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À ma petite-fille Henriette Fresneau,

Chère enfant, voici un volume que je te dédie. 
Je  désire  qu’il  t’amuse,  et  que  tes  amis  te 
reconnaissent  dans les  bonnes petites  filles  que 
j’ai mises en scène. C’est à cause de tes bonnes et 
aimables qualités, que ma tendresse pour toi ne 
vieillit  pas  et  qu’elle  se  maintiendra  la  même 
jusqu’au dernier jour de ma vie.

Ta grand-mère,
COMTESSE DE SÉGUR,
née Rostopchine.
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Les caprices de Gizelle

Comédie en deux actes
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Personnages

M. Gerville, 30 ans.
Léontine, sa femme, 23 ans.
Gizelle, leur fille, 6 ans.
Blanche, sœur de Léontine, 15 ans.
Laurence, sœur de Léontine, 13 ans.
Pierre, leur frère, 25 ans.
Louis, leur cousin, 15 ans.
Jacques, leur cousin, 13 ans.
Paul, leur cousin, 11 ans.
Pascal, domestique, 42 ans.
Julie, bonne de Gizelle, 30 ans.
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Acte I

Scène première

Blanche et Laurence sont assises près  
d’une table ; elles travaillent.

BLANCHE. – As-tu bientôt fini ton jupon ?
LAURENCE.  – Non,  pas  encore.  (Elle  bâille).  

Comme c’est ennuyeux à coudre ! l’étoffe est si 
épaisse ! j’ai le doigt tout abîmé !

BLANCHE. – Mon ouvrage, à moi, n’est pas plus 
agréable !  il  faut  piquer  le  corsage :  c’est  dur ! 
j’ai déjà cassé trois aiguilles.

LAURENCE.  –  Nous  menons  une  bien  triste 
existence  depuis  la  mort  de  pauvre  maman ! 
Toujours  travailler  pour  la  poupée  de  Gizelle ! 
toujours être à ses ordres !
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BLANCHE.  –  Et  Léontine  ne  veut  pas 
comprendre que c’est ennuyeux pour nous ; que 
nous perdons notre temps ; que nous n’apprenons 
rien !

LAURENCE.  –  Et  comme c’est  amusant  d’aller 
aux Tuileries  avec  Gizelle  pour  jouer  avec  des 
enfants de quatre à six ans !

BLANCHE. – Et les bonnes qui veulent toujours 
que nous cédions aux enfants, que nous fassions 
toutes leurs volontés.

LAURENCE. – Et tous les jours, tous les jours la 
même chose !... Je vais me reposer pendant que 
nous sommes seules ! C’est fatigant de toujours 
travailler !  (Elle  pose  son  ouvrage  et  se  met  à  
l’aise dans un fauteuil.)

BLANCHE. – Je vais faire comme toi ; d’ailleurs 
j’ai  presque  fini  ce  corsage !  (Elle  pose  son 
corsage près de la poupée et se repose comme  
Laurence ;  toutes  deux  ne  tardent  pas  à  
s’endormir.)
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Scène II

Les précédents, Gizelle.

Gizelle  s’approche de ses tantes, les regarde  
avec étonnement et dit tout bas :

Elles dorment, les paresseuses ! C’est bon, je 
vais prendre le jupon et le corsage et je vais les 
mettre  à  ma  poupée.  (Elle  prend les  vêtements  
non achevés, et veut les mettre à la poupée ; elle  
se pique le  doigt  avec l’aiguille  restée  dans le  
corsage et se met à crier.)

BLANCHE et LAURENCE,  se réveillant en sursaut. 
– Qu’est-ce que c’est ? Qui est-ce qui crie ? C’est 
toi, Gizelle ? Qu’as-tu ?

GIZELLE,  tapant  Blanche. –  Méchante ! 
vilaine ! tu m’as piquée ! Tu m’as fait mal ! J’ai 
du sang !

BLANCHE. – Comment, du sang ? Pourquoi ?
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GIZELLE, pleurant. – Parce que tu m’as piquée, 
méchante !

BLANCHE. – Moi ? je t’ai piquée ? Je ne t’ai pas 
touchée seulement.

GIZELLE. – Si ! tu m’as piquée ! j’ai du sang !
LAURENCE. – Mais ce n’est pas Blanche ni moi 

qui t’avons piquée ! C’est toi-même !
GIZELLE. –  Tu es une menteuse ! et je vais le 

dire à maman.
BLANCHE.  –  Parce  que  tu  espères  nous  faire 

gronder !
GIZELLE.  –  Oui,  et  tant mieux !  Je serais très 

contente !
LAURENCE.  –  C’est  méchant  ce  que tu  dis  là, 

Gizelle. Et pour la peine tu n’auras pas ta poupée.
GIZELLE, criant. –  Je  veux ma  poupée.  (Elle  

cherche à la prendre.)
LAURENCE.  –  Je  te  dis  que tu  ne l’auras  pas. 

(Gizelle  saisit  la  poupée  par  la  tête  et  tire ;  
Laurence retient  la  poupée par les  jambes ;  la  
tête  se  détache ;  Gizelle  tombe,  et  en  tombant  
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brise la tête de sa poupée.)
GIZELLE, criant.  –  Maman !  maman !  au 

secours !  Blanche  et  Laurence  m’ont  piquée ; 
elles ont cassé ma poupée !
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Scène III

Les précédentes, Léontine, accourant.

LÉONTINE.  –  Qu’est-ce  que  tu  as,  mon  petit 
trésor ? Pourquoi pleures-tu ?

GIZELLE.  –  Blanche  et  Laurence  m’ont  fait 
piquer ; Laurence a cassé ma poupée.

LÉONTINE, la  prenant  dans  ses  bras  et  
l’embrassant.  –  Ne pleure pas,  mon ange,  mon 
pauvre souffre-douleur ! Tes tantes te donneront 
sur  leur  argent  de  poche  une  nouvelle  poupée, 
bien  plus  jolie.  Et  comment  t’es-tu  piquée, 
chérie ?

GIZELLE. – Elles ont mis des aiguilles dans les 
habits de ma poupée pour que je me pique.

BLANCHE. –  Pas du tout, Gizelle ; tu es venue 
les prendre et tu t’es piquée toi-même.

LÉONTINE, sèchement. –  Mais,  Blanche,  si  tu 
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n’avais pas laissé ton aiguille dans l’ouvrage, la 
pauvre petite ne se serait pas piquée.

BLANCHE.  –  C’est  vrai,  ma  sœur ;  mais 
pourquoi touche-t-elle à notre ouvrage ?

LÉONTINE. –  Votre ouvrage est à elle, puisque 
ce sont des vêtements pour sa poupée.

LAURENCE.  –  Ah bien !  si  elle veut y toucher 
pendant que nous y travaillons,  elle se piquera, 
voilà tout. Seulement elle ne doit pas crier et dire 
que c’est notre faute.

LÉONTINE. – C’est aimable ce que tu dis ! Vous 
êtes  toujours  à  taquiner  cette  pauvre  petite ;  et 
quand  vous  l’avez  bien  agacée  et  fait  pleurer, 
vous dites qu’elle est méchante et insupportable.

BLANCHE. –  Si tu la voyais dans ses moments 
de colère et  de méchanceté,  tu ne la  trouverais 
pas si gentille et si à plaindre.

LÉONTINE.  –  Je  suis  avec elle  tout  aussi  bien 
que toi, et je vois que c’est toujours vous qui la 
taquinez.  Au  reste,  pour  expier  cette  dernière 
scène, vous allez de suite finir la robe que vous 
faisiez quand la pauvre Gizelle est entrée.
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GIZELLE.  – Et puis je veux une capeline pour 
ma poupée.

LÉONTINE.  –  Oui,  mon  ange.  (À  ses  sœurs :)  
Vous ferez de plus une petite capeline en taffetas 
blanc.

GIZELLE, à  Laurence. –  Je  veux  qu’elle  soit 
garnie de velours.

LAURENCE, avec humeur. – Elle sera comme on 
te la fera.

LÉONTINE. – Jolie manière de répondre ! Viens, 
ma pauvre Gizelle, viens avec moi !

GIZELLE.  –  Non ;  je  veux  rester  ici  à  les 
regarder travailler.

LÉONTINE. – Elles vont encore te faire pleurer.
GIZELLE. – Si elles me font pleurer, je les ferai 

gronder.  Allez,  maman,  allez,  je  le  veux. 
(Léontine rit, l’embrasse, et sort en lui envoyant  
des baisers.)
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Scène IV

Les précédentes, moins Léontine.

(Blanche s’assied devant la table et prend un  
livre  dont  elle  tourne  les  pages  sans  les  lire.  
Laurence s’étale dans un fauteuil.)

GIZELLE, les regardant. – Hé bien ! et ma robe 
donc ? et ma capeline ?

LAURENCE.  –  Laisse-nous  tranquilles  avec  ta 
poupée ! Dis à ta bonne de lui faire ses robes, si 
tu veux les avoir.

GIZELLE. – Méchante ! je veux que tu fasses ma 
robe ! Maman te l’a ordonné !

BLANCHE. –  Ta maman n’est pas ma maman ! 
Et d’ailleurs si elle savait comme tu es méchante 
et menteuse, elle ne t’écouterait pas comme elle 
fait.
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GIZELLE.  –  Si  tu  ne  fais  pas  ma  robe  et  ma 
capeline, je le dirai à maman.

LAURENCE.  –  Dis ce que tu voudras et laisse-
moi tranquille.

(Gizelle  s’approche  de  Blanche,  lui  arrache  
son livre, et déchire les pages. Blanche s’élance  
sur Gizelle, lui reprend son livre et la pousse ;  
Gizelle tombe sur le canapé.)

BLANCHE. –  Tu as fait une jolie chose ! Tu as 
déchiré le livre de ton papa, un livre magnifique, 
plein d’images !

GIZELLE, se relevant. – Ce n’est pas moi ! C’est 
ta faute !

BLANCHE, surprise. – Ma faute ? C’est joli, par 
exemple !  C’est  toi  qui  es  venue me l’arracher 
d’entre les mains.

GIZELLE.  –  Pourquoi  lisais-tu ?  Pourquoi  ne 
travaillais-tu pas ?

BLANCHE. – Ah ! tu m’ennuies à la fin ! Tiens, 
voilà ta robe, et va-t’en !  (Blanche lui jette à la  
tête la robe de poupée.)
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GIZELLE, se sauve en criant. – Je vais le dire à 
maman.
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Scène V

Blanche, Laurence.

LAURENCE. – Elle va encore aller se plaindre à 
Léontine !

BLANCHE. –  Que veux-tu, c’est trop ennuyeux 
aussi d’obéir à cette petite fille de cinq ans, dont 
nous sommes les tantes par le fait,  et  qui  nous 
devrait le respect.

LAURENCE. – Je m’étonne que Léontine ne soit 
pas  déjà  accourue  pour  nous  gronder  et  nous 
punir... Je crois que je l’entends.
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Scène VI

La porte s’ouvre : Louis, Jacques et Paul entrent.

BLANCHE. – Ah ! quel bonheur ! mes cousins !
LOUIS.  –  Bonjour,  mes  bonnes  cousines ! 

Pourquoi  êtes-vous  enfermées  par  ce  beau 
temps ?

LAURENCE. –  Toujours à cause de Gizelle ; ma 
sœur veut que nous travaillions pour la poupée.

JACQUES.  –  Vous  êtes  bien  bonnes,  par 
exemple !  Allez  vous  promener  et  laissez  là 
Gizelle et sa poupée !

BLANCHE. – Et comment veux-tu que nous nous 
promenions !  Il  n’y  a  qu’une  bonne  pour  nous 
trois ; elle fait toutes les volontés de Gizelle pour 
flatter Léontine et pour en soutirer des présents.

PAUL.  –  Et vous allez passer toute la journée 
enfermées ?
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BLANCHE. – Il le faut bien, à moins que Gizelle 
ne veuille sortir ; alors nous sommes obligées de 
l’amuser  avec  les  amies  de  son  âge  qu’elle 
rencontre aux Tuileries.

LOUIS. –  Mais c’est insupportable ! Il faudrait 
l’envoyer promener !

BLANCHE. – Et ma sœur donc ? Que dirait-elle ?
JACQUES. –  Écoute ! j’ai une idée ! Nous voici 

en force maintenant ! Si nous jouions un tour à 
Gizelle ?

BLANCHE.  –  Ce  ne  serait  qu’une  vengeance 
inutile et méchante.

JACQUES. – Mais non, ce serait pour la corriger.
BLANCHE.  –  Qu’est-ce  que  tu  voudrais  donc 

faire ?
JACQUES.  –  Je  ne  sais  pas  encore.  Nous 

pourrions nous consulter.
PAUL.  –  C’est  cela !  Nous  pourrions  nous 

couvrir de choses noires effrayantes et nous jeter 
sur elle comme des ours.

BLANCHE. – Non, je ne veux pas de cela, parce 
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que cela lui ferait trop peur.
JACQUES.  –  Eh  bien,  si  nous  nous  cachions 

pendant qu’elle sera avec vous deux Blanche et 
Laurence ; vous l’agacerez un peu ; et quand elle 
sera  méchante,  nous  nous  jetterons  sur  elle  et 
nous la fouetterons avec nos mouchoirs.

BLANCHE. –  Non, non ! il ne faut pas lui faire 
mal.

LOUIS. – Mais alors, si tu ne veux pas qu’on lui 
fasse peur, si tu ne veux pas qu’on lui fasse mal, 
comment veux-tu la corriger ?

BLANCHE. – En donnant une leçon qui lui fasse 
comprendre  que  c’est  vilain  de  nous  faire 
gronder, de toujours se plaindre de nous, de nous 
forcer à faire ses volontés, de faire de nous ses 
esclaves enfin.

LOUIS. – Et tu crois qu’elle comprendra ? Une 
méchante petite fille gâtée ne se corrige que par 
les punitions. Il faut que ce soit sa maman qui la 
punisse et qui la gronde.

BLANCHE. – Ah ! par exemple ! Léontine trouve 
tout ce que fait Gizelle charmant et parfait ; elle 
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croit tout ce que Gizelle lui dit ; elle veut que tout 
le monde lui cède. Et mon beau-frère est encore 
pis que Léontine.

LAURENCE.  –  Écoute !  j’ai  une idée.  Disons à 
Gizelle de demander à Léontine un bon goûter. 
Laissons-la  manger  toute  seule  sans  s’inquiéter 
que  nous  n’ayons  rien,  nous  autres.  Elle  sera 
honteuse, et ce sera une leçon qui lui profitera.

LOUIS. – Je ne demande pas mieux ; seulement, 
je crois qu’elle n’en sera que plus méchante.

JACQUES.  –  Et puis, ce qui est très ennuyeux, 
c’est  qu’elle  mangera  tout  et  ne  nous  laissera 
rien.

PAUL. –  Et puis, sa bonne et sa maman ne la 
laisseront pas trop manger, de peur qu’elle ne se 
rende malade.

LAURENCE.  –  Oh ! quant à cela, je te réponds 
qu’elle  mangera  tout  ce  qu’elle  voudra  et  tant 
qu’elle voudra. Pour nous autres, je demanderai à 
Pascal de nous réserver en cachette notre part du 
goûter ; il servira devant Gizelle de quoi faire de 
très petites parts à chacun ; Gizelle les mangera 
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toutes et c’est ce qui fera la leçon.
LOUIS.  –  Je ne crois pas que ce soit une très 

bonne  leçon,  mais  nous  pouvons  toujours 
l’essayer.

JACQUES.  –  Oui,  très  bien !  Maintenant  que 
nous sommes sûrs  d’avoir  notre  part  du goûter 
par  Pascal,  nous  ne  risquons  rien  de  laisser 
Gizelle dévorer tout ce qu’il servira.

LAURENCE. –  Chut ! Je l’entends ! Soyons tous 
charmants, pour la maintenir de bonne humeur.
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Scène VII

Les précédents, Gizelle.

(Elle  entre  doucement  pour  voir  ce  qu’on  
fait ; elle  aperçoit ses cousins et s’arrête. Paul,  
Jacques et Louis courent à elle.)

PAUL, l’embrassant. –  Bonjour,  ma  petite 
Gizelle ; nous sommes venus te voir.

JACQUES, l’embrassant. –  Ma  petite  Gizelle, 
nous avons bien faim ; veux-tu nous faire donner 
à goûter ?

LOUIS, l’embrassant.  –  Ma petite  Gizelle,  tu 
nous  feras  donner  de  bonnes  choses,  n’est-ce 
pas ? Des cerises ! des abricots ! des pêches !

1JACQUES. – De la crème !
PAUL. – Des gâteaux !
LOUIS. – Des compotes !
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GIZELLE. – Oui, oui, vous aurez tout ; je vais le 
dire à Pascal.

BLANCHE. – Mais si tu demandais la permission 
à ta maman ?

GIZELLE.  –  Ah  bah !  ce  n’est  pas  la  peine ! 
Maman me laisse faire ce que je veux.

LAURENCE. – Veux-tu que je dise à Pascal qu’il 
vienne te parler, ma petite chérie ?

GIZELLE. – Non, je ne veux pas ; je veux sonner 
moi-même.

(Elle sonne.)
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Scène VIII

Les précédents, Pascal.

PASCAL. – Vous avez sonné, Mesdemoiselles ?
GIZELLE.  –  C’est  moi !  Je  veux  que  vous 

m’apportiez à goûter. Beaucoup de choses.
PASCAL, mécontent. – Ce n’était pas la peine de 

me déranger, Mademoiselle Gizelle ; votre bonne 
aurait pu venir chercher ce qu’il vous faut.

GIZELLE.  –  Je veux beaucoup de choses :  des 
gâteaux ! des cerises ! des abricots ! de la crème ! 
des compotes !

PASCAL.  –  Oh !  Oh !  Mademoiselle  Gizelle, 
vous êtes trop ambitieuse ! Je ne vous donnerai 
pas tout cela. Du pain et des cerises, ce sera bien 
assez.

GIZELLE. –  Je veux tout ! Je le veux, ou je le 
dirai à maman.
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(Laurence  parle  bas  à  Pascal, qui  sourit  et  
secoue la tête.)

PASCAL.  –  Je  crois  que  cela  va  faire  une 
mauvaise affaire. Mais... je veux bien, moi ! Du 
moment que tout le monde est d’accord ! (Il sort.  
Jacques le suit).

28



Scène IX

Les précédents.

(Pascal  va et  vient en apportant  ce  qu’on a 
demandé ;  Jacques  rentre  avec  lui,  s’approche  
de Louis et de Paul et leur parle bas.)

GIZELLE.  –  Qu’est-ce  que  vous  dites  là ?  Je 
veux que vous veniez près de moi.

LOUIS.  –  Oui,  certainement,  charmante.  Nous 
voici tous.

(Ils l’entourent.)
GIZELLE. – Jouons à la main chaude.
JACQUES. – Oui, ma charmante, jouons.
GIZELLE. – C’est moi qui le serai !
PAUL.  –  Oui,  ma  charmante.  C’est  toi ! 

(Gizelle se baisse en mettant la main derrière le  
dos. Les trois garçons tapent tous très fort.)
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GIZELLE, se relève rouge, en colère, et se frotte  
la main. Méchantes ! c’est vous !

LOUIS. – Qui, vous ?
GIZELLE. – Blanche et Laurence.
JACQUES.  –  Non,  ce  n’est  pas  elles ! 

Recommence. (Gizelle se remet la main derrière  
le  dos ;  Louis  lui  donne  une  claque  
épouvantable ; elle se relève en colère.)

GIZELLE, pleurant. – Méchants ! vilains ! Je ne 
veux plus jouer !

LOUIS, riant. – Pourquoi, ma charmante ?
GIZELLE. – Parce que vous m’avez fait mal.
JACQUES. – Qui t’a frappée ?
GIZELLE. – C’est Blanche. J’en suis sûre.
JACQUES.  –  Non,  je  t’assure  que ce n’est  pas 

elle.
PASCAL. – Le goûter est servi, Mesdemoiselles 

et Messieurs.
GIZELLE. – Tant mieux, nous ne jouerons plus. 

(Pascal  sert  des  cerises  à  Gizelle ;  elle  prend 
toute l’assiette : la part est très petite.)
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PASCAL.  –  Et  ces  Demoiselles  et  ces 
Messieurs ?  Vous  ne  leur  laissez  rien, 
Mademoiselle ?

GIZELLE. – Ils mangeront autre chose : il y en a 
trop  peu.  (Les  enfants  se  regardent  et  rient ;  
Gizelle  mange  de  chaque  plat  que  lui  sert  
Pascal ; elle mange tout, et chaque fois Pascal  
lui  représente  que  les  autres  n’auront  rien.  
Gizelle répond :) Cela ne fait rien ! Ils mangeront 
autre chose : il y en a trop peu.  (Quand tout est  
fini,  tous se lèvent  de table et s’approchent de  
Gizelle.)

LOUIS, saluant. –  Gizelle,  tu  es  une 
gourmande : tu as tout mangé sans penser à nous. 
Je te laisse. (Il sort.)

JACQUES, saluant. – Gizelle, tu es une égoïste : 
tu as tout mangé, sans penser à nous. Je te laisse. 
(Il sort..)

PAUL, saluant. – Gizelle, tu es une méchante : 
tu as tout mangé, sans penser que nous aussi nous 
avions faim. Je te laisse. (Il sort.)

BLANCHE, saluant. –  Gizelle,  tu  es  une 
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méchante fille : tu ne penses qu’à toi. Je te laisse. 
{Elle sort.)

LAURENCE, saluant. –  Gizelle,  tu  me  fais 
toujours gronder ; je ne t’aime pas. Je te laisse. 
(Elle sort.)

PASCAL. –  Mademoiselle Gizelle, vous n’avez 
pas  écouté  ce  que  je  vous  disais.  Vous  voilà 
abandonnée de tous. Je vous laisse. Que le bon 
Dieu vous pardonne ! (Il sort.)
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Scène X

Gizelle, seule.

(Elle est tout étonnée de les voir tous partir.)
GIZELLE. – Ils sont méchants ! Ils me laissent 

seule ! Je ne veux pas être seule, moi ! Pascal ! 
Blanche !  Laurence !  Je  le  dirai  à  maman ! 
Pascal ! (Elle court à la porte et cherche en vain  
à  l’ouvrir.  Elle  pleure.)  Blanche !  Laurence ! 
Méchantes !  Je  vais  leur  abîmer  leurs  affaires ! 
(Elle prend leurs paniers à ouvrage et jette tout  
par  terre,  piétine  les  paniers  et  tout  ce  qu’ils  
contenaient ;  elle  pousse  un  cri  et  tombe  par  
terre ; Pascal entre.)

PASCAL.  –  Qu’est-ce que c’est,  Mademoiselle 
Gizelle ? De la colère ? hé ?...

GIZELLE, criant. – Mon pied ! mon pied ! Elles 
m’ont fait mal au pied !  (Pascal regarde le pied  
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que Gizelle  tient  en  l’air ;  il  retire  une  grosse  
aiguille entrée dans la semelle du soulier.)

PASCAL.  –  Voilà,  Mademoiselle !  Ce  ne  sera 
rien !  C’était  une  aiguille  qui  vous  piquait. 
Pourquoi,  aussi,  avez-vous  tout  jeté  et  écrasé ? 
C’est le bon Dieu qui vous punit.

GIZELLE, pleurant. – Je ne veux pas que le bon 
Dieu me punisse.

PASCAL. –  Ah ! Mademoiselle, il faut pourtant 
bien que vous preniez sa punition. Il n’y a pas à 
dire. Ce que le bon Dieu veut, vous ne pouvez 
pas l’empêcher : il faut que ça arrive.

GIZELLE. – Pourquoi ça ? Je ne veux pas, moi !
PASCAL. –  Que vous le vouliez ou non, ça ne 

fait rien à la chose, Mademoiselle ; le bon Dieu 
ne vous demandera pas la permission, allez.

GIZELLE. – Ça me fait mal, ça me fait mal.
PASCAL. –  Oh que non ! vous ne souffrez pas 

beaucoup. Une piqûre d’aiguille, ce n’est rien du 
tout ! J’en ai eu bien d’autres, moi, quand j’étais 
à l’armée.

GIZELLE. – Qu’est-ce que vous avez eu ?
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PASCAL.  –  J’ai  eu  un coup de  sabre qui  m’a 
coupé le front et la joue.

GIZELLE. – Ce n’est pas vrai ! Vous avez votre 
front et votre joue.

PASCAL. –  Parce qu’il y a des os que le sabre 
n’a pu couper.

GIZELLE.  – Ça  m’est  bien  égal,  vos  os !  J’ai 
bien plus mal que vous.

PASCAL.  –  Ah !  mes  os  ne  vous  font  rien, 
Mademoiselle ! Vous n’avez pas de cœur ; c’est 
pourquoi  le  bon Dieu vous  punit.  Je  vais  vous 
envoyer  votre  bonne,  et  vous  vous  arrangerez 
avec elle comme vous voudrez.

GIZELLE. –  Je ne veux pas ma bonne ; je veux 
maman.

PASCAL. – Votre maman est sortie. (Il sort.)
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Scène XI

Gizelle, toujours par terre, Julie.

JULIE. –  Qu’est-ce qui vous arrive, ma pauvre 
Gizelle ? Pascal me dit que vous êtes blessée !

GIZELLE, faisant  semblant  de  pleurer. –  J’ai 
mal ! très mal ! Mon pied est percé.

JULIE, effrayée. – Percé ! Comment ? Par qui ? 
par quoi ?

GIZELLE, pleurnichant. –  C’est  Blanche  et 
Laurence ! avec une grosse aiguille.

JULIE, étonnée. –  Blanche et Laurence ! Avec 
une aiguille ?  C’est  impossible ?  Pourquoi vous 
êtes-vous laissé faire ?

GIZELLE, pleurnichant. – Parce que je ne savais 
pas.

JULIE. – Quoi ? Qu’est-ce que vous ne saviez 
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pas ?
GIZELLE, changeant  de  ton. –  Laisse-moi 

tranquille ! Tu m’ennuies, et je le dirai à maman.
JULIE.  –  Qu’est-ce  que  vous  direz ?  Je  ne 

comprends rien à ce que vous me dites.
GIZELLE. –  Je te dis que tu m’ennuies, que je 

dirai à maman de ne pas te donner la robe que tu 
veux avoir, et que je ne te ferai plus rien donner 
par maman ni papa.

JULIE, câlinant  Gizelle. –  Oh !  Gizelle !  ma 
petite  Gizelle !  ne  faites  pas  ça !  Comment 
auriez-vous  le  cœur  de  chagriner  votre  pauvre 
Julie qui vous aime tant ! Voyons, dites-moi ce 
que vous voulez, ce que vous désirez. Dites-le, je 
ferai tout ce que vous me commanderez de faire.

GIZELLE. –  Je veux que tu dises comme moi à 
maman.

JULIE. – Je ne demande pas mieux, mon pauvre 
ange. Mais que direz-vous, et que faut-il que je 
dise ?

GIZELLE.  –  Tu  diras  comme  moi  que  c’est 
Blanche et Laurence qui m’ont percé le pied.
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JULIE.  –  Oui,  mon  trésor.  Soyez  tranquille. 
Seulement vous m’expliquerez.
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Scène XII

Les précédentes, Léontine.

GIZELLE.  –  Maman,  maman !  Blanche  et 
Laurence m’ont percé le pied.

LÉONTINE, poussant un cri. – Percé le pied ! À 
toi ! pauvre enfant ! Avec quoi ? Pourquoi ?

GIZELLE. – Avec une grosse aiguille.
LÉONTINE.  – Mais comment ont-elles fait ? Je 

ne comprends pas. Est-ce vrai, Julie ?
JULIE. – Oui, Madame, très vrai. (À part.) Cette 

méchante  enfant  me  fait  mentir  que  j’en  suis 
honteuse !

LÉONTINE.  – Expliquez-moi  comment  c’est 
arrivé. Je ne puis comprendre.

JULIE,  bas à Gizelle. – Dites vous-même, vite, 
ma  petite  chérie.  Je  n’y  étais  pas,  vous  savez. 
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(Gizelle se tait et sourit d’un air de triomphe.)
LÉONTINE,  à  Julie. – Eh bien, Julie,  répondez 

donc !  Comment  et  avec  quoi  Blanche  et 
Laurence  ont-elles  percé  le  pied  de  ma  pauvre 
petite ?

JULIE. – Ma foi, Madame, je n’en sais rien. Je 
ne puis rien dire à Madame.

LÉONTINE.  – Vous  ne  pouvez  rien  dire !  Et 
pourquoi  me  dites-vous  que  c’est  très  vrai, 
comme si vous y étiez ?

GIZELLE.  –  Maman,  c’est  qu’elle  m’a  laissée 
toute seule avec Blanche, Laurence et mes trois 
cousins, et qu’elle a peur que vous ne la grondiez 
et que vous ne lui donniez pas la robe que je vous 
ai demandée pour elle.

JULIE, à part. –  Méchante  petite  fille !  Si  je 
peux la démasquer, je le ferai certainement.

LÉONTINE.  –  Mais,  ma  pauvre  enfant,  as-tu 
essayé de marcher ? Peux-tu appuyer ton pied par 
terre ?

GIZELLE. –  Je ne sais pas, maman. Je n’ai pas 
encore essayé. (Elle se relève, fait semblant de ne  
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pas pouvoir se tenir, et tombe dans les bras de sa  
maman.)

LÉONTINE, désolée. –  Pauvre  enfant !  Et  ces 
vilaines filles, où sont-elles ? Julie, allez me les 
chercher et envoyez-moi Pascal.

(Julie sort.)
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Scène XIII

Léontine, Gizelle ; un instant après, Pascal.

(Léontine  couche Gizelle  sur  un canapé,  lui  
ôte son brodequin et veut lui ôter son bas.)

GIZELLE, se débattant. –  Je ne veux pas qu’on 
ôte mon bas ; je ne veux pas qu’on me touche.

LÉONTINE. – Mais, mon ange, c’est pour voir ta 
plaie  et  mettre  quelque  chose  dessus.  (Gizelle  
continue à se débattre et Léontine à vouloir la  
déchausser.  Pascal  entre ;  après  avoir  regardé  
un instant d’un air un peu moqueur, il dit :)

PASCAL. – Madame m’a demandé ?
LÉONTINE. –  Oui, Pascal ; courez vite chercher 

le médecin !
PASCAL, souriant. –  Est-ce  que  Madame  est 

malade ?
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LÉONTINE. –  Pas moi, Pascal, mais ma pauvre 
petite,  qui  a  une  blessure  au  pied.  Vite,  vite, 
Pascal. Allez, courez.

PASCAL, souriant. –  Madame  a-t-elle  vu  la 
blessure  de  Mademoiselle ?  Je  demande  bien 
pardon si je n’obéis pas à Madame, mais je crois 
que Mlle Gizelle n’a rien du tout et qu’un médecin 
n’aura rien à y faire en bon.

LÉONTINE, vivement.  – Comment, rien du tout ? 
Vous appelez le pied percé rien du tout !

PASCAL, avec  calme. –  Que  Madame  soit 
tranquille !  J’étais  là.  Ce n’est  rien !  C’est  moi 
qui  ai  retiré  l’aiguille  que Mademoiselle  s’était 
enfoncée dans le pied en piétinant sur les affaires 
de  ces  demoiselles,  et  j’ai  bien  vu,  en  retirant 
l’aiguille, qu’il n’y avait pas grand mal.

LÉONTINE, très  surprise. –  Je  ne  comprends 
pas !  Gizelle  m’a  dit  que  c’était  Blanche  et 
Laurence qui lui avaient percé le pied.

PASCAL.  –  Non,  Madame,  c’est  faux !  Ces 
demoiselles  n’étaient  même  pas  dans  la 
chambre ; elles étaient sorties avec leurs cousins. 

43



J’étais ici à côté, et j’entendais ce que disait et 
faisait  Mlle Gizelle.  Je  suis  entré  quand  elle  a 
poussé un cri, et j’ai tout de suite retiré l’aiguille.

LÉONTINE. – Vous voyez bien qu’elle s’est fait 
mal. Et pourquoi l’a-t-on laissée seule, la pauvre 
petite ?  toute  seule ?  Mes  sœurs  sont  si 
méchantes pour elle, que je ne sais qu’y faire, en 
vérité.

PASCAL.  – Pardon,  Madame,  si  je rétablis  les 
faits. C’est  Mlle Gizelle qui est rageuse et...  pas 
trop  bonne,  ces  demoiselles  sont  bien 
complaisantes pour elle, bien aimables ; mais Mlle 

Gizelle  n’est  pas  facile  à  contenter ;  elle  les 
bouscule et les tarabuste. Parfois même elle les 
frappe ;  et  ces  pauvres  demoiselles  sont  bien 
douces ; jamais elles ne lui rendent les claques et 
les mauvaises paroles qu’elles reçoivent.

LÉONTINE.  –  Vous trouvez peut-être que c’est 
bon et aimable à elles d’avoir laissé ma pauvre 
Gizelle toute seule ?

PASCAL.  –  Pardon,  Madame,  c’était  de bonne 
guerre. Mlle Gizelle venait de manger à elle seule 
le goûter que j’avais servi pour tous ; ils n’ont pas 
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été  contents,  comme de  juste,  et  ils  sont  partis 
pour aller manger à leur tour.

GIZELLE, pâle et d’une voix faible. – Maman, je 
suis malade !

LÉONTINE. –  Malade, mon enfant ! ma chérie ! 
Allez vite, Pascal, chercher un médecin. (Voyant  
que Pascal veut parler.) Et je vous prie de garder 
vos raisonnements  pour  vous.  (  Pascal  sort  en  
levant les épaules.)
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Scène XIV

Léontine, Gizelle.

(Gizelle  devient  de  plus  en  plus  pâle  et  
glacée.)

LÉONTINE, effrayée, désolée, court à la porte, à  
la fenêtre ouverte, en criant.  –  Julie ! Blanche ! 
Laurence !  (La bonne arrive et emporte Gizelle  
au  moment  où  Blanche,  Laurence et  leurs  
cousins arrivent au salon.)

LAURENCE, effrayée. –  Qu’y  a-t-il  donc ? 
Pourquoi Julie emporte-t-elle Gizelle ?

LÉONTINE, hors d’elle. – Il y a, Mesdemoiselles, 
que c’est votre méchante et horrible conduite qui 
fera  mourir  mon enfant,  ma Gizelle  chérie,  ma 
douce et bonne Gizelle, votre victime de tous les 
jours.

BLANCHE.  –  Ma  pauvre  sœur,  la  douleur 
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t’aveugle !  De  quelle  horrible  conduite  veux-tu 
parler ?  De  quelle  victime ?  Je  n’y  comprends 
rien ?

LÉONTINE,  de  même. –  Joignez  l’ironie  et 
l’hypocrisie  à  la cruauté,  Mesdemoiselles.  Mais 
sachez que ma patience se lasse et s’épuise à la 
longue ;  et  que,  maîtresse  de  votre  destinée,  je 
saurai vous punir comme vous le méritez.  (Elle  
sort, tous les enfants restent ébahis.)
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Scène XV

Les précédents, moins Léontine et Gizelle.

LOUIS. – Ah ça mais ! que veut dire tout cela ? 
Léontine est folle ! Qu’arrive-t-il donc à Gizelle ?

JACQUES.  –  Il  arrive  que  Gizelle  aura 
probablement été punie de sa gloutonnerie ; que 
son énorme goûter lui aura tourné sur le cœur, et 
qu’elle est en train de rendre ce qu’elle nous a 
enlevé injustement et méchamment.

PAUL. – Et c’est bien fait ! Ce n’est pas moi qui 
la plaindrai.

LAURENCE. – Je crains d’avoir eu une mauvaise 
idée et qu’elle ne soit réellement très malade.

LOUIS.  –  Ah  bah !  ce  ne  sera  rien !  Une 
indigestion,  voilà  tout !  Ce  que  je  crains,  moi, 
c’est que la leçon ne lui profite pas.

JACQUES.  –  Et  qu’elle  ne  soit  plus  méchante 
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qu’auparavant.
BLANCHE.  –  Nous ne sommes pas heureuses ! 

Que sera-ce si Gizelle devient plus méchante ?
LOUIS.  –  Écoute  donc,  si  vous  êtes 

malheureuses, il faut vous plaindre à votre beau-
frère, le mari de Léontine.

BLANCHE.  –  Mon  beau-frère !  il  est  pis  que 
Léontine pour Gizelle. Je crois, en vérité, que si 
Gizelle lui disait de nous chasser et de nous jeter 
dans la rue, il le ferait.

PAUL.  –  Mais  pourquoi  n’écririez-vous pas à 
votre frère Pierre, qui vous aime tant ?

BLANCHE.  –  Pierre vient de se marier,  tu sais 
bien ! Il est chez les parents de sa femme, et nous 
ne voulons pas le troubler par nos plaintes.

LAURENCE. – Et puis, ma belle-sœur Noémi est 
si jeune ! Que veux-tu qu’elle fasse pour nous ?

LOUIS. – Elle est très jeune, je le sais bien, mais 
elle  est  votre  amie depuis longtemps ;  elle  fera 
tout ce qu’elle pourra pour vous aider à sortir de 
chez Léontine ; Pierre, d’ailleurs, a de l’autorité 
sur  vous  comme  frère  aîné.  Je  t’assure  que  tu 
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feras bien de lui écrire.
BLANCHE. – Si tu savais comme il me répugne 

de me plaindre de Léontine et de son mari !
JACQUES.  –  Plains-toi de Gizelle, ce sera plus 

facile !
BLANCHE.  –  Oui, mais Gizelle n’est méchante 

pour  nous  et  ne  nous  rend  malheureuses  que 
parce  qu’on  la  gâte  horriblement ;  les 
méchancetés  de  Gizelle  retombent  donc  sur 
Léontine.

JACQUES, bas à Louis et à Paul. –  Ne leur dis 
plus rien ;  écrivons nous-mêmes à Pierre.  Nous 
signerons  la  lettre  tous  les  trois,  et  nous 
raconterons  ce  que  nous  avons  vu  et  entendu 
depuis six mois.

PAUL, bas à Louis et à Jacques. – Tu as raison, 
c’est  plus  sûr !  C’est  toi,  Louis,  qui  écriras  la 
lettre, et nous la signerons avec toi.

LAURENCE.  –  Que dites-vous, là-bas ? Si vous 
complotez quelque chose, dites-le-nous, pour ne 
pas rendre notre position plus mauvaise et  plus 
triste en voulant l’améliorer.
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LOUIS. –  Non, non, soyez tranquilles, pauvres 
cousines,  nous  ne  ferons  rien  qui  puisse  vous 
nuire.
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Scène XVI

Les précédents, Pascal.

PASCAL. – Je viens de ramener le médecin que 
Madame  a  demandé ;  mais  je  crois  qu’il  sera 
venu  pour  rien,  car  Mlle Gizelle  n’a  qu’une 
indigestion.

LAURENCE. – Mon Dieu ! que je suis fâchée de 
l’avoir  laissée  tout  manger !  C’est  ma  faute ! 
Léontine a raison de m’en vouloir.

JACQUES.  –  Ce n’est  pas toi  qui  l’as forcée à 
manger,  ma  pauvre  Laurence,  c’est  sa 
gourmandise.

LOUIS.  –  Tu  pourrais  même  dire  sa 
gloutonnerie.

PASCAL.  –  Le  bon  Dieu  la  punit, 
Mesdemoiselles et Messieurs, et, croyez-moi, le 
bon Dieu fait bien. Savez-vous ce qu’elle m’a dit 
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tantôt, quand je lui ai parlé de mon terrible coup 
de sabre ? (Il imite Gizelle.) « Ça m’est bien égal, 
vos  os ! »  C’est-il  méchant,  ça ?  Et  comment 
voulez-vous que le bon Dieu souffre des choses 
pareilles sans les punir ?
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Scène XVII

Les précédents, Léontine, échevelée, en larmes,  
accourt et se jette sur un canapé.

LÉONTINE. – Ma fille ! Mon enfant ! Ma Gizelle 
bien-aimée ! Elle va mourir ! Je vais la perdre ! 
Mon enfant ! Mon enfant ! (Elle s’affaisse sur les  
coussins.)

BLANCHE, la  soutenant  dans  ses  bras.  – 
Léontine !  Ma  sœur !  Ne  t’effraye  pas !  Une 
indigestion ne fait pas mourir !

LÉONTINE, la repousse avec violence. – Laisse-
moi !  Va-t’en !  Tu  me  fais  horreur !  Ne  me 
touche  pas !  Ne  m’approche  pas !  Toutes  deux 
vous  avez  empoisonné  la  vie  de  ma  pauvre 
enfant ! Et, à présent qu’elle va mourir, vous osez 
me  parler  avec  affection,  vous  cherchez  à  me 
consoler !
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LOUIS.  –  Ma  chère  Léontine,  qu’a  donc  la 
pauvre Gizelle pour vous avoir tant effrayée ?

LÉONTINE.  –  Des  vomissements  effroyables ! 
Elle a déjà rempli une cuvette des choses que lui 
ont fait  manger (de force, peut-être) Blanche et 
Laurence.

LOUIS.  –  Ma pauvre Léontine, la chère petite 
Gizelle  a  un  peu  trop  mangé,  il  est  vrai,  mais 
Blanche et Laurence n’y sont pour rien ; Pascal a 
voulu  l’empêcher,  elle  ne  l’a  pas  écouté. 
Rassurez-vous,  Léontine,  la  même  chose  m’est 
arrivée il y a deux ans ; j’ai été bien malade ; on 
m’a donné du thé léger, et je n’en suis pas mort, 
comme vous voyez.

LÉONTINE. – Mais elle ne peut rien prendre !
LOUIS.  –  Elle  sera  un  peu  plus  longtemps 

malade, voilà tout.
LÉONTINE.  –  Tu  crois ?  C’est  vrai,  une 

indigestion  ne  tue  pas !  J’avais  perdu  la  tête ! 
Cette  chère petite est  mon trésor,  ma vie !  Dès 
qu’elle a la moindre chose, je ne sais plus ce que 
je dis, ce que je fais, Merci, mon bon Louis. (Elle  
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l’embrasse.)  Tu m’as rendu mon courage et ma 
raison.

BLANCHE, timidement. –  Ma sœur !  (Léontine  
la regarde avec colère.)

LÉONTINE.  –  Laisse-moi !  Laissez-moi,  vous 
autres. Je ne veux ni vous voir, ni vous entendre. 
(Elle sort.)
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Scène XVIII

Les précédents et Pascal, qui rentre.

PASCAL. – Le médecin la trouve malade tout de 
même, elle a eu comme des convulsions ; il lui 
trouve  de  la  fièvre,  et  les  vomissements 
reviennent  de  temps  à  autre ;  il  y  a  encore 
quelque chose dans son sac. Mais qu’avez-vous à 
pleurer,  Mesdemoiselles ?  Ce  n’est  pas  le 
chagrin, je pense ?

BLANCHE, pleurant. –  Ma  sœur  ne  veut  plus 
nous voir : qu’allons-nous devenir ? Que va-t-on 
faire de nous ?

LAURENCE, pleurant. –  Et tout cela est de ma 
faute ;  j’aurais  pu empêcher  Gizelle  de manger 
autant.

JACQUES.  –  Tu  ne  l’aurais  pas  empêchée,  et 
personne au monde ne l’aurait empêchée.
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PASCAL. – Puisque moi, Mademoiselle, elle ne 
m’a pas écouté. À chaque assiette, je lui disais : 
« C’est  trop,  Mademoiselle ;  il  n’en restera  pas 
pour  les  autres. »  Qu’est-ce  qu’elle  répondait ? 
« Ça  m’est  égal,  les  autres ! »  Allez, 
Mademoiselle,  avec un cœur comme celui-là, il 
n’y  a  rien  à  faire !  Et  surtout,  il  n’y  a  pas  de 
reproches à se faire !
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Scène XIX

Les précédents, Julie.

JULIE.  –  Mlle Gizelle  est  un  peu  mieux, 
Mesdemoiselles ; elle s’est endormie.

BLANCHE.  –  Et  ma  sœur  est-elle  plus 
tranquille ?

JULIE. – Oh oui, Mademoiselle. Le médecin lui 
a dit qu’il n’y avait pas d’inquiétude à avoir.

LAURENCE. – Pouvons-nous aller chez elle ?
JULIE.  –  Oh  non !  Mademoiselle.  Elle  est 

toujours furieuse après vous ! Et Monsieur ! Il dit 
que s’il vous voyait, il vous casserait sa canne sur 
le dos.

BLANCHE. – Mon Dieu, mon Dieu ! Qu’allons-
nous devenir ?

(Elle  pleure  ainsi  que  Laurence ;  les  trois  
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cousins  se  groupent  autour  d’elles,  les  
embrassent, les consolent. Julie sort.)

JACQUES. – Nous voici seuls et libres de parler. 
Blanche et Laurence, Louis va écrire à Pierre, en 
notre nom à tous trois, la position terrible dans 
laquelle vous vous trouvez chez Léontine, grâce à 
sa méchante Gizelle, et nous allons lui demander 
de vous retirer de chez votre sœur.

BLANCHE. – Non, non, Jacques ! Si ma sœur et 
son mari viennent à le savoir, ils seront furieux et 
vous défendront de venir nous voir.

LOUIS. – Qui ne risque rien n’a rien ! Votre vie 
est trop triste, trop misérable ! Cela ne peut durer 
ainsi. Pierre vous aime tendrement ! C’est lui qui 
est votre tuteur et votre chef de famille ; et c’est 
lui qui doit vous tirer d’ici. Je lui recommanderai 
de ne pas parler de notre lettre à Léontine et à son 
mari. (Tous trois disent adieu à leurs cousines et  
veulent sortir au moment où Léontine entre.)
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Scène XX

Les précédents, Léontine.

LÉONTINE,  pâle et sévère. –  Restez, mes petits 
cousins ; je désire que vous entendiez ce que j’ai 
à dire à vos cousines.  (Elle s’assied.) Blanche et 
Laurence, j’ai manqué de perdre ma fille, grâce à 
vous ! – Silence ! Ne m’interrompez pas ! Vous 
auriez dû diriger cette pauvre petite, l’empêcher 
de suivre le penchant naturel à tous les enfants, 
de manger de bonnes choses avec excès. Vous ne 
l’avez  pas  fait ;  d’après  ce  qu’a  pu  me  dire  la 
pauvre  Gizelle,  vous  l’avez  poussée  à  manger, 
afin  sans doute  qu’elle  fût  malade  et  que  vous 
fussiez  ainsi  débarrassées  d’une tâche qui  vous 
semble trop dure, celle de garder et de protéger 
une charmante enfant, qui est votre nièce, et que 
vous devriez aimer à ce seul titre. Pareille chose 
peut se renouveler, et je ne veux pas y exposer 
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ma Gizelle chérie. Mon mari est fort irrité et ne 
veut plus vous voir ; moi-même il me répugne de 
vivre avec...  avec des ennemies de mon enfant. 
Nous avons donc décidé, mon mari et moi, que 
vous  entreriez  au  couvent  de  la  Visitation ; 
couvent cloîtré, dont vous ne sortirez pas, mais 
où  vous  serez  très  heureuses.  Point  de 
supplications  ni  de  larmes !  Tout  est  inutile ! 
C’est  une  chose  irrévocablement  décidée.  Dans 
huit  jours,  vous  entrerez  au  couvent ;  jusque-là 
vous resterez dans votre appartement, vous vous 
promènerez avec Julie,  une heure ou deux tous 
les jours ; et vous ne paraîtrez pas au salon. On 
vous apportera à manger dans vos chambres. – Et 
vous, mes cousins  (elle  prend une voix douce),  
vous avez été bons et aimables pour Gizelle, qui 
vous  aime  beaucoup.  Venez  la  voir  souvent, 
surtout  pendant  qu’elle  est  malade,  la  pauvre 
enfant. Adieu, mes amis, au revoir bientôt.  (Elle  
sort.)
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Scène XXI

Blanche et Laurence sanglotent ; Louis, Jacques  
et Paul restent interdits et indignés.

LOUIS.  –  Mes  pauvres  cousines !  Ne  pleurez 
pas ! Ce ne sera pas long. Je vais de suite écrire à 
Pierre,  et  avant trois jours il  sera ici ;  j’en suis 
certain.

BLANCHE, pleurant. –  Mon Dieu,  mon Dieu ! 
Cette pauvre Léontine ! Quel aveuglement !

LAURENCE, pleurant. –  Et  combien  elle  est 
injuste et méchante pour nous !

BLANCHE, pleurant. –  Ne  l’accuse  pas  trop, 
Laurence ! Elle ne sait pas ce qu’elle fait. Elle est 
si aveuglée par son amour pour Gizelle, qu’elle 
n’a plus sa tête et son cœur quand il est question 
d’elle.

JACQUES.  –  Tu es  bien généreuse,  ma pauvre 
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Blanche.  Quant  à  moi,  je  la  déteste,  et  je  n’y 
remettrai pas les pieds, à moins que maman ne 
m’y oblige, ce que je ne crois pas.

PAUL. – Nous viendrons te voir tous les jours si 
maman le  permet,  et  nous n’irons certainement 
pas chez Mlle Gizelle.

BLANCHE.  –  Et  qu’avons-nous  fait  pour  être 
traitées de cette manière ?

LAURENCE.  –  Ce  qui  me  console,  c’est  que 
Gizelle sera la première punie de sa méchanceté ; 
car  elle  va  s’ennuyer  à  mourir ;  elle  n’aura 
personne pour s’amuser, personne à tourmenter, 
personne  pour  lui  faire  les  trousseaux  de  ses 
poupées.

JACQUES. – Tant mieux ! Ce sera sa punition, et 
bien méritée.

LOUIS. –  Et vous, mes pauvres cousines, sous 
peu de jours, vous serez heureuses chez Pierre et 
Noémi ; et nous viendrons jouir de votre bonheur 
et remercier Pierre de vous avoir secourues dans 
votre malheur et votre abandon.

BLANCHE.  –  Merci,  mes  chers  amis,  de  votre 
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tendresse et de vos consolantes paroles. Que Dieu 
vous écoute et qu’il veuille bien disposer Pierre et 
Noémi à nous venir en aide !
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Scène XXII

Les précédents, Julie, ensuite Pascal,  
qui entre sans être vu.

JULIE.  – Mesdemoiselles,  Mme Gerville  vous 
fait  dire  de  monter  dans  vos  chambres  et 
d’emporter  toutes  vos  affaires  pour  ne  plus 
revenir  au  salon.  Et  vous,  Messieurs,  Madame 
vous prie  d’aller  la  rejoindre chez Mlle Gizelle, 
qui  vous demande.  (Blanche et  Laurence,  sans  
répondre à Julie, rassemblent leurs livres et leurs  
paniers à ouvrage ;  Louis,  Jacques et  Paul  les  
aident à faire leurs paquets.)

LOUIS.  –  Blanche,  tu  oublies  la  robe 
commencée.

BLANCHE. –  Je ne l’oublie pas, je la laisse ; ce 
n’est pas à moi.

JULIE.  –  Vous  devriez  bien  la  finir, 
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Mademoiselle.
LAURENCE. – Chargez-vous de ce soin, vous qui 

êtes la bonne de Gizelle.
JULIE.  –  Venez-vous,  Messieurs,  je  vous 

attends.
JACQUES.  –  C’est  inutile ;  nous  rentrons  chez 

nous.
JULIE. –  Mais Mlle Gizelle va être furieuse, et 

Madame aussi.
LOUIS. – Cela nous est bien égal. Nous n’avons 

ni  la  douceur,  ni  la  patience,  ni  la  bonté  de 
Blanche et de Laurence.

JULIE.  –  Je  vais  dire  à  Madame  que  vous 
refusez  de  venir  voir  Mlle Gizelle  et  que  vous 
soutenez ces demoiselles.

JACQUES.  –  Dites  ce  que  vous  voudrez, 
mauvaise langue, c’est vous que cela regarde.

JULIE, avec  impertinence. –  Et  vous-mêmes 
plus que vous ne pensez, mes petits messieurs. Et 
vos  cousines  aussi,  car  on  va  les  renfermer 
d’autant  mieux  que  ce  sont  elles  qui  vous 
poussent à résister à Madame et à Mlle Gizelle.
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JACQUES. – Ce n’est pas vrai ! Vous mentez, et 
vous savez que vous mentez !

BLANCHE.  –  Chut,  mon  pauvre  Jacques ! 
Laissez-la dire comme elle voudra.

JULIE,  avec colère. –  Je me vengerai, et vous 
regretterez votre emportement.

PASCAL, la  faisant  pirouetter. –  Et  vous, 
mam’selle l’hypocrite, vous serez punie de votre 
impertinence  envers  mes  jeunes  maîtres  et  de 
votre  méchanceté  envers  mes  pauvres  jeunes 
maîtresses.  Je  sais  quelque  chose  qui  ne  vous 
mettra pas bien dans les papiers de Madame, et 
qui pourrait bien vous faire perdre la bonne place 
que  vous  avez  ici.  Allez,  la  belle,  aller  cuver 
votre colère loin d’ici,  et  laisser  tranquilles ces 
messieurs et ces demoiselles. (Il la fait pirouetter  
encore  malgré  sa  résistance  et  la  pousse  
doucement vers la porte ; elle sort furieuse.)
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Scène XXIII

Les précédents, moins Julie.

PASCAL. – Qu’est-ce qu’il y a donc ? Pourquoi 
vous  fait-on  déménager  vos  affaires, 
Mesdemoiselles ?

BLANCHE. – Parce que Léontine nous défend de 
revenir au salon !

LAURENCE. – Et parce qu’elle veut nous mettre 
au couvent.

PASCAL, très étonné. –  Au couvent ! Vous, au 
couvent !  Et  vous  défendre  de  venir  au  salon ! 
Mais ce n’est pas possible ! Pourquoi donc cela ?

JACQUES.  –  Parce  que  la  méchante  petite 
Gizelle s’est plainte de ce que mes cousines l’ont 
poussée à manger ; Léontine prétend qu’elles ont 
manqué de lui  tuer  Gizelle,  et  que son mari  ni 
elle-même ne veulent les revoir.
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PASCAL, indigné.  –  Ah !  c’est  comme  cela ! 
C’est  ainsi  qu’on traite  les  filles  de ma pauvre 
maîtresse, que j’ai servie pendant dix ans ! Et, on 
croit que je resterai dans une maison d’où on a 
chassé mes jeunes maîtresses ? Pas un jour, pas 
une  heure  après  elles !  C’est  pour  ne  pas  les 
quitter,  pour  les  protéger  comme  me  l’a 
recommandé leur pauvre mère, que je suis resté 
dans la famille ; elles partent, je pars. Et je vais 
aller trouver M. Pierre et lui raconter ce qui se 
passe ! Ah ! cette méchante Gizelle ! Petite sans-
cœur !  qui  chasse ses  tantes après  m’avoir  dit : 
« Ça m’est égal, vos os ! » Pour un empire je ne 
resterai pas à la servir.

LOUIS.  –  Mon  bon  Pascal,  je  vais  écrire 
aujourd’hui  même  à  Pierre  pour  qu’il  vienne 
chercher mes pauvres cousines ; ne quittez pas la 
maison avant qu’elles la quittent ; vous leur serez 
si utile ; vous les servirez au moins ; sans vous, 
elles seraient livrées à Julie.

PASCAL.  –  Oui,  Monsieur  Louis ;  soyez 
tranquille ! J’emboîte leur pas et je ne les quitte 
pas.  Et  quant  à  Julie,  j’ai  entre  les  mains  une 
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lettre  qu’elle  a  écrite  à  une  amie.  Qui  se 
ressemble s’assemble. L’amie m’a remis la lettre 
dans un moment de colère contre Julie ; elle y dit 
de belles choses de la petite Gizelle, du père et de 
la  mère...  Mais  donnez-moi  donc  tout  ça, 
Messieurs et Mesdemoiselles (il leur enlève leurs  
paquets) ;  laissez, que je le monte !  (Ils sortent  
tous ; Louis, Jacques et Paul accompagnent leurs  
cousines ; Pascal les suit.)
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Acte II

La scène représente le salon.

Scène première

Léontine, M. Gerville, Gizelle.

M.  GERVILLE. –  Faites-lui  donc  ce  qu’elle 
demande, Léontine ; ne la tourmentez pas, cette 
pauvre enfant.

LÉONTINE.  –  Je vous assure,  mon ami,  que je 
suis fatiguée à mourir ; depuis trois jours qu’elle 
est  sans  cesse  avec  moi,  elle  ne  me  laisse  le 
temps de rien faire. Je ne trouve pas le moment 
d’écrire à Pierre. Il faut pourtant qu’il sache que 
nous  allons  mettre  Blanche  et  Laurence  au 
couvent.
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GIZELLE, pleurant. –  Je  veux  Blanche  et 
Laurence. Je m’ennuie sans elles.

M.  GERVILLE. –  Mon  pauvre  amour,  elles  te 
taquinaient toujours.

GIZELLE. – Non, elles ne me taquinaient pas ; je 
les veux.

LÉONTINE.  –  Je fais tout ce que tu demandes, 
mon enfant, et bien mieux qu’elles.

M. GERVILLE. – Non, vous faites très mal ; elles 
faisaient très bien ; je les veux.

LÉONTINE.  –  Veux-tu  aller  te  promener  avec 
Julie ?

GIZELLE.  –  Oui, mais je veux que Blanche et 
Laurence viennent aussi.

M.  GERVILLE. –  Écoute,  mon  petit  trésor, 
Blanche et Laurence sont méchantes pour toi et tu 
sais...

GIZELLE. –  Non, elles ne sont pas méchantes ; 
elles faisaient tout ce que je voulais ; c’est vous 
qui me tourmentez.

M. GERVILLE. – Moi ! Oh ! cher ange, que dis-
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tu ? Moi, te tourmenter ! Moi qui t’aime tant ! (Il  
veut l’embrasser.)

GIZELLE, le repoussant. –  Laissez-moi ! Je ne 
veux pas que  vous m’embrassiez !  Votre  barbe 
me  pique.  Blanche  et  Laurence  n’ont  pas  de 
barbe.

LÉONTINE.  –  Gizelle, tu n’es pas gentille pour 
ton pauvre papa. Tu lui fais de la peine.

GIZELLE, pleurant. –  Je ne veux pas qu’on me 
gronde.  Je  veux Blanche et  Laurence ;  elles  ne 
me grondent pas.

LÉONTINE.  –  Voyons,  ma  Gizelle,  sois  sage. 
Veux-tu que j’aille aux Tuileries avec toi ?

GIZELLE.  –  Non, ça m’ennuie ; vous ne jouez 
pas comme Blanche et Laurence.

M. GERVILLE, s’impatientant. – Ah çà ! tu nous 
ennuies avec ta Blanche et ta Laurence. Elles sont 
méchantes, elles te font du mal, et je ne veux pas 
que tu joues avec elles.

GIZELLE.  –  C’est  vous  qui  êtes  méchants,  ce 
n’est  pas elles ;  vous ne me faites jamais rien ; 
elles  me faisaient  des robes,  des  chapeaux,  des 
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manteaux  pour  ma  poupée ;  elles  jouaient  tant 
que je voulais et à tous les jeux que je voulais ; 
elles étaient très bonnes, et je les veux.

LÉONTINE.  –  Mais, ma petite chérie, c’est toi-
même qui venais toujours te plaindre d’elles.

GIZELLE.  –  Parce que j’étais  en colère ;  il  ne 
fallait pas m’écouter.

M. GERVILLE. – Mais tu m’as dit que c’étaient 
elles  qui  avaient  manqué  te  faire  mourir  en  te 
forçant à manger une quantité énorme de gâteaux, 
de fruits, de crème.

GIZELLE.  –  Non,  elles  ne  m’ont  pas  forcée ; 
elles ne m’ont rien dit ; c’est moi qui ai menti ; et 
Pascal a voulu m’empêcher et je n’ai pas voulu ; 
Blanche et  Laurence sont  très bonnes,  et  je  les 
veux ; et je pleurerai jusqu’à ce qu’elles viennent. 
(M. Gerville  paraît  consterné.  Léontine  cache  
son visage dans ses mains et pleure. Gizelle tape  
du pied..)

M.  GERVILLE.  – Gizelle !  mon  amour !  Vois 
comme tu fais de la peine à ta pauvre maman ! 
Vois comme elle pleure ! Va l’embrasser !
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GIZELLE. – Ça m’est bien égal, qu’elle pleure ! 
C’est  elle  qui  est  méchante  pour  Blanche  et 
Laurence ! Pourquoi les a-t-elle enfermées dans 
leur chambre ? Je les veux, et je les aime plus que 
vous  et  plus  que  maman !  (M.  Gerville  tombe 
accablé sur une chaise.)

LÉONTINE. – Voilà pourtant les scènes que nous 
subissons depuis trois jours !

M. GERVILLE. – Écoute, ma Gizelle, tu es trop 
bonne !

GIZELLE.  –  Non, je ne suis pas bonne, je suis 
méchante !

M.  GERVILLE.  – Je  veux  dire  que  tu  oublies 
toutes les taquineries, toutes les méchancetés de 
Blanche et de Laurence, pour ne songer qu’aux 
petits  services  qu’elles  t’ont  rendus ;  mais  moi 
qui  t’aime  et  qui  veux  que  tu  ne  sois  pas 
tourmentée ni taquinée, je ne veux pas te laisser 
avec ces méchantes filles.

GIZELLE. – Vous ne m’aimez pas, et maman ne 
m’aime pas, car je veux Blanche et Laurence, et 
vous  les  avez  chassées  et  enfermées  dans  leur 
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chambre pour que je ne les voie pas !
M.  GERVILLE.  – Que  faire,  Léontine ?  Que 

faire ? (Léontine pleure et ne répond pas.)
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Scène II

Les précédents, Pascal.

PASCAL.  –  M.  Pierre  vient  d’arriver ;  il  fait 
demander si Madame peut le recevoir ;

LÉONTINE.  –  Pierre !  Certainement !  Qu’il 
vienne vite. C’est le bon Dieu qui nous l’envoie. 
(Pascal sort.)
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Scène III

M. Gerville, Léonine, Gizelle, Pierre.

LÉONTINE, courant à Pierre. –  Pierre ! Que je 
suis contente de te voir ! J’allais t’écrire pour te 
prier de venir.

PIERRE,  froidement. –  Je suis heureux d’avoir 
prévenu tes désirs, Léontine !

LÉONTINE.  –  Quelle  froideur !  Quel  accueil 
glacial !

M.  GERVILLE.  – Qu’avez-vous,  Pierre ? 
Expliquez-vous !

PIERRE,  de même. –  L’explication ne sera pas 
longue. Je viens pour prendre et garder mes deux 
sœurs, Blanche et Laurence.

LÉONTINE.  –  Les  prendre !  Les  garder !  Mais 
j’allais  justement  t’écrire  que  je  les  mettais  au 
couvent.
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PIERRE,  se contenant. –  Et c’est  parce que je 
l’ai  su  que  je  suis  venu  immédiatement  les 
chercher  pour  leur  épargner  ce  chagrin et  cette 
humiliation.

LÉONTINE. – Comment l’as-tu su ?
PIERRE. – Mes petits cousins du Pilet me l’ont 

écrit ;  et  j’en ai  reçu la  confirmation,  avec des 
détails que j’ignorais, par une lettre de Blanche et 
de Laurence.

LÉONTINE.  –  Et  pourquoi  blâmes-tu  ce  parti, 
que j’ai dû prendre dans leur intérêt ?

PIERRE,  avec chaleur. –  Parce que je suis leur 
frère, parce que je les aime, parce que je les sais 
malheureuses,  livrées sans défense aux caprices 
d’une enfant gâtée, volontaire et méchante. Parce 
que j’ai su votre faiblesse envers cette enfant, et 
votre dureté, votre injustice envers mes pauvres 
sœurs. Ta fille, Léontine, t’a trop fait oublier tes 
autres  liens  de  famille.  Tu  as  oublié  que  ma 
pauvre mère, sur son lit de mort, nous a confié le 
soin du bonheur de nos sœurs ;  tu les as prises 
comme  des  jouets  pour  ta  fille,  et  maintenant, 
pour compléter ton abandon, tu veux les séparer 
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de leur famille, les enfermer sans avoir égard à 
leur innocence et à leurs larmes. Voilà pourquoi, 
moi, chef de famille, protecteur naturel et légal de 
mes sœurs, je te les reprends pour ne jamais te les 
rendre.  (Léontine,  interdite,  reste  immobile ;  
M. Gerville est fort agité.)

GIZELLE s’approche  tout  doucement  de  son  
oncle,  lui  prend  la  main  et  lui  dit  d’un  ton  
caressant :

Mon  oncle,  je  veux  Blanche  et  Laurence. 
(Pierre la regarde avec surprise.)

PIERRE.  –  Qu’est-ce  que  tu  dis ?  Blanche  et 
Laurence, dont tu te plains toujours ?

GIZELLE. – Oui, je veux Blanche et Laurence ; 
maman les a enfermées ; et moi je les veux ; et je 
m’ennuie  sans  elles ;  elles  sont  très  bonnes,  et 
moi  j’étais  très  méchante.  Et  ce  n’est  pas  leur 
faute que j’ai été malade. Et je veux qu’on leur 
ouvre la porte.

PIERRE,  avec  indignation. –  Mes  sœurs 
enfermées ! Enfermées comme des coupables ! Et 
cette  petite  fille,  ta  propre  fille,  vient  apporter 
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leur  justification  et  ta  condamnation !  Oh ! 
Léontine !  que  tu  es  coupable  comme  fille, 
comme sœur, comme mère. (Il sonne.)
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Scène IV

Les précédents, Pascal.

PASCAL. – Monsieur a sonné ?
PIERRE.  –  Oui,  Pascal ;  allez,  je  vous  prie, 

chercher mes sœurs.
PASCAL. –  Mais, Monsieur... Madame a donné 

l’ordre qu’elles ne quittassent pas leur chambre.
PIERRE.  –  Ah !  c’est  ainsi !  Venez  avec  moi, 

Pascal. Je vais les délivrer. (Ils sortent.)
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Scène V

M. Gerville, Léontine, Gizelle.

LÉONTINE se  jette  au  cou  de  son  mari  en  
sanglotant. –  Victor, Victor, je crains que Pierre 
n’ait raison et que notre faiblesse pour Gizelle ne 
nous  ait  rendus  coupables,  moi  surtout  qui  ai 
manqué à mes promesses envers ma mère, à mes 
devoirs envers mes sœurs. Pauvres sœurs ! Quelle 
vie  je  leur  ai  fait  mener  si  Gizelle  les  accusait 
injustement !  Et  c’est  Gizelle  elle-même  qui 
m’accable en les justifiant !

M. GERVILLE. – Console-toi, ma Léontine ! S’il 
y  a  eu  faute,  elle  est  réparable.  Promets  à  ton 
frère  d’être  à  l’avenir  plus  indulgente  pour  tes 
sœurs !  insiste  pour  les  garder.  Notre  chère 
Gizelle sera satisfaite et tout sera oublié.

GIZELLE, qui a écouté attentivement. – Je serai 
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contente  si  Blanche  et  Laurence  restent.  Je  ne 
veux pas  que  mon oncle  les  emmène ;  je  veux 
qu’elles m’amusent et qu’elles fassent les affaires 
de ma poupée.
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Scène VI

Les précédents, Pierre, Blanche et Laurence.

PIERRE.  –  Venez, entrez, mes pauvres sœurs ! 
Ne craignez plus. Ne suis-je pas avec vous ?

GIZELLE,  courant  à  ses  tantes. –  Blanche ! 
Laurence !  Quel  bonheur !  Mon  oncle  vous  a 
ouvert  la  porte ?  Maman est  méchante  de vous 
avoir  enfermées.  Je  veux  que  vous  restiez  ici, 
toujours avec moi, pour m’amuser et me faire des 
robes pour ma poupée.

PIERRE.  –  Non,  Mademoiselle ;  Blanche  et 
Laurence vont venir avec moi ; vous avez été trop 
méchante pour elles ; vous les avez rendues trop 
malheureuses.

GIZELLE, pleurant. –  Ce n’est  pas moi !  c’est 
maman !

PIERRE. – Parce que vous alliez vous plaindre 
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et faire des mensonges à votre maman.
LÉONTINE.  –  Blanche !  Laurence !  Gizelle  a 

raison ; c’est moi qui suis coupable envers vous ; 
c’est  moi  qui  vous  demande  pardon.  Que  ma 
pauvre Gizelle ne soit pas punie des fautes que 
j’ai commises ! Accordez-lui ce qu’elle demande 
instamment depuis trois jours qu’elle est séparée 
de vous. Restez avec elle ; vivez avec nous. Vous 
n’aurez à l’avenir à vous plaindre de personne.

BLANCHE. – Ma sœur,... je ne sais,... je crains...
LÉONTINE. – Quoi ! que crains-tu ? Que Gizelle 

ne vous tourmente ? je l’en empêcherai. Qu’elle 
ne  porte  plainte  contre  vous ?  je  ne  l’écouterai 
pas ; je vous le jure.

LAURENCE, bas  à  Pierre. –  Pierre !  Blanche 
hésite,  elle  va faiblir.  Je t’en supplie,  emmène-
nous.

PIERRE. –  Léontine,  tes  supplications  sont 
inutiles ;  tes  bonnes  paroles  viennent  trop  tard. 
Tu leur promets ce que tu ne pourras pas tenir ; ta 
faiblesse  pour  Gizelle  l’emportera  comme  elle 
l’emporte à présent, dans ce moment même où tu 
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sembles la dominer. Ce n’est pas par amitié pour 
tes sœurs, ni dans l’intérêt de leur bonheur, que tu 
insistes  pour  les  garder,  c’est  pour  contenter 
Gizelle, pour l’empêcher de pleurer, de crier.  Je 
suis  venu  pour  te  les  reprendre  et  je  n’ai 
malheureusement  que  trop  de  raisons  pour  le 
faire.

LÉONTINE.  –  Je  t’assure,  Pierre,  que  je  suis 
sincère, que leur départ me désole. Blanche, ma 
sœur,  au  nom  de  ma  mère,  je  te  conjure  de 
consentir  à  ma  demande.  Pardonne-moi,  c’est 
avec larmes que je te le demande.  (Elle joint les  
mains en pleurant.)

BLANCHE, l’embrassant.  –  Léontine !  toi 
pleurant  devant  nous !  toi  nous  demandant 
pardon !  Ni  moi,  ni  Laurence,  nous  n’avons 
aucune colère, aucune rancune contre toi.

LÉONTINE, l’embrassant. –  Tu restes  alors,  tu 
restes ? dis ?

LAURENCE, vivement. –  C’est  Pierre  qui  doit 
décider.  (Bas à Pierre.)  Oh ! Pierre ! ne consens 
pas. Dis non.
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PIERRE. – Je dis maintenant comme je le disais 
il  y  a  une  heure :  j’emmène  mes  sœurs ;  elles 
resteront  chez  moi  avec  Noémi  leur  amie 
d’enfance, leur sœur, qui veillera à leur bonheur.

LÉONTINE. – Si Noémi était ici, elle te dirait de 
céder  à  ma  prière,  de  croire  à  mon  repentir. 
Gizelle, ma pauvre Gizelle, tes tantes vont s’en 
aller, tu ne les verras plus.

GIZELLE, se roulant par terre et criant. – Je ne 
veux pas ;  je  veux voir  mes  tantes,  toujours  et 
toujours ; je veux qu’elles viennent avec moi aux 
Tuileries,  qu’elles  jouent  avec  moi,  qu’elles 
m’amusent. Et si elles ne veulent pas, elles sont 
des  méchantes,  des  vilaines !  Et  je  déchirerai 
leurs livres, et je casserai leurs affaires, et je me 
plaindrai à papa, et il  les fera enfermer comme 
tout à l’heure. Et elles pleureront ! Et je serai très 
contente !

PIERRE, qui l’a écoutée les bras croisés et l’air  
moqueur. –  Charmante  enfant !  Excellent  petit 
cœur ! Comme c’est tentant de vivre près de ce 
petit ange ! Comme elle corrige bien le passé ! Tu 
n’auras ni Blanche, ni Laurence, ma chère amie ; 
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et tu ne pourras plus les faire pleurer ni les faire 
enfermer !

GIZELLE. – Méchant ! vilain ! (Elle s’élance sur  
son oncle  pour  le  frapper.  Pierre  la  saisit,  lui  
donne  trois  ou  quatre  bonnes  tapes  et  la  
maintient de force dans un fauteuil. Gizelle crie  
et  se  débat.  M.  Gerville  se  précipite  pour  
l’enlever. Léontine saisit les bras de Pierre, qui  
les regarde avec pitié et dédain ; il place Gizelle  
dans les bras de Léontine.)

Tiens, aveugle mère, prends ta fille et reçois 
nos adieux. (Il se tourne vers son beau-frère.) Et 
vous, Monsieur, vous répondrez devant Dieu du 
mal que vous faites à votre enfant ! Vous croyez 
l’aimer,  et  vous  la  perdez !  Vous  voulez  son 
bonheur,  et  vous  préparez  son  malheur  en  ce 
monde et dans l’autre. Adieu.  (Il veut emmener  
Blanche et Laurence.)

BLANCHE.  –  Arrête, Pierre ; arrête. Laisse-moi 
embrasser Léontine et  Gizelle !  Laisse-moi  leur 
pardonner, leur dire que je les aime. (Elle se jette  
au cou de Léontine, qui la serre dans ses bras en  
sanglotant.)
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LÉONTINE. –  Blanche, merci, merci ! Tu es un 
ange ! Prie pour moi et pour mon enfant ! Je suis 
faible ;  je le sens ! Pierre a raison ! Je tâcherai, 
j’essayerai  d’avoir  plus  de  courage,  de  justice. 
Adieu,  ma  sœur !  Adieu  Laurence !  (Elle  les  
embrasse.  Se  tournant  vers  Pierre.)  Pierre, 
embrasse-moi ! Je suis aussi ta sœur ! coupable et 
repentante !  Crois-moi,  Pierre !  Mon  frère, 
embrasse-moi ! (Pierre la reçoit dans ses bras et  
l’embrasse à plusieurs reprises ; il serre la main  
que lui tend M. Gerville.)

PIERRE. – Adieu, ma sœur, mon frère ! adieu ! 
Au revoir et à bientôt !  (Il sort avec Blanche et  
Laurence).
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Scène VII

Léontine, M. Gerville, Gizelle, Pascal.

Léontine,  dans  un  fauteuil,  pleure ;  M. 
Gerville,  fort  agité,  va  et  vient  dans  le  salon ;  
Gizelle boude dans un fauteuil.

PASCAL, embarrassé. –  Madame,  je  veux,... 
c’est-à-dire je voudrais... que Madame sache...

M.  GERVILLE,  brusquement. –  Quoi ?  que 
voulez-vous  que  sache  ma  femme ?  Expliquez-
vous. Voyons. Qu’est-ce que c’est que ce papier ? 
(Il lui arrache un papier des mains.)

PASCAL.  –  Puisque  vous  tenez  la  lettre, 
Monsieur, je n’ai pas besoin d’en dire davantage. 
Madame verra la confiance qu’elle doit avoir en 
Mlle Julie, bonne de Mlle Gizelle.

M.  GERVILLE,  de  même.  –  C’est  bon !  nous 
verrons cela ! Vous pouvez vous en aller.

92



PASCAL, avec résolution. – Non, Monsieur, pas 
encore. Avant il faut que je dise à Madame que je 
quitte son service, que j’entre chez M. Pierre.

LÉONTINE, se  relevant. –  Comment,  Pascal ! 
mon bon Pascal ! Vous me quittez ? moi, l’aînée 
de la famille.

PASCAL.  –  Pardon,  Madame !  l’aîné  est  M. 
Pierre.  C’est  chez  lui  que  je  devais  entrer 
lorsque,...  lorsque...  la  pauvre  Madame,... 
Madame sait... Par égard pour ces demoiselles si 
bonnes et si aimables, j’ai demandé à M. Pierre 
de  me  permettre  d’entrer  chez  vous,  Madame. 
Mais  franchement  la  vie  n’y  est  pas  tenable, 
grâce à Mlle Gizelle ;  si  je n’ai pas quitté, c’est 
pour  servir  et  protéger  mes  pauvres  jeunes 
maîtresses ; les voilà délivrées et j’ai demandé à 
M. Pierre de les suivre ; ce bon M. Pierre qui les 
aime  bien,  lui,  m’a  serré  la  main  en  signe  de 
consentement ;  et  je  préviens  Madame  de 
chercher un remplaçant ; le plus tôt sera le mieux.

LÉONTINE, tristement. –  Vous  aussi,  Pascal, 
vous m’abandonnez ; je croyais pouvoir compter 
sur vous.
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PASCAL. – Pardon, Madame ; avec Mlle Gizelle 
le bon Dieu lui-même n’y tiendrait pas. (Il sort.)
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Scène VIII

M. Gerville, Léontine, Gizelle.

LÉONTINE, après quelques minutes de réflexion.  
–  Victor,  il  faut  que  nous  changions  notre 
manière d’élever Gizelle. Je vois, je comprends 
combien nous la gâtons et jusqu’à quel point nous 
lui  sacrifions  tout  ce  qui  nous  entoure.  Je  suis 
décidé à prendre une attitude plus sévère et à dire 
à Julie...

M. GERVILLE. –  Il n’y a qu’une chose à dire à 
Julie, ma chère Léontine : c’est qu’elle ait à faire 
ses paquets dès ce soir. Lisez la lettre qu’elle écrit 
à  une  de  ses  amies  et  que  Pascal  vient  de  me 
donner.

LÉONTINE, lit. – La misérable ! Parler ainsi de la 
pauvre petite !

M. GERVILLE. – Et de toi, et de moi.
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LÉONTINE, relisant.  –  C’est  indigne !  (Elle  
laisse retomber la lettre et réfléchit.) Et pourtant 
il  y  a  du  vrai !  Les  expressions  sont  dures, 
vulgaires, injurieuses, mais le fond est vrai. (Elle  
se lève.)  Allons ! du courage, Victor ! Profitons 
de la  rude leçon d’aujourd’hui  pour  devenir  ce 
que  nous  aurions  dû  être  dès  la  naissance  de 
Gizelle ;  des  parents  tendres,  dévoués,  mais 
fermes  et  justes.  Allons  demander  à  Pascal  de 
nous chercher pour Gizelle une bonne digne de 
notre confiance. Viens, Gizelle ;... viens donc.

GIZELLE. – Non, je ne veux pas venir ; je veux 
rester ici.

LÉONTINE, avec  fermeté. –  Tu  viendras 
pourtant.

GIZELLE, étonnée. – Pourquoi ?
LÉONTINE, sévèrement. – Parce que je le veux.
GIZELLE, avec hésitation.  – Et moi, je ne veux 

pas.
LÉONTINE.  – Victor,  prends-la,  je t’en prie,  et 

apporte-la  dans  ma  chambre.  (M.  Gerville  la  
prend malgré ses cris et sa colère et l’emporte.)
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LÉONTINE suit,  en  disant :  Premier  essai  de 
fermeté.  Mon  Dieu,  donnez-moi  le  courage  de 
continuer.

97



Le dîner de Mademoiselle Justine

Comédie en deux actes
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Personnages

M. Gaubert, 44 ans.
Mme Gaubert, 32 ans.
Caroline, 8 ans.
Théodore, 10 ans.
Hilaire, domestique, 16 ans.
Sidonie, femme de chambre.
Antonin, domestique étranger.
Jules, domestique renvoyé.
Justine, cuisinière.
M. Guelfe, 50 ans.
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Acte I

Une salle à manger.

Scène première

Hilaire, essuyant des assiettes, des tasses, etc. ;  
Sidonie, étendue dans un fauteuil.

SIDONIE.  –  Tu  n’apprendras  donc  jamais  le 
service,  mon  pauvre  garçon ?  Voilà  bien  une 
heure que tu rinces, que tu essuies la vaisselle, et 
tu n’as pas encore fini.

HILAIRE. – Je fais pourtant de mon mieux pour 
avancer  mon  ouvrage,  Mademoiselle  Sidonie, 
mais... mais...

SIDONIE. –  Mais quoi ? Qu’est-ce que tu veux 
dire ? Voyons, parle !
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HILAIRE. –  Je n’ose pas, Mam’selle ; j’ai peur 
de vous fâcher.

SIDONIE. – Bon ! Encore peur ! Toujours peur ! 
Quoi que tu fasses, tu as peur de quelqu’un ou de 
quelque chose !

HILAIRE.  –  C’est  que,  Mam’selle,  ce  que  je 
voulais dire n’est pas agréable pour vous.

SIDONIE.  –  Pour  moi ?  Ah !  ah !  ah !  Soyez 
tranquille, Monsieur Hilaire, ce que vous avez à 
dire ne pourra certainement pas me fâcher. Parle, 
mon, garçon, parle sans crainte.

HILAIRE.  –  Eh  bien !  Mam’selle,  c’est  que, 
voyez-vous, si je n’ai pas fini mon ouvrage, ce 
n’est pas moi qui en suis fautif, c’est bien vous.

SIDONIE.  –  Moi ?  en  voilà  une  bonne ! 
Explique-moi  donc cela ;  je  serais  bien  aise  de 
pouvoir  comprendre  la  bêtise  que  tu  viens  de 
dire.

HILAIRE. – Ce n’est pas une bêtise, Mam’selle, 
c’est  bien  une  vérité.  Madame  vous  a  dit  de 
nettoyer et ranger toute sa belle porcelaine, et que 
je  vous  aiderais.  Vous  n’y  avez  seulement  pas 
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touché ; c’est moi qui ai tout fait. Alors...
SIDONIE. –  Alors, pour lors, dès lors, tu es un 

sot  et  un  nigaud.  Il  fallait  faire  comme  moi : 
laisser  tout  cela  sans  y  toucher,  épousseter  un 
peu, pour lui donner l’air d’avoir été nettoyé, et 
l’ouvrage serait fini pour toi comme il l’est pour 
moi.

HILAIRE. – Comment, Mam’selle ! Et les ordres 
de Madame, donc !

SIDONIE. –  On en prend ce qui convient et on 
laisse ce qui gêne. Je te l’ai dit cent fois, tu ne 
veux pas m’écouter.

HILAIRE. – Et vous me le diriez cent autres fois, 
que  je  ne  vous  obéirais  pas  davantage, 
Mam’selle. Non, non, il y a quelque chose en moi 
qui  me  dit  que  c’est  mal ;  que  c’est  tromper 
Madame,  qui  est  bonne pour  moi  comme pour 
vous.

SIDONIE.  –  Bonne !  Laisse  donc !  Elles  sont 
toutes  bonnes  tant  qu’on  leur  fait  leurs  quatre 
volontés ;  mais  quand  on  ne  leur  obéit  pas 
comme des esclaves, ils vous bousculent, ils vous 

102



grondent,  ils  vous  font  un  train !  Je  suis  bien 
revenue de tout ça, mon garçon ; et j’en prends à 
mon aise... Ah ! voici Madame ! je l’entends qui 
vient.  (Sidonie se précipite à la table où Hilaire  
essuie la vaisselle, saisit une assiette, un torchon,  
et nettoie d’un air très empressé.)
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Scène II

Hilaire, Sidonie, Mme Gaubert

(Elle  entre,  s’approche de la table,  examine  
les porcelaines.)

MADAME GAUBERT.  –  Je  croyais  trouver  la 
porcelaine  nettoyée  et  rangée  avant  de  sortir, 
Sidonie. Vous êtes pourtant deux ! Qu’est-ce qui 
vous a donc retardée ?

SIDONIE. – Rien du tout, Madame ! Mais il y en 
a  une  fameuse  quantité.  Et  puis  Madame  dit 
qu’on  était  deux !  Le  pauvre  Hilaire  fait 
certainement  son possible,  mais  il  n’est  pas  au 
fait de l’ouvrage, il ne va pas vite ; et puis, il faut 
refaire après lui ; c’est comme si on était seule.

MADAME GAUBERT.  –  Ce  n’est  pourtant  pas 
difficile de laver et essuyer de la porcelaine. Mon 
pauvre  Hilaire,  tâchez  donc  de  faire  comme 
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Sidonie ; si vous ne savez seulement pas laver et 
essuyer une assiette après trois mois de service, 
comment  arriverez-vous  à  faire  le  reste  de 
l’ouvrage ? Sidonie ne peut pas tout faire,  et si 
vous  ne  l’aidez  pas,  je  serai  obligée  de  vous 
remplacer.  (Hilaire,  qui  a  eu  l’air  fort  étonné,  
veut parler ; Sidonie lui coupe la parole.)

SIDONIE.  –  Que  Madame  ait  un  peu 
d’indulgence  pour  ce  pauvre  garçon ;  il  se 
formera ; il est si jeune !

MADAME GAUBERT. – Vous me dites toujours la 
même  chose ;  je  ne  demande  pas  mieux  que 
d’attendre, mais il ne fait rien, il n’apprend rien, 
et vous le soutenez toujours, je ne comprends pas 
pourquoi.
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Scène III

Caroline et Théodore entrent en courant.

Maman,  nous  voudrions  goûter  et  nous  ne 
trouvons  rien  que  du  pain.  (Hilaire  sort  en 
témoignant de la surprise.)

MADAME GAUBERT.  –  Pourquoi,  Sidonie,  ne 
laissez-vous  pas  des  fruits  ou  des  confitures, 
comme j’en ai donné l’ordre ?

SIDONIE. –  Madame sait bien que c’est Hilaire 
que Madame a chargé du goûter des enfants ; il 
tient tout sous clef, de sorte qu’on ne peut jamais 
rien  avoir ;  c’est  comme  l’autre  jour,  quand  la 
sœur de Madame est venue et qu’elle a demandé 
à manger, on n’a pu rien servir parce qu’Hilaire 
était sorti.

MADAME GAUBERT. – Mais c’est fort ennuyeux. 
(Elle cherche Hilaire des yeux.)  Où est Hilaire ? 
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Allez  me  le  chercher ;  il  faut  que  je  lui  parle 
sérieusement.

SIDONIE. – Si Madame voulait bien me dire ce 
qu’elle veut pour les enfants, je l’apporterais et 
j’éviterais à Madame l’ennui de gronder.

MADAME GAUBERT. – Je ne veux pas le gronder, 
je veux lui parler.

SIDONIE. – Madame peut être bien assurée que 
ce  garçon  fait  de  son  mieux  pour  contenter 
Madame ;  si  Madame voulait  me charger  de le 
diriger pour son ouvrage, en six mois j’en ferais 
un excellent serviteur.

MADAME GAUBERT.  –  Non, du tout. Vous êtes 
toujours à  l’excuser ;  vous le  gâteriez ;  je  veux 
qu’il apprenne par lui-même à avoir de l’ordre, 
de l’exactitude, et surtout à obéir aux ordres que 
je lui donne. Allez chercher Hilaire et envoyez-
le-moi. (Sidonie sort avec humeur.)
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Scène IV

Madame Gaubert, Caroline, Théodore.

CAROLINE.  –  Maman,  je  crois  qu’il  faudrait 
renvoyer Hilaire.

MADAME GAUBERT. –  Pourquoi donc, ma chère 
petite ?

CAROLINE.  –  Parce  qu’il  est  bête,  paresseux, 
désobéissant,  et  qu’il  ne  fait  jamais  rien  pour 
personne.

THÉODORE. – Et puis, il ne donne rien de bon à 
boire et à manger.

MADAME GAUBERT.  –  D’où  prenez-vous  cela, 
mes enfants ? Qu’est-ce qui vous a dit tout cela ?

CAROLINE.  –  D’abord, Antonin, le domestique 
de  mon  oncle,  disait  l’autre  jour  qu’Hilaire  lui 
avait  refusé un verre de vin et  des biscuits ;  et 
puis, Sidonie voulait régaler de thé et de gâteaux 
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la bonne de mes cousines la semaine dernière, et 
Hilaire lui a refusé du sucre et du thé.

MADAME GAUBERT.  –  Il  a très bien fait ;  il  ne 
doit  pas  donner  de  ces  choses  sans  ma 
permission. Ce qui m’étonne, c’est que Sidonie 
ait eu la pensée de le demander.
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Scène V

Les précédents, Sidonie entre lentement.

SIDONIE. – Je n’ai pas trouvé Hilaire, Madame, 
il a emporté les clefs.

CAROLINE. – Comme c’est ennuyeux ! Ce vilain 
garçon ! Nous sommes obligés de manger notre 
pain sec.

MADAME GAUBERT. – Ce ne serait pas un grand 
malheur.  Mais  vous  pouvez  aller  demander  du 
beurre à la cuisine.

SIDONIE.  –  Venez avec moi,  pauvres enfants ; 
ma sœur m’a donné un pot de raisiné que vous 
trouverez bien bon, j’en suis sûre. Je vais vous en 
mettre sur votre pain.

THÉODORE. – Merci, Sidonie.
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Scène VI

Madame Gaubert, seule. (Elle regarde sortir les  
enfants et reste pensive.) Hilaire rentre pour  

ranger la porcelaine.)

MADAME GAUBERT. – Ah ! vous voilà, Hilaire ! 
Où étiez-vous allé tout à l’heure ?

HILAIRE.  –  À  l’antichambre,  pour  brosser  le 
manteau de Madame avant qu’elle ne sorte.

MADAME GAUBERT. – Comment Sidonie ne vous 
a-t-elle pas trouvé ?

HILAIRE. – Je ne sais pas, Madame ; je n’ai pas 
vu Mlle Sidonie.

MADAME GAUBERT.  –  C’est  singulier ;  je  lui 
avais dit d’aller vous chercher, parce que j’avais 
à vous parler.

HILAIRE. – Je ne savais pas que Madame m’eût 
demandé.  Madame  a-t-elle  un  ordre  à  me 
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donner ?
MADAME GAUBERT.  –  Oui.  Pourquoi  n’avez-

vous pas laissé sur le buffet le goûter des enfants, 
comme je vous l’avais dit ?

HILAIRE. – J’ai exécuté les ordres de Madame ; 
j’ai laissé un reste de confitures, quatre biscuits, 
deux poires et deux pommes.

MADAME GAUBERT.  –  Mais,  mon ami,  si  vous 
aviez  laissé  ce  que  vous  dites,  cela  y  serait 
encore,  et  les  enfants  n’ont  rien  trouvé que  du 
pain.

HILAIRE.  –  Je ne comprends pas,...  je ne sais 
pas...

MADAME GAUBERT, souriant avec bonté. – Mon 
pauvre  garçon,  je  comprends,  moi.  Vous  avez 
oublié et  vous voulez vous excuser.  Mais,  mon 
pauvre Hilaire, même dans les petites choses, il 
ne  faut  pas  mentir ;  c’est  en  s’excusant  par  le 
mensonge qu’on perd la confiance de ses maîtres. 
(Mme Gaubert sort.)
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Scène VII

Hilaire reste stupéfait.

HILAIRE.  –  Je  n’y  comprends  rien.  C’est 
toujours moi qui ai tort, même quand j’ai raison. 
Je suis sûr d’avoir laissé pour les enfants tout ce 
que j’ai dit à Madame, et il est certain qu’il n’y 
avait plus rien quand j’ai été voir tout à l’heure. 
Qu’est-ce que c’est devenu ? L’auront-ils mangé, 
et, pour en avoir davantage, auront-ils dit qu’ils 
n’avaient trouvé que du pain sec ?... Non, ce n’est 
pas possible ! Ces pauvres enfants, ils n’auraient 
pas  voulu  me  faire  gronder  injustement !... 
Qu’est-ce donc ?... Ce dont je suis certain, c’est 
d’avoir laissé ce que Madame m’a ordonné,... et 
il paraîtrait que le tout a disparu... C’est que,... je 
me  souviens  à  présent !...  Ce  n’est  pas  la 
première  fois  que  chose  pareille  m’arrive... 
L’autre  jour,  la  bouteille  de  malaga  presque 
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pleine !  Et  puis  le  vin,  le  sucre,  qui  diminuent 
sans  que  je  sache  comment !...  Est-ce  que ?... 
Mais  non,...  c’est  impossible !  Elle  n’est  pas 
capable... Quel mal lui ai-je fait ? Au contraire, je 
l’aide  tant  que  je  peux ;  je  fais  sans  cesse  son 
ouvrage... Ce serait bien mal ! Un pauvre garçon 
comme moi, orphelin, sans le sou ; chercher à me 
faire  du  tort !...  C’est  impossible !  C’est  une 
méchante  pensée  qui  m’est  venue  pour  cette 
pauvre Mlle Sidonie !... Tout de même, je ne me 
fie  pas  à  ses  conseils ;  ils  sont  mauvais ;  si  je 
l’écoutais,  je  me  ferais  aimer  des  camarades, 
c’est  vrai,  mais  je  ne  serais  pas  tranquille.  Je 
rougirais  devant  M.  le  curé,  devant  Madame,... 
devant mes camarades aussi,...  car tous auraient 
le droit de m’appeler voleur !...  Mon Dieu, moi 
qui  ai  tant  promis  à  maman  de  rester  honnête 
comme  mon  pauvre  père,  je  manquerais  à  ma 
promesse !  je  deviendrais  un  malhonnête,  un 
trompeur,  un,...  un,...  oui,...  un voleur !  c’est  le 
mot.  Mon  Dieu !  protégez-moi !  Maman,  mon 
père, priez pour votre pauvre Hilaire, resté seul 
dans  le  monde,  abandonné  de  tous !  (Hilaire  
pleure et cache son visage dans ses mains.)
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Scène VIII

Hilaire, Caroline entre et reste  
interdite en voyant pleurer Hilaire.

CAROLINE.  – Hilaire !  qu’avez-vous,  pauvre 
Hilaire ? Pourquoi pleurez-vous si fort ?

HILAIRE, essuyant vivement ses yeux. – Ce n’est 
rien, Mademoiselle ; rien ! Une idée qui passait !

CAROLINE. – Quelle idée ? Dites, Hilaire ? Une 
idée bien triste alors ?

HILAIRE.  –  Mademoiselle  pense  bien  qu’un 
pauvre orphelin, seul dans le monde, ne peut pas 
avoir  des  idées  bien  gaies !  Personne  pour 
l’aimer !  Personne  pour  le  défendre,  pour  le 
recueillir, le consoler ! (Il essuie ses yeux.)

CAROLINE. –  Pauvre Hilaire ! Ne pleurez pas ! 
Je prierai maman d’être bien bonne pour vous, de 
ne  jamais  vous  gronder,  de  ne  pas  vous  faire 
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travailler...
HILAIRE. – Oh ! Mam’selle ! Merci bien ! vous 

êtes bien bonne ! Mais je ne demande pas à ne 
rien faire, à croiser les bras comme un paresseux. 
Bien au contraire, je demande de l’ouvrage tant 
que j’en peux faire. Et puis je ne demande pas à 
ne pas être grondé quand je le mérite ; seulement, 
cela  me chagrine quand Madame croit,  comme 
tout à l’heure, que je ne dis pas la vérité, que j’ai 
menti  pour  m’excuser.  C’est  cela  qui  est  dur, 
Mam’selle.  J’ai  tant  promis  à  mon  père,  à 
maman,  de  ne  jamais  tromper,  de  ne  jamais 
mentir !  Vous pensez,  Mam’selle,  que  cela  fait 
rougir, quand on est accusé d’une vilaine chose 
comme cela.

CAROLINE. – Mais de quoi donc maman vous a-
t-elle accusé, pauvre Hilaire ?

HILAIRE. – Madame croit que je n’ai rien laissé 
pour  votre  goûter,  Mademoiselle,  et  que  pour 
m’excuser j’ai menti  en lui contant tout ce que 
j’avais réellement laissé.

CAROLINE.  –  Comment ?  C’est  pour  notre 
goûter que vous avez du chagrin ? Mais il ne faut 
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pas vous affliger pour si peu de chose, Hilaire. 
Qu’est-ce que ça fait  que nous n’ayons que du 
pain sec ?

HILAIRE. – Ce n’est pas pour le pain sec, c’est 
pour ce que j’aurais menti, comme le croit votre 
maman, Mam’selle.

CAROLINE.  –  J’arrangerai  tout  cela,  Hilaire ; 
soyez tranquille. Tout à l’heure, en sortant avec 
maman, je lui raconterai ce que vous venez de me 
dire et vous verrez qu’elle vous croira toujours. 
Adieu, mon bon Hilaire, adieu, ne pleurez pas.

(Caroline  sort ;  un  instant  après,  par  une  
autre porte, entrent Sidonie et Antonin.)
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Scène IX

Hilaire, Sidonie, Antonin.
(Hilaire continue à ranger la porcelaine.)

SIDONIE. –  Ha ! ha ha ! Voyez donc, Antonin, 
le  voilà  qui  range  encore !  Est-il  nigaud,  ce 
garçon !

ANTONIN. – Voyons, petit, ne fais pas la bête, et 
laisse là ton torchon et ta vaisselle. Nous avons 
besoin  de  toi.  Un  tour  à  gauche  et  prends  ma 
droite. Je suis un bon garçon ; je ne te donnerai 
pas d’ennui, au contraire.

HILAIRE. –  Tout à l’heure, Monsieur ! Je finis 
ma vaisselle et je vous suis.

SIDONIE. – Est-il sot avec sa vaisselle ! Tu en as 
pour un bon quart d’heure, à ranger tout cela.

HILAIRE.  –  Cela  ne  fait  rien,  Mam’selle 
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Sidonie ; je ne suis pas pressé.
ANTONIN.  –  Mais  nous  le  sommes,  nous, 

nigaudinos !  Madame  sera  rentrée  dans  deux 
heures ! attends, je vais t’aider.

(Antonin donne une forte secousse à Hilaire,  
qui laisse tomber une pile d’assiettes qu’il allait  
poser dans l’armoire. Hilaire pousse un cri.)

HILAIRE,  consterné. –  Mon Dieu ! mon Dieu ! 
Monsieur  Antonin,  qu’avez-vous  fait !  Que  va 
dire Madame ?

ANTONIN.  –  Elle dira ce qu’elle voudra ! Que 
t’importe ? Elle ne saura seulement pas qu’il y en 
a de cassé, ramasse les morceaux ; jette-les, et ta 
besogne  est  faite.  Elle  n’ira  pas  compter  ses 
assiettes aujourd’hui même.

HILAIRE.  –  Mais  plus  tard  Madame  le  saura 
bien.

ANTONIN. –  Plus tard, cela ne te regarde plus, 
nigaud.

HILAIRE. –  Mais si elle me demande qu’est-ce 
qui lui a cassé ses assiettes ?

ANTONIN.  –  Eh  bien,  c’est  personne !  c’est 
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toujours  personne ;  chose  reçue !  Les  maîtres 
savent  tous  cela...  Allons  viens !  Quand  tu 
resteras  là  comme  un  imbécile  à  regarder  les 
morceaux, tu ne les raccommoderas pas.

HILAIRE.  –  Hélas,  non !  Mais je dirai  tout de 
même à Madame le malheur qui est arrivé.

ANTONIN.  –  Comment,  petit  pestard !  tu  vas 
faire  des  contes  à  ta  maîtresse  pour  nous  faire 
gronder ?

HILAIRE,  balayant  les  morceaux cassés. –  Ce 
n’est  pas  vous  qui  serez  grondé,  Monsieur 
Antonin, puisque je ne vous accuserai pas. C’est 
moi seul qui serai grondé, car c’est moi qui tenais 
les assiettes et qui les ai lâchées.

ANTONIN. – À la bonne heure ! Au fait, si tu les 
avais tenues plus solidement, elles ne seraient pas 
tombées.  Mais  c’est  bête  d’aller  t’accuser  toi-
même, quand personne n’y songe. – Et à présent 
que tu as enlevé les morceaux, viens avec nous 
chez  Mlle Sidonie,  qui  va  nous  régaler  d’une 
bouteille de vieux malaga et d’un fameux gâteau 
que nous a fait la cuisinière.
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HILAIRE.  –  Merci  bien,  Monsieur  Antonin, 
Madame pourrait avoir besoin de moi, et...

ANTONIN. – Elle est sortie avec les enfants.
HILAIRE.  –  D’ailleurs,  je  n’ai  pas  faim ;  j’ai 

bien déjeuné il y a deux heures,
SIDONIE. – Qu’est-ce que cela fait ? Il n’est pas 

besoin d’avoir faim pour se régaler, et tu vas nous 
donner une bouteille de vin blanc pour arroser le 
gâteau. Voyons, ne fais pas la bête et viens avec 
nous.

HILAIRE. – Merci, Mam’selle, j’ai à travailler ; 
et quant au vin, j’en suis fâché, mais je n’en ai 
pas  seulement  un verre  à  vous  donner.  Le  peu 
d’argent  que  je  gagne,  je  ne  l’emploie  pas  à 
acheter du vin.

SIDONIE.  –  Et qu’est-ce qui te parle d’acheter 
du vin, bêta ? Est-ce le tien qu’on te demande ? 
C’est celui de la cave dont tu as la clef.

HILAIRE. –  Mais le vin de la cave n’est pas à 
moi, Mam’selle ; il est à Madame.

SIDONIE. – Eh bien ?
HILAIRE. – Eh bien, il n’est pas à moi, et je ne 
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puis vous en donner. Voilà tout.
SIDONIE. – Imbécile !
ANTONIN.  –  Animal !  –  Venez,  Sidonie ; 

laissons ce triple sot faire le héros, et prenons ce 
que  nous  avons  déjà.  Justine  va  nous  trouver 
quelque autre chose, bien sûr.
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Scène X

Les précédents, Justine.

JUSTINE.  –  Mais  que  faites-vous  donc,  vous 
autres ? Vous laissez passer le temps, et Madame 
va rentrer avec les enfants. Les enfants, c’est une 
peste  dans  une  maison !  Ça  fourre  son  nez 
partout, ça voit tout, ça entend tout ! Dépêchons-
nous, avant qu’ils aient flairé le gâteau, le café, et 
qu’ils aient reconnu le cachet du malaga.

SIDONIE.  –  C’est  cet  imbécile  d’Hilaire  qui 
nous retient ; il ne veut pas nous donner de vin 
blanc, il ne veut rien de ce que nous lui offrons ; 
on ne sait par quel bout le prendre.

JUSTINE.  –  Ah !  (Elle  regarde  Hilaire  avec  
méfiance, et dit bas à Sidonie :) Méfiez-vous de 
ce garçon ; c’est un cafard, un hypocrite !

SIDONIE,  bas. –  C’est  bien  ce  que  je  pense. 
(Haut.)  Voyons,  puisque  notre  partie  est 
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manquée,  retournons  chacun  à  notre  besogne. 
(Bas à Antonin et à Justine :) Dans ma chambre ! 
tout est prêt. (Ils sortent.)
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Scène XI

Hilaire, seul. (Il essuie partout.)

J’ai  peur !  –  Oui,  j’ai  peur  de  me  laisser 
gagner, entraîner par les mauvais exemples de ces 
gens  sans  conscience...  Et  ces  gens  sont  mes 
camarades ! Et Madame a confiance en eux !... Et 
pourtant  ils  la  volent ;  ou  tout  au  moins  ils  la 
trompent. – Que dois-je faire ?... Laisser voler et 
tromper ma maîtresse ? – Ce n’est pas bien ; non, 
ce n’est pas bien... Lui dire ce qui se passe ? Elle 
ne  me  croirait  pas !  elle  me  chasserait,  et  les 
autres  continueraient  à  la  tromper...  Je  vais 
continuer  à  faire  de  mon mieux,  à  diminuer  le 
gaspillage en ce qui me regarde, jusqu’à ce que je 
puisse  demander  conseil  à  M.  le  curé.  –  Et 
jamais, non jamais, je n’accepterai rien d’eux. – 
Voici les enfants ; ça va gêner les camarades là-
haut !
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Scène XII

Caroline, Théodore, Hilaire, qui frotte  
l’argenterie.

CAROLINE.  –  Te  voilà,  Hilaire !  Tu  travailles 
donc toujours ?

HILAIRE.  –  C’est  qu’il  y  a  toujours  à  faire, 
Mademoiselle, quand on veut que tout soit tenu 
proprement.  Par  où  donc  êtes-vous  rentrés, 
Mademoiselle  et  Monsieur ? Et par quel hasard 
êtes-vous rentrés sans Madame ?

CAROLINE.  –  Nous  sommes  rentrés  par  la 
cuisine en même temps que le porteur d’eau, et 
maman nous a ramenés parce que Mme Duroux lui 
a  demandé  de  venir  l’aider  à  choisir  de  la 
porcelaine.

THÉODORE.  –  Hilaire,  pourquoi  Sidonie  ne 
t’aime-t-elle pas ?
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HILAIRE. – Je ne sais pas, Monsieur ; c’est peut-
être que je n’ai pas l’habitude du service, que je 
travaille mal, que je suis maladroit.

THÉODORE. – Mais non, tu n’es pas maladroit ; 
j’ai  remarqué  que  lorsque  tu  travailles  seul,  tu 
travailles  très  bien  et  que  tu  n’es  pas  du  tout 
maladroit ! Tu casses et tu fais mal quand tu aides 
les autres ! Pourquoi cela ?

HILAIRE.  –  Mais je n’ai  pas remarqué ce que 
vous  dites,  Monsieur.  Il  me  semble  que  je  ne 
casse déjà pas tant.

THÉODORE.  –  Pourtant  Sidonie  apporte  sans 
cesse  à  maman  des  choses  cassées  par  toi.  Et 
c’est  pourquoi  je  dis  qu’elle  ne  t’aime  pas. 
(Hilaire paraît étonné ; il ne répond pas.)

CAROLINE.  –  Théodore,  sens-tu  une  odeur  de 
café ?  (Elle  aspire  fortement.)  Et  de  malaga 
aussi ! Comme ça sent bon ! Je vais voir ce que 
c’est.

HILAIRE.  –  Non,  Mam’selle,  n’y  allez  pas ; 
c’est peut-être du café qui passe.

CAROLINE. – Je vais aller voir le café qui passe 
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et en goûter un peu. (Caroline sort, sent de quel  
côté vient l’odeur, et se dirige vers l’escalier qui  
monte chez Sidonie.)
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Scène XIII

Théodore, Hilaire.

THÉODORE. –  Hilaire, sais-tu une chose ? C’est 
que maman est mécontente de toi.

HILAIRE,  tristement.  –  Pourquoi,  Monsieur ? 
Dites-le-moi,  pour  que  je  puisse  la  contenter  à 
l’avenir.

THÉODORE.  – Maman dit  que  tu  es  menteur ; 
Caroline  lui  disait  que  non,  que  tu  disais  la 
vérité ; maman répondait : « C’est un bon garçon, 
mais il est menteur et j’en suis bien fâchée. »

HILAIRE,  soupirant.  –  Si  j’étais  menteur, 
Monsieur, je ne serais pas un bon garçon ; c’est 
très  vilain  de  mentir,  et  le  bon  Dieu  punit  les 
menteurs. J’espère que votre maman reconnaîtra 
plus tard que je dis toujours la vérité.
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Scène XIV

Les précédents, Caroline rentre sans  
bruit, mais très précipitamment.

CAROLINE.  –  Théodore,  ils  sont  là-haut  chez 
Sidonie, ils boivent du vin, du café ; ils mangent 
du gâteau, des fruits. Ils rient, ils parlent si fort 
qu’ils ne m’ont pas entendue arriver ; je les ai vus 
par la porte vitrée ; viens voir avec moi ! C’est 
très  amusant  et  ça  sent  si  bon !  (Les  enfants  
veulent sortir.)

HILAIRE,  les  retenant.  –  Monsieur, 
Mademoiselle,  n’y  allez  pas,  croyez-moi ;  s’ils 
boivent,  et  mangent,  vous  les  fâcherez  en  les 
dérangeant, et ils ne seront pas contents. Et il ne 
faut chagriner personne, vous savez.

CAROLINE. – C’est vrai, Hilaire ! Mais cela sent 
si bon ! ils ont un gâteau superbe et toutes sortes 
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de bonnes choses !
HILAIRE.  –  Eh bien, Mademoiselle, laissez-les 

se  régaler  tranquillement ;  ne  les  dérangez  pas. 
C’est mieux, je vous assure.

CAROLINE. – Je crois que tu as raison, Hilaire ; 
mais je voudrais pourtant manger un peu de leur 
gâteau ; il paraît si bon !

HILAIRE. – Demandez à Mlle Justine de vous en 
faire  un,  Mademoiselle ;  elle  ne  vous  refusera 
pas.

CAROLINE.  –  C’est  vrai !  Justine  est  très 
complaisante. (On entend sonner à la porte.)

HILAIRE.  –  C’est  Madame qui  rentre ;  je  vais 
ouvrir.  (Hilaire sort et rentre un instant après.)  
Non, ce n’est pas Madame ; c’est une visite pour 
Mlle Sidonie.

THÉODORE. – Qui ça ? Quelle visite ?
HILAIRE. – M. Jules, qui était ici avant moi.
THÉODORE.  –  Jules !  Comment  Sidonie  le 

laisse-t-elle venir chez elle ? Maman l’a renvoyé 
pour des choses si vilaines qu’elle n’a pas voulu 
nous  les  dire ;  et  il  a  été  si  impertinent  pour 
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maman que papa l’a chassé à coups de pied. Sais-
tu pourquoi il vient ?

HILAIRE. – Je ne sais pas, Mademoiselle ; mais 
voici  ma  salle  à  manger  en  ordre ;  je  vais  me 
nettoyer et m’habiller pour être propre au retour 
de Madame. (Hilaire sort.)
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Scène XV

Théodore, Caroline.

CAROLINE. – J’aime toujours Hilaire : il est bon, 
et puis il travaille toujours.

THÉODORE.  –  C’est lui qui fait  tout l’ouvrage, 
ce me semble. Et maman croit qu’il ne fait rien, 
que Sidonie fait tout.

CAROLINE. – C’est la faute de Sidonie, qui le dit 
à maman.

THÉODORE. – Et qui se plaint toujours du pauvre 
Hilaire. (On entend rire, chanter.)

CAROLINE.  –  Quel  tapage !  qu’est-ce  qu’ils 
font ?  Je  vais  aller  voir.  (Caroline  sort ;  
Théodore reste à la porte.)

THÉODORE. –  J’aime mieux ne pas y aller ; ils 
grondent  toujours  quand  nous  venons  pendant 
qu’ils  mangent ;  et  après,  Sidonie  se  plaint  de 
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nous et nous fait gronder.  (Caroline rentre sans  
bruit.)

CAROLINE, bas. – Théodore, allons-nous-en ; ils 
vont venir dans la salle à manger, et j’ai peur.

THÉODORE. – Pourquoi peur ?
CAROLINE,  bas.  –  Chut !  ils  ont  des  airs  qui 

m’ont fait peur. Jules buvait à même la bouteille ; 
ils parlent et chantent tous à la fois. Et puis Jules 
a  dit  à  Sidonie :  « Il  n’y  a  pas  de  danger ; 
l’ouvrière nous préviendra quand elle verra venir 
Madame  et  les  enfants ».  Alors  ils  ont 
recommencé,  et  Sidonie  a  dit :  « Ces  gueux 
d’enfants, si je les prends à nous espionner, je le 
leur ferai payer ! » Alors je me suis sauvée tout 
doucement  et  j’ai  entendu  Jules  qui  a  dit : 
« Allons dans la salle à manger : j’ai mes doubles 
clefs ; il nous faut un supplément de vin, de sucre 
et d’eau-de-vie... » (Caroline écoute.) Les voilà ! 
je les entends ! Vite, sauvons-nous ! (Théodore et  
Caroline  s’échappent ;  à  peine  sont-ils  sortis,  
que  les  domestiques  entrent  en  riant  et  en  se  
poussant.)
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Scène XVI

Sidonie, Justine, Antonin, Jules.

JULES.  –  Ah !  ah !  voici  ma salle  à  manger ! 
Nous  nous  y  sommes  bien  régalés  et  bien  des 
fois,  pendant  que  les  maîtres  étaient  dehors. 
Voyons ! (Il tire des clefs de sa poche.) Voici la 
clef  des  vins  et  des  liqueurs.  (Il  ouvre  une  
armoire.)  Tiens ! attrape complète ! rien que des 
cristaux ! Passons à l’autre. (Il ouvre une seconde  
armoire.)  Rien  encore !  Ah  ça !  mais...  l’autre 
jour,  quand  j’ai  pris  le  malaga  et  l’eau-de-vie, 
tout  était  dans  les  armoires  comme  de  mon 
temps.  Est-ce  qu’il  se  moque  du  monde,  le 
nouveau qui a pris ma place ?

ANTONIN. – On n’a jamais vu un buson pareil à 
ce nouveau ! Il ne connaît pas les usages ! Il ne 
sait seulement pas que ces changements de place, 
ça ne se fait pas entre camarades ; comment veut-
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il qu’on s’y reconnaisse ?
JULES. –  Et tu crois, toi, innocent, qu’il n’y a 

pas mis de malice ? C’est un finaud, c’est moi qui 
te le dis.

SIDONIE.  –  Il  en  est  bien  capable,  en  vérité ! 
m’a-t-il  impatientée  des  fois  avec  ses  airs 
honnêtes !  Il  semblerait  avec lui  qu’on est  tous 
des voleurs et qu’il est chargé de la police de la 
maison. Il aura caché les vins et les liqueurs, de 
peur que nous n’y arrivions, bien sûr.

ANTONIN. – Petit filou, va ! si je le tenais !
JUSTINE.  –  Nous  le  rattraperons !  Sidonie  lui 

fera son affaire près de Madame.
ANTONIN. – Le malheur, c’est qu’il n’y a rien à 

en dire.
JULES.  –  Est-ce qu’on ne trouve pas toujours 

quelque chose ? Sidonie est une bonne fille ; elle 
va mettre  tout  son esprit  à  nous délivrer  de ce 
mauvais garnement.

SIDONIE. –  Soyez tranquilles, mes bons amis ; 
je  n’aurai  de  repos  que  lorsque  je  l’aurai  fait 
partir.  D’abord,  quand Madame va  rentrer,  j’ai 
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quelque chose à dire qui va lui faire donner un 
bon galop.

JUSTINE.  –  Quoi donc ? dis-nous ce que c’est, 
Sidonie.

SIDONIE. – C’est par rapport à la...
(On  entend  la  voix  de  l’ouvrière.)  

Mademoiselle  Sidonie,  Mademoiselle  Justine. 
Madame ! Madame qui arrive ! Vite, vous n’avez 
qu’une  minute !  (On  entend  sonner.  Les  
domestiques se précipitent sur l’escalier ; Jules  
monte,  oubliant  son  chapeau  sur  le  buffet ;  
Justine  court  ranger  la  chambre  de  Sidonie ;  
Sidonie va ouvrir la porte après un second coup  
de sonnette.)
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Scène XVII

Madame Gaubert, Sidonie.

MADAME GAUBERT.  –  Qu’avez-vous,  Sidonie ? 
Vous êtes rouge, vous paraissez troublée.

SIDONIE.  –  C’est  que...  je  viens  de  faire  une 
découverte qui ne sera pas agréable à Madame.

MADAME GAUBERT. – Quoi ? Qu’est-ce donc ?
SIDONIE.  –  Que  Madame  vienne  voir.  (Elle  

ouvre  la  porte  de  l’office  et  fait  voir  à  Mme 

Gaubert un panier qui contient des porcelaines  
cassées.)

MADAME GAUBERT,  stupéfaite. –  Qui est-ce qui 
a cassé mes belles porcelaines ?

SIDONIE, avec feu. – Celui qui brise tout dans la 
maison,  que  Madame  aime  à  protéger  parce 
qu’elle  a  trop  bon  cœur !  Celui  qui  met  le 
désordre  partout,  qui  fait  le  saint  pour  plaire  à 
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Madame et qui est un maladroit, un nigaud et un 
hypocrite par-dessus le marché ! Je demande bien 
pardon  à  Madame  de  parler  librement  de  son 
protégé, mais je suis trop attachée à Madame, je 
prends  trop  ses  intérêts,  pour  pouvoir  me  taire 
plus longtemps. Tant que ce garçon sera dans la 
maison, tout ira de travers, et l’ouvrage de chacun 
sera  gêné  par  ses  niaiseries  et  sa  mauvaise 
volonté.

MADAME GAUBERT.  –  Mais  Sidonie,  qu’est-ce 
qui  vous prend donc ?  Vous me disiez  juste  le 
contraire  et  vous  me  demandiez  toujours  de 
patienter avec Hilaire, de lui donner le temps de 
se former, d’apprendre le service.

SIDONIE. – Je le disais à Madame par pitié pour 
ce  garçon ;  mais  quand  je  le  vois  tromper 
Madame,  mettre  à  tout  ce  qui  lui  commande 
Madame une paresse,  une négligence coupable, 
ma  conscience  me  reproche  de  taire  la  vérité ! 
elle me dit que c’est une ingratitude pour toutes 
les bontés de Madame de continuer à l’aveugler 
sur  les  défauts  de  ce  garçon.  Et  puisque  j’ai 
commencé, j’avertis encore Madame que son vin 
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fin,  ses  liqueurs  disparaissent.  Que  Madame 
demande le malaga qu’on a débouché et à peine 
goûté  l’autre  jour !  J’ai  dans  l’idée  qu’il  ne  se 
retrouvera pas et qu’Hilaire fera l’étonné comme 
si quelqu’un le lui avait pris. Il est si faux ! Nous 
commençons à le connaître, nous, et il faut que 
Madame le connaisse aussi.

MADAME GAUBERT. – Tout ce que vous me dites 
me surprend au dernier point, Sidonie ; je ne puis 
croire que vous ne soyez pas trompée par votre 
attachement pour moi ! Comment M. Guelfe, qui 
connaît ce pauvre Hilaire depuis sa naissance, qui 
l’a recueilli, élevé, qui l’a gardé chez lui jusqu’au 
moment où il l’a placé chez moi, comment eût-il 
été  trompé  à  ce  point ?...  C’est  impossible !  – 
Avant de parler à Hilaire, je veux voir M. Guelfe, 
l’interroger  encore,  lui  raconter  ce  que  vous 
venez de me dire, et...

SIDONIE. – Que Madame veuille bien ne pas me 
nommer à M. Guelfe ;  je l’en supplie !  Ce bon 
Monsieur  est  si  trompé  par  Hilaire  qu’il  ferait 
croire à Madame que c’est moi qui suis coupable 
de haine et  de calomnie contre son protégé.  Et 
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tout ce que j’ai dit à Madame par dévouement et 
par  délicatesse  de  conscience  tournerait  contre 
moi.

MADAME GAUBERT.  –  Soyez  tranquille ;  je  ne 
vous  nommerai  pas.  Laissez-moi,  Sidonie ;  j’ai 
besoin de réfléchir avant de prendre un parti.
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Scène XVIII

Madame Gaubert, seule.

(Elle paraît troublée et agitée ; elle  
finit par s’asseoir dans un fauteuil.)

MADAME GAUBERT.  –  Je ne reviens pas de ce 
que me dit  Sidonie ;  j’avoue que j’ai  peine à y 
croire.  Et  pourquoi  ce  changement ?  Après 
l’avoir  protégé,  elle  tourne  contre  lui.  À 
l’entendre, Hilaire serait un petit scélérat. Et il a 
l’air  si  doux,  si  honnête !...  Cette  porcelaine 
cassée qu’il cache me surprend beaucoup. Et ce 
malaga !  Je  veux  lui  parler,  éclaircir  ces  deux 
faits, qui seraient graves...  (Elle sonne ; Hilaire  
entre, il paraît embarrassé et triste. Mme Gaubert  
l’examine, il baisse les yeux et rougit.)

HILAIRE.  –  Madame veut-elle  me pardonner ? 
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Je  suis  bien  coupable ;  mais  c’est  par 
inadvertance, je le jure à Madame.

MADAME GAUBERT,  froidement. – De quoi êtes-
vous coupable ?

HILAIRE.  –  J’ai  brisé  une  pile  des  belles 
assiettes de Madame, et j’aime mieux l’avouer de 
suite,  afin  d’avoir  la  conscience  débarrassée  et 
pour  que  Madame  ne  puisse  soupçonner 
personne.

MADAME GAUBERT,  avec  douceur.  –  Ce  que 
vous faites est bien, Hilaire, et vous avez d’autant 
plus  raison  de  m’avoir  avoué  votre  maladresse 
que  je  la  savais ;  j’ai  vu  le  panier  plein  des 
morceaux de porcelaine brisée.

HILAIRE, surpris et joyeux. – Et Madame ne me 
gronde pas ? Madame veut bien me pardonner ?

MADAME GAUBERT. – Mon pauvre garçon, je ne 
gronde  pas  pour  des  maladresses ;  ce  qui  me 
fâche et ce que je ne pardonne pas, ce sont les 
mensonges,  les  méchancetés,  les  infidélités  et 
l’hypocrisie.

HILAIRE. – Oh ! que Madame a raison ! et tous 
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ces vilains défauts ne se corrigent pas facilement 
et  proviennent  d’un  mauvais  naturel,  d’un 
mauvais cœur.

MADAME GAUBERT. – Est-ce bien sincère, ce que 
vous dites-là, Hilaire ?

HILAIRE.  –  Oui,  Madame,  c’est  ma  vraie 
pensée, depuis que j’ai souvenir de moi-même.

MADAME GAUBERT,  avec  hésitation. –  Hilaire, 
apportez-moi le malaga commencé l’autre jour.

HILAIRE. – Je ne l’ai plus, Madame.
MADAME GAUBERT.  –  Vous  ne  l’avez  plus, 

qu’en avez-vous fait ?
HILAIRE.  –  Je  l’ai  mis  dans  l’armoire  avant-

hier, Madame, et je ne l’ai plus retrouvé.
MADAME GAUBERT.  –  Vous  avez  donc  laissé 

l’armoire ouverte ?
HILAIRE. – J’ai toujours tout fermé, Madame, et 

j’ai  les  clefs  sur  moi.  Je  ne  puis  comprendre 
comment ce malaga et bien d’autres choses ont 
disparu  depuis  quelques  jours,  depuis  que 
Madame m’a confié les clefs.
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MADAME GAUBERT. –  C’est assez singulier, car 
personne  autre  que  vous  ne  peut  ouvrir  ces 
armoires.

HILAIRE. –  Madame n’a donné à personne des 
doubles clefs ?

MADAME GAUBERT. – Non ; Jules en avait, mais 
il les a perdues il y a longtemps.

HILAIRE.  –  Je  me  suis  permis  de  changer  de 
place les vins, les liqueurs et les provisions ; je 
les ai mis dans le buffet.

MADAME GAUBERT.  –  Vous  avez  eu  tort ;  ces 
armoires  sont  faites  pour  serrer  les  vins  et  les 
provisions ;  les  buffets  sont  pour  l’argenterie. 
Qu’avez-vous mis en place ?

HILAIRE. – Si Madame veut voir ! (Il tire de sa  
poche la clef de l’armoire, approche et pousse un  
cri.) Ah !

MADAME GAUBERT. – Qu’avez-vous ? Qu’est-ce 
que c’est ?

HILAIRE. – Que Madame voie, une clef dans la 
serrure ! Et voici la mienne !

MADAME GAUBERT. – C’est très singulier ! (Elle  
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regarde,  aperçoit  le  chapeau,  le  prend,  
l’examine.) À qui est ce chapeau ?

HILAIRE. – Je ne sais pas du tout.  (Il le prend,  
le regarde, et cherche à lire un nom écrit dans le  
fond du chapeau.) Monsieur,... Monsieur... Je ne 
peux pas lire... Tiens, c’est... M. Jules ! Je crois 
bien que c’est M. Jules qui est écrit au fond.

MADAME GAUBERT. – Quel Jules ?
HILAIRE.  –  Le  domestique  qui  était  chez 

Madame.
MADAME GAUBERT. –  Comment oserait-il venir 

chez  moi !  Aucun  de  mes  gens  ne  voudrait  le 
recevoir  après  ce  qu’il  a  fait.  (Elle  prend  et  
examine  le  chapeau.)  C’est  pourtant  bien  son 
nom qui est écrit au fond. Quelle audace ! c’est 
donc lui ! Je commence à comprendre. Il a gardé 
les clefs de mes armoires... Mais comment a-t-il 
laissé celle-ci ? Et comment sera-t-il venu ici sans 
que  personne  l’eût  vu  entrer ?...  Mais  c’est 
effrayant,  cela !  Il  a  probablement  les  clefs  de 
toutes les chambres ! Je vais parler à Sidonie, la 
prévenir, pour qu’elle prenne garde à ce voleur... 
(Mme Gaubert sonne.)
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Scène XIX

Les précédents, Sidonie.

MADAME GAUBERT, fort agitée. – Sidonie, voyez 
donc ce que nous venons de trouver,  Hilaire et 
moi ! une clef de l’armoire dans la serrure, et le 
chapeau  de  Jules.  (Sidonie  rougit,  pâlit  et  ne  
répond pas. Mme Gaubert continue.) Je devine ce 
que  c’est.  Jules  aura  gardé  les  clefs  qu’il 
prétendait avoir perdues, et se sera introduit dans 
l’appartement pour nous dévaliser.

SIDONIE,  tremblante. –  Comment  Madame 
peut-elle  croire  une  chose  pareille ?  Jules  a  eu 
une vivacité et il a été insolent envers Madame, 
c’est vrai, mais c’est un honnête garçon.

MADAME GAUBERT.  –  Honnête !  Mais vous ne 
savez donc pas que je l’ai renvoyé parce que je 
l’ai surpris devant mon bureau qu’il avait ouvert 
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avec une fausse clef ; il prenait de l’or à pleines 
mains et le mettait dans sa poche !

SIDONIE.  –  Est-il  possible !  Madame  est-elle 
sûre ? Et si Madame l’a pris sur le fait, comment 
ne  l’a-t-elle  pas  remis  entre  les  mains  de  la 
justice ?

MADAME GAUBERT. – Par un reste de pitié pour 
sa famille et pour lui-même. Mais je l’ai vu, bien 
vu, et  j’en suis sûre.  Il  faut donc, Sidonie,  que 
vous alliez de suite chez le serrurier, et que vous 
lui  disiez  de  venir  changer  toutes  mes  serrures 
aujourd’hui même.

SIDONIE. – Oui, Madame. (Sidonie sort avec un 
air goguenard et se dit tout bas :) Plus souvent 
que  j’irai ;  on  ne  touchera  pas  aux  serrures  et 
Jules  entrera  quand  il  voudra ;  je  cours  le 
prévenir.
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Scène XX

Les précédents, Caroline et Théodore.

CAROLINE.  –  Vous  voilà  revenue,  maman ? 
Vous avez été longtemps absente.

THÉODORE.  –  Comme  vous  avez  l’air  agité, 
maman ? Et Hilaire a l’air tout effaré.

MADAME GAUBERT. – C’est que nous venons de 
trouver un chapeau qui doit être à Jules.

THÉODORE.  –  Ah !  il  a  laissé  son  chapeau ? 
Comment l’a-t-il apporté ici ?

MADAME GAUBERT. – Je suppose qu’il est entré 
dans la salle à manger.

CAROLINE.  – Certainement,  il  est  entré  avec 
tous les autres.

MADAME GAUBERT. – Quels autres ?
CAROLINE. – Sidonie, Justine, Antonin.
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MADAME GAUBERT. – Qu’est-ce que j’apprends ! 
Comment sais-tu ce que tu me dis là ? De qui le 
sais-tu ?

CAROLINE. – Je les ai vus et entendus, maman. 
Ils étaient tous chez Sidonie, et quand ils ont dit 
qu’ils  allaient  venir  ici  pour  chercher  une 
bouteille de vin, je me suis sauvée, et j’ai prévenu 
Théodore, qui était resté ici, qui a eu peur comme 
moi,  et  nous  nous  sommes  cachés  dans  votre 
chambre.

MADAME GAUBERT. – Mais comment les aurais-
tu  vus  chez  Sidonie,  et  pourquoi  es-tu  montée 
chez Sidonie.

CAROLINE. – Parce que cela sentait si bon ici et 
dans l’escalier, que j’ai voulu voir ce que c’était ; 
je suis montée, j’ai regardé par la porte vitrée de 
Sidonie,  et  j’ai  vu  un  gâteau  magnifique,  du 
malaga,  du  café,  des  fruits,  ils  riaient  et 
chantaient  tous ;  c’était  très  amusant !  (Mme 

Gaubert paraît  accablée ;  elle laisse tomber sa  
tête dans ses mains.)

CAROLINE,  inquiète. –  Maman, qu’avez-vous ? 
Êtes-vous malade ?
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MADAME GAUBERT.  – Non,  mon  enfant,  pas 
malade, mais triste et affligée.

THÉODORE. – Affligée de quoi, maman ?
MADAME GAUBERT. – De la conduite de Sidonie, 

qui me paraît avoir bien mal agi dans tout cela. Je 
ne  sais  que  croire ;  je  crains  d’accuser 
injustement.  Je  ne  vois  qu’un  moyen  de  sortir 
d’embarras. Hilaire, allez chez M. Guelfe ; priez-
le  de  venir  me  parler  pour  une  affaire  pressée. 
(Hilaire  sort.)  Théodore, as-tu vu ce que dit  ta 
sœur ?

THÉODORE.  –  Non, maman ;  je n’ai pas voulu 
monter  chez  Sidonie,  parce  que  j’avais  peur 
qu’elle ne m’aperçût, et je sais qu’elle n’aime pas 
que nous y allions quand elle a du monde.

MADAME GAUBERT. – Quand elle a du monde ? 
Quel monde ?

THÉODORE. – Justine, Antonin, Jules et d’autres 
amis.

MADAME GAUBERT. – Et que font-ils là-haut ?
THÉODORE.  –  Ils  mangent  des  gâteaux,  des 

fruits ; ils boivent du vin, du café et beaucoup de 
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bonnes choses.
MADAME GAUBERT. – C’est incroyable que je ne 

l’aie jamais su ! Cette Justine, que je croyais si 
honnête !  Cette  Sidonie,  qui  avait  toute  ma 
confiance !... Et Hilaire, y allait-il aussi ?

THÉODORE. – Non, je ne l’ai jamais vu.
MADAME GAUBERT.  –  Et  toi,  Caroline,  l’as-tu 

vu ?
CAROLINE. –  Non, jamais ; il travaille pendant 

ce temps ; aujourd’hui, il nettoyait l’argenterie.
MADAME GAUBERT. –  Est-ce qu’il sait nettoyer 

l’argenterie ?
CAROLINE. – Je crois que oui, car il la nettoyait 

très vite et très bien, comme lorsqu’on sait faire 
une chose.

MADAME GAUBERT. – Et pourquoi, mes enfants, 
ne  m’avez-vous  jamais  dit  qu’on  mangeait  et 
qu’on buvait chez Sidonie ?

THÉODORE.  –  Parce  que  nous  avions  peur 
qu’elle ne nous grondât ; elle nous défendait très 
sévèrement de vous en parler, et nous ne pensions 
pas que ce fût mal ce qu’elle faisait ; alors nous 
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aimions mieux lui faire plaisir en nous taisant.
MADAME GAUBERT.  –  Et  comment  Hilaire  ne 

m’a-t-il pas avertie ?
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Scène XXI

Les précédents, M. Guelfe ; les enfants sortent.

M.  GUELFE,  saluant.  –  Hilaire  m’a  dit, 
Madame, que vous désiriez me parler.

MADAME GAUBERT.  –  Oui,  cher  Monsieur ; 
veuillez vous asseoir.  Je voulais vous parler  au 
sujet d’Hilaire et des gens de ma maison. Sidonie 
m’a dit tantôt beaucoup de mal d’Hilaire, qu’elle 
accuse de mensonge, d’infidélité et d’hypocrisie. 
Dites-moi bien sincèrement ce que vous pensez 
de ses accusations.

M. GUELFE. –  Je pense, Madame, que ce sont 
des mensonges et des calomnies. Hilaire vient de 
m’ouvrir son cœur, de me demander des conseils. 
Le résultat de cette conversation a été pour moi la 
conviction  de  sa  parfaite  honnêteté  et  de  son 
dévouement à vos intérêts. Je ne veux pas encore 
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vous révéler ce qu’il m’a confié, en m’autorisant 
de vous en faire part si je le jugeais nécessaire ; 
mais  je  vous  demande  instamment,  pour 
l’honneur  de  votre  maison,  pour  la  sécurité  de 
votre service et pour la complète justification de 
mon  pauvre  Hilaire,  de  vous  assurer  par  vous-
même de ce qui se passe chez vous.

MADAME GAUBERT.  –  Mais  comment  m’en 
assurer, cher Monsieur ? En ma présence, ils ne 
feront rien de blâmable.

M.  GUELFE.  –  Il  faut  qu’ils  vous  croient 
absente,  Madame.  Annoncez  pour  ce  soir  ou 
demain un dîner avec vos enfants chez Mme votre 
sœur,  et  avertissez que vous rentrerez tard,  dix 
heures, par exemple. Laissez les enfants chez Mme 

leur tante, et venez avec M. Gaubert surprendre 
vos gens vers huit heures. Vous verrez ce qui se 
passe.  Je  crois  pouvoir  affirmer  que  vous 
trouverez des désordres qui vous éclaireront sur 
la culpabilité de vos domestiques.

MADAME GAUBERT.  –  Ce  serait  facile  à 
arranger ;  demain  matin,  j’annoncerai  à  ma 
cuisinière et à Sidonie que nous dînons tous chez 
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ma sœur, et que nous allons le soir à Franconi, ce 
qui nous fera rentrer vers onze heures ; et pendant 
que mes enfants seront au Cirque avec ma sœur 
et  mon  beau-frère,  nous  reviendrons  ici,  mon 
mari et moi, et nous tâcherons de surprendre nos 
gens  en  faute.  Mais  Hilaire,  que  deviendra-t-il 
pendant ce temps ?

M.  GUELFE.  –  Vous  pourrez  l’emmener, 
Madame ; il emportera sa clef, et il pourra vous 
faire rentrer sans donner l’éveil à personne.

MADAME GAUBERT.  –  Très  bien !  Je  vous 
remercie de votre conseil, cher Monsieur ; il nous 
sera favorable, je l’espère. Ayez l’obligeance de 
mettre  Hilaire  dans  la  confidence,  afin  qu’il 
emporte la clef de l’appartement.

M. GUELFE. – Je le mettrai au courant en m’en 
retournant chez moi, Madame, si vous permettez 
qu’il m’accompagne jusqu’à ma porte.

MADAME GAUBERT.  –  Certainement ;  c’est  un 
vrai service que vous me rendrez ; vous viendrez 
me  voir  après-demain  matin  pour  savoir  le 
résultat de notre complot. Adieu, cher Monsieur ; 
bien des remerciements.
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M. GUELFE.  –  J’espère, Madame, que lorsque 
j’aurai  l’honneur  de  vous  revoir,  vous  serez 
tranquillisée  et  surtout  débarrassée  de  vos 
mauvais  serviteurs.  Je  vous  présente  mes 
respects.  (M.  Guelfe  salue  et  s’en  va.  Mme 

Gaubert  donne  l’ordre  à  Hilaire  de  
l’accompagner  jusque  chez  lui.  Elle-même  se  
retire dans sa chambre.)
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Acte II

Le théâtre représente la chambre de Sidonie  
dans un grand désordre ; elle et Justine rangent  
les meubles. Pendant toute la scène elles mettent  
le couvert.

Scène première

SIDONIE. – Je crois que c’est bien. Il nous reste 
à ranger l’appartement et à tout préparer pour le 
dîner et la soirée.

JUSTINE.  –  A-tu  sûre  que  Jules  et  Antonin 
soient avertis ?

SIDONIE.  –  Je  crois  bien !  Madame  m’a 
heureusement  prévenue  de  bonne  heure  qu’elle 
dînerait  chez sa sœur avec les enfants et  qu’on 
irait à Franconi ensuite. Pendant qu’elle était à la 
messe avec les enfants, j’ai fait faire le lit et la 
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chambre  par  Hilaire,  et  j’ai  couru  moi-même 
avertir  Jules  et  Antonin.  Je  leur  ai  promis  un 
fameux dîner et une bonne soirée.

JUSTINE. – Le dîner sera bon, mais le malheur, 
c’est  que  nous  n’avons  ni  vin  ni  liqueurs.  Pas 
moyen d’en avoir seulement une bouteille de ce 
scélérat d’Hilaire. Et je n’ai pas eu le temps de 
relancer les amis !

SIDONIE. –  Mais, moi, j’y ai pensé ; j’ai averti 
Jules et Antonin, et ils nous en auront du bon et 
du vieux ; tu verras !

JUSTINE. – Leur as-tu recommandé de venir de 
bonne heure ?

SIDONIE. –  À six heures précises. Monsieur et 
Madame  et  les  enfants  devant  partir  à  cinq 
heures,  il  nous  fallait  le  temps  de  ranger  ma 
chambre.  Ils  ne vont  pas  tarder,  j’espère.  Et  le 
dîner, est-ce qu’il ne va pas brûler, pendant que 
tu m’aides à mettre le couvert ?

JUSTINE. –  Sois tranquille, la fille de cuisine a 
mes ordres : elle sait ce qu’il faut faire.

SIDONIE. – Tu ne crains pas qu’elle nous gâche 
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nos sauces, nos crèmes, nos sucreries ?
JUSTINE.  –  Pas  de  danger,  va,  je  l’ai  stylée ! 

Elle fait sans cesse le dîner des maîtres ; elle est 
presque  aussi  habile  que  moi.  (On  entend 
sonner.)  Ah !  voilà  nos  invités !  (Elles  
approchent les chaises. La porte s’ouvre ; Jules  
et Antonin entrent et saluent.)

JULES. – Mesdames, bien le bonjour.
ANTONIN.  –  Mesdemoiselles,  j’ai  bien 

l’honneur !
SIDONIE.  –  J’ai  bien  cru  hier  que  tout  était 

perdu  quand  Madame  a  trouvé  votre  chapeau, 
Jules.

JULES. –  Et Antonin qui était chez moi et qui 
n’osait plus sortir !

SIDONIE. – Comment, chez vous ?
JULES.  –  Chez  moi,  c’est-à-dire  dans  mon 

ancien  chez-moi,  dans  ma chambre  d’autrefois, 
dont j’ai gardé la clef, et où je viens de temps à 
autre, vous savez ?

SIDONIE. –  Le fait est que j’ai eu bien peur et 
que j’ai cru que nous étions tous découverts. Si 

160



cet imbécile d’Hilaire avait seulement dit un mot, 
je ne sais pas,  ma foi,  comment  je m’en serais 
tirée ; heureusement, le nigaud n’a pas parlé ; et 
moi, j’ai fait l’ignorante sur ce que Madame vous 
avait  reproché,  et  alors  Madame  m’a  raconté 
comme quoi vous aviez ouvert son secrétaire et 
puisé  dedans.  Je  n’en  ai  pas  cru  un mot,  vous 
pensez  bien ;  je  connais  les  maîtres ;  je  sais 
comment  ils  parlent  de  nous  autres,  pauvres 
domestiques, qui gagnons notre vie en les servant 
comme des esclaves.  Quand ils  ont  renvoyé un 
domestique,  c’est  toujours  la  même  chanson : 
insolent, paresseux, sale, voleur ; voleur, surtout ! 
c’est leur grand mot ! Comme si on était voleur 
pour  quelques  méchantes  bouteilles  de  vin, 
quelques  gâteaux  et  autres  friandises !  Ils  en 
mangent  bien,  eux !  Pourquoi  donc  n’en 
mangerions-nous pas aussi ?

ANTONIN. – Bravo, Sidonie ! C’est bien dit ! De 
même  pour  les  habits,  les  chaussures  des 
maîtres : ils en ont dix fois plus qu’ils ne peuvent 
porter.  Le  grand  mal  quand  il  en  disparaîtrait 
quelques-uns !
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SIDONIE.  –  Et les bouts de dentelles, d’étoffe, 
les  gants,  les  robes  de  rebut,  est-ce  qu’elles 
savent seulement ce qu’elles en ont ! Quand on 
en prendrait  ce  qui  peut  encore  nous  servir,  le 
grand malheur !

JUSTINE. – Mais si Madame le demande ?
SIDONIE.  –  On cherche, on ne trouve pas ; on 

pense que Madame l’a donné ; et puis, au besoin, 
on dit que les enfants touchent à tout, farfouillent 
partout, prennent tout.

JULES.  –  C’est  tout  de  même  commode  les 
enfants ! On peut tout leur mettre sur le dos : le 
sucre,  les  friandises,  les  fruits,  les  crayons,  le 
papier,  les  ciseaux,  canifs,  livres,  aiguilles, 
épingles, pommade, tout enfin !

ANTONIN. – C’est qu’ils se défendent comme de 
beaux diables !

SIDONIE. – Ah bah ! ils ont toujours le dessous ! 
On les agace, on les irrite en soutenant qu’on les 
a  vus  toucher,  prendre,  emporter,  etc.  Ils  se 
fâchent,  ils  deviennent  impertinents ;  la  maman 
les gronde et les fait taire, et on ne parle plus de 
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rien.
ANTONIN.  –  Ah  çà !  et  le  dîner ?  Nous  ne 

sommes pas ici seulement pour causer, mais aussi 
pour manger.

JUSTINE.  –  Gourmand !  Il  ne  pense  qu’à 
manger, lui.

ANTONIN. – Je crois bien, quand c’est vous qui 
faites à manger. Voyons, Justine, qu’avons-nous 
à dîner ?

JUSTINE.  –  Nous avons des huîtres, un potage 
aux œufs pochés, un gigot de chevreuil, une belle 
volaille,  un homard en salade, des cardons à la 
mœlle,  une croûte aux champignons,  un gâteau 
napolitain et une bavaroise au marasquin.

JULES.  –  Vive  Justine  et  son  dîner !  Sac  à 
papier ! ce n’est pas de la gargote, cela.

ANTONIN.  –  Mais  arriverez-vous  à  payer  tout 
cela sans qu’il y paraisse ?

JUSTINE.  –  On sait  s’arranger,  allez !  C’est  le 
fruitier du coin et le marchand de volaille, gibier 
et marée, qui fournissent tout. Au lieu de se tuer à 
aller au marché, on va chez eux, on ne marchande 
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pas, et on a comme ça tout ce qu’on veut, et sans 
payer, bien entendu.

ANTONIN. – C’est-à-dire, ce sont les maîtres qui 
payent.

JUSTINE. – Qu’est-ce que cela leur fait ? Est-ce 
qu’ils le savent seulement ? Pourquoi faut-il que 
je  m’échine  à  courir  au  marché,  à  user  mes 
chaussures, pour n’en avoir aucun profit et pour 
leur  faire  gagner  de  l’argent  quand  ils  en 
regorgent ?

JULES. – Et, avec tout cela, nous ne mangeons 
pas  les  bonnes  choses  que  nous  a  annoncées 
Justine ! J’en ai l’eau à la bouche, moi ! Avec ça 
que  je  n’ai  guère  déjeuné !  Me  trouvant  sans 
place, je fais des économies !

SIDONIE.  –  Tiens !  c’est  vrai,  ça.  Le  pauvre 
Jules !

JUSTINE. – J’y vais, j’y vais. (Elle sort.)
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Scène II

Les précédents, moins Justine.

ANTONIN. – C’est tout de même fort, ce que fait 
Justine ! Elle va se faire pincer un de ces jours !

SIDONIE.  –  Écoutez  donc !  Franchement,  elle 
l’aura bien mérité ! Elle en met dans ses poches, 
dans celles de sa mère, de son père ! Cette pauvre 
fille de cuisine, quand on pense qu’elle lui retient 
tous  ses  gages,  pour  payer,  soi-disant,  son 
apprentissage !

Quant  à  ça,  c’est  l’usage.  Tous  les  chefs  et 
cuisiniers en font autant.

ANTONIN. – Oui ; mais, tout de même, on laisse 
à l’apprenti une pièce de cent sous pour payer sa 
chaussure !

SIDONIE. – Et avec Justine, c’est rien, mais rien 
du tout !... Qu’est-ce qu’elle fait avec son dîner ! 
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Le temps se passe ! Je vais voir à la presser un 
peu. (Elle sort.)
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Scène III

Antonin, Jules.

ANTONIN,  riant.  – Voilà  une bonne langue et 
une bonne amie, cette Sidonie.

JULES,  riant. –  Elle est méchante comme une 
vipère ! Je la connais bien ! J’ai été avec elle ici 
pendant  un  an !  Il  n’y  a  pas  de  méchanceté 
qu’elle  n’invente.  Et  paresseuse !  Il  faut  voir ! 
Rien de raccommodé, rien rangé, rien nettoyé !

ANTONIN. – Ce n’est pas elle qui t’a fait partir 
d’ici, par hasard ?

JULES. – C’est bien possible ! Je n’en sais rien. 
Elle  et  Justine  me  donnent  à  manger ;  Sidonie 
m’aide  à  conserver  ici  mon  ancienne  chambre 
sans que personne le sache. Alors, tu comprends, 
je ne dis rien, je la laisse faire.

ANTONIN.  –  Mais  comment  fais-tu,  sans 
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argent ? Car tu n’en avais guère quand tu as été 
renvoyé, m’as-tu dit.

JULES,  embarrassé.  –  Mais,  d’abord,  tu  vois 
que mon logement et ma nourriture ne me coûtent 
pas  grand-chose.  Et  quant  à  l’argent  courant, 
Sidonie ne lésine pas pour me donner une pièce 
de cinq francs de temps à autre.
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Scène IV

Les précédents, Justine et Sidonie apportent  
plusieurs plats.

JUSTINE,  mettant sur la table. – Voilà ! ce sont 
les huîtres qui ont fait attendre ! Voici le potage, 
le  chevreuil,  la  volaille  et  le  homard.  La  fille 
montera le reste quand nous appellerons.

SIDONIE, déposant sur la table six bouteilles de  
vin. – Et voilà le vin apporté par ces Messieurs ! 
Jules, débouchez le sauterne pour boire après les 
huîtres.  Chacun  ses  deux  douzaines.  (Ils  se  
mettent à table, mangent et boivent.)

ANTONIN,  mangeant.  –  Des  huîtres  fraîches 
comme Vénus sortant des ondes.

JUSTINE,  buvant.  –  Et  un vin  qui  ne  les  gâte 
pas !

SIDONIE. – Bon potage ! Bouillon soigné !
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JUSTINE, riant. – Bouillon ! comme c’est parlé ! 
Dites donc consommé !

SIDONIE. – Consommé, si tu veux.
JULES,  saluant. –  Consommé comme le talent 

de Mlle Justine !
JUSTINE. – Et corsé comme l’esprit de M. Jules. 

(Elle  découpe.)  Je  coupe  le  chevreuil !  chacun 
deux tranches !

ANTONIN.  –  Et  ce  n’est  pas  trop !  Chevreuil 
exquis ! Une sauce qui en ferait manger jusqu’à 
demain !

JULES, offrant du vin. – Bordeaux ou volnay ?
ANTONIN.  –  Des  deux,  mon  cher ;  volnay 

d’abord, bordeaux ensuite. (Ils continuent à boire  
et  à manger et  ils  ne s’aperçoivent  pas que la  
porte s’est doucement entrouverte.)

JUSTINE,  riant.  –  Dis  donc,  Sidonie,  si  les 
maîtres  nous  surprenaient !  Vois-tu  la  figure 
qu’ils feraient ! Et que nous ferions aussi !

JULES.  –  Heureusement  qu’ils  ont  leur 
Franconi,  car  ils  ne pensent  qu’à s’amuser,  ces 
gens-là. C’est surprenant, en vérité !
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SIDONIE.  –  Et  à  quoi  voulez-vous  qu’ils 
pensent ?  Des  gens  sans  cœur !  des  égoïstes ! 
Allez,  ils  méritent  bien les tours  que nous leur 
jouons.

JUSTINE. – C’est qu’ils sont bêtes, il faut voir ! 
Ils ne se doutent de rien !

SIDONIE. – Si vous aviez vu la figure que faisait 
Madame,  quand  je  lui  débitais  une  tartine 
d’attachement, de dévouement et de conscience à 
propos de ce petit  gredin d’Hilaire ! C’est qu’il 
fallait le faire partir à tout prix ; il en savait trop.

JULES. –  Oui, vous nous l’aviez promis ; il va 
falloir s’en débarrasser le plus tôt possible, et ne 
pas laisser à Madame le temps de se reconnaître.

SIDONIE.  –  Ce ne sera pas difficile, je pense ; 
elle  écoutait  ce  que  je  lui  disais  avec  un  air 
bonasse qui a manqué me faire éclater de rire.

JUSTINE.  –  C’est bête, ces maîtres, on ne s’en 
fait pas d’idée !

JULES. – Il y en a tout de même qui sont futés. 
Il ne faut pas toujours s’y fier. Le tout est de bien 
calculer  son  affaire  et  de  ne  pas  se  laisser 
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prendre.  (Ils  continuent  à manger et  à boire et  
paraissent  pris  de  vin ;  ils  chantent  et  parlent  
tous à la fois ; Justine se lève.)

JUSTINE. –  Je vais appeler la fille pour qu’elle 
nous  monte  les  cardons,  les  champignons,  le 
gâteau et  la crème au marasquin. (Elle va à la  
porte, l’ouvre, pousse un cri d’effroi et tombe à  
genoux ; les camarades se lèvent précipitamment  
et restent saisis en apercevant M. Gaubert.)

TOUS ENSEMBLE. – Monsieur !
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Scène V

Les précédents. M. et Mme Gaubert entrent et  
regardent les domestiques tout avinés.

M. GAUBERT.  –  Malheureux !  c’est  ainsi  que 
vous reconnaissez les bontés de ma femme et les 
miennes !  Payés  largement,  nourris 
abondamment, traités doucement, avec confiance 
et  affection,  vous  pouviez  et  vous  deviez  vous 
attacher à la maison et désirer y passer votre vie ! 
Au lieu de la reconnaissance, nous trouvons de la 
haine et de la méchanceté. Vous allez être tous 
traités  comme vous  le  méritez ;  vous,  Antonin, 
vous allez être démasqué près de votre maître ce 
soir même...  Vous,  Sidonie,  et  vous,  Justine, je 
vous chasse immédiatement ; vous pouvez suivre 
votre ami Antonin !

SIDONIE,  qui  s’est  consultée  avec  ses  
camarades.  –  On ne  chasse  pas  ainsi  les  gens, 
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Monsieur ! Vous nous devez huit jours de gages, 
de nourriture et de logement ; nous ne partirons 
pas que vous ne nous ayez indemnisés des huit 
jours que vous nous devez.

M. GAUBERT. –  Vous n’aurez pas un centime, 
et vous déguerpirez tout à l’heure, quand je vous 
en donnerai le signal.

JUSTINE.  –  C’est  ce  que  nous  allons  voir ! 
Antonin  et  Jules  ne  nous  laisseront  pas  voler 
ainsi ;  ils  témoigneront  en  justice ;  nous  vous 
assignerons devant le juge de paix !

M. GAUBERT. – Taisez-vous, vous êtes à moitié 
ivres ;  laissez-moi  terminer  ce  que  j’ai  à  vous 
dire !

JULES.  –  On  ne  parle  pas  comme  ça  à  des 
dames ! C’est grossier, c’est impertinent !

M. GAUBERT. – Insolent ! Tu auras ton tour ! Je 
ne t’oublierai pas !

JULES,  ivre. – Insolent vous-même ! Je ne suis 
plus à votre service et vous n’avez pas le droit de 
m’insulter ! Quant à ces dames, Antonin et moi 
nous saurons les défendre, et prenez garde à ce 
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qui pourrait vous arriver !
M. GAUBERT, froidement.  –  Puisque vous me 

provoquez,  je  n’hésite  plus  à  vous  punir  tous 
comme vous le méritez, et votre ivresse ne vous 
sera pas une excuse. (Il se tourne vers la porte.)  
Sergents,  vous  avez  tout  entendu  comme  moi, 
arrêtez  ces  gens-là !  Celui-ci  (montrant  Jules)  
doit être emmené à part, comme m’ayant volé de 
l’argent à l’aide de fausses clefs ; il doit passer en 
cour  d’assises ;  les  autres  en  correctionnelle. 
(Trois sergents de ville entrent dans la chambre ;  
Jules et Antonin veulent se défendre ; Jules tire  
un couteau-poignard de sa poche ; deux sergents  
de ville le désarment et le garrottent. Antonin est  
aussi  facilement  terrassé ;  Sidonie  et  Justine  
crient  et  se  débattent,  donnent  des  coups  
d’ongles,  des  coups  de  pied ;  on  les  saisit  
également ; les sergents de ville emmènent Jules,  
Antonin, Sidonie et Justine.)
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Scène VI

M. et Mme Gaubert

MADAME GAUBERT.  –  Je  n’aurais  jamais  cru 
chose pareille,  si  je  n’avais vu de mes yeux et 
entendu  de  mes  oreilles !  Cette  Sidonie  que 
j’aimais et à l’affection de laquelle je croyais si 
fermement,  quel  langage !  quelle  fausseté  et 
quelle ingratitude ! Pauvres gens ! quelle position 
ils perdent et quel avenir ils se sont fait !

M.  GAUBERT.  –  Ma chère  amie,  je  reconnais 
aujourd’hui plus que jamais la vérité de ce que 
nous disait ce bon M. Guelfe, en nous donnant 
Hilaire : « Prenez des serviteurs chrétiens si vous 
désirez  être  bien  servis ;  l’amour  de  Dieu 
disposera  le  serviteur  chrétien  à  aimer  son 
maître ; la fidélité envers Dieu rendra le serviteur 
fidèle envers son maître. L’habitude du service de 
Dieu  donnera  au  serviteur  l’intelligence  et  la 
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volonté du service de son maître. Et le courage de 
braver  pour  Dieu  les  moqueries  et  le  blâme 
donnera au serviteur le courage de repousser les 
mauvais  conseils  et  les  tentations  qui  le 
détourneraient du service de son maître. »

MADAME GAUBERT.  –  Oui, il avait raison, et à 
l’avenir  gardons-nous  de  prendre  des 
domestiques  sans  foi  et  sans  religion  pratique. 
Mais comment allons-nous faire avec Hilaire seul 
pour nous servir ?

M. GAUBERT.  –  Nous tâcherons de trouver le 
plus tôt possible femme de chambre et cuisinière.

MADAME GAUBERT. –  L’abbé Guelfe me disait, 
il  y a quelques jours,  que notre fille de cuisine 
était une brave fille.

M. GAUBERT.  –  Nous verrons cela demain ; à 
présent, retournons chez votre sœur pour ramener 
les enfants.

MADAME GAUBERT. –  Et voyez, mon ami, à ce 
qu’on  ne  traite  pas  trop  durement  ces 
malheureux, surtout les femmes. Pauvre Sidonie 
et pauvre Justine, quelle nuit elles vont passer !
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M.  GAUBERT.  –  J’irai  voir  demain  comment 
elles se trouvent dans leur nouvelle position et je 
donnerai quelque argent pour qu’elles ne soient 
pas trop mal,  mais franchement,  je ne peux les 
plaindre  de  payer  le  dîner  de  Mlle Justine.  (Ils  
sortent.)
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On ne prend pas les 
mouches avec du vinaigre
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Personnages

Mme d’Ulsac, 33 ans.
Mme d’Atale, sa sœur, 30 ans.
Mme d’Embrun, leur cousine, 65 ans.
Mathilde d’Ulsac, 13 ans.
Clémence d’Ulsac, 11 ans.
Mlle Octavie, leur institutrice, 25 ans.
Berthe d’Atale, 12 ans,
Alice d’Atale, 10 ans.
Guillaume, vieux domestique, 61 ans.
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Acte I

La scène se passe dans le château de Madame 
d’Ulsac.

Scène première

Mlle Octavie, Mathilde et Clémence

MADEMOISELLE OCTAVIE. – Voyons votre dictée, 
Mathilde.  (Mathilde  lui  présentant  son cahier.)  
Très  bien,  mon  enfant ;  bien  écrit,  deux  fautes 
seulement dans toute une page...

MATHILDE.  –  Comment,  deux  fautes ?  Je 
croyais ne pas en avoir du tout !

MADEMOISELLE OCTAVIE. –  Il y en a bien deux. 
Voyez  vous-même :  Rinocéros  au  lieu  de 
Rhinocéros ;  et  Hipopotame  au  lieu  de 
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Hippopotame.
MATHILDE. – Oh ! Mademoiselle, ce ne sont pas 

des fautes, cela : des noms d’histoire naturelle !
MADEMOISELLE OCTAVIE. – Et pourtant il a fallu 

corriger ; donc ce sont des fautes.
MATHILDE.  –  Que c’est  ennuyeux !  J’espérais 

tant gagner ma pièce de cinquante centimes.
MADEMOISELLE OCTAVIE.  –  Ce  sera  peut-être 

pour  demain ;  mais  pourquoi  tenez-vous  tant  à 
gagner ces cinquante centimes ?

MATHILDE. – Ah ! il m’en faut bien d’autres !
CLÉMENCE.  –  Et  à  moi  aussi !  Il  m’en  faut 

beaucoup.
MADEMOISELLE OCTAVIE,  souriant. –  Vous allez 

donc acheter des choses superbes ?
MATHILDE. – Superbes, non, malheureusement ; 

mais très utiles : une layette pour le pauvre petit 
enfant de la femme Léger.

MADEMOISELLE OCTAVIE,  avec  gaieté.  –  Alors 
continuez vos leçons, si vous voulez avoir assez 
d’argent  pour  vos  emplettes.  (Mathilde  et  
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Clémence se mettent au travail avec ardeur ; la  
porte  s’ouvre,  Berthe  passe  la  tête  et  entre  
précipitamment.)
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Scène II

Les précédentes, Berthe.

BERTHE.  –  Mademoiselle,  me  permettez-vous 
de me cacher chez vous ? ma cousine d’Embrun 
me cherche partout.

MADEMOISELLE OCTAVIE.  – Mais,  ma  pauvre 
enfant,  vous  avez  tort  de  vous  cacher  si  Mme 

d’Embrun vous cherche. Il faut au contraire aller 
au-devant d’elle.

BERTHE.  –  Oh  non !  Mademoiselle ;  elle  me 
cherche  pour  m’enfermer  dans  un cabinet  noir. 
Alice y est déjà ; elle s’est laissé prendre, et moi 
je me suis sauvée.

MATHILDE. – Pourquoi Mme d’Embrun veut-elle 
t’enfermer avec Alice ?

BERTHE. –  Parce qu’elle est méchante, comme 
toujours. Elle prétend que nous nous tenons mal 
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et elle veut nous faire travailler avec une ceinture 
de fer et des plaques dans le dos, qui font un mal 
affreux et qui nous empêchent de remuer les bras 
et la tête. Elle appelle cela  la ceinture de bonne  
tenue. C’est méchant à elle et je n’en veux pas.

CLÉMENCE. – Et la pauvre Alice est enfermée ?
BERTHE. – Oui ; Mme d’Embrun est parvenue à 

la prendre, lui a mis le collet et les plaques, et elle 
l’a  enfermée dans le  cabinet  noir  pour la  punir 
d’avoir  résisté ;  pendant  qu’on  l’enfermait  et 
qu’elle criait, je me suis sauvée. Je vous en prie, 
mes  bonnes  cousines  et  ma  bonne  demoiselle, 
cachez-moi !

MADEMOISELLE OCTAVIE. – Ma pauvre petite, je 
ne  peux  pas  vous  aider  à  désobéir  à  Mme 

d’Embrun, à laquelle votre maman vous a confiée 
pendant son voyage aux eaux.

BERTHE. – Oh ! Mademoiselle, je vous en prie ! 
Elle va venir, bien sûr, et je serai perdue.

MADEMOISELLE OCTAVIE. – Écoutez, mon enfant, 
tout ce que je puis faire, c’est de m’en aller dans 
ma chambre  et  vous  laisser  avec  vos  cousines, 
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qui  feront  comme  elles  l’aimeront  mieux.  (Mlle 

Octavie sort.)
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Scène III

Mathilde, Clémence, Berthe.

(Mathilde  et  Clémence  courent  à  Berthe  et  
cherchent une bonne cachette. Pendant qu’elles  
vont d’un endroit à l’autre, on entend la voix de 
Mme d’Embrun)

BERTHE,  pleurant.  –  Mon  Dieu,  mon  Dieu, 
sauvez-moi ! Que vais-je devenir ?  (Mathilde et  
Clémence  la  poussent  sous  la  table  recouverte  
d’un  tapis  tombant  à  terre ;  elles  se  remettent  
précipitamment  au  travail.  Mathilde  saisit  un  
livre,  qu’elle  tient  le  haut  en  bas ;  Clémence  
attrape un crayon au lieu d’une plume. À peine  
sont-elles installées que Mme d’Embrun entre.)
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Scène IV

Les précédentes, Mme D’Embrun.

MADAME D’EMBRUN, regardant de tous les côtés  
d’un  air  méfiant.  –  Vous  êtes  seules, 
Mesdemoiselles, personne avec vous ?

MATHILDE.  –  Mlle Octavie  est  allée  dans  sa 
chambre, Madame.

MADAME D’EMBRUN. – Seule ?
CLÉMENCE. – Oui, Madame, seule.
MADAME D’EMBRUN,  s’approchant des enfants.  

– Il paraît qu’on ne travaille pas beaucoup en son 
absence ?

MATHILDE.  –  Pourquoi  pensez-vous  cela, 
Madame ?

MADAME D’EMBRUN.  –  Parce  que  vous, 
Mathilde,  vous tenez votre livre  la  tête  en bas. 
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(Mathilde rougit et retourne son livre.)  Et vous, 
Clémence, vous tenez un crayon pour continuer 
votre page commencée à l’encre. (Clémence pose  
le crayon et  prend sa plume en  rougissant.)  Et 
quel air embarrassé vous avez ! De vraies mines 
de coupables ! Voilà ce que c’est que de gâter les 
enfants ! On vous laisse faire toutes vos volontés. 
Il en résulte de jolies choses !

MATHILDE,  vivement. –  Maman et notre chère 
Mlle Octavie  n’ont  pas  à  se  plaindre  de  nous, 
Madame ; ainsi vous pourriez vous dispenser de 
blâmer  devant  nous  l’éducation  qu’elles  nous 
donnent.

MADAME D’EMBRUN. – Éducation qui vous rend 
polies et charmantes, en vérité ! Ah ! si je vous 
élevais, moi, ce serait autre chose !

MATHILDE.  –  Oui,  ce  serait  autre  chose,  car 
nous  serions  malheureuses  au  lieu  d’être 
heureuses.

CLÉMENCE.  –  Et  méchantes  et  paresseuses 
comme le sont devenues Berthe et Alice.

BERTHE,  dessous la table. –  Ce n’est pas vrai, 
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je ne suis pas méchante quand ma cousine n’est 
pas là !

MADAME D’EMBRUN.  –  Qu’est-ce  que 
j’entends ?  Voilà  la  cause  de  l’embarras  et  de 
l’impertinence !  Sortez  de  votre  cachette, 
Mademoiselle, et suivez-moi !  (Pendant que Mme 

d’Embrun parle, Berthe sort à quatre pattes de  
dessous  la  table,  du  côté  opposé  à  Mme 

d’Embrun,  et  se  glisse  jusqu’à  une  porte 
entrouverte  donnant  dans  le  jardin.  Mme 

d’Embrun attend quelques instants, et, ne voyant  
pas apparaître Berthe, elle soulève le tapis,  ne  
voit personne et témoigne une grande surprise.)

MADAME D’EMBRUN.  –  Qu’est-ce  donc ?  Elle 
était  là  dans  l’instant !  Je  suis  sûre  de  l’avoir 
entendue  là  sous  la  table.  Mathilde,  Clémence, 
dites-moi où est votre cousine ! Entendez-vous ! 
Parlez, je vous l’ordonne.

MATHILDE,  riant.  –  Je ne puis rien vous dire, 
Madame, puisque je ne sais rien.

MADAME D’EMBRUN. – Mais vous savez où elle 
est ! Qu’est-elle devenue ?
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CLÉMENCE,  riant.  –  Je  vous  assure,  Madame, 
que  nous  n’en  savons  rien,  pas  plus  que  vous. 
Cherchez, voyez si vous la trouverez.

MADAME D’EMBRUN.  –  C’est  bien,  c’est  bon, 
Mesdemoiselles. Je vais tâcher de trouver Berthe, 
et  quand  je  l’aurai,  je  punirai  cette  péronnelle 
comme elle le mérite.  (Madame d’Embrun sort  
très animée.)
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Scène V

Mathilde, Clémence.

MATHILDE,  riant.  –  C’est  singulier  tout  de 
même ! Par où a-t-elle pu passer ?

CLÉMENCE. – Je ne comprends pas ; je regardais 
Mme d’Embrun  qui  nous  lançait  des  regards 
effroyables et je n’ai pas vu Berthe s’en aller.

MATHILDE.  –  Ne  serait-elle  pas  sortie  par  la 
porte du jardin ?

CLÉMENCE. –  Je ne pense pas ; Mme d’Embrun 
l’aurait vue !

MATHILDE. –  Mais non ; regarde donc comme 
c’est près.

CLÉMENCE. – C’est vrai ! La voilà sauvée pour 
le moment ! Et la pauvre Alice, elle me fait pitié, 
enfermée dans ce cabinet noir avec cette affreuse 
ceinture qui la gêne quand elle baisse la tête. Je 
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vais  tâcher  de  la  délivrer ;  attends-moi  ici ;  je 
reviens dans un instant. (Elle sort)
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Scène VI

Mathilde, seule.

Pauvre Alice ! et pauvre Berthe ! Comme elles 
sont  tourmentées  depuis  que  leur  cousine 
d’Embrun  a  remplacé  leur  maman.  C’est 
malheureux que maman et  ma tante  soient  aux 
eaux toutes les deux ! Maman aurait certainement 
empêché Mme d’Embrun de traiter mes cousines 
avec tant de sévérité ! Si ma tante avait su qu’elle 
mènerait ainsi mes cousines, elle ne les lui aurait 
pas confiées !... Et quel bonheur que maman nous 
ait  trouvé notre  chère  Mlle Octavie !  Elle  est  si 
douce, si patiente, si bonne et si juste qu’on ne 
peut être ni méchante, ni paresseuse avec elle.
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Scène VII

Mathilde, Clémence et Alice, effrayée.

CLÉMENCE. – Mathilde, aide-moi vite à lui ôter 
cette  abominable ceinture,  avec cette  plaque de 
fer sur le dos et cette branche de fer qui lui prend 
le  menton.  Dépêchons-nous !  Si  Mme d’Embrun 
allait  revenir !  Elle  nous  reprendrait  la  pauvre 
Alice.

MATHILDE.  –  Nous  ne  la  laisserons  pas 
reprendre ! Donne-moi des ciseaux, que je coupe 
les lacets ! Là ! voilà tout défait ; cachons Alice 
et surtout cette machine. Où la mettre ?

CLÉMENCE. – Par la fenêtre ! Dehors !
MATHILDE.  –  On la retrouverait ! Attends ! au 

fond de la cruche ! Et ce soir je demanderai à ma 
bonne de la jeter au feu de la cuisine.

ALICE.  –  Oh !  merci,  mes  bonnes  cousines ! 
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Quel  bonheur  d’être  délivrée  de  cette  machine 
qui  serre,  qui  fait  mal  au  dos,  à  l’estomac,  au 
menton. Mais il y en une autre chez ma cousine 
d’Embrun. Si vous pouviez la brûler aussi !

CLÉMENCE.  –  Je  vais  tâcher  de  l’avoir. 
(Clémence  veut  sortir ;  elle  aperçoit  Mme 

d’Embrun,  qui  cherche  toujours  Berthe.  Elle  
rentre  précipitamment.  « Mme d’Embrun ! »  dit-
elle  à  mi-voix.  Alice  pousse  un  cri  étouffé,  
Mathilde la fait vivement sortir par la porte du  
jardin.)

MATHILDE,  à demi-voix.  – Tâche de rejoindre 
Berthe, qui est quelque part par là.
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Scène VIII

MADAME D’EMBRUN paraît fort contrariée ; elle  
se pose dans un fauteuil avec majesté et conserve  
un air très solennel. – C’est vraiment incroyable ! 
d’oser me faire courir ainsi ! Et par une chaleur 
pareille ! J’ai bien vu des enfants dans ma vie ! 
Jamais  aucun  ne  s’est  permis  des  choses 
pareilles !  (Se  tournant  vers  Mathilde  et  
Clémence.)  Et  vous,  Mesdemoiselles,  qui 
favorisez  les  insolences  de  votre  cousine,  vous 
serez  punies  comme  elle.  Je  l’exigerai  de  M lle 

Octavie !
MATHILDE,  avec  calme.  –  Comme  nous  ne 

sommes pas coupables, Madame, je ne crains pas 
la punition dont vous nous menacez.

MADAME D’EMBRUN.  –  Pas  coupables !  petite 
mal  élevée !  Pas  coupables,  quand  vous  aidez 
votre cousine à se soustraire à ma justice !

MATHILDE.  –  Ne  dites  pas  justice,  Madame, 
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dites... (Elle se tait.)
MADAME D’EMBRUN. –  Quoi ? que voulez-vous 

dire ?
MATHILDE. – Je veux parler de cette ceinture à 

plaque dans le dos, et une fourche de fer sous le 
menton,  qui fait  souffrir  et  qui est  cruelle  pour 
mes pauvres cousines. Et comment voulez-vous 
qu’elles travaillent avec cette machine ?

MADAME D’EMBRUN. – Puisque vous êtes si bien 
informée,  Mademoiselle  Chipie,  c’est  que  vous 
avez vu Berthe, que vous avez causé avec elle, 
que vous savez où elle est, que vous l’aidez à se 
cacher et que vous êtes coupable comme elle.

MATHILDE. – C’est ce que Mlle Octavie décidera 
tout à l’heure, Madame. Tout justement la voici.
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Scène IX

Les précédentes, Mlle Octavie.

MADAME D’EMBRUN se dirige avec dignité vers  
Mlle Octavie. –  Ma  chère  demoiselle,  je  vous 
préviens  que  j’exige  une  punition  exemplaire 
pour ces demoiselles, et surtout pour l’insolente 
Mathilde.

MADEMOISELLE OCTAVIE.  –  Qu’ont  fait  mes 
pauvres  filles  pour  exciter  à  ce  point  votre 
indignation, Madame ?

MADAME D’EMBRUN,  avec indignation.  –  Elles 
ont arraché Berthe à la punition qu’elle méritait ; 
elles  ont  aidé  à  sa  fuite !  Elles  persistent  à  la 
cacher ;  elles  m’ont  fait  courir  au  point  de  me 
mettre  en  nage,  et  pour  terminer,  elles  me 
répondent  des  insolences  et  m’accusent  de 
cruauté.
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MADEMOISELLE OCTAVIE. –  Pardon, Madame, si 
je témoigne quelque doute sur cette accusation ; 
mes élèves sont toujours si polies ! Veuillez vous 
asseoir, Madame, et prendre un peu de repos.

MADAME D’EMBRUN, étonnée. – Pourquoi ?
MADEMOISELLE OCTAVIE.  –  Pour  vous  reposer, 

Madame. Vous êtes si échauffée d’avoir marché 
trop  précipitamment,  que  le  repos  ne  peut  que 
vous  faire  du  bien.  Quand  votre  émotion  sera 
calmée, Madame, vous voudrez bien m’expliquer 
vos sujets de plainte.

MADAME D’EMBRUN.  –  Je  porte  plainte  contre 
elles  parce  qu’elles  ont  caché  Berthe !  Mais  je 
veux l’avoir. J’exige qu’on me la rende.

MADEMOISELLE OCTAVIE. –  Vous la rendre dans 
l’état  d’exaspération  où  vous  êtes,  Madame, 
serait  peut-être fâcheux pour vous comme pour 
elle. Au reste, j’ignore complètement où elle est.

MATHILDE.  –  Et  nous  aussi,  Madame ;  ni 
Clémence ni moi, nous ne savons ce qu’elle est 
devenue.

MADAME D’EMBRUN. – Vous ne me le ferez pas 

200



croire,  Mesdemoiselles,  et  je  trouve  votre 
conduite très ridicule. (Elle sort.)
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Scène X

Mlle Octavie, Mathilde, Clémence.

MADEMOISELLE OCTAVIE.  –  C’est  malheureux 
pour vos cousines de se trouver sous la direction 
de Mme d’Embrun ;  mais il  faudra bien qu’elles 
finissent  par  se  soumettre ;  car  enfin,  Mme 

d’Embrun est cousine de leur mère, qui l’a priée 
de s’occuper de ses filles pendant qu’elle irait aux 
eaux de Vichy, et il faut bien qu’elles obéissent à 
la  volonté  de  leurs  parents.  Où  sont-elles,  ces 
pauvres petites ?

MATHILDE.  –  Je  ne  sais  pas  du  tout, 
Mademoiselle ; c’est la pure vérité.

MADEMOISELLE OCTAVIE.  –  Comment ? Je vous 
ai  laissées  ici,  vous  laissant  le  champ  libre  de 
cacher Berthe si vous le vouliez !

MATHILDE. – Aussi l’avons-nous cachée sous la 
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table ;  elle  a  eu  l’imprudence  de  parler ;  Mme 

d’Embrun lui a ordonné de sortir de sa cachette ; 
et, comme Berthe ne venait pas, Mme d’Embrun a 
regardé sous la table et  n’a pas trouvé Berthe ; 
elle  a  cru  que  Clémence  et  moi  nous  l’avions 
cachée, et pourtant Berthe s’est sauvée sans que 
nous l’ayons vue, et nous ne savons pas par où 
elle s’est échappée.

CLÉMENCE. – Je crois qu’elle est sortie à quatre 
pattes  par  la  porte  du  jardin ;  je  ne  vois  pas 
d’autre moyen d’expliquer sa disparition. Quant à 
Alice,  j’ai  été  la  délivrer  pendant  que  Mme 

d’Embrun cherchait Berthe, et je l’ai fait évader 
par le jardin au moment où Mme d’Embrun entrait 
ici et voulait nous obliger à lui rendre Berthe.

MADEMOISELLE OCTAVIE.  –  C’est  singulier 
qu’elle  ait  disparu  ainsi.  J’en  suis  réellement 
inquiète.

MATHILDE.  –  Voulez-vous,  chère  demoiselle, 
que nous allions les chercher toutes les deux ?

MADEMOISELLE OCTAVIE.  –  Oui,  mes  chères 
petites, allez et tâchez de les ramener.
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Scène XI

Mlle Octavie, seule.

MADEMOISELLE OCTAVIE. – Ce que c’est pourtant 
qu’une  trop  grande  sévérité :  ces  deux  petites 
filles  étaient  très  gentilles  jadis ;  depuis  six 
semaines  que  Mme d’Embrun  les  a  sous  sa 
direction, elle les rend méchantes et indociles, à 
force de les reprendre, de les gronder inutilement, 
et de les punir injustement ! Au reste tout cela va 
finir !  Les  mamans  reviennent  demain ;  je  ne 
crois  pas  que  Mme d’Atale  soit  contente  du 
changement qu’ont subi ses filles.
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Scène XII

Mlle Octavie, Mme d’Embrun.

MADAME D’EMBRUN,  entre fort agitée ; elle se  
jette  sur une chaise près de la table.  –  Je suis 
effrayée, inquiète. Pas moyen de trouver Berthe ! 
Et,  bien  mieux,  figurez-vous  qu’Alice  est 
également  disparue.  Vos  petites  les  cherchent 
dans le jardin, dans tout le parc. J’ai envoyé tous 
les domestiques à leur recherche. Que deviendrai-
je, mon Dieu, si on ne les retrouve pas ? Pourvu 
que Berthe n’ait  pas été du côté de l’étang, du 
puits,  de  la  fontaine !  Je  ne sais  pas,  moi !  On 
peut tout supposer !

MADEMOISELLE OCTAVIE.  –  Je  vous  plains, 
Madame,  car  ce  genre  d’inquiétude  est  terrible 
quand  on  a  la  responsabilité  des  enfants  et 
surtout...
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MADAME D’EMBRUN.  –  Surtout  quoi ?...  Dites 
donc... Surtout quoi ?

MADEMOISELLE OCTAVIE.  –  Surtout  quand  on 
aurait  peut-être  pu,  par  plus  de  douceur,  de 
condescendance, s’éviter des reproches.

MADAME D’EMBRUN. – Des reproches de quoi ?
MADEMOISELLE OCTAVIE.  –  De  sévérité 

excessive !  je  le  pense,  du  moins.  Croyez-moi, 
Madame,  ce  système  d’éducation  est 
dangereux,... pardonnez-moi si j’ajoute mauvais.

MADAME D’EMBRUN. – Mais je vous assure qu’il 
faut de la sévérité avec les enfants, sans quoi ils 
deviennent  désobéissants,  impertinents, 
paresseux,  menteurs !  Chez  M.  Northson,  chez 
M. Castwind, chez Mme Southway, trois grandes 
familles  avec  lesquelles  j’ai  beaucoup  vécu  du 
vivant de mon mari, quand il était ministre aux 
États-Unis,  les  enfants  étaient  élevés  à  obéir 
comme  des  machines :  les  institutrices  avaient 
permission  d’user  de  toutes  les  punitions  et 
privations  nécessaires ;  elles  en  ont  fait  des 
enfants étonnants ; cette ceinture, que vos petites 
trouvent cruelle, je l’ai toujours vu employer pour 
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le travail, pour empêcher les défauts de la taille, 
et c’est de New-York que je l’ai apportée ; et on 
comprend que ce moyen réussisse, de même que 
le collier de force rend les chiens d’arrêt dociles 
et excellents. La sévérité et les punitions sont les 
grands moyens d’action ;  le reste,  remontrances 
douces,  gronderies  de  second  ordre,  est 
insuffisant.

MADEMOISELLE OCTAVIE.  –  Mais,  Madame, 
pourquoi mes petites, que je ne punis jamais, que 
je  ne  gronde  presque  jamais,  que  j’aime  et 
auxquelles  je  le  témoigne,  sont-elles  si 
obéissantes,  si  consciencieuses,  si  aimables,  si 
pieuses, si bonnes, tandis que Berthe et Alice, qui 
se  trouvent  sans  cesse  grondées,  punies, 
deviennent  de  jour  en  jour  plus  indociles,  plus 
révoltées, plus difficiles à mener ?

MADAME D’EMBRUN. – Parce que je ne suis près 
d’elles  que  depuis  six  semaines  et  qu’elles  se 
sentent  soutenues  par  leur  bonne,  par  leurs 
cousines et par vous, Mademoiselle.

MADEMOISELLE OCTAVIE. – Mais, Madame, il y a 
deux  ans  que  je  les  connais,  qu’elles  viennent 
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passer  six  mois  de  l’année  ici,  à  la  campagne, 
chez  leur  tante,  Mme d’Ulsac.  Je  vous  assure 
qu’elles  étaient  très  bonnes,  très  gentilles ;  leur 
changement  date  du  jour  où  vous  avez  bien 
voulu, par amitié pour les parents, vous charger 
de les diriger en l’absence de Mme d’Atale. Vous 
me  reprochez  de  les  soutenir,  Madame ;  leur 
mère, redoutant un peu trop de sévérité de votre 
part, m’a priée de ne pas les abandonner et de les 
protéger en cas de nécessité.  Voilà pourquoi je 
me permets de me mêler de leurs affaires, et de 
soutenir quelquefois ces pauvres enfants dont j’ai 
réellement pitié.

MADAME D’EMBRUN.  –  Tenez,  ma  chère 
demoiselle, savez-vous le résumé de tout ce que 
vous dites ? C’est que nos enfants français sont 
très  mal  élevés,  qu’ils  sont  gâtés,  qu’ils  se 
tiennent  mal,  qu’ils  parlent  trop,  qu’ils  ont  des 
jeux  de  gamins,  qu’ils  ne  connaissent  plus  la 
politesse  française,  les  bonnes  manières.  C’est 
cela que je voulais donner à mes petites cousines 
pendant l’absence de leurs parents ; mais je crois 
que je dois y renoncer et les laisser redevenir des 
filles mal élevées, se tenant mal et parlant à tort 
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et  à  travers.  (Elle  se  lève.)  Avec tout  cela,  ces 
vilaines enfants ne se retrouvent pas. Je ne sais 
que  faire !  Pourvu  qu’elles  ne  se  soient  pas 
noyées dans quelque bassin ! C’est terrible ! (Elle  
se dirige vers la porte.)

BERTHE, sous la table. – Soyez tranquille, elles 
vont bien. (Mme d’Embrun s’arrête stupéfaite. Mlle 

Octavie paraît non moins étonnée.)
MADAME D’EMBRUN se retourne, avance vers la  

table,  soulève  le  drap.  –  Rien !  Berthe  n’y  est 
pas. C’est étonnant Voilà la seconde fois que je 
l’entends là et qu’elle n’y est pas.  (Mlle Octavie  
soulève  le  drap,  regarde,  ne  voit  personne  et  
paraît fort surprise.)
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Scène XIII

Les précédentes, Mathilde et Clémence.

MATHILDE. – Madame, nous avons trouvé Alice 
dans  le  jardin ;  elle  cherchait  Berthe,  que 
personne n’a vue ; je ne comprends pas où elle 
est allée.

MADEMOISELLE OCTAVIE.  – Elle vient de parler 
tout  à  l’heure  de  dessous  la  table ;  nous  avons 
regardé, il n’y avait plus personne.

MATHILDE,  surprise. – Comment ! par où donc 
passe-t-elle ? Voilà deux fois qu’elle apparaît et 
disparaît.

MADEMOISELLE OCTAVIE.  – Je  vais  parler  à 
Guillaume ;  peut-être  saura-t-il  ce  qu’elle 
devient.

MADAME D’EMBRUN.  –  Je  vous  suis, 
Mademoiselle,  et  nous  tâcherons  aussi  d’avoir 
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Alice. (Elles sortent.)
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Scène XIV

Mathilde, Clémence, Berthe avance la  
tête par la porte du jardin.

BERTHE,  à  mi-voix.  –  Elle  est  partie ?  (Elle  
regarde de tous côtés et entre tout à fait.)  Oui, 
elle est partie et je suis en sûreté.

CLÉMENCE. – D’où viens-tu ? Où as-tu été ?
BERTHE. – Je viens de la serre et j’ai été tout le 

temps dans la serre, ici à côté de la porte.
MATHILDE.  –  Ce  n’est  pas  possible !  Mme 

d’Embrun y a été avec nous ; tu n’y étais pas !
BERTHE.  –  J’y  étais,  et  c’est  parce  que  Mme 

d’Embrun était avec vous que je me suis gardée 
de répondre et de me montrer.

CLÉMENCE. – Où étais-tu donc cachée ?
BERTHE. – Derrière les géraniums du coin.
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MATHILDE.  –  Comment as-tu fait ?...  Tous les 
pots  étaient  parfaitement  rangés ;  pas  un  de 
déplacé.

BERTHE. –  Parce que Guillaume les a replacés 
après m’avoir fait passer derrière.

CLÉMENCE. – Ah ! Guillaume t’a aidée ?
BERTHE.  –  Oui ;  tu  sais  qu’il  nous  vient 

toujours en aide, ce bon vieux Guillaume.
MATHILDE.  –  Mais  comment  as-tu  fait  pour 

t’échapper de dessous la table ?
BERTHE.  –  À  quatre  pattes ;  la  porte  était 

entrouverte ; je n’avais que deux pas à faire pour 
me trouver dehors.

MATHILDE. – Et pourquoi y es-tu revenue ? car 
tu as parlé une seconde fois sous la table.

BERTHE. – J’étais fatiguée et ennuyée de rester 
accroupie derrière mes géraniums. Je suis rentrée 
comme j’étais sortie, voulant vous prévenir de ne 
plus me chercher ; mais à peine avais-je passé le 
seuil de la porte, que j’ai entendu la voix de ma 
cousine d’Embrun ; je me suis vite blottie sous la 
table.
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MATHILDE.  –  Et  comment  as-tu  osé parler  au 
risque d’être prise ?

BERTHE.  –  Parce  que  j’ai  entendu  la 
conversation de ma cousine avec Mlle Octavie, et 
que j’ai vu ma cousine faiblir dans son système 
de sévérité ; d’abord, parce qu’elle avait peur que 
je me fusse jetée à l’eau de désespoir (ce que je 
n’aurais  jamais  fait,  comme tu penses bien),  et 
puis  à  cause  du  retour  de  maman,  qui  sera  ici 
demain. Alors j’ai risqué une espièglerie pour lui 
faire peur. Je me suis retirée à quatre pattes de 
dessous la table avant qu’elle ait eu le temps d’y 
revenir, et je suis rentrée dans ma serre.

CLÉMENCE.  –  Tu  dois  avoir  faim ;  il  y  a 
longtemps que l’heure du goûter est passée.

BERTHE. –  Non ; j’ai mangé du raisin dans la 
serre, et du bien bon, je t’assure.
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Scène XV

Les précédentes, Guillaume,  
tenant par la main Alice.

GUILLAUME.  –  Tenez,  Mesdemoiselles,  voici 
Mlle Alice, que je vous ramène. La pauvre enfant 
est lasse de courir. Tâchez que Mme d’Embrun ne 
lui mette pas son collier de force et qu’elle ne la 
tourmente pas trop d’ici à l’arrivée de sa maman. 
Vrai,  ces  enfants  font  pitié !  Ah !  vous  voilà 
aussi, Mademoiselle Berthe ! vous avez assez de 
vos fleurs et de votre raisin.

BERTHE.  –  Oui,  mon bon Guillaume ;  je  suis 
revenue parce que je m’ennuyais trop. Il faut que 
tu nous rendes encore un grand service.

GUILLAUME.  –  Tant  que  vous  voudrez,  mes 
chères demoiselles ! J’ai vu naître vos mamans ; 
je les ai bercées et promenées ; j’en ai fait autant 
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de vous, et tant que je vivrai, je vous serai dévoué 
corps et âme et prêt à tout pour vous servir. Que 
faut-il faire, à présent ?

BERTHE. – D’abord, mon bon Guillaume, il faut 
que  tu  brûles  cette  horrible  ceinture  que  ma 
cousine  d’Embrun  veut  nous  mettre  autour  du 
corps pour nous faire tenir droites. (Berthe retire  
la ceinture du fond de la cruche.) Ensuite, il faut 
que tu ailles chez ma cousine et que tu prennes 
une  seconde  ceinture  pareille  à  celle-ci ;  tu  la 
trouveras  dans  le  tiroir  de  sa  commode,  tu  la 
brûleras aussi.

GUILLAUME,  se grattant la tête. –  Hem ! hem ! 
ceci est une chose pas facile ; brûler cette drogue 
que  vous  venez  de  retirer  de  la  cruche,  c’est 
bien ! mais farfouiller dans les tiroirs, ça ne me 
plaît pas.

BERTHE. – Pourquoi donc, Guillaume ?...
GUILLAUME.  –  Parce  que  ça  vous  donne  un 

air,... un air... pas comme il faut...
ALICE. – Comment, pas comme il faut ?
GUILLAUME. –  Oui... comme qui dirait un air... 
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de voleur... C’est la vérité, Mesdemoiselles.
BERTHE.  –  Oh !  mon bon Guillaume,  si  cette 

machine reste chez ma cousine, elle va nous la 
mettre, et si tu savais comme ça gêne, comme ça 
pince le menton !

MATHILDE.  –  Mais,  Berthe,  si  cela  fait  de  la 
peine  au  pauvre  Guillaume,  il  vaut  mieux  la 
prendre nous-mêmes.

BERTHE.  –  Et  si  elle  nous  attrape,  elle  nous 
mettra la ceinture.

GUILLAUME. – Sans doute, sans doute, ma chère 
demoiselle. Il vaut mieux que ce soit moi. Je vais 
le faire ;  soyez tranquilles.  Ne vous tourmentez 
pas. J’y vais. (Guillaume s’en va.)
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Scène XVI

Mathilde, Clémence, Berthe, Alice.

MATHILDE. – Berthe, je suis fâchée que tu aies 
donné cette commission au pauvre Guillaume ; il 
n’avait pas envie de la faire.

BERTHE.  –  Tu  crois ?  si  j’allais  courir  l’en 
empêcher ?

CLÉMENCE. – Et si Mme d’Embrun te voit ?
BERTHE. – C’est vrai ! Comment faire ?
MATHILDE. – Je vais y aller ; attendez-moi ici.
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Scène XVII

Les trois petites filles écoutent ; peu d’instants  
après, la porte s’ouvre ; Mathilde rentre avec  

Guillaume, qui est pâle et troublé.

BERTHE. – Eh bien ?
MATHILDE.  – Je  suis  arrivée  trop  tard ; 

Guillaume avait  déjà  trouvé et  pris  la  ceinture. 
(Elle  regarde  Guillaume.)  Ah !  mon  Dieu ! 
Guillaume, qu’as-tu ? Comme tu es pâle !

GUILLAUME. – Ce n’est rien, chère demoiselle ! 
Un  peu  d’émotion  d’avoir  agi  comme...  un 
voleur.

BERTHE.  –  Oh !  Guillaume,  ne  dis  pas  cela ! 
Toi, un voleur ! Comment peux-tu avoir une idée 
pareille ?

ALICE. – Personne ne t’a vu, n’est-ce pas ?
GUILLAUME.  –  J’espère  que  non,  ma  bonne 
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petite  demoiselle.  Mais  j’aurais  mieux  aimé 
qu’on m’eût vu. Me trouvant pris, j’aurais avoué 
la  chose  et  pourquoi  je  l’avais  faite ;  sans 
nommer aucune de vous, pourtant.

BERTHE.  –  Mon  pauvre  Guillaume,  pourquoi 
m’as-tu écoutée ? Tu aurais dû refuser.

GUILLAUME.  –  Refuser !  Vous  refuser ?  Mes 
chères demoiselles, quand vous me verrez refuser 
un service, c’est que votre vieux Guillaume aura 
perdu le sens et sera près de sa fin.

MATHILDE.  –  Bon  Guillaume !  (Les  enfants  
l’entourent et l’embrassent.)

GUILLAUME. –  Pardon et merci, chers enfants ! 
Je  descends  pour  brûler  ces  vilaines  ceintures ; 
tant que je les tiens dans les mains, il me semble 
que...  que  j’ai  pris  ce  qui  ne  m’appartient  pas. 
(Guillaume veut sortir.)
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Scène XVIII

Les précédents, Mlle Octavie, Mme d’Embrun.

Berthe  et  Alice  poussent  un  cri  et  veulent 
s’échapper. Mme d’Embrun leur barre le passage.

MADAME D’EMBRUN.  –  Arrêtez, 
Mesdemoiselles !  Je  vous  tiens,  enfin,  et  vous 
allez  avoir  vos  ceintures  de  bonne  tenue ; 
chacune la vôtre.  (Elle ferme la porte à double  
tour, met la clef dans sa poche, sort par la porte  
du jardin, qu’elle ferme également, et disparaît.  
Tout le monde se regarde.)

GUILLAUME,  avec découragement et tenant les  
ceintures cachées dernière son dos. – Nous voilà 
pris  comme  des  rats  dans  une  ratière !  Et  que 
vais-je devenir, moi, avec mes ceintures ?

MADEMOISELLE OCTAVIE.  –  Quelles  ceintures, 
Guillaume ?
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GUILLAUME,  embarrassé.  –  Ah !  pardon, 
Mademoiselle,  je  ne  pensais  plus  que  vous 
fussiez ici. Ce n’est rien, une plaisanterie.

MADEMOISELLE OCTAVIE,  souriant.  –  Est-ce  le 
paquet  que  vous  tenez  si  soigneusement  caché 
derrière  votre  dos,  mon  bon  Guillaume ?...  Eh 
bien, tout le monde est devenu muet ?... Qu’y a-t-
il donc ?

GUILLAUME.  – Mademoiselle,...  c’est  que... 
voyez-vous...  je  ne  suis  pas  jeune,...  j’ai  mes 
vieilles habitudes... Alors...  (Il  se  gratte la tête,  
Mlle Octavie  le  regarde  en  souriant.)  Alors, 
Mademoiselle,  je voudrais bien sortir  d’ici !  Ce 
n’est pas convenable que j’occupe la chambre de 
ces demoiselles.

MADEMOISELLE OCTAVIE,  souriant.  –  Mais  que 
tenez-vous derrière votre dos ?

GUILLAUME,  agité.  –  C’est  quelque  chose, 
Mademoiselle...  Bien sûr, Mademoiselle...  Vous 
pouvez m’en croire.

MADEMOISELLE OCTAVIE.  –  Mais  ce  quelque 
chose, qu’est-ce que c’est ?
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GUILLAUME,  très agité. –  Mon Dieu, mais j’ai 
dit, c’est quelque chose... quelque chose qui n’est 
pas à moi. Là,... êtes-vous contente, à présent ?
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Scène XIX

Les précédents, Mme d’Embrun, très animée ; elle  
laisse la clef à la porte d’entrée.

MADAME D’EMBRUN,  avec  dignité.  –  On  m’a 
volée !  Je suis volée !  Rendez-moi ce que vous 
m’avez pris.

MADEMOISELLE OCTAVIE.  –  Que  dites-vous, 
Madame ?  Qui  donc  ici  pourrait  vous  avoir 
volée ?

MADAME D’EMBRUN.  –  Je  n’en  sais  rien, 
Mademoiselle ;  mais  ce  que  je  sais,  ce  dont  je 
suis certaine, c’est que quelqu’un s’est introduit 
chez moi ; on a ouvert le tiroir de ma commode et 
on a pris une ceinture de  bonne tenue  et, ce qui 
est  plus  grave,  un  billet  de  mille  francs  que 
j’avais  posé  par  inadvertance  dans  ce  tiroir. 
(Guillaume devient pâle et tremblant, il se place  
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derrière  Mlle Octavie,  examine  furtivement  le  
paquet contenant la ceinture et aperçoit le billet  
de mille francs pris dans le cordon qui attache le  
paquet ; il a l’air terrifié.)

MADAME D’EMBRUN.  –  Eh  bien !  personne  ne 
répond !  et  tous  vous  avez  l’air  de  coupables. 
Mademoiselle Octavie, permettez que j’examine 
chacun de vous séparément.

MADEMOISELLE OCTAVIE.  –  Comme  vous 
voudrez, Madame ; je suis sûre que si vous avez 
été  réellement  dépouillée  de  ce  billet  de  mille 
francs, ce n’est pas ici que vous le retrouverez. 
Allons, mes enfants, mettons-nous tous en rang. 
(Elle les place sur une ligne.) Voilà ! Par ici, mon 
bon Guillaume ; au bout du rang. (Guillaume, qui  
s’est débarrassé du paquet en le jetant sous la  
table,  se  place  près  de  Mlle Octavie.  Chacun 
remarque son extrême pâleur.)

MADEMOISELLE OCTAVIE. –  Rassurez-vous, mon 
pauvre Guillaume, aucune de vos chères petites 
n’est  coupable,  je  vous  en  réponds.  (Mme 

d’Embrun  fouille  les  enfants,  retourne  leurs  
poches,  visite  leurs  vêtements,  paraît  

225



désappointée, et n’ose pas faire de même à Mlle 

Octavie et à Guillaume, qu’elle regarde pourtant  
d’un œil perçant et scrutateur.)

MADEMOISELLE OCTAVIE,  rit  et  retourne  ses  
poches.  –  Tenez,  Madame,  voyez  vous-même ; 
Guillaume,  faites-en  autant,  mon  ami. 
(Guillaume  ôte  son  habit,  le  donne  à  Mme 

d’Embrun, et dans son trouble se dispose à ôter  
son gilet.)

MADEMOISELLE OCTAVIE,  riant.  – Assez,  assez, 
mon  bon  Guillaume ;  Mme d’Embrun  doit  voir 
que nous sommes tous innocents.

MADAME D’EMBRUN.  –  Oui,  je  me  plais  à  le 
reconnaître ;  mais  je  vais  poursuivre  ma 
recherche et faire venir les femmes de chambre et 
les autres domestiques. Mille francs ! le quart de 
mon revenu ! (Elle sort.)
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Scène XX

Les précédents, moins Mme d’Embrun.

GUILLAUME s’approche  de  Mlle Octavie  avec  
précipitation, lui remet le paquet qu’il a ramassé  
et  tombe  sur  une  chaise  en  disant  d’une  voix  
étranglée :

Voilà !  voilà  tout !  Rendez-lui  comme  vous 
pourrez,  sans qu’elle  sache que c’est  moi.  (Mlle 

Octavie  fait  un  mouvement  de  surprise.)  Oui, 
c’est moi, moi qui ai pris le paquet et le billet de 
malheur qui tient après.

MADEMOISELLE OCTAVIE.  – Vous !  vous 
Guillaume !  Non !  non !  Ce  n’est  pas  vrai ! 
Jamais  je  ne  croirai !  C’est  impossible ! 
Guillaume voleur ! Je le répète, c’est impossible ! 
(Guillaume  pousse  un  gémissement  plaintif  et  
perd connaissance.  Mlle Octavie le soutient ; les  
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enfants apportent de l’eau de Cologne, de l’eau  
fraîche  et  lui  bassinent  le  front  et  les  tempes.  
Guillaume  revient  à  lui,  les  regarde  avec  
égarement, se prend la tête dans les deux mains  
et répète plusieurs fois : voleur ! voleur ! Berthe 
éclate en sanglots.)

BERTHE. –  Mademoiselle, oh ! Mademoiselle ! 
C’est  moi  qui  suis  coupable !  C’est  moi  qui  ai 
obtenu du bon Guillaume, malgré sa répugnance, 
qu’il allât chercher cette ceinture qui nous faisait 
si  peur  à  Alice  et  à  moi ;  nous  voulions  que 
Guillaume  la  prît  et  la  brûlât.  Il  allait  le  faire 
quand Mme d’Embrun est entrée.

GUILLAUME,  un peu remis. – C’est le bon Dieu 
qui a permis que je ne l’eusse pas jetée au feu, car 
ce maudit billet de mille francs que je n’avais pas 
vu et qui tient après, comme je m’en suis aperçu 
tout à l’heure, eût été brûlé avec le paquet, et on 
aurait pu me soupçonner.

MADEMOISELLE OCTAVIE.  –  Jamais,  Guillaume, 
jamais ! Mais le bon Dieu a tout arrangé pour le 
mieux.  Donnez-moi  tout  cela ;  je  vais  terminer 
l’affaire ;  je  paraîtrai  chercher  le  billet  dans  le 
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tiroir et j’aurai soin de le trouver au fond. Quant à 
la  ceinture,  je  vais  la  jeter  au  feu  et  je  dirai 
qu’une personne de la maison l’a prise, par pitié 
pour les enfants, et que cet instrument de torture 
n’existe  plus.  Remettez-vous,  mon  pauvre 
Guillaume, et à l’avenir soyez moins bon pour les 
enfants et suivez davantage votre propre instinct. 
(Mlle Octavie sort.)
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Scène XXI

Guillaume, Mathilde, Clémence et Alice.

BERTHE,  se  jette  au  cou  de  Guillaume  en  
pleurant. – Oh ! Guillaume, mon bon Guillaume, 
pardonne-moi,  pardonne-nous ! Quel mal je t’ai 
fait sans le vouloir, et combien j’en suis désolée !

GUILLAUME. – N’y pensez plus, ma bonne chère 
demoiselle ;  mais  il  est  certain  que  j’ai  agi 
comme un sot. Voyez donc ce qui serait arrivé si 
quelqu’un m’avait vu ouvrir le tiroir, ou bien si 
j’avais  été pris  emportant  le  paquet,  ou bien si 
j’avais brûlé le tout, y compris le billet de mille 
francs ! je frémis rien que d’y penser.

MATHILDE.  –  N’y  pense  pas,  mon  bon 
Guillaume,  n’y  pense  pas,  je  t’en  prie ;  moi-
même je tremble en y songeant.

GUILLAUME. – Et que vont devenir ces pauvres 
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petites, à présent que la cousine les a retrouvées ? 
Comment  faire  pour  les  lui  enlever  jusqu’à 
l’arrivée des mamans ?

BERTHE.  –  J’espère  que  Mlle Octavie  prendra 
notre  défense ;  j’ai  déjà  entendu,  pendant  que 
j’étais  sous  la  table,  qu’elle  conseillait  d’être 
moins  sévère  et  que  ma  cousine  avait  l’air  de 
céder, n’ayant pas pu faire de nous des filles bien 
élevées,  comme  elle  dit.  Et  puis,  mon  cher 
Guillaume, tu seras là pour nous venir en aide, 
seulement jusqu’à demain.

GUILLAUME.  –  Oui,  mes  enfants,  mais  pas 
comme  tout  à  l’heure.  J’ai  eu  trop  peur !  Mlle 

Octavie a raison ; je suis bête avec vous ; je ne 
sais  pas  vous  résister,  vous  refuser.  Et  je  vous 
demande à mon tour une grâce, une faveur, mes 
bons enfants. Ne me demandez jamais des choses 
dangereuses  et  mauvaises.  Et  quand  je  vous 
témoigne de la répugnance pour vous satisfaire, 
n’insistez pas,  je vous en prie, car si  je résiste, 
c’est que ma conscience me dit que ce que vous 
me  demandez  est  mauvais.  Voyez-vous,  mes 
enfants, vous êtes jeunes, et moi qui suis vieux, je 
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prévois tout. Et si je suis si bête vis-à-vis de vous, 
c’est  que  je  vous  aime  trop,  oui  trop,  puisque 
cette amitié me fait faire des sottises.

LES ENFANTS.  – Oui,  oui, mon bon, mon cher 
Guillaume, nous promettons. (Tous l’entourent et  
l’embrassent.)
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Scène XXII

Les précédents, Mlle Octavie.

MADEMOISELLE OCTAVIE.  – Eh  bien,  tout  s’est 
passé à merveille ; j’ai retrouvé le billet de mille 
francs  coulé  derrière  le  tiroir ;  j’ai  profité  de 
l’occasion  pour  représenter  à  Mme d’Embrun 
combien la scène des recherches avait été pénible 
pour  nous  tous ;  j’ai  avoué  la  destruction  des 
ceintures américaines ; elle s’est trouvée un peu 
honteuse du bruit qu’elle avait fait pour rien, et 
j’ai  profité  de  l’occasion  pour  obtenir  votre 
pardon,  Berthe  et  Alice ;  je  crois  que  d’ici  à 
demain  vous  n’avez  rien  à  craindre,  car  Mme 

d’Embrun est découragée par votre turbulence et 
votre  esprit  de  résistance,  et  le  retour  de  votre 
maman  l’oblige  à  renoncer  à  votre 
perfectionnement, qu’elle espérait obtenir en six 
semaines par les moyens un peu violents qu’elle a 
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employés.
BERTHE et  ALICE.  –  Merci,  merci, 

Mademoiselle ! Que vous êtes bonne !
MADEMOISELLE OCTAVIE. – Et vous, mes petites, 

soyez  bonnes  et  aimables  pour  votre  cousine ; 
vous lui devez du respect parce qu’elle est vieille, 
parce  qu’elle  est  votre  parente,  parce  que  vos 
parents ont de l’amitié pour elle, et enfin parce 
qu’elle a cru agir pour votre bien, et, quoiqu’elle 
se soit trompée, elle y a mis beaucoup de soin et 
de zèle.

BERTHE.  –  Oui,  chère  Mademoiselle,  nous 
serons très polies pour elle ; mais nous espérons 
bien ne jamais nous trouver sous sa direction.

MADEMOISELLE OCTAVIE.  –  Maintenant, 
remettons-nous  au  travail ;  nous  n’avons  plus 
guère  de  temps  avant  le  dîner.  (Les  enfants  se  
mettent à leurs places.)
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Acte II

Le lendemain. La scène représente un salon.

Scène première

Mlle Octavie, Mme d’Embrun, Mathilde,  
Clémence, Berthe, Alice.

(Mme d’Embrun  travaille,  assise  bien  droite  
sur une chaise ; les quatre enfants et Mlle Octavie  
arrangent des fleurs dans des vases ; elles vont,  
viennent, regardent sans cesse par la fenêtre et  
paraissent fort agitées.)

MADAME D’EMBRUN, mécontente. – Restez donc 
tranquilles,  Berthe  et  Alice ;  vous  êtes  d’une 
agitation. C’est très mauvais genre.

BERTHE. – Mais, ma cousine, pensez donc que 
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nous n’avons pas vu maman depuis six semaines 
et que nous l’attendons à chaque minute !

MADAME D’EMBRUN. –  Ce n’est pas une raison 
pour aller et venir comme des ours en cage, pour 
faire l’ouvrage des domestiques en garnissant les 
vases de bouquets, pour avoir enfin des manières 
communes et du plus mauvais goût.

MATHILDE. –  Je crois que j’entends la voiture. 
(Elles  se  précipitent  toutes  les  quatre  à  la  
fenêtre.)

BERTHE. – Non ; il n’y a rien.
MADAME D’EMBRUN.  –  Encore ?  C’est 

intolérable !  Venez  toutes  deux  vous  asseoir 
auprès de moi et ne bougez plus.

ALICE. – Mais, ma cousine...
MADAME D’EMBRUN.  –  Il  n’y  a  pas  de  mais, 

Mademoiselle.  Dans  mon  enfance,  quand  ma 
mère  (que  je  n’avais  pas  le  mauvais  goût 
d’appeler  maman),  quand  ma  mère,  dis-je, 
s’absentait,  j’attendais  tranquillement  et 
convenablement  son  retour,  dans  le  salon,  en 
grande toilette.
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BERTHE.  –  Mais  quand  vous  l’entendiez 
arriver ?

MADAME D’EMBRUN.  –  J’attendais  debout  au 
milieu du salon que ma mère entrât, et quand la 
porte s’ouvrait...

ALICE. – Vous couriez à elle et vous vous jetiez 
à son cou.

MADAME D’EMBRUN.  –  Fi  donc !  quel  genre ! 
J’attendais  qu’elle  vînt  à  moi ;  je  faisais  une 
profonde  révérence ;  je  m’inclinais  pour  lui 
baiser la main pendant qu’elle m’embrassait sur 
le  front,  et  j’attendais  pour  parler  qu’elle 
m’interrogeât.

BERTHE. – Moi je ne pourrais jamais être aussi 
froide pour maman.

MADAME D’EMBRUN.  –  Ce  n’est  pas  de  la 
froideur, Mademoiselle,  c’est de la convenance, 
du savoir-vivre...

MATHILDE et CLÉMENCE.  –  Maman !  maman ! 
voilà maman ! (Les quatre enfants se précipitent  
à la porte et courent au perron.)
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Scène II

Mme d’Embrun, seule.

MADAME D’EMBRUN,  se levant. – Berthe, Alice, 
arrêtez ! Les voilà parties ! Grand Dieu ! quelles 
manières !  Et  de  penser  que  je  n’ai  pu  les 
réformer en six semaines ! (On entend des cris de  
joie, des éclats de rire.)  C’est incroyable !  Une 
vraie scène de paysans ! Et l’institutrice ! partie 
avec les enfants ! De mon temps on n’a jamais vu 
chose pareille... Les voilà qui arrivent ; je veux y 
mettre de la dignité, afin de leur donner à tous 
une leçon de manières comme il faut.
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Scène III

(Mlle d’Embrun est debout au milieu du salon,  
demi  inclinée,  les  mains  sur  son  estomac.  Mme 

d’Atale et Mme d’Ulsac entrent entourées de leurs  
enfants ;  elles  s’avancent  précipitamment  pour  
embrasser  Mme d’Embrun, qui recule de côté en  
faisant  des  révérences  et  qui  se  range  pour  
laisser passer ces dames.)

MADAME D’ULSAC,  surprise.  –  Comment !  ma 
cousine, vous ne voulez pas nous embrasser ?

MADAME D’EMBRUN.  –  Permettez,  Madame  et 
chère cousine, qu’avant d’embrasser la parente je 
salue la maîtresse de la maison.

MADAME D’ULSAC.  – De  grâce,  ne  voyez  en 
moi,  chère  cousine,  qu’une  amie  bien 
reconnaissante  des  soins  que  vous  avez  bien 
voulu donner à mes nièces en mon absence.

MADAME D’EMBRUN. –  Je regrette, ma cousine, 
que ces soins n’aient pas été couronnés d’un plein 
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succès.
MADAME D’ULSAC. – Comment ! auriez-vous eu 

à vous plaindre de Berthe et d’Alice ? J’en serais 
bien étonnée,  car  elles sont  bonnes et  faciles à 
mener.

MADAME D’EMBRUN. – Pardon, ma cousine, si je 
ne réponds pas de suite à votre question. Quand 
vous  serez  reposée,  je  vous  demanderai  une 
audience  de  quelques  instants  dans  laquelle  je 
vous exposerai  mes craintes et  mes espérances. 
(Les  enfants  entourent  Mme d’Ulsac  qui  les  
embrasse encore,  puis elle  quitte  le salon avec  
Mathilde et Clémence.)
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Scène IV

Mme d’Embrun, Mme d’Atale,  
Mlle Octavie, Berthe et Alice.

MADAME D’ATALE.  –  Et  bien,  ma  cousine,  je 
viens enfin vous débarrasser du fardeau que vous 
avez bien voulu accepter pendant six semaines. 
Vous a-t-il semblé bien lourd à porter ?

MADAME D’EMBRUN.  –  Permettez,  ma cousine, 
que j’attende, pour répondre à votre question, un 
moment plus favorable. On ne traite pas en riant 
des questions aussi sérieuses.

MADAME D’ATALE. – Pardon, ma cousine, mais 
votre froideur et votre gravité m’effrayent. Est-ce 
que  mes  enfants  vous  ont  donné  des  sujets  de 
mécontentement ?

MADAME D’EMBRUN. – Pas de mécontentement, 
ma cousine, mais de tristesse et de regrets.
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MADAME D’ATALE.  –  Comment !  mes  enfants, 
vous n’avez pas été sages pendant mon absence ?

BERTHE. – Si fait, maman, nous avons été aussi 
sages que nous avons pu l’être ;  mais  avec ma 
cousine  c’est  impossible  de  l’être  tout  à  fait, 
parce qu’elle gronde pour tout.

MADAME D’ATALE.  –  Berthe,  comment  te 
permets-tu de parler ainsi de ta cousine ?

ALICE.  –  C’est que toute la journée elle nous 
tourmente et nous ennuie ; alors...

MADAME D’ATALE.  –  Alice,  tais-toi  et  fais tes 
excuses à Mme d’Embrun de ton impolitesse.

ALICE. – Non, je ne peux pas.
MADAME D’ATALE.  –  Comment !  tu  ne  peux 

pas ?  Quelle  manière  de  répondre !  Je  ne  t’ai 
jamais entendue me parler ainsi,

ALICE. –  Pardon, maman ; c’est que lorsqu’on 
demande pardon à ma cousine il faut se mettre à 
deux genoux devant elle, joindre les mains, baiser 
les siennes et dire je ne sais quoi de si singulier 
que je l’oublie toujours.

MADAME D’ATALE.  –  Alice,  tu dis  des bêtises 
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pour t’excuser. Obéis-moi et demande pardon à 
Mme d’Embrun.

ALICE s’approche  de  Mme d’Embrun  et  veut  
l’embrasser en lui disant : Pardon, ma cousine, je 
ne le ferai plus.

MADAME D’EMBRUN se redresse et recule. – On 
n’embrasse pas une personne qu’on a offensée, 
Mademoiselle.  On  attend  respectueusement  et 
modestement  qu’elle  veuille  bien  vous 
pardonner ;  et  alors  on  ne  se  jette  pas  sur  elle 
pour  l’embrasser,  comme  le  ferait  une  vachère 
mal  élevée,  mais  on  salue  profondément,  on 
s’avance  et  on  baise  la  main  qu’elle  veut  bien 
vous tendre. (Mme d’Embrun tend sa main : Alice  
ne la voit pas et se tourne vers sa mère.)

ALICE.  –  Vous voyez,  maman,  c’est  toujours 
ainsi. Que voulez-vous que nous fassions ?

MADAME D’ATALE, l’embrassant. – Tu as obéi ; 
tu as demandé pardon, mon enfant, c’est bien. À 
présent,  venez  avec  moi :  vous  m’aiderez  à 
déballer  les  petits  présents  que  je  vous  ai 
rapportés. Au revoir, ma cousine. Sans adieu, ma 
bonne Mademoiselle Octavie.
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Scène V

Mme d’Embrun, Mlle Octavie.

MADAME D’EMBRUN,  indignée.  –  C’est 
déplorable !  C’est  humiliant !  La mère  a  autant 
besoin d’être formée et  réformée que les filles. 
Vous avez entendu qu’elle s’est retirée satisfaite 
des prétendues excuses que m’a adressées Alice.

MADEMOISELLE OCTAVIE. –  Je  vous  en  prie, 
Madame, veuillez excuser Mme d’Atale et faire la 
part des usages d’aujourd’hui. Les éducations ne 
sont plus aussi,... aussi parfaites qu’autrefois.

MADAME D’EMBRUN. – Voilà une bonne parole, 
Mademoiselle, et dont je vous sais gré. Parfaites, 
c’est bien le mot. De mon temps, le respect était 
la première des sciences ! Car c’est une science, 
une vraie, grande et belle science ! Maintenant on 
aime ! Beau progrès, en vérité, aimer ! Mais c’est 
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ridicule,  inconvenant,  impertinent,  d’aimer ceux 
qu’on  doit  craindre  et  respecter.  À  présent,  on 
veut aimer tout le monde, jusqu’au bon Dieu ! Ce 
n’est pas la crainte qu’on inculque aux enfants, 
c’est  l’amour !  Mon  père,  qui  était  un  vieux 
chevalier  de  Saint-Louis,  et  qui  m’a  élevée  au 
fond d’un vieux château, m’a passé ses traditions 
et  m’a  fait  connaître  ceux  qu’il  faut  craindre, 
ceux  qu’on  doit  respecter  et  ceux  qu’on  peut 
aimer.

MADEMOISELLE OCTAVIE, réprimant un sourire. – 
Mais il me semble, Madame, qu’on peut à la fois 
respecter et aimer ; et même craindre et aimer.

MADAME D’EMBRUN,  avec  solennité.  –  Non, 
Mademoiselle. On craint Dieu et son souverain. 
On respecte ses parents, ses supérieurs, les gens 
d’âge. On aime ses enfants, ses égaux, son chien, 
son chat.
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Scène VI

Les précédentes, Mme d’Atale.

MADAME D’ATALE.  – Me  voici  toute  prête  à 
vous entendre, ma cousine. Je crains un peu de ne 
recevoir que des plaintes, car je trouve mes filles 
bien  changées  de  ce  qu’elles  étaient ;  elles  ont 
perdu  leur  docilité,  leur  amabilité,  leur 
complaisance, et surtout leur gaieté calme ; elles, 
qui  étaient  toujours  d’accord,  se  disputent  pour 
un  rien ;  elles  me  répondent  avec  vivacité, 
discutent  mes  ordres ;  enfin  je  les  trouve 
changées,  et  je  ne  puis  dire  que  ce  soit  à  leur 
avantage.

MADAME D’EMBRUN. – Ma cousine, ce que vous 
avez déjà observé a été l’objet de ma sollicitude 
et  de  ma  répression  la  plus  sévère.  Je  voulais 
vous  les  rendre  dociles  comme  des  machines, 
tranquilles et calmes comme des eaux dormantes, 
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silencieuses  comme  des  statues  de  pierre, 
courageuses et endurant la souffrance comme des 
Lacédémoniens,  polies  et  de  nobles  manières 
comme des dames de la cour du grand roi Louis 
XIV. J’ai  échoué en tout et  pour tout.  Il  m’eût 
fallu plus de temps et une autorité plus absolue ; 
j’ai  inutilement  employé  les  remontrances 
sévères, les privations, les punitions corporelles, 
mais tout cela mitigé par un défaut de pouvoir et 
par la certitude d’un manque de durée.

MADAME D’ATALE. – Ce que vous me dites, ma 
cousine, me chagrine de toutes manières ; je vois 
que mes pauvres filles ont été malheureuses,  et 
que  vous-même  vous  avez  pris  beaucoup  de 
peine  sans  obtenir  la  satisfaction  du  succès. 
Recevez toujours mes remerciements pour votre 
excellente intention, et  pardonnez, je vous prie, 
les  fautes  dont  mes  pauvres  petites  se  sont 
rendues coupables envers vous.

MADAME D’EMBRUN.  –  Je  continuerai  avec 
plaisir  cette  éducation  à  peine  ébauchée,  ma 
cousine.

MADAME D’ATALE. –  Mille remerciements, ma 
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cousine ; l’éducation de mes filles est un devoir 
dont je ne dois laisser la charge à personne ; et 
désormais, je m’en occuperai moi-même, et moi 
seule.

MADAME D’EMBRUN, salue avec dépit. – Comme 
vous  voudrez,  ma  cousine ;  vous  ne  devez  pas 
craindre que je mêle mes idées aux vôtres ; elles 
sont incompatibles comme le bien et le mal. (Mme 

d’Atale salue aussi. Mme d’Embrun sort.)
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Scène VII

Mme d’Atale, Mlle Octavie.

MADAME D’ATALE. – Chère Mademoiselle, mes 
filles  ont  dû  être  fort  malheureuses  avec  cette 
vieille et sévère cousine. Pourquoi ne me l’ont-
elles pas écrit ? Et pourquoi ne m’en avez-vous 
pas informée ?

MADEMOISELLE OCTAVIE.  –  Madame,  je 
protégeais de mon mieux les enfants : mais c’est 
Mme d’Embrun  qui  avait  reçu  de  vous  tout 
pouvoir sur Berthe et Alice ; je devais penser que 
vous  aviez  connaissance  de  son  système 
d’éducation et que vous l’approuviez.

MADAME D’ATALE. –  Mais en aucune façon. Je 
n’avais jamais vu Mme d’Embrun qu’en visite ; je 
lui  connaissais  une  excellente  réputation ;  elle 
désirait beaucoup passer l’été à la campagne ; je 
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devais aller aux eaux ; j’ai pensé que c’était vous 
rendre service que de vous délivrer d’une charge 
que  vous  vouliez  bien  accepter  pourtant ;  en 
même temps je me rendais agréable à ma cousine 
et  je  mettais  mes  filles  dans  des  mains  sûres. 
Mais ce que je vois de Mme d’Embrun me donne 
des craintes sérieuses pour mes pauvres enfants...
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Scène VIII

Les précédentes, Berthe et Alice accourent en se  
disputant, sans voir Mme d’Atale et Mlle Octavie,  

qui sont au fond de la chambre.

ALICE. – Je te dis que je le dirai à maman.
BERTHE. – Et moi je te défends de le dire.
ALICE. – Si tu crois que je t’écouterai...
BERTHE.  –  Si  tu  ne m’écoutes  pas,  je  dirai  à 

maman que tu as obligé Guillaume à voler.
ALICE. – Et si tu oses le dire, je dirai que tu as 

volé du raisin dans la serre.
BERTHE. – Je dirai que tu es une menteuse.
ALICE. – Je dirai que tu es une voleuse.
BERTHE. – Tais-toi, menteuse !
ALICE. – Laisse-moi tranquille, voleuse !
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MADAME D’ATALE,  se montrant. – J’entends de 
jolies  choses,  Mesdemoiselles !  Je  ne  m’étonne 
pas que Mme d’Embrun vous trouve de mauvais 
ton !  Depuis  quand,  je  vous  prie,  vous  parlez-
vous avec tant de grossièreté ?

ALICE.  –  C’est  que  Berthe  veut  toujours 
rapporter  de  moi  pour  me faire  punir,  et  je  ne 
veux pas qu’on me mette une ceinture  de bonne 
tenue.

BERTHE.  –  Et  moi,  je  ne  veux  pas  qu’on 
m’enferme  et  qu’on  vienne  toutes  les  cinq 
minutes  me  donner  des  coups  pour  me  faire 
demander pardon à genoux. Et quand je rapporte, 
on me donne une récompense. Et voilà pourquoi 
je veux dire à maman que tu as pris...

MADAME D’ATALE.  –  Chut !  je  ne  veux  rien 
entendre !  N’êtes-vous  pas  honteuses,  mes 
enfants,  de vous disputer  ainsi  une heure après 
mon arrivée ? Et avez-vous donc oublié que je ne 
permets  pas  les  rapports,  que  je  ne  les  écoute 
jamais ?

ALICE. –  Mais ma cousine nous ordonnait, au 
contraire, de rapporter.

252



BERTHE. –  Et quand nous ne disions rien, elle 
nous  punissait  parce  que  nous  lui  cachions 
quelque chose, disait-elle.

ALICE.  –  Et  c’est  pourquoi  tu  mentais  en 
rapportant de moi des choses que je n’avais pas 
faites.

BERTHE.  –  Et  toi  donc,  quand  tu  as  dit  que 
j’avais jeté mon livre de fables dans le puits !

MADAME D’ATALE.  –  Taisez-vous  donc,  mes 
enfants,  je  vous  en  prie !  Si  vous  saviez  le 
chagrin que vous me causez en vous comportant 
comme vous le faites !

BERTHE,  l’embrassant. –  Pardon, maman, j’en 
suis bien fâchée ; mais pourquoi nous avez-vous 
laissées  si  longtemps  avec  cette  méchante 
cousine ?

ALICE. –  Oh oui ! maman, ne nous laisse plus 
avec  elle !  Elle  nous  rend  méchantes,  nous  le 
voyons bien.

MADAME D’ATALE. – Non, mes pauvres enfants, 
elle ne vous aura plus jamais. Mais comment ne 
m’avez-vous  pas  informée  de  ce  que  vous  me 
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dites ? Vous m’écriviez, au contraire, qu’elle était 
très bonne, que vous l’aimiez beaucoup.

BERTHE. – C’est qu’elle nous défendait de nous 
plaindre, et elle nous forçait à écrire nos lettres 
devant elle ; c’est elle-même qui les cachetait et 
qui les mettait à la poste.

MADAME D’ATALE.  –  Et  pourquoi  ne 
demandiez-vous pas à vos cousines d’écrire ?

BERTHE.  –  Elle ne nous laissait  jamais seules 
avec nos cousines ; nous étions obligées de rester 
près d’elle pour qu’elle pût entendre tout ce que 
nous disions.

ALICE. – Une fois, j’ai écrit à Clémence, sur un 
chiffon de papier, de vous faire savoir que nous 
étions trop malheureuses ; elle m’a vue glisser ce 
papier  à  Clémence ;  elle  s’est  jetée  dessus,  l’a 
arraché, l’a lu ; elle m’a emmenée à la maison, où 
elle  m’a  fouettée  et  m’a  fait  crier  comme  une 
malheureuse,  et  puis  elle  m’a  enfermée  avec 
Berthe dans un cabinet noir jusqu’au dîner.

MADAME D’ATALE, les embrassant. – Mais c’est 
affreux ce que j’apprends. Je suis désolée de ce 
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que vous avez souffert !
MADEMOISELLE OCTAVIE.  –  À présent que vous 

voilà  de  retour,  Madame,  elles  vont  redevenir 
heureuses et bonnes comme par le passé.
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Scène IX

Les précédentes, Mme d’Ulsac, Mathilde et  
Clémence.

MADAME D’ULSAC. – Nous voici toutes réunies ; 
nous allons nous mettre  à  table.  Mais qu’as-tu, 
Pauline ? Tu es pâle, troublée.

MADAME D’ATALE.  –  C’est que j’apprends par 
mes filles des énormités sur notre vieille cousine 
d’Embrun.

MADAME D’ULSAC.  – Mathilde  et  Clémence 
m’ont aussi raconté des choses incroyables de sa 
sévérité envers Berthe et Alice. Et il paraît que 
cette  sévérité  a  donné  aux  pauvres  petites  des 
défauts qu’elles n’avaient jamais eus auparavant.

MADEMOISELLE OCTAVIE.  –  Sûrement ;  elles 
mentaient  pour  éviter  les  punitions ;  elles  se 
révoltaient contre des mesures trop sévères ; elles 
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se  querellaient,  elles  se  fâchaient,  elles 
désobéissaient.  Mais,  comme  je  le  disais  à 
Madame, sa présence et sa tendresse maternelle 
feront tout rentrer dans l’ordre ; Berthe et Alice 
redeviendront  semblables  à  Mathilde  et  à 
Clémence.

BERTHE et ALICE.  –  Oui,  oui,  Mademoiselle ; 
nous  étions  plus  heureuses  quand  nous  étions 
bonnes, et, à présent que maman est avec nous, 
elle n’aura plus rien à nous reprocher.
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Scène X

Les précédentes, Guillaume.

GUILLAUME,  annonçant.  –  Ces  dames  sont 
servies. (Il présente une lettre à Mme d’Ulsac.)

MADAME D’ULSAC.  – De  qui  est  la  lettre, 
Guillaume ?

GUILLAUME. – De Mme d’Embrun.
MADAME D’ATALE.  –  Comment,  de  Mme 

d’Embrun ?  Est-ce qu’elle  ne  déjeune pas  avec 
nous ? Est-elle malade ?

GUILLAUME. – Je ne sais pas, Madame ; c’est sa 
vieille  Brigitte  qui  vient  de  m’apporter  cette 
lettre.

MADAME D’ATALE. – Regarde donc ce qu’elle te 
dit.

MADAME D’ULSAC, ouvrant la lettre, lit haut.
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« Madame et  cousine,  permettez-moi  de  fuir 
une position fausse et  pénible.  Je  ne puis  voir, 
sans  frémir  d’indignation,  les  manières 
bourgeoises modernes, les allures excentriques et 
villageoises  des  petites  demoiselles  naguère 
confiées à mes soins. Je ne pourrais me taire, et 
on me défend de parler. Ne voulant pas, Madame 
et  cousine,  gêner  vos  habitudes  de  moderne 
régime, ni vous imposer celles de mon noble et 
ancien  régime,  manières  si  justement  appelées 
parfaites par l’aimable demoiselle Octavie (digne 
d’être  initiée  à  la  noble  vie  d’autrefois),  je  me 
résigne  à  vous  informer  de  ma  détermination 
irrévocable. Dans deux heures j’aurai quitté votre 
château pour n’y plus revenir. Mme d’Atale m’a 
trop  clairement  fait  entendre  que  ma  voix  ne 
serait  plus écoutée.  Adieu,  Madame et  cousine, 
veuillez agréer l’hommage respectueux de votre 
très humble et très obéissante servante.

» Clorine d’Ipermont,
» Veuve d’Embrun.

» Château d’Ulsac, 1864, 20 août. »
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MADAME D’ULSAC. – C’est bizarre, mais je n’en 
suis  pas  fâchée.  Guillaume,  voyez  qu’on  leur 
serve à déjeuner. La pauvre femme ne doit pas 
partir  à jeun, non plus que sa Brigitte.  Et nous 
autres,  bourgeois  et  vilains,  allons  déjeuner,  et 
oublions ce triste passé qui confirme le proverbe : 
ON NE PREND PAS LES MOUCHES AVEC DU VINAIGRE. (Ils  
sortent tous en riant.)
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Le forçat
ou

À tout péché miséricorde

Proverbe en deux actes
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Personnages

Valentin, menuisier, 30 ans.
Un mendiant, 35 ans.
Un brigadier de gendarmerie, 38 ans.
Un gendarme, 32 ans.
Désiré, 13 ans.
Lucien, 13 ans.
Charlot, 10 ans.
Julien, 12 ans.
Mme Clopet, 33 ans.
M. Pupusse, adjoint.
Le curé, un médecin, le boucher, le maçon.
Le bourrelier, le maréchal.
Plusieurs enfants de l’école.

La scène se passe dans un village.
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Acte I

Le théâtre représente une cours d’un côté, la  
maison de madame Clapet, de l’autre l’atelier de  
menuiserie  de  Valentin ;  au  fond,  la  maison  
d’école.

Scène première

Valentin, seul.

(Il travaille à une armoire et il se repose un  
instant.)

Rien  jusqu’ici  n’a  troublé  ma  triste  vie. 
Personne ne sait d’où je viens ni ce que j’ai fait. 
Le  bon  Dieu  me  protège  depuis  que  je  suis 
revenu à lui !...  De quel enfer  il  m’a tiré !...  Je 
cherche  à  éloigner  ces  souvenirs.  Ils  sont  si 
affreux ! Quand je travaille j’y pense moins.  (Il  
se remet à l’ouvrage.)
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Scène II

Valentin, Lucien et Désiré entrent en chantant.

LUCIEN chante.  –  J’ai  du  bon tabac dans  ma 
tabatière.

DÉSIRÉ chante.  –  J’ai  du  bon  tabac,  tu  n’en 
auras pas.

LUCIEN. –  Tu vas m’en donner un peu tout de 
même.

DÉSIRÉ. – Pas un brin ! Tout pour moi.
LUCIEN. – Égoïste, va !
VALENTIN.  – Qu’y a-t-il  donc,  mes mioches ? 

On dirait que vous vous querellez.
LUCIEN.  –  Je le crois bien. Désiré avait  deux 

sous et moi aussi. Nous avons dit : « Toi, tu vas 
acheter un brûle-gueule de deux sous. – Et toi, tu 
vas acheter pour deux sous de tabac. – Toi, tu me 
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prêteras ta pipe. Toi, tu me donneras du tabac. – 
C’est dit. » J’achète la pipe, il achète le tabac. Je 
dis :  « Donne,  que  je  bourre ! »  Il  dit :  « Non 
c’est moi qui commence. – Je veux bien, que je 
dis,  mais  après  ce  sera  mon  tour.  –  C’est 
entendu ! Donne la pipe. » Je donne, il bourre, il 
allume, il fume, et c’est fini. « Et moi ? que je lui 
dis. – Toi ? qu’il dit, tiens, voilà ton brûle-gueule. 
– Et rien dedans ? que je dis. Donne-moi de quoi 
bourrer.  –  Bourre  avec  des  copeaux  de 
Valentin. » Et il part ; je cours après et je chante : 
« J’ai du bon tabac dans ma tabatière » pour qu’il 
m’en  donne.  Et  puis  nous  sommes  entrés  chez 
vous,  Monsieur  Valentin,  et  vous avez entendu 
comme il m’a répondu : « J’ai du bon tabac, tu 
n’en auras pas. » Et je veux qu’il m’en donne, car 
c’était convenu ; c’est voler, ça !

DÉSIRÉ, riant. – Bêta, va ! Voler, c’est prendre 
quelque chose ! Qu’est-ce que je t’ai pris ?

LUCIEN. – Et mon brûle-gueule donc ?
DÉSIRÉ. – Pas vrai ; tu l’as dans ta poche !
LUCIEN. –  Mais c’est toi qui t’en ais servi ; et 

moi donc ?
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DÉSIRÉ,  l’imitant.  –  Et  moi,  donc ?  Tu  t’en 
serviras quand tu auras du tabac.

LUCIEN. – Mais c’est toi qui as mon tabac !
DÉSIRÉ. –  Pas vrai ; le mien, c’est le mien ; je 

l’ai payé de ma poche. Demande à M. Denis, le 
débitant, il te le dira bien.

VALENTIN,  qui  a  écouté  avec  attention..  –  
Désiré,  mon garçon,  je  comprends  l’affaire ;  tu 
fais  une  filouterie,  ni  plus  ni  moins.  Tu  as  de 
l’esprit, je ne dis pas non ; tu as voulu faire une 
drôlerie, je le veux bien. Mais assez comme ça. 
Une convention est une convention. Donne-lui du 
tabac et que ça finisse : sans cela, tu filoutes.

DÉSIRÉ,  inquiet.  –  Vous  croyez,  Monsieur 
Valentin.

VALENTIN. – J’en suis sûr. Écoute ce que je te 
dis, mon ami.

DÉSIRÉ, donne son tabac à Lucien. – Tiens ! Je 
ne veux pas être un filou, moi,

LUCIEN.  –  Merci,  Désiré.  Merci,  Monsieur 
Valentin.

VALENTIN. –  Et à présent, enfants, que chacun 
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de  vous  a  fait  son  devoir,  j’ai  encore  quelque 
chose  à  dire.  Pourquoi  fumez-vous ?  Pourquoi 
perdez-vous  votre  argent  à  acheter  du  tabac ? 
Vous ne  savez  donc pas  le  mal  qu’il  fait ?  les 
maladies qu’il donne ? et l’argent qu’il coûte ? et 
le temps qu’il fait perdre ?

DÉSIRÉ.  –  Oh !  quant  à  l’argent,  il  ne  nous 
coûte guère ; nous ne fumons déjà pas tant.

VALENTIN.  –  Parce  que  vous  êtes  encore  des 
enfants.

LUCIEN,  avec dédain. –  Oh ! des enfants ! les 
enfants ne fument pas !

VALENTIN, souriant. – Ah ! voilà où le bât vous 
blesse !  Vous  ne  voulez  pas  être  des  enfants ! 
Vous voulez faire comme des hommes ! Et vous 
fumez parce que les hommes fument ! Mais, dis-
moi, toi, Désiré, apporte-moi donc ce maillet qui 
est  là-bas  dans  un  coin ?...  Non,  pas  le  petit, 
l’autre, le gros ! (Désiré essaye de le soulever ; il  
ne peut pas.)  Tiens, tu ne peux pas ? Vois donc 
comme je le manie, moi !  (Il soulève le maillet  
d’une  main  et  le  fait  tourner  avec  facilité.)  
Comment donc ne peux-tu pas le soulever ?
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DÉSIRÉ. – Ah ! Monsieur Valentin, ce n’est pas 
malin !  Vous êtes  un homme,  vous,  dans  toute 
votre force !

VALENTIN. – Et toi ?
DÉSIRÉ,  souriant. – Et moi ? Pardi ! il est clair 

que  je  n’ai  pas  la  force  d’un  homme !  Pensez 
donc que j’ai treize ans !

VALENTIN. – Et pourquoi, si tu n’as pas la force 
d’un  homme  pour  soulever  un  poids,  veux-tu 
avoir la force d’un homme pour avaler un poison 
qui  tue  bien  des  hommes  plus  forts  que  moi ? 
Vois-tu, mon ami, chaque chose en son temps ! 
Le travail dur et difficile ne convient pas à ton 
âge..., ni le tabac non plus.

LUCIEN. – Quand donc pourrons-nous fumer ?
VALENTIN.  –  Si  tu  m’en  crois,  tu  ne  fumeras 

jamais. Le fumeur dépense son argent, perd son 
temps,  ruine  sa  santé,  et,  pis  que  ça,  fait  de 
mauvaises connaissances... À présent, au travail ! 
Et vous, à l’école. (Les enfants  sortent.)
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Scène III

Valentin, un gendarme.

LE GENDARME. – Eh bien, tu n’es pas venu nous 
voir, comme tu le devais ! C’est pourtant hier que 
le brigadier t’attendait pour ton permis de séjour.

VALENTIN.  –  Faites  excuse,  Monsieur  le 
gendarme,  je  croyais  avoir  jusqu’à  ce  soir ;  et 
comme j’avais une commande pressée...

LE GENDARME.  – La commande n’y fait  rien ! 
Un forçat  libéré est,  avant  tout,  forçat,  et  si  ce 
n’était pas la première fois que tu manques à te 
présenter  au  brigadier  au  jour  voulu,  je 
t’emmènerais à la face du bourg.

VALENTIN.  –  Je  vous  remercie  de  votre  bon 
procédé, Monsieur le gendarme. Soyez sûr que je 
serai exact à l’avenir.

LE GENDARME,  avec  plus  de  douceur.  – Et  tu 
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feras bien. Si on te savait forçat dans le pays, tu 
perdrais bientôt tes pratiques.

VALENTIN. – Hélas ! oui, je le sais. Et la misère 
viendrait  comme  jadis.  Et  pourtant  je  me  sens 
redevenu  honnête  homme.  J’ai  horreur  de  la 
paresse,  de  l’ivrognerie,  du  jeu,  de  la 
malhonnêteté surtout. Je sens que je mourrais de 
faim  plutôt  que  de  commettre  une  méchante 
action.

LE GENDARME.  –  C’est  bien,  mon  pauvre 
garçon !  Je te crois et je ne me fais pas faute de 
serrer la main d’un brave homme, fût-il forçat. (Il  
tend la  main  à  Valentin,  qui  la  saisit,  la  serre  
fortement dans les siennes et veut parler ; mais il  
se sent ému, et il  reprend son travail sans mot  
dire.)  Pauvre  garçon !  Courage,  mon  ami ;  ce 
n’est pas nous autres, gendarmes, qui te trahirons, 
tu sais bien... Au revoir ! Je ferai mon rapport ; tu 
n’as pas besoin de venir avant quinze jours.  (Il  
sort.)

270



Scène IV

Valentin travaille et de temps à autre regarde 
des enfants qui jouent dans la cour, sur laquelle  
donne un côté de son atelier.

JULIEN. – As-tu vu, Désiré, un gendarme qui est 
venu voir M. Valentin ?

DÉSIRÉ. – Oui, j’ai vu ; il lui a serré la main.
CHARLOT. – Serré la main ? Tiens, tiens, tiens ! 

c’est drôle, ça. Je croyais qu’un gendarme, ça ne 
venait  jamais  que  pour  vous  menacer  ou  vous 
mettre les poucettes.

DÉSIRÉ.  –  Quelle bêtise !  Un gendarme a des 
amis tout comme un autre.

JULIEN.  –  Eh bien, moi, vois-tu, je n’aimerais 
pas être l’ami d’un gendarme.

DÉSIRÉ. – Pourquoi ça ?
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JULIEN. –  Parce que,... parce que... Enfin, cela 
ne me plairait pas. Quand je me vois près d’un 
gendarme, je me sens mal à l’aise ; ça me donne 
comme un frisson qui me court dans le dos.

LUCIEN. – Dis donc, Charlot, as-tu un sou ?
CHARLOT. – Oui, j’en ai deux ; pour quoi faire ?
LUCIEN.  –  Prête-les-moi  donc  pour  avoir  des 

pralines de chez Mme Jolivet.
CHARLOT.  –  Tu ne me les rendrais pas ;  je te 

connais ! Tu dépenses toute ta fortune en tabac.
LUCIEN. – Tu n’es pas gentil ! C’est mal, ça, de 

refuser à un camarade.
CHARLOT. – Puisque tu ne me les rendrais pas.
LUCIEN. – Je te dis que si.
CHARLOT. – Je te dis que non.
LUCIEN.  –  Tu es  un malhonnête,  un  mauvais 

camarade !
CHARLOT. – Avec quoi que tu me les rendrais ? 

Où-ce que tu prendrais de l’argent ?
LUCIEN.  –  Ah bah ! on en trouve toujours de 

droite et de gauche.
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CHARLOT. – Où ça ? Chez qui ?
LUCIEN. –  Tu m’ennuies ! On trouve un tiroir 

ouvert  à la maison,  on y met la main,  et  on la 
retire avec une pièce qui s’est prise dedans.

CHARLOT. – C’est voler, ça !
LUCIEN. – Ah bah ! chez ses parents ! on prend 

ce qui convient.
VALENTIN,  qui a tout entendu, s’approche des  

enfants. –  Oui, mon ami, Charlot dit bien, c’est 
voler ! Et tu es un brave garçon, Charlot ! Et toi, 
Lucien, fais attention, mon ami ! Écoute ce que 
t’a dit Charlot, et ne cours pas après les sous ni 
après les friandises ! On commence par des sous 
pour avoir des pralines, et on finit par des francs 
et  par  la  prison,...  le  bagne  peut-être !  Et  le 
bagne ! ! !  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c’est  que  le 
bagne !

LUCIEN. – Qu’est-ce donc que le bagne ?
VALENTIN.  –  C’est  l’enfer !  (Il  rentre  et  se  

remet au travail.)
DÉSIRÉ. – Tiens, comme il a dit ça ! Il était tout 

drôle.
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Scène V

Les précédents, un mendiant,  
avec un singe sur son épaule.

LE MENDIANT. –  La charité, mes bons enfants ! 
La charité, s’il vous plaît.

LUCIEN.  –  Nous n’avons pas de quoi faire la 
charité, bon homme.

LE MENDIANT.  –  Vous avez  bien  un petit  sou 
pour moi et pour mon pauvre ami ?

CHARLOT. – Où est-il, votre ami ?
LE MENDIANT. –  Là, sur mon épaule, mes bons 

petits gars.
DÉSIRÉ.  –  La drôle de petite bête ! Comme il 

nous  regarde !  (Le  singe  ôte  son  chapeau  et  
salue. Les enfants rient.)

LE MENDIANT défait la chaîne  du  singe. –  Va, 
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mon pauvre bêta, va demander un petit sou pour 
toi et ton pauvre maître.  (Le singe saute à terre,  
gambade,  ôte  son  chapeau  et  le  présente  aux 
petits  garçons.  Charlot  et  quelques  autres  y  
mettent des sous ; quand il arrive à Lucien, celui-
ci  met  la main dans le chapeau  et,  au  lieu  d’y 
mettre quelque chose, il  en  retire  deux  sous.  Le 
singe  qui  ne  quitte  pas  des  yeux  son chapeau,  
s’aperçoit du tour, grince et claque des dents, se 
jette  sur  Lucien  et  fait  mine  de  vouloir  le  
mordre.)  Rends ce que tu as pris, mauvais petit 
gars.  Mon  singe  ne  te  fera  pas  grâce  d’un 
centime. (Lucien, effrayé, rend au singe les deux  
sous  qu’il  avait  pris ;  le  singe  les  regarde  
attentivement,  examine  la  main  de  Lucien,  
regarde son maître qui lui fait signe de revenir,  
et  lui  porte  son  chapeau  avec  les  sous.  Les  
enfants rient et se moquent de Lucien en criant :  
« Le singe a été  plus  malin que toi ! »  (Désiré  
seul reste près de l’atelier et range des morceaux  
de bois. Le mendiant va demander la charité à  
l’entrée de l’atelier.)
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Scène VI

Le mendiant, Valentin, Désiré,  
dans un coin de la cour.

LE MENDIANT. – La charité, s’il vous plaît.
VALENTIN,  le  regardant.  –  Pourquoi  ne 

travailles-tu pas au lieu de mendier, l’ami ? Tu es 
de force à gagner ta vie.

LE MENDIANT,  après  l’avoir  attentivement  
examiné. – Tiens ! est-ce que je me trompe ?... Sa 
voix,  son  air !  C’est  lui !...  C’est  bien  lui ! 
Comment,  Tristan,  te  voilà  établi  dans  tes 
meubles ?

VALENTIN, étonné. – Qui êtes-vous ? Je ne vous 
connais pas.

LE MENDIANT.  – Que  si,  que  si,  tu  me 
connais !...  Ah !...  tu  n’as  pas plus  que  ça 
souvenir de tes amis !... Cherche bien ! Rappelle-
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toi ton ami l’ERMITE.
VALENTIN,  avec effroi. –  L’ERMITE !  (Il  paraît  

atterré et balbutie.)  Je ne sais pas,... je ne crois 
pas.

LE MENDIANT,  avec un sourire méchant.  –  Tu 
sais, mon Tristan, tu sais ! Ta figure terrifiée et 
contractée me le dit bien ; on n’oublie pas si vite 
son  camarade  de  chaîne !  Allions-nous  bien 
ensemble ! Comme deux cœurs ! Et tous deux un 
peu sauvages, un peu donnant dans le grave. Les 
camarades nous avaient bien nommés : TRISTAN et 
l’ERMITE.

VALENTIN. – Voyons, que demandes-tu ? Je ne 
veux pas, moi, faire semblant de te méconnaître. 
Tu me rappelles un temps terrible, la honte de ma 
vie.  Personne  ne  me  connaît  ici ;  j’y  vis 
honnêtement,  en  bon  ouvrier ;  on  me  fait 
travailler ;  je  gagne plus  que mon pain  et  mon 
logement.  Si  tu  dévoiles  mon  passé,  je  suis 
déshonoré et perdu.

LE MENDIANT. –  Sois tranquille, je ne suis pas 
méchant, je ne veux pas te perdre ; seulement, tu 
vas me donner à dîner, à coucher, et puis un peu 
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de monnaie pour gagner une autre couchée.
VALENTIN,  accablé.  –  Prends  tout  ce  que  tu 

voudras ;  laisse-moi  mes  outils,  je  ne  demande 
pas autre chose. Quant au dîner, je ne peux te le 
donner, car je ne mange pas chez moi et je n’ai 
rien à la maison.

LE MENDIANT. – C’est bien ! Je ne demande pas 
l’impossible ! Fais-moi voir ton magot. (Valentin  
lui fait voir un buffet et ouvre un des tiroirs.)

VALENTIN. – Prends, dit-il.
LE MENDIANT compte et met dans ses poches. –  

Cinquante,  cent,  cent  trente-quatre  francs !...  Je 
suis bon prince, moi, je te laisse les quatre francs 
et j’empoche le reste. (Il s’en va.)
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Scène VII

Valentin tombe sur une chaise ; Désiré 
s’approche doucement et le regarde avec  

surprise.

DÉSIRÉ.  –  Monsieur  Valentin,  êtes-vous 
malade ?  (Valentin fait signe que non.)  Voulez-
vous  que  j’appelle  Mme Clopet,  ici  à  côté ? 
(Valentin fait signe que non.)  Vous êtes malade 
tout  de  même !  Vous  êtes  si  pâle !  C’est  un 
méchant  homme  qui  vous  a  tout  bouleversé. 
(Valentin  le  regarde  avec  effroi.)  N’ayez  pas 
peur, Monsieur  Valentin ;  il  est  parti,  je  crois 
bien.  Il  a  passé  par  chez  Mme Clopet,  et  il  est 
ressorti par la porte du bout. J’ai entendu quelque 
chose de ce qu’il disait, et qu’il vous a pris tout 
votre  argent.  (Valentin  devient  de  plus  en  plus  
pâle ; il veut parler et ne peut pas.)

DÉSIRÉ,  courant vers la maison en face de la  
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cour.  –  Au  secours !  M.  Valentin  va  mourir. 
Madame Clopet, vite, au secours !

MADAME CLOPET accourt  et  entre  chez  
Valentin. –  Qu’est-ce qu’il y a donc ? Ah ! mon 
Dieu !  ce  pauvre Valentin !  Va vite,  Désiré,  va 
chercher du monde. (Désiré part en courant.)
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Scène VIII

Valentin, sans connaissance ; Mme Clapet  
lui soutient la tête ; plusieurs voisins  

arrivent et s’agitent autour de lui ; Désiré  
revient.

DÉSIRÉ. – Est-il mieux ? est-il revenu à lui ?
LE BOURRELIER. – Que lui est-il donc arrivé, à ce 

pauvre Valentin ?
MADAME CLOPET. – Je ne sais pas. Je l’ai trouvé 

quasi mort. Désiré, tu étais là, toi. Comment que 
c’est arrivé ?

DÉSIRÉ.  –  C’est  arrivé  que  le  mendiant  de 
tantôt  lui  a  dit  des  choses  qui  ont  paru  le 
contrarier.

LE MARÉCHAL. – Quoi ? Quelles choses ?
DÉSIRÉ. – Il lui a dit qu’il s’appelait l’ERMITE, et 

puis il l’a appelé TRISTAN. Et puis il l’a tutoyé ; et 
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puis il lui a dit qu’il n’était pas méchant ; et puis 
qu’il était son camarade de chaîne ; et puis qu’il 
voulait manger et coucher ; et puis qu’il voulait le 
magot. Et puis M. Valentin l’a mené au tiroir ; et 
puis l’autre a ouvert ; et puis il a pris cent trente 
francs ; et puis il lui a laissé quatre francs ; et puis 
il est parti ; et puis j’ai regardé ; j’ai vu le pauvre 
M. Valentin blanc comme un linge ; et puis j’ai 
appelé ; et voilà ! (Tous restent stupéfaits.)

M. PUPUSSE,  d’un  air  mystérieux.  –  Écoutez, 
mes amis, il y a quelque chose là-dessous ; je suis 
lettré, comme vous le savez ; j’ai lu dans un livre 
très savant que Tristan l’Ermite était un bourreau, 
mais  un  fameux !  Vous  avez  entendu  ce  que 
Désiré nous a dit : le mendiant a appelé Valentin 
Tristan l’Ermite.  Alors, vous comprenez ? (Il se  
tait.)

MADAME CLOPET.  –  Mais  non,  Monsieur 
Pupusse, nous ne comprenons pas. Alors quoi ?

M.  PUPUSSE.  –  Vous  ne  comprenez  pas  que 
Valentin est un bourreau.

MADAME CLOPET. – Et l’autre, donc ?
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M. PUPUSSE.  –  L’autre ?  son compagnon,  qui 
tient les chaînes de la guillotine et du couperet.

LE BOURRELIER. – C’est affreux !
LE BOUCHER. – C’est horrible !
LE BOURRELIER. – Un bourreau chez nous !
UN AUBERGISTE. –  Un bourreau dans le bourg ! 

Et qu’allons-nous faire ?
M. PUPUSSE.  –  Écoutez, mes amis, prenez ma 

carriole,  courez  vite  à  la  ville  pour  prévenir  le 
brigadier  de  gendarmerie.  (Tous  refusent  et  
disent qu’ils ne savent rien.) Eh bien, c’est Désiré 
qui a tout entendu, que vous allez emmener avec 
vous.

DÉSIRÉ. –  Non, je n’irai point. Je ne veux pas 
déposer contre M. Valentin, qui a été bon pour 
moi et qui m’a donné de bons conseils.  (Désiré  
se  sauve ;  M.  Pupusse  court  après ;  les  autres  
courent après M. Pupusse.)
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Scène IX

Valentin, qui revient à lui ; Mme Clopet s’est  
éloignée avec terreur ; elle rentre dans sa  

maison.

VALENTIN,  se  voyant  seul,  ouvre  les  yeux  et  
regarde avec surprise. – Je suis seul ! Il est parti ! 
Mon Dieu, je vous remercie ! Pourvu que Désiré 
n’ait  pas  compris  et  qu’il  ne  parle  pas !  S’ils 
savaient !  Si  un  seul  savait !  Je  serais  perdu ! 
Mon Dieu, ayez pitié de moi !  Que mon secret 
reste enseveli dans mon cœur ! Et, s’il est connu, 
que je sorte de ce monde !
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Scène X

Valentin, M. le curé, entrant avec précipitation.

LE CURÉ.  –  Eh bien, mon brave garçon, mon 
bon Valentin,  on me dit  que vous êtes malade, 
très malade ?

VALENTIN. –  Merci bien, Monsieur le curé ; je 
ne  suis  malade  que  d’esprit ;  le  bon  Dieu 
m’envoie  une  terrible  épreuve ;  encore  un 
châtiment du crime qui m’a fait passer cinq ans 
au bagne.

LE CURÉ,  inquiet. – Quoi donc ? Vous êtes, en 
effet, bien pâle, bien changé...

VALENTIN. – Monsieur le curé, mon compagnon 
de chaîne est venu mendier dans le bourg ; il m’a 
reconnu ; il  s’est fait  connaître à moi ;  je lui ai 
donné  tout  l’argent  que  j’avais,  pour  lui  faire 
garder le silence, mais je crains qu’il ne revienne, 
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qu’il ne me fasse connaître.
LE CURÉ.  – Soyez  tranquille,  mon  cher 

Valentin. Le bon Dieu fait tout pour notre plus 
grand  bien ;  et  quand  même  ce  scélérat  vous 
trahirait, je ne vous abandonnerais pas et je vous 
protégerais  contre  tous  ceux  qui  vous 
attaqueraient.  « À  tout  péché  miséricorde. »  Je 
tâcherai de le leur faire comprendre.

VALENTIN. – Vous êtes bon, Monsieur le Curé, 
merci ; du fond du cœur, merci.

LE CURÉ,  souriant. –  Je  suis  le  serviteur  de 
Dieu,  mon  cher  Valentin,  et  je  cherche  à  faire 
dire  de  moi :  « Tel  maître,  tel  valet. »  Prenez 
donc courage, et comptez sur la miséricorde du 
bon Dieu.
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Scène XI

Le curé, Valentin, M. Pupusse, traînant Désiré 
qui résiste ; un brigadier, deux gendarmes.

(Valentin est interdit ; le curé le soutient.)

LE BRIGADIER touche son chapeau. – Monsieur 
Valentin, vous avez été victime d’un vol, à ce que 
dit M. Pupusse que nous venons de rencontrer sur 
la route.  (Valentin ne répond pas.)  Nous avons 
besoin de votre déposition pour poursuivre. Et je 
crois être sur les traces du voleur.

VALENTIN. –  Je n’ai pas été volé, Monsieur le 
brigadier.

LE BRIGADIER.  –  Comment !  (Se tournant vers  
M.  Pupusse.)  Vous  m’avez  dit,  Monsieur 
Pupusse, que Valentin le menuisier avait été volé 
de tout ce qu’il possédait.
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M.  PUPUSSE.  –  Et  je  l’affirme  encore, 
brigadier ;  interrogez  Désiré.  Approche,  gamin. 
Raconte ce que tu as entendu.

(Désiré regarde Valentin, il  lui fait signe de  
ne pas s’inquiéter.)

DÉSIRÉ.  –  Monsieur  le  brigadier,  j’ai  vu  le 
mendiant demander la charité à M. Valentin, qui 
a été à son tiroir et qui lui a donné de l’argent.

LE BRIGADIER. – Mais ce n’est pas voler, cela ?
DÉSIRÉ.  –  Pour  cela  non,  Monsieur  le 

brigadier ; M. Valentin lui a donné.
LE BRIGADIER.  –  Est-ce  vrai,  Monsieur 

Valentin ?
VALENTIN.  –  La  pure  vérité,  Monsieur  le 

brigadier.
LE BRIGADIER,  mécontent. –  Monsieur Pupusse, 

vous nous avez fait faire fausse route.
M.  PUPUSSE,  très  animé.  –  Fausse  route ?  Je 

dis,  moi,  que  c’est  à  présent  que  vous  faites 
fausse route ! Et je sais, puisqu’on me force à le 
dire,  que  Valentin  est  le  bourreau  Tristan 
l’Ermite,  bourreau  d’un  roi.  (Le  brigadier,  le  
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curé, les gendarmes éclatent de rire, Valentin lui-
même sourit.)

LE BRIGADIER,  riant.  –  Il  fallait  donc  vous 
expliquer plus tôt.. Monsieur Pupusse. Si j’avais 
su  que  M.  Valentin  fût  un  bourreau,  et,  bien 
mieux, un bourreau de roi, je me serai bien donné 
de  garde  de  l’approcher.  Au  revoir,  Monsieur 
Valentin ; bien pardon de la visite. (Le brigadier  
veut sortir, Mme Clopet entre tout effarée.)

MADAME CLOPET,  essoufflée.  –  Monsieur  le 
brigadier,  je suis volée !  On m’a volée !  Il  m’a 
volée.

LE BRIGADIER.  – Volée  de  quoi ?  Qui  vous  a 
volée ? Qui soupçonnez-vous ?

MADAME CLOPET.  –  Volée  de  mon  argent ! 
Volée  de  soixante-deux  francs  que  j’avais  en 
caisse !  C’est  le  coquin  de  mendiant  de  tout  à 
l’heure  qui  m’a  volée !  C’est  lui  que  je 
soupçonne, par conséquent.

LE BRIGADIER.  –  Ah !  tout  juste  l’homme que 
nous  cherchons,  qui  est  un  forçat  évadé.  (Le  
brigadier  regarde  Valentin  qui  est  très  pâle.)  
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Monsieur  Valentin,  ce  mendiant  auquel  vous 
avez donné votre argent, quelle mine avait-il ?

VALENTIN. –  Je ne l’ai pas beaucoup regardé ; 
je ne saurais vous dire quel air il a.

LE BRIGADIER.  –  Vous  ne  pourriez  pas  me 
donner son signalement ? Il faut (il appuie sur ce  
mot)  que vous vous le rappeliez, et que vous le 
donniez.

VALENTIN. –  Il est grand comme moi, roux de 
cheveux, rouge de teint, nez pointu, bouche fine 
et serrée, menton de galoche.

LE BRIGADIER. –  C’est bien cela, l’homme que 
nous cherchons :  RONDEBEUF.  Par où est-il  passé 
en sortant de chez vous ?

VALENTIN. – Il est entré chez Mme Clopet ; je ne 
l’ai plus revu.

(Le brigadier fait signe aux deux gendarmes  
de le suivre et s’éloigne rapidement,  Mme Clopet  
rentre chez elle fort agitée.)
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Scène XII

Valentin, le curé, M. Pupusse, Désiré.

M. PUPUSSE, mécontent. – Monsieur Valentin ?
VALENTIN. – Monsieur Pupusse ?
M.  PUPUSSE.  –  Il  y  a  quelque  chose  de 

ténébreux dans cette affaire ! Il faudra bien que je 
la démêle et que vous y passiez. D’abord, il faut 
que je sache d’où vous venez et de quel pays est 
votre famille.

VALENTIN,  froidement.  –  Je  n’en  vois  pas  la 
nécessité.

M.  PUPUSSE.  –  Si  fait,  Monsieur,  il  y  a 
nécessité, et je vous somme de m’instruire sur ce 
point important.

VALENTIN.  –  Je  vous  ai  déjà  dit,  Monsieur 
Pupusse, que je n’en vois pas la nécessité.
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M. PUPUSSE. – Ah ! c’est comme ça ! Eh bien, 
Monsieur, j’ai dit et je maintiens que vous êtes 
bourreau, bourreau déjà fameux dans l’histoire ; 
que  vos  mains  sont  teintes  du  sang  de  vos 
semblables, des malheureuses victimes que vous 
avez  immolées  à  la  férocité  de  votre  royal 
maître ! Je sais l’histoire, Monsieur ! J’ai lu celle 
de vos méfaits, et je somme M. le curé de vous 
interdire les lieux sacrés, l’église et le cimetière, 
et de ne pas vous enterrer en terre sainte.

VALENTIN.  –  Monsieur  Pupusse,  il  n’est  pas 
encore question de m’enterrer, je pense : ainsi, il 
n’y a pas matière à discussion.

M.  PUPUSSE.  –  Monsieur  le  Curé,  je  vous 
somme de me répondre.

LE CURÉ.  –  Monsieur  Pupusse,  vous  n’avez 
aucun  droit  de  m’interroger ;  je  n’ai  donc  pas 
l’obligation de vous répondre.

M.  PUPUSSE.  –  En  qualité  d’adjoint  de  la 
commune, je somme Désiré de nous redire devant 
M. le curé votre causerie avec votre compagnon 
de chaîne.
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VALENTIN,  frémit et pâlit. –  Et moi, Monsieur, 
je  vous  somme  de  vous  taire  et  de  me  laisser 
tranquille  chez  moi  avec  les  personnes  qui  s’y 
trouvent.

M. PUPUSSE. – C’est bien, Monsieur Valentin ; 
je  m’en  vais,  et  vous  ne  me  prendrez  plus  à 
remettre les pieds chez vous ! Un bourreau ! Jolie 
société ! (Il sort en colère.)

293



Scène XIII

Valentin, le curé, Désiré.

DÉSIRÉ.  –  Monsieur  Valentin,  vous  avez 
toujours été bon pour moi ;  tantôt vous m’avez 
donné  de  bons  conseils ;  j’ai  de  l’amitié  pour 
vous, et soyez tranquille, je ne vous trahirai pas.

VALENTIN,  inquiet. –  Comment pourrais-tu me 
trahir, mon ami ?

DÉSIRÉ. –  En redisant ce que vous a dit votre 
ami  L’ERMITE,  qui  vous  appelait  TRISTAN et  son 
compagnon de chaîne, et qui paraissait vous faire 
peur. J’ai vu qu’il vous a pris votre argent, que ce 
n’est  pas vous qui le  lui  avez donné,  mais que 
vous n’osiez le lui refuser. Et je suis bien fâché 
d’avoir  dit  quelque  chose  de  cela  aux  autres, 
parce que je vois à présent que ça pourrait vous 
nuire. Je ne sais pas comment, par exemple ; mais 
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je devine que ça vous contrarie. Ainsi, voilà-t-il 
pas  M.  Pupusse  qui  se  figure  que  votre 
compagnon de chaîne, ça veut dire le camarade 
qui  portait  les  chaînes  pour  attacher  les 
condamnés. Je n’ai pas lu comme lui, moi, mais 
je sais bien que ce n’est pas ça et que ce serait 
plutôt...

LE CURÉ. – Que veux-tu dire, Désiré ? Achève 
ta pensée, garçon ; n’aie pas peur.

DÉSIRÉ,  baissant  la  voix.  –  Que  ce  serait 
plutôt...  la  chaîne...  du  galérien..  (Valentin  
s’appuie sur son établi ; le curé lui dit à l’oreille  
en  lui serrant la main :  « Courage, mon ami, ne 
vous trahissez pas ! »)

LE CURÉ,  donnant une petite tape amicale sur  
la joue de Désiré. – Tu es un bon garçon, Désiré ; 
c’est très bien à toi d’être reconnaissant et de ne 
pas vouloir faire de tort à un homme qui t’a fait 
du bien. Mais, rassure-toi : Valentin est un brave 
et honnête ouvrier ! Je le connais à fond ! et je le 
garantis  digne  de  notre  estime  et  de  notre 
confiance à tous.

DÉSIRÉ.  –  Je  suis  content,  Monsieur  le  Curé, 
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que vous parliez comme ça de M. Valentin.  Je 
pourrai le redire aux autres, mais je ne parlerai 
pas de ce qu’a dit l’autre.

LE CURÉ. – Non, mon garçon, n’en parle pas ! Il 
y a  des gens qui  pourraient  mal comprendre la 
chose, comme l’a fait, par exemple, M. Pupusse ; 
et ce serait désagréable pour notre bon Valentin. 
(On entend du bruit et des cris dans la rue.)
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Scène XIV

Les précédents, Mme Clopet, M. Pupusse, le  
brigadier, les deux gendarmes qui tiennent le  

mendiant.

LE MENDIANT,  se débattant.  – Je vous dis que 
vous êtes dans l’erreur la plus grande ! Je suis un 
pauvre  mendiant ;  je  ne  connais  seulement  pas 
votre Mme Clopet, et quant à ce brave menuisier 
qui  a  été  touché  de  ma  position  et  m’a  donné 
quelque argent, je ne lui ai rien pris malgré lui ; il 
vous le dira bien.

LE BRIGADIER. – Pas tant de bruit, Rondebeuf. Je 
vous  connais !  Inutile  de  vous  défendre ! 
Comment expliquez-vous l’argent que vous avez 
sur vous ?

LE MENDIANT.  –  Pas  difficile,  allez !  C’est  ce 
bon  menuisier  qui  me  l’a  donné.  Pas  vrai, 
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menuisier ?
VALENTIN, d’une voix faible. – C’est vrai !
LE BRIGADIER. – Combien lui avez-vous donné, 

Monsieur Valentin ?
VALENTIN.  –  Cent  trente  francs,  Monsieur  le 

brigadier (Chacun paraît surpris.)
LE MENDIANT. – Vous voyez bien !
LE BRIGADIER.  –  Et  comment  aviez-vous  cent 

quatre-vingt-douze francs dans votre sac ?
MADAME CLOPET. – Voyez-vous ça ! Tout juste 

mes soixante-deux francs.
LE MENDIANT. –  Madame se trompe ! Ni vu ni 

connu !
LE BRIGADIER. –  Vous êtes pourtant entré chez 

Mme Clopet.
LE MENDIANT. – Ni vu ni connu, mon brigadier ! 

Je le jure !
LE BRIGADIER. – M. Valentin a pourtant déclaré 

que vous étiez entré chez Mme Clopet en sortant 
de chez lui.

LE MENDIANT,  se  retournant  vivement  vers  
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Valentin. – Tu as dit ça, toi ? Tu as pu dire ça ?
VALENTIN. – J’ai dit la vérité ! J’ai dû la dire.
LE MENDIANT. – Ah ! tu aimes la vérité ! toi ! Et 

tu trahis un ami pour la vérité ! Eh bien, je l’aime 
aussi, moi, et je vais la dire, moi, car, aussi bien 
dire vrai que faux, puisque ce diable de brigadier 
me connaît, me reconnaît et a la main sur moi. Je 
dis donc que tu es un gredin, un gueux, un voleur, 
un  forçat ;  que  tu  as  été  mon  compagnon  de 
chaîne à Brest ; que tu as fait tes cinq ans ; que tu 
fais  l’honnête  homme  à  présent  pour  dévaliser 
quelque  oison  du  pays,  et  que  je  t’attends  au 
bagne, où je te recommanderai et où je te ferai 
ton affaire, traître, faux frère, canaille que tu es.

VALENTIN,  pâle comme un spectre, jette sur le  
mendiant un regard douloureux, et dit d’une voix  
étouffée :

L’Ermite, tu m’as perdu, tu m’as tué ! Mais je 
te  pardonne comme le  bon Dieu m’a  pardonné 
mes offenses.  J’ai  volé,  il  est  vrai !  Je me suis 
déshonoré !  Mais  je  crois  et  j’espère  que  les 
souffrances  du  bagne  ont  tout  expié  et  m’ont 
réhabilité devant le Dieu de miséricorde. Devant 
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les  hommes,  je  reste  un  misérable,  un  maudit. 
Seul le saint serviteur de Dieu, le consolateur des 
malheureux, m’a pris en pitié et en grâce, tout en 
sachant  ce  que  j’étais...  Je  te  donne,  l’Ermite, 
l’argent que tu m’as pris ; puisse-t-il te profiter ; 
c’est  l’argent  d’un  honnête  homme,  et 
honorablement  gagné.  (Le  curé  serre  Valentin  
dans  ses  bras ;  Désiré  se  jette  à  son  cou  en  
sanglotant ; Valentin, attendri, les embrasse. Mme 

Clapet  s’essuie  les  yeux.  M.  Pupusse  est  
stupéfait. Le brigadier s’approche de Valentin et  
lui  donne  une  poignée  de  main ;  les  deux 
gendarmes  en  font  autant.  Le  mendiant  fait  
tomber un des gendarmes par un croc-en-jambe,  
assomme  l’autre  d’un  coup  de  poing  et  se  
précipite à la porte pour sortir et se sauver. Le  
brigadier  le  saisit  au  collet  et  lutte  contre  lui.  
Avant  que  personne  ait  eu  le  temps  de  se  
reconnaître,  le  mendiant  tire un couteau caché  
dans  ses  vêtements  et  le  lève  pour  frapper  le  
brigadier  en  pleine  poitrine ;  Valentin,  qui  a  
suivi avec anxiété les mouvements du mendiant,  
s’élance au-devant du brigadier,  reçoit  le coup  
de  couteau,  et  tombe  en  répétant :  « Je  te 
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pardonne,  l’Ermite ! » Le  brigadier  profite  du  
premier  moment  de  stupeur  pour  saisir  le  
mendiant, le faire tomber et appuyer le genou sur  
sa  poitrine.  Les  autres  gendarmes,  qui  se  sont  
relevés,  se  précipitent  au  secours  de  leur  
brigadier  et  garrottent  solidement  le  mendiant.  
On l’emmène sans plus de résistance.)

LE BRIGADIER.  –  Pauvre  Valentin !  brave 
garçon !  Soignez-le,  mes  amis,  j’en  serai 
reconnaissant. Je dois aller déposer se scélérat à 
la  prison  de  la  ville.  Je  reviendrai  savoir  des 
nouvelles  de  mon  sauveur.  (Il  suit  les  
gendarmes.)
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Scène XV

Valentin, sans connaissance dans les bras du  
curé, à genoux près de lui, Désiré pleure et tient  
une des mains de Valentin ; Mme Clapet gémit et  
gigote sur l’établi ; M. Pupusse reste la bouche  
ouverte,  les  yeux  écarquillés,  effrayé,  mais  
triomphant.

M. PUPUSSE. – Là ! qu’est-ce que je disais ! Et 
c’est  mieux  encore  que  ce  que  je  disais !  Un 
forçat !  Un  galérien !  Je  vous  fait  compliment, 
Monsieur  le  Curé !  Vous  avez  là  un  joli 
paroissien !

LE CURÉ. – Oui, Monsieur Pupusse, un brave et 
digne  paroissien !  Puissent  tous  mes  autres 
paroissiens lui ressembler !

M. PUPUSSE. –  Merci bien, Monsieur le Curé ! 
Je préfère ne pas avoir été au bagne ! Chacun son 
goût,  vous savez.  En attendant,  je lui  retire  ma 
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pratique.
LE CURÉ.  –  Il  n’est  pas  question  de  pratique 

aujourd’hui,  Monsieur  Pupusse.  Allez  de  grâce 
chercher le médecin.

M.  PUPUSSE.  –  Moi !  Moi,  Pupusse !  Moi 
adjoint !  que  j’aille  courir  pour  le  service  d’un 
galérien !  plus  souvent  que  j’irai.  Vous  êtes  là 
pour lui donner l’absolution de ses crimes ! Il ne 
lui en faut pas davantage. Moi, je vais raconter la 
chose aux gens du bourg. (Il sort.)
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Scène XVI

Valentin, toujours évanoui ; le curé, le  
soutenant ; Désiré, Mme Clopet.

LE CURÉ. – Madame Clopet, allez, je vous prie, 
chercher  le  médecin.  Je  ne  peux  pas  quitter  le 
pauvre Valentin, dont je comprime la plaie pour 
arrêter le sang.

MADAME CLOPET. –  Hélas ! Monsieur le Curé, 
je n’ai pas de jambes ! Elles ne supportent plus 
mon  pauvre  corps !  La  frayeur,  l’émotion,  la 
surprise ! Je ne puis ! Je vous laisse ! Il faut que 
j’aille chercher des forces chez des amies, et leur 
raconter  ce  qui  vient  de  se  passer ;  ça  me 
soulagera. (Elle sort.)
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Scène XVII

Valentin, toujours évanoui ; le curé, le  
soutenant ; Désiré, pleurant.

LE CURÉ.  –  Désiré, mon bon enfant, va, pour 
l’amour de Dieu, chercher le médecin ! J’ai beau 
appuyer sur la plaie avec mon mouchoir, il perd 
tout son sang. J’ai peur qu’il n’arrive malheur au 
pauvre Valentin.

DÉSIRÉ. –  J’y cours tout de suite, Monsieur le 
Curé !  Pauvre  M.  Valentin !  Il  est  bien  bon, 
pourtant ! Et je l’aime bien ! (Il sort.)
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Scène XVIII

VALENTIN, toujours évanoui ; le curé, le  
soutenant ; peu d’instants après, le médecin et  

Désiré.

LE MÉDECIN.  –  Qu’y  a-t-il  donc,  Monsieur  le 
Curé ?  (Il  voit  Valentin.)  Comment,  le  bon 
Valentin sans connaissance ! Du sang ! Que s’est-
il donc passé ?

LE CURÉ. –  Un coup de couteau que ce brave 
garçon a reçu pour le brigadier en se jetant entre 
lui et l’assassin. C’est pressé, Docteur ! Valentin 
perd tout  son sang.  (Le  médecin ôte son habit,  
tire  son  mouchoir  et  comprime  fortement  la  
plaie.)

LE MÉDECIN.  –  Vite,  envoyez  chercher  du 
baume du Commandeur chez moi, et donnez-moi 
du linge ; j’ai ici ma boîte à instruments. (Le curé  
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sort avec Désiré et revient bientôt apportant ce  
qu’a  demandé  le  médecin.  Aidé  du  curé,  le  
médecin examine, sonde la blessure, rapproche  
les  chairs,  verse  sur  la  plaie  du  baume  du  
Commandeur mélangé d’eau, met une compresse  
mouillée  du  même  mélange,  la  maintient  
fortement  au  moyen  de  deux  serviettes  et  se  
relève.)

LE CURÉ, avec anxiété. – Eh bien, Docteur ?
LE MÉDECIN. – Eh bien, j’espère qu’il n’y a rien 

de grave ;  le cœur n’est pas touché, le poumon 
non plus ; dans deux jours, je pense pouvoir vous 
dire qu’il  est  sauvé.  (Le curé serre la main du  
docteur.)

LE CURÉ. – Et le traitement ?
LE MÉDECIN. –  Très facile. Ne toucher à rien ; 

tenir  la  compresse  toujours  mouillée  avec  le 
mélange  de  baume  du  Commandeur  et  moitié 
eau.  Il  faut  le  secouer  le  moins  possible,  le 
coucher  et  le  réchauffer  au  moyen  de  briques 
chaudes aux pieds et aux jambes. De l’eau à boire 
s’il a soif. Je reviendrai ce soir et demain matin.
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LE CURÉ.  –  Envoyez-moi du monde, Docteur, 
pour le transporter chez moi, au presbytère ; il y 
sera mieux soigné ; ici, le pauvre garçon est tout 
seul. (Le docteur sort.)
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Scène XIX

Valentin évanoui ; le curé, Désiré ; peu après, le  
bourrelier, le boucher, le maçon.

LE BOURRELIER.  –  Nous  voilà,  Monsieur  le 
Curé ; vous avez demandé du monde, nous voici 
prêts à votre service.

LE CURÉ. – Vous savez de quoi il est question, 
mes amis ?

LE MAÇON. –  Oui,  oui,  Monsieur  le  Curé ; 
Pupusse nous a tout raconté.

LE BOUCHER. – Il voulait nous empêcher, mais... 
un homme est un homme, et un chrétien est un 
chrétien.

LE CURÉ. – Très bien, mes braves amis ! Prenez 
le matelas de dessus son lit avec les draps et les 
couvertures...  Posez  à  terre,...  là...  À  présent, 
mettons-le  dessus...  Et  puis  chez  moi,  au 
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presbytère,  et  le  plus  doucement  possible.  (Le  
maçon et  le  bourrelier  se  mettent  à  la  tête  du  
matelas ; le curé et le boucher aux pieds, et ils  
partent  emportant  doucement  Valentin  toujours  
évanoui. Désiré les suit.)
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Acte II

Un mois après. La scène représente la cour de  
Valentin et de madame Clopet. L’école est au  

fond de la cour.

Scène première

Plusieurs enfants jouent et causent ; plus tard 
vient Désiré.

JULIEN. – On ne voit plus Désiré ! Que devient-
il donc ? Le voyez-vous, vous autres ?

CHARLOT.  –  Pas  beaucoup,  depuis  que  M. 
Valentin est revenu dans sa maison. Des instants, 
quand  il  passe  en  courant  pour  aller  chercher 
quelque  chose  ou  qu’il  va  demander  quelque 
drogue pour M. Valentin.
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JULIEN. – Pourquoi dis-tu Monsieur ?
CHARLOT. – Et comment veux-tu que je dise ?
JULIEN.  –  Valentin tout  court,  parbleu !  Avec 

un forçat, il n’y a pas tant de façons à faire !
NICOLAS. – C’est vrai, au fait ; il va falloir le 

traiter lestement quand il ouvrira sa boutique.
LE FILS DU MARÉCHAL.  –  Papa  a  dit  qu’il  ne 

voulait plus le faire travailler.
LE FILS DU BOUCHER.  –  Et  papa a  dit  qu’il  ne 

voulait plus lui fournir de viande.
LE PETIT CLOPET. – Et maman a dit qu’elle le 

ferait partir de sa maison ; qu’elle ne voulait plus 
lui donner de logement chez elle.

LE FILS DU BOURRELIER. – Ah bien ! papa ne dit 
pas  comme  vous  autres !...  Il  dit  que  c’est  un 
malheur pour M. Valentin, mais qu’il n’en est pas 
moins  un  honnête  homme,  et  qu’un  honnête 
galérien  vaut  mieux  qu’un  autre  qui  n’est  pas 
encore assuré.

NICOLAS. – Voyons, à quoi allons-nous jouer ?
CHARLOT. – Ah bien ! jouons au forçat ; l’un de 
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nous sera le forçat échappé ; les autres seront les 
gendarmes qui courent après. Voyons, va, Julien, 
cache-toi ; tu seras le forçat.

JULIEN. – Tiens ! je ne veux pas, moi ! Sois-le, 
toi qui parles. J’aime mieux être gendarme.

TOUS LES ENFANTS. – Et moi aussi !
CHARLOT.  –  Il  faut  pourtant  bien  que  nous 

attrapions quelqu’un.
JULIEN. – Tiens, voici Désiré qui sort de chez 

Valentin ! C’est lui le forçat ! Courons après. (Ils  
courent tous à Désiré, qui les repousse et veut se  
frayer un chemin ; les camarades l’entourent, le  
houspillent,  lui  tirent  ses  habits,  ses  cheveux.  
Désiré s’impatiente et distribue force coups pour  
se  débarrasser  des  camarades.  Il  finit  par  
tomber ; les autres se précipitent sur lui : Désiré  
appelle au secours. Le curé paraît.)
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Scène II

Les précédents, le curé.

LE CURÉ.  – Eh bien, pourquoi ce tumulte,  ce 
tapage ?  Qui  voulez-vous  arrêter ?  Qui  tenez-
vous  par  terre ?  (Les  enfants,  honteux,  
s’écartent ;  le  curé  voit  Désiré  étendu ;  mais 
aussitôt qu’il se sent libre, il se relève lestement  
et dit en s’époussetant :)

DÉSIRÉ. – Pardon, Monsieur le Curé, je n’ai pas 
pu  encore  aller  chercher  ce  que  demandait  M. 
Valentin,  parce qu’ils  m’ont  attaqué et  jeté  par 
terre, je ne sais pourquoi.

CHARLOT.  –  Nous voulions jouer au forçat, et 
comme nous n’en trouvions pas un parmi nous 
qui voulût l’être, nous avons pris Désiré.

DÉSIRÉ.  –  Tiens !  si  vous  me  l’aviez  dit,  je 
n’aurais pas dit non, moi ; seulement, je n’avais 

314



pas  le  temps  pour  le  moment,  puisque  M. 
Valentin vient de me donner une commission.

LE CURÉ. – Mes enfants, ne jouez pas à ce jeu-
là, c’est un mauvais jeu.

JULIEN. – Pourquoi, Monsieur le Curé ?
LE CURÉ. –  Parce que M. Valentin est dans la 

maison ici  près,  qui donne sur la cour,  et  qu’il 
pourrait vous entende.

NICOLAS. – Qu’est-ce que ça fait, ça ?
LE CURÉ. –  Ça fait qu’il aurait de la peine, et 

vous ne voudriez pas lui faire de la peine, à lui 
qui a toujours été bon pour vous.

DÉSIRÉ.  –  Et  qui  nous  a  donné  de  si  bons 
conseils.

JULIEN.  –  Ah bah !  un forçat,  ce  n’est  pas si 
délicat !

LE CURÉ. – Tout comme un autre, et plus qu’un 
autre !  Et  ce que tu dis là,  Julien,  est  très mal. 
(Les enfants se dispersent et vont jouer plus loin.  
Désiré sort.)
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Scène III

Le curé ; un instant après, Valentin.

LE CURÉ,  pensif,  va  et  vient  dans  la  cour.  –  
Pauvre  Valentin !  jusqu’aux  enfants,  tout  le 
monde  le  fuit  et  le  méprise.  Je  crains  qu’il  ne 
puisse pas tenir à cet abandon général. Moi, je ne 
l’abandonnerai  pas !  Mais  comment  vivra-t-il 
sans ouvrage, si toutes ses pratiques le quittent ! 
(Il  s’assied  sur  un  banc  près  de  la  porte  de  
Valentin et semble réfléchir. La porte s’ouvre et  
Valentin paraît, pâle et faible. Il s’assied près du  
curé et lui tend la main ; le curé tressaille.) Ah ! 
c’est vous, mon pauvre garçon ! Pourquoi avez-
vous quitté votre chambre ?

VALENTIN. – J’avais besoin d’air, Monsieur le 
Curé.  Depuis  cette  blessure,  j’étouffe,  je  ne 
respire à l’aise qu’au grand air.  J’ai entendu ce 
qui vient de se passer. Laissez-les, Monsieur le 
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Curé, laissez ces enfants, le bon Dieu me punit, 
c’est juste ! J’ai été si coupable !

LE CURÉ. – Et si cruellement puni, mon ami !
VALENTIN. – Mais voyez comme j’ai profité de 

la  punition,  Monsieur  le  Curé.  Le  bon  Dieu  a 
permis que, pendant mon séjour dans cet enfer, 
de  saints  religieux  fussent  venus  prêcher  une 
mission ; le bon Dieu a touché mon cœur ; je suis 
revenu à la foi de mon enfance, je la conserve et 
je  suis  heureux  d’expier  par  la  honte  le  vol 
honteux que j’ai  commis chez le bienfaiteur de 
ma première jeunesse.

LE CURÉ. –  Ce sentiment est beau et chrétien, 
mon cher Valentin ;  mais  comment  vivrez-vous 
s’ils  vous  fuient  tous,  si  vous  n’avez  pas 
d’ouvrage ?

VALENTIN.  –  J’espère  en  avoir,  Monsieur  le 
Curé :  j’espère  vaincre  leur  répugnance  avec 
votre aide et celle du brigadier, qui m’a promis de 
leur parler en ma faveur.

LE CURÉ. – Je l’espère un peu aussi, mon ami ; 
mais ils sont bien montés contre vous.
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VALENTIN. – Pas tous, Monsieur le Curé ; voyez 
le bon petit  Désiré, qui demande à son père de 
rester  chez  moi  comme  apprenti.  Le  tout  est 
d’avoir un peu d’argent pour attendre l’ouvrage.

LE CURÉ.  –  Quant  à  ça,  mon  ami,  ne  vous 
tourmentez pas ; vous savez ce que vous a dit le 
brigadier ;  et  puis  ma  bourse,  quoiqu’elle  soit 
maigre, peut encore s’ouvrir pour vous ; ayez bon 
courage ! Le bon Dieu n’abandonne pas les siens. 
Prenez des forces, et, quand elles seront revenues, 
l’ouvrage ne manquera pas.
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Scène IV

Les précédents, le brigadier.

LE BRIGADIER.  –  Te  voilà  dehors,  mon  bon, 
brave garçon ! Je suis content de te voir guéri ! Si 
ce garçon t’avait touché au cœur, le mien eût été 
bien malade. Penser qu’un brave garçon comme 
toi  s’était  sacrifié  pour  moi,  c’eût  été  un  rude 
souvenir, va ! Mais... tout est pour le mieux !

LE CURÉ.  –  Il  s’agit  seulement,  mon  brave 
brigadier,  d’empêcher  nos  gens  du  bourg  de 
tourner le dos avec mépris à notre honnête forçat.

LE BRIGADIER.  –  Laissez-moi  faire.  Valentin, 
mon  ami,  te  sens-tu  de  force  à  supporter  une 
visite des gros bonnets du bourg, moi en tête ?

VALENTIN. – Je crois qu’oui, Monsieur.
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LE BRIGADIER. – Bon ! attends-moi ici ; et vous 
aussi,  Monsieur  le  Curé,  car  j’aurai  peut-être 
besoin de votre aide. (Il sort.)
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Scène V

Le curé, Valentin ; puis Désiré,  
apportant un pain.

DÉSIRÉ.  –  Voilà,  Monsieur  Valentin.  J’ai  été 
longtemps, parce que le boulanger ne voulait pas 
donner de pain. Il a fallu que papa vînt l’acheter 
comme pour lui.

VALENTIN,  soupirant.  –  Merci,  mon  enfant, 
merci. Je te donne bien du mal, mais ton courage 
te  soutient ;  tu ne recules  pas  devant le  pauvre 
forçat.

DÉSIRÉ. –  Ne parlez pas comme ça, Monsieur 
Valentin ; c’est comme si vous m’insultiez quand 
vous dites de ces choses. Vous m’avez empêché 
bien des fois de faire des sottises ; je n’oublie pas 
cela, allez, et je vous aime bien ; et je suis très 
content que papa me permette de rester avec vous 
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comme apprenti. Nous serons toujours amis, je le 
sens bien.

VALENTIN. –  Oui, mon petit ami, toujours, s’il 
plaît à Dieu ! Je n’oublierai pas comment tu t’es 
comporté à mon égard depuis un mois que j’ai été 
frappé.
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Scène VI

Les précédents, le brigadier, suivi d’une grande  
partie des gens du village ; Valentin veut se  

lever, le brigadier le fait rasseoir.

LE BRIGADIER. – Reste, mon garçon, reste là. Je 
t’ai  amené  tout  ce  monde,  que  j’avais  prévenu 
dès  hier,  pour  te  complimenter  de  ta  belle 
conduite le jour où ce gredin de forçat, ton ancien 
compagnon de chaîne, a voulu me faire sortir de 
ce monde pour m’éviter les peines de la vie. C’est 
un gueux ; il est à son poste, au bagne. Toi, tu es 
un brave homme, un honnête homme, auquel je 
suis heureux et  fier de serrer la main ;  tu seras 
estimé, respecté et aimé de tous, quoique tu aies 
commis une faute dans ta vie, et que tu aies subi 
une rude peine pour l’expier. (Se tournant vers la  
foule.) Croyez-vous, vous autres, que ce soit une 
petite chose, une pénitence de rien, de passer cinq 
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années  au  bagne  avec  un  tas  de  bandits,  de 
scélérats ? il faut avoir une force et un courage de 
Samson  pour  résister  à  ces  canailles  et  pour  y 
devenir un honnête homme et un bon chrétien. Et 
je  vous dis,  moi,  qu’un honnête  forçat  est  plus 
estimable, plus digne de confiance et de respect 
que le plus honnête d’entre nous, y compris ma 
brigade  composée  de  la  crème  des  braves,  y 
compris  moi  qui  vous  parle.  Et  celui  qui 
repoussera mon ami, mon sauveur Valentin, qui 
ne l’honorera pas, qui ne lui portera pas respect, 
celui-là est un lâche et un sans-cœur, et tous vous 
devez  voir  et  aimer  en  lui  un  brave,  un  bon 
chrétien, une âme d’élite. Pas vrai, Monsieur le 
Curé ? Quant à moi, je méprise le sot, le lâche qui 
méprise le brave Valentin, et devant vous tous je 
lui témoigne ma reconnaissance de m’avoir sauvé 
la  vie  aux  dépens  de  la  sienne.  (Le  brigadier  
serre Valentin dans ses bras. Valentin, très ému,  
le remercie et appelle sur lui les bénédictions de  
Dieu.)

LE CURÉ.  –  Ce  que  vous  faites,  mon  cher 
Brigadier, est bien. Ce que vous dites est juste et 
vrai. Comme vous, je proclame devant tous que 
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j’aime et que j’estime Valentin ; et je déclare que 
notre devoir à tous est de l’aider à gagner sa vie 
honorablement en lui donnant du travail comme 
par le  passé.  Il  n’a plus rien à  nous cacher ;  il 
peut  parler  sans  honte  de  son  passé ;  il  vous 
portera à tous une grande reconnaissance de votre 
généreux  procédé.  Il  a  déjà  été  fort  touché  de 
l’offre  que  lui  a  faite  M.  Grand,  notre  brave 
bourrelier,  ancien  soldat,  et  qui  comprend  bien 
l’honneur.  Il  lui  donne  son  fils  Désiré  comme 
apprenti menuisier.

PLUSIEURS VOIX.  –  C’est  bien,  ça !  Nous  en 
ferions autant.

D’AUTRES VOIX. –  Et  nous  ferons  pour  lui 
comme M. le curé et comme M. le brigadier.

TOUS ENSEMBLE.  –  Vive  Valentin !  vive  notre 
ami Valentin ! (Le bruit fait sensation à l’école ;  
le maître d’école a ouvert la porte ; les enfants  
sont  tous  sortis,  et  tous  crient  sans  savoir  
pourquoi :  « Vive M. Valentin !  vive notre ami 
M.  Valentin ! »  Valentin  est  fort  ému ;  il  les  
remercie tous ; le brigadier donne des poignées  
de main de tous côtés. M. Pupusse accourt.)
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Scène VII

Les précédents, M. Pupusse.

MONSIEUR PUPUSSE. – Qu’est-ce qu’il y a donc 
chez  le  forçat ?  On  le  met  en  pièces,  on  lui 
démolit sa maison ?

MADAME CLOPET.  –  Prends  garde  à  la  tienne, 
méchante  langue,  mauvais  cœur !  Tu  voudrais 
bien qu’on mit en pièces celui que tu as toujours 
jalousé et détesté ! Il est plus blanc que toi, cœur 
de corbeau ! Et nous respectons, nous aimons M. 
Valentin...

MONSIEUR PUPUSSE.  – Valentin le forçat ! Ah ! 
ah ! ah ! la bonne farce !

LE BOUCHER. – Prend garde qu’on ne t’en fasse 
une de farce, mauvaise langue ! et que nous ne te 
donnions une bonne danse que tu mérites !

MONSIEUR PUPUSSE. – Ils sont fous, dites donc, 
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Brigadier.  Chassez-moi  ce forçat  qui  déshonore 
notre bourg.

LE MAÇON. – C’est toi qui vas être chassé d’ici, 
langue de vipère. À la porte le Pupusse, indigne 
d’être notre adjoint ! À la porte ! (Tous entourent  
M. Pupusse qui est pâle, comme un linge ; on le  
bouscule un peu et on le met dehors.)

LE CURÉ.  –  Je  vous  remercie  pour  Valentin, 
mes bons amis,  d’avoir  si  chaudement pris  son 
parti ;  et  je  remercie le  brigadier de vous avoir 
fait  comprendre à tous la bonté et la justice du 
proverbe : À TOUT PÉCHÉ MISÉRICORDE.
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Le petit de Crac
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Personnages

M. de Ramière.
Mme de Ramière.
M. de Pontisse.
Mme de Pontisse.
Gertrude de Ramière, 13 ans.
Francine de Ramière, 12 ans.
Hector, leur cousin, 14 ans.
Achille, 13 ans.
Gudule de Pontisse, 12 ans.
Léonce de Pontisse, 14 ans.

La scène se passe à Paris.
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Acte I

La scène représente une terrasse donnant  
sur un jardin ; au fond, un salon et  

d’autres chambres donnant sur la terrasse.

Scène première

Gertrude, Francine.

GERTRUDE.  –  C’est  singulier  que  Léonce  et 
Gudule  n’arrivent  pas ;  l’heure  est  passée ;  ils 
sont toujours si exacts.

FRANCINE. – Tu sais bien comment est Léonce ! 
Il  lui  passe  des  idées  bizarres  par  la  tête,  et  il 
oublie tout ce qu’il doit faire.

GERTRUDE.  –  J’espère qu’il  ne va pas oublier 
que nous l’attendons pour répéter notre charade, 

330



et  que  mes  cousins  Hector  et  Achille  doivent 
venir pour le voir.

FRANCINE,  souriant. – Surtout pour l’entendre 
et lui voir faire ses tours d’adresse.

GERTRUDE. –  Voilà longtemps qu’il nous parle 
de ses tours d’adresse ; il les promet toujours, et 
il ne les commence jamais.
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Scène II

Les précédents, Hector, Achille.

HECTOR.  –  Bonjour,  mes cousines ;  vous êtes 
encore  seul !  Léonce  et  Gudule  ne  sont  pas 
arrivés ?

FRANCINE.  –  Non ;  je  ne sais  pas  ce  qui  leur 
prend ; nous les attendons depuis une demi-heure.

GERTRUDE.  –  Écoutez,  ce  que  nous  avons  de 
mieux à faire, c’est de ne plus les attendre et de 
nous passer d’eux.

ACHILLE.  –  Très  bien !  Commençons  alors 
l’arrangement de notre théâtre.

HECTOR. – Et puis, nous pourrons répéter entre 
nous nos rôles des charades.

GERTRUDE. –  Je veux bien ; seulement il nous 
manquera  deux  personnages ;  et  puis  nous 
n’avons pas la fin des charades ; c’est Léonce qui 
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les a gardées pour copier son rôle.
FRANCINE. – Les voilà ! Je les entends.
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Scène III

Les précédents, Gudule, Léonce.

TOUS. – Ah ! vous voilà, enfin !
GERTRUDE.  –  Vous nous avez fait perdre plus 

d’une heure.
GUDULE.  –  C’est  bien la  faute de Léonce ;  il 

n’est jamais prêt.
LÉONCE.  –  Moi !  par  exemple !  Je  suis  prêt 

depuis plus d’une heure ! Et pourquoi n’arrivais-
tu pas ?

1LÉONCE.  –  Parce  que,  par  le  plus  grand  des 
hasards,  je  me  suis  trouvé  enfermé  dans  ma 
chambre.

ACHILLE.  –  Par  qui ?  Comment  cela  s’est-il 
fait ?

LÉONCE.  –  Par  qui ?  Je  n’en  sais  rien. 
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Comment ? Je n’en sais pas davantage ; mais me 
voyant enfermé, j’ai voulu passer par la fenêtre.

FRANCINE.  –  Ah !  mon  Dieu !  Du  troisième 
étage !

LÉONCE. –  Oui ! Mais moi, je ne crains rien ! 
C’était  la  moindre  des  choses !  J’ouvre  la 
fenêtre ;  j’enjambe ;  je  me  trouve  sur  un  petit 
cordon de briques ; j’avance bravement ; je passe 
de maison en maison ; je descends un peu chaque 
fois que je trouve un cordon de briques placé plus 
bas ! Je fais toute la rue...

HECTOR, impatienté. – Oh ! c’est trop fort !
LÉONCE. – Laisse-moi parler. J’arrive au coin ; 

je vois un omnibus qui tourne la rue ; ce n’était 
pas  beaucoup  plus  bas  que  le  petit  chemin  de 
briques où je me trouvais ; je m’élance...

ACHILLE, riant. – De quelle hauteur ?
LÉONCE.  –  De  vingt  pieds  tout  au  plus.  Je 

tombe  juste  au  milieu  de  l’omnibus,  qui 
m’emporte  au  grand  trot.  J’appelle  le 
conducteur ;  malheureusement  il  s’est  trouvé 
sourd. Il marche toujours, et je n’ai pu descendre 
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qu’à  une  lieue  de  chez  moi,  quand  l’omnibus 
s’est arrêté.

GUDULE. – Et comment as-tu fait pour revenir ?
LÉONCE.  –  J’avais  trente  centimes  dans  ma 

poche ; je suis monté dans un autre omnibus, qui 
m’a  ramené  chez  moi,  et  voilà  pourquoi  nous 
sommes en retard. Vous comprenez que ce n’est 
pas ma faute.

HECTOR. –  Je comprends que tu nous inventes 
une histoire, comme tu fais toujours ; et je devine 
que tu t’es échappé de la maison, que tu as été 
chez  un  pâtissier,  où  tu  as  dépensé  tes  trente 
centimes, et que Gudule t’a attendu pendant tout 
ce temps.

GUDULE. – Je crois, Hector, que tu devines très 
juste.

LÉONCE. – Eh ! laissez donc ! Il ne s’agit pas de 
se disputer, mais de s’amuser. Je veux bien vous 
pardonner  de  ne  pas  me  croire,  mais  je  veux 
m’amuser. À quoi allons-nous jouer ?

FRANCINE.  –  Répétons  la  charade  que  nous 
devons jouer dimanche pour la fête de notre bon 
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oncle.
LÉONCE.  –  Je  veux  bien,  moi.  Je  suis  bon 

garçon ; je veux tout ce qu’on veut.
GUDULE.  –  As-tu  apporté  le  papier,  avec nos 

rôles que tu avais pris pour copier le tien ?
LÉONCE. – Certainement, certainement.
GUDULE. – Veux-tu nous le donner ?
LÉONCE. – Certainement, certainement.
GUDULE. – Donne donc !
LÉONCE.  –  Attends ;  laisse-moi  chercher.  (Il  

fouille dans ses poches.)  C’est singulier !  Je ne 
trouve pas... Qu’est-ce que j’en ai fait ?

GUDULE. – Pas difficile à deviner ; tu l’as laissé 
à la maison.

LÉONCE, se tapant le front. – Ah ! je devine ! Je 
l’avais  quand  j’ai  passé  par  la  fenêtre ;  il  sera 
tombé sur l’omnibus quand j’ai sauté dessus.

HECTOR. – Écoute, Léonce, finis tes sottises. Tu 
penses bien que nous ne croyons pas un mot de 
ton omnibus ni de ta promenade impossible sur 
une arête de briques sur laquelle un rat n’aurait 
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pu se tenir ; dis-nous franchement si tu as oublié 
la charade chez toi,  ou si  tu l’as laissée exprès 
parce que tu n’as pas copié ton rôle et que tu n’en 
sais pas le premier mot.

LÉONCE. – Je te dis que je l’avais sur moi.
GUDULE.  –  Alors,  va  le  chercher  chez  le 

pâtissier.
LÉONCE. – Je te prie de te taire, toi. Tu parles à 

tort et à travers, et tes paroles m’offensent.
GUDULE.  –  Ah ! ah ! ah ! Monsieur se trouve 

offensé ! Bien des excuses à Monsieur  (Elle fait  
une grande révérence), pour n’avoir pas cru aux 
énormes mensonges qu’il nous a débités !

LÉONCE, levant les épaules. – Vilaine sotte ! Si 
je ne me sentais la force de t’écraser comme une 
puce entre le  pouce et  l’index,  je  te  répondrais 
comme tu le mérites.

GUDULE.  –  Essaye donc.  Allonge le  pouce et 
l’index, et tu verras si je suis facile à écraser.

LÉONCE.  –  Tu  ne  connais  pas  ma  force, 
malheureuse !

GUDULE. –  Je ne la connais pas du tout, il est 
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vrai.
GERTRUDE. – Nous voudrions bien la connaître.
FRANCINE. –  Et nous te prions de nous la faire 

connaître.
LÉONCE.  –  Vous  ne  savez  donc  pas, 

imprudentes,  que pas plus tard que ces jours-ci 
j’ai relevé un cheval qui passait dans la rue.

FRANCINE. – Comment, relevé ?
LÉONCE. –  Avec mes deux mains ! Un cheval 

avait glissé, était tombé, se trouvait pris dans des 
cordes qu’il avait sur le dos, et il ne pouvait pas 
se relever ; une foule de gens s’était rassemblée 
autour de lui ; on le tirait, on le poussait, rien n’y 
faisait.  Qu’est-ce  que  je  fais !  J’écarte  tout  le 
monde ; j’arrive au cheval, je le pousse de mes 
deux mains ; je le soutiens ; il se relève un peu, 
puis encore un peu, puis tout à fait. Et la foule 
s’est  mise à crier :  « Bravo ! le  jeune Hercule ! 
Vive Hercule ! » Quand j’ai vu qu’ils allaient me 
porter  en triomphe,  je  me suis  sauvé et  je  suis 
rentré à la maison.

GUDULE.  –  Quand  as-tu  fait  ce  beau  tour  de 
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force ?
LÉONCE. – La semaine dernière.
GUDULE. – Quel jour ?
LÉONCE.  –  Est-ce que je  sais,  moi ?  Ce n’est 

déjà  pas  si  extraordinaire  que  je  le  remarque 
comme une chose merveilleuse dans ma vie.

GUDULE. – Et comment n’en as-tu pas parlé ?
LÉONCE. – Parce que je n’y ai pas pensé.
GUDULE.  –  C’est  probable,  comme  ton 

omnibus.
GERTRUDE. –  Mais tout cela ne nous rend pas 

notre charade, et nous ne pourrons pas la répéter.
LÉONCE.  –  Écoutez,  mes  amis ;  pour  vous 

satisfaire, je vais courir au bureau de l’omnibus 
pour  tâcher  de  la  retrouver.  Sans  adieu ;  je 
reviens dans un quart d’heure. (Il sort.)
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Scène IV

Gudule, Gertrude, Francine, Hector, Achille.

FRANCINE.  –  Sais-tu,  Gudule,  que  Léonce 
devient par trop menteur ?

GUDULE.  –  Je  ne  le  sais  que  trop ;  autant  de 
mots, autant de mensonges ; impossible de croire 
à ce qu’il dit.

FRANCINE. – N’as-tu pas essayé de le corriger ?
GUDULE. –  Il ne m’écoute pas ; tout ce que je 

dis est inutile.
GERTRUDE. –  Et tes parents ne le punissent-ils 

pas ?
GUDULE. – Il se donne bien garde de mentir en 

leur présence. Papa l’a si bien houspillé un jour 
qu’il avait inventé une histoire impossible qu’il 
n’a pas osé recommencer devant lui ; mais, entre 
nous, il est insupportable.
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GERTRUDE.  –  Hector,  invente  donc  quelque 
chose qui puisse lui donner une bonne leçon.

HECTOR. – Écoute, j’ai une idée. Puisque nous 
n’avons pas notre charade aujourd’hui...

FRANCINE.  –  Il  est  allé  la  chercher ;  il  va  la 
rapporter..

HECTOR. – Tu crois cela ? Il n’a rien copié, rien 
appris,  et  il  va  revenir  les  mains  vides,  nous 
faisant quelque nouveau conte.
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Scène V

Les précédents, Léonce, accourant.

LÉONCE, haletant. – Mes amis, mes bons amis, 
je reviens les mains vides.

HECTOR.  –  Tu  n’avais  pas  besoin  de  le  dire, 
nous en étions sûrs d’avance.

LÉONCE.  – Comment pouviez-vous deviner ce 
qui  m’est  arrivé,  et  ce  qui  m’a  empêché  de 
rapporter notre charade ?

ACHILLE.  – Nous  ne  savons  pas  ce  qui  t’est 
arrivé,  mais  nous  savions  qu’il  t’arriverait 
quelque chose, et que cette chose t’empêcherait 
d’apporter le cahier de charades.

LÉONCE. – Eh bien, mes amis, vous allez voir si 
je  pouvais  vous  apporter  votre  cahier.  J’entre 
dans la maison en courant, j’appelle ; personne ne 
répond ;  je  monte,  j’appelle  encore !  Rien ! 
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personne ! J’entre dans le corridor, j’entends un 
grognement. Je m’arrête, j’écoute ; j’entends un 
rugissement étouffé. Je n’ai pas peur, j’avance ; 
je vois une énorme masse noire à la porte de ma 
chambre ; je n’ai pas peur, mais je m’arrête pour 
voir ce que ce peut être. La masse noire avance 
vers  moi  tout  doucement ;  j’entends  des 
grognements, des rugissements ; je ne bouge pas. 
La  masse  approche,  devient  plus  grande,  plus 
grande, et je vois, devinez quoi !

GUDULE. – Rien du tout ?
LÉONCE. – Tu n’y es pas.
GERTRUDE. – Un voleur ?
LÉONCE. – Pis que cela.
FRANCINE. – Un chien ?
LÉONCE. – Pis que cela.
HECTOR, riant. – Un cheval, un taureau !
LÉONCE. – Pis que cela.
ACHILLE. – C’était donc le diable ?
LÉONCE. – Pas tout à fait ; c’était un ours !
TOUS, ensemble. – Un ours ! Un ours dans une 
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maison, à Paris ?
LÉONCE.  – Un ours,  mes  amis,  un  ours  gris, 

énorme,  furieux,  qui  arrivait  à  moi  les  yeux 
flamboyants,  la  gueule  ouverte,  prêt  à  me 
dévorer,  les  pattes  étendues,  prêt  à  m’étouffer. 
Vous jugez de mon embarras...

GUDULE, avec ironie. – Et de ta frayeur !
LÉONCE,  avec  dignité.  –  Je  t’ai  dit  que  je 

n’avais pas peur. Mais comment faire ? Pas une 
minute  pour  réfléchir !  Pas  le  temps  de  me 
sauver ;  l’ours  avançait  toujours  et  me  touchait 
presque :  heureusement  que  j’aperçois  sur  une 
table près de moi un couteau de cuisine...

HECTOR. – Dans le corridor ?
LÉONCE. – Oui, mon cher, dans le corridor. Je 

saisis  le  couteau,  et,  au  moment  où  le  nez  de 
l’animal  touche  mon  nez,  je  lui  enfonce  le 
couteau dans la bouche, de manière à ce que la 
pointe touche le palais et le manche appuie sur la 
langue ; l’ours, en voulant fermer la bouche pour 
dévorer mon bras,  s’enfonce le couteau dans le 
palais ; furieux, il veut arracher le couteau avec 
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ses pattes, mais il ne peut pas le saisir,  et il  se 
l’enfonce de plus en plus dans la gueule ; dans sa 
rage, il se met à danser, à sauter, à se rouler ; je 
danse,  je  saute,  je  me  roule  avec  lui ;  je  ris 
pendant  qu’il  hurle ;  je  bats  des mains  pendant 
qu’il rugit ; il me poursuit, je l’évite ; il tourne, je 
tourne ;  nous  avons  l’air  de  valser.  Enfin,  le 
malheureux  animal  perd  tout  son  sang ;  il 
s’affaisse, il tombe, il se débat et s’étend près de 
ma porte. Vous comprenez, mes amis, que je ne 
pouvais  pas  entrer  dans  ma  chambre  avec  une 
masse si lourde gardant ma porte.

ACHILLE. – Pourquoi ne l’as-tu pas roulée plus 
loin ?

LÉONCE. –  Est-ce que je le pouvais, moi ! une 
si grosse bête !

ACHILLE, d’un air moqueur. – Tu as bien relevé 
un gros cheval il y a peu de jours !

LÉONCE,  embarrassé.  –  Certainement, 
certainement ; mais... c’est autre chose. Et puis,... 
et  puis,...  l’ours  gigotait  encore ;  il  pouvait  me 
griffer,... et tu sais qu’un coup de griffe d’ours, ce 
n’est pas une plaisanterie.
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HECTOR. – Mon cher, la griffe de cet ours-là ne 
t’aurait pas fait beaucoup de mal, je pense.

LÉONCE. –  Vraiment ! Un ours haut comme la 
chambre !

HECTOR. – Laisse donc, il n’y a pas plus d’ours 
que sur ma main ; et, si tu veux, je vais aller voir 
chez toi à l’instant.

LÉONCE. – Tu ne verrais rien du tout.
HECTOR. – Pourquoi cela ?
LÉONCE. – Parce qu’il n’y a plus d’ours.
HECTOR. – Comment ? il n’y a plus d’ours ? Tu 

viens de dire que tu ne pouvais pas remuer une 
masse pareille.

LÉONCE.  –  Certainement.  Aussi  n’ai-je  pas 
voulu  l’essayer,  bien  que  j’eusse  probablement 
pu le  repousser.  Mais  j’ai  pensé qu’un biftecfk 
d’ours,  des  pattes  d’ours,  étaient  un  régal 
délicieux ; et j’ai couru chercher le cuisinier.

GUDULE. – Quel cuisinier ?
LÉONCE. – Mais le cuisinier ! Notre cuisinier !
GUDULE. –  Nous n’avons qu’une cuisinière, tu 
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le sais bien.
LÉONCE.  –  Mais laisse-moi donc raconter ! tu 

troubles mes idées. Je ne sais plus où j’en étais !
GUDULE. –  Tu en étais à l’invention d’un ours 

mort et d’un cuisinier.
LÉONCE.  –  Ah  oui !  Je  cours  chercher  le 

cuisinier  pour découper l’ours :  il  lui  saisit  une 
patte  et  donne  un  coup  de  couteau  pour  la 
détacher.

GERTRUDE.  –  Nous  allons  donc  manger  de 
l’ours ;  car tu vas nous en donner un morceau, 
j’espère.

LÉONCE. – Je vous en aurais donné la moitié si 
j’avais pu le garder ; mais je ne l’ai plus.

FRANCINE,  surprise. –  Tu ne l’as plus ? Tu as 
tout mangé ?

LÉONCE. –  Je n’en ai pas seulement goûté une 
bouchée ; tout Paris va en manger ce soir.

ACHILLE. – Comment ça, donc ?
LÉONCE.  –  Parce que le cuisinier a trouvé cet 

ours si gras, si appétissant, si énorme, qu’il a été 
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chercher le portier pour le lui faire voir, et qu’il 
s’est  mis  à  crier  à  la  porte :  « Un  ours !  un 
ours ! »  Tous  les  gens  qui  passaient  entraient 
pour voir l’ours ; chacun a voulu en emporter un 
morceau, il n’est rien resté de ce superbe animal ; 
rien ! pas seulement la queue.

HECTOR. – Et tout ça a été commencé et fini en 
dix  minutes ?  L’ours  vivant  et  grognant,  l’ours 
mort  tué  par  toi,  l’ours  coupé  en  lambeaux  et 
emporté par la foule ; tout ça a été fait en moins 
de dix minutes ?

LÉONCE. –  Oui, en un instant ! Pif ! paf ! je le 
tue. Cric ! crac ! on le coupe. Vlin ! vlan ! tout est 
disparu.

GERTRUDE. –  Léonce, ce que tu racontes là est 
par  trop  fort !  et  je  t’assure  qu’il  t’arrivera 
malheur  avec  tes  mensonges.  Quand  tu  auras 
besoin de secours, on ne te croira pas et on ne te 
secourra pas.

LÉONCE.  – Bah !  bah !  je  n’aurai  besoin  de 
personne et je me moque bien de leur secours.

FRANCINE. – Tout ça est bel et bon, mais notre 
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charade, nous ne l’avons pas, tout de même, et 
nous ne pourrons pas la répéter.

GERTRUDE. – Inventons-en une autre.
GUDULE.  –  Je  ne  demande  pas  mieux ;  mais 

pour punir Léonce, c’est lui qui la devinera.
HECTOR. – Oui, oui, allons la préparer. Léonce, 

attends-nous  ici,  nous  ne  serons  pas  longtemps 
absents. (Ils sortent.)
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Scène VI

Léonce, seul.

(Il  paraît  contrarié  et  se  jette  dans  un 
fauteuil.)

Tous  partis !  ils  me  laissent  seul !  Ils  ne 
croiront pas ce que je leur ai dit... Je crois que j’ai 
été trop loin ; je n’aurais pas dû parler d’un ours, 
mais d’un chien enragé qui se serait établi dans le 
vestibule et m’aurait empêché d’avancer... C’eût 
été plus probable...  C’est Hector qui est le plus 
ennuyeux,  il  ne  croit  à  rien...  Les  filles  sont 
mieux, elles avalent tout... Cette pauvre Gudule ! 
que de fois elle a cru à mes inventions ! L’autre 
jour, quand je lui dis que grand-mère s’était cassé 
la jambe, elle y a couru avec sa bonne !... (Il rit.)  
J’ai eu peur, tout de même ! Si papa l’avait su, il 
m’aurait puni ferme ! Heureusement que Gudule 
n’a  pas  dit  que  c’était  moi  qui  l’avais  raconté. 
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Elle est bonne fille, Gudule ! Elle m’a sauvé plus 
d’une fois de la colère de papa et de maman !... 
Comme  ils  sont  longtemps !  Vont-ils  bientôt 
finir ! Je m’ennuie, moi !
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Scène VII

Léonce, Mme de Ramière

MADAME DE RAMIÈRE. –  Bonjour, Léonce ; par 
quel  hasard  êtes-vous  tout  seul ?  Où  sont  mes 
filles et leurs cousins.

LÉONCE. – Ils sont allés préparer une comédie, 
Madame.

MADAME DE RAMIÈRE. – Et pourquoi ne la jouez-
vous pas avec eux.

LÉONCE.  –  Parce  que  je  me  trouvais  trop 
malade, Madame, quand ils sont partis.

MADAME DE RAMIÈRE. – Trop malade ! Qu’avez-
vous donc, mon pauvre garçon, et comment vos 
amis ont-ils pu vous abandonner sans secours ?

LÉONCE.  –  C’est qu’ils ont eu peur, Madame, 
ils se sont sauvés.

353



MADAME DE RAMIÈRE. – Mais qu’est-ce que cela 
veut dire ? Comment ? Au lieu de vous soigner, 
d’appeler  du  monde  pour  les  aider,  ils  se 
sauvent !

LÉONCE.  –  C’est  qu’ils  ont  eu  peur  d’être 
mordus !

MADAME DE RAMIÈRE.  –  Mordus !  Par  qui 
donc ?

LÉONCE. – Par moi, Madame, parce que j’ai eu 
un petit accès de rage.

MADAME DE RAMIÈRE., avec terreur. – De rage ! 
Mais  vous  avez  donc  été  mordu  par  un  chien 
enragé ?

LÉONCE. – Oh ! il y a longtemps ! Par un petit 
chien à Gudule ; mais pas enragé du tout ; il m’a 
mordu à la main, et tout à l’heure j’y pensais ; je 
ne sais pourquoi j’ai cru le voir, et je me suis mis 
à crier... Non,... à aboyer,... je crois... Ils ont eu 
peur...  Et  je  les  vois  encore !  Aïe !  aïe !  Il  me 
poursuit, il veut me mordre !

(Léonce  se  jette  par  terre,  saute,  se  roule,  
crie, aboie. Mme de Ramière, effrayée, s’échappe,  
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ferme la porte à double tour. Léonce se relève en  
riant.  Il  fait  quelques  pas  dans  la  chambre,  
s’arrête, et paraît inquiet.)
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Scène VIII

Léonce, seul.

Je crains d’avoir fait une sottise. Ils vont tous 
me  croire  enragé...  Et  on  ira  prévenir  papa  et 
maman,  qui  auront  une  peur  effroyable,  et  qui 
seront furieux,  quand ils  verront que je  ne suis 
pas enragé pour de bon... (Il se gratte l’oreille.) 
Je suis dans une mauvaise  position...  Comment 
faire pour en sortir ?... Nier, c’est impossible !... 
Avouer que j’ai menti, c’est impossible ! Ils me 
tueront dans le premier moment de colère ! (Il se 
promène avec agitation. Une tête apparaît à la  
fenêtre ; il se jette dessus comme pour mordre.  
La  tête  pousse  un  cri  et  disparaît.  Léonce  
s’arrête,  son  visage  s’éclaircit ;  il  sourit.)  J’y 
suis ! J’ai une idée ! Je suis sauvé ! (Il s’élance à 
la  fenêtre,  l’ouvre,  brise  deux  carreaux,  saute  
dehors et  disparaît.  Au même moment la porte  
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s’entrouvre  avec  précaution,  M.  de  Ramière  
passe la tête, ne voit personne, et entre suivi de  
trois domestiques portant des cordes.)

357



Scène IX

M. de Ramière, trois domestiques.

M.  DE RAMIÈRE.  –  Personne !  Il  est  peut-être 
sous quelque meuble. Prenez garde ! allez-y avec 
précaution. S’il a un accès de rage, comme me l’a 
dit ma femme, il pourrait s’élancer sur un de nous 
et nous mordre avant que nous eussions le temps 
de le saisir.  (Ils cherchent avec précaution. Un  
des domestiques pousse un cri. Tous répètent le  
cri et se précipitent vers la porte.)

LE DOMESTIQUE qui a poussé le premier cri.  – 
Par ici ! par ici ! la fenêtre grande ouverte, deux 
carreaux de cassés ! Il s’est échappé par ici, c’est 
sûr !

M. DE RAMIÈRE. – Vous avez raison ! Il faut que 
nous continuions nos recherches. S’il rencontrait 
un des enfants, il lui ferait une peur effroyable, et 
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peut-être  lui  ferait-il  beaucoup  de  mal...  Quel 
bruit ! Qu’est-ce ? qu’il y a donc ? (Il écoute avec  
inquiétude.)
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Scène X

Les précédents, Gertrude, Francine,  
Gudule, Hector, Achille.

(Ils entrent avec précipitation et parlent tous  
ensemble ;  M.  de  Ramière  et  les  domestiques  
paraissent  de  plus  en  plus  effrayés ;  Hector  et  
Achille éclatent de rire.)

M. DE RAMIÈRE, avec indignation. – Vous riez, 
malheureux  enfants !  Vous  ne  savez  donc  pas 
l’horrible  malheur  arrivé  au  pauvre  Léonce ? 
(Les  enfants  paraissent  surpris  et  effrayés.  
Gudule se précipite vers M. de Ramière.)

GUDULE.  –  Un malheur !  à  mon  frère !  Quoi 
donc,  cher  Monsieur ?  Mon  pauvre  frère ? 
(Gudule fond en larmes.)

M.  DE RAMIÈRE.  –  Hélas !  oui,  ma  pauvre 
enfant !  Le  malheureux Léonce  a  été  pris  d’un 
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accès de rage ; il en a eu un devant ma femme.
GUDULE,  fort  étonné. –  Un  accès  de  rage ! 

Léonce ! Mais c’est impossible ! Il n’y a pas un 
quart  d’heure  que  nous  l’avons  quitté ;  il  était 
calme et en très bonne santé.

HECTOR.  –  Il  aura voulu faire peur à Mme de 
Ramière.

M. DE RAMIÈRE. – Il ne se serait pas permis une 
pareille  inconvenance ;  d’ailleurs,  ma  femme  a 
été  témoin  du  commencement  de  l’accès.  Il 
hurlait, il aboyait, il écumait. La voici, du reste, 
elle  va  vous  expliquer  comment  l’accès  a 
commencé.
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Scène XI

Les précédents, Mme de Ramière.

(Elle  entre avec précaution en regardant de  
tous côtés.)

MADAME DE RAMIÈRE. – Où est-il, le malheureux 
enfant ? L’avez-vous fait porter chez lui ?

M. DE RAMIÈRE. – Nous ne l’avons pas trouvé ; 
mais voici les enfants, qui semblent tout étonnés 
de l’accès de rage du pauvre Léonce. Je croyais 
qu’il avait eu son premier accès avec eux.

MADAME DE RAMIÈRE. – Certainement, il me l’a 
dit, du moins. Il a même dit qu’ils l’avaient laissé 
seul parce qu’ils avaient eu peur d’être mordus.

HECTOR. – Mais c’est un affreux mensonge de 
Léonce. N’en croyez pas un mot, ma bonne tante. 
Nous l’avons quitté pour composer une charade 
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et  venir  la  jouer  devant  lui ;  nous  l’avions 
condamné à la deviner pour le punir d’un énorme 
mensonge qu’il venait de nous faire.

MADAME DE RAMIÈRE. –  Je n’y comprends plus 
rien. Ce qui est certain, c’est qu’en reparlant de 
ce petit chien qui l’a mordu, il a eu un accès de 
rage  devant  moi,  et  que  je  me  suis  sauvée, 
fermant la porte à double tour. Mais il paraît qu’il 
a  sauté  par  la  fenêtre,  puisque  votre  oncle  l’a 
trouvée ouverte et avec les deux carreaux brisés.

GERTRUDE.  –  Je  vous  assure,  maman,  que 
lorsque  nous  l’avons  quitté,  il  n’était  pas  plus 
enragé que je ne le suis maintenant.

GUDULE.  –  D’ailleurs,  je  ne  lui  ai  jamais 
entendu  dire  qu’il  eût  été  mordu  par  un  petit 
chien.

MADAME DE RAMIÈRE. –  Un petit chien à vous, 
Gudule !

GUDULE. – Je n’ai jamais eu de chien, Madame, 
ni petit, ni grand.

M.  DE RAMIÈRE.  –  Que  veut  dire  tout  cela, 
donc ?  Et  par  où  peut  s’être  sauvé  Léonce ? 
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Avant tout il faut le retrouver, car, s’il rencontre 
quelqu’un,  il  pourrait  mordre,  peut-être.  (Aux 
domestiques.)  Dites  donc,  vous  autres,  Nicolas, 
Jean et Damien, passez par la fenêtre, et vous le 
chercherez dans le jardin.

PREMIER DOMESTIQUE. – Monsieur croit... ? C’est 
que Monsieur ne pense peut-être pas...

M.  DE RAMIÈRE.  –  Quoi  donc ?  Que  voulez-
vous dire ?

PREMIER DOMESTIQUE. – Monsieur ne pense pas... 
que la fenêtre...

M.  DE RAMIÈRE.  –  Vous  avez  peur  de  vous 
casser le cou ? d’une fenêtre du rez-de-chaussée ? 
Une  fenêtre  par  laquelle  a  passé  un  garçon  de 
quatorze ans ?

PREMIER DOMESTIQUE. – C’est précisément parce 
qu’il y a passé, Monsieur.

M.  DE RAMIÈRE.  –  Eh  bien,  qu’est-ce  que  ça 
fait ?

PREMIER DOMESTIQUE.  –  Mais,  Monsieur,  s’il 
était caché quelque part à côté ?

M. DE RAMIÈRE. – Imbécile ! Poltron !
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Scène XII

Les précédents, Léonce.

(Au même instant,  la porte s’ouvre ;  Léonce 
paraît,  échevelé  et  les  habits  en  désordre.  Un  
domestique pousse un cri, les autres le répètent  
après lui. Léonce avance. Ils se jettent dans un  
coin  du salon et  poussent  des  cris  effroyables.  
Léonce parle, mais on ne l’entend pas ; il court à  
eux ; tous crient, se bousculent, se poussent ; ils  
arrivent près de la fenêtre ; Léonce les suit ; le  
voyant  près  d’eux  Hector  et  Achille  s’élancent  
par la fenêtre, M. et Mme de Ramière prennent le  
même  chemin,  puis  les  domestiques,  puis  
Gertrude  et  Francine.  Gudule  seule  reste  
immobile ;  Léonce  s’arrête ;  elle  va  à  lui,  lui  
prend la main.)

GUDULE,  d’un  air  de  reproche.  –  Léonce, 
quelle mauvaise et cruelle plaisanterie ! Que vas-
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tu faire ? que vas-tu devenir ? M. de Ramière va 
faire prévenir papa. Tu juges de sa colère quand il 
saura que tout cela est une nouvelle invention de 
toi !

LÉONCE,  confus.  –  Je  suis  bien  fâché !  je 
t’assure ! Je ne pensais pas qu’ils me croiraient, 
qu’ils  auraient  si  peur,  et  je  revenais  pour 
expliquer  que,  dans  la  rue,  un  monsieur,  un 
médecin, m’avait guéri.

GUDULE.  –  Encore  un  gros  mensonge !  Et 
comment veux-tu qu’on te croie ? Est-ce possible 
qu’un  monsieur  qui  passe  se  trouve  être  un 
médecin,  que  ce  médecin  guérisse  les  gens 
enragés dans une minute, et qu’il ait tout juste sur 
lui  son  remède  contre  la  rage ?  Tout  ça  est 
impossible, personne ne te croira.

LÉONCE. – Tu verras, tu verras. J’arrangerai si 
bien  mon  histoire,  qu’elle  aura  l’air  très  vraie. 
Seulement, je voudrais bien qu’on ne prévint ni 
papa ni maman. Tâche de l’empêcher, ma bonne 
Gudule.  Cours  après  eux.  Amène-les.  Dis-leur 
que je revenais leur annoncer ma guérison. Va, 
Gudule, va vite. Je te promets, je te jure que je ne 
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mentirai plus jamais.
GUDULE.  –  Je  veux  bien  tâcher  de  te  sauver 

cette  fois  encore,  puisque tu me promets  de ne 
plus mentir.  Mais je te prie,  je te supplie,  mon 
cher Léonce, tiens ta promesse. (Elle sort.)
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Scène XIII

Léonce, seul.

Je  suis  inquiet...  très  inquiet.  Sotte  idée  que 
j’ai eue là !... Pourvu qu’ils me croient !... Gudule 
a raison, ce n’est guère vraisemblable... Je lui ai 
promis de ne plus mentir ; et, précisément, il faut 
que je mente pour m’excuser, pour expliquer ma 
guérison. Je crois que je les entends. Mon cœur 
bat.  Pourvu  qu’on  me  croie !...  S’ils  ne  me 
croient pas, je suis perdu.
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Scène XIV

Léonce, M. et Mme de Ramière, Gudule,  
Gertrude, Francine, Hector et Achille.

(Ils  entrent  précipitamment  et  regardent  
Léonce avec curiosité.)

M.  DE RAMIÈRE.  –  Comment,  Léonce,  c’est-il 
possible ? Guéri ? En quelques instants ? Ça me 
semble louche, mon ami.

LÉONCE.  –  C’est  pourtant  vrai,  Monsieur,  je 
vous  le  jure.  J’étais,  comme  l’a  vu  Mme de 
Ramière, hors de moi, ne sachant ce que je disais 
ni ce que je faisais. Je ne sais pas comment je me 
suis trouvé dans la rue ; j’ai un souvenir confus 
d’avoir  grimpé  sur  un  mur  et  d’avoir  sauté  de 
l’autre côté. Il paraît qu’un monsieur qui passait 
par là et qui était médecin m’a vu tomber, m’a 
ramassé, m’a porté chez un pharmacien en face et 
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m’a fait prendre une poudre qui m’a guéri en une 
minute.  Je suis redevenu calme, tranquille ;  j’ai 
demandé  où  j’étais,  on  m’a  tout  raconté, 
comment  on  m’avait  ramassé,  comment  ce 
médecin a reconnu que j’avais un accès de rage et 
comment il m’avait guéri. Je me sentais très bien 
et  je  suis  reparti  bien  vite  pour  venir  vous 
rassurer ainsi que ma pauvre sœur, et aussi pour 
vous faire mes excuses de la peur que je vous ai 
faite,  sans  le  vouloir,  bien  certainement,  et  du 
désordre que j’ai amené dans votre maison.

M.  DE RAMIÈRE.  –  Et  comment  s’appelle  ce 
médecin habile qui vous a donné ce merveilleux 
remède ?

LÉONCE. – Je ne sais pas, Monsieur, je n’ai pas 
pensé à le demander dans les premiers moments 
de ma guérison.

M.  DE RAMIÈRE.  –  On doit  le  savoir  chez  le 
pharmacien  où  vous  avez  été  porté !  Où  se 
trouve-t-il ? Dans quelle rue ?

LÉONCE.  –  Je  ne  sais  pas,  Monsieur.  En 
reprenant connaissance, j’ai  voulu revenir, mais 
je ne pensais à rien ; j’avais la tête comme vidée ; 
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j’ai marché longtemps ; je ne retrouvais pas mon 
chemin ; et je ne savais où j’étais.

HECTOR.  –  Comment  donc  as-tu  fait  pour 
revenir ?

LÉONCE. – J’ai demandé à un monsieur où était 
la rue du Cherche-Midi. Ce monsieur s’est mis à 
rire : « Mon pauvre garçon, a-t-il dit,  c’est bien 
loin d’ici ; mais je vois que tu es perdu ; je vais te 
ramener. » Alors ce monsieur a pris un fiacre, il 
m’y  a  fait  monter  avec  lui,  et  il  m’a  amené 
jusqu’à votre porte.

M. DE RAMIÈRE. – Et qui est ce monsieur ?
LÉONCE. – Je ne sais pas, Monsieur.
MADAME DE RAMIÈRE. –  Comment ne lui avez-

vous  pas  demandé  son  nom  pour  aller  le 
remercier chez lui ?

LÉONCE. – Je l’ai demandé, Madame, il n’a pas 
voulu me le dire.

GERTRUDE. – Pourquoi cela ? C’est singulier !
LÉONCE. – Parce qu’il ne voulait pas qu’on sût 

qu’il était à Paris.

371



FRANCINE. – Pourquoi donc ?
LÉONCE. –  Parce qu’il avait peur d’être arrêté 

par la police qui le cherchait.
M.  DE RAMIÈRE. – Tout cela est très singulier. 

Je crains,  mon pauvre garçon,  que vous n’ayez 
inventé un tissu de faussetés.

LÉONCE.  –  Oh non !  Monsieur ;  c’est  la  pure 
vérité !

MADAME DE RAMIÈRE.  –  Vérité  ou  non,  vous 
feriez bien d’aller raconter le tout à votre père et 
à votre mère, qui feront des démarches pour avoir 
le nom du médecin admirable qui vous a guéri.

LÉONCE.  –  Certainement,  Madame ;  c’est  ce 
que je ferai en rentrant.

M.  DE RAMIÈRE.  –  Bien !  alors  je  n’ai  pas 
besoin d’y aller moi-même.

LÉONCE. – Oh non ! Monsieur ! Ne prenez pas 
cette peine ; c’est inutile.

M.  DE RAMIÈRE.  –  Très bien ! Au revoir, mes 
enfants.  (Bas à sa femme :)  Je vais tout de suite 
chez  ses  parents  leur  raconter  cette  aventure 
extraordinaire.
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MADAME DE RAMIÈRE, bas. – J’y vais avec vous, 
mon cher ami ; tout ce que dit ce Léonce me fait 
l’effet  d’être une invention d’un bout à  l’autre. 
(Ils sortent.)
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Scène XV

Gertrude, Francine, Gudule,  
Hector, Achille, Léonce.

(Ils  restent  tous  quelque  temps  sans  parler, 
Léonce a l’air embarrassé.)

HECTOR. – Léonce, tu es un affreux menteur.
LÉONCE. – Mais je t’assure... que c’est vrai...
HECTOR. – Vrai que tu es un menteur. Je le sais.
LÉONCE. –  Mais non ! Ce que j’ai dit... ce que 

j’ai raconté...
ACHILLE. – Tais-toi ! Avec nous, du moins, ne 

mens pas.
GERTRUDE. – Nous allons bientôt savoir si tu as 

dit  vrai,  car  papa et  maman sont  allés chez tes 
parents. Je les ai entendus le dire tout bas.

LÉONCE.  –  Chez  papa !  chez  maman !  Mon 
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Dieu, mon Dieu, je suis perdu ! Papa ne va pas 
me croire ; il me battra ! Il m’enfermera au pain 
et  à  l’eau !  Je  serai  malheureux,  misérable, 
pendant un mois au moins.

GUDULE.  –  Ô Léonce, Léonce, pourquoi as-tu 
inventé  cette  sotte  histoire !  pourquoi  as-tu  fait 
mensonge sur mensonge ?

LÉONCE. – Je ne sais ce qui m’a pris, ce qui m’a 
passé par la tête de faire l’enragé devant Mme de 
Ramière. Quand elle a été partie, j’ai compris la 
grosse sottise que j’avais faite.

GUDULE. –  Mais pourquoi l’as-tu aggravée en 
mentant  encore,  en  inventant  cette  histoire 
impossible du médecin ?

LÉONCE.  –  Parce  que  c’était  le  seul  moyen 
d’expliquer ma scène avec Mme de Ramière, ma 
fuite par la fenêtre en brisant les carreaux ; et puis 
ma guérison,  car  je  ne pouvais pas continuer à 
faire l’enragé : c’était trop fatigant, trop difficile, 
et  puis  on  aurait  fait  venir  des  médecins,  qui 
m’auraient saigné, fait coucher, attaché dans mon 
lit et je ne sais quoi encore.
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GUDULE. – Mon Dieu, mon Dieu ! dans quelle 
position tu  t’es mis...  (Elle  pleure,  Gertrude et  
Francine cherchent à la consoler.)

HECTOR. – Tu vois, malheureux, le chagrin que 
tu causes à ta pauvre sœur !

LÉONCE,  désolé.  –  Pardonne-moi,  Gudule ; 
pardonnez-moi tous ! Sauvez-moi de la colère de 
papa et de maman !

GERTRUDE.  –  Mais  comment  te  sauver ? 
Comment  les  empêcher  de  te  voir,  de  te 
questionner  et  de  témoigner  leur 
mécontentement ?

LÉONCE.  –  Empêchez  M.  et  Mme de  Ramière 
d’aller leur raconter ce qui s’est passé ; arrêtez-
les.

GERTRUDE.  –  Je  vais  voir  s’il  en  est  temps 
encore, s’ils ne sont pas déjà partis. Et si je les 
trouve, que leur dirai-je ?

LÉONCE.  –  Que  je  suis  un  malheureux,  un 
menteur,  que  je  me  repens,  que  je  ne 
recommencerai  pas.  Va,  cours  vite,  ma  bonne 
Gertrude.  Ne  perds  pas  une  minute,  (Gertrude  
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sort  en  courant.  Les  enfants  sont  tous  
consternés ; Gudule pleure. Léonce se promène  
avec agitation. Tout à coup il s’arrête, il écoute  
et  s’écrie  avec  terreur :)  Les  voilà !  les  voilà ! 
J’entends la voix de papa ! Ils arrivent. Où fuir ? 
Où  me  cacher ?  (Il  court  de  côté  et  d’autre,  
aperçoit la fenêtre restée ouverte et se précipite  
dehors. Gudule pousse un cri et s’élance après  
lui ; les autres restent effrayés et immobiles.)
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Scène XVI

M. et Mme de Pontisse, Francine,  
Hector et Achille.

MADAME DE PONTISSE. – Bonjour, mes enfants, 
Léonce  et  Gudule  ne  sont  pas  ici ?  Nous  les 
croyions chez vous ?

FRANCINE.  –  Oui,  Madame :  c’est-à-dire  non, 
Madame. Ils y étaient... Ils n’y sont plus.

M.  DE PONTISSE.  –  Est-ce  qu’ils  sont  rentrés 
chez nous ? Par où donc sont-ils passés ? Nous ne 
les avons pas rencontrés.

FRANCINE.  –  Je  ne  crois  pas,  Monsieur.  Je 
crois... c’est-à-dire... je ne crois pas...

MADAME DE PONTISSE, souriant. – Qu’avez-vous 
donc, mes enfants, vous avez l’air terrifiés. Est-ce 
que nous vous faisons peur ?

FRANCINE.  –  Oh  non !  Madame !  C’est  que 
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Gertrude...
MADAME DE PONTISSE. –  Quoi donc ? Qu’est-il 

arrivé à la  bonne petite  Gertrude ? Au fait  elle 
n’est pas ici. Où est-elle ?

HECTOR,  voyant  l’embarras  de  Francine.  –  
Gertrude  va  revenir,  Madame ;  Francine  est  un 
peu embarrassée parce que nous devions répéter 
une charade, et comme c’est un secret.

MADAME DE PONTISSE. –  Oh ! mais je suis dans 
le secret, moi. Il n’y a que mon mari qui n’y était 
pas ; mais il sera discret ; je réponds de lui. Où 
sont vos parents ?

FRANCINE,  avec  hésitation.  –  Je  ne  sais  pas, 
Madame, Gertrude est allée voir. Mais la voici.
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Scène XVII

Les précédents, M. et Mme de Ramière, Gertrude.

MADAME DE PONTISSE.  –  Bonjour, chère amie ; 
nous venons vous faire une petite  visite ;  je  ne 
vous ai pas vue depuis deux jours.

MADAME DE RAMIÈRE. – Nous allions partir pour 
aller chez vous, quand Gertrude nous a arrêtées 
pour  nous  raconter  quelque  chose  qui 
l’intéressait.  (Les parents s’asseyent et causent ;  
les enfants parlent bas dans un coin du salon. On  
entend des  cris  perçants  répétés  du côté  de  la  
cour ; Hector et Achille sortent précipitamment.)

M.  DE PONTISSE,  se levant. –  Qu’est-ce donc ? 
Un accident ? Les cris redoublent.

M.  DE RAMIÈRE,  s’efforçant de paraître calme  
et souriant. – C’est probablement dans la rue. Je 
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vais aller voir et  je vous ferai  mon rapport.  (Il  
sort.)
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Scène XVIII

M. et Mme de Pontisse, Mme de Ramière,  
Gertrude, Francine.

(Gertrude et Francine écoutent avec anxiété ;  
Mme de Pontisse les examine, se lève et regarde  
par la fenêtre.)

MADAME DE PONTISSE. –  Je ne vois rien. Il y a 
quelque  chose,  pourtant ;  les  enfants  ont  l’air 
effrayé,  agité,  contraint.  (Elle  observe  Mme de 
Ramière  avec  attention.)  Et  vous-même,  chère 
amie,  vous  avez  l’air  préoccupé,  embarrassé. 
(Elle regarde de tous côtés, aperçoit le chapeau  
de Gudule et  celui de Léonce ; elle pâlit  et  dit  
d’une  voix  tremblante :)  On  me  cache  quelque 
chose ; mes enfants sont ici.

MADAME DE RAMIÈRE.  –  Vous voyez bien que 
non, chère amie.

MADAME DE PONTISSE. –  Ils y sont. Voici leurs 
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chapeaux.
MADAME DE RAMIÈRE pousse un cri  étouffé.  – 

Ah !  comment  se  fait-il ?  Qu’y  a-t-il  donc ? 
Francine où sont Gudule et Léonce ?

FRANCINE.  –  Je  ne sais  pas,  maman ;  ils  sont 
partis.

MADAME DE RAMIÈRE.  –  Pour  retourner  chez 
eux ?

FRANCINE.  –  Je crois que oui,  maman ;  ils  ne 
l’ont pas dit.

M.  DE PONTISSE.  – Rien de plus facile que de 
nous en assurer ; je vais retourner à la maison, et 
je reviendrai vous dire s’ils y sont.

383



Scène XIX

Les précédents, Hector, Achille, M. de Ramière.

(Il  sort ;  à  peine  a-t-il  passé  le  seuil  de  la  
porte  encore  ouverte,  qu’il  pousse  un  cri  
perçant :  « Gudule !  Gudule !  ma  fille !  mon 
enfant ! » Mme de Pontisse se précipite à la porte,  
au moment où  M.  de Ramière, ruisselant d’eau,  
entre, tenant dans ses bras Gudule, pâle, les yeux  
fermés, sans connaissance et ruisselante comme  
M.  de  Ramière.  Léonce  suit  en  se  tordant  les  
mains, et soutenu par Hector et Achille.)

M.  DE RAMIÈRE.  –  Vite, un médecin, du linge 
sec, un lit  chaud. Elle vit,  elle respire ;  nous la 
ferons revenir.  (Il pose Gudule sur un tapis ; la  
chambre se remplit de monde ;  Mme de Pontisse,  
à moitié évanouie, à genoux, regarde sa fille sans  
proférer  une  parole ;  Léonce  sanglote  et  
s’écrie :)
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C’est moi ! c’est pour moi ! Je suis cause de 
tout !... C’est moi qui la tue !... Gudule ! bonne, 
excellente  sœur !  Pardonne-moi !...  Je  suis  ton 
assassin !...  Maman !  papa !  tuez-moi !  je  le 
mérite ! Vengez Gudule !  (M. de Pontisse saisit  
Léonce par le bras, le secoue fortement.)

M. DE PONTISSE,  d’une  voix  étranglée  par  
l’émotion.  –  Toi,  assassin !...  Tu  mens !  C’est 
impossible !...  Dis-moi que tu mens ! Ta sœur ! 
Je te dis que c’est impossible ! tu mens ! (Léonce 
veut parler ; Hector l’en empêche, il lui met la  
main sur la bouche.)

HECTOR.  –  Oui,  cher  Monsieur,  il  s’accuse  à 
tort. Il allait tomber dans le puits, Gudule a voulu 
le secourir, elle s’est élancée dans un des seaux 
qu’on  descend  dans  le  puits.  Léonce  se  tenait 
péniblement accroché à une pièce de bois. Quand 
Gudule  l’a  mis  en  sûreté  et  qu’elle  a  voulu 
enjamber le bord du puits pour en sortir, la corde 
s’est  décrochée  et  Gudule  est  tombée  au  fond. 
Léonce a crié au secours ; personne n’est venu... 
On  croyait  qu’il  criait  pour  attraper  les 
domestiques,  comme  il  a  fait  si  souvent.  Mais 
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quand nous sommes accourus et que nous avons 
aussi crié, mon oncle est arrivé ; il a regardé dans 
le  puits,  et  en  se  laissant  glisser  le  long  de  la 
corde il y est descendu, il a pu saisir les cheveux 
de Gudule qui surnageaient, et il l’a tenue avec 
un  de  ses  bras  pendant  qu’avec  l’autre  il  se 
maintenait à la corde ; nos cris avaient attiré les 
domestiques ; ils nous ont aidés, Achille et moi, à 
remonter promptement la corde, que nous seuls 
ne pouvions tourner  assez vite.  C’est  ainsi  que 
mon oncle et Gudule ont été sauvés. Mais vous 
voyez, Monsieur, que Léonce s’accuse à tort.

M.  DE PONTISSE. – Que le bon Dieu te bénisse 
de ton récit, mon enfant ! Mon fils assassin de ma 
fille, c’était trop affreux !

MADAME DE RAMIÈRE.  –  Elle  ouvre les  yeux ! 
Elle  est  sauvée !  Il  faut  l’emporter  dans  la 
chambre  de  mes  filles ;  nous  la  déshabillerons, 
nous la sécherons avec du linge chaud, et nous la 
coucherons dans un lit bien bassiné ; dans peu de 
temps elle sera tout à fait remise, et nous vous la 
ramènerons avec ses amies. (Mme de Ramière et  
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Mme de Pontisse emportent Gudule ; Gertrude et  
Francine les suivent.)
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Scène XX

M. de Ramière, M. de Pontisse, Hector,  
Achille, Léonce.

(M. de Pontisse se jette dans les bras de M. de 
Ramière.)

M. DE PONTISSE. – Mon ami, mon bienfaiteur ! 
Sans votre courage, je n’aurais plus de fille ! Ma 
bonne, ma chère Gudule serait près du bon Dieu ! 
Comment  vous  témoigner  ma  reconnaissance, 
mon cher, mon excellent ami ?

M.  DE RAMIÈRE,  souriant. –  En me continuant 
votre amitié, mon ami, et en me rendant le même 
service  si  l’occasion  s’en  présente.  Pour  le 
moment,  je  vous  demande  de  me  laisser  aller 
changer de vêtements, car les miens sont trempés 
comme s’ils avaient été au fond d’un puits.  (Il  
sort en riant.)
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Scène XXI

M. de Pontisse, Léonce, Achille, Hector.

M.  DE PONTISSE.  –  Léonce,  explique-moi 
pourquoi  tu  as  passé  par-dessus  le  bord  de  ce 
puits, et qu’est-ce qui a pu t’engager à faire une 
pareille imprudence.

LÉONCE,  très  ému. –  Papa,  c’est  que  j’avais 
entendu  votre  voix  et  celle  de  maman,  et  je 
redoutais votre colère.

M.  DE PONTISSE,  surpris.  –  Ma  colère ! 
Pourquoi me supposais-tu en colère ?

LÉONCE. – Parce que je savais que M. et Mme de 
Ramière  vous  avaient  informés  des  mensonges 
que je leur avais faits, du chien enragé, de l’accès 
de rage, du médecin.

M.  DE PONTISSE,  de même.  – Je ne comprends 
pas un mot de ce que tu dis ! Quel chien ? Quel 
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médecin ?
LÉONCE.  – Comment,  vous ne saviez pas ? Je 

croyais  que  vous  veniez  pour  me  gronder,  me 
battre, m’enfermer.

M. DE PONTISSE. – Mais tu es fou, mon ami ! À 
propos de quoi t’aurais-je battu et enfermé ?

LÉONCE. – Oh ! papa, c’est que j’ai commis une 
grande faute !  J’ai  menti  effrontément ;  j’ai  fait 
semblant d’être enragé devant Mme de Ramière ; 
j’ai sauté par la fenêtre pour me sauver ; j’ai dit 
qu’un médecin qui passait  m’avait  guéri ;  enfin 
j’ai  fait  tant  de  mensonges,  que  M.  et  Mme de 
Ramière les ont devinés, je pense, et  qu’ils ont 
été  vous  en  parler.  Et  c’est  alors  qu’entendant 
votre voix, j’ai cru que vous veniez me chercher 
pour  me  punir ;  je  me  suis  précipité  par  la 
fenêtre ; j’ai couru comme un fou ; j’ai sauté dans 
le seau du puits, ne sachant ce que je faisais, et la 
pauvre  Gudule,  voyant  mon  danger,  s’est  jetée 
après moi pour me sauver.

M. DE PONTISSE. – Malheureux !
LÉONCE. – Oh ! papa, pardonnez-moi ! Si vous 
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saviez de quelle terreur, de quels remords j’ai été 
saisi quand j’ai vu Gudule précipitée au fond de 
ce malheureux puits !  Comme j’ai  crié,  comme 
j’ai demandé grâce au Bon Dieu !

M.  DE PONTISSE.  –  Vous voyez, Monsieur,  ce 
que produisent  vos  mensonges !  Ne croyez pas 
que je  les  ignore tous.  J’en connais  assez pour 
avoir pris la ferme résolution de vous en punir et 
de vous séparer  de votre sœur,  qui  rougit  pour 
vous, qui souffre pour vous. Dans deux ou trois 
jours  vous  entrerez  en  pension,  où  l’on  vous 
corrigera de cette funeste et honteuse habitude de 
mentir à tout propos.

LÉONCE,  se  jetant  à  genoux.  –  Grâce,  papa, 
grâce ! Je ne mentirai plus, je vous le promets, je 
vous le jure. Jamais ! jamais ! Croyez-moi cette 
fois seulement.

M.  DE PONTISSE.  –  Et  comment  croirai-je  un 
menteur qui se fait un plaisir de tromper tout le 
monde  et  que  rien  n’a  pu  corriger,  ni 
remontrance, ni douceur, ni sévérité, ni honte ! et 
qui, enfin, eût été cause de la mort de sa sœur, si 
le  courage  intrépide  d’un  ami  ne  l’eût  sauvée. 
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(Léonce, toujours à genoux, se traîne, les mains  
jointes, aux pieds de son père, qui le repousse et  
veut sortir. Hector se jette au-devant de lui.)

HECTOR.  –  Monsieur,  cher  Monsieur, 
pardonnez-lui,  faites-lui  grâce !  Essayez,  voyez 
s’il  est  corrigé.  Son  repentir  paraît  si  sincère ! 
Gudule en sera si heureuse !

M. DE PONTISSE, après quelque hésitation. – Eh 
bien,... je cède à vos prières ; pour Gudule plus 
que  pour  lui  je  pardonne  le  passé !  Mais,  au 
premier  mensonge,  à  la  première  tentative  de 
mensonge, Léonce, je t’envoie dans une pension, 
au loin, et sans grâce cette fois. (Léonce saisit la  
main de son père, la baise à plusieurs reprises en  
la  mouillant  de ses  larmes.  Son père,  attendri,  
l’embrasse.)  Je  te  pardonne,  mon  ami.  Ne 
pensons  plus  au  passé,  et  commence  une  vie 
nouvelle de vérité et de franchise. Merci, Hector ; 
vous avez invoqué à propos le nom de Gudule. Je 
vais savoir de ses nouvelles, et lui faire part de la 
conversion de Léonce. (Il sort.)
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Scène XXII

Léonce, Hector et Achille.

LÉONCE.  –  Hector,  mon  ami,  je  suis 
reconnaissant ;  je  te  remercie.  Je  n’oublierai 
jamais le service que tu m’as rendu.

HECTOR. – Quand tu y penseras, Léonce, que ce 
soit  pour t’affermir  dans ta  bonne résolution et 
pour avoir horreur du mensonge.

LÉONCE. – Je te le promets ; je te le jure à toi et 
à  ton  frère.  (Ils  s’embrassent  tous  les  trois  et  
sortent pour avoir des nouvelles de Gudule.)
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Acte II

La scène se passe dans l’appartement  
de M. de Pontisse.

Scène première

Léonce, seul.

(Léonce est seul dans une salle d’étude ; il est  
assis près d’une table avec un livre devant lui.  
Après  quelques  instants  il  ferme  le  livre  avec  
impatience.)

LÉONCE.  –  Je  ne  peux  pas  lire !...  J’ai  beau 
m’appliquer, me forcer, je ne comprends pas ce 
que je lis ; je pense toujours à la pauvre Gudule, à 
mon effroi quand j’ai vu cette malheureuse corde 
se dérouler et Gudule descendre et s’enfoncer au 
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fond du puits...  Pauvre Gudule !  quel  cri  elle  a 
poussé !... Je crois l’entendre encore : « Léonce ! 
au  secours !  c’est  pour  toi  que  je  meurs ! »  Et 
quand ce bon M. de Ramière l’a retirée du puits 
et que je l’ai crue morte... Mon Dieu, mon Dieu ! 
quel remords !  quelle terreur !  Et comme elle a 
été malade ! Pendant trois semaines ! À présent 
encore elle peut à peine se lever et se tenir assise 
une  heure  par  jour...  Comme  elle  est  pâle  et 
maigre ! Et c’est moi, misérable, moi, avec mes 
affreux mensonges, qui suis cause de tout ce mal. 
(Léonce  cache  son  visage  dans  ses  mains  et  
pleure.)

395



Scène II

Léonce, Hector, Achille.

HECTOR,  bas à Achille. –  Que fait-il donc ? Je 
crois qu’il dort.

ACHILLE, souriant. – Il se sera endormi sur son 
livre, car en voilà un devant lui.

HECTOR.  –  Attends,  je  vais  le  réveiller.  (Il  
approche  doucement  de  Léonce  et  lui  fait  un  
HOU  HOU formidable  dans  l’oreille.  Léonce  
saute  de  dessus  sa  chaise,  lève  sur  Hector  ses  
yeux baignés de larmes.)

LÉONCE,  tristement.  –  Pourquoi  cette 
plaisanterie, Hector ? Le temps du rire est passé 
pour moi.

HECTOR.  – Quoi  donc,  mon  pauvre  ami ? 
Qu’est-il arrivé ? Gudule est-elle plus mal ? Je te 
demande bien pardon, je croyais que tu dormais ; 
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ce livre devant toi  m’a fait  croire qu’on t’avait 
donné une leçon à apprendre, et que...

LÉONCE. – Et que, selon ma vieille habitude, je 
m’étais  endormi  au  lieu  d’apprendre.  Non ;  ce 
livre est, dit-on, fort amusant ; papa a eu pitié de 
ma tristesse et me l’a donné pour me distraire.

ACHILLE. – Eh bien ?
LÉONCE. – Eh bien, mes amis, je ne sais pas ce 

que je lis ; je ne comprends rien ; je vois toujours 
Gudule se noyant au fond de ce puits et j’entends 
sans cesse ce cri terrible : « Léonce ! au secours ! 
c’est  pour toi  que je meurs ! »  (Il  pleure.)  Oh ! 
mes  chers,  mes  bons  amis !  quel  terrible 
souvenir !  Voir  ma  sœur,  cette  bonne  Gudule, 
périr  pour  avoir  voulu  me  sauver !  Savoir  que 
c’est par suite de mes mensonges qu’elle a couru 
ce danger ! Et puis cet excellent M. de Ramière 
qui a, lui aussi, manqué de mourir pour la retirer 
de ce puits !

HECTOR. – Tu as raison, mais pense à la bonté 
de  Dieu,  qui  t’a  préservé  du  malheur  que  tu 
redoutais ! Gudule est sauvée !

397



LÉONCE. – Mais elle a été si malade ! Elle a tant 
souffert !

HECTOR. – C’est vrai ! mais je te répète qu’elle 
est sauvée ; elle commence à se lever, à manger.

LÉONCE. – Elle est si pâle et si maigre !
HECTOR.  – Je le  crois  bien !  Deux  saignées, 

quatre vésicatoires, trois semaines sans manger, 
sans quitter son lit ! Il y a de quoi devenir pâle 
comme un linge et maigre comme un squelette.

LÉONCE.  –  Et  c’est  précisément  ce  qui 
augmente mon chagrin, mes remords, d’avoir été 
cause de tout ce qu’elle a souffert.

ACHILLE. – Écoute, Léonce, ce qui est fait, est 
fait ; tu ne peux pas l’empêcher. Tu aurais beau 
pleurer, gémir, crier, tu ne pourrais pas refaire le 
passé ;  tu  t’en  es  repenti,  tu  as  pleuré,  tu  as 
souffert  et tu es pardonné ! Personne n’y pense 
plus ! Gudule ne t’en aime pas moins, tu en aimes 
Gudule davantage ; tu parais être corrigé de tes 
mensonges gros comme des maisons ; ainsi tout 
est pour le mieux. Pense à l’avenir et oublie le 
passé !
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LÉONCE. – Je tâcherai, mais je crains de ne pas 
pouvoir ; tout me le rappelle.

ACHILLE.  – Voyons, Léonce ! courage ! Ne te 
laisse pas aller ! Nous allons savoir des nouvelles 
de Gudule,  et  nous revenons tout  de suite.  (Ils  
sortent.)
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Scène III

Léonce, seul.

Achille a un peu raison. Je vais tâcher de me 
distraire, Voyons encore ce beau jeu d’échecs en 
ivoire sculpté et le bel encrier en bronze que papa 
veut donner à Gertrude et à Francine, (Il ouvre un 
meuble,  en  retire la boîte d’échecs et l’écritoire  
en  bronze.)  Comme  c’est  beau !  Comme  ces 
pièces d’ivoire sont bien faites ! Ce roi sur son 
trône,  et  cette  reine avec son petit  prince royal 
près  d’elle,  sont  charmants,  charmants !  (Il  
examine les pièces, les remet dans la boîte, qu’il  
laisse ouverte ;  il  prend l’écritoire,  la regarde,  
prend les plumes, la cire, les crayons, le canif, le  
couteau,  le  papier,  le  sablier,  l’encrier.)  Que 
c’est  joli !...  quels  charmants  cadeaux !...  Elles 
seront bien contentes, j’en suis sûr.  (Au moment  
de replacer l’encrier, il le laisse tomber dans la  
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boîte d’échecs ; le couvercle  se  détache, l’encre  
se répand dans la boîte et tache plusieurs pièces.  
Léonce étouffe un cri de frayeur, saisit l’encrier,  
enlève les pièces et les essuie de son mieux avec  
son mouchoir ; il nettoie le fond de la boîte ainsi  
que l’encrier, et remet le tout  en  place ; il veut  
les  renfermer  dans  le  meuble,  mais  il  entend  
venir quelqu’un et  se  sauve  en  disant :) Je vais 
vite changer de mouchoir et me laver les mains 
pour qu’on ne voie pas ce que j’ai fait, et j’irai 
ensuite  rejoindre  Hector  et  Achille.  (Il  sort  en  
courant.)
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Scène IV

Gertrude, Francine.

GERTRUDE.  –  Hé bien ! personne ici ? Gudule 
nous a dit que nous trouverions Léonce dans la 
salle d’étude.

FRANCINE. –  Il va venir sans doute. Ce pauvre 
Léonce me fait pitié depuis l’accident de Gudule ; 
il est toujours si triste !

GERTRUDE.  –  Et  toujours  les  yeux  rouges, 
comme s’il avait pleuré.

FRANCINE.  –  Et  tu as remarqué qu’il  ne ment 
plus ?

GERTRUDE. – Oui ; je crois réellement qu’il est 
corrigé. Ce serait bien heureux !

FRANCINE.  –  C’est qu’on ne pouvait croire un 
mot de ce qu’il disait !
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GERTRUDE. – Ce n’est pas encore bien sûr qu’il 
soit corrigé ! Il n’a pas eu d’occasion de mentir 
depuis la maladie de la pauvre Gudule ; s’il fallait 
avouer  quelque  sottise  et  se  faire  gronder,  je 
crains  bien  qu’il  ne  mente  comme  jadis,  en 
inventant quelque histoire absurde et impossible.

FRANCINE.  –  Ah !  la  jolie  boîte !  La  belle 
écritoire !  Regarde  donc,  Gertrude !..,  C’est 
magnifique ! (Gertrude approche et regarde avec  
Francine ; elles ouvrent la boîte.)

GERTRUDE.  –  Comme c’est joli ! comme c’est 
beau !

FRANCINE. – Ah ! vois donc ! des pièces tachées 
d’encre !

GERTRUDE.  –  Quel dommage ! Tout le jeu est 
abîmé, perdu.

FRANCINE.  –  Si  on  frottait  un  peu  fort,  on 
pourrait peut-être enlever les taches, du moins en 
partie ; c’est encore tout humide.

GERTRUDE.  –  Je  ne  crois  pas,  mais  on  peut 
toujours  essayer.  Donne-moi  ce  cavalier  que tu 
tiens ;  la  croupe  et  le  cou  du  cheval  sont  tout 
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sales. Je vais frotter avec mon mouchoir.
FRANCINE. –  Et moi, je vais tâcher de nettoyer 

l’éléphant  qui  a  sa  tour  pleine d’éclaboussures. 
(Elles  frottent  les  pièces,  et,  après  quelques  
instants, elles entendent du bruit ; elles remettent  
précipitamment les pièces dans la boîte, qu’elles  
referment au moment où  M.  et  Mme de Ramière  
entrent au salon.)
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Scène V

Gertrude, Francine, M. et Mme de Ramière.

MADAME DE RAMIÈRE.  –  Vous  êtes  seules  ici, 
mes  enfants ?  Où  sont  donc  vos  cousins  et 
Léonce ?

GERTRUDE,  embarrassée.  –  Je  ne  sais  pas, 
maman ; nous les attendons ici.

M.  DE RAMIÈRE, l’examinant. –  Pourquoi 
n’avez-vous pas été chez Gudule ?

FRANCINE. – Nous y avons été, papa ; mais elle 
était fatiguée et nous sommes venues ici ; Gudule 
nous  avait  dit  que  nous  y  trouverions  Léonce 
avec mes cousins ;  je  pense qu’ils  sont  dans la 
chambre de Léonce et qu’ils vont venir.
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Scène VI

Les précédents, M. et Mme de Pontisse.

MADAME DE PONTISSE.  – Bonjour, chère bonne 
amie ;  bonjour  cher  Monsieur ;  chaque  jour  je 
sens  plus  vivement  l’affection  et  la 
reconnaissance que je vous dois ; Gudule partage 
ces sentiments, et s’attache de plus en plus à vos 
excellentes filles.

M.  DE PONTISSE.  –  Me permettez-vous,  chère 
Madame, d’offrir à ces chères petites un souvenir 
de  la  part  de  Gudule ?  (Il  ouvre  le  meuble  où  
étaient la boîte d’échecs et  l’écritoire et paraît  
fort  surpris  de  ne  pas  les  y  trouver.)  C’est 
singulier !  j’avais mis  hier  dans ce meuble  une 
boîte et une écritoire pour Gertrude et Francine.

MADAME DE PONTISSE. – N’est-ce pas ce qui est 
là sur la table ?
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M. DE PONTISSE. – Oui, justement ; comment se 
trouvent-ils  sur  la  table ?  Je  les  avais  enfermés 
pour  qu’on  n’y  touchât  pas.  (M.  de  Pontisse  
prend  la  boîte  et  l’écritoire,  il  le  donne  à  
Gertrude  et  à  Francine,  qui  ont  l’air  fort 
embarrassé ;  M.  de  Pontisse  les  regarde  avec  
surprise.)  Prenez,  chers  enfants,  prenez ;  votre 
papa et  votre maman vous permettront,  je  n’en 
doute pas, d’accepter ce petit présent offert avec 
une vive et sincère affection.

M. DE RAMIÈRE. – Certainement, mon ami ; mes 
filles peuvent tout accepter de votre bonne amitié. 
Quel  charmant  cadeau !  C’est,  en  vérité,  trop 
riche et trop beau pour des petites filles. (Il prend 
la boîte et l’examine.) Charmant, charmant ! Quel 
travail !  quelle  perfection  de  sculpture !...  (Il  
l’ouvre.) Ah ! mon Dieu ! quel dommage !

M. DE PONTISSE. – Qu’est-ce donc ?
MADAME DE RAMIÈRE. – Des pièces tachées !
M.  DE PONTISSE.  –  Tachées !  Comment ?  par 

qui ?  (Il  s’approche  vivement  et  prend  les  
pièces.)  C’est  abominable !  Qui  est-ce  qui  m’a 
joué ce méchant tour ? Si je savais, je le tancerais 
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vertement !  Sans  doute  quelque  domestique 
curieux  et  maladroit !  Donnez,  ma  pauvre 
Gertrude :  ce  jeu n’est  plus  digne  de  vous  être 
offert.  (Gertrude  lui  remet  la  boîte  et  paraît  
embarrassée.)  Qu’avez-vous  donc,  Gertrude ? 
Votre  main  tremble !  Vous êtes pâle !  Ne vous 
inquiétez  pas  de  l’accident  arrivé  à  votre  jeu 
d’échecs. Je le remplacerai.

GERTRUDE.  –  Oh !  Monsieur,  vous  êtes  trop 
bon !  Je  vous  remercie  beaucoup.  Ce  jeu  est 
charmant tel qu’il est.

M.  DE RAMIÈRE,  avec sévérité. – Comment le 
sais-tu ?  Tu  ne  l’as  pas  vu.  (Gertrude  rougit,  
baisse la tête et ne répond pas.)

MADAME DE RAMIÈRE,  mécontente.  –  Mais 
qu’avez-vous donc toutes les deux, et toi surtout, 
Gertrude ?  Je  ne  t’ai  jamais  vue  aussi 
embarrassée, aussi gauche. M. de Pontisse te fait 
un  cadeau  charmant,  et  c’est  à  peine  si  tu  le 
remercies,  si  tu  as  l’air  content.  Francine  est 
encore pis ; elle ne dit rien, pas même un simple 
merci.

FRANCINE, embarrassée. – Maman, c’est que je 
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ne sais que dire.
MADAME DE RAMIÈRE.  –  Comment,  tu  ne  sais 

que dire,  quand il  est  question de remercier  un 
ami  de  ton  père  pour  un  aimable  et  amical 
souvenir ?

GERTRUDE. – Maman, c’est que,... c’est que...
MADAME DE RAMIÈRE. – Quoi ? Achève donc !
GERTRUDE.  –  C’est  que...  l’encre,...  les pièces 

tachées... J’avais peur..., nous pensions..., c’est-à-
dire  je  craignais...  (Gertrude  rougit  et  
s’embarrasse  de  plus  en  plus ;  elle  voit  la  
surprise générale, craint qu’on ne l’accuse ainsi  
que  Francine  d’avoir  répandu  l’encre  sur  les  
pièces  d’échecs,  et,  ne  sachant  comment  se  
disculper, elle fond en larmes et s’essuie les yeux  
avec son mouchoir, qui se trouve plein d’encre.)

MADAME DE RAMIÈRE,  sévèrement.  – Gertrude, 
je  devine  la  cause  de  ton  embarras  et  de  tes 
larmes.  C’est  vous  deux  qui  avez  agi  en 
curieuses, en filles mal élevées et en maladroites. 
Ton  mouchoir  taché  d’encre  en  est  la  preuve : 
vous  avez  tiré  ces  deux  charmants  objets  du 
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meuble  dans  lequel  M.  de  Pontisse  les  avait 
enfermés ; vous avez voulu tout voir en détail, et 
vous  avez  répandu  dans  la  cassette  l’encre  de 
l’encrier.

GERTRUDE, sanglotant. –  Papa,...  je...  vous 
assure...

M. DE RAMIÈRE. – ...que vous ne l’avez pas fait 
exprès ?  Je  le  sais ;  il  ne  manquerait  plus  que 
cela !  de  la  méchanceté,  pour  compléter  votre 
mauvaise action. Je suis fort mécontent, et je prie 
M. de Pontisse de vous retirer les cadeaux qu’il 
voudrait vous faire.

FRANCINE,  sanglotant. –  Papa,...  ce  n’est... 
pas... Gertrude,... c’est...

M.  DE RAMIÈRE. –  C’est toi ? c’est-à-dire c’est 
vous deux ? Tu fais bien de disculper ta sœur ; 
mais vous n’en êtes pas moins deux petites sottes, 
curieuses, indiscrètes et maladroites.

M. DE PONTISSE. – Ne soyez pas si sévère avec 
ces  pauvres  enfants,  mon  cher  ami ;  un  petit 
mouvement de curiosité et une légère maladresse 
ne sont pas des fautes irréparables, Dieu merci, et 
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la  preuve,  c’est  que  d’ici  à  demain  tout  sera 
réparé.

M. DE RAMIÈRE. – Non, mon cher, je vous prie 
instamment  de ne rien réparer  et  de retirer  vos 
présents ; elles méritent d’être punies, et elles le 
seront.  (Gertrude  et  Francine  pleurent  
amèrement ;  Mme de  Ramière  est  agitée ;  elle  
parle bas à son mari, qui a l’air impatienté.)
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Scène VII

Les précédents, Gudule, Léonce, Hector, Achille.

(Gudule paraît, appuyée sur le bras de Léonce  
et  soutenue  de  l’autre  côté  par  Hector  et  
Achille ; elle est très pâle, marche difficilement et  
demande  un  fauteuil ;  Achille  lui  en  approche  
un.)

M.  et  MADAME DE PONTISSE.  –  Gudule !  toi, 
chère enfant ? Quelle surprise charmante !

GUDULE.  –  Léonce et ses amis m’ont amenée 
jusqu’ici  pour  vous  voir  tous  réunis.  Gertrude, 
Francine, me voici près de vous... (Gertrude se  
jette à son cou en sanglotant ; Francine pleure.  
Gudule,  très  effrayée : Qu’y  a-t-il,  mon  Dieu ? 
Mes  amies,  mes  chères  amies,  qu’avez-vous ? 
Gertrude  et  Francine  veulent  répondre ;  leurs 
larmes les empêchent de parler.)
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M.  DE RAMIÈRE.  –  Il  y  a,  ma  chère  Gudule, 
quelque  chose  qui  ne  fait  pas  honneur  à  vos 
amies ; par une indiscrétion et un mouvement de 
curiosité  impardonnables  à  leur  âge,  elles  ont 
ouvert ce meuble (il le désigne de la main), elles 
en ont retiré des objets que...

LÉONCE,  vivement. – C’est moi, c’est moi qui 
les ai retirés pour les voir, pour me distraire ; ce 
n’est ni Gertrude ni Francine.

M. DE RAMIÈRE. – Ah ! cela diminue leur faute 
d’autant ; mais ces demoiselles, en ouvrant et en 
examinant  ce  qu’elles  ne  devaient  pas  toucher, 
ont répandu de l’encre dans la jolie boîte d’ivoire 
sculpté et ont taché...

LÉONCE,  de même.  –  C’est  moi,  c’est  encore 
moi,  cher  Monsieur ;  c’est  moi  qui  suis  seul 
coupable. J’allais tout juste l’avouer à papa quand 
je suis venu ici ; et Gudule, à laquelle j’avais tout 
raconté,  a  voulu  m’accompagner  pour  obtenir 
mon  pardon.  (Tout  le  monde  paraît  étonné.  
Gertrude  et  Francine  sèchent  leurs  larmes  et  
embrassent Léonce en s’écriant :)

Merci,  merci,  mon  bon  Léonce ;  papa  nous 
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avait accusées, d’après nos mines embarrassées, 
parce que nous avions regardé le jeu d’échecs et 
que nous avions peur qu’on ne nous soupçonnât 
de l’avoir taché. Les larmes nous ont suffoquées 
et  nous  ont  empêchées  de  nous  justifier ;  plus 
nous  pleurions,  et  plus  papa  nous  croyait 
coupables.

M.  DE RAMIÈRE.  –  Mes pauvres filles,  je suis 
désolé  de  vous  avoir  accusées  à  tort ;  mais 
comment  se fait-il,  Gertrude, que ton mouchoir 
soit taché d’encre ?

GERTRUDE.  –  Parce  que,  voyant  ces  jolies 
pièces  fraîchement  tachées  et  encore  humides 
d’encre,  nous avons voulu les essuyer, espérant 
faire  partir  l’encre  entièrement,  mais  nous 
n’avons réussi qu’à noircir nos mouchoirs.

GUDULE. –  Léonce, mon ami, ce que tu viens 
de faire  rachète  tous tes  anciens mensonges,  et 
me donne une joie, un bonheur qui compensent 
bien ce que j’ai souffert dans ma longue maladie.

LÉONCE,  la serrant dans ses bras. –  Sois sûre, 
ma  bien  chère  Gudule,  qu’à  l’avenir  aucun 
mensonge ne viendra jamais souiller mes lèvres. 
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Non,  jamais,  lors  même  qu’un  aveu  ou  une 
déclaration sincère devraient me causer les plus 
grandes peines.

MADAME DE PONTISSE.  –  Viens dans mes bras, 
mon enfant ; nous te croirons désormais comme 
nous  croyons  Gudule,  qui  n’a  jamais  altéré  la 
vérité.  (Tout  le  monde  félicite  et  embrasse  
Léonce, qui paraît ému et heureux.)

M.  DE PONTISSE.  –  Il  ne  me  reste  plus  qu’à 
réparer la maladresse de mon bon Léonce, et de 
présenter  demain  à  mes  pauvres  petites 
calomniées  un  échiquier  sans  tache  qui  leur 
rappellera  que,  depuis  sa  conversion,  Léonce 
mérite toute leur confiance.
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	Gudule, Gertrude, Francine, Hector, Achille.
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	Les précédents, Léonce, accourant.
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	Léonce, Mme de Ramière
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	Léonce, seul.
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	Les précédents, Hector, Achille, M. de Ramière.
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	M. de Ramière, M. de Pontisse, Hector, Achille, Léonce.
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	M. de Pontisse, Léonce, Achille, Hector.
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	Léonce, Hector et Achille.
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	La scène se passe dans l’appartement de M. de Pontisse.
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	Léonce, seul.

	Scène II
	Léonce, Hector, Achille.

	Scène III
	Léonce, seul.
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	Gertrude, Francine.
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	Gertrude, Francine, M. et Mme de Ramière.
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	Les précédents, M. et Mme de Pontisse.
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	Les précédents, Gudule, Léonce, Hector, Achille.



