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À mes petits-fils,
Louis et Gaston de Malaret

Chers enfants, vous êtes de bons petits frères,  
et  je  suis  bien  sûre  que,  si  vous  vous  trouviez  
dans la triste position de Jacques et de Paul, toi,  
mon bon petit Louis, tu ferais comme l’excellent  
petit Jacques ; et toi, mon gentil petit Gaston, tu  
aimerais  ton  frère  comme Paul  aimait  le  sien.  
Mais j’espère que le bon Dieu vous fera la grâce  
de ne jamais passer par de pareilles épreuves, et  
que la lecture de ce livre ne réveillera jamais en  
vous de pénibles souvenirs.

Comtesse de Ségur,
née Rostopchine.
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I

À la garde de Dieu.

Il  faisait  froid,  il  faisait  sombre ;  la  pluie 
tombait fine et serrée ; deux enfants dormaient au 
bord  d’une  grande  route  sous  un  vieux  chêne 
touffu : un petit garçon de trois ans était étendu 
sur un amas de feuilles ; un autre petit garçon de 
six ans, couché à ses pieds, les lui réchauffant de 
son corps ; le petit avait des vêtements de laine, 
communs, mais chauds ; ses épaules et sa poitrine 
étaient couvertes de la veste du garçon de six ans, 
qui grelottait en dormant ; de temps en temps un 
frisson faisait trembler son corps : il n’avait pour 
tout  vêtement  qu’une chemise et  un pantalon à 
moitié  usés ;  sa  figure  exprimait  la  souffrance, 
des larmes à demi séchées se voyaient encore sur 
ses petites joues amaigries. Et pourtant il dormait 
d’un sommeil profond ; sa petite main tenait une 
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médaille  suspendue  à  son  cou  par  un  cordon 
noir ;  l’autre  main  tenait  celle  du  plus 
jeune enfant ; il s’était sans doute endormi en la 
lui  réchauffant.  Les  deux  enfants  se 
ressemblaient,  ils  devaient  être  frères ;  mais  le 
petit  avait  les  lèvres  souriantes,  les  joues 
rebondies ; il n’avait dû souffrir ni du froid ni de 
la faim comme son frère aîné.

Les pauvres enfants dormaient encore quand, 
au lever du jour, un homme passa sur la route, 
accompagné  d’un  beau  chien,  de  l’espèce  des 
chiens du mont Saint-Bernard.

L’homme  avait  toute  l’apparence  d’un 
militaire ; il marchait en sifflant, ne regardant ni à 
droite ni à gauche ; le chien suivait pas à pas. En 
s’approchant  des  enfants  qui  dormaient  sous  le 
chêne, au bord du chemin, le chien leva le nez, 
dressa les oreilles, quitta son maître et  s’élança 
vers l’arbre, sans aboyer. Il regarda les enfants, 
les flaira, leur lécha les mains et poussa un léger 
hurlement comme pour appeler son maître sans 
éveiller  les  dormeurs.  L’homme  s’arrêta,  se 
retourna et appela son chien :
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« Capitaine ! ici, Capitaine ! »
Capitaine resta immobile ; il poussa un second 

hurlement plus prolongé et plus fort.
Le  voyageur,  devinant  qu’il  fallait  porter 

secours à quelqu’un, s’approcha de son chien et 
vit  avec  surprise  ces  deux  enfants  abandonnés. 
Leur immobilité lui fit craindre qu’ils ne fussent 
morts, mais, en se baissant vers eux, il vit qu’ils 
respiraient ;  il  toucha les  mains et  les  joues du 
petit,  elles  n’étaient  pas  très  froides,  celles  du 
plus  grand  étaient  complètement  glacées ; 
quelques  gouttes  de  pluie  avaient  pénétré  à 
travers les feuilles de l’arbre et tombaient sur ses 
épaules couvertes seulement de sa chemise.

« Pauvres enfants ! dit l’homme à mi-voix ; ils 
vont périr de froid et de faim, car je ne vois rien 
près d’eux, ni paquets ni provisions. Comment a-
t-on laissé de pauvres petits êtres si jeunes, seuls, 
sur une grande route ? Que faire ? Les laisser ici, 
c’est vouloir leur mort. Les emmener ? J’ai loin à 
aller  et  je  suis  à  pied :  ils  ne  pourraient  me 
suivre. »

Pendant  que  l’homme  réfléchissait,  le  chien 
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s’impatientait ; il commençait à aboyer ; ce bruit 
réveilla le frère aîné ; il ouvrit les yeux, regarda 
le voyageur d’un air étonné et suppliant, puis le 
chien qu’il caressa en lui disant :

« Oh ! tais-toi, tais-toi, je t’en prie ; ne fais pas 
de bruit, n’éveille pas le pauvre Paul qui dort et 
qui ne souffre pas. Je l’ai bien couvert, tu vois ; il 
a bien chaud.

– Et toi, mon pauvre petit, dit l’homme, tu as 
bien froid !

L’ENFANT.
Moi, ça ne fait rien ; je suis grand, je suis fort ; 

mais lui,  il est petit ; il  pleure quand il  a froid, 
quand il a faim.

L’HOMME.
Pourquoi êtes-vous seuls ici tous les deux ?

L’ENFANT.
Parce que maman est morte et papa a été pris 

par  les  gendarmes,  et  nous  n’avons  plus  de 
maison et nous sommes tout seuls.
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L’HOMME.
Pourquoi  les  gendarmes  ont-ils  emmené  ton 

papa ?

L’ENFANT.
Je ne sais pas ;  peut-être pour lui  donner du 

pain ; il n’en avait plus.

L’HOMME.
Qui vous donne à manger ?

L’ENFANT.
Ceux qui veulent bien.

L’HOMME.
Vous en donne-t-on assez ?

L’ENFANT.
Quelquefois,  pas  toujours ;  mais  Paul  en  a 

toujours assez.

L’HOMME.
Et toi, tu ne manges donc pas tous les jours ?
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L’ENFANT.
Oh !  moi,  ça  ne  fait  rien,  puisque  je  suis 

grand. »
L’homme était bon ; il se sentit très ému de ce 

dévouement fraternel et se décida à emmener les 
enfants avec lui jusqu’au village voisin.

« Je trouverai, se dit-il, quelque bonne âme qui 
les prendra à sa charge, et  quand je reviendrai, 
nous verrons ce qu’on pourra en faire ;  le  père 
sera peut-être de retour.

L’HOMME.
Comment t’appelles-tu, mon pauvre petit ?

L’ENFANT.
Je m’appelle Jacques, et mon frère, c’est Paul.

L’HOMME.
Eh  bien,  mon  petit  Jacques,  veux-tu  que  je 

t’emmène ? J’aurai soin de toi.

L’ENFANT.
Et Paul ?
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L’HOMME.
Paul aussi ; je ne voudrais pas le séparer d’un 

si bon frère. Réveille-le et partons.

JACQUES.
Mais  Paul  est  fatigué ;  il  ne  pourra  pas 

marcher aussi vite que vous.

L’HOMME.
Je le mettrai sur le dos de Capitaine ; tu vas 

voir. »
Le voyageur souleva doucement le petit Paul 

toujours endormi, le plaça à cheval sur le dos du 
chien en appuyant sa tête sur le cou de Capitaine. 
Ensuite,  il  ôta  sa  blouse,  qui  couvrait  sa  veste 
militaire,  en  enveloppa  le  petit  comme  d’une 
couverture, et, pour l’empêcher de tomber, noua 
les manches sous le ventre du chien.

« Tiens, voilà ta veste, dit-il à Jacques en la lui 
rendant ;  remets-la  sur  tes  pauvres  épaules 
glacées, et partons. »

Jacques se leva, chancela et retomba à terre ; 
de  grosses  larmes  roulèrent  de  ses  yeux ;  il  se 
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sentait faible et glacé, et il comprit que lui non 
plus ne pourrait pas marcher.

L’HOMME.
Qu’as-tu  donc,  mon  pauvre  petit ?  Pourquoi 

pleures-tu ?

JACQUES.
C’est  que  je  ne  peux  plus  marcher ;  je  n’ai 

plus de forces.

L’HOMME.
Est-ce que tu te sens malade ?

JACQUES.
Non, mais j’ai trop faim ; je n’ai pas mangé 

hier ; je n’avais plus qu’un morceau de pain pour 
Paul. »

L’homme sentit aussi ses yeux se mouiller : il 
tira  de son bissac un bon morceau de pain,  du 
fromage  et  une  gourde  de  cidre,  et  présenta  à 
Jacques  le  pain  et  le  fromage  pendant  qu’il 
débouchait la gourde.

Les yeux de Jacques brillèrent : il allait porter 
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le pain à sa bouche quand un regard jeté sur son 
frère l’arrêta :

« Et Paul ? dit-il, il n’a rien pour déjeuner ; je 
vais garder cela pour lui.

– J’en ai encore pour Paul, mon petit ; mange, 
pauvre enfant, mange sans crainte. »

Jacques  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois ;  il 
mangea et but avec délices en répétant dix fois :

« Merci,  mon  bon  monsieur :  merci...  Vous 
êtes très bon. Je prierai la sainte Vierge de vous 
faire très heureux. »

Quand  il  fut  rassasié,  il  sentit  revenir  ses 
forces et il dit qu’il était prêt à marcher. Capitaine 
restait immobile près de Jacques : la chaleur de 
son corps réchauffait  le  petit  Paul,  qui  dormait 
plus profondément que jamais. L’homme prit la 
main de Jacques, et ils se mirent en route suivis 
de  Capitaine,  qui  marchait posément  sans  se 
permettre le moindre bond, ni aucun changement 
dans son pas régulier, de peur d’éveiller l’enfant. 
L’homme questionnait Jacques tout en marchant ; 
il apprit de lui que sa mère était morte après avoir 
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été  longtemps  malade,  qu’on  avait  vendu  tous 
leurs beaux habits et leurs jolis meubles ; qu’à la 
fin ils ne mangeaient plus que du pain, que leur 
papa  était  toujours  triste  et  cherchait  de 
l’ouvrage.

« Un  jour,  dit-il,  les  gendarmes  sont  venus 
chercher papa ; il ne voulait pas aller avec eux ; il 
disait  toujours  en  nous  embrassant :  « Mes 
pauvres  enfants !  mes  pauvres  enfants ! »  Les 
gendarmes disaient : « Il faut venir tout de même, 
mon garçon ;  nous  avons  des ordres. »  Puis  un 
gendarme m’a donné un morceau de pain et m’a 
dit : « Reste là avec ton frère, petit ; je reviendrai 
vous prendre. » J’ai donné du pain à Paul, et j’ai 
attendu un bout de temps ; mais personne n’est 
venu ;  alors  j’ai  pris  Paul  par  la  main  et  nous 
avons marché longtemps. J’ai vu une maison où 
on mangeait, j’ai demandé de la soupe pour Paul ; 
on nous a fait asseoir à table, et on a donné une 
grande assiette de soupe à Paul, et à moi aussi ; 
puis  on  nous  a  fait  coucher  sur  de  la  paille. 
Quand nous avons été éveillés, on nous a donné 
du lait  et du pain ; puis on nous a mis du pain 
dans nos poches, et on m’a dit : « Va, mon petit, 
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à la garde de Dieu. » Je suis parti avec Paul, et 
nous avons marché comme cela pendant bien des 
jours. Hier la pluie est venue, je n’ai pas trouvé 
de maison, j’ai donné à Paul le pain que j’avais 
gardé.  Je  lui  ai  ramassé  des  feuilles  sous  le 
chêne ;  il  pleurait  parce qu’il  avait  froid ;  alors 
j’ai  pensé  que  maman  m’avait  dit :  « Prie  la 
sainte  Vierge,  elle  ne  t’abandonnera  pas. »  J’ai 
prié la sainte Vierge ; elle m’a donné l’idée d’ôter 
ma veste pour couvrir les épaules de Paul, puis de 
me coucher sur ses jambes pour les réchauffer. Et 
tout  de  suite  il  s’est  endormi.  J’étais  bien 
content ;  je  n’osais  pas  bouger  pour  ne  pas 
l’éveiller ;  et  j’ai  remercié  la  bonne  sainte 
Vierge ;  je  lui  ai  demandé  de  me  donner  à 
déjeuner demain parce que j’avais très faim et je 
n’avais plus rien pour Paul ; j’ai pleuré, et puis je 
me suis endormi aussi ; et la sainte Vierge vous a 
amené sous le chêne. Elle est très bonne, la sainte 
Vierge.  Maman  me  l’avait  dit  bien  souvent : 
Quand  vous  aurez  besoin  de  quelque  chose, 
demandez-le  à  la  sainte  Vierge ;  vous  verrez 
comme elle vous écoutera. »

L’homme ne répondit pas ; il serra la main du 
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petit Jacques plus fortement dans la sienne, et ils 
continuèrent  à  marcher  en  silence.  Au  bout  de 
quelque temps, l’homme s’aperçut que la marche 
de Jacques se ralentissait.

« Tu es  fatigué,  mon  enfant ?  lui  dit-il  avec 
bonté.

– Oh ! je peux encore aller. Je me reposerai au 
village. »

L’homme  enleva  Jacques  et  le  mit  sur 
ses épaules.

– Nous irons plus vite ainsi, dit-il.

JACQUES.
Mais je suis lourd ; vous allez vous fatiguer, 

mon bon monsieur.

L’HOMME.
Non, mon petit, ne te tourmente pas. J’ai porté 

plus  lourd  que  toi,  quand  j’étais  soldat  et  en 
campagne.

JACQUES.
Vous avez été soldat ; mais pas gendarme ?
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L’HOMME, souriant.
Non, pas gendarme ;  je  rentre au pays après 

avoir fait mon temps.

JACQUES.
Comment vous appelez-vous ?

L’HOMME.
Je m’appelle Moutier.

JACQUES.
Je  n’oublierai  jamais  votre  nom,  monsieur 

Moutier.

MOUTIER.
Je n’oublierai pas non plus le tien, mon petit 

Jacques ; tu es un brave enfant, un bon frère. »
Depuis  que  Jacques  était  sur  les  épaules  de 

Moutier, celui-ci marchait beaucoup plus vite. Ils 
ne  tardèrent  pas  à  arriver  dans  un  village  à 
l’entrée  duquel  il  aperçut  une  bonne  auberge. 
Moutier s’arrêta à la porte.

« Y  a-t-il  du  logement  pour  moi,  pour  ces 
mioches et pour mon chien ? demanda-t-il.
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– Je  loge  les  hommes,  mais  pas  les  bêtes, 
répondit l’aubergiste.

– Alors vous n’aurez ni l’homme ni sa suite », 
dit Moutier en continuant sa route.

L’aubergiste le regarda s’éloigner avec dépit ; 
il pensa qu’il avait eu tort de renvoyer un homme 
qui semblait tenir à son chien et à ses enfants, et 
qui aurait peut-être bien payé.

« Monsieur ! Hé ! monsieur le voyageur ! cria-
t-il en courant après lui.

– Que  me  voulez-vous ?  dit  Moutier  en  se 
retournant.

L’AUBERGISTE.
J’ai du logement, Monsieur, j’ai tout ce qu’il 

vous faut.

MOUTIER.
Gardez-le  pour  vous,  mon  bonhomme,  le 

premier mot, c’est tout pour moi.

L’AUBERGISTE.
Vous ne trouverez pas une meilleure auberge 
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dans tout le village, Monsieur.

MOUTIER.
Tant mieux pour ceux que vous logerez.

L’AUBERGISTE.
Vous  n’allez  pas  me  faire  l’affront  de  me 

refuser le logement que je vous offre.

MOUTIER.
Vous m’avez bien fait l’affront de me refuser 

celui que je vous demandais.

L’AUBERGISTE.
Mon  Dieu,  c’est  que  je  ne  vous  avais  pas 

regardé ; j’ai parlé trop vite.

MOUTIER.
Et  moi  aussi  je  ne  vous  avais  pas  regardé ; 

maintenant  que  je  vous  vois,  je  vous  remercie 
d’avoir parlé trop vite, et je vais ailleurs. »

Moutier,  lui  tournant  le  dos,  se  dirigea  vers 
une autre auberge de modeste apparence qui se 
trouvait  à  l’extrémité  du  village,  laissant  le 
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premier aubergiste pâle de colère, et fort contrarié 
d’avoir  manqué  une  occasion  de  gagner  de 
l’argent.
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II

L’Ange-Gardien.

« Y a-t-il  du  logement  pour  moi,  pour  deux 
mioches  et  pour  mon  chien ?  recommença 
Moutier à la porte de l’auberge.

– Entrez, Monsieur, il y a de quoi loger tout le 
monde », répondit une voix enjouée.

Et une femme à la mine fraîche et souriante 
parut sur le seuil de la porte.

« Entrez, Monsieur, que je vous débarrasse de 
votre  cavalier,  dit  la  femme  en  riant  et  en 
enlevant doucement le petit Jacques de dessus les 
épaules du voyageur. Et ce pauvre petit qui dort 
tranquillement sur le dos du chien ! Un joli enfant 
et un brave animal ! il ne bouge pas plus qu’un 
chien de plomb, de peur d’éveiller l’enfant. »

Pourtant le bruit réveilla enfin le petit Paul ; il 
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ouvrit de grands yeux, regarda autour de lui d’un 
air  étonné,  et,  n’apercevant pas son frère,  il  fit 
une moue comme pour pleurer  et  appela d’une 
voix tremblante :

« Jacques ! veux Jacques !

JACQUES.
Je suis ici ; me voilà, mon Paul. Nous sommes 

très heureux ! Vois-tu ce bon monsieur ? il nous a 
amenés ici ;  tu  vas  avoir  de  la  soupe.  N’est-ce 
pas,  monsieur  Moutier,  que  vous  voudrez  bien 
donner de la soupe à Paul ?

MOUTIER.
Certainement, mon garçon ; de la soupe et tout 

ce que tu voudras. »
La  maîtresse  d’auberge  regardait  et  écoutait 

d’un air étonné.

MOUTIER.
Vous  n’y  comprenez  rien,  ma  bonne  dame, 

n’est-il pas vrai ? C’est toute une histoire que je 
vous  raconterai.  J’ai  trouvé  ces  deux  pauvres 
petits perdus dans un bois, et je les ai amenés. Ce 
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petit-là, ajouta-t-il en passant affectueusement la 
main sur la tête de Jacques, ce petit-là est un bon 
et  brave  enfant ;  je  vous  raconterai  cela.  Mais 
donnez-nous vite de la soupe pour les petits, qui 
ont l’estomac creux, quelque fricot pour tous, et 
je me charge du chien ; un vieil ami, n’est-ce pas, 
Capitaine ?

Capitaine répondit en remuant la queue et en 
léchant  la  main  de  son  maître.  Moutier  avait 
débarrassé Paul de la blouse qui l’enveloppait et 
il l’avait posé à terre. Paul regardait tout et tout le 
monde ; il  riait  à Jacques, souriait à Moutier et 
embrassait  Capitaine.  L’hôtesse,  qui avait  de la 
soupe  au  feu,  apprêtait  le  déjeuner ;  tout  fut 
bientôt prêt ; elle assit les enfants sur des chaises, 
plaça devant chacun d’eux une bonne assiette de 
soupe, un morceau de pain, posa sur la table du 
fromage, du beurre frais, des radis, de la salade.

« C’est  pour  attendre le  fricot,  Monsieur ;  le 
fromage est bon, le beurre n’est pas mauvais, les 
radis sont tout frais tirés de terre, et la salade est 
bien retournée. »

Moutier se mit à table ;  Jacques et Paul, qui 
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mouraient  de  faim,  se  jetèrent  sur  la  soupe ; 
Jacques  eut  soin  d’en  faire  manger  à  Paul 
quelques  cuillerées  avant  que  d’y  goûter  lui-
même.  Paul  mangea tout seul ensuite  et  le  bon 
petit Jacques put satisfaire son appétit. Après la 
soupe  il  mangea  et  donna  à  Paul  du  pain  et 
du beurre ;  ils  burent  du  cidre ;  puis  vint  un 
haricot  de  mouton  aux  pommes  de  terre.  La 
bonne et  jolie  figure de Jacques était  radieuse ; 
Paul riait, baisait les mains de Jacques toutes les 
fois  qu’il  pouvait  les  attraper.  Jacques  avait  de 
son frère les soins les plus touchants ; jamais il ne 
l’oubliait ;  lui-même  ne  passait  qu’en  second. 
Moutier  ne  les  quittait  pas  des  yeux.  Lui  aussi 
riait et se trouvait heureux.

« Pauvres  petits !  pensait-il,  que  seraient-ils 
devenus, si Capitaine ne les avait pas dénichés ? 
Ce  petit  Jacques  a  bon  cœur !  quelle  tendresse 
pour  son  frère !  quels  soins  il  lui  donne !  Que 
faire, mon Dieu ! que faire de ces enfants ? »

L’hôtesse  aussi  examinait  avec  attention  les 
soins  de  Jacques  pour  son  frère,  et  la  belle  et 
honnête physionomie de Moutier.  Elle  attendait 
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avec  impatience  l’explication  que  lui  avait 
promise  ce  dernier  et  lui  servait  les  meilleurs 
morceaux,  son  meilleur  cidre  et  sa  plus  vieille 
eau-de-vie.

Moutier mangeait encore ; les enfants avaient 
fini ;  ils  s’étaient renversés contre le dossier de 
leurs chaises et commençaient à bâiller.

« Allez jouer, mioches, leur dit Moutier.
– Où  faut-il  aller,  monsieur  Moutier ? 

demanda Jacques en sautant en bas de sa chaise 
et en aidant Paul à descendre de la sienne.

MOUTIER.
Ma foi, je n’en sais rien. Dites donc, ma bonne 

hôtesse, où allez-vous caser les petits pour qu’ils 
s’amusent sans rien déranger ?

– Par ici, au jardin, mes enfants, dit l’hôtesse 
en ouvrant une porte de derrière. Voici au bout de 
l’allée  un  baquet  plein  d’eau  et  un  pot  à  côté, 
vous pourrez vous amuser à arroser les légumes 
et les fleurs.
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JACQUES.
Puis-je  me  servir  de  l’eau  qui  est  dans  le 

baquet  pour  laver  Paul  et  me  laver  aussi, 
Madame ?

L’HÔTESSE.
Certainement, mon petit garçon ; mais prends 

garde de te mouiller les jambes. »
Jacques et Paul disparurent dans le jardin ; on 

les  entendait  rire  et  jacasser.  Moutier  mangeait 
lentement  et  réfléchissait.  L’hôtesse  avait  pris 
une  chaise  et  s’était  placée  en  face  de  lui, 
attendant qu’il  eût  fini  pour enlever le  couvert. 
Quand  Moutier  eut  avalé  sa  dernière goutte  de 
café  et  d’eau-de-vie,  il  leva  les  yeux,  vit 
l’hôtesse, sourit, et, s’accoudant sur la table :

« Vous  attendez  l’histoire  que  je  vous  ai 
promise, dit-il ; la voici : elle n’est pas longue, et 
vous m’aiderez peut-être à la finir. »

Il  lui  fit  le  récit  de  sa  rencontre  avec  les 
enfants ; sa voix tremblait d’émotion en redisant 
les paroles de Jacques et  en racontant les soins 
qu’il avait eus de son petit frère, son dévouement, 
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sa  tendresse  pour  lui,  le  courage  qu’il  avait 
déployé  dans  leur  abandon  et  sa  touchante 
confiance en la sainte Vierge.

« Et  à  présent  que vous en savez aussi  long 
que  moi,  ma  bonne  dame,  aidez-moi  à  sortir 
d’embarras. Que puis-je faire de ces enfants ? Les 
abandonner ? Je n’en ai pas le courage ; ce serait 
rejeter une charge que je puis porter, au total, et 
refuser le présent que me fait le bon Dieu. Mais 
j’ai  une  longue  route  à  faire :  je  quitte  mon 
régiment  et  je  rentre  au pays.  C’est  que je  n’y 
suis pas encore ; j’ai à faire quatre étapes de sept 
à huit lieues. Et comment traîner ces enfants si 
jeunes, par la pluie, la boue, le vent ? Et puis, je 
suis garçon ; je ne suis pas chez moi ; personne 
pour les garder. Mon frère est aubergiste, comme 
vous, et n’a que faire de moi ; mon père et ma 
mère sont depuis longtemps près du bon Dieu ; 
mes  sœurs  sont  mariées  et  elles  ont  assez  des 
leurs, sans y ajouter des pauvres petits sans père 
ni  mère,  et  sans  argent.  Voyons,  ma  bonne 
hôtesse ! vous m’avez l’air d’une brave femme... 
Dites... Que feriez-vous à ma place ?
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L’HÔTESSE.
Ce que je ferais ?... ce que je ferais ?... Parole 

d’honneur, je n’en sais rien.

MOUTIER.
Mais  ce  n’est  pas  un  conseil,  cela ?  Ça  ne 

décide rien.

L’HÔTESSE.
Que voulez-vous que je vous dise ?... D’abord, 

je  ne  les  laisserais  certainement  pas  vaguer  à 
l’aventure.

MOUTIER.
C’est bien ce que je me suis dit.

L’HÔTESSE.
Je ne les donnerais pas au premier venu.

MOUTIER.
C’est bien mon idée.

L’HÔTESSE.
Je ne les emmènerais pas à pied si loin.
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MOUTIER.
C’est ce que je disais.

L’HÔTESSE.
Alors... je ne vois qu’un moyen... Mais vous 

ne voudrez pas.

MOUTIER.
Peut-être que si. Dites toujours.

L’HÔTESSE.
C’est de me les laisser. »
Moutier  regarda  l’hôtesse  avec  une  surprise 

qui  lui  fit  baisser  les  yeux  et  qui  la  fit  rougir 
comme si elle avait dit une sottise.

« Je  savais  bien,  dit-elle  avec  embarras,  que 
vous  ne  voudriez  pas.  Vous  ne  me  connaissez 
pas. Vous vous dites que je ne suis peut-être pas 
la bonne femme que je parais, que je rendrais les 
enfants malheureux ;  que vous les auriez sur la 
conscience, et que sais-je encore ?

MOUTIER.
Non,  ma  bonne  hôtesse,  je  ne  dirais  ni  ne 
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penserais  rien  de  tout  cela.  Seulement... 
seulement...  je  ne  sais  comment  dire...  je  vous 
suis obligé, reconnaissant... mais vrai, je ne vous 
connais pas beaucoup... et... et...

L’HÔTESSE.
Vous  pouvez  bien  dire  que  vous  ne  me 

connaissez pas du tout ; mais vous n’en pourrez 
pas dire autant, si vous voulez aller prendre des 
informations sur la femme BLIDOT, aubergiste de 
l’ANGE-GARDIEN.  Allez chez M. le  curé,  chez le 
boucher,  le  charron,  le  maréchal,  le  maître 
d’école,  le boulanger,  l’épicier,  et  bien d’autres 
encore :  ils  vous diront  tous que je ne suis pas 
une méchante femme. Je suis veuve ; j’ai vingt-
six ans ; je n’ai pas d’enfants, je suis seule avec 
ma sœur qui a dix-sept ans ; nous gagnons notre 
vie sans trop de mal ; nous ne manquons de rien ; 
nous  faisons  même  de  petites  économies  que 
nous  plaçons  tous  les  ans ;  il  me  manque  des 
enfants ; en voilà deux tout trouvés. Je ne vous 
demande rien, moi, pour les garder ; je n’en fais 
pas  une  affaire.  Seulement,  je  sais  que  je  les 
aimerais, que je ne les rendrais point malheureux 
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et que vous aurez la conscience tranquille à leur 
égard. »

Moutier  se  leva,  serra  les  mains  à  l’hôtesse 
dans  les  siennes  et  la  regarda  avec  une 
affectueuse reconnaissance.

« Merci,  dit-il  d’un  accent  pénétré.  Où 
demeure votre curé ?

– Ici, en face ; voici le jardin du presbytère ; 
poussez la porte et vous y êtes. »

Moutier prit son képi et alla voir le curé pour 
lui parler de madame Blidot et lui demander un 
bon conseil. Il faut croire que les renseignements 
ne  furent  pas  mauvais,  car  Moutier  revint  un 
quart d’heure après, l’air calme et joyeux.

« Vous  aurez  les  petits,  mon  excellente 
hôtesse, dit-il en souriant. Je vous les laisserai... 
demain ;  vous  voudrez  bien  me  loger  jusqu’à 
demain ? Pas vrai ?

L’HÔTESSE.
Tant que vous voudrez, mon cher monsieur ; 

c’est juste ; je comprends que vous vouliez vous 
donner un peu de temps pour savoir comment je 
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suis  et  pour  voir  installer  mes  enfants...  car  je 
puis  bien  dire  à  présent  mes  enfants,  n’est-ce 
pas ?

MOUTIER.
Ils  restent  bien  un  peu  à  moi  aussi,  sans 

reproche ; et je ne dis pas que je ne reviendrai pas 
les voir un jour ou l’autre.

L’HÔTESSE.
Quand vous  voudrez ;  j’aurai  toujours  un lit 

pour  vous  coucher  et  un  bon  dîner  pour  vous 
refaire. Et, à présent, je vais voir à mes enfants ; 
ne  voilà-t-il  pas  les  soins  maternels  qui 
commencent ? D’abord il me faut les coucher pas 
loin de moi et de ma sœur. Et puis, il leur faudra 
du linge, des vêtements, des chaussures.

MOUTIER.
C’est pourtant vrai ! Je n’y songeais pas. C’est 

moi qui suis honteux de vous causer ces embarras 
et  cette  dépense ;  ça,  voyez-vous,  ma  bonne 
hôtesse,  inutile  de m’en cacher ;  je  n’ai  pas  de 
quoi payer tout cela ; j’ai tout juste mes frais de 
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route et une pièce de dix francs pour l’imprévu : 
un  cigare,  un  raccommodage  de  souliers,  une 
petite charité en passant, à plus pauvre que moi. 
Par  exemple,  je  peux  partager  la  pièce,  et 
vous laisser  cinq  francs.  J’arriverai  tout  de 
même ;  je  me  passerai  bien  de  tabac  et  de 
souliers. Il y en a tant qui marchent nu-pieds ! on 
se les baigne en passant devant un ruisseau, et on 
n’en marche que mieux.

L’HÔTESSE.
Gardez  votre  pièce,  mon  bon  monsieur ;  je 

n’en suis pas à cinq francs près. Gardez-la ; votre 
bonne  intention  suffit,  et  les  enfants  ne 
manqueront de rien. »

L’hôtesse se leva, fit en souriant un signe de 
tête amical à Moutier et sortit.
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III

Informations.

Madame Blidot appela sa sœur Elfy, qui lavait 
la  lessive,  lui  raconta  l’aventure  qui  venait 
d’arriver  et  la  pria  de  venir  l’aider  à  préparer, 
pour les enfants, le cabinet près de la chambre où 
elles couchaient toutes deux.

« C’est  le  bon  Dieu  qui  nous  envoie  ces 
enfants,  dit  Elfy ;  la  seule  chose  qui  manquait 
pour  animer  notre  intérieur !  Sont-ils  gentils ? 
ont-ils  l’air  de  bons  garçons,  d’enfants  bien 
élevés ?

MADAME BLIDOT.
S’ils sont gentils, bons garçons, bien élevés ? 

Je  le  crois  bien !  Il n’y  a  qu’à  les  voir !  Jolis 
comme  des  Amours,  polis  comme  des 
demoiselles, tranquilles comme des curés. Va, ils 
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ne seront pas difficiles à élever ; pas comme ceux 
du père Penard, en face !

ELFY.
Bon ! Où sont-ils, que je jette un coup d’œil 

dessus.  On  aime  toujours  mieux  voir  par  ses 
yeux, tu sais bien. Sont-ils dans la salle ?

MADAME BLIDOT.
Non, je les ai envoyés au jardin. »
Elfy courut  au jardin ;  elle  y trouva Jacques 

occupé  à  arracher  les  mauvaises  herbes  d’une 
planche  de  carottes ;  Paul  ramassait 
soigneusement ces herbes et cherchait à en faire 
de petits fagots.

Au bruit que fit Elfy, les enfants tournèrent la 
tête  et  montrèrent  leurs  jolis  visages  doux  et 
riants. Jacques, voyant qu’Elfy les regardait sans 
mot  dire,  se  releva et  la  regarda aussi  d’un air 
inquiet.

JACQUES.
Ce  n’est  pas  mal,  n’est-ce  pas,  Madame,  ce 

que nous faisons, Paul et moi ? Vous n’êtes pas 
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fâchée  contre  nous ?  Ce  n’est  pas  la  faute  de 
Paul ;  c’est  moi  qui  lui  ai  dit  de  s’amuser  à 
botteler l’herbe que j’arrache.

ELFY.
Pas de mal, pas de mal du tout, mon petit ; je 

ne suis pas fâchée ; bien au contraire, je suis très 
contente  que  tu  débarrasses  le  jardin  des 
mauvaises herbes qui étouffent nos légumes.

PAUL.
C’est donc à vous ça ?

ELFY.
Oui, c’est à moi.

PAUL.
Non, moi crois pas ; c’est pas à vous ; c’est à 

la dame de la cuisine qui donne du bon fricot ; 
moi veux pas qu’on lui prenne son jardin ?

ELFY.
Ha, ha, ha ! est-il drôle, ce petit ! Et comment 

m’empêcherais-tu  de  prendre  les  légumes  du 
jardin ?
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PAUL.
Moi prendrais un gros bâton, puis moi dirais à 

Jacques de m’aider à chasser vous, et voilà ! »
Elfy se précipita sur Paul,  le saisit,  l’enleva, 

l’embrassa trois ou quatre fois, et le remit à terre 
avant qu’il fût revenu de sa surprise et avant que 
Jacques eût eu le temps de faire un mouvement 
pour secourir son frère.

« Je  suis  la  sœur  de  la  dame  au  bon  fricot, 
s’écria  Elfy  en  riant,  et  je  demeure  avec  elle : 
c’est pour cela que son jardin est aussi le mien.

– Tant mieux ! s’écria Jacques. Vous avez l’air 
aussi bon que la dame ; je voudrais bien que M. 
Moutier, qui est si bon, restât toujours ici.

ELFY.
Il ne peut pas rester ; mais il vous laissera chez 

nous, et nous vous soignerons bien, et nous vous 
aimerons bien si vous êtes sages et bons. »

Jacques  ne  répondit  pas :  il  baissa  la  tête, 
devint très rouge, et deux larmes roulèrent le long 
de ses pauvres petites joues.
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ELFY.
Pourquoi pleures-tu, mon petit Jacques ? Est-

ce que tu es fâché de rester avec ma sœur et avec 
moi ?

JACQUES.
Oh non ! au contraire ! Mais je suis fâché que 

M. Moutier s’en aille ; il a été si bon pour Paul et 
pour moi !

ELFY.
Il  reviendra, sois tranquille ;  et  puis il  ne va 

pas  partir  aujourd’hui :  tu  vas  le  voir  tout  à 
l’heure. »

Le petit Jacques essuya ses yeux du revers de 
sa  main,  reprit  son  air  animé  et  son  travail 
interrompu  par  Elfy.  Capitaine,  qui  faisait  la 
visite  de  l’appartement,  trouvant  la  porte  du 
jardin ouverte, entra et s’approcha de Paul, assis 
au  milieu  de  ses  paquets  d’herbes.  Capitaine 
piétinait les herbes, les dérangeait ; Paul cherchait 
vainement à le repousser, le chien était plus fort 
que l’enfant.
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« Jacques, Jacques, s’écria Paul, fais va-t’en le 
chien ! il écrase mes bottes de foin. »

Jacques  accourut  au  secours  de  Paul,  au 
moment  où Capitaine,  le  poussant  amicalement 
avec  son  museau,  le  faisait  rouler  par  terre. 
Jacques entoura de ses bras le cou du chien et le 
tira  en  arrière  de  toutes  ses  forces :  mais 
Capitaine ne recula pas.

« Je t’en prie, mon bon chien, va-t’en. Je t’en 
prie, laisse mon pauvre Paul jouer tranquillement, 
tu vois bien que tu le déranges, que tu es plus fort 
que lui, qu’il ne peut pas t’empêcher... ni moi non 
plus », ajouta-t-il découragé en cessant ses efforts 
pour faire partir le chien.

Capitaine se retourna vers Jacques, et, comme 
s’il eût compris ses paroles, il lui lécha les mains, 
donna un coup de langue sur le visage de Paul, 
les  regarda  avec  amitié  et  s’en  alla  lentement 
comme  il  était  venu ;  il  retourna  près  de  son 
maître.

Moutier  était  resté,  après  le  départ  de 
l’hôtesse, les coudes sur la table, la tête appuyée 
sur ses mains : il réfléchissait.
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« Je  crains,  se  disait-il,  d’avoir  été  trop 
prompt,  d’avoir  trop  légèrement  donné  ces 
enfants  à  la  bonne  hôtesse...  Car,  enfin,  elle  a 
raison ! je ne la connais guère !... et même pas du 
tout... le curé m’en a dit du bien, c’est vrai ; mais 
un  bon  curé  (car  il  a  l’air  d’un  brave  homme, 
d’un bon homme, d’un saint  homme !),  un bon 
curé,  c’est  toujours  trop  bon ;  ça  dit  du  bien 
de tout le monde ; ça croirait pécher en disant du 
mal... et pourtant... il parlait avec une chaleur, un 
air  persuadé !...  il  savait  que  ces  deux  pauvres 
petits  orphelins  seraient  à  la  merci  de  cette 
hôtesse,  madame  Bli...  Blicot,  Blindot...  Je  ne 
sais  plus  son  nom...  J’y  suis ;  Blidot !...  C’est 
ça !... Blidot et sa sœur... Pardi, je veux en avoir 
le cœur net et m’assurer de ce qu’elle est. J’ai le 
temps d’ici au dîner, et je vais aller de maison en 
maison  pour  compléter  mes  observations  sur 
madame  Blidot.  Ces  pauvres  petits,  ils  sont  si 
gentils !  et  Jacques  est  si  bon !  Ce  serait  une 
méchante  action  que  de  les  placer  chez  de 
mauvaises gens, faire leur malheur ! Non, non, je 
ne veux pas en avoir la conscience chargée. »

Et  Moutier,  laissant  son petit  sac  de voyage 
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sur la table, sortit après avoir appelé Capitaine. Il 
alla  d’abord  dans  la  maison  à  côté,  chez  le 
boucher.

« Faites excuse, Monsieur, dit-il en entrant ; je 
viens pour une chose... pour une affaire... c’est-à-
dire  pas  une affaire...  mais  pour  quelque chose 
comme une affaire...  qui n’en est  pas une pour 
vous... ni pour moi non plus, à vrai dire... »

Le boucher regardait Moutier d’un air étonné, 
moitié souriant, moitié inquiet.

« Quoi donc ? qu’est-ce donc ? dit-il enfin.

MOUTIER.
Voilà ! C’est que je voudrais avoir votre avis 

sur madame Blidot, aubergiste ici à côté.

LE BOUCHER.
Pourquoi ? Avis sur quoi ?

MOUTIER.
Mais  sur  tout.  J’ai  besoin  de  savoir  quelle 

femme c’est. Si on peut lui confier des enfants à 
garder.  Si  c’est  une  brave  femme,  une  bonne 
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femme,  une  femme  à  rendre  des  enfants 
heureux ?

LE BOUCHER.
Quant à ça, mon bon monsieur, il n’y a pas de 

meilleure femme au monde :  toujours de bonne 
humeur,  toujours  riant,  polie,  aimable,  douce, 
travailleuse, charitable ; tout le monde l’aime par 
ici : chacun en pense du bien ; elle ne manque pas 
à un office, elle rend service à tous ceux qui en 
demandent. Elle et sa sœur, ce sont les perles du 
pays.  Demandez à  M.  le  curé ;  il  vous  en dira 
long  sur  elles ;  et  tout  bon,  car  il  les  connaît 
depuis  leur  naissance  et  il  n’a  jamais  eu  un 
reproche à leur faire.

MOUTIER.
Ça suffit. Grand merci, Monsieur, et pardon de 

l’indiscrétion.

LE BOUCHER.
Pas d’indiscrétion.  C’est  un plaisir  pour moi 

que  de  rendre  un  bon  témoignage  à  madame 
Blidot. »
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Moutier salua, sortit, et alla à deux portes plus 
loin, chez le boulanger.

« Ce  n’est  pas  du  pain  qu’il  me  faut, 
Monsieur,  dit-il  au  boulanger  qui  lui  offrait  un 
pain de deux livres ; c’est un renseignement que 
je viens chercher. Votre idée sur madame Blidot, 
aubergiste ici près, pour lui confier des enfants à 
élever ?

LE BOULANGER.
Confiez-lui  tout  ce  que  vous  voudrez,  brave 

militaire (car je vois à votre habit que vous êtes 
militaire) ;  vos  enfants  ne  sauraient  être  en  de 
meilleures  mains ;  c’est  une bonne femme,  une 
brave femme, et sa sœur la vaut bien ; il n’y a pas 
de meilleures créatures à dix lieues à la ronde.

MOUTIER.
Merci mille fois ; c’est tout ce que je voulais 

savoir. Bien le bonjour. »
Et Moutier, satisfait des renseignements qu’on 

lui  avait  donnés,  allait  retourner  chez  madame 
Blidot, quand l’idée lui vint d’entrer encore chez 
l’aubergiste qui tenait la belle auberge à l’entrée 
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du village.
« Encore  celui-là,  pensa-t-il :  ce  sera  le 

dernier ; et si cet homme ne m’en dit pas de mal, 
je  pourrai  être  tranquille,  car  il  me  semble 
méchant  et  son  témoignage  ne  pourra  pas  me 
laisser de doute sur le bonheur de mes mioches. »

L’aubergiste  était  à  sa  porte ;  il  vit  venir 
Moutier  et  le  reconnut  au  premier  coup  d’œil. 
D’abord,  il  fronça  ses  gros  sourcils ;  puis,  le 
voyant  approcher,  il  pensa  qu’il  revenait  lui 
demander  à  dîner  et  il  prit  son  air  le  plus 
gracieux.

« Entrez,  Monsieur ;  donnez-vous  la  peine 
d’entrer ; je suis tout à votre service. »

Moutier toucha son képi, entra et eut quelque 
peine à calmer Capitaine, qui tournait autour de 
l’aubergiste  en  le  flairant,  en  grognant  et  en 
laissant voir des dents aiguës prêtes à mordre et à 
déchirer.

« Ah ! ah ! se dit Moutier, Capitaine n’y met 
pas beaucoup de douceur ni de politesse : il y a 
quelque chose là-dessous ; l’homme est mauvais, 

45



mon chien a du flair. »
L’aubergiste,  inquiet  de  l’attitude  de 

Capitaine,  tournait,  changeait  de  place  et  lui 
lançait  des  regards  furieux,  auxquels  Capitaine 
répondait par un redoublement de grognements.

Moutier parvint pourtant à le faire taire et à le 
faire  coucher  près  de  sa  chaise ;  il  fixa  sur 
l’aubergiste  des  yeux  perçants  et  lui  demanda 
sans  autre  préambule  s’il  connaissait  madame 
Blidot.

« Pour ça non, répondit  l’aubergiste d’un air 
dédaigneux ; je ne fais pas société avec des gens 
de cette espèce.

– Elle est donc de la mauvaise espèce ?
– Une femme de rien ; elle et sa sœur sont des 

pies-grièches  dont  on  ne  peut  pas  obtenir  une 
parole ;  des  sottes  qui  se  croient  au-dessus  de 
tous, qui ne vont jamais à la danse ni aux fêtes 
des environs ; des orgueilleuses qui restent chez 
elles ou qui vont se promener sur la route avec 
des  airs  de  princesse.  Il  semblerait  qu’on n’est 
pas digne de les aborder, elles crèveraient plutôt 
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que  de  vous  adresser  une  bonne parole  ou  un 
sourire. Des péronnelles qui gâtent le métier, qui 
vendent cinq sous ce que je donne pour dix ou 
quinze.  Aussi,  en  a-t-on  pour  son  argent ; 
mauvais  coucher,  mauvais  cidre,  mauvaise 
nourriture.  Je vous ai  bien vu entrer ;  vous n’y 
êtes  pas  resté :  vous  avez  bien  fait ;  chez  moi, 
vous  trouverez  de  la  différence.  Je  vais  vous 
servir un dîner soigné : vous n’en trouverez nulle 
part un pareil. »

Il se retourna comme pour chercher quelqu’un 
et appela d’une voix tonnante :

« Torchonnet !  Où  es-tu  fourré,  mauvais 
polisson, animal, fainéant ?

– Voici,  Monsieur,  répondit  d’une  voix 
étouffée par la peur un pauvre petit être, maigre, 
pâle, demi-vêtu de haillons, qui sortit de derrière 
une porte et qui, se redressant promptement, resta 
demi-incliné devant son terrible maître.

« Pourquoi es-tu ici ? pourquoi n’es-tu pas à la 
cuisine ?  Comment  oses-tu  venir  écouter  ce 
qu’on  dit ?  Réponds,  petit  drôle !  réponds, 
animal ! »

47



Chaque  réponds était accompagné d’un coup 
de pied qui faisait pousser à l’enfant un cri aigu ; 
il voulut parler, mais ses dents claquaient, et il ne 
put articuler une parole.

« À la cuisine, et demande à ma femme un bon 
dîner pour monsieur ; et vite, sans quoi ?... »

Il fit un geste dont l’enfant n’attendit pas la fin 
et courut exécuter les ordres du maître, aussi vite 
que le lui permettaient ses petites jambes et son 
état de faiblesse.

Moutier écoutait et regardait avec indignation.
« Assez, dit-il en se levant ; je ne veux pas de 

votre  dîner ;  ce  n’est  pas  pour  m’établir  chez 
vous  que  je  suis  venu,  mais  pour  avoir  des 
renseignements  sur  madame  Blidot.  Ceux  que 
vous  m’avez  donnés  me  suffisent ;  je  la  tiens 
pour  la  meilleure  et  la  plus  honnête  femme du 
pays, et c’est à elle que je confierai le trésor que 
je cherchais à placer. »

L’aubergiste gonflait de colère à mesure que 
Moutier  parlait ;  mais  lorsqu’il  entendit  le  mot 
de trésor,  sa  physionomie  changea ;  son  visage 
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de fouine prit une apparence gracieuse et il voulut 
arrêter  Moutier  en  lui  prenant  les  bras.  Au 
mouvement  de  dégoût  que  fit  Moutier  en  se 
dégageant de cette étreinte, Capitaine s’élança sur 
l’aubergiste,  lui  fit  une morsure à la  main,  une 
autre à la jambe, et allait  lui sauter à la figure, 
quand  Moutier  le  saisit  par  son  collier  et 
l’entraîna au loin. L’aubergiste montra le poing à 
Moutier  et  rentra  précipitamment  chez lui  pour 
faire  panser  les  morsures  du vaillant  Capitaine. 
Moutier gronda un peu son pauvre chien de sa 
vivacité, et le ramena à l’Ange-Gardien.

49



IV

Torchonnet.

Il  n’y  avait  personne  dans  la  salle  quand 
Moutier  rentra.  Il  fit  l’inspection  de 
l’appartement et alla au jardin, dont la porte était 
ouverte ;  après  avoir  examiné  les  fleurs  et  les 
légumes,  il  arriva  à  un  berceau  de  lierre  et  y 
entra ; un banc garnissait le tour du berceau ; une 
table rustique était couverte de livres, d’ouvrages 
de  lingerie  commune ;  il  regarda  les  livres : 
Imitation  de  Jésus-Christ,  Nouveau  Testament,  
Parfait  Cuisinier,  Manuel  des  ménagères,  
Mémoires d’un troupier.

Moutier sourit :
« À  la  bonne  heure !  voilà  des  livres  que 

j’aime à voir chez une bonne femme de ménage ! 
Ça donne confiance de voir un choix pareil. Ces 
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manuels,  c’est  bon ;  si  je  n’avais  pas  eu  mon 
Manuel  du  soldat pendant  mes  campagnes,  je 
n’aurais  jamais  pu  supporter  tout  ce  que  j’ai 
souffert  par  là-bas !  Et  en  garnison !  l’ennui 
donc ! Voilà un terrible ennemi à vaincre et qui 
vous pousse au café et de là à la salle de police. 
Heureusement que mon ami le Manuel était là, et 
m’empêchait de faire des sottises et de me laisser 
aller  au  chagrin,  au  découragement !  Béni  soit 
celui qui me l’a donné et celui qui l’a inventé ! »

Tout  en  parlant,  Moutier  avait  pris  les 
Mémoires d’un troupier ; il ouvrit le livre, en lut 
une  ligne,  puis  deux,  puis  dix,  puis  des  pages, 
suivies d’autres pages, si bien qu’une heure après 
il  était  encore  là,  debout  devant  la  table,  ne 
songeant  pas  à  quitter  le  petit  volume.  Il 
n’entendit même pas madame Blidot et Elfy venir 
le chercher au jardin.

MADAME BLIDOT.
Le  voilà  dans  notre  berceau,  Dieu  me 

pardonne ! Tiens ! que fait-il donc là, immobile 
devant notre table ? C’est qu’il ne bouge pas plus 
qu’une statue !
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ELFY, riant.
Serait-il  mort ?  On  dirait  qu’il  dort  tout 

debout.

MADAME BLIDOT, à mi-voix.
Hem !  hem !...  Monsieur  Moutier !...  Il 

n’entend pas.

ELFY, de même.
Monsieur Moutier !  le dîner est  prêt,  il  vous 

attend... Sourd comme un mort ! Parle plus haut ; 
je n’ose pas, moi je ne le connais pas.

« Monsieur  Moutier ! »  répéta  plus  haut 
madame Blidot en approchant de la table et en se 
mettant  en face de lui.  Il  leva les  yeux,  la  vit, 
passa la main sur son front comme pour rappeler 
ses idées, regarda autour de lui d’un air étonné.

« Bien des excuses, madame Blidot, je ne vous 
voyais ni ne vous entendais ; j’étais tout à mon 
livre,  c’est-à-dire  à  votre  livre,  reprit-il  en 
souriant.  Je n’aurais  jamais  cru qu’un livre pût 
amuser et intéresser autant. J’en étais à la salle de 
police ; c’est que c’est ça, tout à fait ça ! Je n’y ai 
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été  qu’une  fois,  et  pour  un  faux  rapport,  sans 
qu’il y ait eu de ma faute... C’est si bien raconté, 
que je croyais y être encore !

MADAME BLIDOT.
Je suis bien aise que ce livre vous plaise. Vous 

pouvez le garder si  vous désirez le finir.  M. le 
curé m’en donnera un autre ; il en a autant qu’on 
en veut.

MOUTIER.
Ce  n’est  pas  de  refus,  madame  Blidot. 

J’accepte,  et  grand  merci.  Je  le  lirai  à  votre 
intention, et j’espère en devenir meilleur.

MADAME BLIDOT.
Quant à ça, monsieur Moutier, vous avez tout 

l’air  d’être  aussi  bon  que  n’importe  qui.  Mais 
nous venons, ma sœur et moi, vous avertir que le 
dîner  est  servi,  voilà  bientôt  deux  heures ;  les 
enfants doivent avoir faim ; et je pense que vous-
même ne serez pas fâché de manger un morceau.
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MOUTIER.
Ceci est la vérité ; mon déjeuner est bien loin 

et ne fera pas tort au dîner. »
Moutier  salua  Elfy,  qu’il  ne  connaissait  pas 

encore, et suivit les deux sœurs dans la salle où 
les attendaient les enfants. Paul avait bien envie 
de toucher à ce qui était sur la table, mais Jacques 
l’en empêchait.

« Attends, Paul ; sois raisonnable ; tu sais bien 
qu’il ne faut toucher à rien sans permission.

PAUL.
Alors, Jacques, veux-tu donner permission ?

JACQUES.
Moi, je ne peux pas, ce n’est pas à moi.

PAUL.
Mais c’est que j’ai faim, moi. Veux manger.

JACQUES.
Attends  une  minute ;  M.  Moutier  va  venir, 

puis  la  dame,  puis  l’autre,  ils  te  donneront  à 
manger.
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PAUL.
Est-ce long, une minute ?

JACQUES.
Non,  pas  très  long...  Tiens,  les  voilà  qui 

arrivent. »
Tout le monde se mit à table ; Jacques hissa 

son frère sur sa chaise et s’assit près de lui pour 
le  servir.  Moutier  leur  donna  une  petite  tape 
amicale, et ils se mirent tous à manger une soupe 
aux choux, à laquelle Moutier donna les éloges 
d’un  connaisseur.  Quand la  soupe  fut  achevée, 
Elfy voulut se lever pour placer sur la table un 
ragoût de bœuf et  de haricots qui  attendait  son 
tour, mais Moutier la retint.

« Pardon, mamzelle ; ce n’est pas de règle que 
les dames servent les hommes. Permettez que je 
vous en épargne la peine.

– Au  fait,  dit  madame  Blidot  en  riant,  vous 
êtes un peu de la maison depuis que vous nous 
avez  donné  ces  enfants.  Faites  à  votre  idée,  et 
mettez-vous à l’aise comme chez vous.

– Ma foi, madame Blidot, ce que vous dites est 
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vrai ; je  me sens comme si  j’étais  chez moi,  et 
j’en use, comme vous voyez. »

Le  dîner  s’acheva  gaiement.  Jacques  était 
enchanté de voir Paul manger à s’étouffer. Après 
le  dîner,  Moutier  les  envoya  s’amuser  dehors ; 
lui-même  se  mit  à  fumer :  les  deux  sœurs 
s’occupèrent  du  ménage  et  servirent  les 
voyageurs  qui  s’arrêtaient  pour  dîner ;  Moutier 
causait avec les allants et venants et donnait un 
coup de main quand il y avait trop à faire.

Jacques et Paul se promenaient dans la rue ; ils 
regardaient  les  rares  boutiques  d’épicier,  de 
boucher, boulanger, bourrelier ; ils dépassèrent le 
village et rencontrèrent un pauvre petit garçon de 
huit à neuf ans, couvert de haillons, qui traînait 
péniblement  un sac de charbon trop lourd pour 
son  âge  et  ses  forces ;  il  s’arrêtait  à  chaque 
instant, essuyait du revers de sa main la sueur qui 
coulait de son front. Sa maigreur, son air triste, 
frappèrent le bon petit Jacques.

« Pourquoi  traînes-tu  un  sac  si  lourd ?  lui 
demanda-t-il en s’approchant de lui.

– Parce  que  mon  maître  me  l’a  ordonné, 
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répondit le petit garçon d’une voix larmoyante.
– Et pourquoi ne lui dis-tu pas que c’est trop 

lourd ?
– Je n’ose pas ; il me battrait.
– Il est donc méchant ?
– Chut ! dit le petit garçon en regardant autour 

de  lui  avec  terreur.  S’il  vous  entendait,  il  me 
donnerait des coups de fouet.

– Pourquoi  restes-tu  chez  ce  méchant 
homme ? reprit Jacques à voix basse.

LE GARÇON.
On m’a mis là, il  faut bien que j’y reste. Je 

n’ai personne chez qui aller : ni père ni mère.

JACQUES.
C’est comme moi et Paul ;  mais fais comme 

moi, demande à la bonne sainte Vierge de t’aider, 
tu verras qu’elle le fera ; elle est si bonne !

LE GARÇON.
Mais je ne la connais pas ; je ne sais pas où 

elle demeure.
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JACQUES.
Ah ! mais je ne sais pas non plus moi ! Mais 

ça ne fait rien ; demande toujours, elle t’entendra.

LE GARÇON.
Oh !  je  ne  demanderais  pas  mieux.  Mais  si 

j’appelle trop fort, mon maître l’entendra aussi, et 
il me battra.

JACQUES.
Il  ne  faut  pas  crier ;  dis  tout  bas :  « Sainte 

Vierge,  venez à mon secours.  Vous qui  êtes la 
mère  des  affligés,  bonne  sainte  Vierge,  aidez-
moi. »

Le  petit  malheureux  fit  comme  le  lui  disait 
Jacques, puis il attendit.

« Personne  ne  vient,  dit-il,  et  il  faut  que  je 
m’en aille avec mon sac, le maître l’attend.

– Attends, je vais t’aider un peu ; nous allons 
le traîner à nous deux. La sainte Vierge ne vient 
pas tout de suite comme ça, mais elle aide tout de 
même. »

Jacques tira le sac, après avoir recommandé à 
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Paul  de  pousser ;  le  petit  garçon  n’avait  pas 
autant de force que Jacques, qui tira si bien, que 
le sac bondit sur les pierres de la route, qu’il se 
déchira en plusieurs endroits et que les morceaux 
de  charbon  s’échappèrent  de  tous  côtés.  Les 
enfants s’arrêtèrent consternés ; mais Jacques ne 
perdait pas la tête pour si peu de chose.

« Attends, dit-il, ne bouge pas ; je vais appeler 
M.  Moutier,  qui  est  très  bon ;  c’est  lui  que  la 
sainte Vierge  nous  a  envoyé ;  elle  te  l’enverra 
aussi. Viens, Paul, courons vite. »

Il prit Paul par la main, et tous deux coururent, 
aussi  vite  que  les  petites  jambes  de  Paul  le 
permirent,  jusque  chez  madame  Blidot,  où  ils 
trouvèrent  Moutier  fumant  avec  quelques 
voyageurs.

JACQUES.
Monsieur Moutier, vous qui êtes si bon, venez 

vite au secours d’un pauvre petit garçon bien plus 
malheureux  que  moi  et  Paul ;  il  ne  peut  pas 
traîner  un gros sac de charbon que nous avons 
crevé, et son méchant maître le battra. Ce pauvre 
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petit a si peur ! Et la sainte Vierge vous fait dire 
d’aller vite pour l’aider.

– Où as-tu vu la  sainte Vierge,  mon garçon, 
pour me faire ses commissions ? dit Moutier en 
riant et en se levant.

– Je ne l’ai pas vue, mais je l’ai sentie dans ma 
tête et dans mon cœur. Vous savez bien que c’est 
elle qui vous a envoyé pour nous sauver, Paul et 
moi ; il faut encore sauver ce petit malheureux.

– C’est bien, mon brave petit ; j’y vais ; tu vas 
m’y mener. »

Moutier le suivit après avoir demandé à Elfy 
de garder  Paul,  qui  ne marchait  pas  assez vite. 
Jacques le mena en courant sur la route,  où ils 
trouvèrent le petit  garçon que Moutier reconnut 
tout  de  suite ;  c’était  Torchonnet,  le  pauvre 
souffre-douleur du méchant aubergiste Bournier. 
Il s’en approcha d’un air de compassion, releva le 
sac, l’examina, tira de la poche de sa veste une 
aiguille  et  du  gros  fil,  comme  les  soldats  ont 
l’habitude d’en avoir, raccommoda les trous, et, 
tout  en causant,  demanda au petit :  « N’y a-t-il 
pas moyen d’apporter le charbon sans traverser le 
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village et sans être vu de ton maître, mon pauvre 
garçon ?  Je  n’aimerais  pas  à  rencontrer  ce 
mauvais homme ; je craindrais de me laisser aller 
à lui donner une roulée qui ne serait pas d’un très 
bon effet.

LE GARÇON.
Oui,  Monsieur,  on  peut  passer  derrière  les 

maisons, et vider le sac dans le charbonnier qui se 
trouve adossé au hangar par dehors.

– Alors en route,  mon ami »,  dit  Moutier  en 
chargeant le sac sur ses épaules.

Torchonnet regarda avec admiration.
« Oh !  Monsieur,  mon  bon  monsieur !  Dites 

bien à la sainte Vierge combien je la remercie de 
vous avoir envoyé. Cette bonne sainte Vierge !... 
Ce petit avait raison tout de même, ajouta-t-il en 
regardant Jacques d’un air joyeux.

– Je  t’avais  bien  dit »,  reprit  Jacques  avec 
bonheur.

Moutier riait de la naïveté des enfants. Ils ne 
tardèrent pas à arriver au charbonnier ;  Moutier 
vida le  sac,  le  ploya et  le  mit  dans un coin.  Il 
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s’apprêtait  à  partir,  quand  l’enfant  le  rappela 
timidement.

« Monsieur, seriez-vous assez bon pour prier 
la  sainte  Vierge  de  m’envoyer  à  manger ?  On 
m’en donne si peu que j’ai mal là (montrant son 
estomac) et que je n’ai pas de forces.

– Pauvre  malheureux !... répondit  Moutier 
attendri.  Écoute :  viens  à  l’Ange-Gardien, je  te 
recommanderai à madame Blidot, bonne femme 
s’il en fut jamais.

TORCHONNET.
Oh ! Monsieur, je ne pourrai pas ! Mon maître 

me tuerait si j’y allais. Il la hait au possible.

MOUTIER.
Alors  je  t’apporterai  quelque  chose  que  je 

demanderai à madame Blidot ; et puis, mon bon 
petit Jacques t’apportera à manger tous les jours. 
Veux-tu, mon Jacquot ?

JACQUES.
Oh ! oui, monsieur Moutier. Je garderai tous 

les jours quelque chose de mon déjeuner pour lui. 
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Mais comment faire pour le lui donner ? J’ai peur 
de son maître.

TORCHONNET.
Vous pouvez le placer dans le creux de l’arbre, 

près  du  puits,  j’y  vais  tous  les  jours  puiser  de 
l’eau.

MOUTIER.
C’est  bien,  c’est  entendu.  Dans  un  quart 

d’heure tu auras ton affaire. Jacquot le portera au 
puits.  Partons,  maintenant,  pour  qu’on  ne  nous 
surprenne pas ; c’est ça qui ferait une affaire à ce 
pauvre Torchonnet ! »

Moutier  partit  avec  Jacques ;  en  rentrant  à 
l’Ange-Gardien,  il  raconta  à  madame  Blidot 
l’histoire  de  Torchonnet,  et  lui  demanda  de 
permettre à Jacques de faire cette charité de tous 
les jours.

« Mais,  ajouta-t-il,  je  ne  veux  pas  que  vous 
vous empariez de toutes mes bonnes actions, et je 
veux payer la nourriture de ce petit malheureux ; 
vous  me  direz  à  combien  vous  l’estimez  et  ce 
dont je vous serai redevable. Je viendrai faire nos 
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comptes une ou deux fois l’an.

MADAME BLIDOT.
Nos  comptes  ne  seront  pas  longs  à  faire, 

monsieur Moutier ; mais, tout de même, je serai 
bien  aise  de  vous  revoir  pour  que  vous  veniez 
inspecter nos enfants et voir si vous les avez mal 
placés  en  me  les  confiant.  Tiens,  mon  petit 
Jacques,  porte cela dans le  creux de l’arbre du 
puits, pour que le pauvre enfant ne se couche pas 
sans souper. »

Jacques  reçut  avec  bonheur  un  paquet 
renfermant du pain et de la viande ; il prit Paul 
par  la  main  et  se  dirigea  vers  le  puits  que  lui 
indiqua madame Blidot et qui était à cent pas de 
l’Ange-Gardien.  Il  plaça  son  petit  paquet  dans 
l’arbre, et, peu de minutes après, il vit le pauvre 
Torchonnet  arriver  avec  une  cruche ;  pendant 
qu’elle se remplissait, Torchonnet saisit le papier, 
l’ouvrit,  mangea  avidement  une  partie  des 
provisions qu’il contenait, remit le reste dans le 
creux  de  l’arbre,  fit  de  loin  un  salut  amical  à 
Jacques et repartit, portant péniblement sa cruche 
pleine.
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V

Séparation.

La journée se continua et se termina gaiement 
pour  tous  les  habitants  de  l’Ange-Gardien ;  les 
enfants jouèrent,  soupèrent de bon appétit  et se 
couchèrent  de  bonne  heure,  fatigués  de  leur 
journée  et  surtout  de  leur  nuit  précédente. 
Moutier  continua  ses  bons  offices  à  madame 
Blidot  et  à  sa  sœur  pour  le  service  des  rares 
voyageurs qui s’arrêtaient pour se rafraîchir et se 
reposer. Quand les enfants furent couchés, il resta 
à causer avec elles sur ce qu’il convenait de faire 
pour ces pauvres petits abandonnés.

MOUTIER.
Ils  ont  encore leur père,  d’après ce que m’a 

raconté Jacques ; mais comment le retrouver ? Je 
ne  peux  seulement  pas  savoir  son  nom  ni 
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l’endroit  où  il  demeurait  quand  les  gendarmes 
l’ont  emmené.  Peut-être  est-il  en  prison  ou  au 
bagne  pour  quelque  grosse  faute  qu’il  aura 
commise. Peut-être vaut-il mieux pour eux ne pas 
connaître leur père ;  mais  il  faut  tout  de même 
que  demain,  avant  de  partir,  j’aille  faire  ma 
déclaration à la mairie ; on pourrait arriver par là 
à savoir quel nom leur faire porter. Si le maire 
vient vous interroger, vous direz la simple vérité. 
Je  vous  laisserai mon  adresse  pour  que  vous 
puissiez me faire savoir les nouvelles en cas de 
besoin.

MADAME BLIDOT.
Mais vous ne serez pas sans revenir pour en 

avoir par vous-même, monsieur Moutier ; car je 
considère ces enfants comme restant sous votre 
protection et vous appartenant plus qu’à moi.

MOUTIER.
J’en serais bien embarrassé si je les avais, ma 

bonne  madame  Blidot ;  ils  sont  mieux  placés 
chez vous que chez moi, qui n’ai pas de domicile 
ni  d’autres  moyens  d’existence  que  mes  deux 
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bras. Mais voilà qu’il se fait tard ; ma journée a 
commencé avant le jour, et je ne serais pas fâché 
d’en voir la fin.

MADAME BLIDOT.
Que ne le disiez-vous plus tôt ? Je vous aurais 

mené à votre chambre qui est ici près au rez-de-
chaussée donnant sur le jardin. Ma sœur et moi 
nous couchons là-haut ; c’est plus sûr pour deux 
femmes  seules :  non  pas  que  le  pays  soit 
mauvais ;  mais  si  quelque  mauvais  sujet  vient 
faire du train...

MOUTIER.
Qu’il y vienne donc pendant que j’y suis : moi 

et  Capitaine  nous  lui  ferons  son  affaire,  et 
lestement, je vous réponds. »

Madame Blidot sourit, alluma une chandelle et 
la porta dans la chambre préparée pour Moutier. 
Il la remercia, la salua, ferma sa porte, alluma un 
cigare, fuma quelque temps, tout en réfléchissant, 
fit un grand signe de croix, une courte prière, se 
coucha et s’endormit jusqu’au lendemain matin.

Il  paraît  qu’il  dormit  longtemps,  car,  à  son 
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réveil, il entendit le babillage des enfants et le gai 
rire d’Elfy et de madame Blidot. Honteux de son 
long  sommeil,  il  sauta  à  bas  de  son  lit  et 
commença ses ablutions.

« Bon lit, pensa-t-il ; il y a longtemps que je 
n’en avais eu un si bon ; c’est ce qui m’a mis en 
retard... Me voici prêt ; vite, que j’aille aider ces 
femmes dans leur besogne. »

En ouvrant la porte, il se trouva en face de ses 
deux  hôtesses,  qui  débarbouillaient  et 
arrangeaient chacune leur enfant.

MOUTIER.
Pardon, excuse, Mesdames, je suis en retard : 

ce  n’était  pourtant  pas  mon  habitude  au 
régiment ;  mais  les  logements  sont  bons,  trop 
bons ; on dort trop bien dans vos lits.

JACQUES.
Bonjour,  monsieur  Moutier ;  vous  avez  bien 

dormi ?

MOUTIER.
Je  le  crois  bien  que  j’ai  dormi ;  trop  bien, 
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comme tu vois, mon garçon, puisque je suis en 
retard. Tu n’as pas mauvaise mine non plus, toi ; 
ton lit était meilleur que celui de la nuit dernière ?

JACQUES.
Oh ! qu’il était  bon ! Paul avait si chaud ! Il 

était  si  content !  il  a  si  bien  dormi !  J’étais  si 
heureux ;  et  je  vous  ai  tant  remercié,  mon bon 
monsieur Moutier !

MOUTIER.
Ce sont ces dames qu’il faut remercier, mon 

enfant, et pas moi, qui suis un pauvre diable sans 
asile.

JACQUES.
Mais c’est vous qui nous avez sauvés dans la 

forêt ; c’est vous qui nous avez ramenés ici ; c’est 
vous qui nous avez donnés à madame Blidot et à 
mademoiselle Elfy ; elles m’ont dit tout à l’heure 
que c’était la sainte Vierge et vous qui étiez nos 
sauveurs. »

Moutier  ne  répondit  pas ;  il  prit  Jacques  et 
Paul  dans  ses  bras,  les  embrassa  à  plusieurs 
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reprises, donna une poignée de main à chacune 
des sœurs et s’assit près de la table en attendant 
que la toilette des enfants fût terminée.

« Que  puis-je  faire  pour  vous  aider ? 
demanda-t-il.

ELFY.
Puisque  vous  êtes  si  obligeant,  monsieur 

Moutier, allez me chercher du fagot au bûcher au 
fond du jardin, pour allumer mon feu ; et puis une 
pelletée  de  charbon  pour  le  fourneau.  Je 
préparerai le café en attendant.

MADAME BLIDOT.
Y  penses-tu,  Elfy,  de  charger  M.  Moutier 

d’une besogne pareille ?

MOUTIER.
Laissez,  laissez,  ma  bonne  hôtesse ! 

mademoiselle Elfy sait bien qu’elle m’oblige en 
m’employant pour vous servir. Croyez-vous que 
je n’aie jamais porté de bois ni de charbon ? J’en 
ai fait bien d’autres au régiment. Je ne suis pas si 
grand seigneur que vous le pensez ! »
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Moutier  partit  en  courant  et  ne  tarda  pas  à 
revenir avec une énorme brassée de fagots.

ELFY.
Ha, ha, ha ! il y en a trois fois trop. Laissez-

moi ces brins-là et reportez le reste au bûcher en 
allant chercher du charbon.

MADAME BLIDOT.
Elfy ! Je t’assure que tu es trop hardie !

ELFY.
Non, non ; il  faut qu’il apprenne son service 

convenablement. Il ne demande pas mieux, c’est 
facile à voir ; mais il ne sait pas ; c’est pourquoi il 
faut lui dire.

MOUTIER.
Merci,  mademoiselle  Elfy,  merci ;  je  vois 

combien  vous  êtes  bonne  et  que  vous  avez  de 
l’amitié pour moi.

« Tu  vois  bien »,  dit  Elfy,  triomphante, 
pendant que Moutier était reparti avec sa brassée 
de bois.
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Madame Blidot sourit en secouant la tête...

MADAME BLIDOT.
Pense  donc  que  nous  le  connaissons  depuis 

hier  seulement  et  que  nous  sommes  chez  nous 
pour  servir  les  voyageurs  et  pas  pour  les  faire 
travailler.

ELFY.
Mais  lui  n’est  pas  un  voyageur  comme  un 

autre ;  il  nous  a  donné  ces  enfants  qui  sont  si 
gentils, et qui vont nous faire une vie si gaie, si 
bonne !  C’est  un présent,  ça, qui  se  paye  par 
l’amitié ; et moi, quand j’aime les gens, je les fais 
travailler. Il n’y a rien que je déteste comme les 
gens  qui  ne  font  rien,  qui  vous  laissent  vous 
échiner  sans  seulement  vous  offrir  le  bout  du 
doigt pour vous aider.

« Et vous avez bien raison, mademoiselle Elfy, 
dit Moutier, qui avait entendu ce qu’elle disait à 
sa  sœur.  Et  c’est  vrai  que  je  ne  suis  pas  un 
voyageur comme un autre, car je vous dois de la 
reconnaissance pour la charge que vous avez bien 
voulu prendre ; et croyez bien que je ne suis pas 
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d’un caractère ingrat.

ELFY, souriant.
Je  le  vois  bien,  monsieur  Moutier ;  vous 

n’avez pas besoin de le dire ; je suis fine, allez ; 
je devine bien des choses. »

Moutier sourit à son tour, mais il ne dit rien, 
et,  prenant  un  balai,  il  commença  à  balayer  la 
salle.

ELFY.
Laissez  ce  balai ;  prenez  l’éponge  et  le 

torchon ; quand vous aurez lavé et essuyé la table 
et le fourneau, alors vous balayerez. »

Moutier obéit de point en point. Quand il eut 
fini :

« Mon commandant  est-il  satisfait ?  dit-il  en 
faisant  le  salut  militaire.  Que  faut-il  faire 
ensuite ?

– Très bien, dit Elfy, après avoir parcouru des 
yeux toute la salle. À présent, allez nous chercher 
du lait à la ferme ici près, à la sortie du village ; 
je vous serais bien obligée si vous emmeniez les 
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enfants avec vous ; ils connaîtront le chemin et ils 
pourront  aller  chercher  notre  lait  quand  vous 
serez parti. »

Moutier prit la main de Jacques, qui tenait déjà 
celle de Paul, et tous trois se mirent gaiement en 
marche, sautant et riant.

« Du lait, s’il vous plaît », dit Moutier à une 
grosse fermière, qui passait le lait nouvellement 
trait.

La fermière se retourna, regarda avec surprise 
ce  visage  nouveau.  « Pour  combien ?  dit-elle 
enfin.

MOUTIER.
Ma  foi,  je  n’ai  pas  demandé.  Mais  donnez 

comme d’habitude : vous savez ce qu’on vous en 
prend tous les matins.

LA FERMIÈRE.
C’est à savoir pour qui.

MOUTIER.
Pour madame Blidot, à l’Ange-Gardien.
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LA FERMIÈRE.
Tiens ! vous êtes donc à son service ? Depuis 

quand ?

MOUTIER.
À son  service  pour  le  moment.  Depuis  hier 

seulement.
« C’est  tout  de  même  drôle,  grommela  la 

fermière en donnant trois mesures de lait.
– Faut-il payer ? dit Moutier en fouillant dans 

sa poche.

LA FERMIÈRE.
Mais non. Vous savez bien que nous faisons 

nos comptes tous les mardis, jour de marché.

MOUTIER.
Je n’en sais rien, moi. Comment le saurais-je 

depuis hier que je suis au pays ? Bien le bonjour, 
Madame. »

La fermière fit un signe de tête et se remit à 
son travail,  en se demandant  pourquoi madame 
Blidot avait pris à son service un militaire dont 
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elle n’avait nullement besoin.
Moutier s’en alla avec les enfants et son pot au 

lait, riant de l’étonnement de la fermière.
« Voici, Mamzelle, dit-il en rentrant ; je gage 

que  vous  allez  avoir  la  visite  de  la  grosse 
fermière.

ELFY.
Pourquoi cela ?

MOUTIER.
C’est qu’elle a eu l’air si surpris quand je lui ai 

dit  que  j’étais  à  votre  service,  qu’elle  viendra 
bien sûr aux explications.

ELFY.
Et  pourquoi  avez-vous  dit  une...  une  chose 

pareille ?  Si  on  a  jamais  vu  inventer  comme 
cela ?

MOUTIER.
Comment donc, Mamzelle ? Mais c’est la pure 

vérité. Ne suis-je pas à votre service, tout à votre 
service ?
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ELFY.
Vous m’impatientez avec vos rires et vos jeux 

de mots.

MOUTIER.
Il n’y a pourtant pas de quoi, mamzelle Elfy. 

Je ris parce que je suis content. Cela ne m’arrive 
pas souvent, allez. Un pauvre soldat loin de son 
pays,  sans père  ni  mère,  qui  n’a  aucun lien de 
cœur  dans  ce  monde,  peut  bien  s’oublier  un 
instant  et  se  sentir  heureux  d’inspirer  quelque 
intérêt  et  d’être  traité  avec  amitié.  J’ai  eu  tort 
peut-être ;  j’ai  fait  sans y penser  une  mauvaise 
plaisanterie ;  veuillez  m’excuser,  Mamzelle. 
Pensez que je pars tantôt et pour longtemps sans 
doute ; il ne faut pas trop m’en vouloir.

ELFY.
C’est  moi  qui  ai  tort  de vous quereller  pour 

une  niaiserie,  mon  bon  monsieur  Moutier ;  et 
c’est à moi de vous faire des excuses. C’est que, 
voyez-vous, c’était si ridicule de penser que ma 
sœur et moi nous vous avions pris à notre service 
que j’ai eu peur qu’on ne se moquât de nous.
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MOUTIER.
Et  vous  avez  un  peu  raison,  Mamzelle ; 

voulez-vous que je retourne chez la fermière, lui 
dire...

MADAME BLIDOT.
Mais  non,  Monsieur ;  tout  cela  n’est  qu’un 

enfantillage d’Elfy. Elle  est  jeune,  voyez-vous ; 
un peu trop gaie, à mon avis, et elle a abusé de 
votre complaisance.

MOUTIER.
C’est ce que je n’admets pas, madame Blidot ; 

et pour  preuve,  je  vais  encore  à  l’ordre  de 
mademoiselle  Elfy et je lui demande ce qu’elle 
désire que je fasse.

– Aidez-moi à faire le café, à chauffer le lait », 
dit Elfy moitié riant, moitié rougissant.

Le  déjeuner  fut  bientôt  prêt ;  les  enfants 
l’attendaient avec impatience et y firent honneur. 
Quand il  fut  terminé,  Moutier alla à la mairie ; 
madame  Blidot  et  Elfy  s’occupèrent  de  leur 
ouvrage et les enfants s’amusèrent au jardin. La 
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matinée passa vite ; Moutier dîna encore avec les 
enfants et  les deux sœurs ;  puis il  se disposa à 
sortir.  Il  demanda  à  payer  sa  dépense,  mais 
madame Blidot ne voulut jamais y consentir. Ils 
se séparèrent amicalement et avec regret. Jacques 
pleurait  en  embrassant  son  bienfaiteur,  Paul 
essuyait  les  yeux  de  Jacques ;  tous  deux 
entouraient Capitaine de leurs petits bras.

« Adieu,  mon bon Capitaine,  disait  Jacques ; 
adieu, mon bon chien ; toi aussi tu nous as sauvés 
dans la forêt, c’est toi qui nous as vus le premier ; 
c’est toi qui as porté Paul sur ton dos ; adieu, mon 
ami,  adieu ;  je  ne t’oublierai  pas,  non plus que 
mon bon ami M. Moutier. »

Moutier était ému et triste. Il serra fortement 
les mains des deux bonnes et excellentes sœurs, 
donna un dernier baiser à Jacques, jeta un dernier 
regard  dans  la  salle  de  l’Ange-Gardien et 
s’éloigna rapidement sans tourner une seule fois 
la tête.

Les enfants étaient à la porte,  regardant leur 
nouvel  ami  s’éloigner  et  disparaître ;  Jacques 
essuyait  ses  yeux.  Quand il  ne  vit  plus  rien,  il 
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rentra dans la salle et se jeta en pleurant dans les 
bras de madame Blidot.

« À présent que M. Moutier est parti, vous ne 
nous chasserez pas, n’est-ce pas, Madame ? Vous 
garderez toujours mon cher petit Paul, et vous me 
permettrez de rester avec lui.

MADAME BLIDOT.
Pauvre enfant ! Non, je ne vous chasserai pas, 

je vous garderai toujours ; je vous aimerai comme 
si vous étiez mes enfants. Et, pour commencer, je 
te demande ainsi qu’à Paul de ne pas m’appeler 
madame, mais maman.

JACQUES.
Oh  oui !  vous  serez  notre  maman,  comme 

pauvre  maman  qui  est  morte  et  qui  était  bien 
bonne. Paul,  tu ne diras plus jamais madame à 
madame Blidot, mais maman.

PAUL.
Non, veux pas ; veux aller avec Capitaine et 

Moutier.
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JACQUES.
Mais puisqu’ils sont partis !

PAUL.
Ça ne fait rien : viens me mener à Capitaine.

JACQUES.
Tu n’aimes donc pas maman Blidot ?

PAUL.
J’aime bien, mais j’aime plus Capitaine.

ELFY.
Laisse-le,  mon  petit  Jacques ;  il  s’habituera 

petit  à  petit ;  il  nous  aimera  autant  qu’il  aime 
Capitaine, et il appellera ma sœur maman, et moi, 
ma tante. Toi aussi, je suis ta tante.

– Oui, ma tante, dit Jacques en l’embrassant. »
Jacques, tranquille sur le sort de Paul, se laissa 

aller à toute sa gaieté ; il inventa, pour occuper 
son  frère,  une  foule  de  jeux  amusants  avec  de 
petites pierres, des brins de bois, des chiffons de 
papier.  Lui-même chercha  à  se  rendre  utile  à 
madame  Blidot  et  à  Elfy  en  faisant  leurs 
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commissions, en lavant la vaisselle, en servant les 
voyageurs. Vers le soir, il s’approcha de madame 
Blidot, et lui dit avec quelque embarras :

« Maman, vous avez promis à M. Moutier de 
donner un peu à manger au pauvre Torchonnet ; 
je l’ai vu tout à l’heure ; il courait avec un gros 
pain sous  le  bras ;  il  m’a  fait  signe qu’il  allait 
venir chercher de l’eau au puits ; voulez-vous me 
donner  quelque  chose  pour  que  je  le  lui  porte 
dans l’arbre creux ?

MADAME BLIDOT.
Oui, mon ami ; voici un reste de viande et un 

morceau de pain. Va mettre cela dans le creux de 
l’arbre ; et, de peur que je ne l’oublie à l’avenir, 
rappelle-le-moi  tous  les  jours  à  dîner ;  nous 
ferons la part du pauvre petit malheureux.

JACQUES.
Merci,  maman,  vous  êtes  bonne  comme  M. 

Moutier. »
Et Jacques emporta ses provisions, qu’il alla 

déposer dans l’arbre du puits.  Il  ne tarda pas à 
voir  arriver  Torchonnet  avec  sa  cruche ;  il 
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marchait lentement, et il s’essuyait les yeux tout 
en  dévorant  le  pain  et  la  viande  de  madame 
Blidot ;  il  but  de  l’eau  de  la  cruche,  salua 
tristement Jacques et Paul, qui le regardaient du 
seuil  de  la  porte,  et  reprit  le  chemin  de  son 
auberge.

Les  jours  se  passaient  ainsi,  heureux  pour 
Jacques  et  pour  tous  les  habitants  de  l’Ange-
Gardien,  tristes  et  cruels  pour  l’infortuné 
Torchonnet  que  son  maître  maltraitait  sans 
relâche. Bien des fois Jacques l’aida en cachette à 
exécuter  les  ordres  qu’il  recevait  et  qui 
dépassaient ses forces ; tantôt c’était un objet trop 
lourd à porter au loin ; alors Jacques et Paul le 
rejoignaient à la sortie du village et l’aidaient à 
porter son fardeau.

Tantôt c’était une longue course à faire à la fin 
du jour, quand la fatigue d’un travail continuel le 
rendait  incapable  d’accomplir  une  longue 
marche ;  Jacques  alors  obtenait  de  madame 
Blidot  la  permission  de  faire  la  course  pour 
Torchonnet,  tandis  que  celui-ci  se  reposait  au 
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pied d’un arbre et mangeait les provisions que lui 
envoyait madame Blidot.
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VI

Surprise et bonheur.

Il y avait trois ans que madame Blidot et sa 
sœur  avaient  les  petits  orphelins ;  elles  s’y 
attachaient  chaque  jour  davantage,  et  ils 
devenaient de plus en plus aimables et charmants. 
La tendresse de Jacques pour  son frère excitait 
l’intérêt de tous ceux qui en étaient témoins. Paul 
aimait  son  frère  avec  la  même  affection ;  tous 
deux  étaient  tendrement  attachés  à  madame 
Blidot  et  à  Elfy.  Tous  parlaient  souvent  avec 
amitié  et  reconnaissance  du  bon  M.  Moutier ; 
depuis longtemps on n’en avait aucune nouvelle. 
Dans  les  premiers  mois  il  était  revenu  à  deux 
reprises  passer  avec Capitaine quelques jours  à 
l’Ange-Gardien ; il avait écrit plusieurs fois pour 
s’informer de ce qui s’y passait ; madame Blidot 
lui avait exactement et longuement répondu, elle 
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avait appris qu’il quittait le pays pour s’engager ; 
elle  n’avait  pas  su  d’autres  détails.  Pendant  ce 
silence prolongé, la campagne de Crimée avait eu 
lieu ;  elle  s’était  terminée  comme  elle  avait 
commencé,  avec  beaucoup  de  gloire  et  de 
lauriers ; mais des deuils innombrables furent la 
conséquence  nécessaire  de  ces  immortelles 
victoires.  Au  village  de  l’Ange-Gardien, plus 
d’une famille  pleurait  un fils,  un frère,  un ami. 
Quelques-uns revenaient  avec une jambe ou un 
bras de moins, ou des blessures qui les rendaient 
incapables de continuer leur service.

Un matin, Jacques et Paul balayaient le devant 
de la porte de l’Ange-Gardien ; madame Blidot et 
Elfy préparaient le dîner, lorsqu’un homme, qui 
s’était  approché sans bruit,  arrêta doucement  le 
balai  de  Paul.  Celui-ci  se  retourna  et  se  mit  à 
crier :

« Jacques,  au  secours !  on  me  prend  mon 
balai. »

Jacques bondit vers son frère pour le défendre 
énergiquement,  lorsqu’un  regard  jeté  sur  le 
prétendu voleur lui fit abandonner son balai ; il se 
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précipita dans les bras de l’homme en criant :
« Maman ! ma tante ! M. Moutier, notre bon 

M. Moutier ! »
Madame  Blidot  et  Elfy  apparurent 

immédiatement  et  se  trouvèrent  en  face  de 
Moutier, qui laissa Jacques et Paul pour donner 
un cordial bonjour à ses deux amies. Ce fut un 
moment de grande joie. Tous parlaient à la fois et 
faisaient mille questions sans donner le temps d’y 
répondre.  Enfin,  Moutier  parvint  à  faire 
comprendre pourquoi il n’avait plus donné de ses 
nouvelles.

« Peu de temps après mon retour au pays, mes 
bonnes hôtesses, j’appris qu’il courait des bruits 
de guerre avec la Russie. Je n’avais jamais eu de 
rencontre avec les Russes, puisque nous étions en 
paix avec eux ; je savais qu’ils se battaient bien, 
que c’étaient de braves soldats. J’avais fait mon 
temps,  il  est  vrai,  mais...  un  soldat  reste 
toujours soldat. J’avais  quelque  chose  dans  le 
cœur  qui  me  poussait  à  rejoindre  mes  anciens 
camarades ; quand la guerre fut déclarée, je repris 
un engagement pour deux ans dans les zouaves, 
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et je partis. Depuis ce jour, impossible d’écrire. 
Toujours en campagne. Et quelle campagne ! Au 
débarquer  à  Gallipoli,  un  choléra  qui  faillit 
m’emporter ;  à  peine  rétabli,  des  marches,  des 
contremarches,  une  descente  en  Crimée,  une 
bataille à Alma comme on n’en avait jamais vu ; 
sans vanité nous nous sommes tous battus comme 
des lions. Je ne parle pas des Anglais, qui, selon 
leur habitude, se sont trouvés en retard parce que 
leur rosbif  et  leur poudding n’étaient  pas cuits. 
Mais  nous  autres,  nous  avons  fait  ce  qu’aucun 
peuple au monde ne pourra refaire. Nous avons 
grimpé des rochers à pic sous une grêle de balles 
et de mitraille ; nous avons chassé les Russes du 
plateau où ils s’étaient très joliment installés. Ces 
pauvres  gens !  Ah !  j’en  ris  encore !  En  nous 
voyant  escalader  ces  rochers  et  monter,  monter 
toujours,  ils  nous ont  pris  pour  des  diables,  et, 
après un échange de coups désespérés, ils se sont 
sauvés et ont couru si vite, que plus de moitié se 
sont  échappés.  Leur  général,  le  prince 
Mentchikoff,  qui  était  là  pour  voir  comme  on 
nous culbuterait de dessus les rochers, a failli être 
pris. Il s’est sauvé laissant sa voiture, ses effets, 
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ses papiers et tout. – Après, est venu le siège de 
Sébastopol ; belle chose, ma foi. Belles batailles ! 
bien  attaqué,  bien  défendu. À Inkermann,  au 
camp des Anglais, les Russes les ont rossés et en 
ont  tué  l’impossible  comme  à  Balaklava.  Mais 
nous  étions  accourus,  nous  autres  Français,  et 
nous avons à notre tour fait  une marmelade de 
ces pauvres Russes, qui se battaient comme des 
lions, il n’y a pas de reproches à leur faire ; mais 
le  moyen  de  résister  à  des  Français bien 
commandés ! Je passe sur les détails du siège, qui 
a  été  magnifique  et  terrible,  et  j’arrive  à 
Malakoff,  un  de  ces  combats  flambants,  où 
chaque soldat est un héros, et où chacun a mérité 
la croix et un grade. Là, j’ai attrapé deux balles, 
une  dans  le  bras  gauche,  qui  est  resté  un  peu 
roide ;  et  une  à  travers  le  corps,  qui  a  failli 
m’emporter  et  qui  m’a  fait  réformer.  Aussitôt 
guéri,  aussitôt  parti,  avec  l’idée  de  faire  une 
reconnaissance du côté de l’Ange-Gardien. C’est 
que je n’avais oublié personne ici, ni les pauvres 
enfants, ni les bonnes et chères hôtesses. J’étais 
sûr de trouver un bon accueil ; j’ai pensé que je 
pouvais  bien  venir  pour  quelques  jours  me 
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remettre au service de mademoiselle Elfy, qui sait 
si bien commander. »

Moutier  sourit  en  disant  ces  mots,  madame 
Blidot rit bien franchement. Elfy rougit.

ELFY.
Comment,  monsieur  Moutier !  Vous  n’avez 

pas oublié mes niaiseries d’il  y a trois ans ? Je 
suis  moins  folle  que  je  ne  l’étais,  et  je  ne  me 
permettrais  pas  de  vous  commander  comme  je 
l’ai fait alors, quand je n’avais que dix-sept ans.

MOUTIER.
Tant pis, Mamzelle ; il faudra que je devine, et 

je  pourrai  faire  des  sottises  croyant  bien  faire. 
Quant  à  oublier,  je  n’ai  rien  oublié  de  ce  qui 
regarde le peu de jours que j’ai passés chez vous 
en trois temps, pas un mot, pas un geste ; tout est 
resté gravé là, ajouta-t-il en montrant son cœur. 
Et  toi,  mon  pauvre  petit  Jacques,  tu  m’as  eu 
bientôt reconnu ; tu n’as pas hésité une minute.

JACQUES.
Comment ne vous aurais-je pas reconnu ? J’ai 
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toujours pensé à vous ; je vous ai embrassé tous 
les jours dans mon cœur, et j’ai toujours prié pour 
vous ; car M. le curé m’a appris à prier, et moi je 
l’ai appris à Paul.

MOUTIER.
Et moi aussi, mon garçon, j’ai appris à prier 

comme je n’avais jamais fait auparavant ; ce qui 
prouve qu’on apprend à tout âge et partout ; c’est 
un bon P. Parabère,  un jésuite,  qui m’a montré 
comment  on  vit  en  bon  chrétien.  Un  fameux 
jésuite  ce  P.  Parabère !  Courageux  comme  un 
zouave,  bon  et  tendre  comme  une  sœur  de 
charité, pieux comme un saint, infatigable comme 
un Hercule.

JACQUES.
Où est-il ce bon père ? Je voudrais bien le voir 

ou lui écrire.

MOUTIER, ému.
Parle-lui,  mon  ami ;  il  t’entendra ;  car  il  est 

près du bon Dieu.
« Qu’est-ce  que  vous  avez  là ?  dit  Paul  qui 
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était près de Moutier et qui jouait avec sa croix 
d’honneur.

MOUTIER.
C’est une croix que j’ai gagnée à Malakoff.

ELFY.
Et  vous ne nous le  disiez  pas ?  Vous l’avez 

pourtant bien gagnée certainement.

MOUTIER.
Mon Dieu, Mamzelle, pas plus que mes autres 

camarades ; ils en ont fait tout autant que moi ; 
seulement ils n’ont pas eu la chance comme moi.

ELFY.
Mais, pour que vous ayez eu la croix, il faut 

que vous ayez fait quelque chose de plus que les 
autres.

MOUTIER.
Plus,  non ;  mais  voilà !  C’est  que  j’ai  eu  la 

chance de rapporter  au camp un drapeau et  un 
général.
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ELFY.
Comment, un général ?

MOUTIER.
Oui ; un pauvre vieux général russe blessé qui 

ne pouvait pas se tirer des cadavres et des débris 
de Malakoff. J’ai pu le sortir de là comme le fort 
venait  de  sauter,  et  je  l’ai  rapporté  dans  le 
drapeau  que  j’avais  pris ;  en  nous  en  allant, 
comme  j’approchais  des  nôtres,  une  diable  de 
balle s’est logée dans mon bras ; ce n’était rien ; 
je pouvais encore marcher, lorsqu’une autre balle 
me traverse le corps ; pour le coup je suis tombé, 
me recommandant moi et mon blessé à la sainte 
Vierge et au bon Dieu ; on nous a retrouvés ; je 
ne sais ce qu’a dit ce général quand il a pu parler, 
mais toujours est-il que j’ai eu la croix et que j’ai 
été porté à l’ordre du jour. C’est le plus beau de 
mon affaire ;  j’avoue que  j’ai  eu  un  instant  de 
gloriole, mais ça n’a pas duré, Dieu merci.

MADAME BLIDOT.
Vous  êtes  modeste,  monsieur  Moutier ;  un 

autre ferait sonner bien haut ce que vous cherchez 
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à amoindrir.

PAUL.
Maman, j’ai faim ; je voudrais dîner.

MOUTIER, se levant.
C’est moi qui vous ai mis en retard, qui ai mis 

le  désordre  dans  votre  service.  Mamzelle  Elfy, 
me voici prêt à vous servir ; j’attends les ordres.

ELFY.
Je n’ai  pas d’ordre à vous donner,  monsieur 

Moutier ; laissez-vous servir par nous ; c’est tout 
ce  que  je  vous  demande.  Jacques,  mets  vite  le 
couvert de ton ami. »

Jacques ne se le fit pas dire deux fois ; en trois 
minutes  le  couvert  fut  mis.  Pendant  ce  temps, 
Moutier coupa du pain,  tira  du cidre  à la  cave, 
versa la  soupe dans la  soupière et  le  ragoût de 
viande dans un plat. On se mit à table. Jacques 
demanda à se mettre à côté de M. Moutier, Paul 
prit sa place accoutumée près de son frère.

« Comme  te  voilà  grandi,  mon  ami !  dit 
Moutier  en passant  amicalement  la  main sur la 
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tête de Jacques ; et Paul ! Le voilà grand comme 
tu l’étais la première fois que je t’ai vu.

ELFY.
Et il est aussi sage que Jacques, ce qui n’est 

pas  peu  dire.  Il  lit  déjà  couramment,  et  il 
commence à écrire.

MOUTIER.
Et toi, Jacques ? Où en es-tu de tes études ?

JACQUES.
Oh ! moi, je suis plus vieux que Paul, je dois 

savoir plus que lui. Je vous ferai voir mes cahiers.

MOUTIER.
Ho !  ho, mes cahiers !  Tu  es  donc  bien 

savant ?

JACQUES.
Je fais de mon mieux ;  le maître d’école dit 

que je fais bien ; je tâche, toujours.

MOUTIER.
Bon garçon ! va ! Tu es modeste, je vois ça.

95



PAUL.
Monsieur  Moutier,  est-ce  que  vous  êtes 

toujours soldat ?

MOUTIER.
Je suis sergent, mon garçon.

ELFY.
Et vous ne nous le disiez pas ! Quand avez-

vous été nommé sergent ?

MOUTIER.
Après  Inkermann !  j’ai  toujours  eu  de 

la chance ! Après  l’Alma,  caporal,  puis  sergent, 
puis la médaille, puis la croix.

JACQUES.
Racontez-nous  ce  que  vous  avez  fait  pour 

avoir tout cela, mon bon monsieur Moutier.

MOUTIER.
Mon  Dieu,  j’ai  fait  comme  les  autres ; 

seulement à l’Alma, j’ai eu le bonheur de sauver 
mon colonel blessé ; je suis tombé sur un groupe 
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de Russes qui l’emportaient ; j’ai sabré, piqué, je 
me suis tant démené, que j’en ai tué, blessé ; les 
autres  sont  partis  tout  courant  et  criant : 
Tchiorte ! tchiorte ! Ce qui veut dire : le diable !  
le diable !

MADAME BLIDOT.
Et puis, pour le reste ?

MOUTIER.
Eh bien,  après  Inkermann,  ils  m’ont  nommé 

sergent,  parce  qu’ils  ont  dit  que  j’avais  fait  le 
travail de dix et que j’ai dégagé un canon que les 
Russes  enclouaient ;  un  canon  anglais !  Beau 
mérite !  il  ne valait  pas la douzaine de pauvres 
diables que j’ai tués pour le ravoir. Mais enfin, 
c’est comme ça ; je suis devenu sergent tout de 
même.

ELFY.
Et la médaille ?

MOUTIER.
Vous  n’oubliez  rien,  mamzelle  Elfy !  La 
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médaille,  c’est  à  Traktir,  pour  avoir  culbuté 
quelques Russes dans le ruisseau au-dessous. Nos 
hommes avaient perdu leur sous-lieutenant ; c’est 
moi qui avais pris le commandement juste au bon 
moment.  Encore  et  toujours  la  chance !  Mais... 
qu’avez-vous donc, mamzelle  Elfy ? Vous avez 
les  yeux  pleins  de  larmes.  Est-ce  que  je  vous 
aurais chagrinée sans le vouloir ?

ELFY.
Non, mon cher monsieur Moutier ; c’est votre 

modestie  qui  me  touche.  Si  courageux  et  si 
modeste !  Ne  faites  pas  attention,  ça  passera ; 
c’est le premier moment. »

La conversation ralentit  un peu le dîner,  qui 
avançait  pourtant ;  les  enfants  écoutaient 
avidement les récits de Moutier. Quand on fut au 
café, Jacques lui demanda ce qu’était devenu le 
général prisonnier.

MOUTIER.
Nous sommes venus ensemble, tous deux bien 

malades.  Il  avait  comme  moi  le  corps  traversé 
d’une balle et d’autres blessures encore ; c’est un 
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brave  homme qui  n’a  jamais  voulu  me quitter. 
Nous  avons  été  à  l’hôpital  de  Marseille ;  il  a 
voulu  qu’on  me  mît  auprès  de  lui  dans  une 
chambre  particulière,  et,  pour  achever  de  nous 
guérir,  on  nous  a  ordonné  les  eaux 
de Bagnoles. Nous sommes arrivés à Paris, où le 
général  devait  séjourner ;  il  voulait  m’emmener 
aux eaux pour m’épargner le voyage à pied par 
étapes, mais je lui avais raconté mon histoire, et 
je lui ai dit que je voulais absolument revoir mes 
enfants...  et  aussi...  mes  bonnes  amies...  Que 
diantre !  je peux bien vous appeler mes bonnes 
amies, puisque vous soignez ces enfants et que je 
n’ai personne au monde que vous qui m’aimiez, 
et  que  je  n’ai  eu  de  bonheur  que  chez  vous, 
auprès  de  vous,  et  que,  si  ce  n’étaient  les 
convenances et la nécessité de me faire un avenir, 
je  ne  bougerais  plus  d’ici,  et  que  je  me  ferais 
votre serviteur, votre défenseur, tout ce que vous 
voudriez.

MADAME BLIDOT, souriant.
Oh ! moi d’abord, je ne vous défends pas de 

nous  traiter  avec  amitié,  parce  que  nous  vous 
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aimons bien et que nous sommes bien heureuses 
de vous revoir ! N’est-ce pas, Elfy ?

ELFY.
C’est la vérité, mon cher monsieur Moutier ; 

nous avons bien souvent parlé de vous et désiré 
votre retour.

MOUTIER.
Merci, mes bonnes amies, merci. Mais il y a 

quelqu’un  que  j’oublie  dans  ma  joie  de  me 
retrouver ici. Que devient le pauvre Torchonnet ?

JACQUES.
Toujours  bien  malheureux,  bien  misérable ! 

Depuis trois jours je ne l’ai pas vu ; peut-être est-
ce parce qu’il a plus à faire. Il est venu ces jours-
ci  un  monsieur  à  l’auberge  de  Torchonnet, un 
beau  monsieur  dans  une  belle  voiture ;  il  est 
reparti hier avec sa belle voiture. Ce qui est drôle, 
c’est que ce monsieur n’est pas sorti une fois de 
l’auberge ;  probablement  que  Torchonnet  a  été 
occupé avec lui au dedans.
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MOUTIER.
Nous  irons  faire  une  reconnaissance  de  ce 

côté ;  mais  il  faudra  la  faire  habilement,  à  la 
tombée  du  jour,  pour  que  l’ennemi  ne  nous 
surprenne pas.

JACQUES.
L’aubergiste  n’est  pas  revenu  encore ;  il  ne 

reste que sa femme.

PAUL.
Et le bon Capitaine, qu’est-il devenu ?

MOUTIER.
Capitaine  est  mort  en  brave,  au  siège  de 

Sébastopol,  la  tête  emportée  par  un  boulet,  en 
montant une garde avec moi par vingt degrés de 
froid.

JACQUES.
Pauvre Capitaine ! J’espérais bien le revoir. »
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VII

Un ami sauvé.

L’après-midi  se  passa  en  conversations  et 
promenades ;  mais  on  évita  d’aller  du  côté  de 
l’auberge Bournier. Ce ne fut qu’après le souper, 
quand  il  commença  à  faire  nuit,  que  Moutier, 
accompagné  de  Jacques,  se  dirigea  de  ce  côté 
pour  tâcher  d’avoir  des  nouvelles  du  pauvre 
Torchonnet.  Ils  firent  un  grand  détour  pour 
arriver  par  les  derrières  de  l’auberge ;  Moutier 
marchait, guidé par Jacques, dans les sentiers et 
les  ruelles  les  plus  désertes.  Ils  arrivèrent  ainsi 
jusqu’aux bâtiments  qui  servaient  de communs. 
Tout était sombre et silencieux ; les portes étaient 
fermées. Pas moyen de pénétrer dans l’intérieur. 
Un hangar ouvert leur permit d’approcher ; ils y 
étaient  depuis  quelques  instants,  cherchant  un 
moyen d’arriver jusqu’à Torchonnet, lorsqu’une 
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porte  de  derrière  s’ouvrit.  Un homme en  sortit 
sans  bruit ;  Moutier  reconnut  l’aubergiste, 
faiblement  éclairé  par  la  lanterne  sourde  qu’il 
tenait à la main. Il se dirigea vers le charbonnier, 
séparé du hangar par une cloison en planches ; il 
en ouvrit la porte avec précaution et entra.

« Voilà  ton  souper  que  je  t’apporte,  dit-il 
d’une voix rude, mais basse. L’étranger est parti ; 
demain tu reprendras ton ouvrage, et si tu as le 
malheur de raconter un mot de ce que tu as vu et 
entendu, de dire à n’importe qui comme quoi tu 
as été enfermé ici pendant que l’étranger était à 
l’auberge, je te briserai les os et je te brûlerai à 
petit feu... Entends-tu ce que je te dis, animal ?

– Oui, monsieur », répondit la voix tremblante 
de Torchonnet.

L’aubergiste sortit,  referma la porte et rentra 
dans la maison.

Quand  Moutier  fut  bien  assuré  qu’on  ne 
pouvait pas l’entendre, il s’approcha de la cloison 
et  dit  à  Jacques  d’appeler  Torchonnet  à  voix 
basse.
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« Torchonnet,  mon  pauvre  Torchonnet,  dit 
Jacques,  pourquoi  es-tu  enfermé  dans  ce  trou 
noir ?

TORCHONNET.
C’est  vous,  mon  bon  Jacques ?  Comment 

avez-vous  su  que  ce  méchant  homme  m’avait 
enfermé ? Je ne sais pas pourquoi il m’a mis ici.

JACQUES.
Depuis quand y es-tu ?

TORCHONNET.
Depuis le jour où est arrivé un beau monsieur, 

dans une belle voiture, avec une cassette pleine 
de choses d’or. Il a eu pitié de moi ; il a dit à mon 
maître que j’avais l’air malade et malheureux. Il 
lui  a  proposé  de  donner  de  l’argent  pour  me 
placer ailleurs ; mon maître a refusé. Alors ce bon 
monsieur m’a donné une pièce d’or en me disant 
d’aller lui acheter pour un franc de tabac et  de 
garder le reste pour moi. Mon maître m’a suivi, 
m’a  arraché  la  pièce  d’or  avant  que 
j’eusse seulement  eu  le  temps  de  sortir  dans  la 
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rue. J’ai voulu crier ; il m’a saisi par le cou, m’a 
entraîné dans ce charbonnier et m’a jeté dedans 
en me disant que, si j’appelais, il  me tuerait.  Il 
m’apporte tous les soirs un morceau de pain et 
une cruche d’eau.

MOUTIER.
Pauvre garçon ! »
La voix de Moutier fit tressaillir Torchonnet.

TORCHONNET.
Mon Dieu ! mon Dieu ! Il y a quelqu’un avec 

vous, Jacques ? Mon maître le saura ; il dira que 
j’ai parlé, et il me tuera.

MOUTIER.
Sois tranquille, pauvre enfant ! C’est moi qui 

t’ai  aidé,  il  y  a  trois  ans,  à  porter  ton  sac  de 
charbon ; je suis l’ami, le père de Jacques, et je 
ne te trahirai pas. Quand le monsieur est-il parti ?

TORCHONNET.
Le maître dit qu’il est parti, mais je ne crois 

pas ; car j’ai entendu ce soir la voix du monsieur, 
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qui parlait très haut, puis mon maître qui jurait, et 
puis beaucoup de bruit comme si on se battait, et 
puis  le  frère  et  la  femme  de  mon  maître  qui 
parlaient très fort, puis rien ensuite, et il est venu 
m’apporter mon pain. »

Moutier  frémissait  d’indignation.  « Auraient-
ils commis un crime ? se demanda-t-il, ou bien se 
préparent-ils à en commettre un ? Comment faire 
pour l’empêcher, s’il n’est déjà trop tard ? Tout 
est  fermé...  Impossible  d’entrer  sans  faire  de 
bruit... Ce n’est pas que je les craigne ! Avec mon 
poignard algérien et mes pistolets de poche, j’en 
viendrais  facilement  à  bout ;  mais,  si  le  pauvre 
étranger  vit  encore,  ils  le  tueront  avant  que je 
puisse  briser  une  porte  et  entrer  dans  cette 
caverne de brigands. Que le bon Dieu m’inspire 
et me vienne en aide ! Chaque minute de retard 
peut causer la mort de l’étranger. »

Moutier  se  recueillit  un  instant  et  dit  à 
Jacques :

« Rentre  à  la  maison,  mon  enfant ;  tu  me 
gênerais dans ce que j’ai à faire.
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JACQUES.
Je ne vous quitterai pas, mon bon ami. Je crois 

que  vous  voulez  voir  s’il  y  a  quelque  chose  à 
craindre pour l’étranger, et je veux rester près de 
vous pour vous venir en aide.

MOUTIER.
Au  lieu  de  m’aider,  tu  me  gênerais,  mon 

garçon.  Va-t’en,  je  le  veux...  Entends-tu ? je  te 
l’ordonne. »

Ces  derniers  mots  furent  dits  à  voix  basse 
comme le reste, mais d’un ton qui ne permettait 
pas  de  réplique ;  Jacques  lui  baisa  la  main  et 
partit.  À peine était-il  assez éloigné pour qu’on 
n’entendît  plus ses pas,  au moment  où Moutier 
allait  quitter  le  hangar  sombre  qui  l’abritait,  la 
porte  de  l’auberge  s’ouvrit  encore  une  fois ; 
l’aubergiste Bournier sortit à pas de loup, écouta, 
et, se retournant, dit à voix basse :

« Personne !  pas  de  bruit !  Dépêchons-nous ; 
la  lune  va  se  lever,  et  notre  affaire  serait 
manquée. »

Il rentra, laissant la porte ouverte ; Moutier s’y 
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glissa après lui, le suivit, et s’arrêta en face d’une 
chambre  dans  laquelle  entra  l’aubergiste.  Une 
faible  lumière  éclairait  cette  pièce ;  un  homme 
était  étendu  par  terre,  garrotté  et  bâillonné.  Le 
frère et la femme de Bournier le soulevèrent par 
les épaules, l’aubergiste prit  les jambes, et tous 
trois s’apprêtaient à se mettre en marche, quand 
Moutier  bondit  sur  eux,  et  cassa  la  cuisse  de 
l’aubergiste d’un coup de pistolet, brisa le crâne 
du frère avec la poignée de ce pistolet, et renversa 
la femme d’un coup de poing sur la tête.  Tous 
trois tombèrent ;  l’aubergiste seul poussa un cri 
en tombant. Moutier le roula dans un coin, sans 
avoir  égard  à  ses  hurlements,  coupa  avec  son 
poignard les cordes qui attachaient le malheureux 
étranger,  arracha  le  mouchoir  qui  l’étouffait, 
garrotta  l’aubergiste,  courut  dans  la  salle 
d’entrée, ouvrit la porte qui donnait sur la rue et 
tira un coup de pistolet en l’air en criant :

« Au voleur ! à l’assassin ! »
Une douzaine de portes s’ouvrirent, des têtes 

épouvantées apparurent.
« Par ici,  à  l’auberge !  cria  Moutier.  Arrivez 
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vite ; il n’y a plus de danger. »
Cette  assurance  donna  du  courage  aux  plus 

hardis. Quelques hommes armés de couteaux et 
de bâtons se dirigèrent, non sans trembler,  vers 
l’auberge ;  ils  entrèrent  avec  hésitation  dans  la 
salle  et  se  groupèrent  près  de  la  porte,  n’osant 
avancer,  dans  l’incertitude  des  dangers  qu’ils 
pouvaient courir  encore et  dans l’ignorance des 
événements qui se passaient.

Pendant  qu’ils  hésitaient  et  se  consultaient, 
Elfy entra précipitamment ; elle avait entendu le 
coup de pistolet, l’appel de Moutier, et accourait 
en appelant les gens du village pour le secourir, 
ainsi  que  Jacques  qu’elle  croyait  encore  avec 
Moutier.

ELFY.
Que  se passe-t-il ici ?  Pourquoi  restez-vous 

dans  la  salle ?  Où  est  M.  Moutier ?  Pourquoi 
n’entrez-vous pas dans les appartements ?

UN BRAVE.
C’est que voyez-vous, mademoiselle Elfy, on 

ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver ;  ce  n’est  pas 
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prudent de se trop avancer sans savoir à qui on a 
affaire. Ce Bournier est un mauvais gueux ! On 
n’aime pas à se faire des querelles avec des gens 
comme ça.

ELFY.
Et vous laissez peut-être égorger quelqu’un de 

peur  d’attraper  un  coup  ou  de  vous  faire  un 
ennemi ?  Moi,  femme,  j’aurai  plus  de  courage 
que vous. »

Elfy,  arrachant  un  couteau  des  mains  d’un 
des trembleurs  indécis,  se  précipita  dans  les 
chambres  qui  se  trouvaient  près  de  la  salle  en 
appelant : « Monsieur Moutier, où êtes-vous ? Où 
est Jacques ? Que vous est-il arrivé ? On vient à 
votre aide ! » Elle ne tarda pas à entrer dans la 
pièce où étaient étendus l’aubergiste garrotté, le 
frère ne donnant aucun signe de vie,  la  femme 
évanouie.  Moutier  jetait  de  l’eau  sur  le  visage 
saignant de l’étranger, qui était resté par terre ; il 
ignorait s’il n’y avait aucune blessure grave et si 
le sang dont il  avait  le visage inondé provenait 
d’une  blessure  ou  d’un  fort  saignement  de 
nez. À la  voix  d’Elfy,  il  se  releva,  et,  allant  à 
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elle :
« Ma bonne, ma chère Elfy, je suis désolé de 

vous  voir  ici ;  n’y  restez  pas,  je  vous  en  prie. 
Envoyez-moi  du  monde.  Pourquoi  êtes-vous 
venue ?

ELFY.
J’avais  entendu  le  coup  de  pistolet  et  votre 

voix,  je  craignais  qu’il  ne  vous  fût  arrivé 
malheur, et je suis accourue. Ils sont là dans la 
salle  une  douzaine  d’hommes,  mais  ils  n’osent 
pas entrer ; alors je suis venue.

– Sans avoir égard au danger ! Je n’oublierai 
pas  cela,  Elfy !  dit  Moutier  lui  serrant 
affectueusement les mains. Non, jamais !... Mais, 
puisque  vous  voilà,  appelez-moi  du  monde ;  il 
faut  soigner  ces  gueux-là,  aller  chercher  les 
gendarmes et tirer d’ici ce pauvre monsieur qu’ils 
ont voulu tuer pour le voler sans doute. J’avais 
renvoyé Jacques près de vous avant d’entrer. »

Elfy,  sans  faire  de  questions,  retourna  à  la 
salle, dit brièvement aux hommes ce que Moutier 
leur  demandait,  et  retourna  en  toute  hâte  à 
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l’Ange-Gardien pour rassurer  sa sœur,  qui  était 
restée  avec  Paul.  Elfy  rencontra  à  la  porte  de 
l’auberge  de  Bournier  le  petit  Jacques  qui 
accourait  aussi  tout effrayé ;  il  avait  entendu le 
coup  de  pistolet,  et  il  se  dépêchait  d’arriver 
au secours de son ami. Il avait été retardé par le 
chemin  plus  long  qu’il  avait  dû  prendre  pour 
revenir  au  village.  Elfy  lui  expliqua  en  peu de 
mots ce qui  venait  d’arriver,  et  le  ramena avec 
elle, pensant qu’il gênerait Moutier plus qu’il ne 
lui servirait.

Les hommes qu’Elfy avait trouvés tremblants 
dans la salle de l’auberge déployèrent un courage 
héroïque, aussitôt qu’ils eurent appris par Elfy où 
en étaient les choses et le genre de secours que 
leur  demandait  Moutier.  Ils  se  lancèrent 
bruyamment  dans  la  chambre  où  gisaient  les 
blessés,  et  s’empressèrent  d’offrir  au  vainqueur 
l’aide de leurs bras pour terrasser ses ennemis.

MOUTIER.
Quant  à  cela,  Messieurs,  je  ne  vous  ai  pas 

laissé d’ouvrage, les voilà tous par terre ; mais il 
faut que vous m’aidiez à les loger, aux frais de 
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l’État, dans la prison de la ville la plus proche. Je 
ne  suis  ici  qu’en  passant ;  je  n’y  connais 
personne.  Et puis vous voudrez bien,  quelques-
uns  de  vous,  m’aider  à  transporter  le  pauvre 
étranger qu’ils ont voulu égorger et qui n’a pas 
encore  repris  connaissance ;  pour  celui-là,  c’est 
un médecin qu’il faut et de bons soins. »

Les  vaillants  habitants  se  mirent  à  la 
disposition de Moutier, dont l’habit militaire, la 
croix et les galons de sergent les disposaient au 
respect.  Il  en  dépêcha  deux  à  la  ville  pour 
requérir les gendarmes ; il donna à quatre autres 
la  garde  des  malfaiteurs,  avec  injonction  de 
garrotter la femme et son frère. Il en envoya un 
demander  à  madame  Blidot  si  elle  pouvait 
recevoir  l’étranger,  et  il  garda  les  autres  pour 
l’aider  à  faire  revenir  le  blessé  et  pour  aller 
délivrer  Torchonnet  dont  il  indiqua  la  prison. 
Madame Blidot ne fit pas attendre la réponse.

« Tout  ce  que  vous  voudrez  et  quand  vous 
voudrez, vous fait dire madame Blidot, monsieur 
le  sergent.  Tout  sera  prêt  pour  recevoir  votre 
monsieur. »
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Moutier  posa  un  matelas  par  terre,  étendit 
dessus  l’étranger ;  aidé  de  trois  hommes 
vigoureux,  il  l’emporta  ainsi  et  le  déposa  chez 
madame  Blidot,  dans  la  chambre  et  sur  le  lit 
qu’elle  leur  indiqua.  Elle  aida  Moutier  à  lui 
enlever ses vêtements, à laver le sang figé sur son 
visage et qui le rendait méconnaissable. Quand il 
fut  bien  nettoyé,  Moutier  le  regarda ;  il  poussa 
une exclamation de surprise.

« Quelle  chance,  ma bonne madame Blidot ! 
Savez-vous qui je viens de sauver du couteau de 
ces  coquins ?  Mon  pauvre  général  prisonnier ! 
c’est  lui !  Comment  diantre a-t-il  été  se fourrer 
par là ? Le voilà qui ouvre les yeux ; il va revenir 
tout à fait. »

En  effet,  le  général  reprenait  connaissance, 
regardait  autour  de  lui,  cherchait  à  se 
reconnaître ;  il  examinait  madame Blidot.  Il  ne 
voyait  pas  encore  Moutier,  qui  s’était  effacé 
derrière le rideau du lit ;  mais quand le général 
demanda :  « Où  suis-je ?  Qu’est-il  arrivé ? » 
Moutier se montra et, lui prenant la main :

« Vous êtes ici chez mes bonnes amies, mon 
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général.  Le  brigand  chez  lequel  vous  étiez 
descendu a la cuisse cassée, son frère a le crâne 
défoncé, et la femme a reçu un coup d’assommoir 
dont il lui restera quelque chose si elle en revient.

LE GÉNÉRAL.
Comment ! encore vous, mon brave Moutier ? 

C’est pour vous que je suis venu me fourrer dans 
ce guêpier, et c’est vous qui m’en tirez, qui êtes 
encore une fois mon brave sauveur ?

MOUTIER.
Trop  heureux,  mon  général,  de  vous  avoir 

rendu ce petit service. Mais comment est-ce pour 
moi  que  vous  avez  pris  vos  quartiers  chez  ces 
coquins ? »

Avant  de  répondre,  le  général  demanda  un 
verre de vin ; il l’avala, se sentit remonté et dit à 
Moutier :

« Vous  m’aviez  dit  que  vous  vouliez  passer 
par ici pour voir vos bonnes amies et les enfants ; 
j’ai voulu vous épargner la route par étapes d’ici 
jusqu’aux eaux de Bagnoles, et je suis venu vous 
attendre  chez  ce  scélérat  qui  a  si  bien  manqué 
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m’égorger.

MOUTIER.
Comment ont-ils fait pour s’emparer de vous ? 

Et pourquoi voulaient-ils vous tuer ?

LE GÉNÉRAL.
Nous  avons  eu  une  querelle  au  sujet  d’un 

pauvre petit diable qui avait l’air si malheureux, 
si malade, si terrifié, que j’en ai eu compassion. 
Je lui  ai  donné une commission et  vingt francs 
pour en payer un, le surplus pour lui. Le fripon 
d’aubergiste a volé les vingt  francs,  car  je  n’ai 
plus  revu  l’enfant.  Je  lui  en  ai  reparlé  le 
lendemain. J’ai su que l’enfant était le fils d’une 
mendiante,  qui  l’a  laissé  à  l’aubergiste  pour 
l’aider  dans  son  ouvrage ;  j’ai  vu  que  l’enfant 
devait  être traité fort  durement.  J’ai  demandé à 
payer son apprentissage quelque part ; le coquin a 
refusé. J’ai dit que j’irais le demander au maire 
de l’endroit ;  il  est entré en colère et m’a parlé 
grossièrement. J’avais eu la sottise de lui laisser 
voir ma bourse pleine d’or, des billets de banque 
et des bijoux dans ma cassette, et je lui dis qu’il 
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avait perdu par sa grossièreté une bonne occasion 
d’avoir  quelques  milliers  de  francs.  Il  s’est 
radouci,  m’a  dit  qu’il  acceptait  le  marché ;  j’ai 
refusé  à  mon  tour,  et  j’ai  tout  remis  dans  ma 
cassette. L’homme m’a lancé un regard de démon 
et s’en est allé. Une heure après, la femme m’a 
fait passer dans une petite salle éloignée et m’a 
apporté mon déjeuner ; le mari est rentré comme 
je  finissais.  Je  n’y  ai  pas  fait  attention.  J’ai 
entendu  qu’en  sortant,  ils  fermaient  la  porte  à 
double tour. J’ai sauté sur la porte, j’ai secoué, 
j’ai poussé, j’ai appelé ; personne et pas moyen 
d’ouvrir.  J’ai  été  à  la  fenêtre,  j’ai  ouvert ;  pas 
moyen  de  sauter  dehors :  des  barreaux  de  fer 
énormes et  serrés à n’y pas passer un écureuil. 
J’ai crié comme un sourd, mais aussitôt les volets 
se sont fermés ; j’ai entendu barricader au dehors. 
Pour le coup, la peur m’a pris ; j’étais là comme 
dans une souricière. Pas d’armes ! je n’en avais 
pas sur moi, et ils avaient enlevé le couvert et les 
couteaux. Je criais ; c’est comme si j’étais resté 
muet.  Personne  ne  m’entendait.  Que  faire ? 
Attendre ?  C’est  ce que j’ai  fait.  Il  faudra bien 
qu’ils m’apportent à manger, pensais-je ; en me 
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mettant  près  de  la  porte,  je  m’élancerai  dehors 
dès  qu’elle  sera  entrouverte.  J’attendis 
longtemps,  et,  quand  on  vint,  ce  ne  fut  pas  la 
porte qui s’entrouvrit, mais le volet ; on me passa 
des tranches de pain.

« Il y a de l’eau dans la carafe », dit la voix de 
l’aubergiste, et le volet se referma.

« Je restai  ainsi  deux jours fatigué à mourir, 
n’ayant qu’une chaise pour me reposer, du pain et 
de l’eau pour me nourrir, horriblement inquiet de 
ce qui allait m’arriver ; je bouillonnais quand je 
pensais que vous étiez peut-être ici, à cinq cents 
pas  de  moi  et  ne  pouvant  me  porter  secours. 
Enfin, le troisième jour, j’entendis un mouvement 
inaccoutumé du côté de la porte ; je repris mon 
poste, prêt à me jeter sur le premier qui paraîtrait. 
En effet, j’entends approcher, la clef tourne dans 
la serrure, la porte s’ouvre lentement ; l’obscurité 
de ma prison ne leur permettait pas de me voir. 
J’attends  que  l’ouverture  de  la  porte  soit  assez 
large pour me laisser passer, et je me lance sur 
celui qui entre ; je reçois un coup de poing dans 
le nez. Le sang jaillit et me gêne la vue, ce qui ne 
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m’empêche pas de chercher à me faire jour ; mais 
ils  étaient  plusieurs,  à  ce  qu’il  paraît,  car  je 
sentais  les  coups  tomber  comme  grêle  sur  ma 
tête, sur mon dos et surtout sur mon visage. Le 
sang m’aveuglait ;  je  ne  voyais  plus  où j’étais. 
J’appelle, je crie au secours ; les coquins jurent 
comme des templiers et parviennent enfin à me 
jeter par terre. L’un d’eux saute sur ma poitrine, 
pendant que d’autres me garrottent les pieds, les 
mains,  et  m’enfoncent  dans  la  bouche  un 
mouchoir  qui  m’étouffait.  J’ai  bientôt  perdu 
connaissance, et je ne sais pas comment j’ai été 
délivré  ni  comment  vous  avez  pu  deviner  le 
danger où je me trouvais.

MOUTIER.
Je  vous  raconterai  cela,  mon  général,  quand 

vous vous serez reposé ; vous avez l’air fatigué. Il 
vous faut un médecin, et je vais l’aller chercher.

LE GÉNÉRAL.
Je ne veux rien que du repos, mon ami. Pas de 

médecin,  pour  l’amour  de  Dieu !  Laissez-moi 
dormir. La pensée que je me trouve ici, chez vos 

119



bonnes  amies  et  près  de  vous,  me  donne  une 
satisfaction et un calme dont je veux profiter pour 
me  reposer. À demain,  mon  brave  Moutier,  à 
demain. »

Le  général  avala  un  second  verre  de  vin, 
tourna la tête sur l’oreiller et s’endormit.
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VIII

Torchonnet placé.

Madame Blidot et Moutier restèrent quelques 
instants  près  du  général ;  mais,  le  voyant  si 
calme, madame Blidot dit :

« Je vais rester près de lui  un peu de temps 
pour  voir  si  le  sommeil  n’est  pas  agité,  cher 
monsieur Moutier, tout en nettoyant et rangeant 
la chambre. Et vous, allez voir ce que deviennent 
là-bas ces brigands de Bournier.

MOUTIER.
Vous avez raison, ma bonne madame Blidot. 

Où est mon pauvre Jacques ?

MADAME BLIDOT.
Avec  Elfy,  sans  doute ;  vous  les  trouverez 

dans la salle. »
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Moutier sortit, ferma la porte et entra dans la 
salle.  Elfy  y  était  avec  les  enfants.  Jacques  se 
précipita au-devant de Moutier.

« Comme j’ai  eu  peur  pour  vous,  mon  cher 
bon ami. Quand j’ai entendu le coup de pistolet, 
j’ai cru qu’on vous avait tué. »

Moutier se baissa vers Jacques, l’embrassa à 
plusieurs reprises, puis, s’approchant d’Elfy, il lui 
prit  les  mains et  les  serra  en  souriant.  Elfy  le 
regardait avec une joyeuse satisfaction.

ELFY.
Et moi donc ! quelle peur j’ai eue aussi, moi !

MOUTIER.
Une peur qui vous a donné le courage de tout 

braver. Vous, vous n’avez pas hésité un instant ! 
Votre air intrépide, lorsque vous êtes entrée, m’a 
inspiré un véritable sentiment d’admiration, et de 
reconnaissance aussi, soyez-en certaine.

ELFY.
Je suis bien heureuse que vous soyez content 

de moi, cher monsieur Moutier. J’avais bien peur 
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d’avoir fait une sottise. »
Moutier sourit.
« Il faut que j’aille voir là-bas ce qui se passe, 

dit-il ; je tâcherai d’abréger le plus possible, et je 
verrai ce que devient le pauvre Torchonnet.

JACQUES.
Voulez-vous que j’aille  avec vous,  mon bon 

ami ? Cette fois, il n’y aura pas de danger.

MOUTIER.
Je veux bien, mon garçon ; mais que ferons-

nous de Torchonnet ? Si nous le menions chez le 
curé ?

ELFY.
Pourquoi ne l’amèneriez-vous pas ici ?

MOUTIER.
Parce que votre maison n’est pas une maison 

de refuge, ma bonne Elfy ; d’ailleurs savons-nous 
ce qu’est ce malheureux garçon, et si sa société 
ne serait  pas dangereuse pour les nôtres ? Si le 
curé veut bien le garder, c’est tout ce qui pourrait 
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lui arriver de plus heureux, et ce serait un moyen 
de le rendre bon garçon, s’il ne l’est pas encore, 
et plus tard un brave homme, un bon chrétien.

ELFY.
Vous  avez  raison,  toujours  raison. Au revoir 

donc, et ne soyez pas trop longtemps absent.

MOUTIER.
Le  moins  que  je  pourrai.  Viens,  Jacquot ;  à 

bientôt, Elfy. »
Moutier sortit, tenant Jacques par la main. En 

entrant  dans  l’auberge  Bournier,  ils  entendirent 
un concert de gémissements, d’imprécations et de 
jurements ;  les  blessés  avaient  repris 
connaissance ;  les  braves du village  les  avaient 
déjà  garrottés  et  les  gardaient  en  se  promenant 
devant eux en long et en large ; ils répondaient 
par des jurons et des coups de pied aux injures 
que  leur  prodiguaient  les  prisonniers.  Quand 
Moutier  entra  dans  la  salle,  il  demanda  si 
Torchonnet avait été délivré ; on l’avait oublié, et 
Moutier  alla  avec  Jacques  ouvrir  la  porte  du 
charbonnier ;  mais la clef n’y était pas.  Jacques 
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voulait  aller  la  chercher  dans  les  poches  de 
l’aubergiste.

« Pas la peine, mon ami ; je me passe de clef ; 
tu vas voir comment. »

Moutier donna un coup d’épaule à la porte : 
elle résista ; il donna une seconde secousse : un 
craquement se fit entendre et la porte tomba dans 
le  charbonnier.  Torchonnet  eut  une  peur 
épouvantable ; il n’osait pas sortir du coin où il 
s’était  réfugié.  Jacques  le  rassura  en  lui 
expliquant pourquoi Moutier avait brisé la porte, 
et  comme  quoi  le  méchant  Bournier  allait  être 
mis en prison par les gendarmes, qu’on attendait. 
Torchonnet ne pouvait croire à sa délivrance et à 
l’arrestation de son méchant maître. Dans sa joie, 
il se jeta aux genoux de Moutier et de Jacques et 
voulut les leur baiser ; Moutier l’en empêcha.

« C’est le bon Dieu qu’il faut remercier, mon 
garçon ; c’est lui qui t’a sauvé.

TORCHONNET.
Je croyais que c’était vous, Monsieur, avec le 

bon Jacques.
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MOUTIER.
Je ne dis pas non, mon ami, mais c’est tout de 

même le  bon  Dieu  qu’il  faut  remercier.  Tu  ne 
comprends pas, je le vois bien, mais un jour tu 
comprendras. Suis-nous, je vais te mener chez M. 
le curé.

TORCHONNET, joignant les mains.
Oh, non ! non, pas le curé ! pas le curé ! grâce, 

je vous en supplie !

MOUTIER.
Pourquoi cette peur de M. le curé ? Que t’a-t-il 

fait ?

TORCHONNET.
Il  ne  m’a  rien  fait,  parce  que  je  ne  l’ai 

jamais approché ;  mais,  s’il  me  touchait,  il  me 
mangerait tout vivant.

MOUTIER.
En voilà une bonne bêtise ! Qui est-ce qui t’a 

conté ces sornettes ?
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TORCHONNET.
C’est  mon  maître,  qui  m’a  bien  défendu  de 

l’approcher pour ne pas être dévoré.

JACQUES.
Ha ! ha ! ha ! Et moi qui y vais tous les jours, 

suis-je dévoré ?

TORCHONNET.
Vous ? vous osez ?... Comment que ça se fait 

donc ?

MOUTIER.
Ça  se  fait  que  ton  maître  est  un  mauvais 

gueux, un gredin, qui avait peur que le curé ne 
vînt à ton secours, et qui t’a fait croire que, si tu 
lui parlais, il te mangerait. Voyons, mon pauvre 
garçon, pas de ces sottises, et suis-moi. »

Torchonnet  suivit  Moutier  et  Jacques  avec 
répugnance.  Moutier  traversa  l’auberge,  lui  fit 
voir son maître garrotté ainsi que sa femme et le 
frère, puis il sortit et alla au presbytère.

La porte était fermée parce qu’il se faisait un 
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peu tard. Moutier frappa. Le curé vint ouvrir lui-
même. Il reconnut Moutier.

LE CURÉ.
Bien le bonjour, mon bon monsieur Moutier ; 

vous voilà de retour ? Depuis quand ?

MOUTIER.
Depuis  ce  matin,  monsieur  le  Curé,  et  voilà 

que je viens vous proposer une bonne œuvre.

LE CURÉ.
Très bien, monsieur Moutier, disposez de moi, 

je vous prie.

MOUTIER.
Monsieur le Curé, c’est qu’il s’agit de donner 

pour un temps le logement et la nourriture à ce 
pauvre petit que voilà. »

Moutier présenta Torchonnet tremblant.

LE CURÉ.
Son maître lui a donc rendu la liberté ? C’est 

la  seule  bonne  œuvre  qu’il  ait  faite  à  ma 
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connaissance.  Cet  enfant  a  bien  besoin  d’être 
instruit.  Il  y  a  longtemps  que  j’aurais  voulu 
l’avoir,  mais  il  n’y  avait  pas  moyen  de 
l’approcher. »

Le curé voulut prendre la main de Torchonnet, 
qui la retira en poussant un cri.

« Eh  bien !  qu’y  a-t-il  donc ?  dit  le  curé 
surpris.

MOUTIER.
Il  y  a,  monsieur  le  Curé,  que  ce  nigaud  se 

figure que vous allez le dévorer à belles dents. 
C’est son diable d’aubergiste qui lui a fait cette 
sotte histoire pour l’empêcher d’avoir recours à 
vous.

– Mon pauvre garçon, dit le curé en riant, sois 
bien tranquille, je me nourris mieux que cela ; tu 
serais  un mauvais  morceau à  manger.  Tous les 
enfants du village viennent chez moi, et je n’en ai 
mangé aucun, pas même les plus gras ; demande 
plutôt à Jacques.
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JACQUES.
C’est  ce  que  je  lui  ai  déjà  dit,  monsieur  le 

Curé,  quand il  nous a  dit  cette  drôle  de chose. 
Tiens, vois-tu, Torchonnet ? je n’ai pas peur de 
M. le curé. »

Et  Jacques,  prenant  les  mains  du  curé,  les 
baisa  à  plusieurs  reprises.  Torchonnet  ne  le 
quittait pas des yeux ; il avait encore l’air effrayé, 
mais il ne cherchait plus à se sauver.

LE CURÉ.
Il s’agit donc de garder cet enfant un bout de 

temps,  monsieur  Moutier ?  Mais  comment  son 
maître va-t-il prendre la chose ? »

Moutier  lui  raconta  les  événements  qui 
venaient de se passer. Le curé accepta la charge 
de cet enfant abandonné. Il appela sa servante, lui 
remit Torchonnet en lui recommandant de le faire 
souper et de lui arranger un lit  dans un cabinet 
quelconque.

« À présent, dit-il, je vais aller faire une visite 
aux  blessés  pour  tâcher  de  les  ramener  à  de 
meilleurs sentiments.  À  demain,  mon  bon 
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monsieur  Moutier ;  j’irai  vous  voir  à  l’Ange-
Gardien. »

Et le curé sortit avec Moutier et Jacques. Les 
deux derniers traversèrent la rue pour rentrer chez 
eux. Ils trouvèrent madame Blidot et Elfy qui les 
attendaient avec impatience.

« Viens  vite  te  coucher,  mon  Jacquot,  dit 
madame Blidot ; Paul dort déjà.

– Adieu, maman, adieu, ma tante, adieu, mon 
bon  ami,  dit  Jacques  en  les  embrassant  tous 
affectueusement.

MADAME BLIDOT.
Quels  aimables  enfants  vous  nous  avez 

donnés,  mon  cher  monsieur  Moutier !  Si  vous 
saviez la tendresse que j’ai pour eux et combien 
notre vie est changée et embellie par eux !

MOUTIER.
Et  pour  eux  quelle  bénédiction  d’être  chez 

vous, mes bonnes et chères amies ! Quels soins 
maternels ils reçoivent ! Comme on est heureux 
sous votre toit !
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MADAME BLIDOT.
Pourquoi  n’y  restez-vous  pas,  puisque  vous 

trouvez qu’on y est si bien ?

MOUTIER.
Un  homme  de  mon  âge  ne  doit  pas  vivre 

inutile, à fainéanter. Avant tout, pour le moment, 
il faut que j’aille aux eaux de Bagnoles, pour bien 
guérir ma blessure, mal fermée encore.

ELFY.
Oui, c’est bien pour le moment ; et après ?

MOUTIER.
Après ?  Je  ne  sais.  Je  verrai  ce  que  j’ai  à 

faire. À la grâce de Dieu !

ELFY.
Vous ne vous engagerez plus, j’espère ?

MOUTIER.
Peut-être oui, peut-être non ; je ne sais encore.
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ELFY.
Vous  ne  vous  engagerez  toujours  pas  sans 

m’en parler, et nous verrons bien si vous aurez le 
cœur de me causer du chagrin.

MOUTIER.
Ce ne sera pas moi qui vous causerai jamais 

du chagrin volontairement, ma chère Elfy.

ELFY.
Bon !  alors  je  suis  tranquille,  vous  ne  vous 

engagerez pas. »
Les  deux  sœurs  et  Moutier  prolongèrent  un 

peu la soirée. Moutier et madame Blidot allaient 
voir de temps à autre si le général n’avait besoin 
de  rien.  Voyant  qu’il  dormait  toujours,  ils 
parlèrent  d’aller  se  coucher ;  Moutier  dit  qu’il 
passerait  la  nuit  sur  une  chaise  pour  veiller  le 
général. Elfy et madame Blidot se récrièrent et lui 
déclarèrent  qu’elles  ne  le  souffriraient  pas. 
Pendant  que  madame  Blidot  débattait  la  chose 
avec Moutier, Elfy disparut et rentra bientôt avec 
un matelas, qu’elle jeta par terre pour courir en 
chercher un autre.
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« Elfy ! Elfy ! cria Moutier, que faites-vous ? 
Pourquoi  vous  fatiguer  ainsi ?  Je  ne  le  veux 
pas. »

Elfy revint avec un second matelas qu’elle jeta 
sur  Moutier  qui  voulait  l’en  débarrasser,  et 
disparut de nouveau en courant.

« C’est  trop  fort !  dit  Moutier.  Va-t-elle  en 
apporter une demi-douzaine ? »

Et  il  courut  après  elle  pour  l’empêcher  de 
dévaliser  les  lits  de  la  maison.  Il  la  rencontra 
portant un traversin, un oreiller, une couverture et 
des draps. Après un débat assez vif, il parvint à 
lui tout enlever, et descendit accompagné par elle 
jusque dans la salle.

« Si ce n’est pas honteux pour un soldat, dit-il, 
de se faire un lit comme pour un prince ! »

Tout  en  causant  et  riant,  le  lit  se  faisait. 
Moutier  serra  les  mains  de  ses  amies,  en  leur 
disant adieu, et chacun alla se coucher.
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IX

Le général arrange les affaires de Moutier.

Le général dormit comme un loir jusqu’à une 
heure assez avancée de la matinée, de sorte que 
Moutier,  qui  s’attendait  à  passer  une  mauvaise 
nuit, fut très surpris à son réveil de voir le grand 
jour. Il sauta à bas de son lit, se débarbouilla et 
s’habilla  à  la  hâte ;  il  entendit  l’horloge sonner 
six  heures.  N’entendant  pas  de  bruit  chez  le 
général, il y entra doucement et le trouva dans la 
même  position  dans  laquelle  il  l’avait  laissé 
endormi la veille ; il aurait pu le croire privé de 
vie, si la respiration bruyante et l’attitude calme 
du  malade  ne  l’eussent  entièrement  rassuré.  Il 
ressortit aussi doucement qu’il était entré, rentra 
dans la salle,  roula et  rangea son lit  improvisé, 
n’oublia  pas  la  prière  du  bon  père  Parabère  et 
alluma  le  feu  pour  en  épargner  la  peine  à  ses 
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hôtesses.  Il  donna  un  coup  de  balai,  nettoya, 
rangea tout et attendit. À peine fut-il installé sur 
une chaise en face de l’escalier qu’il entendit des 
pas  légers ;  on  descendait  bien  doucement ; 
c’était Elfy ; elle lui dit un bonjour amical.

ELFY.
Je  craignais  que  vous  ne  fussiez  encore 

endormi ; vous aviez l’air fatigué hier.

MOUTIER.
Mais j’ai dormi comme un prince dans ce lit 

de prince, ma bonne Elfy, et je me sens reposé et 
heureux, et prêt à vous obéir.

ELFY.
Vous dites toujours comme cela, comme si je 

vous commandais en tyran.

MOUTIER.
C’est que je voudrais toujours vous être utile 

et vous épargner tout travail, toute fatigue.

ELFY.
Et c’est pour cela que vous avez si proprement 
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roulé vos matelas, et tout rangé dans ce coin juste 
en face de la  porte  d’entrée ?...  C’est  très  bien 
roulé,  ajouta-t-elle  en  s’approchant  et  en 
l’examinant... très bien... mais il faut tout défaire.

MOUTIER.
Et pourquoi cela, s’il vous plaît ?

ELFY.
Parce qu’un lit, roulé ou pas roulé, ne peut pas 

rester dans la salle où tout le monde entre et où 
nous  nous  tenons  toute  la  journée,  et  je  vais 
l’emporter.

MOUTIER.
Vous ! Je voudrais bien voir cela ;  dites-moi 

où il faut le mettre.

ELFY.
Dans  cette  chambre  ici  à  côté ;  ça  fait  que 

nous n’aurons pas à le descendre ce soir, si vous 
voulez encore coucher près du général. »

Moutier prit le lit tout roulé et le porta dans la 
chambre  indiquée  par  Elfy ;  après  l’avoir  posé 
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dans un coin, il regarda tout autour de lui.
« La  jolie  chambre !  dit-il.  Un  papier  tout 

frais !  Des  meubles  neufs !  Et  quelques  livres. 
Rien n’y manque, ma foi. Chambre soignée, on 
peut bien dire.

ELFY.
C’est  qu’elle  vous  est  destinée.  Nous  n’y 

avons encore mis personne, et nous l’appelons : 
chambre  de  notre  ami  Moutier.  C’était  un 
souvenir  pour  vous  et  de  vous.  Jacques  va 
quelquefois  balayer,  essuyer là-dedans,  et  il  dit 
toujours avec un soupir : « Quand donc notre bon 
ami Moutier y sera-t-il ? »

Avant que Moutier eût le temps de remercier 
Elfy, Jacques et Paul se précipitèrent dans la salle 
et dans les bras de Moutier.

« Ah !  vous voilà  enfin dans votre  chambre, 
dit  Jacques.  Restez-y,  mon ami,  mon bon ami. 
Restez : nous serions tous si heureux !

MOUTIER.
Impossible, mon enfant ! Je ne servirais qu’à 
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gêner votre maman et votre tante.

JACQUES.
Gêner ! Ah ! par exemple ! Elles ont dit je ne 

sais  combien de  fois  que vous  leur  seriez  bien 
utile,  et  que  vous  êtes  si  bon  et  si  obligeant 
qu’elles  seraient  enchantées  de  vous  avoir 
toujours.

MOUTIER.
Très  bien,  mon  ami,  je  te  remercie  des 

bonnes paroles que tu me dis, et quand j’aurai fait 
un peu fortune,  je  serai  aussi  bien heureux ici. 
Mais je ne suis qu’un pauvre soldat sans le sou et 
je ne peux pas rester où je ne puis pas gagner ma 
vie. »

Moutier embrassa encore Jacques, et sortit de 
la jolie chambre pour rentrer chez le général. Elfy 
s’occupa du déjeuner : elle cassa du sucre, passa 
le café et alla chercher du lait à la ferme.

Le  général  était  éveillé,  et,  sauf  quelques 
légères douleurs à son nez et à ses yeux pochés, il 
se sentait très bien et ne demandait qu’à manger.
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« Trois jours au pain et à l’eau, dit-il, m’ont 
diablement  mis  en  appétit,  et,  si  vous  pouviez 
m’avoir une tasse de café au lait, vous me feriez 
un sensible plaisir.

MOUTIER.
Tout  de  suite,  mon  général ;  on  va  vous  en 

apporter avant dix minutes. »
Moutier  rentra  dans  la  salle  au  moment  où 

Elfy rentrait aussi avec une jatte de lait. Elfy avait 
l’air triste et ne disait rien. Moutier lui demanda 
du café pour le général ; elle le mit au feu sans 
répondre.

MOUTIER.
Elfy,  qu’avez-vous ?  Pourquoi  êtes-vous 

triste ?

ELFY.
Parce que je vois que vous ne tenez pas à nous 

et que vous ne vous inquiétez pas de nous voir du 
chagrin, à Jacques et à moi.
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MOUTIER.
J’avoue que le chagrin de Jacques, qui est ici 

heureux  comme  un  roi,  ne  m’inquiète  guère ; 
mais le vôtre, Elfy, me va au fond du cœur. Je 
vous jure que, si j’avais de quoi vivre sans vous 
être  à  charge,  je  serais  le  plus  heureux  des 
hommes,  parce que je pourrais alors espérer ne 
jamais vous quitter, ma chère, excellente amie ; 
mais  vous  comprenez  que  je  ne  pourrais  rester 
avec vous que si je vous étais attaché par les liens 
de la parenté... ou... du mariage... et... »

Elfy leva les yeux, sourit et dit :
« Et  vous  n’osez  pas,  parce  que  vous  êtes 

pauvre et  que je  suis riche ? Est-ce votre seule 
raison ?

MOUTIER.
La seule, je vous l’affirme. Ah ! si j’avais de 

quoi  vous  faire  un  sort,  je  serais  tellement 
heureux que je n’ose ni ne veux y penser. Sans 
amis,  sans  aucun  attachement  dans  le  monde, 
m’unir  à  une  douce,  pieuse,  charmante  femme 
comme vous, Elfy ; vivre auprès d’une bonne et 
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aimable  femme  comme  votre  sœur ;  avoir  une 
position occupée comme celle que j’aurais ici, ce 
serait trop de bonheur !

ELFY.
Et pourquoi le rejeter quand il s’offre à vous ? 

Vous nous  appelez  vos  amies ;  vous  êtes  aussi 
notre ami :  pourquoi penser à  votre manque de 
fortune  quand  vous  pouvez,  en  partageant  la 
nôtre,  nous  donner  ce  même bonheur  qui  vous 
manque ? Et ma sœur qui vous aime tant, et le 
pauvre  Jacques,  nous  serions  tous  si  heureux ! 
Mon  ami,  croyez-moi,  restez,  ne  nous  quittez 
pas. »

Moutier, fort ému, hésitait à répondre, quand 
le général, qui s’était impatienté d’attendre et qui 
était entré depuis quelques instants dans la salle, 
s’approcha  de  Moutier  et  d’Elfy  sans  qu’ils 
l’aperçussent, et, enlevant Elfy dans ses bras, il la 
poussa dans ceux de Moutier en disant :

« C’est moi qui vous marie ! Que diable ! ne 
suis-je pas  là,  moi ?  Ne  puis-je  pas  doter  mon 
sauveur,  deux fois  mon sauveur ?  Je  lui  donne 
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vingt  mille  francs ;  il  ne  fera  plus  de  façons, 
j’espère, pour vous accepter.

MOUTIER.
Mon général, je ne puis recevoir une somme 

aussi considérable ! Je n’ai aucun droit sur votre 
fortune.

LE GÉNÉRAL.
Aucun droit ! mais vous y avez autant de droit 

que  moi,  mon  ami.  Sans  vous,  est-ce  que  j’en 
jouirais  encore ?  Vous  parlez  de  somme 
considérable ! Est-ce que je ne vaux pas dix mille 
francs,  moi ?  Ne  m’avez-vous  pas  sauvé  deux 
fois ?  Deux  fois  dix  mille,  cela  ne  fait-il  pas 
vingt ?  Oseriez-vous  me  soutenir  que  c’est  me 
payer trop cher, que je vaux moins de vingt mille 
francs ?  Que  diable !  on  a  son  amour-propre 
aussi ; on ne peut pas se laisser taxer trop bas non 
plus. »

Elfy riait, et Moutier souriait de la voir rire et 
de la colère du général.
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MOUTIER.
J’accepte,  mon  général,  dit-il  enfin.  Le 

courage me manque pour laisser échapper cette 
chère  Elfy,  que  vous  me  donnez  si 
généreusement.

– C’est  bien  heureux !  dit  le  général  en 
s’essuyant le front. Vous convenez enfin que je 
vaux vingt mille francs !

MOUTIER.
Oh ! mon général ! ma reconnaissance...

LE GÉNÉRAL.
Ta, ta, ta, il n’y a pas de reconnaissance ! Je 

veux  être  payé  par  l’amitié  du  ménage,  et  je 
commence  par  embrasser  ma  nouvelle  petite 
amie. »

Le  général  saisit  Elfy  et  lui  donna  un  gros 
baiser sur chaque joue. Elfy lui serra les mains.

ELFY.
Merci, général, non pas des vingt mille francs 

que  vous  donnez  si  généreusement  à...  à... 
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comment vous appelez-vous ? dit-elle à Moutier, 
en se retournant vers lui.

– Joseph, répondit-il en souriant.
– À Joseph alors, continua Elfy riant ; mais je 

vous  remercie  de  l’avoir  décidé  à...  Ah !  mon 
Dieu !  et  moi  qui  n’ai  rien  dit  à  ma  sœur !  je 
m’engage sans seulement la prévenir. »

Elfy  partit  en  courant.  Le  général  restait  la 
bouche ouverte, les yeux écarquillés.

LE GÉNÉRAL.
Comment ! Qu’est-ce que c’est ? Sa sœur ne 

sait rien, et  elle-même se marie sans seulement 
connaître votre nom !

MOUTIER, riant.
Faites pas attention, mon général,  tout ça va 

s’arranger.

LE GÉNÉRAL.
S’arranger !  s’arranger !  Je  n’y  comprends 

rien, moi. Mais ce que je vois, c’est qu’elle est 
charmante.
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MOUTIER.
Et  bonne,  et  sage,  et  pieuse,  courageuse, 

douce.

LE GÉNÉRAL.
Etc., etc. Nous connaissons ça, mon ami. Je ne 

suis pas né d’hier. J’ai été marié aussi, moi ! une 
femme adorable,  douce,  bonne !...  Quel  démon, 
sapristi ! Si j’avais pu me démarier un an après, 
j’aurais  sauté  par-dessus  mon  clocher  dans  ma 
joie.

MOUTIER, vivement.
J’espère,  mon  général,  que  vous  n’avez  pas 

d’Elfy l’opinion ?...

LE GÉNÉRAL, riant.
Non, parbleu ! Un ange, mon ami, un ange. »
Moutier  ne  savait  trop s’il  devait  rire  ou  se 

fâcher ; l’air heureux du général et sa face bouffie 
et marbrée lui ôtèrent toute pensée d’irritation, et 
il se borna à dire gaiement :

« Vous  nous  reverrez  dans  dix  ans,  mon 

146



général,  et  vous nous retrouverez aussi heureux 
que nous le sommes aujourd’hui.

LE GÉNÉRAL, avec émotion.
Que Dieu vous entende, mon brave Moutier ! 

Le fait est que la petite est vraiment charmante et 
qu’elle  a  une  physionomie  on  ne  peut  plus 
agréable.  Je  crois  comme  vous  que  vous  serez 
heureux ;  quant  à  elle,  je  réponds  de  son 
bonheur ; oui, j’en réponds ; car, depuis plusieurs 
mois que nous sommes ensemble... »

Le général n’acheva pas, et serra fortement la 
main  de  Moutier.  Madame  Blidot  entrait  à  ce 
moment,  suivie  d’Elfy  et  des  enfants.  Moutier 
courut  à  madame  Blidot  et  l’embrassa 
affectueusement.

MOUTIER.
Pardon,  ma  chère,  mon  excellente  amie,  de 

m’être  emparé  d’Elfy  sans  attendre  votre 
consentement. C’est le général qui a brusqué la 
chose !
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MADAME BLIDOT.
J’espérais  ce  dénouement  pour  le  bonheur 

d’Elfy. Dès votre premier séjour, j’ai bien vu que 
vous  vous  conveniez  tous  les  deux ;  votre 
seconde, votre troisième visite et vos lettres ont 
entretenu  mon  idée ;  vous  y  parliez  toujours 
d’Elfy ;  quand  vous  êtes  revenu,  les  choses  se 
sont prononcées, et l’équipée d’Elfy, lorsqu’elle 
vous a cru en danger, disait clairement l’affection 
qu’elle a pour vous. Vous ne pouviez pas vous y 
tromper.

MOUTIER.
Aussi  ne  m’y  suis-je  pas  trompé,  ma  chère 

sœur,  et  c’est  ce  qui  m’a  donné  le  courage 
d’expliquer  comme  quoi  j’y  pensais,  mais  que 
j’étais arrêté par mon manque de fortune ; mon 
bon général y a largement pourvu. Et me voici 
bientôt votre heureux frère, dit-il en embrassant 
encore  madame  Blidot ;  et  votre  très  heureux 
mari et serviteur, ajouta-t-il  en se tournant vers 
Elfy.

– Mon bon ami, mon bon ami, s’écria Jacques 
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à son tour, je suis content, je suis heureux ! Vous 
garderez  votre  belle  chambre  et  vous  resterez 
toujours avec nous ! Et ma tante Elfy ne sera plus 
triste ! Elle pleurait, ce matin, je l’ai bien vue !

– Chut,  chut,  petit  bavard !  dit  Elfy  en 
l’embrassant, ne dis pas mes secrets.

JACQUES.
Je peux bien les dire à mon bon ami, puisqu’il 

est aussi le vôtre.

LE GÉNÉRAL.
Ah çà ! déjeunerons-nous enfin ? Je meurs de 

faim,  moi !  Vous  oubliez  tous  que  j’ai  été 
pendant  deux  jours  au  pain  et  à  l’eau,  et  que 
l’estomac me tiraille que je n’y tiens pas. Je n’ai 
pas une Elfy, moi, pour me tenir lieu de déjeuner, 
et je demande mon café.

MADAME BLIDOT.
Le  voici  tout  prêt.  Mettez-vous  à  table, 

général.
« Pardon,  Elfy,  c’est  moi  qui  sers  à  partir 

d’aujourd’hui, dit Moutier en enlevant le plateau 
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des mains d’Elfy, vous m’en avez donné le droit.
– Faites  comme vous  voudrez,  puisque  vous 

êtes le maître, répondit Elfy en riant.
– Le maître-serviteur, reprit Moutier.
– Comme  moi,  général-prisonnier,  dit  le 

général avec un soupir.

MOUTIER.
Ce ne sera pas long, mon général : la paix se 

fait, et vous retournerez chez vous.

LE GÉNÉRAL.
Ma foi, mon ami, j’aimerais autant rester ici 

pendant un temps.

MOUTIER.
Vous assisterez à mon mariage, général.

LE GÉNÉRAL.
Je le crois bien, parbleu ! C’est moi qui ferai 

les frais de la noce. Et un fameux repas que je 
vous  donnerai !  Tout  de  chez  Chevet.  Vous ne 
connaissez pas ça ; mais moi, qui suis venu plus 
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d’une fois à Paris, je le connais, et je vous le ferai 
connaître. »
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X

À quand la noce ?

Le  général  commençait  à  satisfaire  son 
appétit ; il fit connaissance avec les enfants, qu’il 
prit fort en gré et avec lesquels il sortit après le 
déjeuner. Jacques le mena voir Torchonnet chez 
le  curé.  Mais  Torchonnet  avait  subi  un 
changement  qui  ne  lui  permettait  plus  de 
conserver  son  nom.  La  servante  du  curé,  très 
bonne femme, et qui plaignait depuis longtemps 
le  pauvre  enfant,  l’avait  nettoyé,  peigné ;  elle 
s’était procuré du linge blanc, un pantalon propre, 
une  blouse  à  ceinture,  de  gros  souliers  de 
campagne.  Le  curé  l’avait  baptisé  et  lui  avait 
donné  le  nom  de  Pierre.  Toute  crainte  avait 
disparu : Pierre Torchonnet avait l’air  enchanté, 
et  ce  fut  avec  une  grande joie  qu’il  vit  arriver 
Jacques  et  le  général.  Ce  dernier  apprit,  en 
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questionnant Torchonnet, combien Jacques avait 
été  bon  pour  lui,  et  la  part  que  lui  et  Moutier 
avaient prise à sa délivrance. Le général écoutait, 
questionnait,  caressait Jacques, serrait les mains 
du curé.

LE GÉNÉRAL.
Monsieur le Curé, je ne connais pas un homme 

qui eût fait ce que vous faites pour ce garçon, et 
pas un qui  eût  donné à  Jacques l’instruction et 
l’éducation que vous lui avez données. Vous êtes 
un  bon,  un  estimable  curé :  je  me  plais  à  le 
reconnaître.

LE CURÉ.
J’ai été si bien secondé par madame Blidot et 

son  excellente  sœur,  que  je  ne  pouvais  faire 
autrement que de réussir.

LE GÉNÉRAL.
À propos de la petite sœur, je la marie.

LE CURÉ.
Vous la mariez ? Elfy ! pas possible !
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LE GÉNÉRAL.
Et  pourtant,  c’est  comme ça !  C’est  moi  qui 

dote  le  marié ;  ce  nigaud ne voulait  pas,  parce 
qu’elle  a  quelque  chose  et  qu’il  n’a  rien.  J’ai 
trouvé la chose si bête, que je me suis fâché, et 
que  je  lui  ai  donné  vingt  mille  francs  pour  en 
finir. C’est lui maintenant qui est le plus riche des 
deux. Bonne farce, ça !

LE CURÉ, souriant.
Mais  qui  donc  Elfy  peut-elle  épouser ?  Elle 

refusait tous les jeunes gens qui se présentaient ; 
et quand nous la grondions, sa sœur et moi, de se 
montrer si difficile, elle répondait toujours : « Je 
ne l’aime pas. » Et si j’insistais : « Je le déteste. » 
Puis elle riait et assurait qu’elle ne se marierait 
jamais.

LE GÉNÉRAL.
Il ne faut jamais croire ce que disent les jeunes 

filles ! Je vous dis, moi, qu’elle épouse Moutier, 
mon  sauveur,  le  brave  des  braves,  le  plus 
excellent des hommes.
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LE CURÉ.
Moutier ! Ah ! le brave garçon ! J’en suis bien 

aise ; il me plaît et j’approuve le choix d’Elfy.

LE GÉNÉRAL.
Et le mien, s’il vous plaît. Quand nous étions 

blessés tous deux, moi son prisonnier, et lui mon 
ami, il me parlait sans cesse d’Elfy et de sa sœur, 
et me répétait ce que vous lui aviez raconté et ce 
qu’il avait vu par lui-même des qualités d’Elfy. 
Je lui ai tant dit : « Épousez-la donc, mon garçon, 
épousez-la, puisque vous la trouvez si parfaite », 
qu’il  a  fini  par  accueillir  l’idée ;  seulement  il 
voulait  attendre  pour  se  faire  un  magot.  Entre 
nous c’est pour arranger son affaire que je suis 
venu  au  village  et  que  je  me  suis  mis  dans  le 
guêpier Bournier ; tas de gueux ! Il m’a sauvé, et 
il a bien fait ; je vous demande un peu comment 
il aurait pu se faire un magot sans Dourakine.

LE CURÉ.
Qu’est-ce que c’est que Dourakine ?
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LE GÉNÉRAL.
C’est  moi-même  qui  ai  l’honneur  de  vous 

parler.  Je  m’appelle  Dourakine,  sot  nom, 
puisqu’en russe dourake veut dire sot. »

Le curé rit de bon cœur avec Dourakine, qui le 
prenait en gré et qui lui proposa d’aller féliciter 
les sœurs de l’Ange-Gardien.

Le  curé  accepta.  Pendant  qu’ils  causaient, 
Jacques et  Torchonnet  n’avaient  pas perdu leur 
temps  non plus ;  Torchonnet  raconta  à  Jacques 
qu’il  était  comme  lui  sans  père  ni  mère,  qu’il 
avait huit ans quand la femme qui était morte au 
village l’avait donné à ce méchant Bournier ; que 
cette femme lui avait dit avant de mourir qu’elle 
n’était pas sa mère, qu’elle l’avait volé tout petit 
pour  se  venger  des  gens  qui  l’avaient  chassée 
sans  lui  donner  la  charité,  et  que,  lorsqu’elle 
serait guérie, elle y retournerait pour le rendre à 
ses  parents,  car  il  la  gênait  plus  qu’il  ne  lui 
rapportait,  mais  qu’il  n’en  serait  pas  plus 
heureux, parce que ses parents étaient pauvres et 
avaient bien assez d’enfants sans lui. Et qu’elle 
avait dit plus tard la même chose aux Bournier, et 
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leur avait  indiqué la  demeure et  le  nom de ses 
parents.

Jacques engagea Pierre à raconter cela au bon 
curé, qui pourrait peut-être aller voir les Bournier 
et savoir d’eux les indications que la mendiante 
leur avait données sur les parents de Torchonnet.

Jacques  et  Paul  demandèrent  au  curé  la 
permission de rester chez lui avec Torchonnet, ce 
que le curé leur accorda avec plaisir.

Le  général  et  le  curé  rentrèrent  à  l’Ange-
Gardien.  Moutier  causait  avec  Elfy ;  madame 
Blidot achevait l’ouvrage de la maison et disait 
son mot de temps en temps.

LE GÉNÉRAL.
Les voilà, monsieur le Curé ! Quand je vous 

disais ! »
Le curé alla à Elfy et lui donna sa bénédiction 

d’une voix émue.

LE CURÉ.
Soyez heureuse, mon enfant ! Votre choix est 

bon ; ce jeune homme est pieux et sage ; je l’ai 
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jugé ainsi la première fois qu’il est venu chez moi 
pour  prendre  des  renseignements  sur  vous,  et 
surtout dans les quelques jours qu’il a passés chez 
vous depuis.

MOUTIER.
Monsieur le Curé, je vous remercie de votre 

bonne opinion, et comme à l’avenir tout doit être 
en commun entre Elfy et moi, je vous demande 
de me donner un bout de la bénédiction qu’elle 
vient de recevoir. »

Moutier mit un genou en terre et reçut, la tête 
inclinée,  la  bénédiction  qu’il  avait  demandée. 
Avant de se relever, il prit la main d’Elfy et dit 
d’un accent pénétré :

« Je jure devant Dieu et devant vous, monsieur 
le  Curé,  de  faire  tous  mes  efforts  pour  rendre 
heureuse et douce la vie de cette chère Elfy, et de 
ne  jamais  oublier  que  c’est  à  Dieu  que  nous 
devons notre bonheur. »

Moutier  se  releva,  baisa  tendrement  la  main 
d’Elfy ; madame Blidot pleurait, Elfy sanglotait, 
le général s’agitait.
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LE GÉNÉRAL.
Que diantre !  je  crois  que je  vais  aussi  tirer 

mon  mouchoir.  Allez-vous  bientôt  finir,  vous 
autres ? Moi qui amène M. le curé pour lui faire 
voir comme vous êtes tous heureux, et voilà que 
Moutier  nous  fait  une  scène  à  faire  pleurer  sa 
fiancée et sa sœur ; moi, j’ai une peine du diable 
à garder l’œil sec. M. le curé a les yeux rouges, et 
Moutier lui-même ne doit pas avoir la voix bien 
assurée.

MOUTIER.
Mon général, les larmes que je retiens sont des 

larmes de bonheur, les premières que je verse de 
ma  vie.  C’est  à  vous  que  je  dois  cette  douce 
émotion !  Vous  êtes  d’aujourd’hui  mon 
bienfaiteur ! »  ajouta-t-il  en  saisissant  les  deux 
mains du général et en les serrant avec force dans 
les siennes.

L’agitation  du  général  augmentait.  Enfin  il 
sauta au cou de Moutier, serra dans ses bras le 
curé  étonné,  manqua  le  jeter  par  terre  en  le 
lâchant  trop  brusquement,  et  marcha  à  pas 
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redoublés  vers  la  porte  de  sa  chambre,  qu’il 
referma sur lui.

Le curé s’assit, madame Blidot se mit près de 
lui, Elfy s’assit près de sa sœur, et Moutier plaça 
sa chaise près d’Elfy.

La porte du général se rouvrit, il passa la tête 
et cria :

« À quand la noce ?
– Comment, la noce ? dit Elfy ; est-ce qu’on a 

eu le temps d’y penser ?

LE GÉNÉRAL.
Mais moi qui pense à tout, je demande le jour 

pour commander mon dîner chez Chevet.

MOUTIER.
Halte-là ! mon général, vous prenez trop tôt le 

pas  de  charge.  Vous  oubliez  nos  eaux 
de Bagnoles et vos blessures.

LE GÉNÉRAL.
Je n’oublie rien, mon ami, mais il y a temps 

pour tout, et la noce en avant.
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ELFY.
Du tout, général, Joseph a raison ; vous devez 

aller  d’abord  aux  eaux,  et  lui  doit  vous  y 
accompagner pour vous soigner.

MOUTIER.
C’est  bien,  chère  Elfy,  vous  êtes  aussi 

raisonnable que bonne et courageuse. Nous nous 
séparerons pour nous réunir ensuite.

ELFY.
Et pour ne plus nous quitter.

LE GÉNÉRAL.
Ah  çà !  mais  pour  qui  me  prend-on ?  On 

dispose  de  moi  comme d’un  imbécile !  « Vous 
ferez  ci ;  vous  ferez  ça.  C’est  bien,  ma  petite ; 
c’est très bien, mon ami. » Est-ce que je n’ai pas 
l’âge de raison ? Est-ce qu’à soixante-trois ans on 
ne sait pas ce qu’on fait ? Et si je ne veux pas 
aller à ce Bagnoles qui m’excède ; si je ne veux 
pas bouger avant la noce ?

161



ELFY.
Alors,  vous  resterez  ici  pour  me  garder,  et 

Joseph ira tout  seul  aux eaux.  II  faut  que mon 
pauvre  Joseph  guérisse  bien  son  coup  de  feu, 
pour n’avoir pas à me quitter après.

LE GÉNÉRAL.
Tiens ! voyez-vous cette petite ! Ta, ta, ta, ta, 

ta, comme sa langue tourne vite dans sa bouche ! 
Il  faut  donc  que  je  me  soumette.  Ce  que  vous 
dites  est  vrai,  mon  enfant ;  il  faut  que  votre 
Joseph (puisque Joseph il y a) se rétablisse bien 
et vite ; et nous partons demain.

ELFY.
Oh ! non, pas demain. J’ai eu à peine le temps 

de lui dire deux mots ; et ma sœur n’a encore pris 
aucun arrangement.  Et puis...  Enfin,  je ne veux 
pas  qu’il  s’en  aille  avant...  avant...  Dieu !  que 
c’est ennuyeux !... Monsieur le curé, quand faut-
il le laisser partir ? »

Le général se frottait les mains et riait.
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LE GÉNÉRAL.
Voilà,  voilà !  La  raison  s’en  va !  l’affection 

reste en possession du champ de bataille ! Hourra 
pour la noce !

ELFY.
Mais  pas  du  tout,  général !  Dieu !  que  vous 

êtes impatientant ! vous prenez tout à l’extrême ! 
Avec vos belles idées de noce, puis de départ tout 
de  suite,  tout  de  suite,  vous  avez  brouillé  tout 
dans ma tête ; je ne sais plus où nous en étions !... 
Et  d’abord,  Joseph  ne  peut  pas  partir  avant 
d’avoir  fait  sa  déclaration  dans  l’affaire  des 
Bournier ;  et vous aussi,  il  faut que vous soyez 
interrogé.  N’est-ce  pas,  monsieur  le  Curé ! 
Joseph ne dit rien ; il me laisse toute l’affaire à 
arranger toute seule. »

Moutier souriait et n’était pas malheureux du 
désir que témoignait Elfy de le garder un peu de 
temps.

« Je ne dis rien, dit-il, parce que vous plaidez 
notre cause bien mieux que je ne pourrais le faire, 
et que j’ai trop de plaisir à vous entendre si bien 
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parler pour vouloir vous interrompre.

LE CURÉ.
Ma  chère  enfant,  vous  avez  raison ;  il  faut 

attendre  leurs  interrogatoires,  c’est-à-dire 
quelques jours, et partir dès le lendemain.

MADAME BLIDOT.
Bien jugé, monsieur le Curé ; j’aurais dit tout 

comme  vous.  Je  l’avais  sur  la  langue  dès  le 
commencement.

ELFY.
Et pourquoi ne l’as-tu pas dit tout de suite ?

MADAME BLIDOT, riant.
Est-ce  que  tu  m’en  as  laissé  le  temps ?  Tu 

étais si animée que Joseph même n’a pu dire un 
mot. »
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XI

Querelle pour rire.

Le général finit par consentir au voyage aux 
eaux  avant  la  noce,  mais  il  exigea  qu’aussitôt 
après  le  retour  on  fixât  le  jour  pour  qu’il  pût 
commander son dîner. Il voulut faire la liste de 
tous les plats qu’il demanderait, mais personne ne 
l’écoutait, et il se mit à les raconter, dans un coin, 
à Jacques et à Paul, qui étaient rentrés depuis un 
instant ; ils se léchaient les lèvres en l’écoutant et 
ouvraient de grands yeux.

PAUL.
Qu’est-ce que c’est qu’un baba ?

LE GÉNÉRAL.
C’est  un  gâteau  excellent,  avec  des  petits 

raisins noirs excellents et une croûte excellente.
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JACQUES.
Ah oui !  comme les  chaussons  aux pommes 

que fait tante Elfy.

LE GÉNÉRAL.
Nigaud, va ! C’est cent fois meilleur ! »
Le général continua le détail du dîner.

PAUL.
Qu’est-ce que c’est qu’un nougat ?

LE GÉNÉRAL.
Un  délicieux  gâteau  fait  avec  des  amandes 

hachées et du sucre.

PAUL.
Comme les amandes que nous pilons, Jacques 

et moi, pour faire du lait d’amandes ?

LE GÉNÉRAL.
Ah çà !  mais !...  Dites  donc,  maman  Blidot, 

vos enfants sont ignorants comme des cruches ! 
L’un  me  demande  si  un  baba  est  comme  les 
chaussons aux pommes de tante Elfy ; l’autre, si 
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un nougat  c’est  comme le  lait  d’amandes  qu’il 
pile. Ils ne connaissent rien, mais rien du tout.

LE CURÉ.
Prenez  garde,  mon général !  il  y  a  bien  des 

choses  qu’ils  connaissent  et  sur  lesquelles  ils 
pourraient vous prendre en défaut.

LE GÉNÉRAL.
Je vous crois sur parole, monsieur le Curé, et 

je continue mon dîner... Eh bien ! eh bien ! dites 
donc, petits, je n’ai pas fini.

JACQUES.
Monsieur le général, c’est que... cela n’amuse 

pas beaucoup Paul ; et moi, je n’y comprends pas 
grand-chose. »

Et  Jacques  courut  rejoindre  Paul,  qui  s’était 
sauvé dans le jardin.

La  journée  se  passa  gaiement  pour  tout  le 
monde : il  vint plusieurs voyageurs demander à 
dîner ou à se rafraîchir avec du cidre, du pain et 
du fromage. Jacques, qui avait congé ce jour-là, 
aida au service avec une activité et une amabilité 
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qui  lui  valurent  les  éloges  des  voyageurs  et 
quelques sous de gratification. Paul suivait tous 
les  pas  de  Jacques ;  le  général  s’amusait  à 
regarder,  à  écouter  et  même  à  causer  avec  les 
allants  et  venants ;  on  le  prenait  pour  un 
marchand de bœufs ou de moutons.

UN VOYAGEUR.
Comment que s’est vendue la marchandise à la 

foire de Gacé, M’sieur ?
– Pas bien, M’sieur, répondit avec sang-froid 

le général.
– Combien la livre sur pied ?
– Deux ou trois  francs,  dit  le général  qui  ne 

savait pas de quoi il était question.

LE VOYAGEUR.
Et vous appelez ça pas bien ? P’rlotte ! vous 

êtes difficile, M’sieur ! Jamais la marchandise n’a 
monté  à  ce  prix,  moi  vivant,  c’est  à  ne  pas  y 
croire.
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LE GÉNÉRAL.
Comme vous voudrez, M’sieur.

LE VOYAGEUR.
Ah çà !  M’sieur,  vous moquez-vous de moi, 

par hasard ?

LE GÉNÉRAL.
Moi, M’sieur, par exemple ! Je vous respecte 

trop,  ainsi  que  tous  les  voyageurs,  pour  me 
permettre...

LE VOYAGEUR.
Mais, M’sieur !

LE GÉNÉRAL.
Quoi ! M’sieur ?

LE VOYAGEUR.
Rien, M’sieur ; laissez-moi manger mon dîner.

LE GÉNÉRAL.
Très volontiers, M’sieur. Mangez et buvez. »
Le voyageur le regarda de travers, mais ne dit 
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plus rien ; l’air farouche et narquois qu’avait pris 
le  général  l’empêcha  de  continuer  une  sotte 
querelle. Quand il  eut fini son dîner, le général 
appela :

« Deux  tasses  de  café,  s’il  vous  plaît,  pour 
m’sieur et pour moi, et un carafon d’eau-de-vie, 
mais de la bonne, de la meilleure. Acceptez-vous, 
M’sieur, la tasse de réconciliation ?

– Volontiers, M’sieur, dit le voyageur ; je ne 
pense  pas  que  vous  ayez  eu  l’intention  de 
m’offenser.

LE GÉNÉRAL.
Certainement non, M’sieur ;  je ne savais pas 

de quoi vous parliez, et j’ai répondu au hasard. 
Voilà la vérité.

LE VOYAGEUR.
Je  parlais  des  bœufs  sur  pied.  Vous  n’êtes 

donc pas marchand de bœufs, M’sieur ?
– Non,  M’sieur,  reprit  le  général,  riant  à  se 

tenir les côtes. Je suis voyageur comme vous et 
prisonnier de monsieur, en montrant Moutier qui 
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entrait.

LE VOYAGEUR, effrayé.
Prisonnier ? Vous... Vous êtes donc... ?

LE GÉNÉRAL, riant plus fort.
Pas  un  voleur  ni  un  assassin, 

M’sieur, quoique j’aie  tué  ou  fait  tuer  bien  du 
monde. (Le voyageur saute en arrière.) Prisonnier 
de guerre, M’sieur ; pris à Malakoff par monsieur 
qui  m’a  sauvé  en  sautant  au  milieu  des 
décombres de Malakoff pendant l’explosion. Il en 
sautait, il en tombait tout autour de nous. Tout en 
gémissant  de  mes  blessures,  j’admirais  ce 
courage  qui  bravait  la  mort  pour  sauver  un 
ennemi.  Et  voilà,  M’sieur,  comment  je  suis 
voyageur-prisonnier.

LE VOYAGEUR.
Quel est votre grade, M’sieur ?

LE GÉNÉRAL.
Général, M’sieur. »
Le voyageur  bondit  de dessus sa chaise,  ôta 
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son chapeau et dit avec embarras :
« Faites excuse, M’sieur, je ne savais pas ;... je 

croyais... comment deviner ?

LE GÉNÉRAL.
Pas de mal, M’sieur, pas de mal ; ce n’est pas 

la  première  fois  qu’on  me  prend  pour  un 
marchand de...  toutes sortes de bêtes ;  et  ce  ne 
sera pas la dernière. »

Le  voyageur,  confus,  voulut  solder  sa 
dépense ;  le général  insista  pour  tout  payer  lui-
même  avec  le  café ;  le  voyageur  salua,  hésita, 
remercia et s’en alla.

« Comme  c’est  amusant  de  voyager !  dit 
Jacques.

LE GÉNÉRAL.
Veux-tu que je t’emmène ?

JACQUES.
Je  voudrais  bien  si  vous  pouviez  emmener 

aussi M. Moutier, Paul, maman et ma tante.
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LE GÉNÉRAL.
C’est trop de bonheur et de bagage, mon ami : 

je  n’aurais  pas  de  place  pour  tout  ce 
monde. À propos  de  place,  où  est  donc  ma 
voiture ?  Et  ma  cassette,  mes  bijoux,  mon  or, 
mon nécessaire de voyage ?

JACQUES.
Tiens,  c’est  vrai !  Bournier  a  emmené  la 

voiture,  et  on  ne  l’a  pas  revue ;  tout  le  monde 
croyait que vous étiez parti dedans.

LE GÉNÉRAL.
Le coquin ! Moutier, mon ami, nous irons voir 

ça demain. A-t-on emmené les trois brigands ?

MOUTIER.
J’y ai été voir tout à l’heure, mon général ; les 

gendarmes les ont emmenés dans une voiture ; et 
le juge d’instruction doit venir demain matin.

ELFY.
Déjà !
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MOUTIER.
Nous reviendrons bientôt, Elfy ; ce ne sera pas 

long.  Trois  semaines  de  bains,  deux  jours  de 
route pour aller et venir ; pas tout à fait un mois 
en tout.

LE GÉNÉRAL.
Oui, oui, je vous reviendrai bientôt, ma chère 

enfant !  C’est  gentil  à  vous  de  me  regretter 
autant ! »

Elfy sourit et Moutier aussi. Le général prit un 
air malin.

LE GÉNÉRAL.
C’est  bien pour  moi  que  vous avez soupiré, 

Elfy ?...  Pas  de  réponse ?  Qui  ne  dit  mot 
consent... Ce soupir vous vaudra une montre d’or 
et sa chaîne.

ELFY.
Mais non, mon général ; ce n’est pas juste ; je 

ne veux pas... Vous savez bien...
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LE GÉNÉRAL.
Je ne sais rien du tout ; est-ce que ce n’est pas 

pour moi que vous avez soupiré si tristement tout 
à l’heure ?

ELFY.
Pas du tout ;  vous le  savez bien.  C’est  pour 

Joseph.

LE GÉNÉRAL.
Cette  franchise  mérite  une  récompense,  et 

vous  aurez  non  seulement  une  montre  et  sa 
chaîne, mais une broche et des boucles d’oreilles.

ELFY.
Général,  vous  êtes  trop  bon.  C’est  trop, 

beaucoup trop. Je ne vaux pas tout cela.

LE GÉNÉRAL.
Ma  petite,  vous  parlez  comme  une 

étourdie. À votre âge on ne juge pas de la valeur 
des gens ; vous ne savez pas ce que vous valez, 
c’est  moi qui  vous le  dis. Demandez à Moutier 
s’il vous donnerait pour une montre d’or.
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– Pas pour tous les trésors de la France, s’écria 
Moutier en riant.

LE GÉNÉRAL.
Vous voyez ? Ce n’est  pas moi qui le lui  ai 

soufflé ! Ah çà ! la journée s’avance. Moutier, si 
nous allions faire un tour du côté de l’auberge, 
que j’y prenne ma cassette et mes affaires.

MOUTIER.
Je suis à vos ordres, mon général. La course 

n’est pas longue.
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XII

La dot et les montres.

Le général et Moutier partirent tous deux pour 
l’auberge Bournier ;  ils  n’y trouvèrent personne 
que le greffier de la mairie qui écrivait dans la 
salle.  Moutier  lui  expliqua  pourquoi  venait  le 
général. Le greffier fit quelques difficultés, disant 
qu’il ne connaissait pas le général, etc.

LE GÉNÉRAL.
Est-ce que vous me prenez pour un voleur, par 

hasard ?  Puisque  c’est  moi  que  ces  gueux  de 
Bournier voulaient assassiner, pour me voler plus 
à  leur  aise  et  sans que je  pusse réclamer !  J’ai 
bien le droit de reprendre ce qui m’appartient, je 
pense.
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LE GREFFIER.
Mais, Monsieur, je suis chargé de la garde de 

cette maison jusqu’à ce que l’affaire soit décidée, 
et je ne connais pas les objets qui sont à vous. Je 
ne  veux  pas  risquer  de  voir  enlever  des  effets 
dont  je  suis  responsable  et  qui  appartiennent  à 
ces gens-là. »

Le  général  lui  fit  la  liste  de  ses  effets  et 
indiqua la place où on les trouverait. Le greffier 
alla dans la chambre désignée, y trouva les objets 
demandés  et  les apporta ;  le  général  lui  donna 
comme récompense une pièce de vingt francs. Le 
greffier refusa d’abord vivement, puis mollement, 
puis  accepta,  tout  en  témoignant  une  grande 
répugnance à donner à ses services une apparence 
intéressée.  Moutier  se  chargea  des  effets,  du 
nécessaire  et  de  la  lourde  cassette ;  et  ils 
rentrèrent  à  l’Ange-Gardien.  Le  général  appela 
Jacques et Paul, qui le suivirent dans sa chambre ; 
il leur fit voir ce que contenait sa cassette et son 
nécessaire de voyage ; dans la cassette il y avait 
une  demi-douzaine  de  montres  d’or  avec  leurs 
chaînes, de beauté et de valeur différentes ; toutes 
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ses  décorations  en  diamants  et  en  pierres 
précieuses,  un  portefeuille  bourré  de  billets  de 
banque  et  une  sacoche  pleine  de  pièces  d’or. 
C’était  tout  cela  que  le  général  avait 
imprudemment laissé voir à Bournier et qui avait 
enflammé la cupidité de ce dernier. Le nécessaire 
était en vermeil et contenait tout ce qui pouvait 
être utile pour la toilette et les repas.

Jacques et Paul étaient dans le ravissement et 
poussaient des cris de joie à chaque nouvel objet 
que  leur  faisait  voir  le  général.  Les  montres 
surtout excitaient leur admiration. Le général en 
prit une de moyenne grandeur, y attacha la belle 
chaîne d’or qui était faite pour elle, mit  le tout 
dans un écrin ou boîte en maroquin rouge et dit à 
Jacques :

« Celle-là, c’est celle que ton bon ami donnera 
à tante Elfy. Et puis, ces deux-là, dit-il en retirant 
de  la  cassette  deux  montres  avec  des  chaînes 
moins  belles  et  moins  élégantes,  ce  sont  les 
vôtres que vous donne votre bon ami.  Mais ne 
dites  pas  que  je  vous  les  ai  fait  voir ;  il  me 
gronderait.
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JACQUES.
C’est  vous,  mon  bon  général,  qui  nous 

les donnez.

LE GÉNÉRAL.
Non, vrai, c’est Moutier ; c’est son présent de 

noces.

JACQUES.
Mais quand donc les a-t-il achetées ? Et avec 

quoi ?  Il  disait  tantôt  qu’il  était  pauvre,  qu’il 
n’avait pas d’argent.

LE GÉNÉRAL.
Précisément ! Il n’a pas d’argent, parce qu’il a 

tout dépensé.

JACQUES.
Mais pourquoi a-t-il  dépensé tout son argent 

en présents de noces, puisqu’il ne voulait pas se 
marier,  et  que,  sans  vous,  il  ne  se  serait  pas 
marié ?
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LE GÉNÉRAL.
Précisément ! C’est pour cela. Et quand je te 

dis quelque chose, c’est très impoli de ne pas me 
croire.

JACQUES.
Oui, mon bon général, mais quand vous nous 

donnez  quelque  chose,  et  de  si  belles  choses, 
nous  serions  bien  ingrats  de  ne  pas  vous 
remercier.

LE GÉNÉRAL.
Petit insolent ! Puisque je te dis... »
Il ne put continuer parce que Jacques et Paul 

se  saisirent  chacun  d’une  de  ses  mains  qu’ils 
baisaient et qu’ils ne voulaient pas lâcher malgré 
les  évolutions  du  général  qui  tirait  à  droite,  à 
gauche, en avant, en arrière : il commençait à se 
fâcher, à jurer, à menacer d’appeler au secours et 
de les faire mettre à la salle de police. Il parvint 
enfin  à  se  dégager  et  rentra  tout  rouge  et  tout 
suant dans la salle où se trouvaient Moutier, Elfy 
et sa sœur.

« Moutier, dit-il d’une voix formidable, entrez 
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chez moi ; j’ai à vous parler. »
Moutier  le  regarda  avec  surprise ;  sa  voix 

indiquait la colère ; et, au lieu de rentrer chez lui, 
il  se  promenait  en  long  et  en  large,  les  mains 
derrière le dos, soufflant et s’essuyant le front.

MOUTIER.
Que  vous  est-il  arrivé,  mon  général ?  Vous 

avez l’air...

LE GÉNÉRAL.
J’ai l’air d’un sot, d’un imbécile, qui a moins 

de force d’esprit et de corps qu’un gamin de neuf 
ans et un autre de six. Quand je parle, on ne me 
croit  pas,  et  quand  je  veux  m’en  aller,  on  me 
retient de force. Trouvez-vous ça bien agréable ?

MOUTIER.
Mais, mon général, je ne comprends pas... Que 

vous est-il donc arrivé ?

LE GÉNÉRAL.
Demandez à ces gamins qui grillent de parler ; 

ils vont vous faire un tas de contes.
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JACQUES, riant.
Mon bon ami Moutier,  je vous remercie des 

belles  montres  d’or  que vous nous donnerez,  à 
Paul et à moi, comme cadeau de noces.

MOUTIER, très surpris.
Montres d’or ! Cadeau de noces ! Tu es fou, 

mon  garçon !  Où  et  avec  quoi  veux-tu  que 
j’achète  des  montres  d’or ?  Et  à  deux  gamins 
comme vous encore, quand je n’en ai pas moi-
même ! Et quel cadeau de noces, puisque je ne 
songeais pas à me marier ?

JACQUES.
Voyez-vous,  mon  bon  général ?  Je  vous  le 

disais bien. C’est vous...

LE GÉNÉRAL.
Tais-toi,  gamin,  bavard !  Je  te  défends  de 

parler.  Moutier, je vous défends de les écouter. 
Vous n’êtes que sergent, je suis général. Suivez-
moi ; j’ai à vous parler. »

Moutier,  au  comble  de  la  surprise,  obéit ;  il 
disparut avec le général, qui ferma la porte avec 
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violence.

LE GÉNÉRAL, rudement.
Tenez, voilà votre dot. (Il met de force dans 

les mains de Moutier un portefeuille bien garni.) 
J’y  ai  ajouté  les  frais  de  noces  et  d’entrée  en 
ménage.  Voilà  la  montre  et  la  chaîne  d’Elfy ; 
voilà  la  vôtre.  (Moutier  veut  les  repousser.) 
Sapristi !  ne  faut-il  pas  que  vous  ayez  une 
montre ?  Lorsque  vous  voudrez  savoir  l’heure, 
faudra-t-il  pas  que  vous  couriez  la  demander  à 
votre femme ? Ces jeunes gens, ça n’a pas plus 
de  tête,  de  prévoyance que  des  linottes,  parole 
d’honneur !...  Tenez,  vous voyez bien ces deux 
montres que voilà ? ce sont celles de vos enfants ! 
C’est vous qui les leur donnez. Ce n’est pas moi, 
entendez-vous  bien ?...  Non,  ce  n’est  pas  moi ! 
Quand je vous le dis ! Pourquoi leur donnerais-je 
des montres ? Est-ce moi qui me marie ? Est-ce 
moi qui les ai trouvés, qui les ai sauvés, qui ai fait 
leur bonheur en les plaçant chez ces excellentes 
femmes ? Oui, excellentes femmes, toutes deux. 
Vous serez heureux, mon bon Moutier ;  je m’y 
connais et je vous dis, moi, que vous auriez couru 
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le  monde  entier,  pendant  cent  ans,  que  vous 
n’auriez pas trouvé le pareil de ces femmes. Et je 
suis  bien  fâché  d’être  général,  d’être  comte 
Dourakine,  d’avoir  soixante-quatre  ans,  d’être 
Russe, parce que, si j’avais trente ans, si j’étais 
Français, si j’étais sergent, je serais votre beau-
frère ; j’aurais épousé madame Blidot. »

L’idée  d’avoir  pour  beau-frère  ce  vieux 
général  à  cheveux blancs,  à  face rouge,  à  gros 
ventre,  à carrure d’Hercule,  parut si  plaisante à 
Moutier  qu’il  ne  put  s’empêcher  de  rire.  Le 
général,  déridé  par  la  gaieté  de  Moutier,  la 
partagea si bien que tous deux riaient aux éclats 
quand madame Blidot, Elfy et les enfants, attirés 
par  le  bruit,  entrèrent  dans  la  chambre ;  ils 
restèrent  stupéfaits  devant  l’aspect  bizarre  du 
général  à  moitié  tombé  sur  un canapé où il  se 
roulait à force de rire, et de Moutier partageant sa 
gaieté et  s’appuyant contre la table sur laquelle 
étaient étalés l’or et les bijoux de la cassette et du 
nécessaire.

Le général se souleva à demi.
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LE GÉNÉRAL.
Nous rions,  parce  que...  Ha !  ha !  ha !...  Ma 

bonne madame Blidot... Ha ! ha ! ha ! Je voudrais 
être  le  beau-frère  de  Moutier...  en  vous 
épousant... Ha ! ha ! ha !

MADAME BLIDOT.
M’épouser,  moi !  Ha !  ha !  ha !  Voilà  qui 

serait  drôle,  en  effet !  Ha !  ha !  ha !  La  bonne 
bêtise ! Ha ! ha ! ha ! »

Elfy n’avait pas attendu la fin du discours du 
général pour partir aussi d’un éclat de rire. Les 
enfants, voyant rire tout le monde, se mirent de la 
partie : ils sautaient de joie et riaient de tout leur 
cœur.  Pendant  quelques  instants,  on  n’entendit 
que  des :  Ha !  ha !  ha !  sur  tous  les  tons.  Le 
général  fut  le  premier  à  reprendre  un  peu  de 
calme ; Moutier et Elfy riaient de plus belle dès 
qu’ils portaient les yeux sur le général. Ce dernier 
commençait  à  trouver  mauvais  qu’on  s’amusât 
autant de la pensée de son mariage.

« Au fond, dit-il, je ne sais pas pourquoi nous 
rions.  Il  y  a  bien  des  Russes  qui  épousent  des 
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Françaises, bien des gens de soixante-quatre ans 
qui se marient, bien des comtes qui épousent des 
bourgeoises. Ainsi, je ne vois rien de si drôle à ce 
que j’ai dit. Suis-je donc si vieux, si ridicule, si 
laid, si sot, si méchant, que personne ne puisse 
m’épouser ?  Voyons,  Moutier,  vous  qui  me 
connaissez, est-ce que je ne puis pas me marier 
tout comme vous ?

– Parfaitement, mon général, parfaitement, dit 
Moutier  en  se  mordant  les  lèvres  pour  ne  pas 
rire ; seulement, vous êtes tellement au-dessus de 
nous, que cela nous a semblé drôle d’avoir pour 
beau-frère un général, un comte, un homme aussi 
riche ! Voilà tout.

– C’est vrai, reprit le général ; aussi n’était-ce 
qu’une  plaisanterie.  D’ailleurs,  madame  Blidot 
n’aurait jamais donné son consentement.

MADAME BLIDOT, riant.
Certainement  non,  général ;  jamais.  Mais 

pourquoi cet étalage d’or et de bijoux ? Et toutes 
ces montres ? Que faites-vous de tout cela ?
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LE GÉNÉRAL.
Ce que j’en fais ? Vous allez voir. Elfy, voici 

la  vôtre !  Moutier,  prenez  celle-ci ;  Jacques  et 
Paul,  mes  enfants,  voilà  celles  que vous donne 
votre  bon ami.  Ma chère madame Blidot,  vous 
prendrez  celle  qui  vous  est  destinée,  et  qui  ne 
peut aller à personne, ajouta-t-il,  voyant qu’elle 
faisait le geste de refuser, parce que le chiffre de 
chacun est gravé sur toutes les montres.

ELFY.
Oh ! général ! que vous êtes bon et aimable ! 

Vous faites les choses avec tant de grâce qu’il est 
impossible de vous refuser.

MOUTIER.
Merci, mon général ! je dis, comme Elfy, que 

vous  êtes  bon,  réellement  bon.  Mais  comment 
avez-vous eu l’idée de toutes ces emplettes ?

LE GÉNÉRAL.
Mon ami,  vous savez  que je  ne suis  pas  né 

d’hier, comme je vous l’ai dit. Quand vous êtes 
parti  pour  venir  ici,  j’ai  pensé :  « L’affaire 
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s’arrangera ;  le  manque  d’argent  le  retient ;  je 
ferai la dot, je bâclerai l’affaire et les présents de 
noces seront tout prêts. » Je les avais déjà achetés 
par  précaution.  Je  suis  parti  le  même jour  que 
vous, pour avoir de l’avance et faire connaissance 
avec la future, avec la sœur et avec les enfants. 
J’ai  été  coffré  par  ce  scélérat  d’aubergiste ; 
j’avais apporté la dot en billets de banque, plus 
trois  mille  francs  pour  les  frais  de  noces :  ce 
coquin a vu tout ça et ma sacoche de dix mille 
francs en or et tout le reste. Et voilà comment j’ai 
les  montres  avec  les  chiffres  toutes  prêtes 
d’avance. Comprenez-vous maintenant ?

MOUTIER.
Parfaitement ; je comprends parce que je vous 

connais ; de la part de tout autre ce serait à ne pas 
le croire ; Elfy et moi nous n’oublierons jamais...

LE GÉNÉRAL.
Prrr !  Assez,  assez,  mes  amis.  Soupons, 

causons et dormons ensuite. Bonne journée que 
nous aurons passée ! J’ai joliment travaillé, moi, 
pour ma part ; et vrai, j’ai besoin de nourriture et 
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de repos. »
Madame Blidot courut aux casseroles qu’elle 

avait  abandonnées,  Elfy  et  Moutier  au  couvert, 
Jacques et Paul à la cave pour tirer du cidre et du 
vin ;  le  général  restait  debout  au  milieu  de  la 
salle, les mains derrière le dos ; il les regardait en 
riant :

« Bien  çà !  Moutier.  Vous  ne  serez  pas 
longtemps à vous y faire. Bon, voilà le couvert 
mis !  Je  prends  ma  place.  Un  verre  de  vin, 
Jacques,  pour  boire  à  la  prospérité  de  l’Ange-
Gardien. »

Jacques déboucha la bouteille et versa.
« Hourra  pour  l’Ange-Gardien ! et  pour  ses 

habitants ! cria le général en élevant son verre et 
en le vidant d’un seul trait...  Eh mais vraiment, 
elle  est  très  bien  fournie  la  cave  de  l’Ange-
Gardien ! Voilà  de  bon  vin,  Moutier.  Ça  fait 
plaisir  de boire  des  santés  avec un vin comme 
ça ! »

On se mit à table, on soupa de bon appétit ; on 
causa un peu et on se coucha, comme l’avait dit 
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le général. Chacun dormit sans bouger jusqu’au 
lendemain. Jacques et Paul mirent leurs montres 
sous leur oreiller ; il faut même avouer que non 
seulement  Elfy resta  longtemps à  contempler  la 
sienne,  à  l’écouter  marcher,  mais  qu’elle  ne 
voulut  pas  non  plus  s’en  séparer  et  qu’elle 
s’endormit en la tenant dans ses mains. Bien plus, 
madame Blidot et Moutier firent comme Jacques 
et Paul ; et, à leur réveil, leur premier mouvement 
fut  de  reprendre  la  montre  et  de  voir  si  elle 
marchait bien.
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XIII

Le juge d’instruction.

Quand tout  le  monde se réunit  le  lendemain 
pour le café, le général examina avec satisfaction 
les visages radieux qui l’entouraient. Le repas fut 
gai,  mais  court ;  chacun  avait  à  ranger  et  à 
travailler. Moutier se chargea de faire la chambre 
du général et la salle, pendant que les deux sœurs, 
aidées de Jacques, nettoyaient la vaisselle de la 
veille  et  préparaient  tout  pour  la  journée.  Le 
général sortit ; il faisait beau et chaud. En allant 
et  venant  dans  le  village,  il  vit  arriver  les 
gendarmes  escortant  une  charrette  où  se 
trouvaient Bournier, étendu sur le dos à cause de 
sa blessure, son frère et sa femme, assis sur une 
banquette.  Une autre  voiture,  contenant  le  juge 
d’instruction et l’officier de gendarmerie, suivait 
la charrette. On s’arrêta devant l’auberge ; on fit 
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descendre le  frère  et  la  femme Bournier ;  deux 
gendarmes  les  emmenèrent  et  les  firent  entrer 
dans la salle où se trouvaient déjà les magistrats 
et l’officier. Deux autres gendarmes apportèrent 
l’aubergiste,  qui  criait  à  chaque  secousse  qu’il 
recevait, malgré les précautions et les soins dont 
on  l’entourait.  Ils  l’étendirent  par  terre  sur  un 
matelas ;  le  juge  d’instruction  appela  un  des 
gendarmes.

« Allez chercher les témoins et la victime. »
Les  gendarmes  partirent  pour  exécuter  leurs 

ordres.
Le  général  avait  accompagné  le  cortège ;  il 

entra dans la salle presque en même temps que 
les criminels. Il se plaça en face de Bournier, qui 
le regardait d’un œil enflammé par la colère.

« Gredin ! gueux, scélérat ! cria le général.
– Qui est cet homme qui injurie le prévenu ? 

dit le juge d’instruction en se retournant vers lui. 
Pourquoi est-il entré ? Faites-le sortir.

LE GÉNÉRAL.
Pardon, Monsieur,  je suis entré parce que je 
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dois rester. Et si vous me faites sortir, vous serez 
fort attrapé.

LE JUGE.
Parlez  plus  poliment  à  la  justice,  Monsieur. 

Des  étrangers  ne  doivent  pas  assister  à 
l’interrogatoire que j’ai à faire, et je vous réitère 
l’ordre de sortir.

LE GÉNÉRAL.
L’ordre ! Sachez,  Monsieur,  que  je  n’ai 

d’ordre à  recevoir  de  personne  que  de  mon 
souverain (qui  est  très loin).  Sachez,  Monsieur, 
qu’en me forçant à m’en aller, vous faites un acte 
inique et absurde.

Et  sachez  enfin  que,  si  vous  m’obligez  à 
quitter cette salle, aucune force humaine ne m’y 
fera rentrer de plein gré et n’obtiendra de moi une 
parole relative à ces coquins.

LE JUGE.
Eh !  Monsieur,  c’est  ce  que  nous  vous 

demandons ; taisez-vous et partez.
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LE GÉNÉRAL.
Je sors, Monsieur ! Et je me ris de vous et de 

l’embarras dans lequel vous allez vous trouver. »
Le général enfonça son chapeau sur sa tête et 

se dirigea vers la porte. Moutier entrait au même 
moment ; il se rangea, porta la main à son képi :

« Pardon, général », dit-il.
Le général sortit.
Le juge d’instruction regarda d’un air surpris.
« Qui êtes-vous, Monsieur ? » dit-il à Moutier.

MOUTIER.
Moutier,  le  principal  témoin  de  l’affaire, 

monsieur le juge ; celui qui a cassé la cuisse de ce 
gredin-là,  qui  a  enfoncé  le  crâne  à  celui-ci  et 
causé  un  étourdissement  à  cette  gueuse  de 
femme.

LE JUGE, souriant.
Tâchez de ménager vos épithètes, Monsieur ; 

et qui est le gros homme qui vient de sortir ?
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MOUTIER.
Le  général  Dourakine,  mon  prisonnier,  que 

ces... je ne sais comment les appeler, car enfin ce 
sont  de  fieffés  coquins !  que  ces  coquins,  car 
coquins  est  le  mot,  que  ces  coquins  auraient 
égorgé si je n’avais eu la chance de me trouver là.

LE JUGE.
Comment ! ce monsieur est... Courez après lui, 

monsieur  Moutier ;  faites-lui  bien  mes excuses. 
Ramenez-le :  il  faut  absolument  qu’il  fasse  sa 
déposition. »

Moutier  partit  et  ne  tarda  pas  à  rattraper  le 
général qui rentrait chez lui, le teint allumé, les 
veines gonflées, le souffle bruyant, avec tous les 
symptômes d’une colère violente et concentrée.

Lorsqu’il eut entendu la commission du juge, 
il  s’arrêta,  tourna  vers  Moutier  ses  yeux 
flamboyants et dit d’une voix sourde :

« Jamais.  Dites  à  ce  malappris  qu’il  se 
souvienne de mes paroles.
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MOUTIER.
Mais, mon général, on ne peut pas se passer de 

votre déposition.

LE GÉNÉRAL.
Qu’on fasse comme si j’étais mort.

MOUTIER.
Mais  vous  ne  l’êtes  pas,  mon  général,  et 

alors...

LE GÉNÉRAL.
Alors qu’on suppose que je le suis.

MOUTIER.
Mon général, c’est impossible. On ne peut se 

passer de vous.

LE GÉNÉRAL.
Alors, pourquoi m’ont-ils renvoyé ? Pourquoi 

ne m’ont-ils pas écouté ? Je les ai prévenus ; ils 
n’ont pas voulu me croire. Qu’ils s’arrangent sans 
moi à présent.
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MOUTIER.
Mon général, je vous en supplie.

LE GÉNÉRAL.
Non,  jamais,  jamais  et  jamais !  Je  ne  bouge 

pas de ma chambre jusqu’à ce qu’ils soient tous 
partis. »

Le général entra chez lui, ferma sa porte à clef, 
et, calmé par l’idée de l’embarras que causerait 
son refus, il se mit à rire et à se frotter les mains.

Moutier retourna à l’auberge et rendit compte 
de  son  ambassade.  Le  juge  d’instruction,  fort 
contrarié, parlait de forcer la déposition par des 
menaces.

MOUTIER.
Pardon, monsieur le juge, on n’obtiendra rien 

de lui par la force ; vous l’avez froissé ; il  fera 
comme il l’a dit ; il se laissera mettre en pièces 
plutôt  que  de  revenir  là-dessus ;  mais  nous 
pouvons  le  prendre  par  surprise ;  laissez-moi 
faire. Suivez-moi, ne faites pas de bruit, faites ce 
que je vous dirai, et vous aurez la déposition la 

198



plus complète que vous puissiez désirer.

LE JUGE.
Voyons, terminons d’abord ce que nous avons 

à  faire  ici ;  faites  votre  déposition,  monsieur 
Moutier ; greffier, écrivez. »

Le  juge  d’instruction  commença 
l’interrogatoire ; quand ils eurent terminé, le juge 
accompagna Moutier à l’Ange-Gardien ; Moutier 
le pria d’attendre dans la salle ; il appela Elfy, lui 
raconta l’affaire et lui donna ses instructions. Elfy 
sourit,  et  alla  frapper  doucement  à  la  porte  du 
général.

« Qui frappe ? dit-il d’une voix furieuse.

ELFY.
C’est moi, mon bon général ; ouvrez-moi.
– Que  voulez-vous ?  reprit-il  d’une  voix 

radoucie.

ELFY.
Vous  voir  un  instant,  vous  consulter  sur  un 

point relatif à mon mariage, puisque c’est vous 
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qui l’avez décidé.

LE GÉNÉRAL.
Ah ! ah ! je ne demande pas mieux, ma petite 

Elfy. »
La  porte  s’ouvrit,  et,  en  s’ouvrant,  masqua 

Moutier et le juge d’instruction.
Le général jeta un coup d’œil dans la salle, ne 

vit personne, prit un visage riant et laissa la porte 
ouverte  à  la demande  d’Elfy,  qui  trouvait  qu’il 
faisait bien chaud dans sa chambre.

« Permettez-moi  de  vous  déranger  pendant 
quelques instants, général, dit Elfy en acceptant 
le  siège  que  le  général  lui  offrait  près  de  lui ; 
c’est vous qui avez fait notre mariage ; et quand 
je pense que, sans Joseph, ces abominables gens 
vous  auraient  tué !  car  ils  voulaient  vous  tuer, 
n’est-ce pas ?

LE GÉNÉRAL.
Je crois bien ! m’égorger comme un mouton.

200



ELFY.
Vous  ne  nous  avez  pas  raconté  encore  les 

détails  de  cet  horrible  événement.  Je  ne 
comprends  pas  bien  pourquoi  ces  misérables 
voulaient vous tuer, et comment ils ont pu faire 
pour  s’emparer  de  vous  qui  êtes  si  fort,  si 
courageux ! »

Le  général,  flatté  de  l’intérêt  que  lui 
témoignait Elfy et assez content de s’occuper de 
lui-même, lui fit  le récit très détaillé de tout ce 
qui s’était passé à l’auberge Bournier, depuis le 
moment  de  son  arrivée.  Quand  le  récit 
s’embrouillait,  Elfy questionnait  et  obtenait  des 
réponses  claires  et  détaillées.  Lorsqu’il  n’y  eut 
plus  rien  à  apprendre,  Elfy  se  frappa  le  front 
comme si un souvenir lui traversait la pensée et 
s’écria :

« Que va dire ma sœur ? J’ai oublié de plumer 
et de préparer le poulet pour notre dîner. Pardon, 
général, il faut que je me sauve.

LE GÉNÉRAL.
Et votre mariage dont nous n’avons pas dit un 
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mot ?

ELFY.
Ce sera pour une autre fois, général.

LE GÉNÉRAL.
À la  bonne  heure !  Nous  en  causerons  à 

fond. »
Elfy  s’échappa  leste  comme  un  oiseau.  Le 

général la suivit des yeux et entra dans la salle 
pour la voir plumer son poulet dans la cuisine. Un 
léger bruit lui fit tourner la tête, et il vit le juge 
d’instruction achevant de rédiger ce qu’il venait 
d’entendre. Le général prit un air digne.

LE GÉNÉRAL.
Venez-vous  m’insulter  jusque  chez  moi, 

Monsieur ?

LE JUGE.
Je viens, au contraire, général, vous faire mes 

excuses  sur  l’algarade  malheureuse  que  je  me 
suis permise à votre égard, ignorant votre nom et 
pensant que vous étiez un curieux, entré pour voir 
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et entendre ce qui doit rester secret jusqu’au jour 
de  la  mise  en  jugement.  Je  vous  réitère  mes 
excuses et j’espère que vous voudrez bien oublier 
ce qui s’est passé entre nous.

LE GÉNÉRAL.
Très  bien,  Monsieur.  Je  ne  vous  garde  pas 

rancune, car je suis bon diable, malgré mes airs 
d’ours ;  mais il  m’est impossible de revenir sur 
ma parole, de retourner dans cette auberge pour 
l’interrogatoire, ni de vous répondre un seul mot 
sur l’affaire.

LE JUGE.
Quant à cela, Monsieur, je n’ai plus besoin de 

vous interroger ; votre déposition a été complète, 
et je n’ai plus rien à apprendre de vous. »

Le général écoutait ébahi ;  son air étonné fit 
sourire le juge d’instruction.

« Je vois, je comprends, s’écria le général. La 
friponne !  Ce  que  c’est  que  les  jeunes  filles ! 
C’est pour me faire parler qu’elle est venue me 
cajoler ! Mais comment a-t-elle su ? Ah ! la petite 
traîtresse ! Et moi qui m’attendrissais de son désir 
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de tout savoir,  de n’omettre aucun détail  sur ce 
qui me concernait ! Et Moutier ? où est-il ? c’est 
lui qui a tout fait. Moutier ! Moutier ! Ah ! il croit 
que,  parce qu’il  m’a fait  prisonnier,  il  peut  me 
mener comme un enfant ! Il se figure que, parce 
qu’il m’a sauvé deux fois ; car il m’a sauvé deux 
fois,  Monsieur,  au  péril  de  sa  vie,  et  je  l’aime 
comme mon fils ! et je l’adopterais s’il  voulait. 
Oui,  je  l’adopterai !  Qu’est-ce  qui  m’en 
empêcherait ? Je n’ai ni femme ni enfant, ni frère 
ni sœur. Et je l’adopterai si je veux. Et je le ferai 
comte  Dourakine,  et  Elfy  sera  comtesse 
Dourakine. Et il  n’y a pas à rire,  Monsieur ;  je 
suis  maître  de  ma  fortune ;  j’ai  six  cent  mille 
roubles de revenu, et je veux les donner à mon 
sauveur. Moutier, venez vite, mon ami ! »

Moutier  entra  l’air  un  peu  penaud ;  il 
s’attendait à être grondé.

LE GÉNÉRAL.
Viens, mon ami, viens, mon enfant ; oui, tu es 

mon fils,  Elfy est  ma fille ;  je  vous adopte ;  je 
vous fais comte et comtesse Dourakine, et je vous 
donne six cent mille roubles de rente. »
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Elfy  était  entrée  en  entendant  appeler 
Moutier ; elle s’apprêtait à le défendre contre la 
colère du général. À cette proposition si ridicule 
et  si  imprévue,  elle  éclata  de  rire,  et,  saluant 
profondément Moutier :

« Monsieur  le  comte  Dourakine,  j’ai  bien 
l’honneur de vous saluer. »

Puis, courant au général, elle lui prit les mains, 
les baisa affectueusement.

« Mon  bon  général,  c’est  une  plaisanterie ; 
c’est impossible ! c’est ridicule ! Voyez la belle 
figure  que  nous  ferions  dans  un  beau  salon, 
Moutier et moi. »

Le  général  regarda  Moutier  qui  riait,  le 
juge d’instruction  qui  étouffait  d’envie  de  rire, 
Elfy qui éclatait en rires joyeux, et il comprit que 
sa proposition était impossible.

« C’est vrai ! c’est vrai ! Il m’arrive sans cesse 
de dire des sottises. Mettez que je n’ai rien dit.

MOUTIER.
Ce  que  vous  avez  dit,  mon  général,  prouve 

votre bonté et votre bon vouloir à mon égard, et 
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je vous en suis bien sincèrement reconnaissant. »
Le juge d’instruction salua le général et s’en 

alla riant et marmottant : « Drôle d’original ! »
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XIV

Autres pensées bizarres du général.

Quand on se réunit pour dîner, l’œil malin du 
général attira l’attention d’Elfy. Elle s’attendait à 
quelque  malice,  mais  pas  à  celle  qu’il 
méditait. À la fin du repas, qui fut animé par les 
réflexions des enfants sur les événements passés 
et futurs, le général dit avec un grand soupir :

« Demain  sera  un  triste  jour  pour  vous,  ma 
pauvre enfant.

– Pourquoi cela ? répliqua Elfy avec quelque 
frayeur.

LE GÉNÉRAL.
Parce que nous serons partis, Moutier et moi.

ELFY.
Partis ! demain ? Pourquoi si vite ?
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LE GÉNÉRAL.
Parce que, ma déposition étant faite, grâce à 

vous,  ma  pauvre  Elfy,  nous  n’avons  plus  que 
faire ici, et nous allons prendre nos eaux.

ELFY.
Votre  déposition !...  C’est  pourtant  vrai, 

Joseph, c’est moi qui vous fais partir.

MOUTIER.
Eh  bien !  ne  faut-il  pas  que  nous  achevions 

notre guérison ?  En  partant  plus  tôt,  nous 
reviendrons plus tôt, et nous nous marierons plus 
tôt, c’est tout bénéfice.

ELFY.
C’est vrai, mais...

LE GÉNÉRAL.
Mais  vous  voudriez  peut-être  nous 

accompagner  pour  me  soigner  là-bas.  Je  ne 
demande pas mieux, moi, je vous emmène.
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ELFY.
Quelle folie, général ! Vous avez toujours des 

idées... des idées...

LE GÉNÉRAL.
Biscornues,  absurdes.  Dites,  dites,  ne  vous 

gênez pas.

ELFY.
Pas  du  tout,  général ;  je  n’ai  dans  la  tête 

aucune pensée malhonnête pour vous ; je voulais 
dire... des idées drôles.

LE GÉNÉRAL.
C’est  ça,  comme  je  le  disais !  Absurdes  et 

drôles, c’est la même chose. Donc, j’ai des idées 
absurdes... Merci, mademoiselle Elfy.

ELFY.
C’est très mal ce que vous dites là, général... 

(le général rit), oui, très mal ; vous me faites dire 
des  sottises  que  je  n’ai  pas  dites ;  vous  vous 
moquez de moi. Je vous croyais meilleur que ça.

Elfy quitta la table et sortit un peu en colère ; 
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le général, qui riait, dit à Moutier :
« Allez  vite  la  chercher,  mon  ami ;  dites-lui 

qu’elle est une petite folle, et que je ne suis pas 
pressé de partir, qu’elle fixera elle-même le jour 
de  notre  départ, que  ce  que  j’ai  dit  est  ma 
vengeance pour la déposition qu’elle m’a chipée 
au profit du juge d’instruction. Voilà tout. »

Moutier partit en riant, et ne fut pas longtemps 
sans  revenir  avec  Elfy,  qui  apportait  le  café  et 
l’eau-de-vie, qu’elle posa sur la table.

« Ah ! vous aimez la vengeance, général, dit 
Elfy  en  rentrant  avec  un  visage  joyeux.  Je 
tâcherai de vous payer le tour que vous m’avez 
joué, mais à ma manière, en rendant le bien pour 
le mal. »

Et, se baissant vers le général, elle lui prit une 
main qu’elle baisa respectueusement.

ELFY.
Mon  bon,  mon  cher  général,  pardonnez-moi 

ma  familiarité,  mais  mon  cœur  déborde  de 
reconnaissance.  Je  vous dois  le  bonheur de ma 
vie ;  comment  pourrais-je  avoir  pour  vous 

210



d’autres sentiments que ceux d’une respectueuse 
tendresse ?

– Ma pauvre petite, ma chère enfant, balbutia 
le général ému en la serrant dans ses bras et en 
l’embrassant  affectueusement.  Pauvre  enfant ! 
excellent cœur ! »

Le général, s’attendrissant de plus en plus, se 
leva  de  table  à  son  tour  et  s’en  alla  dans  sa 
chambre ;  Elfy souriait,  Moutier  aussi,  madame 
Blidot riait, Jacques et Paul étaient surpris.

« Pourquoi il pleure, dit Paul, il veut son café, 
pauvre général ; tante Elfy, donnez-lui son café, 
vous voyez bien qu’il pleurait.

JACQUES.
Ce  n’est  pas  pour  ça  qu’il  pleure,  Paul ;  je 

crois que c’est parce qu’il voudrait rester toujours 
avec nous, ne jamais s’en aller.

PAUL.
Eh bien ! maman, gardez-le ce pauvre homme, 

il sera si content !
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MADAME BLIDOT.
Il ne voudra pas, mon enfant ; il s’ennuierait 

beaucoup. »
Le général rentra, la visage rouge, les cheveux 

ébouriffés, Paul s’élança au-devant de lui.
« Général,  restez  avec  nous  toujours ;  vous 

serez content, vous ne pleurerez plus ! »
Le général  sourit,  et,  passant  sa main  sur  la 

tête de Paul :
« Je ne peux pas rester, mon garçon, mais je 

vous emmènerai tous les deux avec moi si vous 
voulez.

PAUL.
Je ne veux pas m’en aller ; je veux rester avec 

maman et tante Elfy.

LE GÉNÉRAL.
Et toi, Jacques, veux-tu ?

JACQUES.
Je ne veux pas quitter Paul,  maman et tante 

Elfy. »
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Jacques prit la main de Paul et l’emmena dans 
le  coin  le  plus  éloigné  de  la  salle  où  ils  se 
rencognèrent contre le mur.

Le  général  regardait  ces  deux  jolis  enfants, 
dont les cheveux bruns bouclés faisaient ressortir 
leurs charmants visages, leurs teints frais et leurs 
physionomies à la fois douces et décidées.

« Charmants enfants ! dit le général à mi-voix. 
En vérité, je voudrais avoir ces enfants-là. Je les 
adopterais :  ils  n’ont  ni  père  ni  mère.  Voyons, 
enfants, continua-t-il tout haut, venez avec moi, 
je serai votre petit papa ; je vous aimerai bien ; je 
vous donnerai tout mon argent ; vous mangerez 
toute la journée tout ce que vous voudrez ; vous 
serez heureux comme des rois. Voulez-vous ?

JACQUES, avec fermeté.
Non, je ne veux pas ! J’aime maman, j’aime 

ma tante,  j’aime mon bon ami  Moutier,  j’aime 
tout ici ; je n’ai pas besoin d’argent ; je n’ai pas 
besoin de manger ; je ne veux pas plus que ce que 
j’ai.
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PAUL.
Et moi je ne veux pas d’un papa si vieux, si 

gros,  si  rouge.  J’aime  mieux  mon  bon  ami 
Moutier, qui n’est jamais en colère, qui ne crie 
jamais.

LE GÉNÉRAL, se promenant les  
mains derrière le dos.

Bien,  bien,  mes  enfants,  assez  comme  ça... 
C’est dommage ! Ces enfants me plaisent... Je les 
aurais aimés... Je n’ai rien à aimer, moi. Tout le 
monde  est  mort  chez  moi !...  C’est  ennuyeux 
pourtant !  et  qu’est-ce  que  je  ferai  de  mon 
argent ? Puisque je n’aime personne chez moi ! 
Et  ceux  que  j’aime  ici  ne  veulent  pas  de  moi. 
Pauvre Dourakine ! Je parais être heureux, et je 
suis  très  malheureux !  Oh  oui,  mon  pauvre 
Moutier,  ma  bonne  madame  Blidot,  ma  chère 
Elfy, je suis un pauvre homme bien à plaindre ! 
Personne  ne  m’aime,  personne  ne  m’aimera. 
Pauvre, pauvre que je suis ! »

Et le général se jeta sur une chaise, appuya sa 
tête et son bras sur la table, et se mit à gémir tout 
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haut.  Ses  trois  amis,  inquiets  de  cet  accès  de 
désespoir, s’approchèrent de lui pour essayer de 
quelques  consolations.  Tout à  coup  il  se  leva 
brusquement de dessus sa chaise et frappa la table 
de son poing. Madame Blidot, Elfy sautèrent en 
arrière,  Jacques  et  Paul poussèrent  un  cri  de 
frayeur ; Moutier lui-même fit un mouvement de 
surprise.  Le  général  les  regarda  tous  d’un  air 
calme.

« Suis-je bête, dit-il, on n’est pas plus sot que 
je  ne  suis.  Moi,  malheureux !  et  pourquoi 
malheureux ? Parce que je n’ai pas de famille ? 
Eh ! parbleu, je me ferai une famille ; ce n’est pas 
difficile.  Je prendrai  Torchonnet.  Moutier,  allez 
me  chercher  Torchonnet,  dites  au  curé  que  je 
veux  l’emmener,  l’adopter,  lui  donne  six  cent 
mille roubles de revenu. Allez donc, mon ami.

– Mais, général, dit Moutier en souriant, je ne 
sais pas si M. le curé voudra...

LE GÉNÉRAL.
Comment, s’il voudra ? Six cent mille roubles 

de revenu à un meurt-de-faim, à un Torchonnet ? 
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Nous allons voir ça ! J’y vais moi-même. »
Et  le  général  courut  à  la  porte,  sortit  sans 

même  prendre  son  chapeau,  traversa  la  rue 
précipitamment et entra chez le curé.

Moutier resta ébahi ; madame Blidot et Elfy se 
regardaient avec surprise ; elles finirent par rire. 
« Il est un peu fou », dit madame Blidot.

ELFY.
C’est dommage ! il est bon.

MOUTIER.
Oh oui ! bien bon, Elfy ! Si vous saviez avec 

quelle patience il  écoutait tous mes récits, avec 
quelle  bonté  et  quelle  délicatesse  il  me  faisait 
accepter  ce  dont  je  manquais,  et  ce  que  mes 
moyens ne me permettaient pas de me donner ! 
Et comme il  a été bon et  prévoyant pour notre 
mariage !  il  n’est  pas  fou,  non ;  il  a  toute  sa 
raison mais il est bizarre et il se laisse aller à tous 
ses  premiers  mouvements.  Le  voilà  qui  revient 
déjà. La conférence n’a pas été longue. »

Le général  rentra  aussi  précipitamment  qu’il 
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était sorti.
« A-t-on  idée  d’un  ours  pareil !  dit-il  en 

rentrant.  Il  ne  veut  pas...  Et  savez-vous 
pourquoi ? Parce que je suis schismatique ! Oui, 
mes amis ; c’est pour cela. Je suis schis... ma... 
tique ; il ne me trouve pas assez bon pour élever 
un Torchonnet.  C’est  incroyable !  Il  est  fou ce 
curé ! Et puis, quel droit a-t-il sur cet enfant ? il 
l’a volé à ces gueux de Bournier. De quel droit 
refuse-t-il la fortune de cet enfant ? Ah ! il croit 
pouvoir faire le maître ? Mais je plaiderai, moi ! 
J’irai  me  plaindre  à  mon  ami  le  juge 
d’instruction ! Je ferai fourrer ce curé en prison ; 
et son Torchonnet avec lui, si celui-là aussi refuse 
de venir chez moi.  Moutier,  nous irons demain 
porter notre plainte au juge d’instruction.

MOUTIER.
Mais, mon général...

LE GÉNÉRAL.
Il  n’y  a  pas  de  mais...  Je  veux  mon 

Torchonnet.
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MOUTIER.
Mon  général,  permettez-moi  de  vous  faire 

observer que Torchonnet est un garçon mal élevé, 
qui vous ferait  peut-être honte dans votre pays. 
Peut-être  même est-il  vicieux,  ayant  vécu  avec 
des brigands.

LE GÉNÉRAL.
C’est  vrai  ça.  Au  fait,  il  doit  jurer,  voler, 

comme les coquins qu’il a servis. Ce serait joli ! 
Un  comte  Dourakine  jurant  comme  un 
charretier ; volant dans les poches des voisins ! Et 
moi  qui  n’avais  pas  songé à cela !  Merci,  mon 
brave  Moutier :  vous  m’avez  empêché  de  faire 
une fière sottise.

MOUTIER.
Vous ne l’auriez pas faite, mon général ! vous 

auriez eu le temps de la réflexion. En France, les 
adoptions  ne  sont  pas  faciles,  et  le  petit  est 
Français.

LE GÉNÉRAL.
Tant  mieux,  mon  ami,  tant  mieux.  Je  vais 
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retourner chez le curé pour lui dire que je renonce 
à Torchonnet.

MOUTIER.
J’irai le lui dire, si vous voulez, mon général ; 

car c’est toujours ennuyeux de se dédire.

LE GÉNÉRAL.
Je  le  veux  bien,  mon  ami ;  mais  ne  me 

ménagez pas ; dites-lui que je suis un triple sot, 
que je lui fais mes excuses des sottises que je lui 
ai  lâchées,  que  j’irai  demain  lui  en  demander 
pardon moi-même.

MOUTIER.
Je ne dirai pas tout cela, général, mais je dirai, 

pour vous excuser, que vous êtes le meilleur des 
hommes. »

Moutier prit  son képi et alla chez le curé. Il 
n’eut pas de peine à faire accepter les excuses du 
général ; le curé rit de bon cœur avec Moutier de 
l’idée bizarre de l’adoption de Torchonnet,  que 
du reste  ils  n’avaient  pas  prise  au  sérieux et  à 
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laquelle  le  général  avait  renoncé sans même la 
discuter.
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XV

Le départ.

Lorsque Moutier fut de retour, Elfy lui reparla 
du départ pour les eaux.

« J’ai réfléchi, dit-elle, et je crois que le plus 
tôt sera le mieux, puisqu’il faut que ce soit.

MOUTIER.
Vous savez, Elfy, que le général s’est mis à 

votre disposition, et  que c’est  à vous à fixer le 
jour.

ELFY.
Et  que  diriez-vous  si  je  disais  comme  le 

général, demain ?

MOUTIER.
Je  dirais :  « Mon  commandant,  vous  avez 
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raison » ; et je partirais.

ELFY.
Merci,  Joseph ;  merci  de  votre  confiance  en 

mon  commandement.  Je  vous  engage,  d’après 
cela, à faire vos préparatifs pour demain.

MOUTIER.
Il faut que j’en fasse part au général.

ELFY.
Oui, oui, et tâchez qu’il ne s’emporte pas et 

qu’il n’ait pas quelque idée... à sa façon. »
Moutier entra chez le général, qui écrivait.

MOUTIER.
Mon général, nous partons demain si vous n’y 

faites pas d’obstacle.

LE GÉNÉRAL.
Quand vous voudrez, mon ami ; je restais ici 

pour vous et pour Elfy plus que pour moi ; je me 
porte bien et  je suis  prêt  à continuer ma route. 
J’écrivais tout juste à un carrossier que je connais 
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à  Paris,  de  m’envoyer  tout  de  suite  une  bonne 
voiture  de  voyage :  ces  coquins  de  Bournier 
m’ont volé la mienne et je suis à pied.

MOUTIER.
Mais,  mon  général,  vous  n’aurez  pas  votre 

voiture avant dix ou quinze jours : et que feriez-
vous ici tout ce temps-là ? »

LE GÉNÉRAL.
Vous avez raison, mon cher ; mais encore me 

faut-il une voiture pour m’en aller. Je n’aime pas 
les routes par étapes,  moi ;  et  comment  trouver 
une bonne voiture dans ce pays ? »

Moutier tournait sa moustache ; il cherchait un 
moyen.

MOUTIER.
Si j’allais à la ville voisine en chercher une, 

mon général ?

LE GÉNÉRAL.
Allez, mon ami. Où est madame Blidot ?
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MOUTIER.
Dans la salle, mon général, à servir quelques 

voyageurs avec Elfy.

LE GÉNÉRAL.
Demandez-leur donc s’il n’y pas de diligence 

qui passe par ici. »
Moutier sortit et rentra quelques instants après.

MOUTIER.
Mon général, il y en a une à deux lieues d’ici, 

correspondance du chemin de fer ; elle passe tous 
les jours à midi.

LE GÉNÉRAL.
Si nous allions la prendre demain ?

MOUTIER.
Je  ne  dis  pas  non,  mon  général ;  mais 

comment irez-vous ?

LE GÉNÉRAL.
À pied, comme vous.
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MOUTIER.
Mon général,  pardon si  je  vous  objecte  que 

deux lieues, qui ne seraient rien pour moi, sont de 
trop pour vous.

LE GÉNÉRAL.
Pourquoi  cela ?  Suis-je  si  vieux  que  je  ne 

puisse plus marcher ?

MOUTIER.
Pas  du  tout,  mon  général ;  mais...  votre 

blessure...

LE GÉNÉRAL.
Eh bien ! ma blessure... Est-ce que vous n’en 

avez pas une comme moi ? Une balle à travers le 
corps.

MOUTIER.
C’est vrai, mon général, mais... comme je suis 

plus mince que vous... alors...

LE GÉNÉRAL.
Alors  quoi ?  Voyons,  parlez,  monsieur  le 
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sylphe.

MOUTIER.
Mon général...  alors... alors la balle ayant eu 

moins de trajet à faire, a déchiré moins de chair... 
et ma blessure est moins terrible. »

Le général le regarda fixement :
« Moutier, regardez-moi ! (il montre son nez), 

et osez me regarder sans rire. (Moutier regarde, 
sourit et mord sa moustache pour ne pas rire tout 
à fait.) Vous voyez bien ! vous riez ! Pourquoi ne 
pas  dire  franchement :  Général,  vous  êtes  trop 
gros, trop lourd, vous resterez en route ! (Moutier 
veut  parler.)  Taisez-vous !  je  sais  ce  que  vous 
allez dire. Et moi je vous dis que je marche tout 
comme un autre, que j’irai à pied, quand même 
vous  me  trouveriez  dix  voitures  pour  me 
transporter.

MOUTIER.
Mon général, je suis tout à fait à vos ordres, 

mais  je  crains...  que  vous  ne  vous  fatiguiez 
beaucoup ; avec ça qu’il fait chaud.
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LE GÉNÉRAL.
J’arriverai,  mon  ami,  j’arriverai.  À  mes 

paquets  maintenant.  D’abord  je  laisse  ici  tous 
mes  effets ;  je  n’emporte  que  l’or,  que  vous 
mettrez  dans  votre  poche,  le  portefeuille,  que 
j’emporte dans la mienne, du linge pour changer 
en route et mes affaires de toilette dans ma poche. 
J’achèterai là-bas ce qui me manquera. »

Le  général,  enchanté  de  partir  à  pied,  en 
touriste, rentra rayonnant dans la salle où ne se 
trouvait plus qu’un seul voyageur, un soldat ; ce 
soldat  se  tenait  à  l’écart,  ne  s’occupait  de 
personne, ne disait pas une parole ; son modeste 
repas  tirait  à  sa  fin.  Le  général  le  regardait 
attentivement. Il le vit tirer sa bourse, compter la 
petite  somme  qu’elle  contenait  et  en  tirer  en 
hésitant une pièce d’un franc.

« Combien, Madame ? dit-il à madame Blidot.

MADAME BLIDOT.
Pain,  deux sous.  fromage,  deux sous ;  cidre, 

deux sous ; total, six sous ou trente centimes. »
Le visage du soldat s’anima d’un demi-sourire 
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de satisfaction.

LE SOLDAT.
Je  craignais  d’avoir  fait  une  dépense  trop 

forte. Vous avez oublié les radis.

MADAME BLIDOT.
Oh ! les radis ne comptent pas, Monsieur. »
Au moment où il allait payer, Elfy, à laquelle 

le  général  avait  dit  un  mot  à  l’oreille,  plaça 
devant  le  soldat  une  tasse  de  café  et  un  verre 
d’eau-de-vie.

« Je n’ai pas demandé ça, dit le soldat d’un air 
moitié effrayé.

ELFY.
Je le sais bien, Monsieur ;  aussi cela n’entre 

pas dans le compte ; nous donnons aux militaires 
la tasse et le petit verre par-dessus le marché. »

Le soldat se rassit et avala lentement et avec 
délices le café et l’eau-de-vie.

LE SOLDAT.
Bien  des  remerciements,  mademoiselle,  je 
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n’oublierai  pas  l’Ange-Gardien  ni  ses  aimables 
hôtesses. »

Le général s’approcha de lui.
« Du quel côté allez-vous, mon brave ?
Aux  eaux  de  Bagnols,  répondit  le  soldat 

surpris.

LE GÉNÉRAL.
J’y vais aussi.  Nous pourrons nous retrouver 

au chemin de fer pour faire route ensemble.

LE SOLDAT.
Très flatté, Monsieur, mais je vais à Domfront 

pour  prendre  la  correspondance  du  chemin  de 
fer...

LE GÉNÉRAL.
Et nous aussi. Parbleu ! ça se trouve bien nous 

partirons  demain !  tous  trois  militaires ?  Ça  ira 
bien !

LE SOLDAT.
Il faut que je parte tout de suite, Monsieur ; on 

m’attend  ce  soir  même  pour  une  affaire 
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importante.  Bien  fâché,  Monsieur !  nous  nous 
retrouverons à Bagnols. »

Le  soldat  porta  la  main  à  son  képi  et  sortit 
avec  le  même air  grave  et  triste  qu’il  avait  en 
entrant. Sur le seuil de la porte, il aperçut Jacques 
et Paul qui rentraient en courant. Il tressaillit en 
regardant Jacques, le suivit des yeux avec intérêt 
et  ne se mit  en route que lorsqu’il  eut  entendu 
Jacques dire à madame Blidot :

« Maman, M. le curé est très content de moi. »
Jacques fit  voir  ses  notes  et  celles  de Paul ; 

elles  étaient  si  bonnes  que  le  général  voulut 
absolument leur donner à chacun une pièce d’or.

« Prenez,  mes  enfants,  prenez,  dit-il ;  c’est 
l’adieu du prisonnier ; ce ne serait pas bien de me 
refuser  parce  que  je  ne  suis  qu’un  pauvre 
prisonnier.

JACQUES.
Oh ! mon bon général, comment pouvez-vous 

croire ?... vous qui êtes si bon.
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LE GÉNÉRAL.
Alors prenez. »
Et il leur mit à chacun la pièce d’or dans leur 

poche.
La  journée  s’acheva  gravement ;  le  général 

était pressé de partir et allait sans cesse déranger 
ses  affaires,  sous  prétexte  de  les  arranger. 
Moutier  et  Elfy  étaient  tristes  de  se  quitter. 
Madame  Blidot  était  triste  de  leur  tristesse. 
Jacques  regrettait  son ami  Moutier  et  même le 
général qui avait été si bon pour lui et pour Paul. 
On  se  sépara  en  soupirant,  chacun  alla  se 
coucher.  Le  lendemain  on  se  réunit  pour 
déjeuner ; il fallait partir avant neuf heures pour 
arriver à temps.

« Allons, dit  le général  se levant le  premier, 
adieu, mes bonnes hôtesses, et à revoir. »

Il embrassa madame Blidot, Elfy, les enfants 
et se dirigea vers la porte. Moutier fit comme lui 
ses  adieux,  mais  avec  plus  de  tendresse  et 
d’émotion.  Et  il  suivit  le  général  en  jetant  un 
dernier regard sur Elfy.
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XVI

Torchonnet se dessine.

Jacques pleurait encore la départ de son ami ; 
Paul lui essuyait les yeux avec son joli mouchoir 
et le regardait avec anxiété, Elfy était allée ranger 
la chambre de Moutier, madame Blidot mettait en 
ordre celle du général qui avait tout jeté de tous 
côtés.

« A-t-on  idée  d’un  sans-souci  pareil ?  dit 
madame  Blidot.  Il  n’a  rien  rangé ;  jusqu’à  sa 
cassette qu’il a laissée ouverte. Tous ses bijoux, 
ses  décorations  en  pierreries,  son  service  en 
vermeil !  Les  voilà  à  droite,  à  gauche ;  c’est 
incroyable !  Et  c’est  moi  qui  vais  avoir  à 
répondre de tout cela ! Quel drôle d’homme ? Je 
parie qu’il ne sait pas seulement ce qu’il a. »

Pendant  qu’elle  cherchait  à  rassembler  les 
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objets épars, Jacques entra.

JACQUES.
Maman,  voici  Pierre  Torchonnet,  qui  est  en 

colère après moi, de ce que je ne l’ai pas averti 
que le général partait ; ai-je eu tort, croyez-vous ?

MADAME BLIDOT.
Mais non, mon enfant, tu n’avais pas besoin 

d’avertir Torchonnet ; pourquoi faire ?

JACQUES.
Il dit que le général l’aurait emmené.

MADAME BLIDOT.
Emmené ? En voilà une idée !
Torchonnet entra dans la chambre.

TORCHONNET.
Oui,  certainement,  il  m’aurait  emmené, 

puisqu’il  voulait  me prendre pour fils ;  c’est  le 
curé  qui  l’en  a  empêché.  Et  si  j’étais  venu  à 
temps ce matin, je serais parti avec lui ; le curé 
n’a aucun droit sur moi ; il ne peut pas empêcher 
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le général de me prendre.

MADAME BLIDOT.
Torchonnet, ce que tu dis là est très mal. M. le 

curé  a  bien  voulu  te  prendre  quand  tu  étais 
malheureux  et  abandonné,  et  il  te  garde  par 
charité et pour ton bonheur.

TORCHONNET.
Et moi je ne veux pas rester avec lui. J’ai bien 

entendu ce que le général disait et ce que le curé 
répondait ; il m’a empêché d’être riche et d’être 
un monsieur : et moi je ne veux pas rester chez 
lui à travailler et à m’ennuyer. Je veux qu’on me 
mène au général.

MADAME BLIDOT.
Il me semble, mon garçon, que ta langue s’est 

bien  déliée  depuis  hier ;  tu  n’étais  pas  aussi 
bavard ni aussi volontaire quand tu étais chez ton 
maître.

TORCHONNET.
Je n’ai plus de maître et je n’en veux plus. Je 
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veux aller rejoindre le général.

MADAME BLIDOT.
Eh bien ! va le rejoindre, si tu peux, et laisse-

nous  tranquilles.  Mon  petit  Jacques,  viens 
m’aider à serrer tout cela.

TORCHONNET.
Qu’est-ce  que  vous  avez  là ?  Ce  sont  les 

affaires du général. S’il me prend pour fils, tout 
sera à moi. Pourquoi les avez-vous prises ? Je le 
dirai aux gendarmes, quand je les verrai.

MADAME BLIDOT.
Dis ce que tu voudras, mauvais garçon, mais 

va-t’en, laisse-nous faire notre ouvrage. »
Torchonnet,  au  lieu de s’en aller,  entra  plus 

avant  dans  la  chambre,  et,  sans  que  madame 
Blidot et  Jacques s’en aperçussent,  il  saisit  une 
timbale et un couvert en vermeil et les mit sous sa 
blouse, dans la  poche de son pantalon.  Jacques 
aidait  madame  Blidot  à  remettre  en  place  les 
pièces du nécessaire de voyage ; ils y réussirent 
avec  beaucoup  de  peine,  mais  deux 
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compartiments restaient vides.

JACQUES.
Il  manque quelque  chose,  maman ;  on  dirait 

que c’est un verre et un couvert qui manquent ; 
voyez la forme des places vides.

MADAME BLIDOT.
C’est vrai ! Nous avons peut-être mal mis les 

autres pièces.
Torchonnet  s’esquiva  pendant  que  madame 

Blidot et Jacques cherchaient à remplir les deux 
vides du nécessaire.

MADAME BLIDOT.
Impossible  mon  ami ;  les  deux  pièces 

manquent, c’est certain.

JACQUES.
Je suis pourtant bien sûr que tout était  plein 

quand  le  général  nous  a  ouvert  ce  beau 
nécessaire.
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MADAME BLIDOT.
Il les a peut-être emportées. Ce qui est certain, 

c’est que nous avons cherché partout,  sans rien 
trouver. Est-ce que Torchonnet ?

JACQUES.
Oh !  non,  maman !  Torchonnet  est  parti.  Et 

puis, il ne ferait pas une vilaine chose comme ça. 
Jugez donc ! Il serait voleur !...

MADAME BLIDOT.
Mon  bon  Jacquot,  tu  es  un  bon  et  honnête 

enfant,  toi ;  mais  ce pauvre garçon,  qui  a  vécu 
entouré  de  mauvaises  gens,  ne  doit  pas  être 
grand-chose de bon. Vois comme il est ingrat. Tu 
l’as  entendu  nous  menacer  de  gendarmes ?  Et 
pourtant voici trois ans et plus que tous les jours 
tu vas lui porter son dîner près du puits.

JACQUES.
C’est vrai, maman, mais il ne pensait pas à ce 

qu’il disait ; je crois qu’il nous aime et qu’il vous 
a de la reconnaissance pour l’avoir nourri depuis 
trois ans. »
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Madame Blidot ne répondit qu’en embrassant 
Jacques ;  elle  enferma  les  bijoux  et  les  autres 
effets  du  général  dans  une  armoire  dont  elle 
emporta  la  clef,  et  envoya  Jacques  et  Paul  à 
l’école où ils allaient tous les jours. Elfy se mit à 
travailler ;  elle  était  triste,  et  sa  sœur  fut  assez 
longtemps avant de pouvoir la faire sourire. Vers 
le milieu du jour, les voyageurs commencèrent à 
arriver,  ce  qui  donna  aux  deux  sœurs  assez 
d’occupation  pour  les  empêcher  de  penser  aux 
absents.

Quand  Torchonnet  rentra  au  presbytère,  le 
curé lui demanda s’il avait été à l’école.

TORCHONNET.
Non, je ne sais rien, et l’école m’ennuie.

LE CURÉ.
C’est  parce  que  tu  ne  sais  rien  que  l’école 

t’ennuie !  quand tu sauras quelque chose, tu t’y 
amuseras.

TORCHONNET.
C’est trop difficile.
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LE CURÉ.
Mon pauvre enfant, ce que tu faisais chez ton 

méchant maître était bien plus difficile, et tu l’as 
fait pourtant.

TORCHONNET.
Parce que j’y étais forcé.

LE CURÉ.
Il faudra bien que tu apprennes à lire, à écrire 

et  à compter,  sans quoi tu ne pourras te  placer 
nulle part.

TORCHONNET.
Je n’ai pas besoin de me placer.

LE CURÉ.
Toi, plus qu’un autre, mon enfant, parce que tu 

n’as pas de parents pour te venir en aide.

TORCHONNET.
Bah ! bah ! Je sais ce que je sais.
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LE CURÉ.
Et  que  sais-tu,  mon  enfant,  que  je  ne  sache 

pas ?

TORCHONNET.
Oh ! vous le savez bien aussi ; seulement vous 

faites semblant de ne pas savoir.

LE CURÉ.
Je t’assure que je ne comprends pas où tu veux 

en venir.

TORCHONNET.
J’en veux venir  à  vous dire que vous n’êtes 

pas mon maître, que le général voulait me donner 
tout son argent et me faire son fils, que c’est vous 
qui l’en avez empêché, et que je veux, moi, être 
riche et devenir un beau monsieur. »

Le bon curé,  stupéfait de la hardiesse et des 
reproches  de  ce  garçon  qui,  trois  jours 
auparavant, tremblait devant tout le monde, resta 
muet, le regardant avec surprise.
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TORCHONNET.
Vous faites semblant de ne pas comprendre ! 

Vous croyez que je n’ai pas entendu ce que vous 
a dit le général et comment vous avez refusé de 
me donner, comme si j’étais à vous. Le général 
m’aime,  et  il  me prendra à son retour,  et  vous 
verrez alors ce que je ferai.

– Pauvre, pauvre enfant, dit le curé les larmes 
dans  les  yeux et  la  voix  tremblante  d’émotion. 
Pauvre  petit !  Tu  fais  le  mal  sans  le  savoir ; 
personne ne t’a appris ce qui est mal et ce qui est 
bien !...  Tu  crois,  mon  enfant,  que  le  général 
t’aurait  emmené ?  que  c’est  moi  qui  l’en  ai 
empêché ? Je sais que je n’ai pas le droit de te 
retenir malgré toi ; que tu peux t’en aller tout de 
suite si tu le veux. Mais où iras-tu ? Que feras-
tu ? Qui te nourrira et te logera ? Ce que je fais 
pour toi,  je le fais par charité, pour l’amour de 
Dieu, pour te venir en aide, à toi,  pauvre petite 
créature du bon Dieu. Le général a eu l’idée de te 
prendre ; elle lui a passé de suite, il en a ri lui-
même.
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TORCHONNET.
Comment  le  savez-vous,  puisqu’il  n’est  pas 

revenu vous voir ?

LE CURÉ.
Il m’a envoyé Moutier pour me le faire savoir. 

Je te pardonne ce que tu viens de dire, mon ami, 
et je ne t’en offre pas moins un asile chez moi 
tant que tu ne trouveras pas mieux. Mettons-nous 
à table et dînons sans songer à ce qui s’est passé 
entre nous. »

Le  bon  curé  passa  dans  la  salle  où 
l’attendaient  son  dîner  et  sa  servante ; 
Torchonnet,  un  peu  honteux,  demi-repentant  et 
indécis,  se  mit  à  table  et  mangea  comme  s’il 
n’avait  rien  qui  le  troublât.  Il  n’en  fut  pas  de 
même du curé, qui était triste et qui réfléchissait 
sur  les  moyens  de  ramener  Torchonnet  à  de 
meilleurs  sentiments.  Il  résolut  de redoubler  de 
bonté à son égard et  de n’exiger de lui  que de 
s’abstenir de mal faire.
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XVII

Première étape du général.

Pendant  que  Torchonnet  volait,  injuriait  ses 
bienfaiteurs, pondant que Jacques le défendait et 
gagnait à l’école des bons points et des éloges, 
pendant qu’Elfy comptait les heures et les jours 
qui la séparaient de son futur mari, pendant que 
madame Blidot veillait à tout, surveillait tout et 
pensait au bien-être de tous, le général marchait 
d’un  pas  résolu  vers  Domfront,  escorté  de 
Moutier  qui  le  regardait  du  coin  de  l’œil  avec 
quelque  inquiétude ;  pendant  la  première  demi-
lieue, le général avait été leste et même trop en 
train ;  à  mesure  qu’il  avançait,  son  pas  se 
ralentissait,  s’alourdissait ;  il  suait,  il  s’éventait 
avec  son  mouchoir,  il  soufflait  comme  les 
chevaux  fatigués.  Moutier  lui  proposa  de  se 
reposer un instant sur un petit tertre au pied d’un 
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arbre ; le général refusa et commença à s’agiter ; 
il ôta son chapeau, s’essuya le front.

LE GÉNÉRAL.
Il  fait  diantrement  chaud,  Moutier ;  depuis 

Sébastopol, je n’aime pas la grande chaleur ; en 
avons-nous eu là-bas ! Quelle cuisson ! et pas un 
abri...  J’ai  envie  d’ôter  ma  redingote,  c’est  si 
chaud ces gros draps !

MOUTIER.
Donnez-la-moi, que je la porte, mon général ; 

elle vous chargerait trop.

LE GÉNÉRAL.
Du tout, mon cher ; laissez donc. À la guerre 

comme à la guerre. »
Le général fit quelques pas.

LE GÉNÉRAL.
Saprelote ! qu’il fait chaud !

MOUTIER.
Donnez, mon général ; cela vous écrase.
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LE GÉNÉRAL.
Et  vous  donc,  parbleu ?  Si  c’est  lourd  pour 

moi, ce l’est aussi pour vous.

MOUTIER.
Moi, mon général, je n’ai pas passé par tous 

les grades pour arriver au vôtre, et je puis porter 
votre redingote sans fatigue aucune.

LE GÉNÉRAL.
Ce  qui  veut  dire  que  je  suis  une  vieille 

carcasse  bonne  à  rien,  tandis  que  vous,  jeune, 
beau, vigoureux, tout vous est possible.

MOUTIER.
Ce n’est pas ce que je veux dire, mon général ; 

mais  je  pense  à  ce  qu’il  m’a  fallu  endurer  de 
fatigues, de souffrances, de privations de toutes 
sortes  pour  arriver  au  grade  de  sergent ;  et  je 
m’incline  avec  respect  devant  votre  grade  de 
général  que  vous  avez  conquis  à  la  pointe  de 
votre sabre.

Le  général  parut  content,  sourit,  passa  la 
redingote à Moutier et lui serra la main.
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« Merci,  mon  ami,  vous  savez  flatter 
doucement,  agréablement,  et  sans  vous  aplatir, 
parce que vous êtes bon. Elfy sera heureuse ! Elle 
a de la chance d’être tombée sur un mari comme 
vous !... Sapristi ! que la route est longue ! »

Le pauvre  gros  général  traînait  la  jambe ;  il 
n’en pouvait plus. Il regardait du coin de l’œil la 
droite et la gauche de la route, pour découvrir un 
endroit commode pour se reposer ; il en aperçut 
un qui remplissait toutes les conditions voulues ; 
un léger monticule au pied d’un arbre touffu, pas 
de pierres,  de la mousse et  de l’herbe. Moutier 
voyait bien la manœuvre du général qui tournait, 
s’arrêtait, soupirait, boitait, mais qui n’osait pas 
avouer  son  extrême  fatigue.  Enfin,  voyant  que 
Moutier  ne  disait  mot  et  n’avait  l’air  de 
s’apercevoir de rien, il s’arrêta :

« Mon bon Moutier, dit-il, vous êtes en nage, 
ma redingote vous assomme, asseyons-nous ici ; 
c’est un bon petit endroit, fait exprès pour vous 
redonner des forces.
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MOUTIER.
Je vous assure, mon général, que je ne suis pas 

fatigué et que j’irais du même pas jusqu’à la fin 
du jour.

LE GÉNÉRAL.
Non,  Moutier,  non ;  je  vois  que  vous  avez 

chaud, que vous êtes fatigué.

MOUTIER.
Pour vous prouver que je ne le suis pas, mon 

général, je vais accélérer le pas. »
Et  Moutier,  riant  sous  cape,  prit  le  trot 

gymnastique des chasseurs d’Afrique. Le pauvre 
général, qui se sentait à bout de force, se mit à 
crier, à appeler.

« Moutier !  arrêtez !  Comment,  diantre, 
voulez-vous que je vous suive ? Puisque je vous 
dis que je suis rendu, que je ne peux plus avancer 
un  pied  devant  l’autre.  Voulez-vous  bien 
revenir...  Diable d’homme ! il  fait  exprès de ne 
pas entendre. »

Moutier  se  retourna  enfin,  revint  au  pas  de 
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course vers le général et le trouva assis au pied de 
cet arbre, sur ce tertre que Moutier refusait.

« Comment, mon général, vous voilà resté ? Je 
croyais que vous me suiviez.

LE GÉNÉRAL, avec humeur.
Comment  voulez-vous  que  je  suive  un 

diable d’homme  qui  marche  comme  un  cerf ? 
Est-ce que j’ai les allures d’un cerf, moi ? Suis-je 
taillé  comme un cerf ?  Est-ce qu’un homme de 
mon âge, de ma corpulence, blessé, malade, peut 
courir pendant des lieues sans seulement souffler 
ni se reposer ?

MOUTIER.
Mais  c’est  tout  juste  ce  que  je  vous  disais, 

mon général ; vous n’avez pas voulu me croire.

LE GÉNÉRAL.
Vous me le disiez comme pour me narguer, en 

vous redressant de toute votre hauteur et prêt à 
faire des gambades, pour faire voir à Elfy votre 
belle taille élancée, votre tournure leste, et pour 
faire la  comparaison avec mon gros ventre,  ma 
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taille  épaisse,  mes  lourdes  jambes.  On  a  son 
amour-propre, comme je vous l’ai dit jadis, et on 
ne veut pas, devant une jeune fille et une jeune 
femme, passer pour un infirme, un podagre, un 
vieillard décrépit.

MOUTIER.
Je vous assure, mon général...

LE GÉNÉRAL.
Je  vous  dis  que  ce  n’est  pas  vrai,  que  c’est 

comme ça.

MOUTIER.
Mais, mon général...

LE GÉNÉRAL.
Il n’y a pas de mais ; vous croyez que je n’ai 

pas  vu  votre  malice  de  vous  mettre  à  courir 
comme un dératé  pour  me narguer.  Vous vous 
disiez :  Tu  t’assoiras,  mon  bonhomme,  tu  te 
reposeras, mon vieux ! Je cours, toi tu t’arrêtes ; 
je gambade, toi tu tombes. Vivent les jeunes ! À 
bas  les  vieux !  Voilà  ce  que  vous  pensiez, 
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Monsieur ; et votre bouche souriante en dit plus 
que votre langue.

MOUTIER.
Je  suis  bien  fâché,  mon  général,  que  ma 

bouche...

LE GÉNÉRAL.
Fâché ?  par  exemple !  Vous  êtes  enchanté ; 

vous riez sous cape ; vous voudriez me voir tirer 
la langue et traîner la jambe, et que je restasse en 
chemin, pour dire : Voilà pour punir l’orgueil de 
ce  vieux tamis  criblé  de  balles  et  de  coups  de 
baïonnette !  Car  j’en  ai  eu  des  blessures ; 
personne n’en a eu comme moi. Oui, Monsieur, 
quoi  que  vous  en  disiez ;  quand  vous  m’avez 
ramassé à Malakoff, au moment où j’allais sauter 
une  seconde  fois,  j’avais  plus  de  cinquante 
blessures sur le corps ; et sans vous, Monsieur, je 
ne m’en serais jamais tiré ; c’est vous qui m’avez 
sauvé la vie, je le répète et je le redirai jusqu’à la 
fin de mes jours ;  et  vous avez beau me lancer 
des regards furieux (ce qui est fort inconvenant 
de la part d’un sergent à un général), vous ne me 

250



ferez pas taire,  et  je  crierai  sur les toits :  C’est 
Moutier,  le brave sergent  des zouaves,  qui m’a 
sauvé au risque de périr avec moi et pour moi ; et 
je ne l’oublierai jamais,  et je l’aime, et je ferai 
tout  ce  qu’il  voudra,  et  il  fera  de moi  ce  qu’il 
voudra. »

Le général, ému de sa colère passée et de son 
attendrissement présent, tendit la main à Moutier 
et  voulut  se  relever,  mais  il  retomba.  Moutier 
s’assit près de lui.

« Reposons-nous encore, mon général ;  je ne 
fais  qu’arriver ;  moi  aussi  j’ai  une blessure  qui 
me gêne pour marcher, et je serais bien aise de...

– Vrai ?  dit  le  général  avec  une  satisfaction 
évidente ;  vous  avez  vraiment  besoin  de  vous 
reposer ?

MOUTIER.
Très vrai, mon général. Ce que vous avez pris 

pour de la malice était de la bravade, de l’entrain 
de  zouave.  Ah !  qu’il  fait  bon  se  reposer  au 
frais »,  continua-t-il,  en  s’étendant  sur  l’herbe 
comme s’il se sentait réellement fatigué.
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Le  général,  enchanté,  se  laissa  aller  et 
s’appuya franchement contre l’arbre ; il ferma les 
yeux et ne tarda pas à s’endormir. Quand Moutier 
l’entendit  légèrement  ronfler,  il  se  releva 
lestement et partit au trot, laissant près du général 
un papier sur lequel il avait écrit :

« Attendez-moi, mon général, je serai bientôt 
de retour. »

Le général dormait, Moutier courait ; il paraît 
que sa blessure ne le gênait guère, car il courut 
sans s’arrêter jusqu’à Domfront ; il demanda au 
premier  individu  qu’il  rencontra  où  il  pourrait 
trouver  une  voiture  à  louer ;  on  lui  indiqua  un 
aubergiste qui louait de tout ; il y alla, fit marché 
pour une carriole, un cheval et un conducteur, fit 
atteler  de  suite,  monta  dedans  et  fit prendre  au 
grand trot la route de Loumigny ; il ne tarda pas à 
arriver au tertre et à l’arbre où il avait laissé le 
général ;  personne !  Le  général  avait  disparu, 
laissant sa redingote que Moutier avait déposée 
par terre près de lui.

Le pauvre Moutier eut un instant de terreur. Le 
cocher, voyant l’altération de cette belle figure si 
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franche,  si  ouverte,  si  gaie,  devenue  sombre, 
inquiète,  presque  terrifiée,  lui  demanda  ce  qui 
causait son inquiétude.

MOUTIER.
J’avais  laissé  là  ce  bon  général,  éreinté  et 

endormi. Je ne retrouve que sa redingote. Qu’est-
il devenu ?

LE COCHER.
Il s’en est peut-être retourné, ne vous voyant 

pas venir.

MOUTIER.
Tiens,  c’est  une  idée !  Merci,  mon  ami ; 

continuons alors jusqu’à Loumigny. »
Le cocher fouetta son cheval, qui repartit  au 

grand trot ; ils ne tardèrent pas à arriver à l’Ange-
Gardien. Moutier sauta à bas de la carriole, entra 
précipitamment et se trouva en face du général en 
manches  de  chemise,  son  gros  ventre  se 
déployant dans toute son ampleur, la face rouge 
comme s’il  allait  éclater,  la  bouche  béante,  les 
yeux égarés par la surprise.
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Le général fut le premier à le reconnaître.
« Que veut dire cette farce, Monsieur ? Suis-je 

un Polichinelle, un Jocrisse, un pierrot, pour que 
vous vous permettiez un tour pareil ? Me planter 
là au pied d’un arbre ! me perdre comme le Petit-
Poucet !  Profiter  d’un  sommeil  que  vous  avez 
perfidement provoqué, en feignant vous-même de 
dormir ! Qu’est-ce, Monsieur ? Dites ! Parlez !

MOUTIER.
Mon général...

LE GÉNÉRAL.
Pas  de  vos  paroles  mielleuses,  Monsieur ! 

Expliquez-vous... Dites...

MOUTIER, vivement.
Et  comment  voulez-vous  que  je  m’explique, 

mon général, quand vous ne me laissez pas dire 
un mot ?

LE GÉNÉRAL.
Parlez,  monsieur  l’impatient,  le  colère, 

l’écervelé, parlez ! nous vous écoutons.
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MOUTIER.
Je vous dirai en deux mots, mon général, que, 

vous  voyant  éreinté,  n’en  pouvant  plus,  j’ai 
profité de votre sommeil...

LE GÉNÉRAL.
Pour vous sauver, parbleu ; je le sais bien.

MOUTIER.
Mais non, mon général ; pour courir an pas de 

charge  jusqu’à  Domfront,  vous  chercher  une 
voiture que j’ai trouvée, que j’ai amenée au grand 
trot du cheval,  et  qui est  ici  à la porte,  prête à 
vous emmener, puisqu’il faut que nous partions. 
Et  à  présent,  mon  général,  que  je  me  suis 
expliqué, je dois dire deux mots à Elfy, qui rit 
dans son petit coin. »

Et, allant à Elfy, il lui parla bas et lui raconta 
quelque  chose  de  plaisant  sans  doute,  car  Elfy 
riait et Moutier souriait. Il faut dire que l’entrée 
du général  en manches  de chemise,  descendant 
péniblement  de  dessus  un  âne  à  la  porte  de 
l’Ange-Gardien, avait excité la gaieté d’Elfy et de 
sa  sœur,  et  qu’elle  était  encore  sous  cette 
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impression. Le général ne bougeait pas ; il restait 
au milieu de la salle, les bras croisés, les jambes 
écartées ;  ses veines se dégonflaient,  la rougeur 
violacée de son visage faisait place au rouge sans 
mélange ; ses sourcils se détendaient, son front se 
déridait.

LE GÉNÉRAL.
Mon brave Moutier, mon ami, pardonne-moi ; 

je  n’ai  pas  le  sens  commun.  Partons  vite  dans 
votre  carriole !  bonne  idée,  ma  foi !  excellente 
idée ! »

Et le général dit adieu aux deux sœurs, serra 
les mains de Moutier, qui pardonnait de bon cœur 
et  venait  en  aide  au  général  pour  passer  sa 
redingote et le hisser dans la carriole, où il prit 
place près de lui.

Quand ils furent à quelque distance du village, 
Moutier  demanda  au  général  pourquoi  il  ne 
l’avait pas attendu, et comment il avait pu refaire 
la route jusqu’à Loumigny.

« Mon cher, quand je me suis réveillé, j’étais 
seul ; désolé  d’abord,  en  colère  ensuite,  je  ne 
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savais que faire, où aller, lorsque j’ai aperçu votre 
papier.

« L’attendre ! me suis-je dit, je t’en souhaite ! 
Moi,  général,  attendre  un  sergent !  Non,  mille 
fois non. Ah ! il me plante là ! (J’étais en colère, 
vous  savez.)  Il  me  fait  croquer  le  marmot  à 
l’attendre ! Moi aussi, je lui jouerai un tour ; moi 
aussi, je vais me promener de mon côté pendant 
qu’il  se  promène  du  sien.  (Toujours  en  colère, 
n’oubliez pas.) Alors je me lève ; je me sentais 
bien reposé,  je  fais  volte-face et  je  reprends  le 
chemin de notre bon Ange-Gardien. Je rencontre 
un bonhomme avec  un âne,  je  lui  demande  de 
monter  dessus  (car  j’étais  essoufflé,  j’avais 
marché vite  pour vous échapper)  le  bonhomme 
hésite ; je lui donne une pièce de cinq francs ; il 
ôte  son  bonnet,  salue  jusqu’à  terre,  m’aide  à 
monter  sur  le  grison,  monte  en croupe derrière 
moi, et nous voilà partis au trot. Ce coquin d’âne 
avait le trot d’un dur ! il me secouait comme un 
sac de noix.  Nous avions,  je pense, un air  tout 
drôle. Tous ceux qui nous rencontraient riaient et 
se  retournaient  pour  nous  voir  encore.  Je  suis 
arrivé à l’Ange- Gardien. Elfy a poussé un cri et 
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est devenue pâle comme la lune ; je l’ai bien vite 
rassurée sur vous, car c’est pour vous, mauvais 
sujet, qu’elle a pâli ; et moi, vous croyez qu’elle a 
eu  peur  en  me  voyant  revenir  en  manches  de 
chemise, à âne, avec un bonhomme en croupe ? 
ah ! bien oui peur ! Elle s’est sauvée pour rire à 
son aise. Il y avait bien de quoi, en vérité ! Elle 
m’a  envoyé  madame  Blidot.  Celle-là  est  une 
bonne femme ! pas une petite folle comme votre 
Elfy... Allons, voyons, vous voilà rouge comme 
un homard ; vos yeux me lancent des éclairs ! On 
peut bien dire d’une jeune et jolie fille qu’elle est 
une petite folle !... À la bonne heure ! vous riez à 
présent. Il n’y avait pas une demi-heure que j’y 
étais lorsque vous êtes arrivé comme un ouragan, 
Je ne m’y attendais pas, je l’avoue ; j’ai été pris 
par surprise.

Moutier  raconta  à  son  tour  sa  consternation 
quand il n’avait pas retrouvé le général. La route 
ne fut pas longue. Ils arrivèrent à Domfront, trop 
tard pour prendre la correspondance ; le général 
loua une voiture, qui heureusement, était attelée 
d’un  excellent  cheval,  et  ils  arrivèrent  à  temps 
pour le départ du chemin de fer de quatre heures.
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XVIII

Les eaux.

Après avoir dîné un peu à la hâte, ils allèrent 
prendre  leurs  billets  au  guichet ;  la  général 
reconnut  le  soldat  qu’il  avait  vu  la  veille  à 
l’Ange-Gardien.

« Trois billets, Moutier ; trois de premières ! » 
s’écria le général.

Moutier lui en passa deux et en garda un, sans 
comprendre le  motif  de cette  nouvelle fantaisie 
du  général.  Celui-ci  donna  un  des  billets  au 
soldat, qui le suivait de près ; le soldat porta la 
main à son képi et remercia le général quand il 
l’eut  rejoint.  Ils  montèrent  tous  trois  dans  le 
même  wagon,  Moutier  ayant  été  expédié  en 
éclaireur pour garder les trois places.

Pendant  la  route,  le  général  fit  plus  ample 
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connaissance avec le soldat, qui avait fait, comme 
lui, la campagne de Crimée ; la réserve polie du 
soldat,  ses  réponses  claires  et  modestes,  son 
ensemble honnête et intelligent plurent beaucoup 
au général, facile à engouer et toujours extrême 
dans ses volontés ; il résolut de l’attacher à son 
service à tout prix, le soldat lui ayant appris qu’il 
était  libre,  sans  occupation  et  sans  aucune 
ressource  pécuniaire.  Le  voyage  se  passa,  du 
reste,  sans  événements  majeurs ;  par-ci,  par-là, 
quelques légères discussions du général avec les 
employés,  avec ses  voisins  du wagon,  avec les 
garçons de table d’hôte. On finissait toujours par 
rire de lui  et  avec lui,  et  par y gagner soit une 
pièce  d’or,  soit  un  beau  fruit,  ou  un  verre  de 
Champagne ; ou même une invitation à visiter sa 
terre de Gromiline, près Smolensk..., quand il ne 
serait plus prisonnier.

Ils  arriveront  aux  eaux  de  Bagnols,  près 
d’Alençon. En quittant la gare,  le soldat voulut 
prendre congé du général.

LE GÉNÉRAL.
Comment ! Pourquoi voulez-vous me quitter ? 
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Vous  ai-je  dit  ou  fait  quelque  sottise ?  Me 
trouvez-vous trop ridicule pour rester avec moi ?

LE SOLDAT.
Pour  ça,  non,  mon  général ;  mais  je  crains 

d’avoir déjà été bien indiscret en acceptant toutes 
vos bontés, et...

LE GÉNÉRAL.
Et, pour m’en remercier, vous me plantez là 

comme un vieil invalide plus bon à rien. Merci, 
mon cher, grand merci.

LE SOLDAT.
Mon général, je serais très heureux de rester 

avec vous.

LE GÉNÉRAL.
Alors, restez-y, que diantre ! »
Le soldat  regardait  d’un air  indécis Moutier, 

qui  retenait  un  sourire  et  qui  lui  fit  signe 
d’accepter. Le général les observait tous deux, et, 
avant que le soldat eût parlé :
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LE GÉNÉRAL.
À la bonne heure ! c’est très bien. Vous restez 

à mon  service ;  je  vous  donne  cent  francs  par 
mois,  défrayé  de  tout...  Quoi,  qu’est-ce ?  Vous 
n’êtes pas content ? Alors je double : deux cents 
francs par mois.

LE SOLDAT.
C’est  trop,  mon  général,  beaucoup  trop ; 

nourrissez-moi  et  payez  ma  dépense  ce  sera 
beaucoup pour moi.

LE GÉNÉRAL.
Qu’est-ce à dire, Monsieur ? Me prenez-vous 

pour un ladre ? Me suis-je comporté en grigou à 
votre  égard ?  De quel  droit  pensez-vous que je 
me fasse servir pour rien par un brave soldat, qui 
porte la médaille de Crimée, qui a certainement 
mérité cent fois ce que je lui offre, et dont j’ai un 
besoin urgent, puisque je me trouve sans valet de 
chambre,  que  je  suis  vieux,  usé,  blessé, 
maussade,  ennuyeux, insupportable ? Demandez 
à Moutier, qui se détourne pour rire ; il vous dira 
que  tout  ça  c’est  la  pure  vérité.  Répondez, 
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Moutier, rassurez ce brave garçon.

MOUTIER, se retournant vers le soldat.
Ne croyez pas un mot de ce que vous dit le 

général,  mon  cher,  et  entrez  bravement  à  son 
service ! vous ne rencontrerez jamais un meilleur 
maître.

LE GÉNÉRAL.
Je devrais vous gronder de votre impertinence, 

mon ami, mais vous faites de moi ce que vous 
voulez. Allons chercher un logement pour nous 
trois.  Comment  vous  appelez-vous  (s’adressant 
au soldat) ?

LE SOLDAT.
Jacques Dérigny, mon général.
LE GÉNÉRAL.
Je ne peux pas vous appeler Jacques, pour ne 

pas confondre avec mon petit ami Jacques ; vous 
serez Dérigny pour moi et pour Moutier.

Ils  arrivèrent  au  grand  hôtel  de 
l’établissement. Le général arrêta pour un mois le 
plus  bel  appartement  au  rez-de-chaussée  et  s’y 
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établit avec sa suite. Le garçon lui demanda s’il 
fallait  aller  chercher  son bagage.  Le  général  le 
regarda  avec  ses  grands  yeux  malins,  sourit  et 
répondit :

« J’ai tout mon bagage sur moi, mon garçon. 
Ça vous étonne ? C’est pourtant comme ça.

– Et... ces messieurs ?...
– Ces messieurs font partie de ma suite, mon 

garçon ils ne sont pas mieux montés que moi. »
Le garçon regarda le général d’un air sournois 

et sortit sans mot dire. Le général, se doutant bien 
de ce qui allait se passer, se frottait les mains et 
riait. Peu d’instants après, le maître d’hôtel entra 
d’un  air  fort  grave,  salua  légèrement  et  dit  au 
général :

L’HÔTE.
Monsieur,  on  a  commis  une  erreur  en  vous 

indiquant  ce  bel  appartement ;  il  est  promis,  et 
vous ne pouvez y rester.

LE GÉNÉRAL, d’un air décidé.
Vraiment ?  Et  pourtant  j’y  resterai ;  oui, 
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Monsieur, j’y resterai.

L’HÔTE.
Mais, Monsieur, puisqu’il est retenu.

LE GÉNÉRAL.
J’attendrai,  Monsieur,  que  la  personne  en 

question  soit  arrivée,  et  je  m’arrangerai  avec 
elle ; en attendant, j’y reste, puisque j’y suis.

L’HÔTE.
Monsieur,  quand  on  n’a  pas  de  bagage,  on 

paye d’avance. »
Le  général  cligna  de  l’œil,  en  regardant 

Moutier, et fit semblant d’être embarrassé ; il se 
gratta la tête.

« Monsieur,  dit-il,  jamais on ne m’a fait  des 
conditions  pareilles ;  je  n’ai  jamais  payé 
d’avance.

– C’est que, Monsieur, riposta l’hôte d’un air 
demi-impertinent,  les  gens  qui  n’ont  pas  de 
bagage  ont  assez  souvent  l’habitude  de  ne  pas 
payer  du  tout,  quand  on  ne  les  fait  pas  payer 
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d’avance.

LE GÉNÉRAL.
Monsieur, ces gens-là sont des voleurs.

L’HÔTE.
Je ne dis pas non, Monsieur.

LE GÉNÉRAL.
Ce qui veut dire que vous me prenez pour un 

voleur.

L’HÔTE.
Je ne l’ai pas dit, Monsieur.

LE GÉNÉRAL.
Mais  il  est  clair  que  vous  le  pensez, 

Monsieur. »
L’hôte se tut. Le général se plaça à six pouces 

de lui, le regardant bien en face.
« Monsieur,  vous êtes  un insolent,  et  moi  je 

suis un honnête homme, un brave homme, un bon 
homme et je suis le comte Dourakine, Monsieur, 
général  prisonnier  sur parole,  Monsieur ;  et  j’ai 
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six cent  mille  roubles  de revenu,  Monsieur ;  et 
voici mon portefeuille bourré de billets de mille 
francs  (il  montre  son  portefeuille),  et  voici  ma 
sacoche  (il  tire  la  sacoche  de  la  poche  de 
Moutier) et je vous aurais payé votre appartement 
le  double  de  ce  qu’il  vaut,  Monsieur ;  et  je 
l’aurais payé d’ avance, Monsieur, un mois tout 
entier,  Monsieur ;  et  maintenant  vous  n’aurez 
rien, car je m’en vais me loger ailleurs, Monsieur. 
Venez, Moutier ; venez, Dérigny. »

Le général enfonça son chapeau sur sa tête en 
face de l’hôte ébahi et désolé. Il fit un pas, l’hôte 
l’arrêta

« Veuillez  m’excuser,  monsieur  le  comte.  Je 
suis désolé ; pouvais-je deviner ? Mon garçon me 
dit  que vous n’avez pas même une chemise de 
rechange.  L’année  dernière,  Monsieur,  j’ai  été 
volé ainsi par un prétendu comte autrichien, qui 
était un échappé du bagne et qui m’a fait perdre 
plus de deux mille francs. Veuillez me pardonner, 
monsieur  le  comte,  nous  autres,  pauvres 
aubergistes, nous sommes si souvent trompés ! Si 
monsieur  le  comte  savait  combien  je  suis 
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désolé !...

LE GÉNÉRAL.
Désolé de ne pas empocher mes pièces d’or, 

mon brave homme, hein !

L’HÔTE.
Je suis désolé que monsieur le comte puisse 

croire...
– Allons, allons, en voilà assez, dit le général 

en riant. Combien faites-vous votre appartement 
par mois et  la nourriture première qualité, pour 
moi  et  pour  mes  amis,  qui  doivent  être  traités 
comme des princes ? »

L’hôte réfléchit en reprenant un air épanoui et 
en saluant plus de vingt fois le général et ses amis 
comme il les avait désignés.

L’HÔTE.
Monsieur  le  comte,  l’appartement,  mille 

francs ; la nourriture, comme monsieur le comte 
la  demande,  mille  francs  également,  y  compris 
l’éclairage et le service.
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LE GÉNÉRAL.
Voici  deux  mille  francs,  Monsieur.  Laissez-

nous tranquilles, maintenant. »
L’hôte  salua  très  profondément  et  sortit.  Le 

général,  regarda Moutier d’un air  triomphant et 
dit en riant :

« Le pauvre diable ! a-t-il eu peur de me voir 
partir ! Au fond, il avait raison, et j’en aurais fait 
autant  à  sa  place.  Nous  avons  l’air  de  trois 
chevaliers  d’industrie,  de  francs  voleurs.  Trois 
hommes  sans  une  malle,  sans  un  paquet,  qui 
prennent un appartement de mille francs !

MOUTIER.
Tout de même, mon général, il aurait pu être 

plus poli et ne pas nous faire entendre qu’il nous 
prenait pour des voleurs.

LE GÉNÉRAL.
Mon ami, c’est pour cela que je lui ai fait la 

peur qu’il a eue. À présent que nous voilà logés, 
allons  acheter  ce  qu’il  nous  faut  pour  être 
convenablement  montés  en  linge  et  en 
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vêtements. »
Le général partit, suivi de son escorte ;  il  ne 

trouva pas à Bagnols les vêtements élégants et le 
linge fin qu’il rêvait, mais il y trouva de quoi se 
donner l’apparence d’un homme bien monté.  Il 
voulut faire aussi le trousseau de Moutier et de 
Dérigny, et il leur aurait acheté une foule d’objets 
inutiles,  si  tous  deux  ne  s’y  fussent  vivement 
opposés.

Le séjour aux eaux se passa très bien pour le 
général, qui s’amusait de tout, qui faisait et disait 
des  originalités  partout,  qui  demandait  en 
mariage  toutes  les  jeunes  filles  au-dessus  de 
quinze ans, qui invitait toutes les personnes gaies 
et  agréables  à  venir  le  voir  en  Russie,  à 
Gromiline, près Smolenks, qui mangeait et buvait 
toute  la  journée.  Moutier  et  Dérigny  passèrent 
leur  temps  posément,  un  peu  tristement,  car 
Moutier  attendait  avec  impatience  l’heure  du 
retour, qui devait le ramener et le fixer à jamais à 
l’Ange-Gardien,  près d’Elfy et Dérigny était en 
proie  à  un  chagrin  secret  qui  le  minait  et  qui 
altérait  même  sa  santé.  Moutier  chercha 
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vainement  à  gagner  sa  confiance ;  il  ne  put 
obtenir l’aveu de ce chagrin. Le général lui-même 
eut beau demander, presser, se fâcher, menacer, 
jamais il ne put rien découvrir des antécédents de 
Dérigny.  Jamais  aucun  manquement  de  service 
ne venait agacer l’humeur turbulente du général ; 
jamais Dérigny ne lui faisait défaut ;  toujours à 
son poste, toujours prêt, toujours serviable, exact, 
intelligent, actif, il était proclamé par le général la 
perle  des  serviteurs ;  du  reste,  insouciant  pour 
tout ce qui ne regardait pas son service, il refusait 
l’argent que lui offrait le général ; et quand celui-
ci insistait :

« Veuillez me le garder, mon général ; je n’en 
ai que faire à présent. »

Quand vint le jour du départ, le général était 
radieux,  Moutier  bondissait  de  joie,  Dérigny 
restait triste et grave.

On partit  enfin après des adieux triomphants 
pour le général, qui avait répandu l’or à pleines 
mains à l’hôtel, aux bains, partout.

Plus de deux cents personnes le conduisirent 
avec  des  bénédictions,  des  supplications  de 
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revenir, des vivats, qu’il récompensa en versant 
dans chaque main un dernier tribut de la fortune à 
la pauvreté.
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XIX

Coup de théâtre.

Le voyage ne fut pas long. Partis le matin, nos 
trois  voyageurs  arrivèrent  pour  dîner  à 
Loumigny, et pas à pied, comme au départ.

Madame  Blidot,  Elfy,  Jacques  et  Paul,  qui 
avaient  été prévenus par Moutier  de l’heure du 
retour, les reçurent avec des cris de joie. Moutier 
présenta  Dérigny  à  madame  Blidot  et  à  Elfy. 
Lorsque Moutier lui amena Jacques et Paul pour 
les embrasser, Dérigny les saisit dans ses bras, les 
embrassa plus de dix fois, et se troubla à tel point 
qu’il fut obligé de sortir. Moutier et les enfants le 
suivirent.

MOUTIER.
Qu’avez-vous, mon ami ? Quelle agitation !
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DÉRIGNY.
Mon  Dieu !  mon  Dieu !  soutenez-moi  dans 

cette  nouvelle  épreuve.  Oh !  mes  enfants !  mes 
pauvres enfants ! »

Jacques s’approcha de lui les larmes aux yeux, 
le regarda longtemps.

« C’est singulier, dit-il en passant la main sur 
son  front,  papa  a  dit  comme  cela  quand  il  est 
parti.

DÉRIGNY.
Comment t’appelles-tu, enfant ?

JACQUES.
Jacques.

DÉRIGNY.
Et ton frère ?

JACQUES.
Paul. »
Dérigny poussa un cri étouffé, voulut faire un 

pas,  chancela,  et  serait  tombé  si  Moutier  ne 

274



l’avait soutenu.

DÉRIGNY.
Dites-moi  pour l’amour de Dieu, cette  dame 

d’ici, est-elle votre maman ?
– Oui, dit Paul.
– Non, dit Jacques ; Paul ne sait pas ; il était 

trop petit ; notre vraie maman est morte ; celle-ci 
est une maman très bonne, mais pas vraie.

– Et...  votre  père ?  demanda  Dérigny  d’une 
voix étranglée par l’émotion.

JACQUES.
Papa ?  Pauvre  papa !  les  gendarmes  l’ont 

emmené. »
Jacques n’avait pas fini sa phrase que Dérigny 

l’avait  saisi  dans  ses  bras,  ainsi  que  Paul,  en 
poussant un cri qui fit accourir le général et les 
deux sœurs.

Le  pauvre  Dérigny  voulut  parler,  mais  la 
parole expira sur ses lèvres, et il tomba comme 
une masse serrant encore les enfants contre son 
cœur.
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Moutier avait amorti sa chute en le soutenant à 
demi ; aidé des deux sœurs, il dégagea avec peine 
Jacques et Paul de l’étreinte de Dérigny. Lorsque 
Jacques put parler, il fondit en larmes et s’écria :

« C’est papa, c’est mon pauvre papa ! Je l’ai 
presque reconnu quand il  a dit :  « Mes pauvres 
enfants ! » et surtout quand il nous a embrassés si 
fort  c’est  comme  ça  qu’il  a  dit  et  qu’il  a  fait 
quand les gendarmes sont venus. »

Le  cri  poussé  par  Dérigny  avait  attiré  aux 
portes  presque  tous  les  voisins  de  l’Ange-
Gardien,  et  un  rassemblement  considérable  ne 
tarda  pas  à  se  former.  Les  premiers  venus 
répondaient  aux  interrogations  des  derniers 
accourus.

« Qu’est-ce ? demandait une bonne femme.
– C’est un homme qui vient de tomber mort de 

besoin.
– Pourquoi les petits pleurent-ils ?
– Parce qu’ils ont bon cœur, ces enfants ! Ce 

n’est-il pas terrible de voir un homme mourir de 
besoin à votre porte ?
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– Voyez donc ce gros, comme il se démène ! Il 
va tous les écraser, s’il tombe dessus.

– C’est  le  monsieur  que  les  Bournier  ont 
assassiné.

– Comment donc qu’il a fait pour en revenir ?
– C’est  parce  que  le  grand  zouave l’a  mené 

aux eaux ; ça l’a tout remonté.
– Tiens ! quand ma femme sera morte, pas de 

danger que je la porte là-bas. »
Dérigny ne reprenait pas connaissance, malgré 

les moyens énergiques du général ;  des claques 
dans les mains à lui briser les doigts, de la fumée 
de tabac à suffoquer un ours, de l’eau sur la tête à 
noyer  un  enfant,  rien  n’y  faisait ;  la  secousse 
avait  été  trop  forte,  trop  imprévue.  Moutier 
commençait  à  s’inquiéter  de  ce  long 
évanouissement ; il se relevait pour aller chercher 
le curé, lorsqu’il le vit fendre la foule et arriver 
précipitamment à Dérigny.

LE CURÉ.
Qu’y  a-t-il ?  Un  homme  mort,  me  dit-on ! 

Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenu plus tôt ?
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MOUTIER.
Pas mort, mais évanoui, monsieur le curé ; il 

vient de tomber par suite d’une joie qui l’a saisi.
Le curé s’agenouilla près de Dérigny, lui tâta 

le pouls, écouta sa respiration, les battements de 
son cœur, et se releva avec un sourire.

« Ce  ne  sera  rien,  dit-il ;  ôtez-le  d’ici, 
couchez-le sur un lit bien à plat, bassinez le front, 
les tempes avec du vinaigre,  et faites-lui avaler 
un peu de café. »

Après  avoir  donné  encore  quelques  avis,  le 
curé, se voyant inutile, retourna chez lui.

JACQUES.
Mon bon ami Moutier, laissez-moi embrasser 

mon pauvre papa avant qu’il soit mort tout à fait. 
je vous en prie, je vous en supplie ; tante Elfy ne 
veut pas.

Moutier tourna la tête et vit le pauvre Jacques 
à demi  agenouillé,  les  mains  jointes,  le  regard 
suppliant, le visage baigné de larmes.
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MOUTIER.
Viens, mon pauvre enfant, embrasse ton papa 

et  ne  t’effraye  pas ;  il  n’est  pas  mort,  et  dans 
quelques instants il t’embrassera lui-même, et te 
serrera dans ses bras. »

Jacques remercia du regard son ami Moutier et 
se  jeta  sur  son père  qu’il  embrassa  à  plusieurs 
reprises.  Dérigny,  au  contact  de  son  enfant, 
commença à reprendre connaissance ; il ouvrit les 
yeux,  aperçut  Jacques  et  fit  un  effort  pour  se 
relever et  le serrer contre son cœur. Moutier le 
soutint, et l’heureux père put à son aise couvrir de 
baisers ses enfants perdus et tant regrettés.

Après les premiers moments  de ravissement, 
Dérigny  parut  confus  d’avoir  excité  l’attention 
générale ;  il  se  remit  sur ses  pieds,  et,  quoique 
tremblant  encore,  il  se  dirigea  vers  la  maison, 
tenant  ses  enfants  par  la  main.  Arrivé  dans  la 
salle,  suivi  du général,  de  Moutier  et  des  deux 
sœurs,  il  se  laissa  aller  sur  une chaise,  regarda 
avec tendresse et attendrissement Jacques et Paul 
qu’il tenait dans chacun de ses bras, et, après les 
avoir encore embrassés à plusieurs reprises :
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« Excusez-moi,  mon  général,  dit-il,  veuillez 
m’excuser,  Mesdames ;  j’ai  été  si  saisi,  si 
heureux de  retrouver  ces  pauvres  chers  enfants 
que j’ai tant cherchés, tant pleurés, que je me suis 
laissé aller à m’évanouir comme une femmelette. 
Chers,  chers  enfants,  comment  se  fait-il  que  je 
vous retrouve ici, avec une maman, une tante, un 
bon ami ? (Dérigny sourit en disant ces mots et 
jeta un regard reconnaissant sur les deux sœurs et 
sur Moutier.)

JACQUES.
Deux bons amis, papa, deux. Le bon général 

est aussi un bon ami. »
Dérigny  tressaillit  en  s’entendant 

appeler papa par son enfant.

DÉRIGNY, l’embrassant.
Tu avais  la  même voix quand tu étais  petit, 

mon Jacquot tu disais papa de même.
« Mon bon ami, dit le général avec émotion, je 

suis content de vous voir si heureux. Oui, sapristi, 
je suis plus content que si, que si... j’avais épousé 
toutes  les  petites  filles  des  eaux,  que  si  j’avais 
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adopté  Moutier,  Elfy,  Torchonnet.  Je  suis 
content, content ! »

Dérigny se leva et porta la main à son front 
pour faire le salut militaire.

DÉRIGNY.
Grand merci, mon général ! Mais comment se 

fait-il que mes enfants se trouvent ici à plus de 
vingt lieues de l’endroit où je les avais laissés ?

MADAME BLIDOT.
C’est le bon Dieu et Moutier qui nous les ont 

amenés, mon cher Monsieur.

JACQUES.
Et  aussi  la  sainte  Vierge,  papa,  puisque  je 

l’avais  priée  comme  ma  pauvre  maman  me 
l’avait recommandé.

DÉRIGNY.
Mon bon Jacquot ! Te souviens-tu encore de ta 

pauvre maman ?
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JACQUES.
Très  bien,  papa,  mais  pas  beaucoup  de  sa 

figure ; je sais seulement qu’elle était pâle, si pâle 
que j’avais quelquefois peur.

Dérigny  l’embrassa  pour  toute  réponse  et 
soupira profondément.

JACQUES.
Vous  êtes  encore  triste,  papa ?  et  pourtant 

vous nous avez retrouvés Paul et moi !

DÉRIGNY.
Je pense à votre pauvre maman, cher enfant ; 

c’est elle qui vous a protégés près du bon Dieu et 
de la sainte Vierge et qui vous a amenés ici. Mon 
bon  Moutier,  comment  avez-vous  connu  mes 
enfants ?

MOUTIER.
Je vous raconterai ça quand nous aurons dîné, 

mon ami, et quand les enfants seront couchés. Ils 
savent  cela,  eux ;  il  est  inutile  qu’ils  me 
l’entendent raconter.
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LE GÉNÉRAL.
Et  vous,  mon  cher,  comment  se  fait-il  que 

vous ayez perdu vos enfants, que vous ayez fait la 
campagne  de  Crimée,  que  vous  n’ayez  pas 
retrouvé ces enfants au retour ? Vous n’avez donc 
ni père, ni mère, ni personne ?

DÉRIGNY.
Ni  père,  ni  mère,  ni  frère,  ni  sœur,  mon 

général.  Voici  mon  histoire,  plus  triste  que 
longue.  J’étais  fils  unique  et  orphelin ;  j’ai  été 
élevé par la grand-mère de ma femme, qui était 
orpheline  comme  moi ;  la  pauvre  femme  est 
morte ;  j’avais  tiré  au  sort ;  j’étais  le  dernier 
numéro  de  la  réserve ;  pas  de  chance  d’être 
appelé. Madeleine et moi nous restions seuls au 
monde,  je  l’aimais,  elle  m’aimait ;  nous  nous 
sommes mariés ; j’avais vingt et un ans ; elle en 
avait seize. Nous vivions heureux, je gagnais de 
bonnes  journées  comme  mécanicien-menuisier. 
Nous avions ces  deux enfants  qui  complétaient 
notre bonheur ; Jacquot était si bon que nous en 
pleurions  quelquefois,  ma  femme  et  moi.  Mais 
voilà-t-il  pas,  au milieu de notre bonheur,  qu’il 
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court  des  bruits  de  guerre ;  j’apprends  qu’on 
appelle  la  réserve ;  ma  pauvre  Madeleine  se 
désole, pleure jour et nuit ; moi parti, je la voyais 
déjà dans la misère avec nos deux chérubins ; sa 
santé s’altère ; je reçois ma feuille de route pour 
rejoindre le régiment dans un mois. Le chagrin de 
Madeleine  me rend fou ;  je  perds  la  tête,  nous 
vendons  notre  mobilier,  et  nous  partons  pour 
échapper au service ; je n’avais plus que six mois 
à faire pour finir mon temps et être exempt. Nous 
allons toujours tantôt à pied, tantôt en carriole ; 
nous arrivons dans un joli endroit, à vingt lieues 
d’ici ; je loue une maison isolée où nous vivions 
cachés  dans  une  demi-misère,  car  nous 
ménagions nos fonds,  n’osant  pas demander de 
l’ouvrage de peur d’être pris : ma femme devient 
de plus en plus malade ;  elle meurt (la voix de 
Dérigny tremblait en prononçant ces mots) ; elle 
meurt,  me  laissant  ces  deux  pauvres  petits 
à soigner et à nourrir. Pendant notre séjour dans 
cette maison, tout en évitant d’être connus, nous 
avions  pourtant  toujours  été  à  la  messe  et  aux 
offices les dimanches et fêtes ;  la pâleur de ma 
femme,  la  gentillesse  des  enfants  attiraient 
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l’attention ; quand elle fut plus mal, elle demanda 
M.  le  curé,  qui  vint  la  voir  plusieurs  fois  et, 
lorsque je la perdis, il fallut faire ma déclaration à 
la  mairie  et  donner  mon  nom ;  trois  semaines 
après, le jour même où je venais de donner à mes 
enfants  mon  dernier  morceau  de  pain  et  où 
j’allais les emmener pour chercher de l’ouvrage 
ailleurs, je fus pris par les gendarmes et forcé de 
rejoindre sous escorte, malgré mes supplications 
et mon désespoir. Un des gendarme me promit de 
revenir chercher mes enfants ; j’ai su depuis qu’il 
ne l’avait pas pu de suite, et que plus tard il ne les 
avait plus retrouvés. Arrivé au corps, je fus mis 
au  cachot  pour  n’avoir  pas  rejoint  à  temps. 
Lorsque j’en sortis, je demandai un congé pour 
aller  chercher  mes  enfants  et  les  faire  recevoir 
enfants  de  troupe ;  mon  colonel,  qui  était  un 
brave  homme,  y  consentit ;  quand  je  revins  à 
Kerbiniac,  il  me  fut  impossible  de 
retrouver aucune trace de mes enfants ; personne 
ne les avait vus ; je courus tous les environs nuit 
et jour, je m’adressai à la gendarmerie, à la police 
des villes ; je dus rejoindre mon régiment et partir 
pour le Midi, sans savoir ce qu’étaient devenus 
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ces  chers  bien-aimés.  Dieu  sait  ce  que  j’ai 
souffert. Jamais ma pensée n’a pu se distraire du 
souvenir de mes enfants et de ma femme. Et, si je 
n’avais conservé les sentiments religieux de mon 
enfance,  je  n’aurais  pas  pu supporter  la  vie  de 
douleur  et  d’angoisse  à  laquelle  je  me trouvais 
condamné.  Tout  m’était  égal,  tout,  excepté 
d’offenser le bon Dieu. Voilà toute mon histoire, 
mon général ; elle est courte, mais bien remplie 
par la souffrance.

286



XX

Première inquiétude paternelle.

Jacques et Paul avaient écouté parler leur père 
sans le quitter des yeux ; ils se serraient de plus 
en plus contre lui ; quand il eut fini, tous deux se 
jetèrent  dans ses  bras ;  Paul  sanglotait,  Jacques 
pleurait tout bas. Leur père les embrassait tour à 
tour, essuyait leurs larmes.

« Tout est fini à présent, mes chéris ! Plus de 
malheur, plus de tristesse ! Je serai tout à vous, et 
vous serez tout à moi.

– Et maman Blidot, et tante Elfy ? dit Jacques 
avec anxiété.  Est-ce que nous ne serons plus  à 
elles ?

DÉRIGNY.
Toujours,  mon  enfant,  toujours.  Vous  les 

aimez donc bien ?
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JACQUES.
Oh ! papa, je crois bien que nous les aimons ! 

elles sont si bonnes, si bonnes que c’est comme 
maman et vous. Vous resterez avec nous, n’est-ce 
pas ? »

Le pauvre Dérigny n’avait pas encore songé à 
ce  lien  de  cœur  et  de  reconnaissance  de  ses 
enfants ; en le brisant, il leur causait un chagrin 
dont tout son cœur paternel se révoltait ; s’il les 
laissait  à  leurs bienfaitrices,  lui-même  devait 
donc les perdre encore une fois, s’en séparer au 
moment où il venait de les retrouver ; l’angoisse 
de  son  cœur  se  peignait  sur  sa  physionomie 
expressive.

LE GÉNÉRAL.
J’arrangerai tout cela, moi ! Que personne ne 

se tourmente et ne s’afflige. Je ferai en sorte que 
tout le  monde reste content.  À présent,  si  nous 
soupions, ce ne serait pas malheureux ; j’ai une 
faim de cannibale ; nous sommes tous heureux ; 
nous devons tous avoir faim. »

Moutier, Elfy et madame Blidot étaient allés 
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chercher les plats et les bouteilles ; le souper ne 
tarda pas à être servi, et chacun se mit à sa place, 
excepté  Dérigny,  qui  se  préparait  à  servir  le 
général.

LE GÉNÉRAL.
Eh  bien !  Pourquoi  ne  soupez-vous  pas, 

Dérigny ?  Est-ce  que  la  joie  tient  lieu  de 
nourriture ?

DÉRIGNY.
Pardon,  mon général,  tant  que je  reste  votre 

serviteur, je ne me permettrai pas de m’asseoir à 
vos côtés.

LE GÉNÉRAL.
Vous  avez  perdu  la  tête,  mon  ami !  Le 

bonheur  vous  rend  fou !  Vous  allez  servir  vos 
enfants  comme  si  vous  étiez  leur  domestique ! 
Drôle d’idée vraiment ! Voyons, pas de folies. À 
l’Ange-Gardien nous  sommes  tous  amis  et  tous 
égaux. Mettez-vous là, entre Jacques et Paul, et 
mangeons... Eh bien, vous hésitez ?... Faudra-t-il 
que  je  me  fâche  pour  vous  empêcher  de 
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commettre  des  inconvenances ?  Saprelotte !  à 
table, je vous dis ! Je meurs de faim, moi ! »

Moutier  fit  en  souriant  signe  à  Dérigny 
d’obéir ; Dérigny se plaça entre ses deux enfants ; 
le général poussa un soupir de satisfaction, et il 
commença sa  soupe.  Il  y avait  longtemps qu’il 
n’avait  mangé  de  la  cuisine  bourgeoise  mais 
excellente  de  madame  Blidot  et  d’Elfy ;  aussi 
mangea-t-il  à tuer un homme ordinaire ; l’éloge 
de  tous  les  plats  était  toujours  suivi  d’une 
seconde  copieuse  portion.  Il  était  d’une  gaieté 
folle qui ne tarda pas à se communiquer à toute la 
table ; Moutier ne cessait de s’étonner de voir rire 
Dérigny,  lui  qui  ne  l’avait  jamais  vu  sourire 
depuis qu’il l’avait connu.

MOUTIER.
Tu  vois,  mon  Jacquot,  les  prodiges  que  tu 

opères ainsi que Paul. Voici ton papa que je n’ai 
jamais  vu  sourire,  et  qui  rit  maintenant  tout 
comme Elfy et moi.

DÉRIGNY.
J’aurais fort à faire, mon ami, s’il  me fallait 
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arriver à la gaieté de mademoiselle Elfy, d’après 
ce  que  vous  m’en  avez  dit,  du  moins.  Mais 
j’avoue que je me sens si heureux, que je ferais 
toutes les folies qu’on me demanderait.

LE GÉNÉRAL.
Bon çà !  Je  vous  en  demande  une  qui  vous 

fera grand plaisir.

DÉRIGNY.
Pourvu  qu’elle  ne  me  sépare  pas  de  mes 

enfants, mon général, je vous la promets.

LE GÉNÉRAL.
Encore mieux ! Je vous demande, mon ami, de 

ne pas me quitter... Ne sautez pas ! que diantre ! 
Vous ne savez pas ce que je veux dire... Je vous 
demande de ne jamais quitter vos enfants et de ne 
pas  me  quitter.  Ce  qui  veut  dire  que  je  vous 
garderai  tous  les  trois  avec moi,  qu’en 
reconnaissance de vos soins (dont je ne peux plus 
me passer je sens que je ne m’habituerais pas à 
un  autre  service  que  le  vôtre,  si  exact,  si 
intelligent, si doux, si actif. Il me faut vous ou la 
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mort) qu’en reconnaissance, dis-je, de ces soins 
que rien ne peut payer, j’achèterai pour vous et je 
vous donnerai un bien quelconque où vous vous 
établiriez, après ma mort, avec vos enfants et une 
femme peut-être. Ce serait votre avenir et votre 
fortune à tous. Tant que je suis prisonnier, vous 
resterez en France avec vos enfants et notre ami 
Moutier.

DÉRIGNY.
Et après, mon général ?

LE GÉNÉRAL.
Après ? Après ? Nous verrons ça. Nous avons 

le temps d’y penser... Eh bien ? que dites-vous ?

DÉRIGNY.
Rien  encore,  mon  général ;  je  demande  le 

temps de la réflexion ; ce soir, je n’ai pas la tête à 
moi, et mon cœur est tout à mes enfants.

LE GÉNÉRAL.
Bien, mon cher, je vous donne jusqu’au repas 

de  noces  d’Elfy  et  de  Moutier.  Demain,  nous 
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fixerons le jour et j’écrirai à Paris pour le dîner et 
les  accessoires.  À  nous  deux,  ma  petite  Elfy ! 
Reprenons notre vieille conversation interrompue 
sur  votre  mariage.  C’est  aujourd’hui  lundi ; 
demain mardi, j’écris ; on m’expédie mon dîner 
et le reste samedi ;  tout arrive lundi, et nous le 
mangerons en sortant de la cérémonie.

EFLY.
Impossible,  mon  général ;  il  faut  faire  les 

publications, le contrat.

LE GÉNÉRAL.
Il faut donc bien du temps en France pour tout 

cela ? Chez nous, en Russie, ça va plus vite que 
ça.  Ainsi,  je  vois  madame  Blidot ;  vous  me 
convenez, je vous conviens ; nous allons trouver 
le  pope,  qui  lit  des  prières  en  slavon,  chante 
quelque chose, dit quelque chose, vous fait boire 
dans  ma coupe  et  moi  dans  la  vôtre,  qui  nous 
promène trois fois en rond autour d’une espèce de 
pupitre, et tout est fini. Je suis votre mari, vous 
êtes ma femme,  j’ai  le  droit  de vous battre,  de 
vous faire crever de faim, de froid, de misère.
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MADAME BLIDOT, riant.
Et moi, quels sont mes droits ?

LE GÉNÉRAL.
De pleurer,  de crier,  de m’injurier,  de battre 

les gens, de déchirer vos effets, de mettre le feu à 
la maison même dans les cas désespérés.

MADAME BLIDOT, riant.
Belle  consolation !  À  quel  sort  terrible  j’ai 

échappé !

LE GÉNÉRAL.
Oh ! mais moi, c’est autre chose ! Je serais un 

excellent  mari !  Je  vous  soignerais,  je  vous 
empâterais ;  je  vous accablerais  de présents,  de 
bijoux, je vous donnerais des robes à queue pour 
aller  à  la  cour,  des  diamants,  des  plumes,  des 
fleurs ! »

Tout  le  monde  se  met  à  rire,  même  les 
enfants ;  le  général  rit  aussi  et  déclare  qu’à 
l’avenir il appellera madame Blidot : « Ma petite 
femme. » Après avoir causé et ri pendant quelque 
temps,  le  général  va se coucher  parce qu’il  est 
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fatigué ; Dérigny, après avoir terminé son service 
près  du général,  va  avec ses  enfants,  dans leur 
chambre, les aider à se déshabiller, à se coucher, 
après  avoir  fait  avec  eux  une  fervente  prière 
d’action  de  grâces.  Il  ne  peut  se  décider  à  les 
quitter, et, quand ils sont endormis, il les regarde 
avec  un  bonheur  toujours  plus  vif,  effleure 
légèrement de ses lèvres leurs joues, leur front et 
leurs  mains ;  enfin,  la  fatigue  et  le  sommeil 
l’emportent, et il s’endort sur sa chaise entre les 
deux lits de ses enfants. Il dort d’un sommeil si 
paisible  et  si  profond,  qu’il  ne  se  réveille  que 
lorsque Moutier, inquiet de sa longue absence, va 
le chercher,  et  l’emmène de force pour le  faire 
coucher  dans  le  lit  qui  lui  avait  été  préparé.  Il 
était  tard  pourtant ;  minuit  venait  de  sonner  à 
l’horloge de la  salle ;  mais  Moutier  n’avait  pas 
encore  eu  le  temps  de  causer  avec  Elfy  et  sa 
sœur ; ils avaient mille choses à se raconter, et les 
heures  s’écoulaient  trop  vite.  Enfin,  madame 
Blidot sentit que le sommeil la gagnait ; l’horloge 
sonna, Moutier se leva, engagea les sœurs à aller 
se coucher et alla à la recherche de Dérigny qu’il 
ne trouvait pas dans sa chambre près du général. 
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Il  réfléchit  encore  quelque  temps  avant  de 
s’endormir  lui-même ;  ses  pensées  étaient 
imprégnées  de  bonheur,  et  ses  rêves  se 
ressentirent de cette douce inspiration.
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XXI

Torchonnet dévoilé.

Le  lendemain,  quand  on  se  fut  retrouvés, 
embrassés  interrogés,  et  quand on  eut  déjeuné, 
madame  Blidot  demanda  au  général  s’il  avait 
regardé ses effets et s’il avait tout retrouvé.

LE GÉNÉRAL.
Je n’ai regardé à rien qu’à mon lit, ma petite 

femme.  J’étais  fatigué  de  la  route  et  de  la 
trouvaille de ce diable de Dérigny. Rien ne me 
fatigue comme de contenir mes sensations ; et je 
m’étais  retenu  pour  ne  pas  pleurer  comme  un 
nigaud ; et puis, toutes les fois que je regardais 
cet  homme  si  heureux  et  ses  enfants,  je  me 
disais : Et toi, pauvre Dourakine, tu es seul avec 
ton or, ton argent et tes châteaux ! Personne pour 
t’aimer, pour hériter de tout cela. (Le général se 
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frappe  la  tête  des  deux  poings,  il  se  lève,  il 
souffle, il se promène en long et en large ; il se 
calme,  il  rit  et  continue.)  Mais  j’ai  bien  dormi 
cette  nuit ;  me  voici  leste  et  gai.  Eh bien !  ma 
petite  femme,  vous  riez ?  Pourquoi ?  Elfy  rit 
aussi ?  et  Moutier ?  Dérigny  ne  rit  pas,  lui ;  il 
regarde  toujours  ses  enfants  avec  une  bouche 
jusqu’aux oreilles !

– Mon  général ?  dit  Dérigny  qui  entend 
prononcer son nom, mais qui ne comprend pas le 
reste.

LE GÉNÉRAL.
Rien,  rien,  mon  ami.  Continuez  votre 

occupation... Tenez, voyez-le ; il recommence. »
La porte s’ouvre violemment ; Torchonnet se 

précipite dans la salle ; il court au général, se jette 
dans  ses  bras,  lui  baise  le  ventre,  ne  pouvant 
atteindre plus haut et s’écrie :

« Mon  cher  général !  mon  père !  mon 
bienfaiteur ! »

Le général, fort surpris, cherche à se dégager, 
le  repousse,  trébuche ;  Torchonnet  s’accroche à 
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lui,  continue  ses  embrassements,  ses 
exclamations.

LE GÉNÉRAL.
Moutier !  Dérigny !  pour  l’amour  de  Dieu, 

délivrez-moi ! Je tombe ! ce diable de Graillonnet 
m’entraîne... Laisse-moi, drôlichon ! Va-t’en !

TORCHONNET.
Non,  mon  père,  mon  bon  père !  Je  ne  vous 

quitterai que lorsque vous m’aurez reconnu pour 
votre  enfant,  l’héritier  de  votre  nom,  de  votre 
fortune.

LE GÉNÉRAL.
Au secours !  chassez  ce  fou !  Moutier,  mon 

brave ami, prenez-le, arrachez-le de dessus mon 
pauvre ventre qu’il écrase. »

Moutier  avait  déjà  tiré  Torchonnet,  qui 
aplatissait  d’autant mieux le ventre du général ; 
enfin, il parvint à lui donner une secousse qui lui 
fit  lâcher  prise,  mais  si  brusquement,  que  le 
général perdit l’équilibre et tomba sur lui et sur 
Moutier : tous trois roulèrent par terre, le général 
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jurant  et  assommant  de  ses  robustes  poings 
Torchonnet,  qu’il  écrasait  de  son  poids  et  qui 
criait de toute la force de ses poumons. Moutier 
toucha à peine terre et se releva lestement, avant 
que la lourde chute du général eût été complète. 
Lui  et  Dérigny remirent  le  général  sur pied ;  il 
n’avait heureusement d’autre mal que la secousse 
fort  amortie  par Torchonnet  et  par  Moutier.  Sa 
colère  contre  Torchonnet  reprit  une  nouvelle 
force.

« Polisson, animal ! s’écria-t-il, je t’apprendrai 
à faire le gentil avec moi, à me crier tes sottises 
aux  oreilles,  à  me  faire  rouler  à  terre  sous 
prétexte de m’embrasser ! »

Torchonnet, qui s’était mis en tête de se faire 
adopter et emmener par le général, s’écria :

« Pardon, pardon, mon bienfaiteur, mon père ! 
prenez-moi avec vous, emmenez-moi avec vous.

– T’emmener,  polisson !  quand  je 
t’emmènerai,  ce  sera  pour  te  faire  knouter, 
envoyer en Sibérie.

Si tu veux le knout, je te ferai prévenir quand 
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je partirai, sois-en certain.
– Je veux tout ce que vous voulez, mon père, 

s’écria  Torchonnet  qui  ne  savait  ce  qu’était  le 
knout ni la Sibérie.

– En vérité ! Eh bien, voici ce que je veux. »
Le général saisit Torchonnet par les cheveux, 

lui  donna un soufflet,  un  coup de  poing,  force 
coups  de  pied ;  le  traîna  à  la  porte  et  le  jeta 
dehors  malgré  ses  cris.  Il  referma  la  porte, 
s’éventa avec son mouchoir, se promena sans mot 
dire et rentra dans sa chambre.

PAUL.
Comme il a battu ce pauvre Torchonnet ! c’est 

méchant, ça ; je ne l’aime plus du tout.

JACQUES.
Je  ne  comprends  pas  ce  qui  a  pris  à 

Torchonnet.  Le  général  s’est  mis  en  colère,  et 
Torchonnet continuait toujours.

MOUTIER.
Il  a  probablement  eu  connaissance  de  l’idée 
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qui  avait  passé  par  la  tête  du  général,  et  il  a 
espéré  la  faire exécuter  en feignant  une grande 
tendresse.

MADAME BLIDOT.
Torchonnet  est  un  mauvais  garçon,  perverti 

par les Bournier, je le crains bien. Et à propos de 
Torchonnet,  dites-moi,  Joseph,  le  général  a-t-il 
emporté aux eaux une timbale et un couvert en 
vermeil ?

MOUTIER.
Pas le moindre vermeil, ni rien.

MADAME BLIDOT.
C’est  qu’en  rangeant  ses  affaires  éparses  au 

travers de sa chambre, je n’ai jamais pu retrouver 
une  timbale  et  un  couvert  dont  la  place  est 
marquée, mais vide, dans son nécessaire.

MOUTIER.
Ils manquaient peut-être avant.

MADAME BLIDOT.
Non, Jacques m’a dit  que le  nécessaire était 
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plein et  complet  quand le général  le  leur a fait 
voir.

MOUTIER.
Mais  pourquoi  parlez-vous  de  ces  pièces 

perdues à propos de Torchonnet ?

MADAME BLIDOT.
Parce qu’il est venu dans la chambre pendant 

que  nous  rangions,  Jacques  et  moi,  les  effets 
épars du général, et qu’il a été très mauvais.

Madame Blidot raconta à Moutier la scène qui 
s’était  passée :  elle  ajouta que depuis elle  avait 
défendu  à  Jacques  et  à  Paul  de  jouer  avec 
Torchonnet et de lui parler.

Ils causèrent quelque temps encore ; le général 
rentra très soucieux et très mécontent.

« Madame  Blidot,  dit-il,  vous  recevez  chez 
vous beaucoup de monde ; un de ces coquins m’a 
volé deux pièces de mon nécessaire : une timbale 
et un couvert.
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MADAME BLIDOT.
Mon  général,  j’en  suis  désolée,  je  me  suis 

aperçue  de  cette  perte  une  heure  après  votre 
départ, en rangeant votre chambre avec Jacquot ; 
elle était un peu en désordre.

LE GÉNÉRAL.
Comment,  un  peu ?  Elle  devait  être  sens 

dessus dessous. C’est que je savais qu’avec vous 
et les vôtres je ne courais aucun danger ; je vous 
confierais  toute  ma  fortune  sans  aucune 
inquiétude, ma petite femme. Voilà pourquoi je 
dis que les objets ont été volés par un voleur.

MADAME BLIDOT.
Mon général, personne n’est entré dans votre 

chambre que moi, Jacques et Torchonnet.
– Torchonnet ? Ah ! dit le général en s’arrêtant 

tout court.

PAUL.
C’est  Torchonnet qui a les belles choses ;  je 

les ai vues quand il m’a demandé de les cacher 
dans la paillasse de Jacques.
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LE GÉNÉRAL.
Torchonnet  t’a  demandé...  quand ?...  où ?... 

Raconte-moi cela, mon mignon.

PAUL.
Je revenais de l’école tout seul, avant Jacques. 

Torchonnet court à moi : « Mon Paul, veux-tu des 
pralines ?  –  Oui,  je  veux  bien,  je  dis.  –  Alors 
prends ces choses d’or ; cours vite les cacher, très 
bien cacher, dans la paillasse de Jacques puis tu 
reviendras  et  je  te  donnerai  plein  tes  mains  de 
pralines. – Attends une minute, je lui dis, je vais 
demander  à  Jacques  s’il  veut.  –  Non,  non,  ne 
demande pas à Jacques, ne lui dis rien. Si tu ne 
veux pas, tu n’auras pas de pralines. – Je veux 
bien, mais je veux avant demander à Jacques. Il 
me dit : – Imbécile ! » Et il s’en est allé, et il a 
emporté ses belles choses d’or.

– Gredin,  scélérat !  s’écria  Dérigny.  Si  je  le 
tenais,  je  lui  donnerais  une  rossée  dont  il  se 
souviendrait !  Misérable !  Vouloir  faire  passer 
pour un voleur et un ingrat mon fils, mon pauvre 
Jacquot ! mon bon et honnête Jacquot !
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LE GÉNÉRAL.
Et c’est ce misérable qui ose me demander de 

l’emmener avec moi ! qui a le front de m’appeler 
son père !  qui a l’audace de vouloir être comte 
Dourakine et l’héritier de ma fortune ! Moutier, 
mon ami, allez me chercher cet effronté coquin, 
ce voleur, ce scélérat.

MOUTIER.
Mon  général,  permettez  qu’avant  de  vous 

l’amener,  je  raconte  à  M.  le  curé  ce  qui  s’est 
passé, et que je le mette en sa présence.

LE GÉNÉRAL.
Pourquoi faire ?  Le curé est  trop bon !  Il  ne 

saura  pas  le  corriger.  Donnez-le-moi ;  je  me 
charge  de  l’étriller  de  façon  à  lui  faire  passer 
l’envie  de  m’avoir  pour  père  et  de 
m’accompagner en Russie.

MOUTIER.
Oui, mon général ; je cours le chercher.
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XXII

Colère et repentir du général.

Moutier alla en effet  chez le curé,  mais non 
pas pour amener Torchonnet au général, dont la 
colère était redoutable. Furieux comme il l’était 
contre  ce  misérable  Torchonnet,  il  l’aurait 
assommé, mis en pièces sans pitié.  Il  alla donc 
chez  le  curé,  le  trouva  travaillant  dans  sa 
chambre.  Torchonnet  était  resté  dans  la  salle 
d’entrée.

« Pardon,  monsieur  le  curé,  si  je  vous 
dérange ; il s’agit de choses graves, et j’ai besoin 
de votre aide pour nous tirer d’affaire. »

Moutier  raconta  brièvement  au  curé  ce  qui 
venait de se passer et ce qui avait été découvert 
par le récit naïf du petit Paul.

« Vous  voyez  mon  embarras,  monsieur  le 
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curé ;  si  le  général  voit  Torchonnet,  il  le  tuera 
sans le vouloir et sans le savoir ; d’un autre côté, 
si je reviens sans lui, il va vouloir venir lui-même 
le  chercher.  Et  puis,  le  père  des  enfants  est 
tellement  indigné  de  la  méchanceté,  de 
l’ingratitude de Torchonnet envers Jacques, que 
de ce côté-là encore, il y a un danger à éviter.

LE CURÉ.
Vous avez bien fait,  mon bon ami,  de venir 

m’en parler. Je ne vois qu’un moyen d’éviter ces 
deux dangers, c’est d’éloigner Torchonnet.

MOUTIER.
Où l’envoyer,  monsieur le  curé ? Chez qui ? 

avec qui ?

LE CURÉ.
Ma  bonne  va  le  mener  chez  son  frère, 

gendarme  à  Domfront ;  il  sera  là  en  bonne 
surveillance, et nous lui ferons croire qu’il est en 
état  d’arrestation ;  voulez-vous  appeler  ma 
bonne ? »

Moutier  allait  répondre,  lorsque  des  cris, 

308



suivis d’affreux hurlements, se firent entendre. Il 
se précipita du coté d’où ils partaient ; le curé le 
suivit avec plus de lenteur. Arrivés à la porte de 
la  salle  d’où  partaient  ces  cris  horribles,  ils  la 
trouvèrent fermée à double tour.

« On égorge ma pauvre bonne, s’écria le curé 
avec terreur.

– Il faut entrer à tout prix », cria Moutier.
Il appuya contre la porte, mais elle s’ouvrait 

en dehors ;  elle était en chêne épais ;  la serrure 
était  solide ;  toute  la  force  de  Moutier  était 
insuffisante  pour  la  briser.  Les  hurlements 
continuaient ; la voix s’enrouait et faiblissait.

« Par la fenêtre ! » s’écria Moutier.
Et,  s’élançant  au dehors,  il  brisa un carreau, 

tourna l’espagnolette,  sauta dans la chambre,  et 
vit un homme, qu’il ne reconnut pas au premier 
abord,  assommant  à  coups  de  fouet  un  petit 
garçon  à  demi  déshabillé,  qui  se  tordait  et 
rugissait sous l’étreinte et les coups de l’homme ; 
chaque  coup  marquait  sur  la  chair  une  trace 
livide.

309



Moutier  se  jeta  sur  l’inconnu,  lui  arracha  le 
fouet des mains, le repoussa violemment et allait 
le  frapper,  quand  lui-même  faillit  tomber  de 
surprise : l’homme était le général, l’enfant était 
Torchonnet.  Le  général,  ne  voyant  pas  revenir 
Moutier  et  devinant  une  trahison,  était  sorti 
doucement de l’auberge, avait été au presbytère, 
où il trouva Torchonnet dans la salle. Le général 
s’était armé de son fouet à chiens ; il ne dit rien, 
mais ses yeux lancèrent des flammes quand il vit 
Torchonnet,  rempli  d’espoir,  approcher 
mielleusement  de  lui  en  l’appelant  son  cher 
général.  Il  se jeta  sur lui,  lui  arracha en moins 
d’une  minute  ses  vêtements,  ferma  la  porte  à 
double  tour,  et  commença  à  lui  administrer  le 
knout  avec  une  vigueur  qui  provoqua  les 
hurlements du coupable.

Lorsque  Moutier  arrêta  le  supplice  de 
Torchonnet, le général demanda à ce dernier s’il 
savait à présent ce qu’était le knout. Torchonnet 
continuait à hurler et à se rouler dans l’excès de 
sa souffrance. Moutier, dans la salle, et le curé, 
en  dehors  à  la  fenêtre,  restaient  immobiles,  ne 
sachant  quel  parti  prendre.  À  mesure  que  la 
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colère du général se dissipait, la honte semblait le 
gagner.  Lui aussi  restait  à la même place,  sans 
faire  un  mouvement,  sans  dire  une  parole. 
Moutier fut le premier qui parla :

« Monsieur  le  curé,  ayez  la  bonté  de 
m’envoyer votre bonne ; je vais ouvrir la porte de 
la salle ; cet enfant a besoin de secours.

LE CURÉ.
Je vais revenir moi-même avec elle, mon ami. 

Il faut à ce garçon un pansement sérieux ; nous 
allons le couvrir de vin et d’huile, le baume du 
Samaritain de l’Évangile. »

Moutier alla ouvrir la porte ; ni lui, ni le curé, 
ni  la  bonne  ne  firent  attention  au  général,  qui 
paraissait de plus en plus honteux et embarrassé. 
La  bonne  et  Moutier  emportèrent  Torchonnet 
dans sa chambre. Le général arrêta par le bras le 
curé qui les suivait.

« Monsieur le curé, je vous donnerai dix mille 
francs pour ce voleur », dit-il à voix basse.

Le curé lui jeta un regard sévère. « L’argent ne 
rachète pas le mal, Monsieur ; il ne paye pas la 
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souffrance.

LE GÉNÉRAL.
Mais que voulez-vous que je fasse ?

LE CURÉ.
Rien,  Monsieur ;  personne ne vous demande 

rien ; il fallait vous abstenir de ce que vous avez 
fait.  Maintenant, vous ne pouvez que demander 
pardon à Dieu de votre violence et la réprimer à 
l’avenir.

LE GÉNÉRAL.
Monsieur le curé, ne me regardez pas avec des 

yeux si sévères ; ils me troublent la conscience et 
le cœur. Je ne suis pas méchant, je vous assure, 
seulement un peu trop vif.

LE CURÉ.
Pas  méchant,  Monsieur ?  un  peu  trop  vif ? 

quand vous assommez cruellement un enfant trop 
faible  pour  vous  résister ?  Je  vous  le  répète, 
Monsieur, demandez pardon à Dieu ; je n’ai pas 
d’autre conseil à vous donner. »
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Et le curé sortit, laissant le général plus abattu 
que fâché.

« Sot que je suis ! murmura-t-il. Les voilà tous 
contre moi. Je l’ai frappé fort, c’est vrai ! Mais 
aussi, quel scélérat que ce petit gredin !... Ce qui 
me met hors de moi,  c’est  son idée fixe,  sotte, 
absurde, de se faire adopter par moi. Et de penser 
que moi-même j’ai eu pendant cinq minutes cette 
pensée !  que j’ai  pu concevoir  un désir  pareil ! 
Voyons,  que  faire  à  présent ?  M’en  aller.  À 
l’Ange-Gardien,  ils  vont  tous  être  comme  des 
hérissons ;  ils  me  jetteront  des  regards !  ils  me 
traiteront  avec  une  froideur !  Imbécile  que  je 
suis ! je n’ai que ce que je mérite. »

Tout  en  parlant  ainsi,  le  général  arrivait  à 
l’Ange-Gardien.  Il  ouvrit  lentement  la  porte, 
hésita à entrer, s’y décida enfin, et se trouva nez à 
nez avec Elfy.

– Eh  bien !  général,  demanda-t-elle  en  riant, 
avez-vous  réglé  votre  affaire  avec  Torchonnet 
comme vous le vouliez ? à votre satisfaction ?
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LE GÉNÉRAL.
Comme je le voulais, oui ; à ma satisfaction, 

non, car je suis très mécontent.

ELFY.
Et de quoi donc, général ? Qu’est-ce qui vous 

a mécontenté ?

LE GÉNÉRAL.
C’est moi-même, parbleu ; j’ai agi en sot, en 

fou furieux,  en  méchant  animal.  Au  lieu  de 
fouetter  Torchonnet  comme  il  le  méritait,  par 
exemple,  je  l’ai  battu,  knouté  à  le  mettre  en 
pièces.

DÉRIGNY.
Vous avez bien fait, mon général ! J’en aurais 

fait autant à votre place.

LE GÉNÉRAL, avec satisfaction.
Vous  trouvez,  mon  ami ?  Je  crois  que  vous 

êtes  dans  l’erreur.  Le  curé  a  dit  que  j’étais 
méchant,  cruel,  que  je  n’avais  qu’à  demander 
pardon à Dieu. Et ce curé, voyez-vous, mon cher, 
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ce  curé  s’y  connaît ;  il  est  bon,  et  puis,  j’ai 
confiance en lui. J’ai frappé trop fort, c’est vrai ! 
J’étais dans une colère ! J’aurais tué ce misérable, 
qui, après m’avoir volé, après avoir voulu faire 
soupçonner  et  accuser  le  pauvre  Jacques,  a 
l’impudence d’arriver à moi mielleusement et de 
m’appeler son cher général... Je l’aurais tué, tant 
j’étais outré, indigné, si Moutier n’était venu se 
jeter sur moi et m’arracher mon fouet.

ELFY.
Et que vous a dit Moutier, mon général ?

LE GÉNÉRAL.
Rien, mon enfant ! Rien ! pas un mot, pas un 

regard ; il m’a plus fait de peine par ce silence, ce 
dédain, que s’il m’avait battu. Ce bon Moutier ! 
L’indignation  était  peinte  sur  sa  figure !  Et  les 
yeux du curé ! quel regard froid, écrasant !... Oui, 
oui,  ma  petite  Elfy,  ils  sont  très  fâchés  contre 
moi. Et moi, je suis tout malheureux et confus, ce 
qui prouve que j’ai tort et qu’ils ont raison. Elfy, 
Dérigny, faites ma paix avec Moutier. J’aime ce 
garçon,  et  je  ne  puis  supporter  la  pensée  qu’il 
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m’en veuille sérieusement. Je me recommande à 
vous, mes amis, et à vous, ma petite femme. Je 
crois  que  je  l’entends  venir ;  je  me  sauve ; 
appelez-moi quand vous l’aurez apaisé. »

Et  le  général,  avec  plus  d’agilité  qu’on  ne 
pouvait lui en supposer, disparut derrière sa porte 
au moment où Moutier ouvrait celle de l’Ange-
Gardien.

Elfy  courut  à  lui ;  son  sourire  gai  et  doux 
dérida le front soucieux de Moutier.

ELFY.
Le  général  est  triste  et  honteux,  mon  ami ; 

honteux de sa colère, triste de votre silence et de 
votre mécontentement visible.

MOUTIER.
Il a raison, ma chère Elfy, et je vois qu’il vous 

a  chargée  de  plaider  sa  cause ;  elle  est  bien 
mauvaise, vous avez fort à faire.

ELFY.
Mon bon Joseph, pensez donc que le général 

est très colère...
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– Première  et  bonne  excuse,  dit  Moutier  en 
souriant.

ELFY.
Laissez-moi finir. Quand il est en colère, il fait 

des choses qu’il regrette après...

MOUTIER.
Et qui n’en sont pas moins faites.

ELFY.
C’est vrai,  mon ami, mais il  en est si fâché, 

qu’on lui pardonne malgré soi. Et puis, songez à 
la  méchanceté,  à  l’ingratitude  de  ce  méchant 
Torchonnet ; à ce qui serait arrivé s’il avait réussi 
à  placer  dans la  paillasse  de notre  pauvre petit 
Jacques  les  objets  volés  au  général.  Il  méritait 
une bien sévère punition, car moi-même, qui ne 
suis pas méchante, je l’aurais battu avec un vrai 
plaisir.

DÉRIGNY.
Et moi, mon cher Moutier, je dis comme votre 

bonne Elfy : ce garçon est un scélérat,  et je lui 
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aurais donné une fameuse rossée.

MADAME BLIDOT.
Et enfin, Joseph, il faut dire que le général est 

russe,  et  qu’en  Russie  les  coups  de  fouet  se 
donnent plus facilement que chez nous.

MOUTIER.
Peut-être  avez-vous  raison,  mes  amis,  ma 

petite  Elfy  est  un  excellent  avocat.  Mais  le 
général tient-il réellement à mon approbation ou 
à mon mécontentement ?

ELFY.
Énormément, mon ami ; le pauvre homme m’a 

fait  peine ;  il  était  si  honteux,  si  humble,  si 
attristé !  Il  s’est  sauvé quand il  vous a entendu 
venir ; il courait ! Je ne pensais pas qu’il fût aussi 
leste. »

Moutier sourit, serra affectueusement la main 
d’Elfy et alla frapper à la porte du général.

LE GÉNÉRAL.
Qui est là ? Entrez. »
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Moutier entra, s’arrêta un instant. Le général 
le  regarda  presque  timidement ;  son  regard 
demandait  grâce.  Moutier,  touché  de  cet  aveu 
tacite de sa faute, répondit à ce regard par un bon 
et franc sourire ; il marcha à lui et serra une de 
ses  mains  dans  les  siennes  en  s’inclinant 
respectueusement. Le général lui sauta au cou, le 
serra dans ses bras, faillit le renverser, l’étouffer, 
et  ne  lui  dit  qu’un  mot :  « Merci,  mon  ami » ; 
mais  d’un  accent  si  affectueux,  si  ému,  que 
Moutier  sentit  disparaître  le  dernier  vestige  de 
mécontentement, et  qu’il  lui  rendit  son  étreinte 
avec  toute  la  chaleur  d’une  affection  vive  et 
sincère.

« Ouf ! dit le général ; j’ai cent livres de moins 
sur le cœur ! mon bon Moutier ! Tout général que 
je suis, je tiens à votre estime, à votre amitié, en 
proportion de l’estime et de l’amitié que je vous 
porte. Tout à l’heure j’étais malheureux ! Je vous 
sentais  fâché  contre  moi,  et  ma  conscience  me 
disait  que  vous  aviez  raison.  À  présent,  je  me 
sens heureux et léger comme une plume.

– Merci...  merci,  mon  général,  dit  Moutier 
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ému à son tour.

LE GÉNÉRAL.
Allons  voir  les  autres  là-bas ;  je  n’ai  plus 

honte  de personne.  Mais  avant,  dites-moi,  mon 
ami, comment va le pauvre gredin ?

MOUTIER.
Pas  trop  bien,  mon  général ;  mais  rien  de 

grave. Le baume du curé a bien fait.

LE GÉNÉRAL.
C’est que c’est celui de l’Évangile. Il n’est pas 

étonnant qu’il fasse merveille. »
Et  le  général  rentra  dans  la  salle  suivi  de 

Moutier.
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XXIII

Réparation complète.

L’air joyeux du général fit voir à Elfy qu’elle 
avait  réussi  complètement  dans sa négociation ; 
elle s’avança vers lui le sourire sur les lèvres ; le 
général lui serra la main à plusieurs reprises.

« Bon cœur ! excellente enfant ! répétait-il.
– Et  vous  autres,  petits,  continua-t-il  en 

s’adressant aux enfants qui rentraient du jardin, 
me trouvez-vous bien méchant ?

PAUL.
Très  méchant,  et  si  j’étais  maman,  je  vous 

mettrais en pénitence.

LE GÉNÉRAL.
Quelle pénitence ? Que me ferais-tu ?
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PAUL.
Je vous donnerais du pain sec à dîner tout seul 

dans un petit coin.

LE GÉNÉRAL.
Et toi, Jacques, qui ne dis rien, que penses-tu ?

JACQUES.
Je  pense que  vous avez fait  mal,  mais  qu’il 

faut vous aimer tout de même, parce que ce n’est 
pas exprès que vous êtes méchant.

LE GÉNÉRAL.
Laissez  donc,  Dérigny,  laissez-le  parler :  je 

veux  connaître  son  idée,  qui  est  peut-être  très 
bonne. Parle, Jacquot ; explique ce que tu viens 
de dire. Comment, selon toi, suis-je méchant pas 
exprès ?

JACQUES.
Parce  que  vous  êtes  si  colère,  que  vous  ne 

savez plus ce que vous dites ni ce que vous faites. 
Et ce n’est pas votre faute ; personne ne vous a 
dit que c’est mal de s’emporter. Et comme vous 
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êtes très bon quand vous n’êtes pas en colère, tout 
le monde vous aime tout de même.

LE GÉNÉRAL.
Je te remercie, mon enfant ; je tâcherai de ne 

plus  m’emporter.  Quand  j’aurai  envie  de  me 
fâcher, je penserai à ce que tu m’as dit ; merci, 
merci, enfant. »

Dérigny  avait  une  vive  inquiétude  des 
répliques de ses enfants ; les paroles du général le 
rassurèrent ;  il  jeta  sur  Jacques  un  regard  de 
tendresse paternelle que le général devina, car il 
alla à lui, lui serra la main et lui dit :

« L’Ange-Gardien porte bonheur ; vos enfants 
sont charmants et excellents comme leur seconde 
maman et leur tante. »

La journée ne se passa pas sans que le général 
reparlât du dîner de chez Chevet et du jour de la 
noce, qui fut enfin fixé à la quinzaine. Le général 
se  retira  immédiatement  pour  écrire ;  il  fit  ses 
commandes,  envoya un bon sur son banquier  à 
Paris,  commanda un trousseau convenable pour 
la  position  d’Elfy,  une  argenterie  considérable, 
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des broches, des épingles, des boucles d’oreilles, 
des  châles,  des  étoffes ;  des  présents  pour 
madame Blidot, pour Dérigny, pour le curé, pour 
les enfants ;  un  supplément  de  mobilier  pour 
l’auberge  Bournier,  qui  était  en  vente  et  qu’il 
voulait acheter tout de suite pour une affaire qu’il 
avait dans la tête.

Il écrivit à Domfront pour avoir un notaire ; il 
le voulait le soir même ; Moutier lui représenta 
qu’il  serait  trop tard,  que cet  empressement  lui 
ferait  payer  l’auberge  un  tiers  au-dessus  du  sa 
valeur.

LE GÉNÉRAL.
Que m’importent, mon cher, quelques milliers 

de roubles de plus ? Que voulez-vous que je fasse 
ici de mes six cent mille roubles du revenu ?

MOUTIER.
Employez-les  bien,  mon  général ;  vous 

trouverez à les placer.

LE GÉNÉRAL.
Mais  comment ?  Je  ne  demande  pas  mieux, 
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moi ;  mais,  comme  l’a  dit  Jacques  le  sage, 
personne ne me dit ce qui est bien ou mal.

MOUTIER.
Eh bien, mon général, pardon si je me permets 

de  vous  diriger  dans  l’emploi  de  votre  argent ; 
mais... il me semble...

LE GÉNÉRAL.
Quoi,  mon  ami ?  Parlez.  Vous  n’avez  pas 

assez  de  vingt  mille  francs,  n’est-ce  pas ? 
Demandez tout ce que vous voudrez ; j’accorde 
tout d’avance.

MOUTIER.
Oh !  mon  général !  comment  pouvez-vous 

avoir  une  pensée  pareille ?  J’ai  trop  de  vingt 
mille francs que je dois à votre générosité. Mais 
je pense que, si vous vouliez... réparer un peu le 
mal que vous avez fait à ce misérable qui vous a 
volé et qui a mérité toute votre indignation, mais 
que  vous  avez  réellement  trop  battu,  vous 
placeriez en son nom quelque milliers du francs 
qui assureraient son existence.
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LE GÉNÉRAL.
Bravo ! mon ami, très bien pensé ! Et ensuite ? 

Je voudrais faire mieux que cela : quelque chose 
pour le village, quelque chose qui reste !

MOUTIER.
Rien de plus  facile,  mon général.  Causez-en 

avec  M.  le  curé ;  il  connaît  les  besoins  de  la 
commune ; il vous dira ce qui lui manque.

LE GÉNÉRAL.
Excellent !  parfait !  Vite,  mon ami,  allez me 

chercher le curé ; dites-lui qu’il se dépêche, que 
je bous d’impatience.

MOUTIER.
Mon général, j’ai peur qu’après la scène de ce 

matin, il ne veuille pas venir.

LE GÉNÉRAL.
C’est vrai ! Et pourtant, il faut que je le voie 

aujourd’hui, tout de suite. J’ai une idée. Donnez-
moi mon chapeau ; je vais y aller.
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MOUTIER.
Mon  général,  veuillez  attendre  un  moment, 

permettez que j’aille d’abord savoir s’il ne...

LE GÉNÉRAL.
Il  n’y  a  rien  à  savoir ;  je  veux y  aller  moi-

même tout de suite ; j’ai eu tort, je le sais, et je 
vais m’arranger avec ce curé, qui est un brave et 
excellent homme. »

Le général saisit son chapeau et partit presque 
courant,  suivi  de  Moutier  qui  le  suppliait 
vainement d’attendre qu’il eût prévenu le curé. Ils 
traversèrent ainsi la salle où travaillaient les deux 
sœurs ; elles parurent surprises et interrogèrent du 
regard Moutier, qui ne put répondre que par un 
sourire rassurant, un mouvement d’épaules et un 
geste qui indiquaient une nouvelle idée saugrenue 
qui passait par la tête du général.

En deux minutes le général fut à la porte du 
curé.  Il  entra  comme  un  ouragan,  culbuta  la 
bonne qui se trouvait sur son passage, et arriva, 
toujours courant, dans la chambre où se tenait le 
curé. Son entrée bruyante fit tressaillir celui-ci.
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LE GÉNÉRAL.
Monsieur le Curé, je viens vous dire que j’ai 

eu tort,  grand tort ;  je  viens vous en faire  mes 
excuses.

LE CURÉ.
Ce  n’est  pas  moi,  Monsieur,  que  vous  avez 

offensé ; vous ne me devez aucune excuse.

LE GÉNÉRAL.
Si fait, parbleu ! c’est vous, puisque vous êtes 

l’homme de Dieu. Mais Moutier m’a pardonné ; 
n’est-ce pas, Moutier, que vous m’avez pardonné 
(se tournant vers Moutier, qui incline la tête en 
souriant). Alors, monsieur le Curé, je viens vous 
dire que, pour expier ma colère, je veux d’abord 
assurer  l’existence  de  votre  mauvais  drôle  de 
Torchonnet :  vous  me  direz  ce  qu’il  faut  et  ne 
vous gênez pas, demandez ce que vous voudrez. 
Et  puis,  Moutier  m’a  dit  de  vous  demander 
conseil  pour le  reste.  Que faut-il  que je  fasse ? 
Que voulez-vous  que  je  fasse ?  De quoi  a-t-on 
besoin ici ? Dépêchez-vous, parce que le notaire 
vient demain, et, s’il faut acheter quelque chose, 
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je le ferai tout de suite. »
Le  curé  restait  abasourdi  devant  ce  flux  de 

paroles,  dites  très  vite  et  très  vivement.  Il 
regardait Moutier qui ne pouvait s’empêcher de 
sourire de l’impatience visible du général et  de 
l’embarras non moins visible du curé.

LE GÉNÉRAL.
Eh  bien !  pas  de  réponse ?  Qui  ne  dit  mot 

consent. J’attends, monsieur le Curé, la liste de 
vos nécessités.

LE CURÉ.
Général !  je  ne  sais  pas  du  tout...  je  ne 

comprends pas très bien...

LE GÉNÉRAL.
Que  diantre !  c’est  pourtant  bien  facile 

à comprendre. J’ai agi comme un diable, je veux 
agir  comme  un  ange  gardien  pour  faire  la 
compensation. »

La curé ne put s’empêcher de sourire ; la cause 
était  gagnée.  Le général  le  serra  dans ses  bras, 
puis l’obligeant à s’asseoir, s’assit près de lui, et, 
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cherchant à prendre un air grave :

LE GÉNÉRAL.
Maintenant,  monsieur  le  Curé,  défilez-moi 

votre chapelet. Que vous faut-il ?

LE CURÉ.
Vous ne croyez pas si bien dire, Monsieur, car 

il  est  très  vrai  que  c’est  tout  un  chapelet  de 
nécessités pressantes.

– Tant  mieux,  dit  le  général,  joyeux  et  se 
frottant les mains. Commençons.

LE CURÉ.
D’abord,  des  secours  pour  mes pauvres,  des 

vêtements,  du  pain,  des  remèdes  pour  les 
malades,  etc.  ensuite,  une réparation générale à 
ma  pauvre  église,  plus  la  décoration intérieure, 
peintures,  vitraux,  dorures,  etc.  Une  sacristie  à 
construire et à garnir ; nos ornements et nos vases 
sacrés sont dans un état déplorable.

LE GÉNÉRAL.
Et  d’un.  Ça  fait  cinquante  mille  francs. 
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Après ?
Le curé sauta de dessus sa chaise.

LE CURÉ.
Cinquante  mille  francs !  C’est  moitié  trop, 

général.

LE GÉNÉRAL.
Et  bien !  avec  le  reste,  vous  ferez  réparer, 

arranger votre presbytère, qui est en ruines et en 
loques. Après ?

LE CURÉ.
Si  nous  pouvions  avoir  quatre  sœurs  de 

charité,  général,  nous  aurions  une  bonne 
instruction pour les filles, une salle d’asile pour 
les  enfants  pauvres,  et  des  secours  et  des 
médicaments pour les malades.

LE GÉNÉRAL.
Pourrez-vous  avoir  le  tout  pour  cent  mille 

francs ?
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LE CURÉ.
Avec  cent  mille  francs,  on  pourrait  de  plus 

bâtir  et  fonder  un  hôpital  pour  six  ou  huit 
malades, général ; ce serait le bonheur du pays.

LE GÉNÉRAL.
Vous  recevrez  cent  cinquante  mille  francs 

pour  tout  cela  sous  peu  de  temps,  monsieur  le 
Curé,  et  si  c’est  insuffisant,  vous  me  le  direz. 
J’ajoute dix mille francs que vous placerez pour 
ce  gueux  de  Torchonnet.  Il  les  doit  à  mon 
repentir. Si je ne l’avais si terriblement battu, je 
ne  lui  aurais  jamais  donné  une  épingle  à  ce 
voleur,  ce  menteur,  ce  calomniateur,  ingrat, 
méchant,  trompeur,  scélérat  en  un  mot.  Je  ne 
veux le revoir de ma vie ; je ne réponds pas de ce 
que je ferais s’il avait l’audace de se représenter 
chez moi. »

Le Curé ne savait pas le détail de ce qui s’était 
passé ;  le  général  le  lui  raconta  avec  forces 
épithètes  et  injures  contre  Torchonnet.  Le  curé 
comprit mieux alors la colère du général, l’excusa 
en partie, et déclara qu’aussitôt après la guérison 

332



de Torchonnet, il le mettrait chez les Frères de la 
doctrine chrétienne, seuls capables de contenir et 
corriger les penchants vicieux de ce malheureux 
enfant ;  quant  aux  objets  volés,  le  curé  alla 
immédiatement  faire  une  recherche  dans  la 
chambre de Torchonnet ; il n’eut pas de peine à 
trouver au fond d’un tiroir de commode, sous un 
paquet  d’habits,  la  timbale  et  le  couvert  qu’il 
remit à Moutier.

Le  général  et  le  curé  se  séparèrent  fort 
contents l’un de l’autre : le général invita le curé 
à venir dîner.

« Ne vous  gênez  pas,  mon bon curé ;  venez 
souvent dîner avec nous ;  les sœurs de l’Ange-
Gardien vous  aiment  bien,  Moutier  aussi,  les 
enfants aussi ;  leur père vous aimera,  et  moi je 
vous respecte et vous aime. Que la dépense que 
vous leur occasionnerez ne vous arrête pas. C’est 
moi qui paye tout depuis le jour où j’ai  mis le 
pied  dans  la  maison...  Vous,  Moutier,  vous 
n’avez pas besoin de hocher  la  tête  et  de vous 
démener  comme un diable  dans  un bénitier ;  je 
vous dis que ce sera comme ça ; je paye tout, ou 
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bien  je  n’assiste  pas  à  la  noce.  Ha !  ha !  la 
menace fait son effet ! l’ami Moutier se calme ! 
Bien, mon garçon, bien ! »

Le général  partit  en  riant ;  Moutier  le  suivit 
riant également. Le curé les regarda s’éloigner et 
se rassit un instant après :

« Drôle d’original,  dit-il ;  bon homme, brave 
homme ! Généreux, juste,  mais  terrible à vivre. 
Quelle  raclée  il  a  donnée  à  mon pauvre  Pierre 
Torchonnet !  Ce dernier  l’avait  méritée  tout  de 
même ; maintenant que c’est fait, je n’en suis pas 
fâché. Il commençait à mal tourner tout à fait. »
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XXIV

Mystères.

Le lendemain, le notaire, que le général avait 
mandé la veille par un exprès, pour une affaire 
importante,  arriva  de  bonne  heure.  Le  général 
s’enferma  avec  lui  pendant  longtemps ;  ils 
sortirent  de  cette  conférence,  satisfaits  tous  les 
deux, et riant à qui mieux mieux. Le général ne 
dit mot à personne de ce qui s’était passé entre 
eux, et, quand le notaire partit, il mit le doigt sur 
sa bouche pour lui recommander le silence, et lui 
fit promettre de revenir bien exactement pour le 
contrat de mariage d’Elfy, la veille de la noce.

« N’oubliez pas, mon très cher, que vous êtes 
de  la  noce,  du  dîner  surtout,  dîner  de  chez 
Chevet. Ne vous inquiétez pas de votre coucher ; 
c’est moi qui loge.
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– Mais,  général,  lui  dit  tout  bas  madame 
Blidot, nous n’avons pas de place.

– Ta, ta, ta, j’aurai de la place, moi ; c’est moi 
qui loge ; ce n’est pas vous. Soyez tranquille, ne 
vous inquiétez de rien ; nous ne dérangerons rien 
chez vous. »

Le notaire salua et partit. Le général se frottait 
les mains comme d’habitude et souriait d’un air 
malin. Il s’approcha d’une fenêtre donnant sur le 
jardin.

« C’est joli ces prés qui bordent votre jardin ! 
Et le petit bois qui est à droite, et la rivière qui 
coule au milieu. Ce serait bien commode d’avoir 
tout  cela.  Quel  dommage  que  ce  ne  soit  pas  à 
vendre ! »

Madame  Blidot  et  Elfy  ne  répondirent  pas. 
C’était à vendre ; le malin général le savait bien 
depuis une heure ;  il  savait  aussi  que les sœurs 
n’avaient pas les fonds nécessaires pour l’acheter. 
Il  eût  fallu  avoir  vingt-cinq  mille  francs ;  elles 
n’en avaient que trois mille.

« C’est dommage, répéta le général. Quel joli 

336



petit  bien  cela  vous  ferait !  Et,  si  un  étranger 
l’achète, il peut bâtir au bout de votre petit jardin, 
vous empêcher d’avoir de l’eau à la rivière, vous 
ennuyer de mille manières. N’est-ce pas vrai ce 
que je dis, Moutier ?

MOUTIER.
Très vrai, mon général ; aussi je ne dis pas que 

nous n’ayons fort envie d’en faire l’acquisition. 
Et, si Elfy y consent, les vingt mille francs que je 
tiens de votre bonté, mon général, pourront servir 
à  en  payer  une  grande  partie ;  mais  nous 
attendrons que le bien soit à vendre. »

Le général sourit malicieusement ; il avait tout 
prévu,  tout  arrangé.  Le  notaire  avait  ordre  de 
répondre,  en  cas  de  demande,  que  le  tout  était 
vendu.  À  partir  de  ce  jour,  le  général  prit  des 
allures  mystérieuses  qui  surprirent  beaucoup 
Moutier, Dérigny et les deux sœurs. Il envoya à 
Domfront  louer  un  cabriolet  attelé  d’un  cheval 
vigoureux ;  il  y  montait  tous  les  jours  après 
déjeuner  et  ne  revenait  que  le  soir. 
Habituellement il partait seul avec le conducteur ; 
quelquefois il emmenait avec lui le curé.

337



On demanda plus d’une fois au conducteur où 
il menait le général, jamais on n’en put tirer une 
parole, sinon : 

« J’ai défense de parler ; si je dis un mot, je 
perdrai un pourboire de cent francs. »

Quelques personnes avaient suivi le cabriolet, 
mais  le  général  s’en  apercevait  toujours ;  ces 
jours-là, il allait, allait comme le vent, jusqu’à ce 
que les curieux fussent obligés de terminer leur 
poursuite, sous peine de crever leurs chevaux.

Un  autre  motif  de  surprise  pour  le  village, 
c’est que, peu de jours après la visite du notaire, 
une  foule  d’ouvriers  de  Domfront  vinrent 
s’établir  à  l’auberge  Bournier ;  ils  travaillèrent 
avec une telle ardeur qu’en huit jours ils y firent 
un  changement  complet.  Le  devant  était  uni, 
sablé  et  bordé  d’un  trottoir ;  un  joli  perron  en 
pierre  remplaçait  les  marches  en  briques  demi-
brisées  qui  s’y  trouvaient  jadis.  Les  croisées  à 
petits carreaux sombres et sales furent remplacées 
par de belles croisées à grands carreaux. Toute la 
maison fut réparée et repeinte ; la cour, agrandie 
et nettoyée ; les écuries, la porcherie, le bûcher, la 
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buanderie,  les  caves,  les  greniers  aérés  et 
arrangés.  Des  voitures  de  meubles  et  objets 
nécessaires à une auberge arrivaient tous les soirs 
mais personne ne voyait ce qu’elles contenaient, 
car on attendait la nuit pour les décharger et tout 
mettre en place. De jour, les ouvriers défendaient 
les approches de la maison.

Il en était de même dans les prés et le bois qui 
bordaient  la  propriété  de  l’Ange-Gardien.  Une 
multitude  d’ouvriers  y  traçaient  des  chemins,  y 
établissaient des bancs, y mettaient des corbeilles 
de  fleurs,  jetaient  des  ponts  sur  la  rivière,  en 
régularisaient les bords ; ils construisirent en vue 
de l’Ange-Gardien un petit embarcadère couvert, 
auquel on attacha par une chaîne un joli bateau de 
promenade.  Chaque  jour  donnait  un nouveau 
charme  à  ce  petit  bien  convoité  par  Elfy  et 
Moutier,  et  chaque  jour  augmentait  leur 
désappointement.  Il  était  évident  que  ce  bien 
avait  été  acheté  récemment ;  le  nouveau 
propriétaire  voudrait  probablement  bâtir  une 
habitation  pour  jouir  des  travaux  qui  rendaient 
l’emplacement si joli.
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« Chère Elfy, disait Moutier, ne désirons pas 
plus que nous n’avons ; ne sommes-nous pas très 
heureux avec ce que nous a déjà donné le  bon 
Dieu ?  D’ailleurs,  pour  moi,  le  bonheur  en  ce 
monde, c’est vous ; le reste est peu de chose. Il ne 
sert qu’à embellir mon bonheur, comme une jolie 
toilette vous embellira la jour de notre mariage.

ELFY.
Vous avez raison, mon ami ; aussi donnerais-

je tous les prés et tous les bois du monde pour 
vous conserver près du moi. Je trouve seulement 
contrariant d’avoir pu acheter tout cela et de nous 
en  voir  privés  pour  toujours,  faute  d’y  avoir 
pensé plus tôt.

– C’est  tout  juste  ce  que  je  pensais,  mes 
pauvres amis, dit le général d’une voix douce. (Il 
rentrait  par  le  jardin  après  avoir  examiné  les 
travaux  qui  marchaient  avec  une  rapidité 
extraordinaire.) Il n’y aurait que la haie de votre 
petit  jardin  à  ouvrir,  et  vous  auriez  là  une 
propriété ravissante.
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MOUTIER.
Pardon,  mon  général,  si  je  vous  faisais 

observer qu’il serait mieux de ne pas augmenter 
les regrets de ma pauvre Elfy ; elle est bien jeune 
encore, et il est facile d’exciter son imagination.

LE GÉNÉRAL.
Bah ! bah ! Ne disait-elle pas, il y a un instant, 

que vous lui teniez lieu de tous les bois et de tous 
les prés ? Vous êtes pour elle l’ombre des bois, la 
fraîcheur des rivières, le soleil des prés. Ha ! ha ! 
ha ! Un peu de sentiment, voyons donc ! Au lieu 
de  prendre  des  airs  d’archanges,  vous  me 
regardez tous deux avec un air presque méchant. 
Ha ! ha ! ha ! Moutier est furieux que je ne fasse 
pas  des  jérémiades  avec  son  Elfy,  et  Elfy  est 
furieuse que je me moque de ses soupirs et de ses 
regrets  pour les prés et  les bois.  À revoir,  mes 
amis, j’ai une course à faire. »

Quand il fut parti :
« Joseph,  dit  Elfy à Moutier  (qui  mordait  sa 

moustache pour contenir l’humeur que lui causait 
le général),  Joseph, le général est  insupportable 
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depuis quelques jours ; je serais enchantée de le 
voir partir.

MOUTIER.
Ma pauvre Elfy, il est bon, mais taquin. Qu’y 

faire ? C’est sa nature ; il faut la supporter et ne 
pas oublier le bien qu’il nous a fait. Sans lui, je 
n’aurais jamais osé demander votre main.

ELFY.
Mais moi, je vous l’aurais donnée, mon ami ; 

j’y étais bien décidée lors de votre seconde visite.

MOUTIER.
Ce qui n’empêche pas que c’est, après vous, 

au  général  que  je  la  dois,  et  un  bienfait  de  ce 
genre fait pardonner bien des imperfections. »
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XXV

Le contrat.

Le jour de la noce approchait. Le général ne 
tenait pas en place ; il sortait et rentrait vingt fois 
par jour. Il faisait apporter une foule de caisson 
de l’auberge Bournier : il avait voulu faire venir 
la  robe,  le  voile  et  toute  la  toilette  de  mariée 
d’Elfy. Il avait exigé de Moutier qu’il se fît faire 
à Domfront un uniforme de zouave en beau drap 
fin ;  il  l’avait mené à cet effet chez le meilleur 
tailleur  de Domfront  et  avait  fait  la  commande 
lui-même. Le placement des dix mille francs de 
Torchonnet  était  terminé ;  le  versement  de cent 
cinquante mille francs qu’il donnait au curé pour 
l’église,  le  presbytère,  les  Sœurs  de  charité  et 
l’hospice, était fini. Torchonnet, bien guéri, avait 
été  transféré  chez  les  Frères  de  Domfront.  Les 
caisses  du  trousseau  et  les  cadeaux  étaient 
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arrivés.  À l’exception de celles  qui  contenaient 
les toilettes du contrat et du jour de noce, que le 
général ne voulait livrer qu’au dernier jour, elles 
avaient  été  ouvertes  et  vidées  à  la  grande  joie 
d’Elfy,  qui  pardonna  tout  au  général,  et  à  la 
grande  satisfaction  de  madame  Blidot,  de 
Moutier,  des  enfants  et  de  Dérigny :  madame 
Blidot,  parce  qu’elle  trouvait  un  grand 
supplément de linge, de vaisselle, d’argenterie et 
de  toutes  sortes  d’ objets  utiles  pour  leur 
auberge ; Moutier, parce qu’il jouissait de la joie 
d’Elfy plus que de ses propres joies ; les enfants, 
parce qu’ils aidaient à déballer, à ranger, et que 
tout leur semblait si beau, que leurs exclamations 
de  bonheur  se  succédaient  sans  interruption ; 
Dérigny,  parce qu’il  ne  vivait  plus que par ses 
enfants, que toutes leurs joies étaient ses joies, et 
que leurs peines lui étaient plus que les siennes. 
Le  général  ne  touchait  pas  terre ;  il  était  leste, 
alerte,  infatigable.  Il  courait  presque autant que 
Jacques et Paul. Il riait, il déballait ; il se laissait 
pousser, chasser. Ses grosses mains maladroites 
chiffonnaient  les  objets  de  toilette,  laissaient 
échapper la vaisselle et autres objets fragiles.
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De  temps  à  autre,  il  courait  à  l’auberge 
Bournier, sous prétexte d’avoir besoin d’air, puis 
aux  ouvriers  des  prés  et  des  bois,  pour  avoir, 
disait-il, un peu de fraîcheur. On le laissait faire ; 
chacun était trop agréablement surpris pour gêner 
ses allées et venues.

L’auberge  Bournier  ressemblait  à  une 
fourmilière ;  les ouvriers étaient  plus nombreux 
encore et plus affairés que les jours précédents. Il 
était arrivé plusieurs beaux messieurs de Paris qui 
s’y établissaient, et qui achetaient, dans le village 
et aux environs, des provisions si considérables 
de légumes frais,  de beurre,  d’œufs,  de laitage, 
qu’on pensait dans Loumigny qu’on allait avoir à 
loger  incessamment  un  régiment  ou  pour  le 
moins un bataillon.

Moutier et Dérigny semblaient avoir perdu la 
confiance du général ; il ne leur demandait plus 
rien que les  soins  d’absolue nécessité  pour  son 
service personnel.

Ils avaient défense de toucher aux paquets qui 
se succédaient ; le général les déballait lui-même 
et  ne  permettait  à  personne  d’y  jeter  un  coup 
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d’œil.  Elfy  craignait  parfois  que  ce  fût  un 
symptôme  de  mécontentement.  Moutier  la 
rassurait. « Je le connais, disait-il, c’est quelque 
bizarrerie qui lui passe par la tête et qui s’en ira 
comme tant d’autres que je lui ai vues. »

Madame Blidot s’inquiétait du repas de noces, 
du dîner, du contrat. Quand elle avait voulu s’en 
occuper et les préparer avec Elfy, le général l’en 
avait empêchée en répétant chaque fois :

« Ne  vous  occupez  de  rien,  ne  vous 
tourmentez de rien ; c’est moi qui me charge de 
tout, qui fais tout, qui paye tout.

MADAME BLIDOT.
Mais, mon cher bon général, ne faut-il pas au 

moins  préparer  des  tables,  de  la  vaisselle,  des 
rafraîchissements,  des  flambeaux ?  Je  n’ai  rien 
que mon courant.

LE GÉNÉRAL.
C’est  très  bien,  ma  chère  madame  Blidot ! 

Soyez tranquille ; ayez confiance en moi. »
Madame Blidot ne put retenir un éclat de rire, 
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auquel se joignirent Elfy et Moutier ; le général, 
enchanté, riait plus fort qu’eux tous.

MADAME BLIDOT.
Mais, mon bon général, pour l’amour de Dieu, 

laissez-nous faire nos invitations pour le dîner du 
contrat  et  pour  le  jour  du mariage ;  si  nous ne 
faisons pas d’invitations, nous nous ferons autant 
d’ennemis que nous avons d’amis actuellement.

LE GÉNÉRAL.
Bah ! bah !  ne songez pas à tout cela ;  c’est 

moi  qui fais tout, qui règle tout, qui invite, qui 
régale, etc.

MADAME BLIDOT.
Mais,  général,  vous ne connaissez seulement 

pas les noms de nos parents et de nos amis ?

LE GÉNÉRAL.
Je les connais mieux que vous,  puisque j’en 

sais que vous n’avez jamais vus ni connus.
– Mon Dieu ! mon Dieu ! que va devenir tout 

ça ? s’écria madame Blidot d’un accent désolé.
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LE GÉNÉRAL.
Vous le verrez ; demain c’est le contrat : vous 

verrez, répondit le général d’un air goguenard.

MADAME BLIDOT.
Et penser que nous n’avons rien de préparé, 

pas même de quoi servir un dîner !

LE GÉNÉRAL, riant.
À  tantôt,  ma  pauvre  amie :  j’ai  besoin  de 

sortir, de prendre l’air. »
Et  le  général  courut  plutôt  qu’il  ne  marcha 

vers la maison Bournier. Les ouvriers avaient tout 
terminé ; on achevait d’accrocher au-dessus de la 
porte une grande enseigne recouverte d’une toile 
qui  la  cachait  entièrement.  Une  foule  de  gens 
étaient  attroupés  devant  cette  enseigne.  Le 
général  s’approcha du groupe et  demanda d’un 
air indifférent :

« Qu’est-ce qu’il y a par là ? Que représente 
cette enseigne voilée ?
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UN HOMME.
Nous ne savons pas, général. (On commençait 

à  le  connaître  dans  le  village.)  Il  se  passe  des 
choses  singulières  dans  cette  auberge ;  depuis 
huit jours on y a fait un remue-ménage à n’y rien 
comprendre.

LE GÉNÉRAL.
C’est peut-être pour le procès.

UNE BONNE FEMME.
C’est ce que disent quelques-uns. On dit que 

les  Bournier  vont  être  condamnés  à  mort,  et 
qu’on prépare l’auberge pour les exécuter dans la 
chambre  où  ils  ont  manqué  vous  assassiner, 
général. »

Le général comprima avec peine le rire qui le 
gagnait.  Il  remercia  les  braves  gens  des  bons 
renseignements  qu’ils  lui  avaient  donnés, 
continua  sa  promenade,  et  revint  lestement  à 
l’auberge  par  les  derrières  sans  être  vu  de 
personne.  Il  entra,  regarda  et  approuva  tout, 
encouragea par de généreux pourboires les gens 
qui  préparaient  diverses  choses  à  l’intérieur,  et 
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s’esquiva sans avoir été aperçu des habitants de 
Loumigny.
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XXVI

Le contrat. – Générosité inattendue.

Le lendemain était le jour du contrat. Chacun 
était inquiet à l’Ange-Gardien ; on ne voyait rien 
venir.  Le  général  était  calme  et  causant.  On 
déjeuna. Jacques et Paul seuls étaient gais et en 
train.

Le général se leva et annonça qu’il était temps 
de s’habiller. Chacun passa dans sa chambre, et 
de  tous  côtés  on  entendit  partir  des  cris  de 
surprise et de joie. Elfy et madame Blidot avaient 
des  robes  de  soie  changeante,  simples,  mais 
charmantes ; des châles légers en soie brodée, des 
bonnets  de  belle  dentelle.  Les  rubans  d’Elfy 
étaient bleu de ciel ; ceux de sa sœur étaient vert 
et cerise. Les cols, les manches, les chaussures, 
les  gants,  les  mouchoirs,  rien  n’y  manquait. 
Moutier  avait  trouvé  un  costume  bourgeois 
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complet ; Dérigny de même ; Jacques et Paul, de 
charmantes  jaquettes  en  drap  soutaché,  avec  le 
reste de l’habillement. Ils n’oublièrent pas leurs 
montres ; chacun avait la sienne.

Les toilettes furent rapidement terminées, tant 
on était pressé de se faire voir. Quand ils furent 
tous  réunis  dans  la  salle,  le  général  ouvrit 
majestueusemeut  sa  porte ;  à  l’instant  il  fut 
entouré  et  remercié  avec  une  vivacité  qui  le 
combla de joie.

LE GÉNÉRAL.
Eh bien, mes enfants, croirez-vous une autre 

fois le vieux Dourakine quand il vous dira : Ayez 
confiance en moi, ne vous inquiétez de rien ?

– Bon !  cher  général !  s’écria-t-on  de  tous 
côtés.

LE GÉNÉRAL.
Je  vous  répète,  mes  enfants,  ne  vous 

tourmentez de rien ; tout sera fait et bien fait. À 
présent, allons recevoir nos invités et le notaire.
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ELFY.
Où ça, général ? où sont-ils ?

LE GÉNÉRAL.
C’est  ce  que  vous  allez  voir,  mon  enfant. 

Allons, en marche ! Par file à gauche ! »
Le général sortit le premier ; il était en petite 

tenue  d’uniforme  avec  une  seule  plaque  sur  la 
poitrine.  Il  se  dirigea  vers  l’auberge  Bournier, 
suivi de tous les habitants de l’Ange-Gardien. Le 
général donnait le bras à Elfy, Moutier à madame 
Blidot,  Dérigny  donnait  la  main  à  ses  enfants. 
Tout  le  village se  mit  aux portes  pour  les  voir 
passer.

« Suivez, criait le général, je vous invite tous ! 
Suivez-nous, mes amis. »

Chacun s’empressa d’accepter l’invitation, et 
on arriva en grand nombre à l’auberge Bournier. 
Au moment où ils furent en face de la porte, la 
toile de l’enseigne fut tirée, et la foule enchantée 
put  voir  un  tableau  représentant  le  général  en 
pied ;  il  était  en  grand  uniforme,  couvert  de 
décorations et de plaques. Au-dessus de la porte 
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était  écrit  en  grosses  lettres  d’or :  au  Général  
reconnaissant.

La peinture n’en était pas de première qualité, 
mais la ressemblance était parfaite, et la vivacité 
des couleurs en augmentait la beauté aux yeux de 
la  multitude.  Pendant  quelques  instants,  on 
n’entendit  que des bravos et  des  battements  de 
mains.  Au  même  instant,  le  curé  parut  sur  le 
perron ; il fit signe qu’il voulait parler. Chacun fit 
silence.

« Mes amis,  dit-il,  mes enfants,  le  général  a 
acheté  l’auberge  dans  laquelle  il  aurait  péri 
victime de misérables assassins sans le courage 
de M. Moutier et de vous tous qui êtes accourus à 
l’appel  de  notre  brave  sergent.  Il  a  voulu 
témoigner  sa  reconnaissance  à  la  famille  qui 
devient celle de Moutier, en faisant l’acquisition 
de cette auberge pour répandre ses bienfaits dans 
notre pays ;  bien plus,  mes enfants,  il  a daigné 
consacrer  la  somme  énorme  de  cent  cinquante 
mille francs pour réparer et embellir notre pauvre 
église,  pour  fonder  une  maison  de  Sœurs  de 
charité,  un  hospice,  une  salle  d’asile  et  des 
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secours aux malades et infirmes de la commune. 
Voilà,  mes  enfants,  ce  que  nous  devrons  à  la 
générosité  du Général  reconnaissant.  Que  cette 
enseigne rappelle à jamais ses bienfaits ! »

Les cris, les vivats redoublèrent. On entoura le 
général, on voulut le porter jusqu’en dedans de la 
maison.  Il  s’y  opposa  d’abord  avec  calme  et 
dignité, puis la rougeur aux joues, avec quelques 
jurons à mi-voix et des mouvements de bras, de 
jambes et d’épaules un peu trop prononcés, puis 
enfin par des évolutions si violentes que chacun 
se recula et lui laissa le passage libre.

On monta  le  perron,  on entra  dans la  salle ; 
Elfy et Moutier se trouvèrent en face d’une foule 
compacte :  le  notaire,  les  parents,  les  amis,  les 
voisins, tous avaient été invités et remplissaient la 
salle, agrandie, embellie, peinte et meublée. Des 
sièges étaient préparés en nombre suffisant pour 
tous les invités. Le général fit asseoir Elfy entre 
lui et Moutier, madame Blidot à sa gauche, puis 
Dérigny et les enfants ; le notaire se trouvait en 
face  avec  une  table  devant  lui.  Quand  tout  le 
monde fut placé, le notaire commença la lecture 
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du  contrat.  Lorsqu’on  en  fut  à  la  fortune  des 
époux, le notaire lut :

« La future se constitue en dot les prés, bois et 
dépendances  attenant  à  la  maison  dite  l’Ange-
Gardien. »

Elfy poussa un cri de surprise, sauta de dessus 
sa chaise et se jeta presque à genoux devant le 
général, qui se leva, la prit dans ses bras et, lui 
baisant le front :

« Oui, ma chère enfant, c’est mon cadeau de 
noces.  Vous allez  devenir  la  femme,  l’amie  de 
mon  brave  Moutier,  deux  fois  mon  sauveur  et 
toujours mon ami. Je ne saurais assez reconnaître 
ce que je lui dois ; mais, en aidant à son mariage 
avec vous, j’espère m’être acquitté d’une partie 
de ma dette. »

Le général tendit la main à Moutier, l’attira à 
lui et le serra avec Elfy dans ses bras.

« Oh ! mon général, dit Moutier à voix basse, 
permettez que je vous embrasse.

– De tout mon cœur, mon enfant. Et, à présent, 
continuons notre contrat. »
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Le  notaire  en  acheva  la  lecture ;  une  seule 
clause,  qui  fit  rougir  madame  Blidot,  parut  se 
ressentir de la bizarrerie du général. Il était dit :

« Dans  le  cas  où  la  dame  veuve  Blidot 
viendrait  à  se  remarier,  sa  part  de propriété  de 
l’Ange-Gardien retournerait  à  sa  sœur  Elfy,  et 
serait  compensée  par  la  maison  à  l’enseigne : 
au Général reconnaissant,  que le général comte 
Dourakine lui céderait en toute propriété, mais à 
la  condition  que  madame  Blidot  épouserait 
l’homme indiqué par le général comte Dourakine, 
et qu’il se réserve de lui faire connaître. »

Le  notaire  ne  put  s’empêcher  de  sourire  en 
voyant l’étonnement que causait cette clause du 
contrat,  qu’il  avait  cherché  vainement  à  faire 
supprimer. Le général y tenait particulièrement ; 
il n’avait pas voulu en démordre. Madame Blidot 
rougit, s’étonna, et puis se mit à rire en disant :

« Au fait, je ne m’oblige à rien, et personne ne 
peut m’obliger à me marier si je ne le veux pas.

– Qui sait ? dit le général, qui sait ? Vous le 
voudrez peut-être quand vous connaîtrez le futur.
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– Pas de danger que je me remarie.
– Il  faut signer,  Messieurs,  Mesdames,  dit  le 

notaire.
– Et puis dîner », dit le général.
Madame Blidot ne fut nullement effrayée de 

cette  annonce  du  général,  quoique  rien  ne  lui 
parût arrangé pour un repas quelconque mais elle 
commençait à compter sur cette espèce de féerie 
qui faisait tout arriver à point.

Elfy signa, puis Moutier, puis le général, puis 
madame Blidot, le curé, Jacques, Paul, Dérigny et 
la foule. Quand chacun eut apposé son nom ou sa 
croix  au  bas  du  contrat,  le  général  proposa  de 
retourner  dîner  à  l’Ange-Gardien ;  madame 
Blidot ne put s’empêcher de frémir de la tête aux 
pieds. Comment dîner, sans dîner, sans couvert, 
sans table !

« Général, dit-elle d’un air suppliant, si nous 
dînions ici ? C’est si joli !

LE GÉNÉRAL, avec malice.
Du tout, ma petite femme, nous dînons chez 

vous. Ne voyez-vous pas qu’Elfy et Moutier sont 
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impatients  de  se  promener  dans  leur  nouvelle 
propriété ? Allons, en route. »

Le  général  descendit  le  perron,  entraînant 
madame Blidot, suivi d’Elfy, qui donnait le bras à 
Moutier, et du reste de la société. Jacques et Paul 
couraient en avant en éclaireurs ; ils arrivèrent les 
premiers  à  l’Ange-Gardien,  et  firent  des 
exclamations  de  joie  sans  fin.  Le  devant  de  la 
maison était garni de caisses d’orangers et autres 
arbustes en fleurs ; la salle était tapissée d’étoffe 
bleue,  ainsi  que  la  cuisine :  des  tables  étaient 
mises dans les deux salles. Le général fit asseoir 
tous les invités ; lui, Elfy et Moutier présidaient 
la première table ; madame Blidot, Dérigny et les 
enfants  faisaient  les  honneurs  de  la  seconde ; 
plusieurs  domestiques,  venus de Paris,  firent  le 
service ;  ils  passaient  les  plats,  les  vins ;  les 
cuisiniers  s’étaient  surpassés :  on  n’avait jamais 
mangé, ni bu, ni vu chose pareille à Loumigny. 
Le  curé  était  à  la  gauche  du  général,  Elfy  se 
trouvait placée entre la général et Moutier, puis le 
notaire et les autres convives. Le dîner fut long et 
gai.
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« Défense  de  se  donner  d’indigestion 
aujourd’hui, criait le général ; on doit se ménager 
pour demain : ce sera bien autre chose.

– Qu’y  aura-t-il  demain ?  demanda  un 
convive.

LE GÉNÉRAL.
Qui  vivra  verra.  Il  y  aura  un  festin  de 

Balthazar !

LE CONVIVE.
Qu’est-ce que c’est que ça, Balthazar ?

LE GÉNÉRAL.
Balthazar était un gredin, un fieffé gourmand, 

mais  un  fin  connaisseur  en  vins  et  en  toutes 
espèces de comestibles, et, quand on voulait bien 
dîner, on allait chez Balthazar.

– Ah ! oui ! comme à Paris, quand on va chez 
Véry, dit un des convives qui avait la prétention 
d’avoir  de  l’instruction  et  de  connaître  Paris, 
parce  qu’il  y  avait  passé  une  fois  trois  jours 
comme témoin dans une affaire criminelle.
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– Tout  juste !  c’est  ça,  dit  le  général  en  se 
tordant  de  rire.  Je  vois,  M’sieur,  que  vous 
connaissez Paris.

LE CONVIVE INSTRUIT.
Un peu, M’sieur, j’y ai passé quelque temps.

LE GÉNÉRAL.
Avez-vous été au spectacle, M’sieur ?

LE CONVIVE INSTRUIT.
Oui, M’sieur, bien des fois. J’aimais beaucoup 

le spectacle.

LE GÉNÉRAL.
À quel théâtre alliez-vous ?

LE CONVIVE INSTRUIT.
Au grand théâtre de Polichinelle, et à un autre, 

dont j’oublie le nom, plus beau encore.

LE GÉNÉRAL.
Ah ! aux Champs-Élysées, n’est-ce pas ?
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LE CONVIVE INSTRUIT.
Oui, M’sieur, un grand bois mal gouverné, et 

qui ne ressemble guère à un champ ; des arbres 
abîmés, écourtés, une futaie perdue. »

Le général riait de plus en plus, buvait de plus 
en plus. On était à table depuis deux heures. Elfy 
proposa  au  général  une  promenade  dans  son 
nouveau domaine.

LE GÉNÉRAL, d’un air malin.
Et comment y passerez-vous de votre jardin, 

mon enfant ?

ELFY.
Oh !  général,  Moutier  fera  une  brèche ;  le 

passage sera bientôt fait.

LE GÉNÉRAL.
A-t-on fini le café, le pousse-café, tout enfin ?
– Fini  à  la  majorité,  mon  général,  répondit 

Moutier, fatigué de boire et de manger.
– Allons,  partons.  J’ouvre  la  marche  avec 

Elfy. »
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Le général  se  leva ;  chacun en  fit  autant.  Il 
ouvrit lui-même la porte du jardin. Elfy poussa 
une  exclamation  joyeuse,  quitta  le  bras  du 
général, et courut, légère comme un oiseau, vers 
la barrière élégante qui avait été placée et ouverte 
sur  le  pré  pendant  la  courte  absence  des 
propriétaires.

Jacques et Paul la suivirent dans sa course, et 
furent bientôt hors de vue.

LE GÉNÉRAL.
Moutier,  mon ami,  courez après  les  fuyards, 

attrapez-les,  ramenez-les-moi !  Je  ne  serai  pas 
loin... Eh bien ! voilà tout le monde parti !... Les 
voilà  qui  courent  tous  comme  des  chevaux 
échappés...  jusqu’au  notaire !...  Et  ce  pauvre 
Dérigny, que madame Blidot entraîne ! Il court, 
ma foi il court ! »

Le  général,  enchanté,  se  frottait  les  mains, 
allait  et  venait  en sautillant,  malgré  ses grosses 
jambes, son gros ventre et ses larges épaules. De 
temps à autre, on voyait apparaître dans le pré, 
dans le bois, Elfy et les enfants ; Moutier l’avait 
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rejointe  en  deux  enjambées,  et  jouissait  du 
bonheur  d’Elfy  avec  toute  la  vivacité  de  son 
affection. Bientôt le bois et la prairie offrirent le 
spectacle  le  plus  animé ;  les  jeunes  couraient, 
criaient, riaient ;  les gens sages se promenaient, 
admiraient et se réjouissaient du bonheur d’Elfy 
d’avoir  rencontré  dans  sa  vie  un  général 
Dourakine.  Elfy  et  sa  sœur  étaient  si 
généralement  aimées,  que leur  heureuse chance 
ne  donnait  de  jalousie  à  personne,  et 
occasionnait,  au  contraire,  une  satisfaction 
générale.

Le curé seul était resté auprès du général.
« Vous devez être bien heureux, lui dit-il  en 

souriant  amicalement,  de  tout  le  bonheur  que 
vous  avez  causé ;  vous  êtes  véritablement  une 
Providence  pour  ces  excellentes  sœurs,  pour 
votre  brave  Moutier  et  pour  toute  notre 
commune. Jamais on n’y perdra votre souvenir, 
général, et, quant à moi, je prierai pour vous tous 
les jours de ma vie.
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LE GÉNÉRAL.
Merci, mon bon curé. Mais notre tâche n’est 

pas finie :  il  faut  que  vous  m’aidiez  à  la 
compléter.

LE CURÉ.
Tout ce que vous voudrez, général,  disposez 

de moi entièrement.

LE GÉNÉRAL.
Eh  bien,  mon  ami,  voilà  l’affaire.  J’aime 

beaucoup madame Blidot, et je vois avec peine 
que le mariage de sa sœur va changer sa position.

LE CURÉ.
Oh !  général,  elles  s’aiment  tant,  et  Moutier 

est un homme si bon, si honorable, si religieux !

LE GÉNÉRAL.
Tout  ça  est  vrai,  mon  ami,  mais...  madame 

Blidot  ne  va  plus  venir  qu’en second ;  c’est  le 
jeune ménage qui a maintenant le plus gros lot 
dans la propriété de l’Ange-Gardien ; un homme 
dans une auberge est toujours plus maître que des 
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femmes. Et puis viendront les enfants ; Jacques et 
Paul pourraient en souffrir,  madame Blidot, qui 
les  aime  si  tendrement,  les  protégera ;  et  puis 
viendra le  désaccord,  et,  par  suite,  les  chagrins 
pour cette pauvre femme isolée.

LE CURÉ.
C’est  vrai,  général ;  mais  qu’y  faire,  sinon 

attendre,  espérer,  et  au  besoin  lui  donner  du 
courage ?

LE GÉNÉRAL.
Mon cher curé, voici mon idée à moi. Quand 

la guerre sera finie, ce qui va arriver un de ces 
jours,  il  faudra  que  je  retourne  en  Russie ; 
j’emmènerai  Dérigny.  Attendez,  vous  ne  savez 
pas ce que je vais vous dire...  J’emmènerai  ses 
enfants ; voilà déjà qu’ils restent avec leur père et 
qu’ils sont à l’abri de ce que je redoute pour eux. 
Pour  prix  du  sacrifice  que  me  fera le  père, 
j’achète, avec votre aide, et je lui donne les terres 
qui  entourent  mon  auberge  Au  général  
reconnaissant. D’ici là, je le décide à réunir ses 
enfants à maman Blidot dont il fera sa femme et 
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la vraie mère de ses enfants ; je donne au ménage 
l’auberge et les terres. Et, après une absence d’un 
an,  je  viens mourir  en France,  chez vous ;  car, 
entre  nous,  je  ne  crois  pas  en  avoir  pour 
longtemps ; d’ici à trois ans je serai couché dans 
votre cimetière, après être mort entre vos bras. Et 
voilà  où  j’ai  besoin  de  votre  aide :  c’est  à 
disposer  maman  Blidot  à  devenir  madame 
Dérigny. Vous lui ferez savoir en gros tout ce que 
je viens de vous dire.

LE CURÉ.
Je  crains  qu’elle  ne  veuille  pas  se  remarier, 

non pas qu’elle  ait  beaucoup regretté son mari, 
qu’elle  avait  épousé  presque  forcée  par  ses 
parents,  et  qui  était  vieux,  méchant  et 
désagréable,  mais  parce  que  ce  mariage 
malheureux lui a ôté l’envie d’en contracter un 
autre.

LE GÉNÉRAL.
Et  Jacques  et  Paul,  qu’elle  aime  tant  et  qui 

sont si charmants ! Ce serait le moyen de ne plus 
les perdre.

367



LE CURÉ.
Écoutez,  général,  je  tâcherai ;  je  ferai  mon 

possible, car j’ai bonne opinion de Dérigny.

LE GÉNÉRAL.
Parbleu !  un garçon parfait,  doux comme un 

agneau,  un  cœur  d’or.  Voyez-le  avec  ses 
mioches. Brave militaire, beau garçon, que vous 
faut-il de plus ?

LE CURÉ.
Ce qu’il a, général et ce dont vous ne parlez 

pas : de la religion et de la moralité.

LE GÉNÉRAL.
Puisqu’il  l’a,  vous  n’avez  plus  rien  à  lui 

demander.

LE CURÉ.
Aussi me trouvé-je très satisfait, général, et je 

désire que madame Blidot pense comme nous.

LE GÉNÉRAL.
Ceci  vous  regarde,  mon  bon curé,  parlez-en 
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avec elle quand Dérigny et moi nous n’y serons 
plus.  L’affaire  se  terminera  promptement  en  la 
poussant vivement. »

La  conversation  fut  interrompue  par  Elfy, 
Moutier  et  les  enfants,  qui  revenaient  près  du 
général. Elfy avait des larmes dans les yeux.

ELFY.
Mon bon général,  que de reconnaissance ! Il 

n’est pas possible d’être meilleur, plus généreux, 
plus paternel que vous ne l’avez été pour moi et 
pour Joseph. Que de choses vous nous donnez ! 
Et avec quelle grâce, quelle bonté aimable !

Elfy saisit une de ses mains et la lui baisa à 
plusieurs reprises.

LE GÉNÉRAL.
Mon  enfant,  laissez-moi.  Je  vais  pleurer  si 

vous continuez ; je n’en puis plus ! Laissez-moi, 
vous dis-je ; Moutier !

Moutier saisit son autre main, et, la serrant à la 
briser, y posa ses lèvres.
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MOUTIER.
Mon  général,  je  n’ai  jamais  baisé  la  main 

d’aucun homme ; la vôtre est pour moi celle d’un 
bienfaiteur, d’un père.

LE GÉNÉRAL.
Tiens, vous dites comme Torchonnet.
Moutier sourit ; les larmes d’Elfy firent place 

à un rire joyeux, et l’attendrissement du général 
se dissipa comme par enchantement.

LE GÉNÉRAL.
Ouf ! c’est fini ! Je suis content. Voyez un peu 

la  jolie  figure  que  j’aurais  faite,  pleurant  avec 
Elfy et Moutier. Sapristi ! je sue d’y penser. Un 
général  en  grand  uniforme  pleurant  comme  un 
enfant qui a reçu le fouet ! À présent, mes bons 
amis, vous avez tout vu, vous êtes bien contents 
comme moi,  mais bien fatigués comme moi,  et 
vous  avez  besoin  d’être  seuls  comme  moi. 
Laissez-moi renvoyer tout ce monde ; promenez-
vous tout doucement sur vos terres en causant, et 
laissez-moi  surveiller  le  retour  de  l’ordre  dans 
votre maison... Pas de réplique ! Je veux ce que je 
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veux. Envoyez-moi Dérigny et les enfants ; dites 
que  je  désire  qu’on  s’en  aille,  et  demandez  au 
notaire de venir me parler.

Elfy  baisa  la  main  du  général  en  signe  de 
soumission  et  alla  avec  Moutier  exécuter  ses 
ordres.  Bientôt  la  foule  défila  devant  lui,  et  à 
chacun il disait :

« À demain, à la mairie. »
Il rappela au notaire qu’il couchait à l’auberge 

du Général reconnaissant.
« Votre chambre est prête, mon cher, ainsi que 

quelques autres pour les invités éloignés. »
Le notaire salua, serra la main que lui tendait 

le général, et sortit pour fumer en se promenant 
avec quelques amis avant de prendre possession 
des chambres qui leur avaient été préparées.
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XXVII

La noce.

Le général était allé surveiller les apprêts du 
festin pour le lendemain et tous les préparatifs de 
la fête qui devait se terminer par un bal et un feu 
d’artifice. À la nuit tombante, il alla se coucher ; 
la journée avait été fatigante, il ronfla dix heures 
de suite sans bouger.

On se réunit à sept heures pour déjeuner : le 
bonheur était sur tous les visages.

ELFY.
Encore un remerciement à vous adresser, mon 

bon  général ;  nous  avons  trouvé  dans  nos 
chambres nos toilettes pour ce matin.

LE GÉNÉRAL.
Trouvez-vous  les  vôtres  à  votre  goût, 
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Mesdames ?

ELFY.
Charmantes,  superbes,  et  cent  fois  au-dessus 

de ce que nous nous serions donné, si nous avions 
eu a les acheter, mon bon général.

LE GÉNÉRAL.
Je voudrais voir tout cela sur vous, ma petite 

Elfy, et je veux voir aussi votre sœur en grande 
toilette. »

Les deux sœurs se retirèrent avec les enfants, 
qui ne se possédaient pas de joie de mettre les 
beaux habits, les brodequins vernis, les chemises 
à manches à boutons préparés pour eux.

Le  général  et  Moutier  restèrent  seuls ;  les 
regards  de  Moutier  exprimaient  une  profonde 
reconnaissance et  un bonheur  sans  mélange :  il 
renouvela  ses  remerciements  en  termes  qui 
émurent le général.

« Soyez  sûr,  mon  ami,  lui  répondit-il,  que 
votre bonheur me rend moi-même fort heureux ; 
je ne me sens plus seul ni abandonné ; je sais que 
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tous  vous  m’aimez  malgré  mes  sottises  et  mes 
bizarreries. Le souvenir que j’emporterai d’ici me 
sera toujours doux et cher. Mais il faut que nous 
aussi nous pensions à notre toilette ; il faut que 
nous nous fassions beaux, vous, le marié, et moi, 
remplaçant  le  père  de  la  mariée...  et  le  vôtre 
aussi, mon pauvre enfant. »

Moutier le remercia encore vivement, et ils se 
séparèrent.  Dérigny  attendait  le  général  pour 
aider  à  sa toilette  qui  fut  longue  et  qui  mit  en 
évidence toute l’ampleur de sa personne. Grande 
tenue de lieutenant général, uniforme brodé d’or, 
culotte  blanche,  bottes vernies,  le  grand cordon 
de  Sainte-Anne  et  de  Saint-Alexandre,  des 
plaques en diamants, l’épée avec une poignée en 
diamants,  et  une  foule  de  décorations  de  pays 
étrangers à la Russie.

Elfy ne tarda pas à paraître, jolie et charmante, 
avec  sa  robe  de  taffetas  blanc,  son  voile  de 
dentelle,  sa  couronne  de  roses  blanches  et  de 
feuilles  d’oranger.  Des  boucles  d’oreilles,  une 
broche et des épingles à cheveux en or et perles 
complétaient  la  beauté  de  sa  toilette  et  de  sa 
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personne.  Madame  Blidot  avait  une  toilette 
élégante appropriée à ses vingt-neuf ans et à son 
état de veuve. Moutier avait son riche costume de 
zouave tout neuf, qui faisait valoir la beauté de sa 
taille et de sa figure. Les enfants étaient gentils et 
superbes. Dérigny était proprement habillé, sans 
élégance et tout en noir. Seul, il avait une teinte 
de tristesse répandue sur son visage. Ce mariage 
lui rappelait le sien, moins brillant, avec le même 
bonheur  en  perspective,  et  ce  bonheur  s’était 
terminé  par  une  longue  souffrance.  Il  craignait 
aussi  pour  ses  enfants  les  changements 
qu’amènerait  certainement  ce  mariage.  Et  puis, 
son retour à lui ne l’obligerait-il pas à séparer ses 
enfants  d’avec  madame  Blidot  qu’ils  aimaient 
tant ? La proposition du général lui revenait sans 
cesse ; il ne savait quel parti prendre : la rejeter, 
c’était  replonger  ses  enfants  dans  la  misère : 
l’accepter, c’était assurer leur avenir ; mais à quel 
prix !  Quel  voyage !  quelle  position incertaine ! 
quel  climat  à  affronter !  Et  quel  chagrin  à  leur 
infliger  que  de  les  priver  des  soins  et  de  la 
tendresse  de  madame  Blidot !  Ce  furent  ces 
réflexions,  réveillées  par  le  mariage  d’Elfy qui 
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attristèrent sa physionomie. Le général la regarda 
un instant, devina ses préoccupations :

« Courage, mon ami, lui dit-il. Je suis là, moi ; 
j’arrangerai votre vie comme j’ai arrangé celle de 
Moutier ;  vous  aurez  vos  enfants  et  encore  du 
bonheur devant vous. »

Dérigny  sourit  tristement  en  remerciant  le 
général et chercha à secouer les pensées pénibles 
qui l’obsédaient.

Les témoins, les garçons et les filles de noce 
ne tardèrent pas à arriver ;  ils  étaient tous dans 
l’admiration  du  brillant  général,  du  superbe 
zouave et de la toilette de la mariée. Il faisait un 
temps magnifique, un beau soleil du mois d’août, 
mais sans trop d’ardeur, et pas de vent.

On se mit en marche vers la mairie ; comme la 
veille,  le  général  donnait  le  bras  à  Elfy,  et 
Moutier à madame Blidot. Dérigny et les enfants 
suivaient.  À  la  mairie,  le  mariage  civil  fut 
promptement  terminé,  et  on  se  dirigea  vers 
l’église.  Là  les  attendait  une  nouvelle  surprise. 
Toute l’église était  tendue en bleu, blanc et  or. 
Une riche garniture d’autel, chandeliers, vases et 
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fleurs,  entourait  un  tabernacle  de  bronze  doré 
artistement  travaillé.  Le  curé  était  revêtu d’une 
magnifique chasuble d’étoffe dite pluie d’or. Les 
chantres  avaient  des  chapes  rouges  et  or.  Des 
prie-Dieu, neufs et brillants, étaient préparés pour 
les  assistants ;  les  prie-Dieu  des  mariés  étaient 
couverts de housses de velours rouge. Le général 
et  madame  Blidot  se  placèrent  l’un  à  droite, 
l’autre à gauche des mariés ; chacun prit place, et 
la cérémonie commença.

Jacques et Paul tinrent le poêle sur la tête du 
jeune couple ; ils étaient, après Moutier et Elfy, 
les plus heureux de toute l’assemblée ; car aucun 
souci, aucune inquiétude, aucun souvenir pénible 
ne  se  mêlaient  à  leur  joie.  Madame  Blidot  les 
contemplait  avec  amour  et  orgueil.  Mais 
subitement  son  visage  s’assombrit  en  jetant  un 
coup d’œil sympathique sur Dérigny ; la tristesse 
de  son  regard  lui  révéla  les  inquiétudes  qui 
l’assiégeaient, et à elle aussi la séparation d’avec 
les enfants lui apparut terrible et prochaine. Elle 
essaya  de  chasser  cette  cruelle  pensée  et  se 
promit d’éclaircir la question avec Dérigny à la 
plus prochaine occasion.
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La  cérémonie  était  terminée ;  Elfy  était  la 
femme de Moutier qui la reçut à la sacristie des 
mains du général. Ils avaient tous les deux l’air 
radieux. Moutier emmena sa femme, et, suivant 
la recommandation du général, la mena dans la 
maison du Général reconnaissant, où devaient se 
réunir les invités. Toute la noce suivit les mariés, 
le général toujours en tête, mais cette fois menant 
madame Blidot au lieu d’Elfy.

LE GÉNÉRAL.
À quand votre noce, ma petite femme ?

MADAME BLIDOT.
La  mienne ?  Oh !  général,  jamais !  Vous 

pouvez  m’en  croire.  J’en  ai  eu  assez  de  la 
première.

LE GÉNÉRAL.
Comme  vous  dites  ça,  ma  pauvre  petite 

femme ! Vous avez l’air d’un enterrement.

MADAME BLIDOT.
Oh !  général !  c’est  que  j’ai  la  mort  dans 
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l’âme !

LE GÉNÉRAL.
Un jour comme celui-ci ? Par exemple !

MADAME BLIDOT.
Général, vous savez que Jacques et Paul sont 

ma plus chère, ma plus vive affection. Voici leur 
père revenu ; me les laissera-t-il ? consentira-t-il 
jamais à s’en séparer ?

LE GÉNÉRAL.
Pour dire vrai,  je  ne le  crois pas,  ma bonne 

amie.  Mais,  que  diantre  nous  n’y  sommes  pas 
encore !  Et  puis  je  suis  là,  moi.  Ayez  donc 
confiance dans le vieux général. Voyez la noce, 
le  contrat,  le  dîner  et  tout ;  vous  étiez  d’une 
inquiétude,  d’une  agitation !  Eh  bien !  qu’en 
dites-vous ?  Ai-je  bien  mené  l’affaire ?  A-t-on 
manqué de  quelque chose ?  De même pour  les 
enfants,  je  vous  dis :  Soyez  tranquille ;  il 
dépendra  de  vous  de  les  garder  toujours,  avec 
l’autorité d’une mère.
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MADAME BLIDOT.
Oh ! si cela ne dépendait que de moi, ce serait 

fait !

LE GÉNÉRAL.
Bon ! Souvenez-vous de ce que vous venez de 

dire.  Je vous le  rappellerai  en temps et  lieu,  et 
vous aurez vos enfants. Nous voici arrivés ; plus 
de tristesse ; ne songeons qu’à nous réjouir, sans 
oublier de boire et de manger. »

Le général quitta madame Blidot pour jeter un 
coup d’œil  sur  le  dîner.  Tout  était  prêt ;  il  fut 
content de l’aspect général et revint près d’Elfy 
pour l’avertir qu’on allait servir. La porte du fond 
s’ouvrit,  et  un  maître  d’hôtel,  en  grande  tenue 
parisienne, annonça : « Le général est servi. »

Une  salle  immense  s’offrit  à  la  vue  des 
convives  étonnés  et  d’Elfy  enchantée.  La  cour 
avait  été  convertie  en  salle  à  manger ;  des 
tentures  rouges  garnissaient  tous  les  murs ;  un 
vitrage  l’éclairait  par  en  haut ;  la  table,  de 
cinquante-deux  couverts,  était 
splendidement garnie  et  ornée  de  cristaux,  de 
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bronzes, de candélabres, etc.
Le général donna le bras à Elfy, qu’il plaça à 

sa droite ; à sa gauche, le curé ; près d’Elfy, son 
mari ; près du curé, le notaire. En face du général, 
madame  Blidot ;  à  sa  droite,  Dérigny  et  ses 
enfants ; à sa gauche, le maire et l’adjoint. Puis 
les  autres  convives  se  placèrent  à  leur 
convenance.

« Potages bisque aux écrevisses ! potage à la 
tortue ! » annonça le maître d’hôtel.

Tout  le  monde voulut  goûter  des  deux pour 
savoir lequel était le meilleur ; la question resta 
indécise.  Le  général  goûta,  approuva,  et  en 
redemanda deux fois. On se léchait les lèvres ; les 
gourmands  regardaient  avec  des  yeux  de 
convoitise ce qui restait des potages inconnus et 
admirables.

« Turbot  sauce  crevette !  saumon  sauce 
impériale ! filets de chevreuil sauce madère ! »

Le silence régnait parmi les convives ; chacun 
mangeait,  savourait ;  quelques  vieux  pleuraient 
d’attendrissement  de la  bonté  du dîner  et  de la 
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magnificence  du  général.  Le  citoyen  qui 
connaissait si bien Paris et ses théâtres approuvait 
tout haut :

« Bon !  très  bon !  bien  cuit  bonne  sauce ! 
comme chez Véry. »

« Ailes de perdreaux aux truffes ! »
Mouvement  général ;  aucun  des  convives 

n’avait de sa vie goûté ni flairé une truffe ; aussi 
le  maître  d’hôtel  s’estima-t-il  fort  heureux  de 
pouvoir  en  fournir  à  toute  la  table ;  le  plat  se 
dégarnissait  à  toute  minute ;  mais  il  y  en avait 
toujours de rechange, grâce à la prévoyance du 
général, qui avait dit :

« Nous  serons  cinquante-deux ;  comptez  sur 
cent quatre gros mangeurs, et vous n’aurez pas de 
restes. »

« Volailles  à  la  suprême ! »  reprit  le  maître 
d’hôtel quand les perdreaux et les truffes eurent 
disparu sans laisser de traces de leur passage.

Jacques et Paul avaient mangé jusque-là sans 
mot dire. À la vue des volailles, ils reconnurent 
enfin ce qu’ils mangeaient.
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« Ah ! voilà enfin de la viande, s’écria Paul.
– De la viande ? reprit le général indigné ; où 

vois-tu de la viande, mon garçon ?

JACQUES.
Voilà,  général !  dans  ce  plat.  Ce  sont  les 

poulets de tante Elfy.

LE GÉNÉRAL, indigné.
Ma bonne madame Blidot, de grâce, expliquez 

à ces enfants que ce sont des poulardes du Mans, 
les plus fines et les plus délicates qui se puissent 
manger !

ELFY, riant.
Croyez-vous,  général,  que  mes  poulets  ne 

soient pas fins et délicats ?
– Vos poulets ! vos poulets ! reprit le général 

contenant son indignation. Mon enfant, mais ces 
bêtes  que  vous  mangez  sont  des  poulardes 
perdues de graisse, la chair en est succulente...

– Et mes poulets ?
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LE GÉNÉRAL.
Que  diantre !  vos  poulets  sont  des  bêtes 

sèches, noires, misérables, qui ne ressemblent en 
rien à ces grasses et admirables volailles.

ELFY.
Pardon,  mon  bon  général ;  ce  que  j’en  dis, 

c’est pour  excuser  les  petits,  là-bas,  qui  ne 
comprennent  rien  au  dîner  splendide  que  vous 
nous faites manger.

LE GÉNÉRAL.
Bien, mon enfant ! ne perdons pas notre temps 

à  parler,  ne  troublons  pas  notre  digestion  à 
discuter, mangeons et buvons. »

Le général en était à son dixième verre de vin ; 
on  avait  déjà  servi  du  madère,  du  bordeaux-
Laffite,  du  bourgogne,  du  vin  du  Rhin  de  tout 
première qualité. On commençait à s’animer, à ne 
plus manger avec le même acharnement.

« Faisans  rôtis !  coqs  de  bruyère ! 
gelinottes ! »

Un frémissement de surprise et de satisfaction 
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parcourut  la  salle.  Le  général  regardait  de  l’air 
d’un  triomphateur  tous  ces  visages  qui 
exprimaient l’admiration et la reconnaissance.

Succès complet ; il n’en resta que quelques os 
que les mauvaises dents n’avaient pu croquer.

« Jambons  de  marcassin !  homards  en 
salade ! »

Chacun  goûta,  chacun  mangea,  et  chacun 
redemanda.

Le tour des légumes arriva enfin ;  on était à 
table depuis deux heures. Les enfants de la noce, 
avec Jacques et Paul en tête, eurent permission de 
sortir de table et d’aller jouer dehors ; on devait 
les ramener pour les sucreries.

Après les asperges, les petits pois, les haricots 
verts,  les  artichauts  farcis,  vinrent  les  crèmes 
fouettées, non fouettées, glacées, prises, tournées. 
Puis  les  pâtisseries,  babas,  mont-blanc,  saint-
honoré, talmouses, croque-en-bouche achevèrent 
le triomphe du moderne Vatel et celui du général. 
Les enfants étaient revenus chercher leur part de 
friandises,  et  ils  ne  quittèrent  la place  que 
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lorsqu’on  eut  bu  les  santés  du  général,  des 
mariés, de madame Blidot, avec un Champagne 
exquis,  trop  exquis,  car  la  plupart  des  invités 
quittèrent la table en chancelant et furent obligés 
de laisser passer l’effet du champagne dans des 
fauteuils, où ils dormirent jusqu’au soir.

À la fin du dîner après les glaces de diverses 
espèces, les ananas, les fruits de toutes saisons, 
les bonbons et autres friandises, Elfy proposa de 
boire  à  la  santé  de  l’artiste  auteur  du  dîner 
merveilleux dont on venait de se régaler.

Le  général  reçut  cette  proposition  avec  une 
reconnaissance  sans  égale.  Il  vit  qu’Elfy  savait 
apprécier une bonne cuisine, et, dans sa joie, il la 
proclama la perle des femmes. On but cette santé 
devant  le  héros  artiste,  que  le  général  fit  venir 
pour  le  complimenter,  qui  se  rengorgea,  qui 
remercia  et  qui  se  retira  récompensé  de  ses 
fatigues et de ses ennuis.

La journée s’avançait ; le général demanda si 
l’on  n’aimerait  pas  à  la  finir  par  un  bal.  On 
accepta avec empressement ; mais où trouver un 
violon ? Personne n’y avait pensé.
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« Que cela ne vous inquiète pas, ne suis-je pas 
là, moi ? Allons danser sur le pré d’Elfy ; nous 
trouverons bien une petite musique ; il n’en faut 
pas  tant  pour  danser ;  le  premier  crincrin  fera 
notre affaire. »

La noce se dirigea vers l’Ange-Gardien, qu’on 
trouva décoré comme la veille. On passa dans le 
jardin. Sur le pré étaient dressées deux grandes 
tentes,  l’une pour  danser,  l’autre  pour  manger ; 
un buffet entourait de trois côtés cette dernière et 
devait, jusqu’au lendemain, se trouver couvert de 
viandes  froides,  de  poissons,  de  pâtisseries,  de 
crèmes,  de gelées ;  la  tente  de bal  était ouverte 
d’un  côté  et  garnie  des  trois  autres  de 
candélabres, de fleurs et de banquettes de velours 
rouge à franges d’or. Au fond, sur une estrade, 
était un orchestre composé de six musiciens qui 
commencèrent  une  contredanse,  dès  que  le 
général eut fait son entrée avec la mariée.

Les  enfants,  les  jeunes,  les  vieux,  tout  le 
monde dansa ; le général ouvrit le bal avec Elfy, 
valsa avec madame Blidot, dansa, valsa toute la 
soirée, presque toute la nuit comme un vrai sous-
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lieutenant ;  il  suait  à  grosses  gouttes,  mais  la 
gaieté générale l’avait gagné, et il accomplissait 
les exploits d’un jeune homme. Elfy et Moutier 
dansèrent  à  s’exténuer ;  tout  le  monde  en  fit 
autant, en entrecoupant les danses de visites aux 
buffets ;  on  eut  fort  à  faire  pour  satisfaire 
l’appétit des danseurs.

À  dix  heures,  il  y  eut  un  quart  d’heure  de 
relâche  pour  voir  tirer  un  feu  d’artifice  qui 
redoubla  l’admiration  des  invités.  Jamais  à 
Loumigny on n’avait tiré que des pétards. Aussi 
le  souvenir  de  la  noce  de  Moutier  à  l’Ange-
Gardien y est-il aussi vivant qu’au lendemain de 
cette fête si complète et si splendide. Mais tout a 
une fin, et la fatigue fit sonner la retraite à une 
heure  avancée  de  la  nuit.  Chacun  fut  enfin  se 
coucher, heureux, joyeux, éreinté.

Jacques  et  Paul  dormirent  le  lendemain 
jusqu’au soir, soupèrent et se recouchèrent encore 
jusqu’au  lendemain.  Il  y  eut  plusieurs 
indigestions à la suite de ce festin de Balthazar ; 
l’habitué de Paris manqua en mourir,  le notaire 
fut  pendant  trois  jours  hors  d’état  de  faire  le 
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moindre acte.
Le général, qui s’était établi  chez lui à l’ex-

auberge  de  Bournier  avec  Dérigny,  fut  un  peu 
indisposé et courbaturé ; il garda à son service un 
des  cuisiniers  venus  de  Paris,  en  lui 
recommandant de se faire envoyer des provisions 
de toute sorte.
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XXVIII

Un mariage sans noce.

Le lendemain de la  noce,  le  général,  voyant 
Dérigny  plus  triste  qu’il  ne  l’avait  encore  été 
depuis le jour où il avait retrouvé ses enfants, lui 
demanda avec intérêt  ce qui  l’attristait  ainsi,  et 
l’engagea à parler avec franchise.

LE GÉNÉRAL.
Parlez à cœur ouvert,  mon ami ; ne craignez 

pas  que  je  m’emporte ;  je  vous  vois  triste  et 
inquiet,  et  je  vous porte trop d’intérêt  pour me 
fâcher de ce que vous pourriez me dire.

DÉRIGNY.
Mon général, veuillez m’excuser, mais, depuis 

la  proposition  que  vous  m’avez  faite  de  me 
garder à votre service, de m’emmener même en 

390



Russie  avec mes enfants,  je  ne sais  à  quoi  me 
résoudre. Je vois qu’il est pour eux d’un intérêt 
immense de vous accompagner avec moi ; mais, 
mon  général  (pardonnez-moi  de  vous  parler  si 
franchement), que de tristesses et d’inconvénients 
pour  eux,  et  par  conséquent  pour  moi,  doivent 
résulter  de cette  position !  Mes pauvres enfants 
aiment si tendrement madame Blidot que les en 
séparer  pour  des  années,  et  peut  être  pour 
toujours, serait leur imposer un chagrin des plus 
cruels. Et comment moi, occupé de mon service 
près de vous, mon général, pourrais-je veiller sur 
mes  enfants,  continuer  leur  éducation  si  bien 
commencée ? Et puis, mon général, si ces enfants 
vous fatiguent, vous ennuient, soit en route, soit 
en Russie, que deviendrons-nous ? »

Dérigny  s’arrêta  triste  et  pensif.  Le  général 
l’avait écouté attentivement et sans colère.

« Et  si  vous  me  quittez,  mon  ami,  que 
deviendrez-vous,  que  ferez-vous  de  vos 
enfants ? »

Dérigny prit  sa  tête  dans ses  mains avec un 
geste de douleur et dit d’une voix émue :
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« Voilà, mon général ; c’est ça, c’est bien ça. 
Mais que puis-je, que dois-je faire ? Pardon si je 
vous  parle  aussi  librement,  mon  général ;  vous 
m’avez encouragé, et je me livre à votre bonté.

LE GÉNÉRAL.
Dérigny,  j’ai  déjà pensé à tout  cela ;  j’en ai 

même parlé au curé. Vos enfants ne peuvent ni 
quitter  madame Blidot  ni  rester  où ils  sont ;  le 
mariage d’Elfy donne un maître à la maison et 
annule l’autorité de madame Blidot ;  elle et  les 
enfants ne tarderaient pas à être mal à l’aise. Il 
n’y a qu’un moyen pour vous, un seul, de garder 
vos enfants et de leur laisser cette excellente mère 
qui  remplace  si  bien  celle  qu’ils  ont  perdue. 
Épousez-la. »

Dérigny fit un bond qui fit sauter le général.

DÉRIGNY.
Moi ? mon général !  Moi,  sans fortune,  sans 

famille, sans avenir, épouser madame Blidot qui 
est riche, qui ne songe pas à se remarier ? C’est 
impossible,  mon général !  Impossible !...  Oui, 
malheureusement impossible. »
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Le  général  sourit  au  malheureusement. 
Dérigny n’y répugnait donc pas ; il accepterait ce 
mariage  pour  ses  enfants  et  peut-être  pour  son 
propre bonheur.

LE GÉNÉRAL.
Mon ami,  ce n’est  pas impossible.  Vous me 

parlez franchement, je vais en faire autant. Je suis 
vieux, je suis infirme, je déteste le changement. 
Je vous aime et je vous estime ; votre service me 
plaît  beaucoup  et  m’est  nécessaire.  Si  vous 
épousez madame Blidot et que vous consentiez à 
rester  chez  moi  avec  elle  et  vos  enfants,  et  à 
m’accompagner en Russie, toujours avec elle et 
les enfants, j’assurerai votre avenir en achetant et 
vous  donnant  les  terres  qui  avoisinent  mon 
auberge. Vous savez que, d’après les termes du 
contrat  d’Elfy,  je  donne  l’auberge  à  madame 
Blidot si elle vous épouse, car c’est à vous que 
j’ai pensé en faisant mettre cette clause. Quant à 
mon  séjour  en  Russie,  il  ne  sera  pas  long ; 
j’arrangerai  mes  affaires,  je  quitterai  le  service 
actif en raison de mes nombreuses blessures, et je 
reviendrai me fixer en France. Voyez, mon ami, 
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réfléchissez ; voulez-vous que je parle à madame 
Blidot ?

DÉRIGNY.
Mon  général,  que  de  bontés !  Mes  chers 

enfants !  ils  vous  devront  tout,  ainsi  que  leur 
père.  Oh !  oui,  mon  général,  parlez-lui, 
demandez-lui,  au  nom  de  mes  enfants,  qu’elle 
devienne  leur  vraie  mère,  que  je  puisse  les  lui 
donner en les conservant.

LE GÉNÉRAL.
Aujourd’hui même, mon cher Dérigny ; je suis 

content de vous trouver si raisonnable. Allez me 
chercher madame Blidot, que je lui parle tout de 
suite.  Mais,  non,  c’est  impossible ;  vous  ne 
pouvez  pas  y  aller  pour  cela.  Envoyez-moi  le 
curé ;  je  le  lui  enverrai  à  mon  tour ;  il  me  la 
ramènera,  et  à  nous  deux  nous  ferons  votre 
affaire.  Allez,  mon ami, vite,  vite,  et  puis allez 
voir vos enfants. »

Dérigny  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois ;  il 
n’avait  pas  encore  vu  ses  enfants ;  il  ignorait 
qu’ils dormaient encore. Il alla lestement faire au 
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curé  la  commission  du  général  et  courut  à 
l’Ange-Gardien ;  il  y  trouva  madame  Blidot 
seule. Il éprouva un instant d’embarras.

« Je suis seule éveillée, dit-elle en souriant. Ils 
sont tous éreintés, et ils dorment tous.

DÉRIGNY.
Je venais voir mes enfants, ma bonne madame 

Blidot.

MADAME BLIDOT.
Monsieur Dérigny, je suis bien aise que nous 

soyons seuls : j’ai à causer avec vous au sujet des 
enfants. Mon cher monsieur Dérigny, vous savez 
combien je les aime ; les perdre serait ma mort. 
Voulez-vous me les laisser ? »

Dérigny  hésita  avant  de  répondre.  Madame 
Blidot  restait  tremblante  devant  lui ;  elle  le 
regardait avec anxiété ; elle attendait sa réponse.

« Jamais je n’aurai le courage de les reperdre 
une seconde fois, dit Dérigny à voix basse.

– Mon  Dieu,  mon  Dieu !  s’écria  madame 
Blidot  en  cachant  sa  figure  dans  ses  mains,  je 
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l’avais prévu ! »
Elle sanglotait, Dérigny s’assit près d’elle.

DÉRIGNY.
Chère madame Blidot, si vous saviez combien 

votre tendresse pour mes enfants me touche !

MADAME BLIDOT.
Elle vous touche, et vous ne voulez rien faire 

pour la contenter !

DÉRIGNY.
Pardonnez-moi,  je  suis  disposé  à  faire 

beaucoup pour vous les laisser, mais je ne puis, je 
n’ose vous le dire moi-même : le général vous en 
parlera, et, si vous acceptez la proposition qu’il 
vous  fera  en  mon nom,  mes  enfants  seront  les 
vôtres.

MADAME BLIDOT, avec surprise.
Le général ! les enfants ! Ah ! je comprends. »
Madame Blidot tendit la main à Dérigny.
« Mon cher monsieur Dérigny, je ne veux faire 

ni  la  prude  ni  la  sotte.  Vous  me  proposez  de 
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devenir  votre  femme  pour  garder  les  enfants ? 
Voici ma main ; j’accepte avec plaisir et bonheur. 
Merci de me laisser ces chers petits à soigner, à 
élever,  à  ne  les  jamais  quitter,  à  devenir  leur 
mère,  leur  vraie  mère !  Courons  vite  chez  le 
général ; que j’aille le remercier, car c’est lui qui 
en a eu l’idée, j’en suis sûre. »

Dérigny  restait  sans  parole,  heureux,  mais 
surpris. Il ne put s’empêcher de rire de ce facile 
dénouement.

DÉRIGNY.
Mais  vous  ne  savez  rien  encore ;  vous  ne 

savez pas que le général me donne...

MADAME BLIDOT.
Eh !  qu’il  donne  ce  qu’il  voudra !  Que 

m’importe ? Vous me donnez les enfants ; c’est 
là mon bonheur,  ma vie !  Je ne veux pas autre 
chose. »

Et sans attendre Dérigny elle sortit en courant, 
alla toujours courant chez le général, entra sans 
hésiter, le trouva en discussion avec le curé, se 
précipita  vers lui,  lui  baisa  les  mains  en 
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sanglotant et en répétant : « Merci, bon général, 
merci »,

Le général, stupéfait, ne comprenant rien, ne 
devinant rien, crut qu’il était arrivé un malheur à 
l’Ange-Gardien, et, se levant tout effaré, il releva 
madame Blidot et lui demanda avec inquiétude ce 
qu’il y avait.

Dérigny  entrait  au  même  moment ;  il  allait 
raconter  au  général  ce  qui  venait  d’arriver, 
lorsque madame Blidot, le voyant entrer, s’élança 
vers lui, lui saisit les mains, et, l’amenant devant 
le général, elle dit d’une voix tremblante :

« Il  me  donne  les  enfants.  Jacques  et  Paul 
seront à moi, à moi, général ! Je serai leur mère, 
car je serai sa femme. »

Le général partit d’un éclat de rire :
« Ha !  ha !  ha !  et  nous  qui  faisions  de  la 

diplomatie, monsieur le curé et moi, pour arriver 
à vous faire consentir. La bonne farce ! La bonne 
histoire !  Je  te  fais  mon  compliment,  mon  bon 
Dérigny. Tu vois bien, mon ami,  que les terres 
ont bien fait.
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DÉRIGNY, riant.
Elles  n’ont  rien  fait,  général ;  elle  ne  sait 

seulement  pas  que  vous  me  donnez  quelque 
chose.

LE GÉNÉRAL.
Comment ! Vous ne le lui avez pas dit ?

DÉRIGNY.
Je n’ai pas eu le temps, mon général ; quand 

cette  excellente  femme  a  compris  qu’en 
m’épousant  elle  ne  se  séparait  pas  de  mes 
enfants, elle m’a remercié comme d’un bienfait, 
et elle a couru chez vous pour vous exprimer sa 
reconnaissance  d’avoir  arrangé  son  bonheur, 
disait-elle.

– Pauvre  femme !  dit  le  général  attendri. 
Pauvre petite femme ! C’est bien par amour pour 
les enfants ! Avec un cœur pareil, Dérigny, vous 
serez heureux, et les enfants aussi.

DÉRIGNY.
Que Dieu vous entende, mon général ! »
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Madame Blidot causait pendant ce temps avec 
le curé.

« Je n’ai plus de souci, de poids sur le cœur, 
disait-elle.  Monsieur  le  Curé,  dites  demain  une 
messe  pour  moi,  en  action  de  grâces.  Allons, 
adieu, à revoir, monsieur le Curé ; à tantôt, mon 
bon général, nous viendrons voir comment vous 
vous trouvez de vos fatigues d’hier. Sans adieu, 
mon cher Dérigny ;  je cours voir  les enfants et 
annoncer la bonne nouvelle à Elfy. »

Madame Blidot disparut aussi vite qu’elle était 
entrée, laissant Dérigny content, mais étonné, le 
général  riant  et  se  frottant  les  mains,  le  curé 
partageant la gaieté et la satisfaction du général.

LE GÉNÉRAL.
Eh bien, mon ami, vous qui n’y pensiez pas, 

vous  qui  avez  bondi  comme  un  lion  quand  je 
vous en ai  parlé,  vous  qui  trouviez ce  mariage 
impossible il  y a une heure à peine, vous voilà 
presque marié.

DÉRIGNY.
Oui,  mon  général,  je  vous  ai  une  vive 
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reconnaissance  d’avoir  bien  voulu  arranger  la 
chose.  Cette  pauvre  femme  est  réellement 
touchante par sa tendresse pour mes enfants : je 
suis  sûr  que  je  l’aimerai,  non  pas  comme  ma 
pauvre Madeleine, mais comme l’ange protecteur 
des enfants de Madeleine. Chers enfants ! vont-ils 
être  heureux !  Quand  je  pense  à  leur  joie, 
je voudrais, comme madame Blidot, pouvoir me 
marier  demain.  Et  je  vais  suivre  votre  conseil, 
mon  général,  demander  au  maire  de  nous 
afficher,  au  notaire  de  faire  le  contrat,  et,  à 
monsieur le curé de nous garder sa messe pour le 
lundi de la semaine qui suivra celle dans laquelle 
nous entrons.

LE GÉNÉRAL.
C’est  agir  en  homme  sage,  mon  ami.  Vous 

êtes pressés tous deux par vos enfants ; finissez-
en le plus tôt possible. Allez, mon cher, allez vite, 
de peur que maire et notaire ne vous échappent. 
Je vous donne congé jusqu’au soir. Monsieur le 
curé  veut  bien  me tenir  compagnie,  et  Moutier 
viendra si j’ai besoin de quelque chose. Je suis, 
en  vérité,  aussi  pressé  que  vous  de  voir  le 
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mariage fait et votre femme établie chez moi avec 
vous et vos enfants.

Dérigny  disparut  et  utilisa  son  temps :  il 
écrivit  dans  son  pays  pour  avoir  les  papiers 
nécessaires, il arrangea tout avec le notaire et le 
maire,  puis  il  courut  à  l’Ange-Gardien,  où  il 
arriva  vers  le  soir,  au  moment  où  les  enfants 
venaient de s’éveiller et demandaient à manger.

Madame Blidot accourut.
« Mes enfants, mes chers enfants, votre papa 

veut bien que je vive toujours avec vous et avec 
lui ; il va m’épouser ; je serai sa femme, et vous 
serez mes enfants.

JACQUES.
Oh ! que je suis content, maman. J’avais peur 

que papa ne nous emmène loin de vous, ou bien 
qu’il  ne  nous  laisse  ici  en  partant  sans  nous. 
Merci, mon cher papa, vous êtes bien bon.

DÉRIGNY.
C’est  votre maman qui est  bien bonne de le 

vouloir, mes  chers  enfants.  Moi,  je  suis  si 
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heureux de vous garder près de moi  avec cette 
excellente maman, que je la remercie du fond du 
cœur d’avoir dit oui.

MADAME BLIDOT.
Et  moi,  mon  ami,  je  vous  remercie  de  tout 

mon cœur de m’en avoir parlé. C’est que je n’y 
pensais  pas  du  tout.  Allons-nous  être  heureux, 
mon Dieu ! Tous ensemble, toujours !

Elfy, qui avait préparé le souper, vint ainsi que 
Moutier  prendre  part  à  leur  joie,  et  les  enfants 
sautaient et gambadaient sans oublier le souper, 
car Paul s’écria :

« Et la soupe ? J’ai si faim !
– Voilà ! voilà ! » dit Moutier qui l’apportait.
Ils se mirent gaiement à table. Tous étaient les 

plus  heureuses  gens  de  la  terre.  Le  général  fut 
porté  aux  nues ;  on  n’en  dit  que  du  bien : 
madame Blidot trouva même qu’il était très bel 
homme, ce qui excita les rires de la famille. Le 
souper fini, les enfants, mal reposés de leur nuit 
de fatigue, demandèrent à se recoucher. Madame 
Blidot ne voulut pas être aidée par Elfy ; elle la 
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remplaça  par  Dérigny,  enchanté  de  donner  des 
soins  à  ses  enfants  et  de  voir  faire  madame 
Blidot.

Moutier  et  Elfy  allèrent  voir  le  général. 
Dérigny  et  madame  Blidot  les  y  rejoignirent 
quand  les  enfants  furent  endormis ;  on  laissait 
pour  les  garder  une  servante  qu’on  avait  prise 
depuis  l’arrivée  du  général,  et  qu’Elfy  voulut 
garder  quand  elle  sut  que  madame  Blidot  les 
quitterait.
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XXIX

Conclusion, mais sans fin.

Les  dix  ou  douze  jours  qui  séparèrent  la 
demande  en  mariage  d’avec  la  cérémonie 
s’écoulèrent  vite  et  gaiement ;  les  futurs 
quittaient peu le général, que la gaieté et l’entrain 
de  madame  Blidot  amusaient  toujours.  Le 
mariage se fit sans bruit ni fête : deux veufs qui 
se marient ne font pas de noce comme des jeunes 
gens. On dîna chez le général, avec le curé et le 
notaire.  Dans  l’après-midi,  madame  Dérigny 
s’installa  chez  le  général  avec  les  enfants. 
Monsieur  et  madame  Moutier  devinrent  seuls 
maîtres de l’Ange-Gardien. Le général désira que 
l’auberge  du  Général  reconnaissant restât 
ouverte  à  tous  les  voyageurs  militaires,  et  lui-
même se plaisait à les servir et à couler des pièces 
d’or dans leurs poches. Il vécut gai et heureux à 
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Loumigny  pendant  un  mois  encore :  la 
conclusion de la paix l’obligea à quitter cette vie 
douce et uniforme qui lui plaisait... au moins pour 
un temps.

Il  fallut  partir.  Selon  leurs  conventions, 
Dérigny  l’accompagna,  emmenant  sa  femme et 
ses enfants, tous enchantés du voyage et heureux 
de  ne  pas  se  séparer.  Madame  Blidot  s’était 
attachée  à  son  mari  autant  qu’aux  enfants ; 
Dérigny  s’aperçut  avec  surprise  qu’il aimait  sa 
seconde femme comme il avait aimé Madeleine ; 
sa  gaieté  première  était  revenue.  Le  général  se 
trouvait le plus heureux des hommes.  Avant de 
quitter  Loumigny,  il  donna  la  maison  et  ses 
dépendances  à  sa  petite  femme,  comme  il 
l’appelait encore : les prés, les terres environnants 
à Dérigny, qui eut ainsi une propriété personnelle 
de plus de quarante mille francs.

Moutier  et  Elfy  se  chargèrent  de 
l’administration et de la garde de la maison et des 
terres du  Général reconnaissant en l’absence de 
Dérigny et de sa famille. La séparation des deux 
sœurs  fut  douloureuse ;  Elfy  pleurait ;  Moutier 
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était visiblement ému. Le général embrassa Elfy 
avec effusion et dit en la remettant à Moutier :

« À revoir dans un an, mes enfants, mes bons 
amis.  Attendez-moi  pour  le  baptême  de  votre 
premier  enfant ;  c’est  moi  qui  suis  le  parrain. 
Adieu,  mes  enfants,  pensez  au  vieux  général, 
toujours reconnaissant. »

La voiture partit ; Moutier emmena sa femme, 
qui pleurait moins amèrement depuis la promesse 
du général.

ELFY.
Croyez-vous,  mon  ami,  qu’ils  reviendront 

dans un an, comme l’a promis le général ?

MOUTIER.
J’en suis certain, ma petite Elfy. Il nous aime 

tous,  il  n’aime  que  nous,  et  il  veut  notre 
bonheur. »

Moutier essuya les yeux d’Elfy et  l’emmena 
faire une tournée d’inspection dans les prés et les 
terres  de  Dérigny ;  ils  rangèrent  tout  dans  la 
maison, qui resta fermée jusqu’au retour de ses 
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propriétaires.
Torchonnet devint un assez bon sujet, et sortit 

de  chez  les  frères  pour  entrer  en  qualité  de 
commis dans une maison de commerce.

Le  procès  Bournier  se  termina  par  la 
condamnation  à  mort  de  Bournier  et  de  sa 
femme, et aux travaux forcés à perpétuité du frère 
de  Bournier.  La  femme  Bournier  ne  fut  pas 
exécutée ;  elle  fut  enfermée  dans  une  maison 
d’aliénés,  étant  devenue folle  furieuse par suite 
du coup sur la tête qu’elle avait reçu de Moutier. 
Bournier  eut  la  tête  tranchée  et  mourut  en 
proférant  des  imprécations contre  Moutier  et  le 
général.

On sut  par lui  et  dans le courant  du procès, 
qu’il  avait  emmené  la  voiture  du  général  pour 
faire croire à son départ ; qu’il avait mené cette 
voiture dans un bois où il l’avait brisée avec son 
frère à coups de hache et brûlée ensuite, et qu’ils 
étaient revenus de nuit à Loumigny sans avoir été 
vus de personne.

Le  curé  fit  exécuter  les  travaux  qu’avait 
indiqués le général ; l’église de Loumigny devint 
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la plus jolie du pays, et fut souvent visitée par des 
voyageurs  de  distinction  qui  s’arrêtaient  à 
l’Ange-Gardien, seule bonne auberge du village.

Nous  ne  dirons  rien  du  général  ni  de  ses 
compagnons de route, dont nous nous proposons 
de  continuer  l’histoire  dans  un  autre  volume ; 
nous nous bornerons à constater que leur voyage 
fut gai et heureux, et qu’ils arrivèrent tous en bon 
état  dans la terre de Gromiline,  près Smolensk, 
après avoir passé par Pétersbourg et par Moscou. 
Les détails au prochain volume.
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