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À ma petite-fille
Valentine de Ségur-Lamoignon

Chère enfant, je t’offre à toi, charmante, aimée 
et entourée, l’histoire d’un pauvre garçon un peu 
imbécile,  peu  aimé,  pauvre  et  dénué  de  tout. 
Compare sa vie à la tienne, et remercie Dieu de la 
différence.

COMTESSE DE SÉGUR,
née Rostopchine.
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Préface

L’idée première de ce livre m’a été donnée par 
un ancien souvenir d’une des plus charmantes et 
spirituelles  bêtises  qui  aient  été  jouées  sur  la 
scène : la Sœur de Jocrisse1.  Je me suis permis 
d’y emprunter deux ou trois paroles ou situations 
plaisantes, que j’ai développées au profit de mes 
jeunes lecteurs ; la plus importante est l’inimitié 
de Gribouille contre le perroquet. J’espère que les 
auteurs  me  pardonneront  ce  demi-plagiat ; 
Gribouille  et  Jocrisse  étant  jumeaux,  mon 
Gribouille a imité presque involontairement son 
plaisant et inimitable prédécesseur.

Comtesse de Ségur,
née Rostopchine.

1 La  Sœur  de  Jocrisse,  par  MM.  Duvert,  Varner  et 
Lausanne.
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I

Gribouille

La femme Thibaut était  étendue sur son lit ; 
elle  regardait  tristement  sa  fille  Caroline,  qui 
travaillait avec ardeur à terminer une robe qu’elle 
devait  porter  le  soir  même  à  Mme Delmis,  la 
femme du maire. Près du lit de la femme Thibaut, 
Gribouille,  jeune garçon de quinze à  seize ans, 
cherchait  à  recoller  des  feuilles  détachées  d’un 
livre bien vieux et bien sale. Il reprenait, sans se 
lasser,  ce  travail,  qui  ne  pouvait  réussir,  parce 
qu’aussitôt qu’une feuille était collée, il la tirait 
pour voir si  elle tenait  bien ;  la feuille,  n’ayant 
pas eu le temps de sécher, se détachait toujours, 
et Gribouille recommençait toujours sans humour 
et sans colère.

« Mon pauvre Gribouille, lui dit sa mère, tes 
feuilles  ne  tiendront  jamais  si  tu  tires  dessus 
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comme tu fais.
GRIBOUILLE

Il  faudra  bien  qu’elles  tiennent,  et  que  je 
puisse  tirer  sans  qu’elles  me  viennent  dans  la 
main ; je tire bien sur les autres feuilles, pourquoi 
ne pourrais-je pas tirer sur celles-ci ?

LA MÈRE

Parce qu’elles sont déchirées, mon ami.
GRIBOUILLE

C’est parce qu’elles sont déchirées que je veux 
les raccommoder. Il me faut un catéchisme, n’y a 
pas à dire : M. le Curé l’a dit ; Mme Delmis l’a dit. 
Caroline m’a donné le sien, qui n’est pas neuf, et 
je veux le remettre en bon état.

LA MÈRE

Laisse sécher les feuilles que tu recolles, si tu 
veux qu’elles tiennent.

GRIBOUILLE

Qu’est-ce que ça y fera ?

8



LA MÈRE

Ça fera qu’elles ne se détacheront plus.
GRIBOUILLE

Vrai ?  Ah  bien !  je  vais  les  laisser  jusqu’à 
demain, et puis nous verrons. »

Gribouille  colla  toutes les feuilles détachées, 
et  alla  poser  le  livre  sur  la  table  où  Caroline 
mettait son ouvrage et ses papiers.

GRIBOUILLE

Auras-tu  bientôt  fini,  Caroline ?  J’ai  bien 
faim : il est l’heure de souper.

CAROLINE

Dans  cinq  minutes ;  je  n’ai  plus  que  deux 
boutons à coudre...  Là ! C’est fini.  Je vais aller 
porter  la  robe  et  je  reviendrai  ensuite  tout 
préparer. Toi, tu vas rester près de maman pour 
lui donner ce qu’elle te demandera.

GRIBOUILLE

Et si elle ne me demande rien ?
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CAROLINE, riant.
Alors tu ne lui donneras rien.

GRIBOUILLE

Alors j’aimerais mieux aller avec toi ; il y a si 
longtemps que je suis enfermé !

CAROLINE

Mais...  maman  ne  peut  pas  rester  seule..., 
malade comme elle l’est... Attends... Je pense que 
tu pourrais porter cette robe tout seul chez Mme 

Delmis... Je vais la bien arranger en paquet ; tu la 
prendras sous ton bras,  tu la porteras chez Mme 

Delmis ;  tu  demanderas  la  bonne  et  tu  la  lui 
donneras de ma part. As-tu bien compris ?

GRIBOUILLE

Parfaitement. Je prendrai le paquet sous mon 
bras,  je  le  porterai  chez  Mme Delmis,  je 
demanderai la bonne et je le lui donnerai de ta 
part.

CAROLINE

Très bien. Va vite et reviens vite ; tu trouveras 
au retour ton souper servi.
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Gribouille  suivit  le  paquet,  partit  comme un 
trait,  arriva  chez  Mme Delmis  et  demanda  la 
bonne.

« À la cuisine, mon garçon première porte à 
gauche », répondit un facteur qui sortait.

Gribouille connaissait le chemin de la cuisine ; 
il fit un salut en entrant et présenta le paquet à 
Mlle Rose.

GRIBOUILLE

Ma  sœur  vous  envoie  un  petit  présent, 
mademoiselle Rose ; une robe qu’elle vous a faite 
elle-même,  tout  entière :  elle  s’est  joliment 
dépêchée, allez, pour l’avoir finie en soir.

MADEMOISELLE ROSE

Une robe ? à moi ? Oh ! mais que c’est donc 
aimable à Caroline ! Voyons, comment est-elle ?

Mlle Rose défit le paquet et déroula une jolie 
robe en jaconas rose et blanc. Elle poussa un cri 
d’admiration,  remercia  Gribouille,  et,  dans 
l’excès de sa joie, elle lui donna un gros morceau 
de galette et un gros baiser ; puis elle courut bien 
vite dans sa chambre pour essayer la robe, qui se 
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trouva aller parfaitement.
Gribouille, très fier de son succès, revint à la 

maison en courant.
« J’ai fait ta commission, ma sœur. Mlle Rose 

est  bien  contente ;  elle  m’a  embrassé  et  m’a 
donné un gros morceau de galette ; j’aurais bien 
voulu le manger, mais j’ai mieux aimé le garder 
pour t’en donner une part et une autre à maman.

CAROLINE

C’est  très  aimable  à  toi,  Gribouille ;  je  t’en 
remercie.  Voilà  tout  juste  le  souper  servi : 
mettons-nous à table.

GRIBOUILLE

Qu’avons-nous pour souper ?
CAROLINE

Une soupe aux choux et au lard, et une salade.
GRIBOUILLE

Bon !  j’aime bien la  soupe aux choux,  et  la 
salade aussi ; nous mangerons la galette après. »

Caroline et Gribouille se mirent à table. Avant 
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de  se  servir  elle-même,  Caroline  eut  soin  de 
servir sa mère, qui ne pouvait quitter son lit par 
suite  d’une  paralysie  générale.  Gribouille 
mangeait  en  affamé,  personne  ne  disait  mot. 
Quand  arriva  le  tour  de  la  galette,  Caroline 
demanda à Gribouille si c’était Mme Delmis qui la 
lui avait donnée.

GRIBOUILLE

Non, je n’ai pas vu Mme Delmis. Tu m’avais 
dit  de  demander  la  bonne,  et  j’ai  demandé  la 
bonne.

CAROLINE

Et tu ne sais pas si Mme Delmis a été contente 
de la robe ?

GRIBOUILLE

Ma foi, non ; je ne m’en suis pas inquiété ; et 
puis,  qu’importe  qu’elle  soit  contente  ou  non ? 
C’est Mlle Rose qui a reçu la robe, et c’est elle qui 
l’a trouvée jolie et qui riait, et qui disait que tu 
étais bien aimable.
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CAROLINE, avec surprise.
Que  j’étais  aimable !  Il  n’y  avait  rien 

d’aimable à renvoyer cette robe.
GRIBOUILLE

Je n’en sais rien ; je te répète ce que m’a dit 
Mlle Rose.

Caroline resta un peu étonnée de la joie de M lle 

Rose,  et  le  fut  bien  davantage  quand  le  petit 
Colas, filleul de Mme Delmis, vint tout essoufflé 
demander la robe qui avait  été promise pour le 
soir.

CAROLINE

Je  l’ai  envoyée  il  y  a  une  heure ;  c’est 
Gribouille qui l’a portée.

COLAS

Mme Delmis la demande pourtant ; faut croire 
qu’elle ne l’a pas reçue.

CAROLINE, à Gribouille.
Ne l’as-tu pas donnée à Mlle Rose ?
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GRIBOUILLE

Oui, je l’ai donnée de ta part, comme tu me 
l’avais dit.

CAROLINE

C’est  donc  Mlle Rose  qui  aura  oublié  de  la 
remettre.  Cours  vite,  Colas :  dis  à  Mme Delmis 
que la robe est depuis une heure chez Mlle Rose.

Colas  repartit  en  courant.  Caroline  était 
inquiète ;  elle  craignait,  sans  pouvoir  se 
l’expliquer,  une  maladresse  ou  une  erreur  de 
Gribouille ;  mais,  à  toutes  ses  interrogations, 
Gribouille répondit invariablement :

« J’ai donné le paquet à Mlle Rose, comme tu 
me l’as dit. »

Caroline se mit à tout préparer pour le coucher 
de la famille. Sa pauvre mère ne quittait pas son 
lit  depuis  cinq ans,  et  ne  pouvait  aider  sa  fille 
dans les soins du ménage ; mais Caroline suffisait 
à tout : active, laborieuse et rangée, elle tenait la 
maison dans un état de propreté qui donnait du 
relief aux vieux meubles qui s’y trouvaient. Elle 
suppléait par son travail à ce qui pouvait manquer 
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aux besoins de la famille,  et surtout à sa mère. 
Gribouille l’aidait de son mieux ; mais le pauvre 
garçon  avait  une  intelligence  si  bornée,  que 
Caroline ne pouvait lui confier d’autre travail que 
celui  qu’il  faisait  avec elle.  Son vrai  nom était 
Babylas ;  un  jour,  il  imagina  de  mettre  un  bel 
habit neuf à l’abri de la pluie en entrant jusqu’aux 
genoux  dans  un  ruisseau  abrité  par  des  saules 
pleureurs. Ses camarades se moquèrent de lui et 
s’écrièrent qu’il faisait comme Gribouille, qui se 
mettait  dans  l’eau  pour  ne  pas  être  mouillé. 
Depuis ce jour on ne l’appela plus que Gribouille, 
et dans sa famille même le nom lui en resta. Sa 
figure douce,  régulière,  sa  physionomie  un peu 
niaise, sa bouche légèrement entrouverte, sa taille 
élancée  et  sa  tournure  dégingandée,  attiraient 
l’attention  et  indiquaient  un  léger  dérangement 
dans  l’esprit,  tout  en  inspirant  l’intérêt  et  la 
sympathie.  Il  aidait  sa  sœur à  tout  ranger,  tout 
nettoyer,  lorsqu’un  coup  vigoureux  frappé  à  la 
porte fit tressaillir Caroline : « Entrez » cria-t-elle 
un peu émue.

Mlle Rose poussa vivement la porte et entra, le 
visage  enflammé  de  colère.  S’adressant  à 
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Caroline :
« Je  vous  prie,  mademoiselle,  de  vous 

dispenser  à  l’avenir  de  vos  mauvaises 
plaisanteries, et de ne pas chercher à me brouiller 
avec  ma  maîtresse,  pour  prendre  ma  place 
probablement.

CAROLINE

Que voulez-vous dire, mademoiselle Rose ? Je 
ne comprends pas vos reproches ; je n’ai jamais 
cherché à vous brouiller avec Mme Delmis.

MADEMOISELLE ROSE

C’était  peut-être  pour  la  contenter  que  vous 
m’envoyez  une  robe  comme  pour  moi,  quand 
vous savez que la robe est à elle, qu’elle vous l’a 
donnée à faire, qu’elle l’attend ? Je la mets très 
innocemment, cette robe, croyant à une amabilité 
de votre part,  et  voilà-t-il  pas que Mme Delmis, 
qui regardait je ne sais quoi à sa fenêtre, me voit 
passer, reconnaît ma robe qui était à elle, me fait 
une avanie en pleine rue et me fait rentrer pour 
me  déshabiller  et  lui  rendre  la  robe  que  vous 
m’aviez envoyée en présent ! Et encore que j’ai 
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eu  la  bêtise  de  donner  une  galette  à  votre 
imbécile  de  frère,  qui  s’est  fait  le  complice  de 
votre méchanceté !

CAROLINE

Ce que vous me dites me surprend beaucoup, 
mademoiselle  Rose.  J’avais  dit  à  mon  frère  de 
vous  porter  la  robe,  je  pensais  que  vous  la 
remettriez  à  Mme Delmis ;  comment  pouvais-je 
croire que vous la recevriez comme un présent de 
moi, pauvre fille, qui ai de la peine à faire vivre 
ma  famille ?  Et  quant  à  mon  frère,  il  s’est 
acquitté de la commission que je lui ai donnée, et 
je  ne  pense  pas  qu’il  mérite  aucunement  vos 
injures.

MADEMOISELLE ROSE

C’est bon, c’est bon, mademoiselle ! excusez-
vous comme vous pouvez ; mais je vous préviens 
que,  si  vous  voulez  me faire  renvoyer  de  chez 
Mme Delmis  pour  prendre  ma  place,  vous  n’y 
resterez  pas.  Madame est  capricieuse  et  avare ; 
elle paye peu et regarde à tout ; elle gronde à tort 
et  à  travers ;  elle  vous compte les bûches et  la 
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chandelle ;  elle  enferme  le  sucre,  le  café,  les 
confitures, le vin, tout enfin ; c’est une maison de 
rien, une vraie baraque ; avec ça, des enfants qui 
vont et viennent, qui vous arrivent les uns suivant 
les autres. Ce n’est pas tenable, et je vous le dis 
d’avance pour que vous sachiez ce qui en est.

CAROLINE

Je  n’ai  aucune  envie  d’entrer  chez  Mme 

Delmis, je vous assure ; vous savez bien que j’ai 
ma mère et mon frère que je ne puis quitter. Mais, 
si la maison est si mauvaise, pourquoi y êtes-vous 
depuis  un  an,  et  pourquoi  paraissez-vous  si 
fâchée à la pensée que j’aie voulu vous en faire 
sortir ? J’ai toujours vu Mme Delmis bonne pour 
tout le monde et surtout pour vous, mademoiselle 
Rose ; dans votre maladie d’il y a trois mois, elle 
vous a bien soignée, ce me semble ; elle vous a 
fait veiller trois nuits, et elle ne vous refusait rien 
de ce qui pouvait vous être bon et agréable. Vous 
devriez lui en avoir de la reconnaissance et ne pas 
parler d’elle comme vous venez de le faire.
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MADEMOISELLE ROSE

Je  n’ai  pas  besoin  de  vos  leçons, 
mademoiselle ; je sais ce que j’ai à dire ou à ne 
pas  dire.  Je  vois  d’après  vos  paroles  que  vous 
savez  flatter  Mme Delmis  pour  en  tirer  de 
l’argent ;  mais  je  saurai  vous  déjouer,  et  vos 
robes  n’iront  plus  si  bien  à  l’avenir.  Votre 
réputation de bonne couturière va souffrir, allez !

CAROLINE

Pourquoi  mes  robes  n’iraient-elles  plus 
comme avant, si je les soigne tout autant ? Je fais 
de  mon  mieux ;  le  bon  Dieu  a  protégé  mon 
travail ; il ne me retirera pas son appui.

MADEMOISELLE ROSE

Oui, oui, ma belle, compte là-dessus ; je vous 
donnerai  un  coup  de  main  à  l’occasion :  les 
ciseaux par-ci, un pli par-là, et vous verrez ce que 
deviendra votre beau talent en robes et manteaux.

CAROLINE

Pas  possible,  mademoiselle  Rose ;  vous  ne 
feriez pas une méchanceté pareille !
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GRIBOUILLE

Que veut-elle te faire, ma sœur ? Dis, je saurai 
bien l’en empêcher.

MADEMOISELLE ROSE

Toi, imbécile, tu m’empêcheras d’arranger les 
robes à mon idée pour qu’elles aillent comme je 
l’entends ? Je t’en défie, idiot.

GRIBOUILLE

II  n’y  a  pas  que  Mme Delmis  dans  le  pays, 
méchante  vieille  fille,  et  je  vous  ferai  votre 
réputation, moi aussi, si vous faites du mal à ma 
sœur.

MADEMOISELLE ROSE, avec colère.
Vieille  fille !  Qu’est-ce à dire ? vieille fille ! 

J’ai refusé plus de vingt maris, et...
GRIBOUILLE

Je demande les noms, mademoiselle. Un seul, 
si vous pouvez.

MADEMOISELLE ROSE

Les noms ! les noms ! Comme si on pouvait se 
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souvenir de tout ça !
GRIBOUILLE

Un seul ! Voyons, un seul !
MADEMOISELLE ROSE

D’abord, il y a Taillochon du moulin.
GRIBOUILLE

Un bossu ? Ha, ha, ha ! Une bosse plus grosse 
que lui, les jambes torses, un museau de singe ! 
Ha,  ha,  ha !  Voilà-t-il  un  beau  mari !...  Mme 

Taillochon ! Ha, ha, ha ! Il vous va à la hanche !
MADEMOISELLE ROSE

Aussi n’en ai-je pas voulu, imbécile. Et puis 
Boursiflo, l’épicier.

GRIBOUILLE

Épicier de quatre sous avec le nez de travers, 
la  joue  droite  grosse  comme  une  tête,  ivre  du 
matin  au  soir  et  du  soir  au  matin !  En  voilà 
encore  un  fameux  mari !  S’ils  sont  tous  de  ce 
numéro,  vous  feriez  bien  de  ne  pas  vous  en 
vanter...  Boursiflo ! Vraiment ! Taillochon ! Ha, 
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ha,  ha !...  Eu voilà-t-il  une  bonne !...  Il  y  a  du 
choix tout de même. »

Mlle Rose,  irritée  au  plus  haut  degré  des 
observations de Gribouille, s’élança vers lui pour 
lui  faire  sentir  la  force  de  son  poing ;  mais 
Gribouille, devinant l’attaque, et leste comme on 
l’est à quinze ans, saisit  une chaise, qu’il éleva 
entre lui et son ennemie au moment où, le bras 
lancé, elle allait  lui appliquer le plus vigoureux 
soufflet qui ait jamais été donné ; le blessé ne fut 
pas Gribouille,  ce fut  le  bras de Mlle Rose,  qui 
rencontra  la  chaise  et  qui  retomba  sans 
mouvement. Mlle Rose poussa un cri de douleur, 
en même temps que Gribouille poussait un cri de 
triomphe. Caroline le saisit par sa jaquette et, le 
tirant  en  arrière,  se  plaça  entre  les  deux 
combattants. Mais Rose était vaincue ; la douleur 
l’emportait sur la colère ;  elle soutenait du bras 
gauche  son  bras  droit  contusionné,  et  laissait 
échapper des gémissements contenus. Elle permit 
à Caroline d’examiner la blessure et de lui frotter 
la partie meurtrie avec de l’huile de millepertuis, 
après quoi, elle partit sans ajouter une parole et 
en jetant la porte avec violence.
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II

Promesse de Caroline

La  femme  Thibaut  était  restée  immobile 
pendant toute cette scène, qui l’avait visiblement 
agitée ;  quand  Mlle Rose  fut  partie,  elle  appela 
Gribouille.

« Gribouille, comment se fait-il que Mlle Rose 
ait pu croire que ta sœur lui faisait présent de la 
robe de Mme Delmis ?

GRIBOUILLE

Est-ce que je le savais, moi, que la robe était à 
Mme Delmis ?  J’ai  répété  à  Mlle Rose  ce  que 
Caroline m’avait ordonné de lui dire.

LA MÈRE THIBAUT

Mais qu’as-tu dit ? répète-moi tes paroles.
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GRIBOUILLE

Je ne me souviens plus bien à présent. Je crois 
que j’ai dit : « Mademoiselle Rose, voici une robe 
que ma sœur a faite pour vous, et  qu’elle vous 
envoie. »

LA MÈRE THIBAUT

Et Mlle Rose a cru que c’était pour elle ?
GRIBOUILLE

Bien sûr, puisque je l’ai cru moi-même ; et si 
je  l’ai  cru,  pourquoi,  ne  l’aurait-elle  pas  cru 
aussi ?

CAROLINE

Je  comprends  maintenant  sa  colère :  elle  a 
pensé que j’avais voulu me moquer d’elle et la 
faire gronder.

LA MÈRE THIBAUT

Aussi, pourquoi donnes-tu des commissions à 
Gribouille ? Tu sais que le pauvre garçon est...

CAROLINE, vivement.
Bien  complaisant,  et  fait  tout  ce  qu’il  peut 
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pour  bien  faire ;  je  le  sais,  maman ;  il  est  si 
content quand il me rend service !

GRIBOUILLE

Bonne  Caroline !  Oui,  je  voudrais  te  rendre 
toujours  service,  mais  je  ne  sais  comment  il 
arrive  que  les  choses  tournent  contre  moi,  et 
qu’au lieu de t’aider je te fais du mal. C’est bien 
sans le vouloir, va.

LA MÈRE THIBAUT

Alors  pourquoi  te  mêles-tu  de  ses  affaires, 
mon  ami,  puisque  tu  sais  que  tu  n’as  pas 
l’intelligence de les bien faire ?

CAROLINE

Oh ! maman, il m’est souvent très utile...
GRIBOUILLE, avec tristesse.

Laisse, laisse, ma bonne Caroline, tu as déjà 
arrêté maman tout à l’heure, quand elle a voulu 
dire que j’étais bête. Je sais que je le suis, mais 
pas  tant  qu’on  le  croit.  Je  trouverai  de  l’esprit 
pour te venger de Mlle Rose, sois-en sûre.
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CAROLINE

Gribouille, je te le défends ; pas de vengeance, 
mon  ami :  sois  bon  et  charitable ;  pardonne  à 
ceux qui nous offensent.

GRIBOUILLE

Je  veux  bien  pardonner  à  ceux  qui 
m’offensent,  moi ;  mais  jamais  à  ceux  qui 
t’offensent, toi ! Toi si bonne, et qui ne fais de 
mal à personne !

CAROLINE

Je  t’en  prie,  Gribouille,  n’y  pense  pas 
davantage ; défends-moi, je le veux bien, comme 
tu l’as fait si vaillamment tout à l’heure, mais ne 
me  venge  jamais.  Tiens,  ajouta-t-elle  en  lui 
présentant un livre, lis ce passage de la Vie de 
Notre-Seigneur Jésus-Christ : tu verras comme il 
pardonne tout et toujours et tâche de faire comme 
lui. »

Gribouille  prit  le  livre,  qu’il  se  mit  à  lire 
attentivement.  La mère Thibaut appela Caroline 
et lui parla bas.

« Ma  fille,  lui  dit-elle,  que  deviendra  ce 
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pauvre garçon quand je n’y serai plus ? Tant que 
je vis, nous avons la rente de six cents francs que 
me fait mon cousin Lérot, pour le débit de tabac 
que  je  lui  ai  cédé,  mais  je  n’en  ai  pas  pour 
longtemps ;  je  sens  tous  les  jours  mes  forces 
s’affaiblir ;  mes  mains  commencent  à  se 
paralyser  comme  les  jambes,  ma  tête  se  prend 
quelquefois ; la scène de tout à l’heure m’a fait 
bien mal. Et que deviendras-tu, ma pauvre enfant, 
avec Gribouille,  qui  est  incapable de gagner sa 
vie  et  qui  t’empêchera  de  te  placer ?  Pauvre 
Gribouille !

– Ne vous inquiétez pas de moi, chère maman, 
dit  Caroline  en  l’embrassant  tendrement ;  je 
travaille  bien,  vous savez,  je  ne manquerai  pas 
d’ouvrage ; je gagnerai facilement de quoi vivre 
avec  Gribouille,  qui  fera  le  ménage  et  les 
commissions,  et  qui  m’aidera  de  son  mieux. 
D’ailleurs,  vous  n’êtes  pas  si  mal  que  vous 
croyez ; vous vivrez longtemps encore ; et d’ici à 
quelques années mon frère deviendra bon ouvrier 
et aussi capable qu’un autre.
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LA MÈRE THIBAUT

J’en  doute,  ma  fille.  Mon pauvre  Gribouille 
sera toujours ce qu’il est, et il te sera toujours une 
gêne et un ennui.

CAROLINE

Un ennui, jamais, maman. Une gêne...,  peut-
être ;  mais  je  compte  sur  la  protection  du  bon 
Dieu et je vous promets de ne jamais abandonner 
mon pauvre frère, quoi qu’il arrive.

LA MÈRE THIBAUT

Merci,  ma  fille ;  ma  bonne  Caroline,  merci. 
Mais, si tu vois qu’il t’empêche de gagner ta vie, 
tâche  de  le  placer  chez  de  braves  gens,  bien 
pieux,  bien  charitables,  qui  le  garderont  pour 
l’amour  du  bon  Dieu.  Consulte  M.  le  curé,  il 
t’aidera : il est bon, tu sais.

CAROLINE

Jamais je n’abandonnerai mon frère, maman, 
soyez-en certaine.

LA MÈRE THIBAUT

Jamais,... jamais... Merci... Jamais... Oh ! mon 
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Dieu ! je ne sais plus,... je ne peux plus penser... 
Ma tête... Tout s’en va... M. le curé... Ha !...

– Gribouille, Gribouille, va vite chercher M. le 
curé ! s’écria Caroline en se jetant sur sa mère, 
qui venait de perdre connaissance.

GRIBOUILLE, se levant.
Et si je le trouve, que faudra-t-il faire ?

CAROLINE

L’amener ici ; vite, vite ; dis-lui que maman se 
meurt. »

Gribouille sortit précipitamment et courut chez 
M.  le  curé,  qu’il  trouva  faisant  une  partie  de 
dominos avec le pharmacien du bourg.

« Tiens !  Gribouille !  dit  le  curé  avec  un 
sourire  bienveillant.  Par  quel  hasard,  mon 
garçon ? As-tu besoin de moi ?

GRIBOUILLE

Vite,  vite,  monsieur  le  curé !  maman  se 
meurt ;  il  faut que je vous amène : Caroline l’a 
dit. »

Le curé se leva, prit son chapeau, son bâton, et 
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suivit Gribouille sans mot dire. Ils arrivèrent en 
peu d’instants à la porte de la mère Thibaut ; le 
curé entra le premier ; Caroline, à genoux près du 
lit de sa mère, priait avec ferveur ; au bruit que fit 
le curé en ouvrant la porte, elle se releva et lui fit 
signe d’approcher.

La femme Thibaut ouvrit les yeux, essaya de 
parler,  mais  ne  put  articuler  que  des  mots 
entrecoupés : « Ma fille !... pauvre Gribouille !... 
Le bon Dieu...  n’abandonnera pas...  Je  meurs... 
Pauvres enfants... Merci... Pardon... »

Le curé fit éloigner Caroline et Gribouille, se 
mit a genoux près du lit de la mère Thibaut, et lui 
parla bas ; elle comprit sans doute, car son visage 
redevint calme ; elle essaya de faire le signe de la 
croix et joignit les mains en portant ses regards 
sur le  crucifix  qui  était  en face d’elle.  Le curé 
continua à parler et à prier ; elle lui répondait par 
des mots entrecoupés et par signes, et prolongea 
assez longtemps cet entretien, dont elle paraissait 
retirer une grande consolation. Le curé, craignant 
pourtant  de  fatiguer  la  pauvre  femme,  voulut 
s’éloigner ; le regard suppliant qu’elle lui jeta le 
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retint près du lit ; il appela Caroline, qui pleurait 
avec  Gribouille  dans  un  cabinet  attenant  à  la 
chambre.

« Votre mère est bien mal, ma chère enfant ; 
elle  a  eu  une  nouvelle  attaque.  Quelle  est 
l’ordonnance du médecin en pareil cas ?

CAROLINE

Il y a bien des années que nous n’avons vu le 
médecin, monsieur le curé. Lorsque ma mère a eu 
la première attaque qui l’a paralysée, il a dit qu’il 
n’y  avait  rien  à  faire ;  qu’il  était  inutile  de 
l’appeler s’il survenait un nouvel accident ; que la 
seule  chose  à  faire  était  de  vous  envoyer 
chercher, et c’est ce que j’ai fait.

LE CURÉ

Je crains,  ma pauvre enfant,  que le  médecin 
n’ait eu raison. Je ne vois en effet aucun remède 
qui puisse la soulager. Elle est, comme toujours, 
bien  calme,  bien  résignée  à  la  volonté  du  bon 
Dieu ;  je  lui  ai  promis  de  ne  pas  vous 
abandonner, de vous consoler, de vous aider dans 
la gêne qui va être votre partage. Je connais votre 
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courage et votre piété, mon enfant ; le bon Dieu 
ne vous abandonnera ni vous ni votre frère, parce 
que vous avez toujours eu confiance en lui. »

Caroline ne répondit que par ses sanglots ; elle 
se jeta à genoux près du bon curé, qui lui donna 
une  bénédiction  toute  paternelle  et  pleura  avec 
elle.

Gribouille sanglotait toujours dans le cabinet 
où il  s’était  réfugié ;  mais  ses  larmes coulaient 
plutôt  par  le  chagrin  qu’il  ressentait  de  voir 
pleurer  sa  sœur  que  par  l’inquiétude  que  lui 
donnait l’état de sa mère, dont il ne comprenait 
pas la gravité. Le curé alla à lui, et, lui passant 
affectueusement la main sur la tête :

« Ne  pleure  pas,  mon  brave  garçon ;  tu 
augmentes le chagrin de ta sœur.

GRIBOUILLE

Je  pleure  parce  qu’elle  pleure,  monsieur  le 
curé ;  si  je  la  voyais  contente,  je  ne  pleurerais 
pas ;  je n’ai  pas d’autre raison de pleurer,  moi. 
Seulement  je  voudrais  savoir  pourquoi  nous 
pleurons.
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LE CURÉ

Ta  sœur  pleure  parce  que  ta  mère  est  très 
malade.

GRIBOUILLE

Elle est comme à l’ordinaire : elle est toujours 
dans son lit.

LE CURÉ

Mais  ce  soir  elle  croit  qu’elle  va  mourir,  et 
c’est ce qui chagrine ta sœur.

GRIBOUILLE

Il n’y a pas de quoi se chagriner. Maman dit 
toujours : « Mon Dieu, si je pouvais mourir ! Je 
serais  bien  heureuse  si  j’étais  morte !  Je  ne 
souffrirais  plus ! » Et  puis maman m’a dit  que, 
lorsqu’elle  serait  morte,  elle  irait  avec  le  bon 
Dieu,  la  sainte  Vierge,  les  anges...  Je  voudrais 
bien  y  aller  aussi,  moi ;  je  m’ennuie  quand 
Caroline  travaille,  et  maman  dit  qu’on  ne 
s’ennuie  jamais  avec  le  bon  Dieu.  Dites  à 
Caroline  de  ne  pas  pleurer ;  je  vous  en  prie, 
monsieur  le  curé,  dites-le-lui :  elle  vous  obéit 
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toujours. »
Le curé sourit avec tristesse, et, s’approchant 

de Caroline, il lui redit les paroles de Gribouille 
et lui demanda de contenir ses larmes tant que le 
pauvre garçon ne serait pas couché.

Caroline regarda sa  mère,  le  crucifix,  pressa 
ses mains croisées sur son cœur comme pour en 
comprimer  les  sentiments,  et,  se  dirigeant  vers 
Gribouille avec un visage calme, elle l’embrassa 
avec tendresse.

CAROLINE

C’est donc moi qui te fais pleurer, mon pauvre 
frère ? Pardonne-moi,  je ne recommencerai pas. 
Tiens,  vois-tu  comme  je  suis  tranquille  à 
présent... Vois,... je ne pleure plus.

Gribouille la regarda attentivement.
GRIBOUILLE

C’est vrai ; alors moi aussi je suis content. Je 
ne puis m’empêcher de pleurer quand tu pleures, 
de rire quand tu ris. C’est plus fort, que moi, je 
t’assure. C’est que je t’aime tant ! tu es si bonne !
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CAROLINE

Merci, mon ami, merci. Mais sais-tu qu’il est 
bien tard ? Tu es fatigué ; il est temps que tu te 
couches.

GRIBOUILLE

Et toi ?
CAROLINE

Moi  je  vais  préparer  quelque  chose  pour 
maman et je me coucherai après.

GRIBOUILLE

Bien sûr ? Tu ne vas pas veiller ? tu ne vas pas 
pleurer ?

CAROLINE

Certainement  non ;  je  vais  dormir  jusqu’à 
demain  cinq  heures,  comme  d’habitude.  Va, 
Gribouille, va, mon ami ; fais ta prière et couche-
toi.  Prie  pour  maman,  ajouta-t-elle  en 
l’embrassant.

Gribouille, rassuré pour sa sœur, fatigué de sa 
journée, ne résista pas et fit comme lui avait dit 

36



Caroline.  Quelques  minutes  après,  il  dormait 
profondément.
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III

Mort de la femme Thibaut

Lorsque Caroline rentra dans la chambre de sa 
mère, elle trouva le curé priant pour le repos de 
cette âme, qui venait de comparaître devant Dieu 
et qui recevait la récompense de sa piété, de sa 
longue  patience,  de  sa  résignation.  Ses  peines 
n’avaient duré que quelques années, son bonheur 
devait durer toujours.

En voyant  sa  mère  sans  mouvement  et  sans 
vie, Caroline étouffa un cri qui s’échappait de sa 
poitrine, et, se jetant à genoux, elle donna un libre 
cours  à  ses  larmes.  Le  curé  la  laissa  quelque 
temps à sa douleur ; quand il vit que ses sanglots 
commençaient à se calmer, il lui prit la main, et, 
la faisant agenouiller devant le crucifix qui avait 
reçu le dernier regard de sa mère, il lui dit de sa 
voix pleine d’onction et de piété :
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« Ma  pauvre  enfant,  remercie,  le  bon  Dieu 
d’avoir  terminé  les  souffrances  de  votre  mère ; 
demandez-lui  du  courage  pour  lutter  contre 
l’isolement et les privations. Souvenez-vous que 
ce Dieu si bon est toujours avec vous ; que, s’il 
vous  envoie  des  peines,  c’est  pour  effacer  vos 
fautes  et  pour  mieux  récompenser  votre 
obéissance, votre résignation, votre dévouement.

CAROLINE

Je le sais, monsieur le curé, je le sais ! Mais 
ma mère, ma pauvre mère ! Je reste seule...

LE CURÉ

Non, pas seule, mon enfant. Il vous reste un 
devoir, un grand devoir à remplir : celui que vous 
a légué votre mère. Vous êtes le seul soutien, le 
seul appui de votre frère... Dieu vous aidera, car 
la tâche est difficile.

CAROLINE

Hélas !  oui ;  il  me  reste  mon  frère !...  Mon 
frère !... Que le bon Dieu me protège, car je sens 
mon courage faiblir.
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LE CURÉ

Il vous protégera, mon enfant. Ne doutez pas 
de sa bonté, et, quoi qu’il vous envoie, remerciez 
et acceptez.

CAROLINE

Je tâcherai, monsieur le curé, je tâcherai... Que 
sa sainte volonté soit faite et non la mienne ! »

Après avoir cherché à consoler et à remonter 
Caroline, le bon curé lui dit :

« Ma chère enfant, vous ne pouvez rester seule 
avec  le  corps  inanimé  de  votre  mère  je  vais 
rentrer  chez  moi  et  vous  envoyer  la  vieille 
Nanon, qui a l’habitude d’ensevelir et de veiller 
les  morts.  Je  reviendrai  vous  voir  demain  de 
bonne  heure  et  je  me  charge  de  tout  ce  qui  a 
rapport  aux  funérailles.  Ne  vous  inquiétez  de 
rien ; priez pour elle, priez pour vous ; confiez-
vous  en  la  bonté  de  votre  Père  tout-puissant. 
Adieu,  mon  enfant,  au  revoir,  et  que  la 
bénédiction de Dieu repose sur vous et sur votre 
maison ! »

Le curé donna une dernière bénédiction à la 
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mère et à la fille, et sortit. Lorsque Caroline se 
trouva  seule,  elle  ne  chercha  plus  à  se 
contraindre, et, malgré sa résignation à la volonté 
de Dieu, elle se laissa aller à toute la violence de 
sa  douleur.  Ses  gémissements  et  ses  sanglots 
éveillèrent  Gribouille,  quoiqu’elle  eût  eu  la 
précaution de fermer la porte.

En entendant pleurer sa sœur, il se leva, passa 
à la hâte ses vêtements, entrouvrit doucement la 
porte  et  aperçut  Caroline  affaissée  sur  ses 
genoux,  le  visage  baigné  de  larmes,  les  yeux 
levés vers le crucifix, les mains jointes retombées 
sur ses genoux.

« Caroline ! » dit-il d’un air de reproche.
Caroline essuya ses yeux à la hâte, mais ne se 

releva pas.
« Caroline tu m’as trompé ! Je dormais parce 

que  j’ai  cru  à  ta  parole...  Caroline !  tu  as  du 
chagrin ! Pourquoi pleures-tu ? »

Caroline montra du doigt le corps inanimé de 
sa mère. « Elle est morte ! » dit-elle d’une voix 
étouffée.
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Gribouille  approcha  du  lit  de  sa  mère  et  la 
considéra attentivement.

« Elle  ne  souffre  plus,  dit-il ;  non !  elle  ne 
souffre pas,... vois comme son visage est calme... 
Elle disait vrai... Quand je serai morte, m’a-t-elle 
dit, je serai bien heureuse ; je serai avec le bon 
Dieu, la sainte Vierge et les anges... » C’est vrai 
qu’elle  est  heureuse...  Tiens,  je  crois  qu’elle 
sourit. »

Et  Gribouille  répondit  à  ce  sourire  qu’il 
croyait voir ; et, se retournant vers sa sœur :

« Pourquoi  pleures-tu,  puisqu’elle  est 
heureuse ? Tu n’es donc pas contente qu’elle soit 
heureuse ?

CAROLINE

Oh !  mon  frère,  pense  donc  que  nous  ne  la 
verrons plus, que nous n’entendrons plus sa voix, 
que nous ne pouvons plus rien pour elle.

GRIBOUILLE

Nous pouvons prier, M. le curé l’a dit l’autre 
jour.  Nous  ne  l’entendrons  plus  gémir  et  se 
plaindre,  nous  ne  la  verrons  plus  souffrir ;  tu 
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aimes donc mieux avoir le plaisir de la soigner 
que de la savoir heureuse ?... C’est singulier !... je 
croyais que tu l’aimais beaucoup.

CAROLINE

C’est parce que je l’aimais que je la pleure.
GRIBOUILLE

C’est drôle d’aimer comme ça ? Pleurer parce 
que maman est heureuse sans toi ! Pleurer parce 
qu’elle ne souffre plus près de toi !

CAROLINE

Ce n’est pas cela, Gribouille, ce n’est pas cela. 
Si  je  venais  à  mourir,  même  pour  être  très 
heureuse  près  du  bon  Dieu,  est-ce  que  tu  ne 
pleurerais pas ? »

Gribouille réfléchit un instant.
« Je pleurerais un peu, peut-être, mais je serais 

si content de te savoir heureuse, et je serais si sûr 
de te rejoindre un jour, que je me consolerais tout 
de  suite,  et  que  j’attendrais  patiemment  que  le 
bon Dieu me fasse mourir à mon tour.

– Ce garçon a plus de bon sens que nous tous, 
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ma  pauvre  fille »,  dit  une  voix  forte  qui  fit 
retourner Caroline et Gribouille.

C’était Nanon, qui était entrée depuis quelques 
instants,  et  qui  écoutait  la  conversation  de 
Gribouille avec sa sœur.

« Tu as  raison,  mon  garçon ;  c’est-à-dire  au 
fond tu as raison ; mais c’est tout de même triste 
de ne plus voir ceux qu’on a aimés. Vois-tu, c’est 
comme  une  médecine :  c’est  mauvais  à  avaler, 
mais ça fait du bien. Et à présent, va te coucher, 
mon garçon ; nous n’avons que faire de toi ;  tu 
nous gênerais au lieu de nous aider.

GRIBOUILLE

Mais Caroline ?
NANON

J’aurai soin de Caroline : sois tranquille...
GRIBOUILLE

Vous l’empêcherez de pleurer ?
NANON

Ah !  je  crois  bien !  Je  voudrais  bien  voir 
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qu’elle pleurât, après tout ce que tu lui as dit ! »
Gribouille, entièrement rassuré par les paroles 

et  l’air  décidé  de  Nanon,  et  par  le  calme 
momentané  de  sa  sœur,  l’embrassa  à  plusieurs 
reprises et retourna dans sa chambrette. Il pria le 
bon Dieu de rendre sa mère bien heureuse.

« Et  moi  aussi,  mon  bon  Dieu,  ajouta-t-il, 
rendez-moi  bien  heureux,  et  Caroline  aussi ;  et 
M. le curé, qui est si bon. Comme ça nous serons 
tous heureux et Caroline ne pleurera plus. »

Il se recoucha et se rendormit paisiblement.
Quand il se réveilla le lendemain, et qu’il alla 

chercher Caroline, il trouva la chambre pleine de 
monde ; le bruit de la mort de la femme Thibaut 
s’était  répandu ;  les  voisines  étaient  accourues, 
les unes par compassion, les autres par curiosité, 
peu par charité.  Caroline avait  passé la  nuit  en 
prières  près  de  sa  mère,  que  Nanon  avait 
ensevelie  dans un linceul  bien blanc ;  Caroline, 
pâle,  défaite,  triste  et  abattue,  recevait  avec 
reconnaissance,  mais  sans  y  répondre,  les 
témoignages de sympathie vraie ou fausse qu’elle 
recevait  des  voisines ;  les  unes  parlaient  avec 
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volubilité ;  les  autres  donnaient  de  ces 
consolations qui choquent et qui irritent.

« Qu’allez-vous faire de votre frère ? dit une 
de  ces  femmes.  Il  va  vous  gêner  pour  gagner 
votre  vie.  Si  vous  le  faisiez  entrer  dans  un 
hospice ?

– Jamais !  dit  Caroline  en  se  levant  debout 
près  du  lit  de  sa  mère,  sur  lequel  elle  était 
appuyée.  Jamais !  J’ai  promis  à  maman  de  ne 
jamais  abandonner  mon  pauvre  frère :  je  ne 
manquerai pas à ma promesse.

– C’est bel et bon, petite, reprit Nanon d’un air 
mécontent ;  mais  comment  le  nourrirez-vous ? 
comment  vivrez-vous à deux avec ce que vous 
gagnerez par votre travail ?

– Le  bon  Dieu  y  pourvoira ;  maman  priera 
pour nous.

– La petite est têtue, dit la bonne femme ; nous 
verrons comment elle se tirera d’affaire.

– Ce ne sera toujours pas par son travail, dit 
une voix qui  fit  tourner  la  tête  à  Caroline et  à 
Gribouille.
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– Pourquoi  ma  sœur  ne  se  tirerait-elle  pas 
d’affaire  par  son  travail ?  dit  Gribouille  en 
marchant vers Mlle Rose, car c’était elle qui avait 
prononcé ces dernières paroles.

– Demande-le à Mme Delmis, mon garçon ; elle 
te le dira. »

Caroline n’écoutait plus ; elle était retombée à 
genoux  près  du  corps  de  sa  mère.  Mais 
Gribouille,  un  peu  inquiet  des  paroles  de  M lle 

Rose, regarda quelques instants son visage faux 
et  malicieux,  et,  se  glissant  près de la  porte,  il 
l’entrouvrit et disparut. Il courut vers la maison 
de Mme Delmis ; il demanda à la voir ; elle le fit 
entrer dans sa chambre.

MADAME DELMIS

Que me veux-tu, mon pauvre garçon ? dit-elle 
avec intérêt.

GRIBOUILLE

Je  viens  demander  à  madame  pourquoi  ma 
sœur ne se tirerait pas d’affaire avec son travail.
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MADAME DELMIS

Comment ? Que veux-tu dire, Gribouille ? De 
quelle  affaire  ta  sœur  doit-elle  se  tirer ?  Et 
pourquoi me le demandes-tu à moi qui n’en sais 
rien ?

GRIBOUILLE

C’est Mlle Rose qui m’a dit de le demander à 
madame, sans quoi je ne me serais pas permis de 
déranger madame.

MADAME DELMIS

Mlle Rose ! c’est une plaisanterie fort ridicule ; 
où est Rose ? où l’as-tu vue ?

GRIBOUILLE

Chez nous, madame, avec toutes les commères 
du quartier.

MADAME DELMIS

Par  quel  hasard  avez-vous  une  réunion  de 
commères ?

GRIBOUILLE

Elles viennent voir ce que fait et dit Caroline 
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près du corps de maman.
MADAME DELMIS, avec surprise.

Du corps ! Est-ce que ta mère serait... morte ?
GRIBOUILLE

Morte cette nuit, madame.
MADAME DELMIS, de même.

Et tu n’éprouves aucun chagrin de la mort de 
ta mère.

GRIBOUILLE

Si fait, madame ; mais j’en suis content pour 
elle.

MADAME DELMIS, avec indignation.
Mais  c’est  abominable,  cela !  Comment !  ta 

mère qui était  si  bonne pour toi,  tu ne l’aimais 
pas, toi !

GRIBOUILLE

Pardon,  madame ;  c’est  parce  que  je  l’aime 
beaucoup que je suis content de ne plus la voir 
souffrir et de la savoir heureuse.
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MADAME DELMIS

Mais tu ne la verras plus jamais !
GRIBOUILLE

Pardon,  madame  je  la  verrai  dans  l’autre 
monde.  M.  le  curé  m’a  dit  qu’on  se  retrouvait 
après avoir été mort et qu’on ne se quittait plus 
jamais, et qu’on était heureux, si heureux qu’on 
ne souffrait plus du tout. Madame voit bien que 
ce  serait  bien  méchant  et  ingrat  à  moi  de 
m’affliger  de  ce  que  maman  est  heureuse ;  je 
voudrais bien la rejoindre, allez !

MADAME DELMIS, d’un air pensif.
Pauvre garçon ! Tu as peut-être raison. Et que 

fait Caroline ?
GRIBOUILLE, avec embarras.

Je suis fâché de dire à madame que Caroline 
pleure.  Il  ne  faut  pas lui  en vouloir ;  elle  n’est 
peut-être  pas  bien  sûre  que  maman  soit 
heureuse... Madame pense bien que Caroline, qui 
travaille toujours, n’a pas, comme moi, le temps 
de réfléchir. Et puis, ces bonnes femmes qui lui 
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cornent je ne sais quoi aux oreilles. Et M. le curé 
qui est absent et Mlle Rose qui doit lui en dire de 
toutes les couleurs. Car, j’y pense, je cours bien 
vite au secours de Caroline ; Mlle Rose a peur de 
moi, tout de même elle sait que je ne me gênerais 
pas pour lui donner une claque si elle tourmentait 
ma sœur.

MADAME DELMIS

Attends, Gribouille ; je vais t’accompagner. Je 
ne savais pas que ta pauvre mère fût morte.

Mme Delmis se dirigea avec Gribouille vers la 
maison  de  Caroline ;  elle  y  trouva  Mlle Rose 
caquetant  au  milieu  d’un  groupe  de  femmes ; 
s’approchant  d’elle,  elle  lui  demanda  pourquoi 
elle se trouvait là, au lieu d’être au marché pour 
ses provisions.

MADEMOISELLE ROSE

J’étais venue, madame, pour donner quelques 
consolations  à  Caroline,  la  sachant  dans  le 
chagrin.

– Jolies consolations ! s’écria la vieille Nanon 
indignée, vous lui disiez des sottises sans fin et 
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vous  la  menaciez  de  lui  faire  perdre  ses 
pratiques !

MADEMOISELLE ROSE

Moi !  peut-on  dire !  C’est-y  possible ! 
Seigneur Jésus !

NANON

C’est  possible,  puisque  cela  est.  Depuis  une 
demi-heure que vous en dites, vous devriez avoir 
la langue desséchée par la méchanceté. Mais ce 
n’est pas vous, mauvais cœur, qui ferez du tort à 
une pieuse et honnête fille comme Caroline.

MADEMOISELLE ROSE

J’espère  que  madame  n’ajoute  pas  foi  aux 
ragots de cette vieille.

NANON

Vieille  vous-même !  Voyez-vous  l’insolente 
qui jette son venin aux autres. Vous en avez donc 
à revendre, la belle ! Ce n’est pas moi qui vous en 
débarrasserai,  toujours.  Il  n’aura  pas  de  débit 
dans le pays.
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MADAME DELMIS

De grâce,  taisez-vous,  ma  bonne  Nanon.  Se 
quereller  dans  la  chambre  d’une  morte !  c’est 
cruel  pour  la  pauvre  Caroline.  Et  vous,  Rose, 
sortez d’ici et n’y remettez pas les pieds.

MADEMOISELLE ROSE

J’ai trop de respect pour madame pour résister 
à ses ordres. Je n’ai nulle envie de venir chauffer 
la bouillie de l’idiot et d’essuyer les larmes de sa 
sœur.

« Mon  frère,  mon  pauvre  frère !  s’écria 
douloureusement Caroline en retenant Gribouille 
prêt à s’élancer sur Mlle Rose.

– Sortez »,  dit  avec  autorité  Mme Delmis  à 
Rose, en la saisissant par le bras et la poussant 
vers la porte.

Rose n’osa pas résister à sa maîtresse et sortit.
« Je regrette bien ce qui vient de se passer, ma 

pauvre Caroline,  dit  Mme Delmis  en lui  prenant 
les  mains ;  je  gronderai  sévèrement  Rose  en 
rentrant  chez  moi.  Si  elle  recommence  à  vous 
injurier, je la chasserai.
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CAROLINE

Je prie madame de vouloir bien lui pardonner ; 
la pauvre fille était irritée d’une querelle qu’elle 
avait eue hier avec Gribouille ; mais au fond elle 
n’a pas de méchanceté ; c’est une petite vivacité 
qui  passera...  Je  prierai  aussi  madame  de  me 
continuer ses bontés et de vouloir bien me faire 
travailler pour elle et ses enfants.

MADAME DELMIS

Certainement,  ma  bonne  Caroline ;  je  viens 
d’acheter des robes d’été et je compte sur vous 
pour les faire le plus promptement possible.

– Je  les  commencerai  aussitôt  que  la  triste 
cérémonie  de  l’enterrement  sera  terminée, 
madame,  dit  Caroline  en  essuyant  ses  larmes 
qu’elle ne pouvait retenir, et j’y mettrai tous mes 
soins : madame peut bien y compter. »

Le  curé  venait  d’entrer ;  après  s’être 
agenouillé près du corps de la femme Thibaut, il 
s’approcha de Mme Delmis et la pria de continuer 
sa  protection  à  Caroline  et  à  Gribouille.  Ils 
causèrent quelques instants ; Mme Delmis voulut 
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emmener  Caroline,  qui  s’y refusa positivement, 
pour rester près de sa mère jusqu’au moment où 
elle lui serait enlevée pour toujours.
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IV

Obéissance de Gribouille

La foule se dispersa. Caroline ferma la porte 
de sa maison pour éviter les visites importunes 
des curieux ; elle garda Gribouille et Nanon, qui 
l’aidèrent  à  mettre  de  l’ordre  dans  la  maison. 
Après une nuit douloureuse passée près du corps 
de la morte, Caroline et Gribouille assistèrent aux 
pénibles cérémonies de l’enterrement. Quand ils 
rentrèrent  dans  leur  maison  déserte,  Caroline 
pleura amèrement, et Gribouille lui-même ne put 
retenir ses larmes. Ce fut lui pourtant qui rendit à 
Caroline  du  courage  en  recommençant  les 
raisonnements qu’il avait déjà faits la veille.

« Nous avons bien de l’ouvrage, ma sœur, dit-
il quand il la vit plus calme : le linge à laver, les 
effets de maman à ranger ; et puis... les robes de 
Mme Delmis à faire.
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CAROLINE

Tu as raison, Gribouille ; j’ai tort de me laisser 
aller : il me faut du courage ; avec l’aide de Dieu 
j’en aurai.

GRIBOUILLE

Et moi donc ! Il m’en faudra du courage et de 
la tête pour tout faire à présent.

CAROLINE, souriant.
Tout  faire ?  Quoi  donc ?  Qu’auras-tu  tant  à 

faire ?
GRIBOUILLE

Laver le linge, bêcher, semer, arroser, soigner 
le jardin,  nettoyer la maison,  apporter  de l’eau, 
acheter les provisions, réparer les meubles, faire 
le  ménage.  C’est  toi  qui  faisais  tout  cela  avec 
moi,  jadis ;  à  présent  que nous n’avons plus la 
pension  de  six  cents  francs  de  maman,  il  faut 
faire  de  l’argent,  et  tu  pourras  en  faire  en 
travaillant, tandis que moi je ne puis que t’y aider 
en t’empêchant de te déranger de ton travail.
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CAROLINE

Bon Gribouille ! sais-tu que tu me seras très 
utile et que tu as de très bonnes idées ?

– Vraiment !  dit  Gribouille  rougissant  de 
bonheur  je  te  serai  utile ?  J’en  suis  bien,  bien 
heureux ! Je te demanderai seulement de me dire 
tous  les  matins  ce  que  j’aurai  à  faire  et  je  le 
ferai...  Oh !  tu  verras  avec  quelle  exactitude 
j’exécuterai tes ordres. »

Le  pauvre  Gribouille  se  mit  tout  de  suite  à 
l’œuvre en décrochant le balai et en nettoyant la 
maison, qui ne l’avait pas été depuis deux jours. 
Il alla chercher de l’eau fraîche dans les cruches, 
cueillit dans le jardin les légumes nécessaires à la 
soupe du soir,  les  lava,  les éplucha et  les  posa 
proprement  près  de  la  marmite  où  ils  devaient 
cuire.  Il  s’occupa  ensuite  de  préparer  le  menu 
bois nécessaire pour le repas. Caroline, pendant 
ce temps, mettait en ordre les effets qui avaient 
servi à sa mère, rangeait le linge et mettait à part 
ce qui devait être lavé et raccommodé.

La  journée  s’acheva  ainsi,  triste,  mais  sans 
ennui. La fatigue du jour précédent leur procura 
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une  bonne  et  longue  nuit.  Lorsque  Caroline 
s’éveilla,  elle  entendit  sonner  sept  heures ; 
effrayée de ce sommeil prolongé, elle sauta à bas 
de son lit, fit une courte prière, s’habilla à la hâte 
et  alla  éveiller  son  frère,  qui  dormait  encore 
profondément.

« Gribouille,  éveille-toi,  lui  dit-elle  en 
l’embrassant  il  est  tard,  très  tard.  Vite  à 
l’ouvrage ! »

Gribouille se frotta les yeux, fit un effort pour 
se mettre sur son séant et retomba endormi.

Caroline le regarda avec attendrissement.
« Pauvre garçon !... Faut-il le laisser dormir ? 

faut-il  l’éveiller ?...  Il  est  fatigué,  il  est  jeune... 
Dois-je  l’habituer  à  vaincre  la  fatigue  et  le 
sommeil,  ou  vais-je  le  laisser  prendre  le  repos 
dont  il  a  si  évidemment  besoin ?...  Que  faire ? 
Maman, inspirez-moi... »

Pendant  que  Caroline,  indécise,  avançait  et 
retirait  sa  main  prête  à  secouer  Gribouille,  il 
entrouvrit  les  yeux,  et  d’une  voix  à  peine 
intelligible :
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« Laisse-moi,... j’ai besoin de dormir.
– Dors, pauvre frère, dit tout bas Caroline en 

déposant un baiser sur son front. Dors, pendant 
que j’irai à l’église prier le bon Dieu pour nous et 
pour ma mère. »

Caroline avait l’habitude d’entendre la messe 
chaque matin ; ce jour-là, la messe était déjà dite, 
l’église  était  déserte.  Caroline s’agenouilla  près 
de l’autel et pria de tout son cœur pour sa mère, 
pour son frère et pour elle-même. Elle retourna 
ensuite à la maison, trouva Gribouille en train de 
se  réveiller,  et  se  mit  à  préparer  leur  frugal 
déjeuner  pendant  qu’il  se  débarbouillait  et 
s’habillait.

CAROLINE

As-tu  fait  ta  prière  comme  tu  le  faisais  du 
vivant de maman, Gribouille ?

GRIBOUILLE

Non, j’ai oublié.
CAROLINE

Viens, mon frère ; faisons-la ensemble près du 
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lit  vide  de  notre  mère  comme  nous  en  avions 
l’habitude.

GRIBOUILLE

Pourquoi  près  de son lit,  puisqu’elle  n’y  est 
plus, qu’elle ne nous entend plus ?

CAROLINE

Par respect pour sa mémoire, mon frère ; elle 
n’est plus là, mais son âme est près de nous ; elle 
nous  voit,  nous  entend ;  elle  prie  pour  nous  et 
avec nous.

GRIBOUILLE

Comment son âme peut-elle être ici sans que 
je la voie ?

CAROLINE

Vois-tu le vent ? vois-tu ta pensée ?
GRIBOUILLE

Non.
CAROLINE

Et pourtant le vent souffle, ta pensée existe ; il 
en est de même pour l’âme de maman : nous ne 
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la voyons pas, et pourtant elle existe et elle nous 
protège.

– C’est  singulier,  dit  Gribouille  en  regardant 
sa  sœur  d’un  air  étonné.  Je  te  comprends,  et 
pourtant je ne comprends pas la chose que tu dis. 
C’est égal, je sens que tu as raison.

Gribouille s’agenouilla près de sa sœur, mais, 
tout  en  faisant  sa  prière  avec  elle,  il  paraissait 
inquiet,  et  au  moindre  bruit  tournait  la  tête  et 
regardait à la dérobée si quelqu’un venait.

« Déjeunons  maintenant,  dit  Caroline  quand 
ils  eurent  fini  leur  prière.  Il  est  bien  tard  je 
devrais être à l’ouvrage depuis deux heures.

GRIBOUILLE

Que dois-je faire, moi ?
CAROLINE

Prends le paquet de linge sale que tu trouveras 
au  grenier,  et  va  le  porter  au  lavoir ;  j’irai  te 
rejoindre et t’aider quand j’aurai taillé et bâti les 
robes de Mme Delmis. »

Gribouille courut au grenier, prit le paquet et 
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alla le porter au lavoir. Il s’assit à côté. Il attendit 
d’abord  patiemment,  mais  après  une  heure 
d’attente il commença à trouver le temps long.

« C’est singulier que Caroline me fasse perdre 
ainsi  mon  temps...  C’est  ennuyeux  de  ne  rien 
faire...  J’irais  bien  lui  demander  de  l’ouvrage ; 
mais elle m’a dit :  « J’irai te rejoindre... » Il  ne 
faut donc pas que j’y aille. »

Gribouille attendit une autre heure, au bout de 
laquelle il se mit à pleurer ; il pleurait le visage 
caché dans ses mains et appuyé sur ses genoux, 
quand,  à  sa  grande  joie,  il  entendit  la  voix  de 
Caroline qui l’appelait :

« Gribouille,  Gribouille,  as-tu  fini ?  as-tu 
encore  besoin  de  mon  aide ?  J’ai  préparé  mes 
robes et je vais me mettre à coudre les jupes... Eh 
bien ! qu’as-tu donc ? ajouta-t-elle avec surprise 
et frayeur. Tu as pleuré ? Tu pleures encore ?

GRIBOUILLE, sanglotant.
Je m’ennuie.

CAROLINE

Et  pourquoi  n’es-tu  pas  rentré  après  avoir 
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fini ? Je ne croyais pas que tu en aurais pour plus 
de deux heures.

GRIBOUILLE

Tu m’avais dit que tu me rejoindrais : je t’ai 
obéi.

CAROLINE

Pauvre Gribouille ! tu as mal compris.
GRIBOUILLE

Mais non : j’ai très bien compris ; tu m’as dit : 
« Je te rejoindrai. »

CAROLINE, avec tristesse.
C’est  moi  qui  me  suis  mal  expliquée,  j’ai 

oublié que... que... tu étais un peu trop obéissant.
GRIBOUILLE

Je  t’ai  promis  de  t’obéir  exactement  et 
toujours.

CAROLINE, soupirant.
Tu  as  raison...  Je  me  suis  mal  expliquée. 

Emportons le linge, puisqu’il est fini de laver.
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GRIBOUILLE

Il  n’est  pas  lavé  du  tout.  Je  ne  l’ai  pas 
seulement défait.

CAROLINE

Comment pas lavé, pas défait ! Mais qu’as-tu 
donc fait depuis deux heures ?

GRIBOUILLE

Je t’ai attendue.
CAROLINE

Mais... je t’avais dit...
GRIBOUILLE

Tu  m’as  dit :  « Porte  le  paquet  de  linge  au 
lavoir », je l’ai porté.

CAROLINE

Et tu ne l’as pas lavé ?
GRIBOUILLE

Tu  ne  me  l’avais  pas  dit :  je  t’ai  obéi 
exactement.
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CAROLINE

Oui !...  c’est  vrai,...  tu as obéi  exactement,... 
très  exactement...  C’est  encore  moi  qui  ai  tort. 
J’aurais dû t’expliquer plus clairement...

GRIBOUILLE

Est-ce que tu aurais désiré... ?
CAROLINE, souriant.

Trouver  le  linge  lavé,  mon  bon  Gribouille. 
Mais pour me punir de t’avoir si mal expliqué ton 
ouvrage, je vais m’y mettre avec toi ; nous irons 
vite à nous deux.

GRIBOUILLE

Et tes robes ?
CAROLINE

Mes  robes  viendront  après ;  j’ai  beaucoup 
dormi cette nuit :  je veillerai  un peu ce soir,  et 
tout sera réparé.

GRIBOUILLE

Non, Caroline, je vois bien que c’est ma faute, 
quoique  tu  ne  le  dises  pas :  c’est  moi  qui  la 
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réparerai. Va travailler ; je vais laver tout le linge 
tout seul et je ne le rapporterai que lorsque j’aurai 
tout fini.

CAROLINE

Tu ne le pourras pas avant la nuit, mon frère.
GRIBOUILLE

Je le pourrai ; je sais bien ce qu’il y avait de 
linge du temps de maman, j’en lavais plus que 
cela dans la journée.

CAROLINE

Oui, dans la journée ; mais tu n’as plus qu’une 
demi-journée à présent.

GRIBOUILLE

C’est égal tu vas voir.
Et  Gribouille,  défaisant  vivement  le  paquet, 

ôta sa blouse, releva les manches de sa chemise, 
plaça un drap sale sous ses genoux et  se mit  à 
laver, à frotter avec un telle activité que Caroline 
consentit  à  le  laisser  faire  sa  besogne,  lui 
promettant de revenir dans deux heures pour le 
faire dîner.

67



Caroline revint effectivement à une heure de 
l’après-midi,  mais  elle  n’eut  pas  besoin  d’aller 
jusqu’au  lavoir :  elle  rencontra  Gribouille  qui 
revenait avec son lourd paquet de linge mouillé, 
bien  blanc,  bien  lavé  et  prêt  à  être  étalé  pour 
sécher. Elle voulut le décharger de ce poids : il ne 
consentit pas à le lui abandonner, et ne déposa le 
paquet que dans le grenier où il devait rester.

Gribouille était rouge et suant, mais content et 
radieux. Caroline loua son courage, l’embrassa et 
essuya son front et ses cheveux mouillés. Après 
quoi  ils  se  mirent  à  table.  Le travail  leur  avait 
donné de l’appétit ; ils mangèrent avec délices la 
soupe aux légumes, l’œuf dur et le beurre frais 
qui  composaient  leur  repas.  Caroline  donna  à 
Gribouille et se donna à elle-même une heure de 
repos pour le dîner et la conversation ; après quoi 
Gribouille  alla  bêcher  le  jardin,  et  Caroline 
continua les robes de Mme Delmis.
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V

Vengeance de Rose

À  la  fin  de  la  semaine,  l’ouvrage  était 
terminé ;  Caroline,  escortée  de  Gribouille,  qui 
portait le paquet, alla le remettre à Mme Delmis.

Le premier visage qu’ils aperçurent fut celui 
de Mlle Rose ; elle leur adressa la parole d’un ton 
sec et impertinent.

« Que  voulez-vous ?  que  demandez-vous ? 
Mme Delmis  ne  se  charge  plus  de  nouveaux 
pauvres : elle en a assez sans vous.

CAROLINE, avec douceur.
Ce  n’est  pas  la  charité  que  nous  venons 

demander, mademoiselle Rose ; mon frère m’aide 
à rapporter à Mme Delmis les robes qu’elle m’a 
commandées. Ayez la bonté, mademoiselle, de la 
prévenir que je les lui apporte et que je voudrais 

69



bien les lui essayer pour voir comment elles vont.
MADEMOISELLE ROSE, brusquement.

Laissez ça là ; on verra bien sans vous ; Mme 

Delmis est occupée.
CAROLINE

Quand  pourrai-je  revenir  pour  le  paiement, 
mademoiselle ?

MADEMOISELLE ROSE

Vous êtes bien pressée ! Est-ce qu’il n’y a que 
vous à payer ?

CAROLINE

Pardon, c’est qu’après la mort de maman j’ai 
eu  des  frais  d’enterrement  à  acquitter,  qui  ont 
mangé tout ce qui me restait d’argent.

MADEMOISELLE ROSE

Voici  ce  que  rapporte  l’orgueil ! 
Mademoiselle  a voulu faire comme si  elle était 
riche ;  il  a  fallu  un beau luminaire,  une grand-
messe,  comme  pour  les  grands  seigneurs ;  et 
ensuite  mademoiselle  n’a  pas  de  pain  et  vient 
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tourmenter  les  maîtres  sans  leur  donner 
seulement le temps de voir un ouvrage ! »

Caroline  ne  répondit  pas ;  elle  appela  son 
frère, ouvrit précipitamment la porte et s’éloigna 
à grands pas, se croyant suivie de Gribouille.

Mais Gribouille, que les airs insolents de Mlle 

Rose avaient agacé, vit bien, au visage contracté 
de Caroline, qu’elle avait été gravement insultée ; 
au lieu de suivre sa sœur, il saisit à terre un pot 
plein d’eau grasse, et, s’approchant de M lle Rose 
qui  leur  avait  tourné  le  dos  avec  mépris,  il  la 
coiffa  du  pot,  l’eau  sale  se  répandant  sur  elle 
depuis les cheveux jusqu’aux pieds ; après quoi, 
il ouvrit vivement, mais sans bruit, la porte de la 
cuisine, et rejoignit sa sœur en courant.

Mlle Rose,  d’abord  suffoquée  par  l’eau,  se 
débarrassa  de  sa  coiffure  et,  regardant  autour 
d’elle avec rage et surprise, se trouva seule ; elle 
courut ouvrir la porte, ne vit personne, et crut que 
son bourreau s’était caché dans la maison ; elle 
commença  immédiatement  ses  recherches, 
courant  de  chambre  en  chambre,  jusqu’à  ce 
qu’elle arriva au salon, où s’étaient réunis M. et 
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Mme Delmis et quelques amis.
À la vue de Rose effarée, inondée, ruisselante 

d’eau  grasse  et  infecte,  chacun  se  leva ;  tous 
demandèrent avec une certaine frayeur :

« Qu’y a-t-il ? qu’est-il arrivé ?
ROSE

Le  scélérat !  le  misérable !  Je  cherche  le 
gueux,  le  gredin  qui  m’a  trempée.  Où  est-il ? 
L’avez-vous vu ? Qu’est-il devenu ? J’ai cherché 
partout.

MONSIEUR DELMIS

Vous êtes  folle,  Rose !  Comment  vous êtes-
vous mise dans cet état ? De quel scélérat parlez-
vous ?

ROSE

Le scélérat qui m’a coiffée ! Si je le trouve, je 
lui casserai les dents ! je lui ferai prendre un bain 
dans la marmite !...

MONSIEUR DELMIS

Taisez-vous ! en voilà assez !  Sortez et  allez 
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changer  de  vêtements :  vous  salissez  mes 
meubles et mon parquet. »

Rose, qui commençait  à reprendre son sang-
froid,  vit  à  l’air  sec  de  M.  Delmis  qu’il  était 
sérieusement  mécontent,  ne  comprenant  rien  à 
cette  incartade qu’elle  avait  fort  mal  expliquée. 
Elle  se  retira  donc  sans  mot  dire,  alla  se 
débarbouiller  et  changer  de  vêtements,  et  resta 
d’autant  plus  irritée  qu’elle  ne  savait  à  qui 
attribuer  son  accident ;  elle  en  soupçonna 
Gribouille un instant, mais, ne l’ayant pas vu près 
d’elle, le sachant très borné et ne supposant pas 
qu’il eût rien compris aux impertinences qu’elle 
avait débitées à Caroline, elle crut qu’il était parti 
avec sa sœur, et que d’ailleurs il n’aurait jamais 
eu l’ingénieuse et infernale pensée de se venger 
d’une  façon  aussi  habile,  ni  l’adresse  de 
s’esquiver assez promptement pour qu’elle ne le 
vît pas. Elle supposa que quelqu’un s’était glissé 
dans la cuisine à la suite de Caroline, qu’il s’était 
caché dans la  maison,  peut-être dans la  cuisine 
même,  et  qu’il  s’était  échappé  pendant  qu’elle 
courait  de chambre en chambre à sa recherche. 
Elle  rejeta  toute  sa  colère  sur  l’innocente 
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Caroline, et résolut de commencer le cours de ses 
vengeances ;  à  cet  effet,  elle  passa  la  soirée  à 
repincer et arranger les robes de Mme Delmis, afin 
qu’elles  fussent  trop  étroites  et  ne  pussent  pas 
être mises.

Le lendemain, Mme Delmis lui reparla de son 
aventure de la veille, que Mlle Rose expliqua avec 
calme et douceur. Mme Delmis ne put s’empêcher 
de sourire au récit de la colère de Mlle Rose, et, 
pour faire diversion, elle lui demanda si Caroline 
n’avait pas apporté ses robes.

ROSE

Elle  les  apporte  à  l’instant,  madame.  Si 
madame veut, je vais les lui monter.

MADAME DELMIS

Oui,  apportez-les ;  je  veux  les  essayer, 
quoique  avec  Caroline  ce  soit  une  précaution 
inutile : elles vont toujours à merveille.

Mlle Rose sourit méchamment en répondant :
« Oh quant à cela, madame a raison ! c’est une 

ouvrière incomparable. »
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Quand les robes furent montées, Mme Delmis 
en  essaya  une :  les  manches  n’entraient  pas ; 
l’entournure était étroite.

MADAME DELMIS

Rose, mais voyez donc, je ne peux pas passer 
le bras dans la manche, elle est trop étroite.

ROSE

Madame croit ? C’est peut-être l’étoffe qui ne 
prête pas. Si madame tirait un peu.

MADAME DELMIS

Je tire tant  que je peux,  ça ne passe pas.  Je 
ferais craquer la couture si je tirais plus fort.

ROSE

C’est  pourtant  vrai !  Madame  a  raison. 
Comment ça se fait-il ? Caroline qui travaille si 
bien, qui n’a jamais manqué une robe à madame !

MADAME DELMIS

Donnez-moi  l’autre,  que  je  l’essaye.  Pourvu 
qu’elle aille bien !
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ROSE

Madame pense bien que si Caroline a manqué 
une robe, elle ne peut pas en avoir manqué deux.

Mme Delinis essaya sa robe.
MADAME DELMIS

À la bonne heure ! les manches entrent bien à 
celle-ci... Ah ! mon Dieu ! le corsage ne joint pas 
par devant ! Impossible de le boutonner.

ROSE

C’est-il drôle que Caroline se soit trompée de 
mesure... Est-ce que, par hasard, ce ne serait pas 
elle qui les faisait avant ?

MADAME DELMIS

Comment,  pas elle ! Qui voulez-vous qui les 
lui fasse ?

ROSE

On m’avait  déjà  dit  que  c’était  sa  mère  qui 
taillait  et bâtissait les robes, et que Caroline ne 
faisait que les coudre. J’avais toujours traité ces 
propos  de  mensonges ;  mais,...  d’après  ce  qui 
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arrive  aux  robes  de  madame,  je  croirais  assez 
qu’on a dit vrai.

MADAME DELMIS

Pourquoi  ne  m’avez-vous  pas  avertie ?  je 
n’aurais  donné  à  faire  qu’une  seule  robe,  pour 
voir ce qui en était. Je parie que les autres ne vont 
pas  aller  non  plus.  Ce  sera  bien  votre  faute, 
Rose ;  je  ne suis pas contente du tout  de votre 
sotte réserve.

ROSE

Madame sait qu’on dit tant de choses qui ne 
sont pas vraies ! Si on croyait tout ce qui se dit, et 
qu’on allât le répéter partout, on ferait du tort à 
de bien braves gens qui ont besoin de gagner leur 
vie.  Je  n’aime  pas  Gribouille,  qui  est  brutal  et 
grossier ;  mais  je  ne déteste pas Caroline,  et  je 
n’aurais  pas  choisi  le  moment  de  son  malheur 
pour lui faire perdre les bontés de madame et son 
gagne-pain.  Madame a  été  si  bonne pour  elle ! 
C’est à madame qu’elle doit toutes ses pratiques.
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MADAME DELMIS

Elle  reconnaît  singulièrement  mes  bontés  en 
me gâchant deux robes.

ROSE

Les autres iront peut-être bien. Madame ne les 
a pas essayées, puisque Caroline les a encore.

MADAME DELMIS

Mais  celles-ci !  comment  refaire  des  choses 
trop étroites ?

ROSE

Madame  a  encore  de  l’étoffe  de  reste ;  on 
pourrait  faire  de  nouveaux  corsages  et  de 
nouvelles manches.

MADAME DELMIS, avec colère.
Et acheter de nouvelles robes aussi ! Taisez-

vous,  Rose :  vous  m’impatientez  en  voulant 
justifier une petite sotte qui m’a trompée en me 
faisant croire qu’elle savait travailler, tandis que 
c’était sa mère qui faisait tout l’ouvrage difficile ! 
Allez me chercher Caroline.
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Mlle Rose  ne  se  le  fit  pas  dire  deux fois,  et 
courut à toutes jambes chez Caroline.

« Ma  maîtresse  vous  demande,  dit-elle  d’un 
air triomphant et moqueur.

– C’est  sans  doute  pour  me  payer,  pensa 
Caroline qui se leva sans mot dire.

– Mademoiselle  a  perdu  sa  langue ! »  reprit 
Mlle Rose d’un air moqueur.

Caroline la regarda d’un air triste et digne, et 
lui répondit doucement :

« Ce que vous me disiez ne demandait pas de 
réponse, mademoiselle. »

Mlle Rose n’osa pas répliquer ; le calme et la 
tristesse  de  Caroline  lui  causèrent  un  certain 
remords,  et  les  regards  terribles  que  lui  lançait 
Gribouille  lui  faisaient  redouter  une  attaque  à 
main armée.

Caroline sortit la première. Mlle Rose la suivit 
de loin, préférant ne pas assister à la scène qu’elle 
prévoyait  devoir  se passer  entre  Mme Delmis  et 
Caroline.

« Madame  m’a  demandée ?  dit  Caroline  en 
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entrant chez Mme Delmis.
MADAME DELMIS, avec une colère contenue.
Oui,  mademoiselle,  je  vous  ai  demandée ; 

devinez-vous pourquoi ?
CAROLINE

J’ai pensé que madame voulait bien me payer 
ce qu’elle me devait, comme je l’en avais priée 
par l’entremise de Mlle Rose. Je suis bien fâchée 
d’importuner  madame,  mais  la  mort  de  ma 
pauvre mère m’a obligée à des dépenses qui ont 
épuisé  ma  petite  bourse,  et  je  compte  sur 
madame, qui a toujours été si bonne pour moi.

MADAME DELMIS

Et vous, mademoiselle, vous vous comportez 
comme  une  fille  malhonnête  et  ingrate.  Vous 
avez raison de venir chercher votre argent ; c’est 
le dernier que vous aurez de moi... Tenez ; voici 
les soixante francs que je vous devais avant ces 
dernières  robes,  que  je  ne  vous  payerai 
certainement pas, et je vous prie de me rapporter 
celles qui sont restées à faire. »
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Caroline  écoutait  Mme Delmis  avec  une 
surprise toujours croissante. Elle restait muette et 
interdite,  cherchant  à  expliquer  ce  qui  pouvait 
avoir  causé le  mécontentement  de Mme Delmis. 
Les soixante francs étaient étalés sur la table sans 
qu’elle eût fait un mouvement pour les prendre ni 
pour parler.

Mme Delmis  leva  les  yeux et  fut  touchée  de 
l’expression douloureuse qui se répandait sur le 
visage de la pauvre fille.

« Prenez votre argent, reprit-elle avec plus de 
douceur ;  je  ne  dis  pas  que  je  ne  vous  payerai 
jamais  la  façon  de  vos  quatre  dernières  robes, 
mais il faut pour cela que vous me les arrangiez, 
car je ne peux pas les mettre telles qu’elles sont. 
Parlez donc, Caroline ? vous restez comme une 
statue sans dire mot.

CAROLINE

Pardon,  madame ;...  c’est  que...  je  suis  si 
étonnée,... je ne comprends pas ce que madame 
me  reproche...  Comment,  en  quoi  ai-je  pu 
mécontenter madame ?...
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MADAME DELMIS

En  vous  faisant  passer  pour  ce  que  vous 
n’étiez  pas,  et  en  continuant  à  recevoir  mes 
commandes après la mort de votre mère. »

La surprise de Caroline redoubla.
CAROLINE

Mais...  madame  m’a  elle-même  apporté  ses 
robes  à  faire...  Depuis  la  mort  de  maman,  j’ai 
plus  que  jamais  besoin  de  travailler...  Je  ne 
comprends  pas  davantage  ce  que  madame  me 
reproche.

– Je  vous  reproche  de  m’avoir  gâché  mes 
robes, qui vont horriblement, s’écria Mme Delmis 
avec impatience, et de ne m’avoir pas prévenue 
que c’était votre mère qui les taillait et bâtissait, 
et que vous ne savez que coudre l’ouvrage déjà 
préparé.

CAROLINE

On a dit cela à madame ! et madame l’a cru ! 
Et depuis trois ans que madame me connaît, elle a 
pu croire à cette calomnie !... Je ne demande pas 
à madame de qui elle la tient, je ne le devine que 
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trop ;  mais  tout  ce  que  je  puis  dire,  c’est  que 
jamais  ma  mère  n’a  touché  à  mon  ouvrage, 
qu’elle n’avait pas la force de tenir des ciseaux, et 
que l’ouvrage que j’ai  livré à madame,  et  dont 
elle a été contente, était de moi et de moi seule... 
Madame  pense  bien  que  je  ne  réclamerai  pas 
l’argent qu’elle me refuse et que j’avais pourtant 
bien  gagné...  J’ai  l’honneur  de  présenter  mon 
respect  à  madame  en  la  quittant  pour  ne  plus 
revenir, et de la remercier une dernière fois de ses 
bontés passées pour moi et ma pauvre mère. »

Ce fut au tour de Mme Delmis d’être surprise 
des  paroles  calmes  et  dignes  de  Caroline,  qui 
sortit avant que Mme Delmis pût la retenir.
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VI

Explications

En  retournant  chez  elle,  elle  rencontra  Mlle 

Rose,  qui  la  salua  d’un  air  moqueur.  Caroline 
passa sans la regarder, et, en rentrant chez elle, 
elle ferma la porte, alla se jeter à genoux près du 
lit  vide  de  sa  mère,  et  éclata  en  sanglots. 
Gribouille la regardait avec étonnement.

« Pourquoi  pleures-tu  si  fort,  pauvre 
Caroline ? lui dit-il en essayant de la soulever.

CAROLINE, tressaillant.
Tu es là, Gribouille ? Je me croyais seule.

GRIBOUILLE

Pourquoi pleures-tu ? Dis, ma sœur, pourquoi 
pleures-tu ?

84



CAROLINE

Parce  que  Mme Delmis  croit  que  je  l’ai 
trompée ; que je ne sais pas travailler ;  que j’ai 
manqué  ses  robes ;  que  c’était  maman  qui  les 
taillait. Elle dit qu’elle ne me payera pas le travail 
de toute la semaine dernière ; qu’elle ne me fera 
plus travailler.

GRIBOUILLE

Tu pleures  pour  cela !  Tu sais  pourtant  bien 
que cela n’est pas vrai !

CAROLINE

Oui,  mais  ça  fait  de  la  peine  de  s’entendre 
accuser de tromperie quand on est honnête.

GRIBOUILLE

Vraiment ! Eh bien ! c’est drôle moi, ça ne me 
fait rien. Quand on m’a dit un jour : « Gribouille, 
tu  as  volé  des  pommes ;  il  m’en  manque 
beaucoup », j’ai ri, moi, et j’ai répondu : « Je ne 
vous  ai  rien  volé  du  tout ;  cherchez  le  voleur 
ailleurs ; ce n’est pas moi ». Si Mme Delmis me 
disait : « Gribouille, tu as mal bêché mon jardin, 
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les pois ne lèvent pas... », je répondrais sans me 
troubler : « Madame, j’ai bien bêché votre jardin. 
Si les pois ne lèvent pas, prenez-vous-en à M lle 

Rose, qui pourrait bien m’avoir joué un méchant 
tour. » Et si elle disait : « Tu es un méchant, tu es 
un ingrat », je dirais, toujours sans me déferrer : 
« Madame  se  trompe,  je  suis  bon  et 
reconnaissant ;  madame  devrait  être  honteuse 
d’avoir de mauvaises pensées comme elle en a. » 
Si  tu  veux,  ma  sœur,  je  vais  aller  dire  à  Mme 

Delmis  que  tu  es  honnête,  que  tu  travailles 
parfaitement, que tu n’as pas manqué ses robes, 
que  c’est  elle  qui  est  une  voleuse  en  ne  te  les 
payant pas, et que c’est tant pis pour elle si elle 
ne te fait plus travailler. Veux-tu ? j’y vais tout de 
suite.

CAROLINE

Non, non, Gribouille, je t’en prie ; ne lui dis 
rien ;  laisse-la  garder  son  argent.  J’ai  bien 
d’autres  pratiques  qui  me  feront  travailler ; 
j’espère  ne  pas  manquer  d’ouvrage ;  je 
commence à en avoir plus que je n’en peux faire. 
J’ai encore des robes et du linge à finir pour la 
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femme  de  l’adjoint,  et  puis  pour  la  maîtresse 
d’école et pour quelques autres encore.

GRIBOUILLE

Mais tu ne vas plus pleurer ?
CAROLINE

Non,  je  te  le  promets ;  je  vais  me  mettre  à 
l’ouvrage.

GRIBOUILLE

À la bonne heure. Tu sais que M. le curé nous 
dit qu’il faut être content de tout ce que le bon 
Dieu nous envoie. Je suis toujours content, moi...

CAROLINE, souriant.
Excepté quand tu t’ennuies près de ton linge à 

laver.
GRIBOUILLE, riant.

Ah ! oui ; c’est vrai ! J’ai été bête ce jour-là, 
mais...  j’ai  réfléchi depuis,  et  je n’ai  pas perdu 
mon temps, je t’assure. »

Pendant  que  Gribouille  parlait,  quelqu’un 
frappait à la porte.
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« Entrez, dit Caroline, Tiens, c’est Thomas !
– Pardon, mam’zelle ; c’est moi qui viens de 

la part de Mme Grébu, l’épouse de l’adjoint, pour 
vous demander ses robes.

CAROLINE

Je ne les ai pas encore commencées, mon petit 
Thomas ; je vais m’y mettre tout de suite.

THOMAS

Non  pas,  non  pas,  mamz’elle ;  Mme Grébu 
demande son robes  en  pièce ;  elle  pensait  bien 
que vous n’aviez pas encore eu le temps de les 
faire ?

CAROLINE

Elle ne veut donc pas que je les lui fasse ?
THOMAS

Faut croire que non, mam’zelle.
CAROLINE

Et pourquoi ? le sais-tu ?
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THOMAS

Je ne sais pas, mam’zelle. Je passais devant la 
maison de Mme la mairesse : Mme Grébu, qui était 
dedans,  m’appelle  par  la  fenêtre ;  j’approche ; 
elle me dit : « Thomas, cours vite chez Caroline ; 
demande-lui  mes  robes ;  qu’elle  me  les  rende 
finies ou pas finies, et tous les morceaux avec ; 
j’espère  qu’elle  ne  les  a  pas  encore 
commencées. »

CAROLINE

Et Mme Delmis était avec elle ?
THOMAS

Non, il n’y avait que Mlle Rose, qui riait, qui 
riait de si bon cœur que le rire m’a gagné aussi, 
moi : et je suis parti courant et riant.

CAROLINE

C’est bien, mon petit Thomas, Gribouille, va 
chercher  les  robes  en  pièce  qui  sont  dans  la 
grande  armoire  du  cabinet ;  enveloppe-les  dans 
un  papier  gris  que  tu  trouveras  en  haut  de 
l’armoire, et donne-les à Thomas ; ne te trompe 
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pas. »
Gribouille,  très  empressé  d’obéir  à  sa  sœur, 

courut à l’armoire, prit les robes après les avoir 
bien examinées, les enveloppa dans le papier et 
les remit à Thomas.

« Adieu, mam’zelle, dit Thomas en emportant 
le paquet. Bonsoir, Gribouille.

– Encore  une  méchanceté  de  Rose,  pensa 
Caroline ; pourvu qu’elle ne me fasse pas perdre 
ainsi toutes mes pratiques ! »

Caroline,  qui  avait  beaucoup  d’autres 
ouvrages à terminer, alla, après quelques instants 
de tristes réflexions, chercher du linge à coudre. 
La  première  chose  qui  frappa  ses  regards  en 
ouvrant  l’armoire,  fut  le  paquet  des  robes  en 
pièce de Mme Grébu.

« Gribouille,  Gribouille !  s’écria-t-elle 
effrayée, qu’est-ce que tu as donné à Thomas ? 
Voici  les  robes  de  Mme Grébu  que  je  retrouve 
dans l’armoire.

GRIBOUILLE

J’ai donné les robes en pièces, comme tu m’as 
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dit.
CAROLINE

Quelles  robes  donc ?  Je  n’en  avais  pas 
d’autres, et les voici.

GRIBOUILLE

Ce n’est pas celles-là que j’ai données ; elles 
sont neuves ; j’ai donné les vieilles, celles que tu 
as serrées ici l’autre jour, parce qu’elles étaient 
en pièces et que tu ne pouvais plus t’en servir.

CAROLINE

Miséricorde !  Qu’as-tu  fait ?  Ils  vont  croire 
que  je  veux  les  voler.  Cours,  mon  pauvre 
Gribouille,  rattrape  Thomas,  ramène-le,  dis-lui 
que tu t’es trompé, que j’ai les robes.

GRIBOUILLE

J’y  vais,  ma  sœur,  j’y  vais !  C’est-y  du 
malheur  que  Caroline  dise  toujours  une  chose 
pour une autre ! Et puis on dit que c’est moi qui 
suis bête ! »

Gribouille pensait, ainsi tout en courant ; il eut 
beau se presser, Thomas,  qui avait couru aussi, 
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était  arrivé avant lui.  Il  avait  remis le paquet à 
Mme Grébu, qui poussa un cri en l’ouvrant.

« Tenez, ma chère, voyez ce qu’elle m’envoie 
en place de mes belles robes neuves, dit-elle en 
faisant voir à Mme Delmis trois vieilles robes en 
loques, qu’elle étalait avec indignation.

MADAME DELMIS

Mais  c’est  abominable,  ça !  C’est  à  la  faire 
arrêter,  monsieur  Delmis.  Monsieur  Delmis, 
continua-t-elle,  venez  donc  par  ici,  dépêchez-
vous ; c’est pressé.

– Qu’y a-t-il ? dit M. Delmis en sortant de son 
cabinet de travail.

MADAME GRÉBU

Il  y  a,  monsieur,  qu’il  faut  faire  arrêter 
Caroline  Thibaut  comme voleuse :  elle  a  gardé 
deux robes en pièces que je lui avais données à 
faire, et voilà ce qu’elle m’envoie en place.

LE MAIRE

Pas  possible !  il  y  a  quelque  méprise  là-
dessous.
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MADAME GRÉBU

Quelle méprise voulez-vous qu’il y ait ? Je lui 
demande mes robes ; elle m’envoie ce que vous 
voyez. C’est par trop fort en vérité !

MONSIEUR DELMIS

C’est,  précisément  parce  que  c’est  trop fort, 
que je dis et maintiens qu’on s’est trompé, qu’il y 
a erreur.

MADAME DELMIS

Vous  êtes  toujours  comme  ça,  monsieur 
Delmis ;  vous  n’écoutez  personne,  vous  ne 
croyez personne ; il semblerait qu’il n’y ait que 
vous de sensé dans le monde. Moi, je dis qu’il y a 
vol et je vous somme, comme maire, au nom de 
mon amie madame l’adjointe, de faire arrêter la 
voleuse. »

M.  Delmis  sourit  en  levant  les  épaules ;  au 
moment  où  il  allait  répondre,  Gribouille  entra 
précipitamment dans la chambre, suivi ou plutôt 
saisi par Mlle Rose, qui le retenait, de toutes ses 
forces  et  dont  il  cherchait  à  se  débarrasser  à 
coups de pied et à coups de poing.
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Les deux femmes poussèrent un cri  suivi de 
plusieurs autres. « À l’assassin ! criaient-elles, à 
l’assassin ! C’est le frère de la voleuse ! Il égorge 
Rose ! Au secours !

– Taisez-vous donc ! cria d’un ton impérieux 
M. Delmis : vous allez ameuter toute la ville.

– C’est  ce  que  nous  voulons,  puisque  vous 
n’avez  pas  le  courage  d’arrêter  les  coupables, 
riposta Mme Delmis.

MONSIEUR DELMIS

Silence !  Rose,  lâchez  Gribouille ;  laissez-le 
parler ! Que veux-tu, mon garçon ?

GRIBOUILLE

C’est  ma  sœur  qui  m’envoie,  monsieur  le 
maire, pour vous dire qu’elle s’est mal expliquée, 
comme elle en a l’habitude avec moi ; elle m’a 
dit :  « Va  chercher  dans  l’armoire  les  robes  en 
pièce de Mme Grébu. » Moi, je comprends que les 
robes  en  pièce  sont  des  robes  en  pièces,  en 
morceaux, n’est-ce pas, monsieur le maire ?

– Continue,  Gribouille,  dit  le  maire  en 
souriant ; car il commençait à comprendre.
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GRIBOUILLE

Je prends les robes les plus déchirées, les plus 
en pièces, comme elle l’avait dit elle-même ; je 
les enveloppe dans le papier gris, comme elle me 
l’avait  dit,  et  je  les  donne  à  Thomas,  toujours 
comme elle  me l’avait  dit.  Mais voilà  qu’après 
être  restée un moment,  tout  comme une statue, 
sans  bouger,  sans  sourire,  toute  pâle,  elle  va  à 
l’armoire et crie : « Ah ! mou Dieu ! Gribouille ! 
Miséricorde !  les  robes !  les  voilà !  les  voici ! 
Cours vite ! Elles diront ! elles croiront ! Dis que 
tu t’es trompé ! que j’ai les robes !... » Et je ne 
sais  quoi  encore  de  voleuse,  de  Thomas,  de  le 
rattraper. Et alors, monsieur le maire, j’ai couru, 
couru ;  mais  Thomas avait  couru  plus  vite  que 
moi. Et puis ne voilà-t-il  pas que Mlle Rose me 
barre le passage ! « Tu n’entreras pas, me dit-elle. 
– J’entrerai, que je lui réponds. – Tu n’iras pas. – 
J’irai. » Bref, elle me saisit par ma veste ; je lui 
lance un coup de pied ; elle m’assène un coup de 
poing,... et fameux, encore... Je me débats de mon 
mieux,  je  joue  des  pieds  et  des  mains,  et  me 
voici, toujours pour obéir à ma sœur. »
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Le  maire,  que  le  récit  de  Gribouille  avait 
beaucoup amusé, se tourna vers les dames.

« Vous  voyez !  qui  avait  raison  de  nous 
deux ? »

Ensuite, se tournant vers Rose, qui était restée 
à la porte, rouge et haletante :

« Rose,  si  jamais  vous recommencez  ce  que 
vous  avez  fait  aujourd’hui,  vous  quitterez  mon 
service immédiatement. »

S’adressant ensuite à Gribouille :
« Prends  ton  paquet  de  robes,  mon  pauvre 

garçon, et dis à ta sœur qu’elle ne s’afflige pas, 
qu’elle renvoie à Mme Grébu ce qui lui appartient, 
et que, si elle a besoin de moi, je suis prêt à lui 
rendre  service.  Toi,  tu  es  un  bon  garçon,  très 
bon,... très honnête ; je m’intéresse à toi et à ta 
sœur. Dis-le à Caroline. »

Gribouille,  enchanté,  salua M. le  maire,  Mme 

Delmis et Mme Grébu.
« Ces  dames  ont-elles  quelques  ordres  à  me 

donner ? leur dit-il de son air le plus aimable.
– Va-t’en et ne mets plus les pieds chez moi », 
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répondit Mme Delmis.
Gribouille  la  regarda  d’un  air  étonné,  ne 

répondit pas et sortit en adressant un dernier salut 
au maire.

« Qu’avez-vous  donc  contre  ce  pauvre 
Gribouille ? dit M. Delmis en souriant.

MADAME DELMIS, avec humeur.
J’ai ce que j’ai : cela ne vous regarde pas ; il 

ne vaut pas mieux que sa sœur.
MONSIEUR DELMIS

Je  croyais  sa  sœur  une  de  vos  grandes 
favorites :  c’est  à  elle  que  vous  donnez  à  faire 
toutes vos robes.

MADAME DELMIS

Je donnais : je ne donne plus.
MONSIEUR DELMIS

Pourquoi cela ? Est-ce parce qu’elle a perdu sa 
mère  et  qu’elle  a  plus  besoin  que  jamais  de 
gagner son pain ?
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MADAME DELMIS

Parce  qu’elle  m’a  si  bien  manqué  mes 
dernières robes, que je ne peux pas les porter.

MONSIEUR DELMIS

Je croyais qu’elle travaillait bien.
MADAME DELMIS

Oui, tant que sa mère a vécu, parce que c’était 
sa mère qui taillait et préparait l’ouvrage.

MONSIEUR DELMIS

Qui est-ce qui vous a dit cela ?
MADAME DELMIS

C’est Rose.
MONSIEUR DELMIS

Ah !  ah !  c’est  Rose.  Et  comment  l’a-t-elle 
su ?

MADAME DELMIS

Elle l’a su, parce qu’on le lui avait dit ; elle l’a 
cru  parce  qu’elle  a  vu  mes  robes  allant 
horriblement.
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MONSIEUR DELMIS

Qui  est-ce  qui  vous  a  apporté  vos  robes  à 
essayer ?

MADAME DELMIS

C’est Rose.
MONSIEUR DELMIS

Depuis quand les avait-elle ?
MONSIEUR DELMIS

Depuis cinq minutes.
MONSIEUR DELMIS

Ah !... Alors c’est différent !
MONSIEUR DELMIS

Différent !  Quoi,  différent ?  Qu’est-ce  que 
vous pensez ?

MONSIEUR DELMIS

Je croyais, si elle les avait eues de la veille, 
qu’elle  les  aurait  retaillées,  retravaillées,  par 
méchanceté contre Caroline, qu’elle déteste.
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MADAME DELMIS

Qu’elle  déteste ?  Mais,  au  contraire,  elle 
l’aime assez ; elle me le disait encore ce matin.

MONSIEUR DELMIS

Pendant  qu’elle  perdait  Caroline  dans  votre 
esprit !  Mes  rapports  de  police  me  font  savoir 
positivement qu’elle la déteste et  que c’est  une 
mauvaise  femme.  Êtes-vous  bien  sûre  que  les 
robes n’avaient pas été apportées de la veille ?

MADAME DELMIS

Elle  me  l’a  dit ;  je  n’ai  pas  pris  d’autres 
informations, comme vous pensez. »

M.  Delmis  ne  dit  plus  rien,  et,  saluant  Mme 

Grébu, il rentra dans son cabinet.
Ces dames, restées seules, se regardèrent.
« Qu’en pensez-vous ? dit enfin Mme Grébu.

MADAME DELMIS

Je n’en sais rien ; je ne sais que croire. Tenez, 
ma chère, faisons une chose : prenons les robes et 
allons  les  montrer  à  Caroline,  comme pour  les 
faire arranger.
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MADAME GRÉBU

Je ne demande pas mieux ; allons. »
Mme Delmis fit un paquet de ses deux robes et 

alla chez Caroline, accompagnée de Mme Grébu. 
Quand ces dames entrèrent, Caroline, surprise et 
effrayée, se leva précipitamment.

MADAME DELMIS

N’ayez pas peur, Caroline ; on m’avait dit ce 
matin que vous ne saviez pas faire les robes, que 
c’était votre mère qui les taillait ; je l’ai cru parce 
que mes robes étaient manquées,  et  je vous les 
apporte pour que vous voyiez si vous pouvez les 
arranger.

CAROLINE

Je  remercie  bien  madame ;  je  n’osais  pas  le 
demander,  d’après  ce  que  madame avait  dit  ce 
matin.

Et Caroline, défaisant le paquet, examina une 
robe, puis l’autre.

CAROLINE

Les corsages et les manches ont été retouchés, 
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madame : on les a retaillés.
MADAME DELMIS

C’est  impossible !  je  les  ai  essayées  cinq 
minutes après que vous les avez apportées.

Caroline parut surprise.
CAROLINE

Madame me permettra-t-elle de lui demander, 
quand elle les a essayées ?

MADAME DELMIS

Ce matin, à dix heures.
CAROLINE

Je les ai apportées hier, avant quatre heures de 
l’après-midi,

MADAME DELMIS

J’y étais :  pourquoi ne me les avez-vous pas 
montées ?

CAROLINE

Mlle Rose n’a pas voulu ; elle nous a dit que 
madame était occupée.
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– C’est très singulier, dit Mme Delmis.
CAROLINE

Madame  veut-elle  voir ?  Voici  des  points 
défaits ;  voilà  des  morceaux  d’étoffes  coupés. 
Que  madame  voie  comme  c’est  mal  cousu ; 
madame sait que je n’ai pas l’habitude de livrer 
de l’ouvrage mal fait.

MADAME DELMIS

C’est vrai. Votre ouvrage est toujours propre 
et fait avec soin.

CAROLINE

Si  madame  veut  me  laisser  ces  robes,  je 
tâcherai  de  les  arranger,  en  y  mettant  des 
morceaux  du  mieux  qu’il  me  sera  possible. 
Seulement je prierai madame de venir les essayer 
ici.

– Bien, très bien, dit Mme Delmis en souriant : 
je devine ce que vous craignez... Gribouille, est-
ce que Rose aime ta sœur ?

GRIBOUILLE

Non, madame, elle la déteste.
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MADAME DELMIS

Pourquoi cela, et depuis quand ?
Gribouille raconta, à Mme Delmis l’aventure de 

la robe, la colère de Mlle Rose, ses menaces au 
sujet des robes faites par Caroline. Mme Delmis, 
surprise,  écoutait,  tantôt  riant  des  naïvetés  de 
Gribouille,  tantôt indignée de la méchanceté de 
Rose.

MADAME DELMIS

J’aurai  soin  que  ces  mauvais  procédés  ne 
recommencent  pas,  ma  pauvre  Caroline ;  Mlle 

Rose aura son paquet à mon retour.
GRIBOUILLE

Madame veut-elle que je le lui porte ?
MADAME DELMIS, riant.

Non, non, Gribouille ;  le paquet que je veux 
lui  donner  sera  une  bonne  gronderie  et  un 
avertissement de chercher une autre maison que 
la mienne pour exercer ses méchancetés.

Mme Delmis  dit  adieu  à  Caroline  et  à 
Gribouille,  et  sortit  pour  retourner  chez  elle, 
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accompagnée de Mme Grébu, qui n’avait pas dit 
une parole.

MADAME DELMIS

Je m’étonne, ma chère, que vous n’ayez pas 
parlé ; je croyais que vous alliez dire à Caroline, 
de faire vos robes.

MADAME GRÉBU

J’aime  mieux  attendre  que  les  vôtres  soient 
arrangées,  pour  me  bien  convaincre  que  c’est 
vraiment elle qui les fait.

MADAME DELMIS

Comment ! vous croyez encore ce que nous a 
dit cette méchante Rose ?

MADAME GRÉBU

Pas tout à fait, mais un peu ; j’ai besoin d’une 
preuve, et vos robes en seront une.

Ces dames rentrèrent ;  Rose était  sortie.  Peu 
de  temps  après,  Mme Delmis  reçut  la  visite  de 
plusieurs amies, qui toutes venaient la consulter 
sur ce qu’elles devaient faire au sujet de Caroline, 
qui avait abîmé les robes de Mme Delmis, et qui 
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devait  les  manquer  toutes,  ne  sachant  pas  les 
tailler.

– De qui tenez-vous ce mensonge ? demandait 
Mme Delmis.

– De Rose », répondaient toutes ces dames.
Mme Delmis  justifiait  Caroline,  et  défaisait 

ainsi le mal qu’aurait voulu lui faire son ennemie.
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VII

Vaisselle brisée

Quand Rose fut de retour, Mme Delmis la fit 
venir,  lui  fit  part  de  ce  qu’elle  avait  appris,  la 
prévint qu’elle ne la garderait pas à son service et 
qu’elle  allait  chercher  une  nouvelle  bonne.  Mlle 

Rose  fit  semblant  de  pleurer,  protesta  de  son 
innocence et fit mine de vouloir s’évanouir. M. 
Delmis, qui entrait au même moment, saisit une 
cruche pleine et versa toute l’eau sur Mlle Rose, 
qui  revint  promptement  à  elle  et  lança  à  son 
maître un regard plein de vie et de colère.

MONSIEUR DELMIS, avec un rire moqueur.
Je vous engage, Rose, à vous souvenir de cet 

excellent  procédé  pour  faire  revenir  les  gens 
évanouis :  de l’eau jusqu’à ce qu’on soit tout à 
fait bien.
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Mlle Rose  n’osa  pas  répondre ;  elle  sortit 
précipitamment.  Quand elle fut dans sa cuisine, 
elle pleura de rage et, dans sa colère, elle versa du 
sucre dans les plats salés, du sel et du poivre dans 
les crèmes et les pâtisseries ; le reste du dîner fut 
assaisonné de la même façon, de sorte qu’il ne fut 
pas mangeable.

Mme Delmis  s’écria  que  Rose  voulait  les 
empoisonner. M. Delmis alla à la cuisine et fit à 
Rose  des  reproches  auxquels  celle-ci  répondit 
avec  humeur.  M.  Delmis  se  fâcha ;  Mlle Rose 
s’emporta. M. Delmis la menaça de la faire partir 
sur-le-champ ;  Mlle Rose  répondit  qu’elle  s’en 
souciait  comme  d’une  bulle  d’air ;  qu’elle  ne 
tenait  pas  à  la  maison ;  qu’elle  n’aurait  pas  de 
peine à trouver mieux, etc.

MONSIEUR DELMIS

Faites  vos  paquets,  insolente :  vous  partirez 
dès demain.

ROSE

Avec plaisir et sans regret ; j’en dirai de belles 
de votre maison.

108



MONSIEUR DELMIS

Votre méchante langue dira ce qu’elle voudra 
quand  vous  ne  serez  plus  chez  moi :  jusque-là 
taisez-vous !

ROSE

Plus souvent que je me tairai. Je suis libre de 
ma  langue,  moi,  et  personne  n’a  le  droit  de 
m’empêcher de m’en servir.

Rose se trouvait dans le lavoir pendant cette 
scène. Pour couper court à ses impertinences, M. 
Delmis tira la porte et l’enferma à double tour ; 
n’écoutant ni ses cris ni ses menaces, il retira la 
clef, la mit dans sa poche et remonta dans la salle 
à  manger,  où  Mme Delmis  et  les  enfants 
achevaient leur dîner avec du fromage, du beurre, 
des  radis,  des  fruits,  qui  avaient  échappé  à  la 
fureur de Rose.

MADAME DELMIS

Eh bien, comment excuse-t-elle son détestable 
dîner ?
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MONSIEUR DELMIS

L’excuser !  Ah  oui !  elle  m’a  dit  cinquante 
sottises. Je l’ai mise à la porte : elle a redoublé 
ses injures et ses menaces. Enfin, je l’ai enfermée 
dans le lavoir, et je vais l’y laisser jusqu’au soir, 
pour rafraîchir son sang échauffé par la colère.

À peine M. Delmis finissait-il de parler qu’on 
entendit  un  grand  bruit  dans  la  cuisine,  qui  se 
trouvait au-dessous de la salle à manger.

« Qu’est-ce  donc ?  s’écria  M.  Delmis. 
Encore ! et encore ! Mais qu’arrive-t-il donc ? on 
dirait que c’est de la vaisselle qu’on brise.

MADAME DELMIS

Grand Dieu ! le lavoir était plein de vaisselle ! 
Monsieur Delmis, qu’avez-vous fait ? C’est Rose 
qui brise tout.

MONSIEUR DELMIS

J’ai enfermé le loup dans la bergerie ; je vais 
vite arrêter les dégâts.

MADAME DELMIS

Arrêter !  quand  tout  est  brisé.  Mes  belles 
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tasses de porcelaine à fleurs qui étaient au lavoir ! 
Ah !  monsieur  Delmis,  pourquoi  avoir  enfermé 
là-dedans cette méchante fille !

MONSIEUR DELMIS

Est-ce que je savais, moi ?...  Allons ! encore 
quelque chose de cassé ; j’y cours. »

Et  M.  Delmis,  suivi  de  Mme Delmis,  que 
suivaient les enfants, courut au lavoir et ouvrit la 
porte.  Un  spectacle  déplorable  s’offrit  à  leurs 
regards :  assiettes,  tasses,  plats,  soupières,  etc., 
tout  était  à  terre,  brisé en mille  morceaux.  M lle 

Rose, armée d’un sabot, achevait le peu d’objets 
que sa fureur avait épargnés ; l’œil étincelant, le 
visage en feu, les cheveux en désordre, les bras 
nus, elle ressemblait à une furie. Quand elle vit la 
porte ouverte, elle se précipita pour se frayer un 
passage.

« Vous allez goûter de la prison ! » s’écria M. 
Delmis,  qui  voulut  l’arrêter  en la  saisissant  par 
ses jupes ; mais, d’un coup de sabot, elle lui fit 
lâcher prise et se sauva, laissant Mme Delmis et 
les enfants saisis de frayeur.

111



« Quelle furie ! s’écria M. Dolmis. Je ne peux 
pas laisser impunie une semblable conduite.  En 
qualité de maire, je pourrais la faire poursuivre et 
mettre en prison. »

M. Delmis  remonta  chez lui  pendant  que sa 
femme et  ses  enfants  constataient  les  dégâts  et 
cherchaient vainement de la vaisselle échappée à 
sa colère : rien n’avait été oublié ; tout était brisé.

« Qu’allons-nous  faire,  maman ?  dit  Émilie : 
nous n’avons plus personne pour nous servir.

MADAME DELMIS

Je n’y ai pas encore songé, ma petite ; nous en 
causerons quand ton père sera revenu.

ÉMILIE

En attendant, si vous voulez, maman, Georges 
et moi, nous ferons l’ouvrage de la maison.

MADAME DELMIS

Impossible, mes chers enfants. Comment iriez-
vous  au  marché ?  comment  ferez-vous  la 
cuisine ?  Et  puis  tout  le  service  de  table,  de 
l’appartement, vous ne le pourriez pas !
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ÉMILIE

Eh  bien,  maman,  si  nous  demandions  à 
Caroline de venir nous aider ?

MADAME DELMIS

Tiens ! c’est une bonne idée que tu as là ; nous 
irons lui en parler dès que ton père sera de retour 
au salon.

GEORGES

Voulez-vous  que  j’aille  voir  s’il  y  est, 
maman ?

MADAME DELMIS

Oui,  mon  ami !  viens  me  le  dire  tout  de 
suite. »

Georges se précipita vers l’escalier et  trouva 
son père qui revenait.  Mme Delmis,  allant à lui, 
proposa de sortir pour aller demander à Caroline 
de  leur  venir  en  aide  jusqu’à  ce  qu’ils  eussent 
trouvé une bonne.

« Très volontiers, dit M. Delmis ; je crois que 
vous  avez  là  une  excellente  pensée,  qu’on 
pourrait même rendre encore meilleure.
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MADAME DELMIS

Comment cela ?
MONSIEUR DELMIS

En proposant à Caroline d’entrer tout à fait à 
notre service.

MADAME DELMIS

C’est  vrai !  Mais  que  fera-t-elle  de 
Gribouille ?

MONSIEUR DELMIS

Elle  le  mettra  dans  quelque  maison  ou 
établissement  de  charité ;  il  est  évident  que 
Gribouille  ne  peut  entrer  au  service  de 
personne. »

Mme Delmis prit son chapeau et une ombrelle, 
et on alla chez Caroline. M. Delmis fit part à sa 
femme des réflexions qu’il avait faites au sujet de 
l’arrestation  de  Mlle Rose,  qui  n’aurait  pu 
échapper à la prison qu’elle avait méritée.

« Cette femme verrait  tout son avenir perdu, 
dit-il :  j’ai  préféré  lui  en  laisser  la  peur  sans 
exécuter ma menace. »
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Caroline fut  très  surprise  de voir  M. et  Mme 

Delmis.  Gribouille  leur  offrit  des  chaises,  Mme 

Delmis expliqua à Caroline le but de leur visite.
« Je  remercie  bien  madame  de  la  confiance 

dont  elle  m’honore,  répondit  Caroline  avec 
simplicité, et je regrette beaucoup, oui, beaucoup, 
de  ne  pouvoir  accepter  l’offre  si  obligeante  de 
madame.

MADAME DELMIS

Pourquoi pas, Caroline ? Je vous offre plus de 
gages que ce que vous gagneriez dans toute votre 
année par le travail le plus obstiné.

CAROLINE

Je  ne  puis  abandonner  mon  frère,  madame ; 
que deviendrait-il sans moi ?

– Ne  vous  inquiétez  pas  de  votre  frère, 
Caroline, dit M. Delmis ; je me charge de le faire 
recevoir dans quelque établissement de charité où 
il sera très bien. »

Caroline  se  retourna  vers  Gribouille ;  il  la 
regardait avec tristesse et affection. Elle répondit 
on secouant la tête :
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« Jamais, monsieur ; jamais je n’abandonnerai 
Gribouille ; je l’ai promis à ma mère : mon frère 
ne me quittera jamais.

MADAME DELMIS

Ce  n’est  pas  raisonnable,  Caroline ;  votre 
existence serait bien plus heureuse et plus assurée 
chez  moi ;  vos  gages  dépasseront  ce  que  vous 
gagneriez  en  restant  chez  vous ;  si  vous  êtes 
malade,  vous  serez  soignée  et  payée  tout  de 
même : tandis qu’une maladie vous mettrait dans 
la misère ainsi que Gribouille.

CAROLINE

Il y a du vrai dans ce que dit madame : mais je 
ne peux pas manquer à la promesse faite à ma 
mère,  ni  oublier  que,  loin de moi,  mon pauvre 
frère serait malheureux.
GRIBOUILLE, joignant les mains et les yeux pleins  

de larmes.
Caroline, Caroline, ne t’en va pas ; oh ! ne t’en 

va pas ! Si je ne te voyais pas, je mourrais comme 
maman.
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CAROLINE

Non,  mon  frère,  non,  je  ne  m’en  irai  pas ; 
jamais à moins que le bon Dieu ne me sépare de 
toi par la mort.

GRIBOUILLE

Alors ce serait différent ! je saurais que tu es 
heureuse, que le bon Dieu veut t’avoir, et alors je 
tâcherais  de  mourir  aussi  bien  vite  pour  te 
rejoindre.

– Écoutez, Caroline, reprit M. Delmis, ému du 
dévouement de la sœur et de l’affection du frère, 
écoutez ;  il  y a moyen de tout arranger :  entrez 
chez  moi  avec  Gribouille.  Tous  les  obstacles 
tombent par cet arrangement.

CAROLINE

Avec  Gribouille !  Oh !  monsieur,  c’est  trop 
bon,  trop  généreux,  en  vérité...  Je  n’ose  pas 
accepter.  Je  craindrais...  Monsieur  oublie  peut-
être...

MONSIEUR DELMIS, souriant.
Non, je n’oublie rien, Caroline, mais je pense 
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que Gribouille nous sera très utile pour bien des 
choses :  le  service  de  table,  frotter  les 
appartements,  aider  au  jardin,  faire  des 
commissions...  Oh !  soyez  tranquille ;  je  vois 
bien ce que vous craignez. Je lui expliquerai si 
bien mes commissions,  qu’il  ne  pourra  pas  s’y 
tromper.

GRIBOUILLE

C’est-y  possible !  Je  logerais  chez  vous ?  je 
mangerais chez vous ? je travaillerais pour vous ? 
je ne quitterais pas ma sœur, ma bonne Caroline ?

MONSIEUR DELMIS

Oui, mon garçon, je vous propose tout cela à 
vous deux. Acceptez-vous ?

GRIBOUILLE

Oh !  moi  d’abord,  j’accepte.  Accepte, 
Caroline,  accepte  donc.  Dépêche-toi ;  monsieur 
n’a qu’à changer d’idée.

MONSIEUR DELMIS, riant.
Non,  non,  Gribouille ;  je  ne change pas une 

idée quand elle est bonne. Je ne change que les 
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mauvaises.
GRIBOUILLE

C’est  bien !  très  bien !  Je  puis  dire  que 
j’approuve  monsieur :  je  l’engage  bien  à 
continuer. Certainement monsieur aura toute mon 
estime  et  celle  de  ma  sœur ;  n’est-ce  pas, 
Caroline ?

CAROLINE

Pardon, monsieur, si j’ai l’air d’hésiter ; je suis 
si  reconnaissante  de  l’offre  si  généreuse  de 
monsieur et de madame, que je ne sais comment 
m’exprimer.  Ce sera  un véritable  bonheur  pour 
moi  de  pouvoir  reconnaître  par  mon  zèle,  par 
mon dévouement, toutes les bontés de monsieur 
et de madame.

MADAME DELMIS

Vous acceptez donc, Caroline ?
CAROLINE

Madame  peut-elle  douter  que  j’accepte,  et 
avec quelle reconnaissance, quel bonheur !
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MONSIEUR DELMIS

Alors,  ma  bonne  Caroline,  il  faut  que  vous 
entriez tout de suite, car Rose est partie.

CAROLINE

Elle a quitté madame ?
MONSIEUR DELMIS

C’est-à-dire  que  c’est  moi  qui  l’ai  chassée, 
pour  des  injures  grossières  qu’elle  m’a 
adressées. »

Caroline  réprima  sa  surprise  et  son 
indignation, de crainte d’irriter davantage contre 
Rose ; elle demanda la permission de n’entrer que 
le lendemain, pour tout ranger et mettre en ordre 
dans  sa  maison  et  pour  rendre  à  quelques 
personnes du linge et  des robes qu’on lui avait 
donnés à faire. M. et Mme Delmis y consentirent, 
prirent  congé de Caroline en lui  recommandant 
de  venir  le  lendemain  de  bonne  heure  pour  le 
déjeuner, et la laissèrent avec Gribouille.

À peine M. et Mme Delmis eurent-ils fermé la 
porte, que Gribouille commença à témoigner sa 
joie  par  des  sauts  et  des  gambades  qui  firent 
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sourire Caroline.
« Quel  bonheur !  criait-il.  Les  braves  gens ! 

En voilà des gens respectables !... Le bon maître 
que  fera  M.  Delmis !...  Et  comme  nous  les 
servirons bien et comme je les aiderai et comme 
j’amuserai les enfants ! Je jouerai à tous les jeux, 
au cheval,  à  l’âne,  au mouton,  à  tout  ce  qu’ils 
voudront !... Et je serai toujours avec toi ! Je ne te 
quitterai  jamais !  Oh !  Caroline,  Caroline,  quel 
bonheur ! »

Caroline, plus calme, partageait le bonheur de 
son  frère ;  elle  s’effrayait  bien  un  peu  de  ce 
qu’elle aurait à faire et de ce qu’elle craignait de 
mal  faire ;  ainsi  de  la  cuisine ;  pour  leur  petit 
ménage elle s’en tirait  bien, mais réussirait-elle 
pour une table mieux servie et plus recherchée ? 
« J’aurais dû le dire, pensait-elle ; ils me croient 
peut-être plus habile cuisinière que je ne le suis. 
Je ferai de mon mieux certainement, mais je ne 
suis pas savante ; je ne sais faire aucun plat fin. Je 
le  leur  dirai  demain ;  je  serais  désolée  de  les 
tromper.

– À quoi penses-tu, Caroline ? dit Gribouille. 
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Pourquoi  ne  parles-tu  pas ?  Tu  n’es  donc  pas 
contente ?

– Très  contente,  répondit  Caroline  avec 
distraction et en arrêtant les yeux sur le lit de sa 
mère.

GRIBOUILLE

Comme tu dis cela ! Tiens, tu vas pleurer, tes 
yeux sont pleins de larmes ! reprit Gribouille en 
se rapprochant d’elle d’un saut et en la regardant 
avec inquiétude.

CAROLINE

Non,  je  ne  pleurerai  pas,  seulement  je 
regardais le lit de maman, et je pensais... que...

GRIBOUILLE

Qu’elle est bien contente de nous voir entrer 
chez Mme Delmis, n’est-ce pas ?

CAROLINE

Que... que je quitterai la maison où elle a vécu, 
où elle  nous a aimés,  où elle  a cessé de vivre, 
s’écria  Caroline  ne  pouvant  plus  contenir  ses 
larmes.
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GRIBOUILLE

Qu’est-ce que ça fait,  la  maison,  puisqu’elle 
est avec la bon Dieu, dans ciel ? M. le curé l’a 
dit ;  il  te  l’a  bien  dit ;  tu  ne  veux donc pas  le 
croire ?

CAROLINE

Si fait, je le crois, mais j’aime à penser à elle.
GRIBOUILLE

Et,  quand  tu  penses  à  elle,  tu  pleures ?  Ce 
n’est  pas  gentil,  ça ;  ce  n’est  pas  aimable  pour 
elle ;  c’est  comme si  tu  lui  disais :  « Ma chère 
maman, je sais que vous êtes bien heureuse, et 
j’en  ai  bien  du  regret ;  je  sais  que  vous  ne 
souffrez plus, j’en suis bien fâchée. Je voudrais 
que vous soyez encore ici à beaucoup souffrir, à 
ne pas dormir,  à gémir,  à pleurer, comme vous 
faisiez, pour que j’aie le plaisir de vous regarder 
souffrir, de vous soigner sans vous guérir, et de 
laisser Gribouille s’ennuyer tout seul pendant que 
je vous servirais. » Voilà ce que tu veux donc ?
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CAROLINE

Comme  tu  arranges  cela,  Gribouille ?  dit 
Caroline en souriant à travers ses larmes. Mais je 
tâcherai  de  ne  plus  pleurer,  et  pour  cela  nous 
allons nous dépêcher de tout serrer, tout ranger, et 
de faire un paquet des effets et du linge dont nous 
aurons besoin chez nos nouveaux maîtres.  Puis 
nous  irons  reporter  l’ouvrage  que  ces  dames 
m’avaient  donné  à  faire,  et  nous  reviendrons 
dormir  une  dernière  fois  chez  nous,  dans  notre 
maison. »

De crainte  de  se  laisser  encore  dominer  par 
une émotion qu’elle avait promis de surmonter, 
elle  se  mit  immédiatement  à  l’œuvre  avec 
Gribouille,  qui  l’aidait  avec une activité  et  une 
intelligence dont elle ne l’aurait pas cru capable ; 
ils  passèrent  plus  de  deux heures  à  nettoyer,  à 
ranger les meubles, à serrer dans les armoires les 
effets et  les objets qui ne pouvaient plus servir 
dans  leur  nouvelle  position.  Gribouille  voulait 
tout  emporter,  livres,  papiers,  vieux  vêtements, 
vaisselle ;  mais  Caroline  se  borna  à  faire  un 
paquet du linge et des vêtements habituels ; elle y 

124



ajouta la montre de sa mère, le crucifix qui avait 
reçu  son  dernier  soupir  et  une  statuette  de  la 
sainte  Vierge ;  Gribouille  mit  son  catéchisme 
dans sa poche.

« Je  l’emporte,  dit-il,  pour  en  apprendre 
chaque jour une page ; je ne le comprends pas, 
mais ça ne fait rien : je saurai tout de même. »
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VIII

Les bonnes amies

Quand  ils  eurent  tout  serré,  tout  rangé, 
Caroline enveloppa le linge et les robes à rendre à 
ses pratiques ; Gribouille se chargea du paquet, et 
ils  allèrent  reporter  ces  objets  aux  personnes 
auxquelles ils appartenaient.

« Je suis bien aise pour vous, dit Mme Grébu, 
que  vous  entriez  chez  cette  chère  Mme Delmis, 
quoique j’aurais pu vous avoir une maison plus 
agréable,  avec  moins  de  monde,  moins 
d’ouvrage, plus de gages, des présents, un service 
moins tyrannique ; mais... la chose est faite,... il 
n’y  faut  plus  songer ;  seulement,  si  vous  vous 
trouvez trop mal chez les Delmis, je vous offre 
ma maison. Si j’avais pensé que vous voulussiez 
vous  placer,  j’aurais  certainement  prévenu  les 
Delmis ; mais... ils sont toujours si sournois, si en 
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dessous,...  on ne sait  jamais  d’avance ce qu’ils 
vont faire... Non pas que je ne les aime de tout 
mon  cœur,  ces  chers  amis :  seulement...  pour 
aimer les gens, on n’est pas aveugle,... on voit ce 
que l’on voit... La pauvre Rose m’a raconté des 
choses !...  Enfin,  leurs  affaires  ne  sont  pas  les 
miennes, Dieu merci !... Je vous souhaite plus de 
bonheur que n’en a eu Rose, ma pauvre Caroline. 
Et n’oubliez pas ce que je vous ai dit : chez moi, 
plus  de  gages,  moins  d’ouvrage  et  une  bonne 
maîtresse. Adieu, au revoir, j’espère. »

Caroline  et  Gribouille  saluèrent  et  sortirent ; 
Caroline ne disait rien.

« Que penses-tu de Mme Grébu et de ce qu’elle 
nous  a  raconté ?  dit  Gribouille  en  regardant 
fixement sa sœur.

CAROLINE

Je ne pense rien, car je n’y pense pas.
GRIBOUILLE

Eh bien ! moi, je pense quelque chose.
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CAROLINE

Que penses-tu ?
GRIBOUILLE

Je  pense  que  Mme Grébu  est  une  mauvaise 
femme,  une  fausse,  une  méchante,  une 
trompeuse,  et  que je  le lui  dirai  en face si  elle 
vient faire des mamours à Mme Delmis.

CAROLINE

Je  te  prie,  Gribouille,  de  ne  rien  dire.  Nous 
devons être discrets dans notre nouvelle position, 
et nous ne devons pas répéter aux uns ce que les 
disent les autres. Ne répète rien, garde pour toi et 
pour moi ce que tu entends.

GRIBOUILLE

Bien, ma sœur, je n’en parlerai qu’à toi ; mais 
à toi je peux dire que Mme Grébu est une...

CAROLINE

Chut ! nous arrivons chez Mme Ledoux. »
Caroline recommença son récit.
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MADAME LEDOUX

Bien fâchée, ma petite, de vous perdre comme 
couturière...  C’est  beau  d’entrer  chez  M.  le 
maire...  Non  pas  que  sa  maison  soit  déjà 
agréable,... le service y est bien dur ; les enfants 
sont méchants à n’y pas tenir ; la pauvre Rose n’y 
mangeait  pas  son  content ;  ils  regardent  à  une 
bouchée de pain, ces Delmis... Ah !... C’est qu’ils 
veulent  briller,  paraître !  Mme Delmis  fait  des 
toilettes !... Elle s’y ruine, dit-on ! Mais... je vous 
fais  tout  de  même mon compliment...  Ce  n’est 
pas que vous n’auriez pu vous placer mieux que 
cela... Si vous l’aviez seulement dit. Chez moi ! 
quelle différence !... Ce sera peut-être pour plus 
tard... Vous n’y faites pas un bail pour la vie !... 
Adieu,  Caroline,  ma  maison  vous  est  ouverte, 
n’oubliez pas,... adieu.

– Encore une, dit Gribouille en sortant : c’est-
il  drôle  qu’elles  soient  mauvaises  comme  ça ! 
Elles sont si aimables avec Mme Delmis !

– C’est triste ! dit Caroline. M. et Mme Delmis 
sont pourtant bien bons pour tout le monde.
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GRIBOUILLE

Hem ! hem !
CAROLINE

Qu’as-tu donc ? Pourquoi fais-tu hem ! avec ta 
grosse voix ?

GRIBOUILLE

C’est que,... je ne voulais pus te le dire, mais 
je te le dirai tout de même. Mme Delmis n’a pas 
été très bonne pour toi tantôt,... pour les robes,... 
tu sais ?

CAROLINE

Il  faut  penser  qu’elle  croyait  que  je  l’avais 
trompée, que j’avais manqué ses robes.

GRIBOUILLE

Pourquoi le croyait-elle ? Est-ce qu’elle devait 
croire de toi  une choses pareille ? Pourquoi,  au 
lieu d’écouter cette méchante Rose, n’est-elle pas 
venue te parler ?

CAROLINE

Parce qu’elle ne pouvait pas croire que Rose 
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fût assez méchante pour mentir ainsi.
GRIBOUILLE

Et  elle  pouvait  croire  que  tu  étais  assez 
méchante pour la tromper ainsi ?

CAROLINE

Gribouille,  tu  deviens  trop  fin ;  sois  bon  et 
indulgent : pardonne à ceux qui t’offensent.

GRIBOUILLE

Je  veux  bien  pardonner  à  ceux  qui 
m’offensent, mais pas a ceux qui t’offensent, toi.

CAROLINE

Si le bon Dieu faisait comme toi, Gribouille, 
nous ne serions pas heureux.

GRIBOUILLE

Le bon Dieu n’a jamais eu de sœur offensée.
CAROLINE

Non, mais il a eu une mère ! c’est bien pis !
GRIBOUILLE

Tiens,  c’est  vrai !...  Au  fait,  puisque  nous 
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entrons chez Mme Delmis, qui nous l’a demandé 
elle-même,  je  peux  bien  lui  pardonner... 
Décidément, je lui pardonne. »

Caroline  ne  répondit  que  par  un  sourire  et 
entra  chez  Mme Piron,  à  laquelle  elle  remit, 
comme  aux  autres  dames,  l’ouvrage  qu’elle 
n’avait pas le temps de finir.

« C’est  fort  ennuyeux !  dit  Mme Piron  avec 
humeur. On ne se charge pas d’un travail qu’on 
ne veut pas faire ! Ce n’est pas délicat du tout, 
mademoiselle !

CAROLINE

Madame sera assez juste pour comprendre que 
je ne pouvais pas prévoir la mort de ma pauvre 
mère, ni l’offre de Mme Delmis.

MADAME PIRON

Vous  pouviez  faire  attendre  Mme Delmis 
jusqu’à ce que vous eussiez terminé mes robes. 
Elle  ne  serait  pas  morte  pour  attendre,  ni  vous 
non plus, je pense.

132



CAROLINE

Mme Delmis se trouve fort embarrassée à cause 
du départ de Mlle Rose.

MADAME PIRON

Rose l’a quittée ? J’en suis bien aise ! Ce sera 
une bonne leçon ; cela lui apprendra à traiter ses 
domestiques avec plus de bonté... Ah ! Rose est 
partie !  Savez-vous  pourquoi ?  Racontez-moi 
cela, Caroline.

CAROLINE

Je n’y étais pas, madame ; je ne sais rien et je 
ne puis rien raconter à madame.

MADAME PIRON

Voyons,  ma petite  Caroline,  ne soyez pas si 
discrète ; je n’en parlerai à personne, je vous jure. 
Y a-t-il eu une scène ? Est-ce Rose qui est partie, 
ou est-ce Mme Delmis qui l’a renvoyée ? Qu’a dit 
M.  le  maire ?  a-t-il  été  prévenu  du  départ  de 
Rose ?

CAROLINE

Je demande pardon à madame, mais en vérité 
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je ne sais rien de ce que me demande madame.
MADAME PIRON

Petite sotte ! Vous faites la renchérie comme 
si  vous  faisiez  déjà  partie  de  la  famille  de  ces 
Delmis. Allez, vous n’y tiendrez pas longtemps : 
c’est moi qui vous le dis... Une femme exigeante, 
avare,  colère,  coquette,  insupportable...  Je  vous 
souhaite  bien  du  plaisir  dans  votre  nouvelle 
condition.  Vous faites  bien  d’apprendre  à  vous 
taire ;  il  y en aurait de belles à raconter de ces 
gens-là  si  on  voulait  parler !  Adieu, 
mademoiselle. »

Et  Mme Piron  rentra  dans  sa  chambre  en 
fermant  la  porte  avec  violence.  Gribouille  riait 
sous cape ; avant de suivre sa sœur qui se retirait, 
il alla doucement à la porte de la chambre de Mme 

Piron,  et,  tournant  la  clef,  l’enferma  à  double 
tour.  Il  courut  ensuite  rejoindre  Caroline  au 
moment où elle se retournait pour le chercher.

CAROLINE

Pourquoi es-tu resté en arrière ? Que faisais-tu 
chez Mme Piron ?
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– Je l’ai punie, s’écria Gribouille se frottant les 
mains, riant et gambadant.

– Punie ? Comment ? dit Caroline effrayée.
GRIBOUILLE

Je l’ai enfermée à double tour ! Ah ! ah ! ah ! 
Elle est en pénitence pour expier sa méchanceté.

CAROLINE

Oh !  Gribouille !  elle  va être  furieuse quand 
elle s’en apercevra.

GRIBOUILLE

Qu’est-ce  que  cela  nous  fait ?  Tant  mieux ! 
elle  mérite  d’être punie,  car  elle  a  été par trop 
méchante.

CAROLINE

Retourne chez elle, Gribouille, et va lui ouvrir 
la porte : elle pourrait porter plainte et nous faire 
une mauvaise affaire.

GRIBOUILLE, avec inquiétude.
À toi, Caroline ?
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CAROLINE

Oui, à moi comme à toi. Va vite, mon frère, 
ouvre-lui  avant  qu’elle  se  soit  aperçue  du  tour 
que tu lui as joué.

Gribouille retourna sur ses pas et rentra dans 
la  maison ;  quand  il  voulut  tourner  la  clef,  il 
entendit  Mme Piron crier :  « Qui  est-ce  qui  m’a 
enfermée ? Ouvrez vite.

GRIBOUILLE

C’est moi, madame ! moi Gribouille.
MADAME PIRON

Imbécile ! insolent ! Je porterai plainte contre 
toi et ta sotte sœur. Ouvre tout de suite.

GRIBOUILLE

Non ; je n’ouvrirai que si vous me promettez 
de ne rien dire contre ma sœur.

MADAME PIRON

Je ne promets rien : je ne veux rien promettre ; 
je porterai plainte si je veux ; ouvre tout de suite.
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GRIBOUILLE

Si  vous  dites  un  mot,  je  raconterai  à  Mme 

Delmis  tout  ce  que  vous  avez  dit  sur  eux,  et 
comment  vous  avez  questionné  Caroline,  et 
comment  vous avez été en colère parce qu’elle 
n’a pas voulu vous faire aucun ragot sur M. et 
Mme Delmis.

– Petit  misérable !  s’écria  Mme Piron 
consternée, c’est qu’il le ferait comme il le dit. Il 
est si bête !... Voyons, ouvre ; je te promets de ne 
rien dire.

GRIBOUILLE

Vous le jurez ?
MADAME PIRON

Oui, je le jure ; ouvre donc.
– Voici ! dit Gribouille en tournant la clef et se 

sauvant  sans  attendre  que  Mme Piron  ouvrît  la 
porte. Il fit bien, car elle tenait dans la main un 
pot  plein  d’eau,  qu’elle  crut  lancer  dans  les 
jambes  de  Gribouille  dès  que  la  porte  fut 
entrouverte ; mais ce dernier était en sûreté hors 
de la maison, et Mme Piron eut la douleur d’avoir 
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sali  son  plancher  sans  avoir  satisfait  sa 
vengeance. Gribouille la salua d’un air moqueur, 
et rejoignit sa sœur en riant de toutes ses forces.

« Pourquoi  ris-tu,  Gribouille ?  Qu’as-tu  fait 
encore ? » dit Caroline un peu inquiète.

Gribouille  lui  raconta  ce  qui  venait  de  se 
passer entre lui  et  Mme Piron.  Caroline,  tout  en 
grondant son frère, ne put s’empêcher de partager 
sa gaieté ; ils rentrèrent chez eux, firent un souper 
frugal, et se couchèrent après avoir terminé leurs 
derniers arrangements et avoir tout mis en ordre 
dans  la  maison  qu’ils  devaient  quitter  le 
lendemain.

Gribouille  dormit  profondément,  se  leva  au 
premier  appel  de sa sœur et  s’habilla  à  la  hâte 
pour se rendre avec elle chez M. et Mme Delmis. 
Ils  ne trouvèrent  encore personne d’éveillé ;  ils 
allèrent  à  la  cuisine  pour  commencer  les 
préparatifs du déjeuner.

« Quel désordre ! dit Caroline.
– Nous  aurons  affaire  de  tout  nettoyer,  dit 

Gribouille.
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CAROLINE

Tâche  de  trouver  un  balai ;  tu  balayeras 
pendant que je laverai la vaisselle. »

Gribouille alla du côté du lavoir.
« Ah !  s’écria-t-il  en  apercevant  la  vaisselle 

brisée.  Ma sœur,  viens voir  les porcelaines,  les 
cristaux cassés ! »

Caroline  accourut  et  répéta  le  mot  de 
Gribouille.

« Mon  Dieu !  mon  Dieu !  que  va  dire 
madame ? Pourvu qu’elle ne croie pas que c’est 
nous qui avons tout brisé !

GRIBOUILLE

Pas une assiette,  pas une tasse, pas un verre 
qui ne soit en morceaux ! On ne peut seulement 
pas entrer sans marcher dessus.

CAROLINE

Fais-en  un  tas  pour  débarrasser  un  peu  le 
lavoir, tiens, voici un balai. »

Ils  se  mirent  à  l’ouvrage,  et,  grâce  à  leur 
activité et à l’habitude qu’avait Caroline de tout 
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tenir proprement, il ne resta bientôt plus d’autres 
traces  des  fureurs  de  Mlle Rose  que  le  tas  de 
vaisselle brisée que Caroline voulait faire voir à 
ses maîtres.

CAROLINE

Apporte-moi de l’eau dans le seau que voici. 
Je vais allumer du feu et la faire chauffer.

Peu d’instants  après,  le  feu  pétillait  et  l’eau 
chauffait dans une bouillotte bien nettoyée, bien 
brillante.

Mme Delmis entra dans la cuisine.
« Déjà à l’ouvrage ! dit-elle d’un air satisfait. 

Est-ce vous qui avez nettoyé la cuisine ? Elle en 
avait bon besoin.

CAROLINE

Oui,  madame,  nous avons balayé et  nettoyé, 
mon frère et moi.

GRIBOUILLE

Madame  veut-elle  voir  ce  qu’il  y  a  dans  le 
lavoir ?  Et  que  madame ne croie  pas  que c’est 
moi ou Caroline qui avons tout brisé.
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MADAME DELMIS

Non, non, je sais ce que c’est ; c’est Rose qui 
s’est  mise  en  colère  quand  nous  l’avons 
renvoyée.

CAROLINE

Madame ne sait  pas que la  porcelaine et  les 
cristaux sont en mille morceaux ?

MADAME DELMIS

Je  le  sais ;  nous  l’avons  vu  hier.  Il  faut 
ramasser tout cela, Gribouille.

CAROLINE

C’est fait, madame.
MADAME DELMIS

Déjà ! comme vous avez travaillé !
GRIBOUILLE

Oui,  madame,  c’est  toujours  comme  cela ! 
Caroline et moi, nous connaissons l’ouvrage ; je 
crois que monsieur et madame vont être joliment 
servis.
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CAROLINE

Tais-toi  donc,  Gribouille.  Il  ne  faut  pas  se 
vanter.

MADAME DELMIS

Laissez-le dire, Caroline ; il faut, au contraire, 
que le pauvre garçon dise ce qui lui passe par la 
tête.

GRIBOUILLE

Vois-tu,  Caroline,  tu  veux  toujours  me  faire 
taire,  et  madame  veut  que  je  parle.  Mais  si  je 
disais  à  madame  tout  ce  qui  me  passe  par  la 
tête !... J’en ai tant vu depuis hier !...

CAROLINE

Mais  finis  donc,  Gribouille ;  tu  vas  ennuyer 
madame.

MADAME DELMIS

Pas  du  tout,  pas  du  tout !  Pauvre  garçon ! 
laissez-le parler.

CAROLINE

C’est que je craindrais qu’il... n’usât trop de la 
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bonté de madame, et...
GRIBOUILLE

C’est-à-dire  que tu  as  peur  que  je  raconte  à 
madame ce que nous ont  dit  hier  les  amies  de 
madame... Drôles d’amies qu’a madame !

CAROLINE, d’un air de reproche.
Gribouille, Gribouille ! tu m’avais promis...

GRIBOUILLE

Oui, je t’ai promis et je tiens parole, tu vois 
bien.  Je  ne  dis  rien ;  madame  est  là  pour 
témoigner que je n’ai rien dit des mauvais propos 
de Mme Grébu et de l’autre... Mme Ledoux, et puis 
cette autre,... Mme Piron ! Ah ! ah ! ah ! Était-elle 
furieuse !... Si madame l’avait vue quand elle est 
sortie de sa chambre, après que je l’ai eu menacée 
de tout raconter à monsieur et à madame, et après 
qu’elle  m’eut  promis de ne pas porter  plainte... 
Ah ! ah ! ah ! madame aurait ri comme moi, bien 
sûr.

MADAME DELMIS

Qu’est-ce  que  c’est ?  Qu’y  a-t-il  donc ? 
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Qu’est-il arrivé ? »
Caroline  avait  vainement  fait  des  signes  à 

Gribouille ;  il  ne  la  regardait  pas  et  il  allait 
reprendre la parole, lorsque Caroline s’empressa 
de répondre :

« Rien  du  tout,  madame !  rien  qui  vaille  la 
peine d’être raconté à madame. J’ai reporté hier 
soir les robes de ces dames sans les faire : elles 
n’étaient pas contentes, voilà tout. Madame sait 
que Gribouille s’amuse de peu. Il a trouvé drôle 
de voir ces dames en colère,  et  c’est  cela qu’il 
veut dire à madame. »

Gribouille  voulut  parler ;  mais  il  resta  muet 
devant le geste impératif de sa sœur. Mme Delmis 
eut beau le questionner, l’interroger, elle ne put le 
faire sortir de son silence. Caroline lui demanda 
ses ordres pour le déjeuner et pour le travail de la 
journée.  Mme Delmis  lui  expliqua  son  service, 
tout ce qu’ils avaient à faire, et, quand le déjeuner 
fut  terminé,  elle  lui  donna  les  clefs  du  garde-
manger,  du  linge,  de  toutes  les  armoires. 
Gribouille les suivait partout, admirait tout, à la 
grande  satisfaction  de  Mme Delmis,  qui  lui 
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permettait d’aider à tout. Caroline tremblait qu’il 
ne fît  quelque gaucherie et qu’il ne dît quelque 
naïveté ;  mais  Mme Delmis,  loin  de  se  fâcher, 
s’amusait  des  réflexions  de  Gribouille  et 
l’engageait à les continuer. En regardant les robes 
contenues dans les armoires, Gribouille témoigna 
une grande admiration.

« Les jolies robes ! les belles couleurs ! Quel 
dommage que madame ne soit  pas plus jeune ! 
comme elles lui iraient bien !

– Comment, plus jeune ? Tu me trouves donc 
vieille ? Tout le monde ne dit pas comme toi ! dit 
Mme Delmis d’un air piqué.

GRIBOUILLE

On ne dit pas ! c’est vrai ! Mais madame sait 
bien  qu’on  ne  dit  pas  tout  ce  qu’on  pense. 
Certainement  que  madame  n’est  pas  vieille 
comme  la  mère  Nanon,  la  servante  du  curé ; 
mais, pour mettre des robes si jolies et si fraîches, 
j’aimerais  mieux  que  madame  fût  comme 
Caroline.

– Quel  âge  me  donnes-tu  donc ?  reprit  Mme 
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Delmis s’efforçant de sourire.
– Je  crois  que  madame  n’a  guère  plus  de 

quarante ans, dit Gribouille d’un air fin.
MADAME DELMIS

Je te remercie ! Tu es généreux !...  Quarante 
ans !... En vérité !... quarante ans !... Mais j’en ai 
à peine trente.

GRIBOUILLE

Trente,  quarante,  ça ne fait  rien ;  on dit  que 
madame en a quarante parce qu’elle a l’air de les 
avoir, voilà tout.

CAROLINE, inquiète.
Madame a bien de la bonté d’écouter les folies 

de mon frère. Est-ce qu’il connaît quelque chose 
aux chiffres et à l’âge des gens ? Madame veut-
elle me dire si ses robes doivent rester là ? je les 
trouve un peu serrées ;  je craindrais qu’elles ne 
fussent chiffonnées.

MADAME DELMIS

Arrangez  cela  comme  vous  voudrez, 
Caroline ;  vous  vous  y  connaissez  mieux  que 
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moi.
CAROLINE

Je vais les déchiffonner avant de les serrer ; si 
madame  veut  mettre  ce  soir  cette  robe  lilas  et 
vert, je suis sûre qu’elle irait parfaitement au teint 
frais et aux cheveux blonds de madame.

MADAME DELMIS, avec satisfaction.
Comme  vous  voudrez,  Caroline ;  je  m’en 

remets à votre bon goût. »
Mme Delmis  avait  repris  son  air  aimable. 

Caroline,  contente  d’avoir  détourné  l’humeur 
naissante  de  sa  maîtresse,  continua  à  lui  parler 
robes  et  chiffons,  et  lui  proposa  d’arranger  ses 
cheveux à la nouvelle mode, ce que Mme Delmis 
accepta avec empressement ; elle se retira dans sa 
chambre pour s’y préparer.

CAROLINE

Pendant que je coifferai madame, tu ôteras le 
couvert et tu laveras la vaisselle, Gribouille ; tu 
essuieras tout bien soigneusement et tu rangeras 
la porcelaine dans la salle à manger.
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GRIBOUILLE

Oui,  Caroline ;  mais  pourquoi  avais-tu  l’air 
mécontente  quand  j’ai  parlé  à  madame  de  son 
âge ?

CAROLINE

Parce  qu’il  ne  faut  jamais  parler  d’âge  à  sa 
maîtresse, et je te prie de n’en jamais parler à Mme 

Delmis.
GRIBOUILLE

Je n’en parlerai plus, puisque cela te déplaît ; 
mais je ne comprends pas pourquoi.

MADAME DELMIS, appelant.
Caroline, Caroline, je vous attends !

CAROLINE

Madame appelle ; va vite, Gribouille, va à ton 
ouvrage et ne casse rien.

GRIBOUILLE

Sois  tranquille,  je  ne  ferai  pas  comme  Mlle 

Rose... C’est tout de même drôle que Caroline ne 
veuille  pas  que  je  parle  d’âge  à  madame... 
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Pourquoi cela ?...  Serait-ce parce qu’elle a peur 
de ne pas avoir la raison de son âge ?... Bien sûr, 
c’est  ça...  Elle  voudrait  être  plus  raisonnable... 
C’est qu’elle ne l’est pas trop tout de même... Y 
a-t-il  du bon sens à  se faire  faire des robes de 
toutes  les  couleurs,  comme  si  elle  était  une 
jeunesse !  Je  vous  demande  un  peu,  continua 
Gribouille en examinant les robes, en voilà une 
toute  rose  qui  serait  bonne  pour  Caroline !  et 
cette bleu pâle avec de grosses pivoines ! Mlle est 
drôle tout de même. Voyons la lilas, que Caroline 
veut lui mettre ce soir ! Trop jeune ! trop jolie ! » 
ajouta-t-il en hochant la tête.

Gribouille, ayant terminé son examen, passa à 
la  salle  à  manger,  enleva  le  couvert,  lava  la 
porcelaine, les verres, les couverts, et, comme le 
lui avait ordonné Caroline, rangea les pièces sur 
la  table  et  sur  le  buffet,  à  mesure  qu’il  les 
essuyait. Il descendit ensuite à la cuisine, lava la 
vaisselle,  balaya  partout  et  mit  tout  en  ordre. 
Quand sa sœur rentra pour préparer le dîner, elle 
fut très contente, et demanda à Gribouille d’aller 
faire une visite à M. le curé pour le prévenir du 
changement de leur position. Tout cela s’était fait 
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si rapidement qu’elle n’avait pas eu le temps de 
le consulter.
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IX

Rencontre inattendue

Gribouille,  enchanté  de  faire  une  petite 
promenade,  partit  immédiatement.  Quand  il  fut 
dans une ruelle  qui  menait  au presbytère,  il  vit 
s’ouvrir  avec  précaution  la  porte  d’une  grange 
abandonnée ; une personne en sortit furtivement, 
comme si elle avait peur d’être vue ; la porte lui 
cachait  Gribouille ;  elle  regarda  à  droite  et  à 
gauche et allait s’engager dans la rue, quand elle 
aperçut Gribouille. Elle étouffa un cri et voulut 
rentrer  dans  la  grange,  mais  Gribouille,  qui 
l’avait reconnue, lui barra le passage.

GRIBOUILLE

C’est  vous,  mademoiselle  Rose !  Que faites-
vous dans cette masure ? Pourquoi vous sauvez-
vous de moi ?
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ROSE

Silence ! Pour l’amour de Dieu, ne me perdez 
pas !

GRIBOUILLE

Vous  perdre !  Mais  je  vous  retrouve,  au 
contraire.

ROSE

Non, ce n’est  pas ça. Ne dites pas que vous 
m’avez  rencontrée,  que  je  suis  ici,  dans  cette 
grange.

GRIBOUILLE

Pourquoi ne le dirais-je pas ? Il n’y a pas de 
mal à ça. Caroline ne sera pas fâchée, j’en suis 
sûr.

ROSE

Oh ! Gribouille ! si on sait que je suis ici, on 
viendra me prendre pour me mettre en prison ; les 
gendarmes viendront.

GRIBOUILLE

Les  gendarmes !  Aïe !  aïe !  C’est  différent. 
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Mais pourquoi ? qu’avez-vous fait ?
ROSE

J’ai battu M. le maire ; j’ai cassé la vaisselle.
GRIBOUILLE

Ah ! c’est vous qui avez fait ce bel ouvrage ! 
Y en avait-il ! j’ai passé deux heures à enlever les 
morceaux... Et on va vous mettre en prison pour 
cela ?

ROSE

Oui, le maire l’a dit, et je me suis sauvée ; je 
me suis cachée ici ; mais j’ai bien faim, et j’allais 
chez M. le curé pour avoir du pain et le prier de 
demander grâce pour moi à M. Delmis. J’ai peur 
de la prison !

GRIBOUILLE, avec compassion.
Je  crois  bien !  Pauvre  mademoiselle  Rose ! 

Faut-il  que vous ayez été méchante pour qu’on 
vous mette en prison ! Comment faire pour vous 
sauver ?

Rose  allait  lui  répondre,  lorsqu’elle  entendit 
des pas d’hommes qui approchaient de la ruelle ; 
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elle poussa vivement Gribouille dans la grange, 
s’y jeta après lui, tira la porte et se blottit derrière 
un tas de vieux foin oublié dans un recoin obscur. 
Gribouille voulut parler.

« Pour l’amour de Dieu, pas un mot, ou je suis 
perdue ! »  dit-elle  à  voix  basse  en  joignant  les 
mains.

Gribouille resta immobile et  terrifié ;  les pas 
approchaient,  mais lentement.  Arrivés devant la 
grange,  les  gendarmes,  car  c’étaient  bien  eux, 
s’assirent contre la porte, sur le seuil en pierre qui 
leur offrait un siège. Ils causèrent à voix basse ; 
Gribouille  essaya  vainement  d’entendre  leur 
conversation ;  il  ne  put  saisir  que  des  mots 
détachés.

« Échappée peut-être,... chez le curé,... aura eu 
peur,...  bonne leçon...  Rose des champs...  Rose 
des bois... Ha ! ha ! ha ! »

Après  un  repos  de  quelques  minutes,  les 
gendarmes  continuèrent  leur  chemin ;  on  les 
entendait rire et appeler Rose des champs.

Quand  tout  fut  rentré  dans  le  silence,  Rose 
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sortit  de sa  cachette ;  elle  tremblait ;  Gribouille 
tremblait encore davantage.

ROSE

Il faut absolument que j’aie du pain ; j’ai trop 
faim ; je n’y tiens plus. Gribouille, je t’en prie, va 
me chercher du pain, je meurs.

Les dents de Gribouille claquaient, ses genoux 
tremblaient ; mais, touché des souffrances de son 
ancienne ennemie, il se dirigea vers la porte, tira 
le loquet, ouvrit, et se trouva nez à nez avec un 
gendarme. « Ah ! » cria Gribouille ; et il tomba à 
quatre pattes sur le seuil.

LE BRIGADIER

Eh bien ! pourquoi cette terreur ? On craint le 
gendarme :  mauvais  signe...  Lève  le  nez,  mon 
garçon, que je te reconnaisse.

Gribouille  ne  bougeant  pas,  le  brigadier  le 
releva de force.

LE BRIGADIER

Tiens !  Gribouille !  c’est  toi,  mon  pauvre 
garçon !  Pourquoi  as-tu  peur  de  moi 
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aujourd’hui ?  Nous  sommes  de  vieux  amis 
pourtant.  Et  que  faisais-tu  enfermé  dans  cette 
grange ? Tu n’étais pas seul peut-être ?

Et  le  brigadier,  laissant  Gribouille,  voulut 
pénétrer dans la grange.

« N’entrez pas ! n’entrez pas ! cria Gribouille 
en  lui  barrant  le  passage.  De  grâce !  brigadier, 
n’entrez pas ! »

En  voyant  ses  efforts  inutiles,  il  s’écria : 
« Ayez pitié d’une pauvre fille à moitié morte de 
faim.

LE BRIGADIER

Une pauvre fille ! morte de faim ! De quelle 
fille  parles-tu ?  Où  vas-tu  chercher  que  je 
poursuis quelqu’un ?

GRIBOUILLE

Comment,  vous  ne  cherchez  pas  Rose, 
l’ancienne servante de M. le maire ?

LE BRIGADIER

Rose ?  Est-ce  qu’il  faut  l’arrêter ?  Sais-tu 
pourquoi ? ce qu’elle a fait ?
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GRIBOUILLE

Je ne sais rien, moi ; je croyais que vous étiez 
avec  ces  messieurs  les  gendarmes  qui  se  sont 
assis  sur  le  seuil  de  la  porte ;  ils  parlaient 
d’arrêter  Rose  et  ils  sont  allés  chercher  M.  le 
curé.

LE BRIGADIER

Non,  j’ai  été  absent  pour  le  service ;  en 
rentrant je passais pour faire ma tournée, quand je 
me suis trouvé nez à nez avec toi ; mais, d’après 
ce  que  tu  dis,  je  vois  que  mes  camarades  ont 
ordre  d’arrêter  Rose,  qu’elle  est  cachée  par  ici 
dans la grange, et que tu veux m’empêcher de la 
prendre. Mais le devoir avant tout. »

En disant ces mots, le brigadier entra dans la 
grange  et  commença  ses  recherches.  Pendant 
qu’il  fouillait  parmi  des  tonneaux  vides, 
Gribouille courut s’adosser au tas de foin derrière 
lequel  s’était  blottie  Rose.  Le  gendarme,  ne 
trouvant rien du côté où il  avait commencé ses 
recherches, se retourna, et, voyant l’air inquiet de 
Gribouille, il s’avança vers lui.
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« Elle  est  ici ;  voyons,  ôte-toi  de  là,  que  je 
prenne mon gibier. »

Gribouille  refusant  de  se  déplacer,  le 
gendarme la prit par le bras, le fit tourner comme 
une toupie, et, déplaçant les bottes de foin, il fut 
très surpris de ne voir personne.

LE BRIGADIER

C’est singulier, j’aurais juré qu’elle était ici.
GRIBOUILLE, battant des mains.

Elle est  partie !  elle  est  sauvée !  tant  mieux. 
Mais par où est-elle passée ?

LE BRIGADIER

Elle était donc réellement ici, cachée derrière 
ce foin ?

GRIBOUILLE

Mais  oui,  elle  y  était.  Par  où  a-t-elle  pu  se 
sauver, puisque nous étions à la porte ?

LE BRIGADIER

Ah çà ! mais tu es donc son complice, puisque 
tu aidais à la cacher ?
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GRIBOUILLE

Je  l’ai  trouvée  à  la  porte  tout  comme  vous 
m’avez  trouvé ;  quand  elle  a  entendu  marcher, 
elle s’est resauvée dans la grange, me tirant après 
elle, et, avant que je fusse revenu de ma surprise, 
nous avons entendu vos camarades s’asseoir à la 
porte,  causer  de Rose ;  ils  riaient,  puis  ils  sont 
partis ;  alors  Rose  m’a  prié  de  lui  chercher  du 
pain ;  et  comme  j’y  allais,  car,  vrai,  elle  me 
faisait pitié, je me suis cogné contre vous et j’ai 
eu peur ; voilà tout... Mais où est-elle ? je ne vois 
ni porte ni fenêtre.

LE BRIGADIER

Écoute ;  allons  chez  M.  le  curé,  nous  y 
trouverons mes camarades, et je verrai si tu m’as 
fait un conte.

GRIBOUILLE

Allons ;  j’y  allais  tout  justement  pour  une 
commission de ma sœur.

Ils sortirent. Le brigadier poussa la porte sans 
la fermer entièrement.

« Gribouille,  dit-il  très  bas,  va  seul  chez  le 
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curé, je suis fatigué ; j’attends ici mes camarades 
dis-le-leur. »

Gribouille  partit  sans  méfiance ;  il  trouva  le 
curé  tout  seul,  et  lui  demanda  où  étaient  les 
gendarmes.

LE CURÉ

Je n’ai pas vu de gendarmes, mon ami. Qu’as-
tu affaire de gendarmes, toi ?

GRIBOUILLE

Ce n’est  pas  moi,  monsieur  le  curé,  c’est  le 
brigadier qui est dans la ruelle de la grange et qui 
les demande.

LE CURÉ

Ils ne sont toujours pas chez moi. Et c’est pour 
cela que tu venais ?

GRIBOUILLE

Non, monsieur le curé, ça c’est par occasion, 
une commission  en  passant.  C’est  Caroline qui 
m’envoie pour vous raconter ce qui est arrivé.

Gribouille  fit  au  curé  le  récit  des  derniers 
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événements.  Le  curé  approuva tout  ce  qu’avait 
fait  Caroline,  et  dit  à  Gribouille  qu’il  était  très 
content de les savoir chez M. Delmis.

« Et chez madame, dit Gribouille en souriant 
avec malice.

LE CURÉ, hésitant.
Et... chez madame aussi ! Pourquoi fais-tu une 

différence entre monsieur et madame ?
GRIBOUILLE, se grattant la tête.

Parce  que...  c’est  que...  Tenez,  monsieur  le 
curé, je ne sais pas m’expliquer, mais... ce n’est 
pas la même chose... Mme Delmis, voyez-vous,... 
je  crois  qu’il  faudrait  la  flatter,  lui  faire  des 
chatteries, et cela ne me va pas... Elle a des robes, 
des  robes !...  Si  vous  voyiez  ses  robes,  vous 
verriez bien que ce n’est pas comme monsieur.

LE CURÉ, riant.
Je crois bien ! Est-ce que les hommes ont des 

robes ?  C’est  toujours  la  même  chose :  une 
redingote et un habit.
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GRIBOUILLE

Je sais bien... Ce n’est pas ça,... c’est quelque 
chose...,  comment  dire ?...  C’est  comme  deux 
pots de beurre ; ils ont l’air la même chose... vous 
goûtez  à  l’un !  c’est  bon,  vous  en  mangeriez 
toujours ; vous goûtez à l’autre !... pouah ! c’est 
du rance ; vous n’y retournez pas. »

Le curé riait  de  plus  en plus ;  Gribouille  ne 
riait pas ; il hochait la tête.

« Caroline  n’aime  pas  le  rance,  dit-il  enfin 
d’un  air  pensif ;  elle  en  mangera  pourtant...  Et 
moi aussi, ajouta-t-il avec un soupir.

LE CURÉ

Voyons, voyons, Gribouille, ne te fais pas de 
peurs  sans  raison ;  Mme Delmis  est  un  peu 
difficile, mais ce n’est pas une méchante femme ; 
Caroline est douce et raisonnable : tout ira bien. 
Adieu, mon ami, adieu. »

Gribouille sortit ; en repassant par la ruelle, il 
entendit  du  bruit  dans  la  grange,  dont  la  porte 
était ouverte ; il y passa la tête et vit avec surprise 
Rose étendue à terre, et le brigadier achevant de 
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lui lier les jambes et les bras.
Quand Gribouille fut parti, le brigadier, qui se 

doutait  de  quelque  cachette  mystérieuse,  avait 
doucement  entrouvert  la  porte,  était  rentré  sans 
bruit,  et  s’était  étendu  à  terre  dans  un  recoin 
obscur. Il ne tarda pas à entendre un léger bruit, 
qui  semblait  venir  de  dessous  terre ;  peu 
d’instants après, il vit des planches qui étaient à 
terre  se  déplacer,  une  tête  se  fit  voir,  regarda 
autour d’elle ; ne voyant personne, se croyant en 
sûreté, Rose, car c’était elle, acheva de sortir du 
trou  où  elle  était  descendue,  qu’elle  avait 
recouvert  de  planches  qui  semblaient  jetées  à 
terre,  et  qui  ne  laissaient  pas  soupçonner  une 
cachette ; elle se dirigea sans bruit vers la porte, 
et fut saisie de frayeur en sentant deux mains qui 
lui tiraient les jambes et la firent tomber sur le 
nez. Avant qu’elle pût crier, le brigadier, sautant 
lestement de son coin obscur, s’était élancé sur 
elle,  lui  avait  couvert  la bouche d’un mouchoir 
pour  l’empêcher  de  crier,  et  lui  garrottait  les 
pieds  et  les  mains,  dont  elle  commençait  à  se 
servir pour se défendre.
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« Oh ! brigadier, cria Gribouille, ne lui faites 
pas  de  mal !  Pauvre  Rose !  elle  va  étouffer ! 
Ôtez-lui le mouchoir.

LE BRIGADIER

Qu’à cela ne tienne, mon garçon ; ôte-lui si tu 
veux ;  la voilà en sûreté à présent.  Où sont les 
camarades ? Les as-tu amenés ?

GRIBOUILLE

Je ne les ai pas vus ; M. le curé ne les a pas 
vus non plus.

LE BRIGADIER

C’est ennuyeux, ça ! Que vais-je faire de cette 
fille ? Je n’ai  pas ordre de l’arrêter,  moi ;  c’est 
pour  eux  que  je  travaillais.  Voyons,  la  belle, 
dites-moi la vérité : pourquoi vous cachiez-vous ?

– On  m’a  dit  que  M.  le  maire  avait  donné 
ordre de m’arrêter, répondit Rose tremblante.

LE BRIGADIER

Qu’avez-vous  fait ?  parlez.  Dites  la  vérité. 
Pourquoi M. le maire vous faisait-il arrêter ?
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ROSE

À la suite d’une colère, je l’avais battu.
LE BRIGADIER

Battu  M.  le  maire !  Ah  bien !  votre  affaire 
n’est pas bonne, ma pauvre fille. Mais, comme en 
somme je n’ai pas eu d’ordre, moi, je vais vous 
délier les jambes, puisque les camarades ne sont 
pas là, et je vais vous mener chez M. le maire ; il 
fera de vous ce qu’il voudra.

ROSE

Grâce,  grâce,  monsieur  le  brigadier !  Ne me 
faites pas traverser la ville ! Que dira-t-on de me 
voir les mains liées et menée par un gendarme ?

LE BRIGADIER

Écoutez !  j’ai  pitié  de  vous,  mais  le  devoir 
avant tout. Ce que je puis faire pourtant, c’est de 
rester ici à vous garder pendant que Gribouille ira 
prendre les ordres de M. le maire. Va, Gribouille, 
va, mon garçon va dire à M. le maire que je tiens 
ici Mlle Rose, bien liée, bien gardée, et qu’est-ce 
qu’il veut que j’en fasse. »
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Gribouille  partit  en  courant ;  il  entra  à  la 
maison,  traversa  la  cuisine  comme  une  flèche 
sans avoir égard à l’appel de Caroline, effrayée 
de sa pâleur et de sa marche précipitée.

« Impossible ! lui cria-t-il tout en courant. Le 
brigadier attend. Impossible ! »

Il  entra  ainsi  au  salon,  où  il  trouva  Mme 

Delmis,  seule, travaillant. Il  continua sa course, 
sans écouter sa maîtresse pas plus qu’il  n’avait 
écouté  sa  sœur,  et  entra  sans  frapper  chez  M. 
Delmis, qui causait avec un gendarme.

MONSIEUR DELMIS, avec impatience.
Que  veux-tu ?  tu  me  déranges ;  je  suis  en 

affaire.
GRIBOUILLE

Ça ne fait rien, monsieur le maire. Il faut que 
vous  veniez  tout  de  suite  dans  la  grange de  la 
ruelle de M. le.  curé. Mlle Rose est liée et  bien 
gardée. Le brigadier vous fait dire qu’est-ce que 
vous voulez qu’il en fasse ?
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MONSIEUR DELMIS

Il  est  fou,  ce  garçon !  Qu’est-ce  que  tu  dis 
donc ?

GRIBOUILLE

Je dis qu’il faut venir tout de suite, parce que 
le brigadier vous demande.

MONSIEUR DELMIS

Pourquoi ? Quel brigadier ?
GRIBOUILLE

Pourquoi ? je n’en sais rien. C’est M. Bourget 
qui a pris Mlle Rose.

MONSIEUR DELMIS

Allez donc voir, gendarme ; je veux être pendu 
si je comprends un mot à ce que dit Gribouille.

GRIBOUILLE

C’est  pourtant  bien  clair.  M.  Bourget,  le 
brigadier,  vous demande parce qu’il  a  pris  Mlle 

Rose.
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MONSIEUR DELMIS

Pourquoi l’a-t-il prise ?
GRIBOUILLE

Est-ce que je sais, moi ? Elle avait bien faim. 
J’allais lui chercher du pain. Je me cogne contre 
le brigadier ;  les camarades étaient partis.  Nous 
cherchons ;  plus  de  Rose.  Il  me  renvoie ;  je 
reviens, je trouve M. Bourget qui liait les jambes 
de  Mlle Rose ;  je  lui  dénoue  le  mouchoir  qui 
l’étouffait ;  il  m’envoie vous demander ce qu’il 
en faut faire, et voilà.

MONSIEUR DELMIS

Allons voir, gendarme. Il y a quelque méprise 
là-dessous. Viens avec nous, Gribouille ; tu nous 
mèneras à la grange.

M.  Delmis  prit  son  chapeau  et  sortit  par  le 
petit  escalier,  accompagné  du  gendarme  et  de 
Gribouille qui courait  en avant. Ils ne tardèrent 
pas à arriver à la grange ; ils y trouvèrent Rose 
assise  à  terre,  dévorant  un  morceau  de  pain 
qu’elle tenait de ses mains liées ; le brigadier était 
debout près d’elle et ne la perdait pas de vue.
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« Qu’est-ce que cela veut dire ? dit M. Delmis 
en entrant. Pourquoi avez-vous arrêté cette fille et 
pourquoi  me  faites-vous  demander  par 
Gribouille ?

LE BRIGADIER

Sans urgence, je ne me serais pas permis de 
déranger M. le maire. J’ai su que mes camarades 
couraient après cette fille ; elle m’est tombée sous 
la  main,  et  j’ai  mis  la  mienne  dessus.  N’en 
sachant  que  faire,  j’ai  cru  bon  d’envoyer  aux 
ordres ; et j’ai gardé la fille, la sachant futée et 
prévoyant une fugue si je la quittais de l’œil une 
minute.

LE MAIRE

Pourquoi  vos  hommes  couraient-ils  après 
elle ? Qui est-ce qui leur en a donné l’ordre ?

LE BRIGADIER

Je  l’ignore.  J’ai  moi-même  besoin 
d’explication ;  c’est  pourquoi  j’ai  envoyé  aux 
ordres.  La  fille  se  cachait  et  m’avouait  être 
poursuivie ; j’ai dû l’arrêter provisoirement.
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LE MAIRE

Pourquoi vous cachiez-vous, Rose ?
ROSE

Pour me sauver, j’ai peur de la prison.
LE MAIRE

Qui donc voulait vous mettre en prison ?
ROSE

C’est Mme Grébu que j’ai rencontrée, qui m’a 
dit : « Vous avez fait du dégât chez M. le maire, 
ma pauvre Rose ; il va vous faire coffrer ; cachez-
vous ;  les  gendarmes  sont  après  vous à  l’heure 
qu’il est. » Alors je me suis cachée, parce que je 
ne voulais pas aller en prison.

LE MAIRE

Et  vous,  brigadier,  pourquoi  l’avez-vous 
poursuivie et arrêtée ?

LE BRIGADIER

Poursuivie,  par  la  raison que Gribouille  m’a 
dit que les camarades la cherchaient. Arrêtée, par 
le motif qu’elle m’a elle-même confié qu’elle se 
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sauvait des camarades.
LE MAIRE

Il  y  a  dans  tout  cela  une  méprise  qu’il  faut 
débrouiller,  brigadier.  En  attendant,  déliez  les 
mains  de  votre  prisonnière,  et  laissez-la  aller. 
Quant  à  vous,  Rose,  vous  avez  vous-même 
amené votre punition. J’aurais pu, en effet, vous 
faire arrêter, mais j’ai eu pitié de vous et je vous 
ai fait  grâce. Votre conscience troublée a causé 
les désagréments que vous subissez depuis hier. »
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X

Premières gaucheries

Rose  honteuse  s’en  alla  sans  dire  mot ;  le 
brigadier, riant de sa méprise, se retira avec son 
gendarme,  auquel  il  acheva  l’explication 
incomplète de Gribouille et de Rose. Gribouille 
s’en retourna avec M. Delmis.

GRIBOUILLE

Tout de même, monsieur le maire, Mme Grébu 
est  cause de tout  le  mal.  C’est  une cancanière, 
allez ; vous ferez bien de vous en méfier.

MADAME DELMIS

Je ne m’y fie pas non plus. Je connais tout ce 
monde, ces amies de ma femme.

GRIBOUILLE

Amies ! Jolies amies !... Amies... En vérité. Je 
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leur dirais leur fait si j’étais de vous.
MONSIEUR DELMIS

Comme tu y vas, Gribouille ! et que dirait ma 
femme ?

GRIBOUILLE

Est-ce que vous croyez que madame aime ses 
amies ? qu’elle les aime comme j’aime Caroline ? 
Laissez donc ! Elle n’est pas sotte, madame.

MONSIEUR DELMIS

Dis donc, Gribouille, où prends-tu tout ce que 
tu sais ? Comment devines-tu si juste ?

GRIBOUILLE

Je  prends  dans  ma tête,  dans  mon cœur ;  je 
devine  parce  que  je  sais  comment  dirait  et 
comment ferait Caroline. J’ai vu et entendu bien 
des  choses,  quand  ces  dames  faisaient  leurs 
commandes à Caroline, et quand elles venaient à 
la  maison parler  de ci  et  de ça,  de celui-ci,  de 
celui-là.
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MONSIEUR DELMIS

Raconte-moi ce que tu as vu et entendu.
GRIBOUILLE

Non, je ne peux pas : Caroline me l’a défendu.
MONSIEUR DELMIS

Ah ! Elle  te  l’a  défendu !  Tu lui  obéis donc 
toujours ?

GRIBOUILLE

Toujours,  toujours,  sans  jamais  manquer, 
même quand je ne comprends pas.

MONSIEUR DELMIS

Si  Caroline  t’ordonnait  une  chose  et  que  je 
t’ordonnasse le contraire, à qui obéirais-tu ?

GRIBOUILLE, réfléchissant.
À qui j’obéirais ?... Voyons... Vous, vous êtes 

mon  maître...  Caroline  est  ma  sœur...  Je  dois 
obéir  à  mon  maître...  Caroline  l’a  dit... 
Attendez,... j’y suis. J’obéirais à Caroline et pas à 
vous !
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MONSIEUR DELMIS, souriant.
Je te remercie. Et pourquoi cela ?

GRIBOUILLE

Parce qu’une sœur ça ne peut pas se changer... 
Une sœur reste toujours une sœur. Et un maître, 
ça se change. Vous êtes mon maître aujourd’hui ; 
mais,  si  je  m’en  vais,  vous  n’êtes  plus  mon 
maître. C’est-y vrai, ça ?

MONSIEUR DELMIS, riant.
Bravo, Gribouille ! Très bien raisonné.
Ils arrivaient à la maison riant tous deux, M. 

Delmis des raisonnements de Gribouille, et celui-
ci  de voir rire son maître.  Le dîner était  prêt  à 
servir ; Caroline attendait Gribouille pour monter 
les  plats.  Elle  voulut  le  gronder  d’avoir  été  en 
retard pour mettre le couvert, mais Gribouille lui 
promit  de  lui  démontrer,  après  le  dîner,  qu’il 
n’était pas en faute ; elle remit donc à plus tard 
les reproches qu’elle voulait lui adresser. Le dîner 
fut  trouvé  excellent.  Gribouille  le  servit  à 
merveille ; il était triomphant des éloges que lui 
adressait  M.  Delmis,  lorsque,  en  retirant  un 
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compotier de framboises, il accrocha la coiffure 
de Mme Delmis, renversa le compotier et répandit 
les  framboises  sur  la  tête  et  sur  la  robe  de  sa 
maîtresse.

« Maladroit !  s’écria-t-elle  en  se  levant  de 
table ;  ma  coiffure  dérangée !  ma  robe  tachée ! 
C’est insupportable ! »

Gribouille regardait avec calme.
« Ce  n’est  rien,  dit-il ;  Caroline  refera  la 

coiffure ; quant à la robe, il n’y a pas grand mal, 
car elle n’est pas jolie... Ah ! c’est que c’est vrai ! 
continua-t-il, voyant Mme Delmis prête à riposter 
avec colère, pas jolie du tout ! Elle ne vous va pas 
bien ! Vous semblez beaucoup plus jeune et plus 
blanche avec votre robe du matin qu’avec celle-
ci.

MADAME DELMIS, avec colère.
Impertinent !

GRIBOUILLE, avec surprise.
Pourquoi impertinent ? Qu’est-ce que j’ai dit ? 

Ce n’est-il pas vrai ? Je le demande à monsieur. »
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M. Delmis souriait ; à l’appel de Gribouille, il 
leva  les  yeux,  rencontra  le  visage  irrité  de  sa 
femme,  le  visage  étonné  et  un  peu  niais  de 
Gribouille, et, haussant les épaules, il détourna la 
tête sans parler.

GRIBOUILLE

Vous  voyez  que  monsieur  ne  dit  rien ;  si 
j’avais dit  quelque chose de mauvais,  monsieur 
me le dirait. Est-ce ma faute, à moi, si vous faites 
des  coiffures  drôles,  si  grosses  qu’elles 
accrochent mes plats ?  Demandez à Caroline si 
j’accroche ses cheveux ! Jamais, parce qu’elle est 
coiffée simplement.

MADAME DELMIS

Ce garçon est insupportable ; en vérité, c’est à 
ne pas le garder.

M.  Delmis  allait  répondre ;  mais  Caroline 
entra, demandant ce qui était arrivé.

MONSIEUR DELMIS

Rien  de  bon ;  Gribouille  a  accroché  les 
cheveux  de  ma  femme  et  lui  a  renversé  le 
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compotier de framboises sur la tête.
– Et monsieur lui en veut sans doute ! s’écria 

Caroline avec effroi. Que je suis donc désolée ! 
La  jolie  robe  de  madame  tachée  partout !  Ses 
beaux cheveux pleins de jus de framboises !  Si 
madame  veut  permettre,  je  vais  lui  refaire  une 
autre coiffure et nettoyer sa robe ; en lavant tout 
de suite, les taches s’enlèveront facilement.

Mme Delmis,  apaisée  par  la  compassion  de 
Caroline et  par  l’éloge qu’elle  avait  fait  de  ses 
cheveux, sortit de la salle, suivie de Caroline, qui 
jeta à Gribouille un regard de reproche triste et 
doux.  Gribouille,  qui  jusque-là  était  resté 
impassible,  devinant  le  mécontentement  de  sa 
sœur, se mit à parcourir la salle à grands pas, se 
tapant la tête et disant :

« J’ai  fait  une  sottise !  Je  l’ai  vu  à  l’air  de 
Caroline !  Si monsieur veut  bien lui  dire de ne 
pas  être  fâchée  contre  moi !  Je  ne  l’ai  pas  fait 
exprès, moi ! Tout le monde peut accrocher une 
porcelaine en passant ! Une tête comme celle de 
madame ! Est-ce que je pensais,  moi,  qu’on lui 
avait  soufflé  les  cheveux,  qu’elle  avait  la  tête 
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comme un boisseau ? ce n’est pas juste de s’en 
prendre à moi ! N’est-ce pas, monsieur, qu’il n’y 
a pas de justice ?

MONSIEUR DELMIS

Écoute,  Gribouille,  tu  n’as  pas  fait  une 
mauvaise chose, mais tu as fait une maladresse et 
une impertinence, et, quand on est domestique, il 
faut tâcher de ne pas être maladroit ni impoli.

GRIBOUILLE

C’est facile à dire, monsieur ; je voudrais vous 
y  voir,  à  passer  une  douzaine  de  plats  et 
d’assiettes,  comme  j’ai  fait  ce  soir,  sans  rien 
casser  (car  on  ne  peut  pas  dire  que  j’aie  rien 
cassé), et puis, pour un compotier qu’on répand 
sur une laide robe (car elle est laide, monsieur ; 
monsieur  peut  bien me croire  quand j’affirme), 
sur  une  laide  robe,  dis-je,  et  sur  une  tête 
coiffée !...  coiffée !...  Enfin,  puisque  monsieur 
trouve  madame  jolie  comme  ça,  je  n’ai  rien  à 
dire ; mais... certainement si j’étais de monsieur, 
je ferais enlever à madame sa coiffure,... et... elle 
n’en serait que mieux,... c’est-à-dire je ne dis pas 
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que madame serait tout à fait jolie,... non,... je ne 
dis pas cela,...  mais elle serait...  pas mal enfin, 
pas à lui rire au nez.

– Gribouille,  Gribouille,  reprit  M. Delmis  en 
fronçant  le  sourcil,  tu  vas  te  brouiller  avec ma 
femme et avec moi, si tu parles comme tu le fais.

GRIBOUILLE

Pas  de  danger,  monsieur,  que  je  dise  à 
madame ce que je dis à monsieur. Mais je pense 
bien que monsieur  ne m’en voudra pas,  ne me 
trahira pas, et que Caroline non plus ne saura pas 
comme j’ai parlé. Caroline m’avait bien dit : « Ne 
parle pas d’âge devant madame. »

MONSIEUR DELMIS

Ah ! Caroline t’a dit cela.
GRIBOUILLE

Oui, monsieur ;  et moi qui l’ai oublié et qui 
dis  devant  madame qu’elle  paraît  vieille !  Ah ! 
Caroline  a  raison  d’être  en  colère  contre  moi ! 
Mon  Dieu !  mon  Dieu !  suis-je  donc 
malheureux ! Caroline qui m’en veut !
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MONSIEUR DELMIS

Rassure-toi,  mon pauvre garçon !  Tu diras  à 
Caroline  que  je  t’ai  pardonné,  que  je  suis 
content ; alors elle ne sera plus fâchée contre toi. 
Au revoir, ôte le couvert, ne casse rien et n’aie 
pas peur. Je serai ton ami et je te défendrai.

GRIBOUILLE

Merci,  monsieur,  merci.  Je  suis  bien 
reconnaissant !  Je  n’oublierai  pas  l’amitié  de 
monsieur.  Et  moi  aussi,  je  serai  l’ami  de 
monsieur, un ami qui se ferait tuer pour vous ! »
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XI

Le beau dessert

M. Delmis sortit après avoir fait un signe de 
tête  amical  à  Gribouille.  Celui-ci  commença  à 
retirer les assiettes et les cristaux.

« Brave  homme ! »  s’écria-t-il  en  tapant  un 
verre  sur  une  assiette  et  en  brisant  verre  et 
assiette... Allons encore un malheur ! Vrai, j’ai du 
guignon ! Ces choses n’arrivent qu’à moi. Je dis 
Brave homme ! c’est un éloge vrai et juste que je 
fais à monsieur, et voilà un verre qui casse une 
assiette et qui se casse avec ! On ne peut donc pas 
dire  Brave  homme ! à  présent ?  C’est  trop  fort 
aussi ! Quelle maison ! »

Gribouille  leva  les  épaules  avec  dédain  et 
continua  à  enlever  le  couvert.  Il  finissait 
d’emporter  la  dernière  pile  d’assiettes  quand  il 
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entendit la voix de Mme Delmis et de Caroline. Il 
précipita le pas pour les éviter et se cogna contre 
Émilie et Georges, les enfants de Mme Delmis, qui 
revenaient de chez leur tante.

« Tiens !  Gribouille !  s’écrièrent  les  enfants ; 
par  quel  hasard  es-tu  ici  avec  une  pile 
d’assiettes ?

GRIBOUILLE

Puisque je suis l’ami de votre papa, monsieur 
et mam’zelle, je fais mon service en ami.

GEORGES

Gribouille,  l’ami  de  papa !  Ah !  quelle 
plaisanterie !

GRIBOUILLE

Pas plaisanterie du tout, m’sieur. Vous pouvez 
le demander à votre papa,... qui est mon ami, je 
suis bien aise de vous l’annoncer.

ÉMILIE

Papa,  ton ami ?  Ah !  ah !  ah !  Quelle  folie ! 
Papa, l’ami de Gribouille !
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GRIBOUILLE

Oui, mam’zelle ! Et pourquoi ne serait-il pas 
mon ami, puisque je suis le sien, moi ? »

Caroline, qui avait entendu la voix des enfants 
et  de  Gribouille,  accourut  et  leur  expliqua 
comment et pourquoi, elle et son frère étant dans 
la maison, Gribouille faisait le service de la table. 
Les enfants,  qui  aimaient  beaucoup Caroline et 
qui  s’amusaient  souvent  des  naïvetés  de 
Gribouille, furent très contents de ce changement 
dans  le  service.  Ils  coururent  au  salon, 
embrassèrent M. et Mme Delmis, et s’extasièrent 
sur  la  coiffure  de  Mme Delmis,  à  la  grande 
satisfaction de Caroline, qui y avait mis tout son 
savoir.

« Gribouille  prétend  que  je  suis  trop  vieille 
pour me coiffer ainsi, dit en riant Mme Delmis.

– Trop vieille ! par exemple ! Cela vous va à 
merveille, maman ; coiffez-vous toujours ainsi.

– Moi je trouve cette coiffure jolie, mais pas 
très commode, dit M. Delmis.
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MADAME DELMIS

Très  commode,  mon  ami !  rien  de  si 
commode ! C’est solide ! Tous les cheveux sont 
crêpés dessous.

ÉMILIE

Est-ce que vous les décrêpez le soir, maman ?
MADAME DELMIS

Je  ne  sais  pas  encore,  chère  petite ;  c’est  la 
première fois que je me suis coiffée ainsi.

ÉMILIE

Ça sera très long à défaire ?
MADAME DELMIS

Non, un quart d’heure au plus. C’est Caroline 
qui s’en chargera.

ÉMILIE

Je  suis  bien  contente  que  Caroline  soit  ici ; 
mais Gribouille ? il  est si bête ! Qu’est-ce qu’il 
fera ?
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MADAME DELMIS

Sa sœur le fera travailler ; il l’aide beaucoup. »
Pendant cette conversation, Caroline écoutait 

les explications de Gribouille, qui lui racontait la 
scène  de  la  grange  avec  Rose,  leur  frayeur, 
l’arrestation de Rose par le brigadier, et tout ce 
qui s’était passé ensuite.

CAROLINE

Vois-tu, Gribouille, comme c’est mauvais de 
trop parler et de raconter ce qu’on a entendu dire, 
ce  qu’on  a  vu !  La  pauvre  Rose  a  manqué  de 
traverser la ville, les mains liées, sous l’escorte 
d’un gendarme, par suite des bavardages de Mme 

Grébu.  À propos  de  bavardages,  tu  parles  trop 
devant  les  maîtres,  Gribouille ;  ce  soir  tu  as 
encore fâché Mme Delmis.

GRIBOUILLE

Ce n’est rien, ne fais pas attention ; monsieur 
te fait dire qu’il est content et que tu ne dois pas 
être fâchée ; il est mon ami, il me l’a dit.
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CAROLINE

Je  suis  bien  aise  que  monsieur  soit  content 
mais je t’en prie, Gribouille, ne mécontente pas 
madame. Ne lui parle plus de ses robes et de ce 
qui  lui  va,  de  ce  qui  ne  lui  va  pas :  ça  ne  te 
regarde pas. Occupe-toi de ton ouvrage, c’est le 
vrai moyen de contenter tout le monde.

Gribouille  lui  promit  de  ne  plus  faire 
d’observations et de les garder toutes pour elle. 
Caroline se rendit tous les jours plus utile par son 
intelligence, son activité, son adresse à faire toute 
sorte d’ouvrages, son empressement à servir ses 
maîtres. Tous les matins, avant que personne fût 
éveillé  dans  la  maison,  elle  allait  entendre  la 
messe du curé et prier sur la tombe de sa mère ; 
elle lui demandait son secours pour continuer le 
service  fatigant  auquel  elle  s’était  dévouée  par 
tendresse pour son frère. Si elle avait été seule, 
elle  aurait  continué l’état  de  couturière,  qui  lui 
donnait  de  quoi  vivre  agréablement,  et  qui  la 
laissait libre de ses dimanches et de ses soirées. 
Chez Mme Delmis le travail du dimanche et des 
fêtes  était  le  même  que  celui  des  jours  de  la 
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semaine ;  il  fallait  de  même  faire  les 
appartements avec Gribouille ; aider à la toilette 
de  madame,  des  enfants,  apprêter  les  repas, 
mettre et enlever le couvert, laver la vaisselle. La 
seule  douceur  que  se  permettait  Caroline  était 
d’assister à la grand-messe, à l’office du soir et 
d’aller passer une heure le soir chez M. le curé. 
Gribouille, pendant cette absence, jouait avec les 
enfants.  Il  impatientait  souvent  Mme Delmis,  et 
faisait  rire  les  enfants  par  ses  niaiseries ;  ses 
maladresses  se  répétaient  fréquemment ;  il  était 
rare qu’un jour se passât sans qu’il brisât quelque 
chose ou qu’il fît quelque gaucherie. M. Delmis 
l’excusait de son mieux ; Gribouille le remerciait 
par  un  regard  rempli  de  tendresse  et  de 
reconnaissance. M. Delmis avait reconnu dès le 
début  la  bonté,  le  dévouement,  l’affection  du 
pauvre  Gribouille ;  ces  excellentes  qualités  le 
rendaient  indulgent  pour  des  gaucheries  qui 
devenaient  moins  fréquentes  à  mesure  que 
l’habitude du service lui donnait plus d’assurance 
et d’adresse. Bien des fois M. Delmis avait aidé 
Caroline  à  cacher  à  Mme Delmis  les  fautes  de 
Gribouille. Un jour le pauvre garçon avait brisé 
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un vase qu’on lui avait remis pour y mettre des 
fleurs ;  Caroline,  désolée,  ne  savait  comment 
affronter le mécontentement de sa maîtresse ; M. 
Delmis,  témoin  de  l’accident,  alla  chez  le 
marchand de porcelaine pour remplacer le vase 
cassé,  et  en  trouva  un  tout  semblable,  qu’il 
s’empressa  d’apporter  au  frère  et  à  la  sœur 
consternés. La joie de Gribouille, quelques mots 
naïfs  et  affectueux,  la  reconnaissance  de 
Caroline, le récompensaient de sa bonne action et 
lui  assuraient  l’affection  dévouée  des  pauvres 
orphelins.

Un jour, Caroline annonça à son frère qu’il y 
aurait un grand dîner et qu’il fallait se dépêcher 
pour  tout  préparer,  et  mettre  le  couvert 
convenablement.

GRIBOUILLE

Qu’est-ce que tu appelles convenablement ?
CAROLINE

Mieux  qu’à  l’ordinaire ;  tu  choisiras  les 
assiettes qui  ne sont  pas écornées ;  tu essuieras 
tout  d’avance,  pour  n’avoir  pas  à  t’en  occuper 
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pendant le dîner ; tu arrangeras plus d’assiettes de 
dessert ; tu mettras de la mousse sous les fruits ; 
enfin  tu  tâcheras  que  ce  soit  joli,  que  le  coup 
d’œil de la table soit bien, que M. et Mme Delmis 
soient contents.

GRIBOUILLE

Quant à monsieur, ce ne sera pas difficile ; il 
est  toujours  content ;  pour  madame,  c’est  autre 
chose elle n’est jamais contente, elle...

CAROLINE

Chut ! Si madame t’entendait !
GRIBOUILLE

Eh bien ! quand elle m’entendrait ! je ne dis 
que la vérité. C’est-y pas vrai que j’ai beau faire, 
beau  m’échiner,  elle  gronde  toujours  et  trouve 
toujours moyen de reprendre ? L’autre jour, n’a-t-
elle pas fait les cent coups parce que j’avais ficelé 
le bec de son perroquet ?

CAROLINE

Je  crois  bien,  il  ne  pouvait  plus  manger ;  il 
serait mort de faim.
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GRIBOUILLE

Voilà-t-il pas le grand malheur ! une méchante 
bête qui répète tout ce que je dis, qui m’injurie du 
matin  au soir,  qui  me donne des coups de bec 
dans  les  jambes  pendant  que  je  fais  mon 
ouvrage ; qui m’agace, qui me met en colère, qui 
m’aigrit  le  caractère ;  tout  ça  par  méchanceté, 
pour m’empêcher d’avoir fini à temps !

CAROLINE

Quelles  folies  tu  dis  là,  Gribouille !  Est-ce 
qu’un perroquet comprend et raisonne ?

GRIBOUILLE

S’il comprend ? s’il  raisonne ? Je crois bien, 
qu’il comprend. S’il était bête comme toutes les 
bêtes, est-ce qu’il parlerait ? est-ce qu’il crierait à 
tous  ceux  qui  viennent  et  même  aux  gens  qui 
passent dans la rue : « Gribouille est bête ! Mon 
Dieu, qu’il est bête ! Imbécile de Gribouille ! » Et 
quand on lui demande : « Qui est-ce qui t’a battu, 
Jacquot ?  Qui  est-ce  qui  t’a  arraché  tes 
plumes ? » Tu crois qu’il  va dire :  « Ma foi,  je 
n’en sais rien », ou bien « C’est personne » ; pas 
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du tout ; il prend un air ! Il faut voir son air ! une 
vraie  mine  de  diable !  et  il  répond :  « C’est 
Gribouille ! Pauvre Jacquot ! Gribouille a battu. » 
Et  l’autre  jour  que  j’étais  enrhumé,  que  je 
toussais à faire pitié, tu crois que Jacquot aurait 
dit :  « Pauvre  Gribouille !  du  sucre  à 
Gribouille ! » Ah !  bien oui !  Il  s’est  moqué de 
moi ; il s’est mis à tousser comme moi, à cracher 
comme  moi,  et  à  dire  d’un  air  tout  triste : 
« Pauvre Jacquot ! du sucre à pauvre Jacquot ! » 
Aussi  qu’est-il  arrivé ?  c’est  qu’au  lieu  de  me 
plaindre, les enfants se sont mis à rire, les maîtres 
aussi.  Pour  madame,  cela  ne  m’a  pas  étonné ; 
mais pour monsieur, j’en ai été surpris et blessé ; 
lui  qui  se dit  mon ami,  aurait  dû faire taire ce 
maudit perroquet et lui démontrer que c’était une 
pure et vraie méchanceté qu’il faisait là. Au lieu 
de prendre mon parti, voilà monsieur qui se range 
du côté de mon ennemi. Aussi, le dîner terminé, 
quand nous sommes restés en tête-à-tête...

– Tu lui as ficelé le bec, à ce pauvre animal.
– D’abord j’ai parlé raison ; mais... pas moyen 

de se faire entendre ! Il m’agonisait de sottises ; il 
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sautait sur moi et me donnait des coups de bec, 
que  j’en  saignais.  Ah !  coquin,  lui  ai-je  dit,  tu 
crois,  parce que tu  fais  rire  les  maîtres,  que tu 
seras le  plus fort ;  attends,  mon garçon,  à nous 
deux ! Et voilà que je l’empoigne par le cou et 
que je lui noue le bec avant qu’il ait seulement eu 
le temps de crier au secours. C’est qu’il l’aurait 
fait ! Mais, une fois ficelé, c’est moi qui riais, et 
lui qui faisait une mine, une mine si piteuse ! Ha ! 
ha ! ha ! j’en ris encore.

– Pauvre  Gribouille !  dit  Caroline  en  le 
regardant  avec  une  tendre  pitié.  Pauvre 
Gribouille !

GRIBOUILLE

N’est-ce pas ?  C’est  que j’étais  réellement  à 
plaindre.

CAROLINE

Oui, oui ; mais va tout préparer pour le dîner 
et arrange un beau dessert.

Gribouille partit en chantant. Caroline le suivit 
des yeux, puis retourna aux fourneaux et passa un 
mouchoir  sur  sa  figure  pour  essuyer  quelques 
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larmes qui coulaient malgré elle. « Pauvre frère ! 
se dit-elle, j’ai beau le faire taire, l’aider à son 
ouvrage, arranger ses paroles, madame le prend 
de plus  en plus  en grippe.  Il  ne  m’écoute  plus 
comme jadis : il devient colère, impertinent. Ce 
perroquet  le met hors de lui.  Je sens qu’il  sera 
bientôt impossible à madame de le garder à son 
service. Sans monsieur, elle l’aurait chassé depuis 
longtemps ; lui renvoyé, je ne resterais pas, et me 
voilà de nouveau à chercher notre vie par mon 
travail. C’est que je n’y suffirais pas ! On paye si 
peu !  Et  Gribouille  a  bon  appétit !...  Pauvre 
garçon ! »

Caroline  reprit  son  travail  suspendu ;  elle 
prépara les viandes, mit les casseroles au feu, et, 
tout  en les  surveillant,  elle  se  hâta  de  terminer 
une  robe  que  Mme Delmis  désirait  beaucoup 
pouvoir  mettre  pour  son  dîner.  Gribouille  ne 
perdait pas de temps de son côté ; il préparait le 
couvert.

« Voyons comment j’arrangerai  mon dessert, 
dit-il quand il eut placé les assiettes, les verres et 
les couverts.  Caroline m’a dit  de faire un beau 
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dessert et de mettre de la mousse sous les fruits. 
Pour mettre de la mousse, il faut en avoir ; je vais 
aller en chercher au jardin. »

Gribouille descendit au jardin et n’eut pas de 
peine  à  trouver  des  paquets  de  mousse,  qu’il 
rapporta joyeusement.

« À l’ouvrage, se dit-il. Qu’est-ce que madame 
a  sorti  pour  le  dessert ?  Des  pommes !  bon !... 
Des  poires !  très  bien !...  Des  abricots  en 
compote !...  Des prunes en compote !  Ah !  ah ! 
ceci  sera  plus  difficile  à  arranger  avec  la 
mousse... Comment vais-je faire ? Le jus va me 
gêner. »

Gribouille  réfléchit  un  instant...  « J’y  suis ! 
s’écria-t-il.  La  mousse  bien  arrangée  dans  le 
compotier  (Gribouille  arrange  la  mousse),  je 
prends ma compote,  je  la  vide sur  la  mousse... 
(Gribouille  fait  à  mesure  qu’il  dit.)  Je  range 
proprement les abricots sur la mousse...  J’ai les 
doigts  tout  poissés !  Cette  mousse  a  bu tout  le 
jus...  Les  prunes  maintenant...  Là...,  c’est  fait... 
Drôle de compote tout de même !...  Tiens ! des 
fourmis qui étaient dans la mousse et qui se sont 
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noyées  dans  le  jus !  Oh !  comme  elles  se 
débattent ! Je les aiderais bien à se sauver, mais 
j’ai peur qu’elles ne me piquent les doigts. C’est 
méchant les fourmis ! c’est bête ! ça n’a pas de 
reconnaissance...  Assez  regardé.  À  présent, 
rangeons les pommes, les poires ! »

Lorsque Gribouille eut fini l’arrangement des 
fruits, et qu’il eut placé sur diverses assiettes des 
biscuits,  des  macarons,  des  amandes,  des 
noisettes, des croquignoles, des pains d’épice et 
autres douceurs, il commença à tout disposer sur 
la table. Enchanté du bon goût et de l’imagination 
qu’il  avait  déployés,  il  regardait  la  table  avec 
complaisance, tournant autour et s’admirant dans 
son œuvre. « Il manque quelque chose au milieu, 
dit-il  en s’arrêtant ;  il  manque quelque chose,... 
c’est  certain,...  quelque  chose  d’un  peu  haut... 
Ah !  j’y  suis !... »  Et  Gribouille,  courant  au 
perroquet,  saisit  le  perchoir  sur  lequel  dormait 
son ennemi et le posa sans bruit et sans secousse 
au beau milieu de la table ! Il reprit de la mousse 
et  entoura  le  perchoir,  de  façon  à  faire  une 
pyramide dont le sommet était Jacquot dormant 
profondément.
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Pour  le  coup  Gribouille  se  crut  un  grand 
homme.

« Jamais, se dit-il, jamais rien de plus beau n’a 
été  placé  sur  une  table !  Je  les  empêcherai 
d’entrer,  pour  qu’ils  en  aient  la  surprise. »  Et 
Gribouille sortit, ferma la porte à double tour et 
mit  la  clef  dans sa poche.  Quand il  rentra à  la 
cuisine, son air radieux frappa Caroline.

CAROLINE

Qu’as-tu, mon frère ? Tu as l’air enchanté.
GRIBOUILLE

Il y a de quoi, ma sœur. Je t’assure que tu ne 
verras pas souvent des choses arrangées comme 
elles sont là-haut.

CAROLINE

Es-tu  sûr  d’avoir  bien  fait ?  Tu  n’as  pas  eu 
quelque invention malheureuse ?

GRIBOUILLE

Malheureuse ! Si tu appelles malheureuses les 
idées les plus gracieuses, les plus élégantes !...
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CAROLINE

Ah ! mon Dieu ! quel air solennel tu prends ! 
Dis-moi ce que tu as fait, Gribouille, ou plutôt je 
vais monter et jeter moi-même un coup d’œil sur 
ton couvert.

GRIBOUILLE

Monte,  Caroline,  monte ;  seulement,  tu  ne 
verras rien.

CAROLINE

Pourquoi  ne  verrai-je  rien,  s’il  y  a  quelque 
chose ?

GRIBOUILLE

Il y a même beaucoup ; mais tu ne verras rien, 
parce que la clef est dans ma poche.

CAROLINE

Pourquoi  as-tu  ôté  la  clef ?  Va  vite  la 
remettre ; si madame veut entrer...

GRIBOUILLE

Elle n’entrera pas, c’est moi qui le dis.
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CAROLINE

Impossible ! Tu vas la fâcher encore. La voilà 
qui m’appelle, tout justement. Remets la clef à la 
porte, Gribouille.

GRIBOUILLE

Je t’en prie, je t’en supplie, Caroline, laisse-
moi le plaisir de les surprendre ! C’est si joli !

CAROLINE

Fais comme tu voudras, mon pauvre frère ; je 
crains seulement qu’il ne manque quelque chose.

GRIBOUILLE

Rien du tout. C’est parfaitement arrangé.
CAROLINE

Surveille mes casseroles pendant que j’habille 
madame.

Caroline sortit laissant Gribouille enchanté du 
coup de théâtre qu’il espérait. Mme Delmis n’eut 
pas  le  temps  d’inspecter  les  préparatifs  de 
Gribouille.  Aussitôt  qu’elle  fut  prête,  ses 
convives  arrivèrent.  Parmi  les  invités  se 
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trouvaient Mme Grébu, Mme Ledoux et Mme Piron.
« Mettons-nous  à  table »,  dit  Mme Delmis 

quand Gribouille vint annoncer que le dîner était 
servi.

Il suivit de près, pour jouir de la surprise et de 
l’admiration générales.  En effet,  chacun admira 
l’abondance  et  l’arrangement  du  dessert.  Mais 
Gribouille  n’entendait  rien ;  il  restait  consterné 
devant la place vide de Jacquot.

« Pourquoi  cette  pyramide  de  mousse ? 
demanda Aline Grébu. Que voulez-vous y mettre, 
chère amie ?

MADAME DELMIS

Rien du tout...  Je  ne comprends pas...  Je  ne 
l’avais pas vue...

– C’est pour faire point de vue et désigner le 
milieu de la table, dit en souriant M. Delmis, qui 
devinait quelque fatale invention de Gribouille.

– C’est  quelque  sotte  pensée  de  Gribouille, 
reprit  Mme Delmis  avec  aigreur.  Pourquoi  cette 
mousse,  Gribouille ?  Parlez  donc !  répondez ! 
Vous entendez bien que je vous parle.
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– Madame a  bien  de  la  bonté,  certainement, 
répondit Gribouille avec embarras et en jetant sur 
M.  Delmis  un  regard  suppliant.  J’avais  pensé, 
comme  il  manquait  un  milieu  de  table,  car 
madame  se  rappelle  que  l’autre  jour,  quand 
monsieur a voulu en acheter un, elle a trouvé que 
c’était trop cher...

MADAME DELMIS, AVEC IMPATIENCE.
C’est bon, c’est bon ! Et après ?

GRIBOUILLE

Alors  j’ai  pensé  que...  si  j’avais  seulement 
Jacquot, que cela ferait bon effet... Et puis, quand 
j’ai  mis  Jacquot,  j’ai  voulu  lui  faire  plaisir  et 
honneur, ainsi qu’à monsieur et à madame, car je 
n’oublie  jamais  que  c’est  monsieur  et  madame 
qui sont les maîtres, et à qui revient l’honneur de 
toutes choses ; que Jacquot n’est qu’un misérable 
animal...  Oui,  monsieur,  continua  Gribouille 
s’animant ; et un méchant animal... Que j’aurais 
du  m’en  méfier !...  Je  le  place  à  la  table  des 
maîtres,  je  l’entoure  d’un  lit  de  mousse,  et  il 
déserte  la  place !...  Il  déshonore  mon 

201



invention !... C’est pour me faire pièce qu’il est 
parti... Et... tenez... tenez !... Que ces messieurs et 
dames  veuillent  bien  regarder :  il  a  fait  ses 
ordures sur la nappe !... il a grignoté les amandes, 
il a dérangé les pommes, il a arraché les queues 
des  poires !...  Madame  pense  que  ce  n’est  pas 
agréable  d’avoir  un  ennemi  si  cruel  dans  la 
maison. Tout mon dessert saccagé, dévasté !... Je 
prie monsieur et madame de m’excuser,... mais... 
je ne puis pas... hi, hi, hi !... retenir mes larmes... 
hi, hi, hi !... quand je vois tout l’honneur qui me 
revenait... hi, hi, hi !... perdu par la méchanceté... 
hi, hi, hi !... de ce misérable, de cette brute... L’un 
de  nous  deux  restera  sur  le  carreau...  J’en 
préviens  monsieur  et  madame :  il  arrivera 
malheur à l’un de nous...

MONSIEUR DELMIS

Calme-toi,  Gribouille...  Ce  n’est  rien,  mon 
ami.  Le  dîner  n’en  sera  pas  moins  bon ;  ton 
dessert  n’en  est  pas  moins  beau.  Oublions 
Jacquot pour la soupe, que nous attendons et que 
tu vas nous servir.
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GRIBOUILLE

Monsieur  est  bien  bon de  me traiter  d’ami ; 
certainement  monsieur  a  droit  à  mon  service ; 
c’est avec plaisir que je vais servir la soupe à ces 
messieurs et dames. »

Gribouille  oublia  son  chagrin  en  servant  le 
dîner  avec  une  activité  et  un  zèle  qu’aucune 
maladresse ne vint troubler. Seulement, quand on 
arriva aux compotes, et que Mme Delmis, qui les 
cherchait, fut avertie par Gribouille qu’il les avait 
versées sur la mousse des compotiers, sa colère 
éclata, et le pauvre Gribouille fut traité de bête, 
d’imbécile, d’idiot. Mme Piron riait en compagnie 
de  Mmes Grébu  et  Ledoux ;  elle  voulut  même 
adresser quelques paroles ironiques à Gribouille.

« Je n’aime pas que l’on rie  de moi,  s’écria 
Gribouille,  lançant  à  ces  dames  des  regards 
irrités. Que mes maîtres se permettent d’injustes 
reproches, c’est leur droit, mais que d’autres s’y 
joignent, je ne le veux pas.

– Gribouille,  tu  oublies  que  tu  parles  à  des 
amies  de  ma  femme,  dit  M.  Delmis  d’un  air 
mécontent.
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GRIBOUILLE

Des amies ! Bonnes amies, en vérité ! Si elles 
désirent  que je  répète  les  paroles  qu’elles  nous 
ont dites il  y a trois mois,  quand nous sommes 
entrés chez monsieur, il verra si...

– De grâce, monsieur Delmis, ne grondez pas 
ce pauvre garçon, interrompit Mme Grébu ; nous 
savons bien que ses paroles ne peuvent blesser. 
Est-ce qu’il sait ce qu’il dit ?

GRIBOUILLE

Si je sais ce que je dis ! Voua allez voir si je...
MONSIEUR DELMIS, sèchement.

Assez,  assez,  Gribouille ;  passe-nous  le  café 
au salon. »

Et M. Delmis, offrant son bras à Mme Grébu, 
passa  au  salon,  suivi  de  toute  la  société. 
Gribouille  comprima  son  mécontentement ;  en 
ôtant  le  couvert,  il  chercha  Jacquot,  qu’il  ne 
trouva pas, heureusement pour ce dernier ; quand 
il raconta à Caroline ce qui s’était passé au dîner, 
celle-ci  soupira,  mais  ne  fit  aucun reproche  au 
pauvre Gribouille. Le soir, Mme Delmis ne parla 
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de  rien,  et  le  lendemain  le  frère  et  la  sœur 
reprirent leur service comme d’habitude.
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XII

Les serins

Caroline et Gribouille balayaient et essuyaient 
dans le salon. Gribouille, qui se trouvait fatigué, 
s’étendit dans un fauteuil. On sonne à la porte : 
Gribouille ne se dérange pas. Au second coup de 
sonnette, Caroline se retourne vers son frère.

CAROLINE

Tu  n’entends  donc  pas,  Gribouille ?  On 
sonne ; va vite ouvrir.

GRIBOUILLE

Je ne peux pas : je n’ai pas le temps.
CAROLINE

Comment ! tu n’as pas le temps ? Qu’as-tu de 
mieux à faire ?
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GRIBOUILLE

Je me repose ; j’en ai encore pour un bon quart
d’heure.

CAROLINE

Quelle  bêtise  dis-tu  là ?  Tu  plaisantes, 
j’espère.

Un  troisième  coup  de  sonnette  retentit  plus 
violent  que  les  deux  premiers,  Gribouille  ne 
bouge  pas.  Sa  sœur  le  regarde  avec  tristesse, 
hausse les épaules et va ouvrir en se disant tout 
bas :

« Pauvre  garçon !  je  vois  que  je  ne  pourrai 
jamais le former pour le service. »

Elle  ouvre  la  porte ;  un  domestique  entre, 
portant une cage.

LE DOMESTIQUE, à Caroline.
Mademoiselle, je suis nouveau dans le pays, je 

ne suis pas sûr que ce soit  ici  chez M. et  Mme 

Delmis. Voici deux serins que j’apporte pour les 
enfants de Mme Delmis ; voulez-vous les remettre 
de la part de Mme Pierrefond, ma maîtresse ?
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CAROLINE

Bien obligé, monsieur, je n’y manquerai pas. 
C’est bien ici que demeurent M. et Mme Delmis.

Le  domestique  regarda  Gribouille,  qui  rit 
niaisement.

LE DOMESTIQUE

Qu’a-t-il  donc  à  rire,  ce  garçon ?  La  bonne 
tête ! A-t-il l’air nigaud !

GRIBOUILLE

J’ai l’air que j’ai. Est-ce que ça vous regarde ? 
Je ne vous dis rien, à vous : pourquoi venez-vous 
me taquiner ?

LE DOMESTIQUE, d’un air moqueur.
Faites  excuse,  monsieur,  je  n’avais  pas 

l’intention  de  vous  contrarier ;  seulement  je 
pensais tout haut.

GRIBOUILLE

À  la  bonne  heure !  je  vous  pardonne ;  et  à 
l’avenir tâchez de penser bien, pour bien parler.

Le domestique s’en alla en riant et en faisant 
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des signes qui indiquaient qu’il croyait Gribouille 
atteint de folie. Caroline parut contrariée.

GRIBOUILLE

Pourquoi as-tu parlé à ce domestique que tu ne 
connais pas, Gribouille ? Il ne te disait rien.

GRIBOUILLE

Tu  appelles  cela  ne  rien  dire,  quand  il  me 
traite  de  bête,  de nigaud,  et  de  je  ne sais  quoi 
encore qu’il pensait et qu’il n’osait pas dire.

CAROLINE

Tu te querelles avec tout  le  monde ;  tu vois 
que monsieur et madame n’aiment pas qu’on se 
dispute, et toi, depuis quelque temps, tu attaques 
toujours,  tu  ne  supportes  rien ;  tu  deviens  trop 
familier avec monsieur et grossier avec madame.

GRIBOUILLE, se fâchant.
Et pourquoi donc que je supporterais, moi, ce 

qu’ils  ne  supportent  pas ?  Va  donc  dire  aux 
maîtres  qu’ils  sont  nigauds,  bêtes,  crétins, 
maladroits,  brise-tout,  comme on me dit  à  moi 
toute la journée et tu verras les hélas ! et les cris 
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qu’ils pousseront. C’est que ça m’ennuie à la fin.
CAROLINE, le calmant.

Voyons,  Gribouille,  mon  frère,  ne  te  fâche 
pas ;  tout  ça,  c’est  pour  rire ;  ils  ne  pensent 
seulement pas ce qu’ils disent.

GRIBOUILLE

Tu crois ?
CAROLINE

J’en  suis  sûre.  N’en  parlons  plus ;  et  finis 
d’essuyer  le  salon  pendant  que  je  vais  voir  au 
déjeuner.

Gribouille continua à épousseter. Il arriva à la 
cage, la prit, regarda les oiseaux et se mit à causer 
avec eux.

« Pauvres petits ! ils s’ennuient là-dedans... Ne 
jamais sortir ! c’est-y embêtant ! Ça fait pitié, ces 
pauvres petites bêtes !... Ma foi, je n’y tiens pas : 
je vais les laisser voler dans la chambre : ça va 
toujours les amuser un peu. »

Gribouille ouvre la porte de la cage, qu’il pose 
sur une table ; les serins approchent de la porte 
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ouverte, s’envolent, se perchent sur le bâton d’un 
rideau  de  croisée  et  chantent  joyeusement. 
Gribouille  est  enchanté,  il  bat  des  mains ;  les 
oiseaux ont peur, quittent le rideau et se dirigent 
vers  une  croisée  restée  ouverte.  Gribouille  les 
poursuit en criant :

« Pas par là,  pas par là, les petits !  attendez, 
que je ferme. »

Mais  les  serins,  qui  voient  l’air,  l’espace,  la 
verdure,  s’élancent  hors  de  la  fenêtre  et 
s’envolent au loin. Gribouille reste pétrifié.

« Les petits scélérats ! Me jouer ce tour-là ! A-
t-on  jamais  vu  chose  pareille ?  Ils  vont  être 
joliment  attrapés.  Je  cours  fermer  la  grille  du 
jardin : ils seront bien fins s’ils peuvent l’ouvrir 
pour aller dans la campagne. »

Gribouille sort précipitamment ; peu d’instants 
après il rentre tout essoufflé. Au même moment, 
Émilie entre au salon ; elle regarde de tous côtés 
et aperçoit la cage.

« Ah ! la voilà ! voyons les oiseaux. »
Elle approche de la cage, voit avec surprise la 
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porte ouverte et pas d’oiseaux dedans.
Elle appelle Gribouille.
« N’y  avait-il  pas  des  oiseaux  dans  cette 

cage ? Où sont-ils, Gribouille ?
GRIBOUILLE, avec un rire niais.

Certainement, mademoiselle, certainement il y 
avait des oiseaux. À quoi pourrait servir une cage 
sans oiseaux ?

ÉMILIE, regardant autour d’elle.
Où sont-ils ? Je ne les vois pas.

GRIBOUILLE

Mademoiselle peut être tranquille, ils ne sont 
pas loin.

ÉMILIE

Je voudrais bien les avoir ; voulez-vous me les 
apporter, Gribouille ?

GRIBOUILLE

Quant à cela, mademoiselle, il faut attendre un 
peu. Les oiseaux, ce n’est pas comme l’homme : 
c’est bête comme toutes les bêtes. J’aurais beau 
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les  appeler,  leur  dire  que  mademoiselle  désire 
faire connaissance avec eux, c’est comme si je ne 
disais rien. Mademoiselle pense bien que ce n’est 
pas  volonté  du  ma  part,  je  ferais  tout  pour 
contenter  mademoiselle,  excepté  de  donner  de 
mon esprit aux bêtes.

ÉMILIE, avec un sourire moqueur.
Non, non, je n’en demande pas tant.  Gardez 

votre  esprit,  Gribouille ;  tâchez  même  de 
l’augmenter ; seulement je ne comprends rien de 
ce que vous dites, et je ne sais pas encore où sont 
les oiseaux que m’a envoyés ma cousine Lucie.

GRIBOUILLE

Ils  se  promènent,  mademoiselle,  ils  étaient 
fatigués de leur cage et ils sont allés faire un tour. 
Ça  se  comprend :  ces  pauvres  bêtes,  toujours 
enfermées. On se lasse, à la fin.

ÉMILIE, consternée.
C’est vous qui les avez lâchés ?

GRIBOUILLE

Certainement, mademoiselle : qui donc aurait 
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eu pitié de ces pauvres petites bêtes innocentes, si 
ce  n’est  moi ?  Je  les  ai  fait  sortir ;  mais  ils  ne 
vont pas tarder à rentrer, car j’ai poussé la grille 
du jardin et il faudra bien qu’ils rentrent quand ils 
verront tout fermé.

ÉMILIE, avec impatience.
Vous êtes plus nigaud que jamais, mon pauvre 

Gribouille. Vous ne faites que des bêtises ! A-t-
on  jamais  imaginé  de  laisser  des  serins 
s’envoler !

GRIBOUILLE, s’animant à mesure qu’il parle.
Mais puisque je vous dis, mademoiselle, que 

j’ai fermé la grille. J’ai fait ce que j’ai pu, moi. 
Que  vouliez-vous  que  je  fisse ?  Fallait-il 
m’envoler après eux ? Est-ce que j’ai  des ailes, 
moi ? Est-ce ma faute si ces bêtes n’ont pas de 
jugement,  si  elles  ne  comprennent  pas  qu’elles 
doivent rentrer ? Tout ça, voyez-vous, c’est de la 
méchanceté de leur part. Ils savent qu’ils me font 
gronder. Il leur en coûtait beaucoup peut-être de 
rentrer avant que vous ayez vu leur cage vide ! 
C’est toujours la même chanson : tout le monde 
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contre moi ; je ne peux plus y tenir. Jusqu’à un 
perroquet  et  des  serins  qui  se  liguent  pour  me 
faire gronder ! »

Et  le  pauvre  Gribouille  tombe  assis  sur  une 
chaise, appuie son coude sur la table et cache son 
visage dans ses mains ; il pleure.

Émilie,  que  le  discours  de  Gribouille  avait 
étonnée,  puis  amusée,  le  voit  pleurer ;  elle 
approche, lui prend les mains.

ÉMILIE

Voyons, mon pauvre Gribouille ! Il ne faut pas 
vous affliger pour si peu de chose.

GRIBOUILLE, sanglotant.
Si peu de chose ! Mademoiselle  appelle cela 

peu de chose ! Tout ce que je fais tourne contre 
moi.  J’entends  dire  à  chacun :  « Gribouille  est 
bête ! Dieu, qu’il est bête ! » Jusqu’à ma propre 
sœur,  ma  meilleure  et  seule  amie,  qui  dit  de 
même.  Et  mademoiselle  croit  qu’on  peut 
supporter  tout  cela !  que  je  peux  me  laisser 
insulter  pour  des  animaux !  Et  quels  animaux 
encore ! un perroquet et des serins ! Non, non, je 
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ne me laisserai plus faire, je me révolterai ou je 
mourrai ; je souffre trop, je ne sais plus que dire, 
que faire ; je sens ma pauvre tête qui part.

Et Gribouille, qui s’était levé, allait et venait 
dans la chambre, et dans son désespoir frappait 
les meubles,  cognait  les murs,  se tapait  la  tête, 
s’arrachait les cheveux. Émilie s’était sauvée et 
était allée chercher Caroline.
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XIII

La cage

Gribouille, resté seul, retombe sur sa chaise.
Caroline,  avertie  par  Émilie,  entre  avec 

précaution, voit Gribouille, immobile, s’approche 
sans  bruit,  veut  lui  prendre  la  main.  Gribouille 
saute de dessus sa chaise, Caroline pousse un cri.

GRIBOUILLE

Eh bien, quoi ? Penses-tu que je sois en colère 
contre toi ? Me prends-tu pour un mauvais cœur, 
un ingrat ? viens-tu me gronder comme ils font 
tous ?

CAROLINE, avec affection.
Non, pauvre frère ; non... Tu sais bien que je 

t’aime. Si je te gronde quelquefois, c’est pour ton 
bien...
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GRIBOUILLE, avec désespoir.
Mon  bien,  mon  bien !  Je  me  passerais 

volontiers de ce bien-là !  Je ne veux pas qu’on 
me  gronde  toujours.  Ça  m’ennuie,  ça 
m’assomme ; j’en perdrai l’esprit.

CAROLINE

Écoute, mon frère tu te souviens du jour où tu 
as cassé une glace avec ton balai ?

GRIBOUILLE

Oui. Et après ?
CAROLINE

Et après, tu n’as plus recommencé ; tu as fait 
attention.

GRIBOUILLE

Je crois bien, tu m’as si bien grondé que j’en 
ai pleuré, que je n’en ai pas déjeuné. Il y avait 
tout juste une galette qui me faisait une envie... Je 
l’ai regrettée bien des fois, va.

CAROLINE

Ta maladresse ?
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GRIBOUILLE

Non, la galette.
CAROLINE, sourit.

Ah !...  C’est  égal :  tu  n’as  plus  rien  cassé 
depuis avec ton balai ; c’est parce que je t’avais 
grondé.

GRIBOUILLE

Ça m’a fait un effet tout de même ; ceci est 
vrai.

CAROLINE

Tu vois donc, mon pauvre Gribouille, qu’il ne 
faut pas te fâcher ni t’affliger quand on te gronde, 
mais tâcher de ne plus recommencer pour ne plus 
être grondé.

GRIBOUILLE

C’est pourtant vrai ce que tu dis. Tiens, laisse-
moi t’embrasser. Tu as de l’esprit, toi ; tu as une 
manière de dire qui m’empêche de me fâcher. Tu 
me dirais : « Gribouille, tu es bête ; Gribouille, tu 
es sot ; Gribouille, tu es un animal... », je ne me 
fâcherais  pas ;  vrai,  je  ne  t’en  voudrais  pas. 
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Quelque  chose  me  dit :  « Gribouille,  ta  sœur 
t’aime, laisse-la dire ».

CAROLINE, avec tristesse et affection.
Oui,  Gribouille,  je  t’aime  et  je  suis  seule  à 

t’aimer.  J’ai  promis  à  notre  pauvre  mère  de  te 
soigner,  de  te  protéger,  de  t’aimer  comme  elle 
nous aimait. J’ai tenu ma promesse, Gribouille ; 
je t’ai placé avec moi dans cette maison, et je n’y 
resterais pas sans toi, si tu te faisais renvoyer... Et 
que  deviendrions-nous ?  Voilà  pourquoi,  mon 
pauvre frère, tu me chagrines quand tu fais mal. 
Je tremble que les maîtres ne se fâchent,  ne te 
renvoient, et que tu ne viennes à souffrir du froid 
et de la faim.

GRIBOUILLE, attendri.
Bonne  Caroline !  Je  ferai  de  mon  mieux,  je 

t’assure. Mais, vois-tu, on me dit toujours que je 
suis bête, et cela me trouble ; je ne sais plus ce 
que je fais, surtout quand ce maudit Jacquot se 
met à m’insulter.

CAROLINE

Mon  pauvre  Gribouille,  fais  ton  ouvrage  et 
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rien de plus. Balaye, essuie, frotte, nettoie ; mais 
qu’avais-tu  besoin  de  lâcher  les  oiseaux ? 
Pourquoi y touchais-tu ?

GRIBOUILLE

C’était  par  pitié,  je  t’assure ;  ces  pauvres 
petites  bêtes !  Pense  donc  si  on  nous  avait 
enfermés dans une cage,... et si petits encore !

CAROLINE

Ils sont habitués à vivre enfermés ; d’ailleurs 
ils ne pensent pas. Ce n’est pas comme nous.

GRIBOUILLE

Ça, c’est vrai,... ce n’est pas comme nous... Je 
pense,  moi,  je  raisonne ;  je  me  dis :  Jamais  je 
n’aurais  agi  comme  eux ;  je  n’aurais  pas  fait 
gronder Gribouille ; je serais revenu après avoir 
été jusqu’à la grille seulement... Tu sais que j’ai 
été fermer la grille pour les empêcher de passer. 
Ce n’était pas bête, tout de même.

MME DELMIS ENTRE AVEC ÉMILIE

« Gribouille dit-elle d’une voix irritée.
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GRIBOUILLE, avec douceur.
Me voici, madame.

MADAME DELMIS

Pourquoi avez-vous fait peur à Émilie par vos 
cris ?  Pourquoi  avez-vous  ouvert  la  cage ? 
Pourquoi  avez-vous  laissé  échapper  les  serins ? 
Pourquoi  me  regardez-vous  comme  une  bête, 
sans répondre ?

GRIBOUILLE, d’un air aimable.
Oh ! madame !... Je ne me permettrais pas de 

regarder madame comme une bête ! J’ai trop de 
respect  pour  madame.  Certainement,  madame 
n’est pas bête du tout, je me plais à le reconnaître.

MADAME DELMIS

Qu’est-ce qu’il dit donc ? Caroline, qu’est-ce 
qu’il veut dire ?

CAROLINE, avec embarras.
Que madame ait un peu d’indulgence. Il  n’a 

pas bien compris ce que disait madame...  Il  est 
bien fâché d’avoir fait peur à mademoiselle. C’est 
du chagrin d’avoir laissé partir les oiseaux, que 
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mademoiselle  a  pris  pour  de  la  colère...  Il  sait 
trop bien le respect qu’il doit aux maîtres, pour se 
permettre...

GRIBOUILLE, interrompant.
Certainement, je sais trop bien le respect que 

je dois aux maîtres, pour me permettre...
CAROLINE, bas.

Tais-toi donc, tu vas tout gâcher.
MADAME DELMIS

C’est bon ! Mais les serins sont perdus.
GRIBOUILLE, d’un air satisfait.

Je demande pardon à madame, ils ne peuvent 
tarder à rentrer : j’ai fermé la grille.

MADAME DELMIS

La grille ! et que leur fait la grille ouverte ou 
fermée ?

GRIBOUILLE

Madame oublie qu’un serin, ça n’a pas plus de 
force  qu’une  mouche,  et  qu’ils  auront  beau  se 
mettre  à  deux  pour  pousser  la  grille,  ils  ne 
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pourront pas l’ouvrir.
MADAME DELMIS, avec colère.

Ils voleront au-dessus, imbécile ! Caroline, en 
vérité, votre frère est trop bête ! Ma patience est à 
bout.  Débarrassez-moi  de  ce  garçon :  il 
m’excède.

CAROLINE

Quand  madame  voudra  me  donner  mon 
compte,  je  suis  prête à  partir,  malgré  tout  mon 
regret de quitter la maison de madame.

MADAME DELMIS

Mais,  du  tout ;  je  ne  veux  pas  vous  laisser 
partir ; je suis trop contente de votre service pour 
me séparer de vous ; c’est Gribouille que je veux 
renvoyer.

CAROLINE

Oui, madame, et je pars avec lui. J’ai promis à 
ma mère mourante de ne jamais abandonner mon 
frère. En entrant chez madame, j’espérais qu’elle 
voudrait  bien  supporter  ses...  ses  naïvetés. 
Puisque madame en est fatiguée, mon devoir est 
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d’accompagner  mon  frère.  Pauvre  garçon  que 
deviendrait-il sans moi ?

GRIBOUILLE

Caroline,  tu  es  trop  bonne !  Oui,  tu  es  trop 
bonne ! Ne te tourmente pas ; je vois que c’est à 
cause  de  moi  que  madame  te  met  dehors.  Eh 
bien ! moi, je ne veux pas m’en aller ; je resterai 
malgré tout, je balayerai, je frotterai, j’essuierai, 
je nettoierai  comme tu m’as dit ;  je ne lâcherai 
plus les  serins ;  alors tu  resteras,  n’est-ce pas ? 
Où irais-tu ? comment vivrions-nous ? Tu me dis 
toujours que le bon Dieu est bon ; s’il est bon, il 
ne voudra pas te laisser sortir d’ici, où tu es bien, 
n’est-ce pas ? Dis, Caroline, n’est-ce pas que tu 
es bien ? »

Les  larmes  de  Caroline  l’empêchent  de 
répondre,  elle  embrasse  son  frère  en  répétant : 
« Pauvre  garçon !  pauvre  garçon ! »  Gribouille 
sanglote.

Mme Delmis  reste  indécise ;  enfin,  elle 
s’approche de Caroline et lui dit :

« Ne  pleurez,  pas,  Caroline ;  j’ai  parlé  trop 
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vite,  dans  un  moment  d’impatience.  Vous 
resterez, et Gribouille aussi, mais à la condition 
qu’il  ne  touche  à  rien  qu’à  son  balai  et  à  son 
plumeau,  et  qu’il  ne  fasse  pas  autre  chose  que 
frotter, balayer, nettoyer les appartements, enfin 
ce qui concerne son service.

CAROLINE

Je remercie bien madame de sa bonté ; je ferai 
mon possible pour satisfaire madame.

GRIBOUILLE

Je remercie bien madame de sa bonté ; je ferai 
mon possible...

CAROLINE

Mais tais-toi donc, et reste tranquille.
GRIBOUILLE

Et  pourquoi  ne  remercierais-je  pas  madame, 
puisque  tu  la  remercies  bien ?  et  pourquoi  ne 
dirais-je  pas  à  madame  que  j’accepte  ses 
conditions,  et  que  je  jure  (Gribouille  étend  le 
bras) de ne toucher à rien qu’à mon balai et mon 
plumeau,  et  de  ne  rien  faire  que  frotter  (sans 
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brosse  bien  entendu),  balayer  et  nettoyer  les 
appartements ? »

Mme Delmis  se  met  à  rire ;  Caroline  paraît 
inquiète de l’air solennel de Gribouille, et dit à sa 
maîtresse :

« Madame veut bien qu’il prenne une brosse et 
de la cire pour frotter les appartements ?

MADAME DELMIS

Oui,  oui,  brosse,  cire,  tout  ce  qui  lui  sera 
nécessaire pour son ouvrage.

GRIBOUILLE

Et pour ma nourriture, et ma toilette, et mon 
coucher ?

MADAME DELMIS

Oui, tout : je ne défends que ce qui ne regarde 
pas votre ouvrage dans la maison.

GRIBOUILLE

Alors, je rejure, Caroline est mon témoin : je 
rejure. »

Mme Delmis  sort  en  riant  aux  éclats ; 

227



Gribouille la regarde, se met à rire de son côté ; il 
se  frotte  les  mains,  fait  une  gambade  et  paraît 
enchanté.

GRIBOUILLE

J’ai  joliment  arrangé  les  choses,  tout  de 
même ! J’ai bien fait de jurer et rejurer, n’est-il 
pas vrai, ma sœur ?

CAROLINE, préoccupée.
Très bien, très bien. Et maintenant, mon ami, 

n’oublie  pas  ta  promesse ;  prends  ton  balai, 
achève de balayer l’appartement, et ne touche à 
rien.
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XIV

La cage (suite)

Caroline  sort ;  Gribouille  reste  seul ;  il 
réfléchit quelque temps et prend son balai.

« Ce ne sera pas commode, tout de même, de 
ne  toucher  à  rien !...  Moi  qui  avais  encore  des 
images à voir... »

Avec  le  manche  de  son balai  il  accroche la 
cage et la fait tomber.

« Là ! voilà-t-il encore du malheur ! c’est mon 
guignon qui me reprend... Et, dire que je ne peux 
pas ramasser cette cage ! Maudite cage, va ! Dire 
qu’elle a quatre pieds et  qu’elle ne peut pas se 
tenir, tandis que je tiens solidement, moi qui n’en 
ai  que  deux...  C’est-il  gênant,  cette  cage,  pour 
balayer !... Veux-tu t’en aller de là, vilaine ! »

Il donne un coup de balai à la cage, qui roule 
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au milieu de la chambre.
« Allons ! la voilà au beau milieu du salon à 

présent !...  C’est pour se faire mieux voir,  pour 
me faire encore gronder !...  Ah ! mais !...  Je ne 
vais pas me laisser dominer par une cage, moi ! 
Je vais la rouler avec mon balai jusque sous le 
rideau ;  lorsque  Caroline  sera  revenue,  je  la 
prierai de la ramasser, puisque moi je suis lié par 
ma  parole...  J’ai  juré  et  rejuré  de  ne  toucher  à 
rien... »

Émilie, qui est rentrée avec son frère Georges 
pendant que Gribouille fait rouler la cage à coups 
de balai, le regarde avec surprise ; elle court à lui 
et l’arrête.

« Mais  que  fais-tu  donc,  Gribouille ?  tu  vas 
briser ma jolie cage !

GRIBOUILLE

Ah ! mademoiselle, je n’y puis rien, moi ; elle 
est tombée, elle gêne le passage : il faut qu’elle 
roule.

GEORGES

Pourquoi ne la ramasses-tu pas, au lieu de la 
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pousser comme tu fais ?
GRIBOUILLE

Je ne peux pas, monsieur ; je suis lié par ma 
parole. J’ai juré et rejuré.

GEORGES

Quelle parole ? Qu’est-ce que tu as juré ?
GRIBOUILLE

Parole sacrée, monsieur ! J’ai juré et rejuré à 
Mme Delmis, votre mère, ma maîtresse, qui était 
ici présente, de ne toucher à rien qu’à mon balai, 
mon plumeau et  ma brosse à frotter.  Et même, 
quant à la brosse, c’est Caroline, ma sœur, qui me 
l’a obtenue, pensant bien, cette bonne sœur, que 
je m’enlèverais la peau des pieds à frotter sans 
brosse. »

Georges  regarde  Émilie,  qui  regarde 
Gribouille ;  elle  lui  trouve  un  air  effaré  qui 
l’effraye, et elle se sauve en criant :

« Gribouille est fou ! Caroline, au secours ! »
Caroline entre précipitamment ; Gribouille est 

appuyé sur son balai et sourit de pitié ; Georges 
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ne sait s’il doit rire ou crier. Caroline va droit à 
Gribouille.

CAROLINE

Eh bien, Gribouille qu’y a-t-il encore ? Qu’as-
tu fait pour effrayer Mlle Émilie ?

GRIBOUILLE, avec majesté.
Rien, rien,... rien, te dis-je. Mademoiselle n’a 

pas  compris  qu’étant  lié  par  ma  parole  je  ne 
pouvais pas ramasser cette cage que mon balai a 
jetée par terre.

Caroline, avec surprise.
Pourquoi ne peux-tu pas la ramasser ?

GRIBOUILLE

Mais tu sais bien que j’ai juré et rejuré de ne
toucher à rien qu’à mon...

CAROLINE

Je sais, je sais ; mais tu as oublié, mon pauvre 
frère, que madame a dit aussi : « Tout ce qui est 
nécessaire à son service ».

232



GRIBOUILLE, se frappant le front.
C’est,  ma  foi,  vrai !...  Mais  tu  es  mon  bon 

ange,  mon  sauveur,  toi,  ma  sœur !...  C’est 
pourtant  vrai !...  « Tout  ce  qui  est  nécessaire  à 
son service. » Elle l’a dit !... Ah ! elle l’a dit ! Et 
moi qui n’osais pas ramasser cette cage. Suis-je 
bête ! suis-je bête ! Ha ! ha ! ha ! En voilà-t-il une 
bonne bêtise ! Ha ! ha ! ha !... Pauvre Gribouille, 
va ! t’es bête, mon ami ; t’es bête !

Gribouille  rit  aux  éclats ;  Georges  ne 
comprend  pas  le  sujet  de  sa  gaieté ;  Caroline 
soupire, s’aperçoit de l’étonnement de Georges, 
et  lui  explique  ce  qui  s’est  passé  entre  Mme 

Delmis  et  Gribouille.  Georges rit  à  son tour  et 
s’empresse  d’aller  rassurer  sa  sœur,  qu’il  voit 
dans  une  des  allées  du  jardin.  Caroline  dit  à 
Gribouille avec tristesse :

« Mon pauvre frère, moi aussi, je te demande 
une  promesse.  Travaille  toujours  avec  moi ; 
quand tu auras un ouvrage à faire, appelle-moi, 
nous le ferons ensemble. Et à ton tour tu viendras 
m’aider  quand  j’aurai  à  travailler,  soit  à  la 
cuisine, soit à l’appartement. De cette façon tu ne 
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feras  jamais  mal  et  tu  ne  seras  jamais  grondé, 
puisque je serai là, moi, pour te conseiller et te 
diriger. Le feras-tu ? me le promets-tu ?

GRIBOUILLE

Oui,  je  te  le  promets,  ma  sœur,  ma  bonne 
sœur. Je vois, je sens que c’est toi qui es mon bon 
ange sur la terre. Je sens bien qu’il me manque de 
la  raison,  que  je  ne  suis  pas  comme  tout  le 
monde.  Mais  je  tâcherai,  je  t’assure  que  je 
tâcherai de ne plus faire de sottise ; je voudrais 
tant  te  contenter,  non  pas  pour  madame,  mais 
pour toi, toi seule, que j’aime et qui m’aimes ! »

Gribouille embrassait Caroline, lui baisait les 
mains tout en parlant ainsi.

CAROLINE

C’est bien, mon ami ; je reçois ta promesse et 
je  sais  que  tu  n’y  manqueras  pas.  Finissons  le 
salon  à  nous  deux,  puis  nous  passerons  à  la 
cuisine, où tu m’aideras à préparer le déjeuner et 
à laver ma vaisselle.
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XV

Pauvre Jacquot

Caroline  et  Gribouille  eurent  bientôt  fini  le 
salon, et ils allèrent dans la salle à manger pour y 
préparer le couvert du déjeuner. À peine avaient-
ils  mis  la  nappe  sur  la  table,  que  Caroline 
s’entendit appeler par Mme Delmis.

GRIBOUILLE

Est-ce que tu vas y aller, Caroline ?
CAROLINE

Il  le  faut  bien.  Madame  n’est  ni  coiffée  ni 
habillée c’est pour cela qu’elle m’appelle.

GRIBOUILLE

Et comment vais-je faire pour mon ouvrage ? 
Je t’ai promis de ne pas faire mon service sans 
toi.
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CAROLINE

Quand  cela  se  peut ;  mais  si  cela  devient 
impossible !...

GRIBOUILLE

On  peut  donc  manquer  à  sa  promesse  en 
disant : « C’est impossible ».

CAROLINE

Oui... et... non... On voit, on réfléchit,... et on 
fait pour le mieux.

GRIBOUILLE

Et si le mieux n’est pas bien ? Regarde, moi, 
je  fais  toujours  pour  le  mieux,  et  on  me  dit 
toujours que c’est mal. Le perroquet que j’avais 
mis au milieu de la table, c’était certainement très 
bien ? Tu vois ce que cela a fait ! tout comme si 
j’avais fait une bêtise.

– Caroline, Caroline ! où êtes-vous donc ? cria 
Mme Delmis.

CAROLINE

Me  voici,  madame ;  j’arrive.  –  Mets  le 
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couvert, Gribouille, et surtout ne casse rien.
Caroline sortit eu courant ; Gribouille la suivit 

des yeux.
GRIBOUILLE

Je ferai pour le mieux, c’est sûr : mais diront-
ils que c’est bien ?

– Gribouille !  Ha !  ha !  ha !  Gribouille  est 
bête ! Imbécile de Gribouille ! Ha ! ha ! ha ! dit 
une voix forte qui partait de derrière le rideau.

GRIBOUILLE

Qu’est-ce  que  c’est  que  ça ?  Qui  parle  de 
Gribouille ?

LE PERROQUET.
Jacquot !  pauvre  Jacquot !  Gribouille  l’a 

battu !
GRIBOUILLE

Ah !  c’est  toi !  menteur !  voleur !  scélérat 
emplumé !  Ah !  c’est  toi,...  et  nous  sommes 
seuls ! À nous deux, calomniateur ! traître !

Gribouille s’élança vers la fenêtre et ne tarda 
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pas à découvrir le perroquet, qui grimpait le long 
du  rideau  en  s’aidant  du  bec  et  de  ses  griffes. 
Voyant arriver son ennemi, Jacquot précipita son 
ascension en criant : « Ha ! ha ! ha ! imbécile de 
Gribouille ! »

Cette dernière injure exaspéra Gribouille, qui 
sauta sur le perroquet, presque hors de sa portée ; 
Gribouille ne saisit que la queue, dont quelques 
plumes lui  restèrent  dans les mains.  Il  s’élança 
une  seconde  fois  sur  le  rideau  après  lequel 
grimpait  le  pauvre  Jacquot  avec  prestesse  et 
terreur tout en criant : « Au secours ! Gribouille ! 
Jacquot ! Gribouille l’a battu ! pauvre Jacquot ! »

Cette fois Gribouille avait mieux calculé son 
élan : d’une main il saisit le rideau, de l’autre il 
attrapa  Jacquot  au  beau milieu  du corps,  et,  le 
serrant fortement, il lui fit lâcher le rideau.

« Te  voilà  donc,  mauvaise  langue,  insolent, 
pleurnicheur !  lui  dit  Gribouille  en le  regardant 
avec colère. Ah ! tu crois que cela va se passer en 
paroles !  Tu  vas  avoir  une  bonne  correction, 
mauvais drôle ! Tiens ! vlan ! vlan ! »

Et  Gribouille,  accompagnant  ses  paroles  du 
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geste,  déchargea  sur  le  dos  et  sur  la  tête  de 
Jacquot une grêle de coups de poing ; le pauvre 
animal criait de toutes ses forces :

« Pauvre Jacquot ! Gribouille l’a battu !
– Ah !  tu  appelles !  Ah !  tu  veux encore  me 

faire gronder ! Crie, à présent, crie ! »
En disant ces mots, Gribouille serrait la gorge 

de son ennemi, qui continuait à se débattre et à 
répéter  d’une  voix  étouffée :  « Au  secours ! 
Pauvre Jacquot ! Pau... vre... Jac... »

Il ne put articuler la dernière syllabe ; sa voix 
expira,  son  bec  et  ses  yeux  s’ouvrirent 
démesurément,  ses  ailes  retombèrent  inertes,  et 
Gribouille  ne  tint  plus  dans  ses  mains  qu’un 
cadavre.

S’apercevant  enfin  que  le  perroquet  restait 
sans mouvement, Gribouille le laissa retomber.

« Va-t’en ! et ne recommence plus ; tu vois à 
présent que tu n’es pas le plus fort ! »

Jacquot ne bougeait pas.
« Tiens !  le  voilà  qui  fait  le  mort,  à  présent 

Veux-tu t’en aller, méchante bête ! »
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Gribouille lui donne un coup de pied.
« Eh bien !  qu’a-t-il  donc ?  qu’est-ce  qui  lui 

prend ! Il ne bouge pas !... Est-ce que... ? Hum ! 
hum ! est-ce que j’aurais serré trop fort ?... C’est 
qu’il ne bouge pas plus qu’un mort. (Gribouille 
se met à genoux par terre et crie dans l’oreille du 
perroquet.) Voyons, Jacquot !... pas de bêtises !... 
Nous serons amis, je t’assure ! Jacquot ! lève la 
tête !...  Puisque  je  te  dis  qu’il  n’y  a  plus  de 
danger !  (Gribouille  se  relève,  reste  les  mains 
jointes  devant  le  perroquet,  qu’il  regarde  avec 
frayeur.) Je crois... je crains... qu’il ne soit mort 
comme maman... Il va aller avec elle et il va lui 
dire que c’est moi qui l’ai fait mourir !... Oh ! il 
le dira !... Il est si méchant ! Et maman le croira, 
puisque  je  ne  serai  pas  là  pour  lui  expliquer... 
Ah ! oui,... mais quand je serai mort aussi, moi, 
j’irai  avec maman,  et  je  lui  raconterai  bien des 
choses qui ne feront pas plaisir à Jacquot... Que 
faire ;  à  présent ?  Ils  vont  tous  dire  que  c’est 
moi... Et puis madame sera d’une colère ! d’une 
colère !  Pourvu  qu’elle  ne  renvoie  pas 
Caroline !...  Ah !  mon  Dieu !  Caroline,  ma 
pauvre sœur !  Quoi faire ? quoi dire ? Ah ! une 
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idée !  Monsieur  est  mon  ami :  je  vais  lui 
demander conseil. »

Et  Gribouille,  rejetant  du  pied  le  pauvre 
Jacquot  jusque  sous  le  rideau,  courut  chez  M. 
Delmis.

MONSIEUR DELMIS

Qu’y a-t-il, Gribouille ? Tu as l’air tout effaré.
GRIBOUILLE

Il y a de quoi, monsieur ! Si monsieur savait 
ce  qui  m’arrive...  Mais  je  n’ai  plus  peur,  car 
monsieur est mon ami ; il me protégera.

MONSIEUR DELMIS

Contre  qui  faut-il  te  protéger,  mon  pauvre 
garçon ? Est-ce Mlle Rose ou Mme Piron ?

GRIBOUILLE

Ah, monsieur ! bien mieux que ça, c’est contre 
madame.

– Ho ! Ho ! mais ceci... devient grave, dit M. 
Delmis en prenant un air sérieux. Raconte-moi ce 
qui est arrivé.
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GRIBOUILLE

Voilà,  monsieur.  J’étais  donc  à  mettre  le 
couvert, quand j’entends une voix, oh ! mais une 
voix ! Si monsieur l’avait entendue, il  en aurait 
été saisi comme moi !

MONSIEUR DELMIS

Et que te disait cette voix si terrible ?
GRIBOUILLE

Ce  qu’elle  disait ?  Des  injures !  Des  choses 
tout à fait désagréables !

MONSIEUR DELMIS

Qui était-ce donc ?
GRIBOUILLE

Monsieur va voir. Je regarde, je me retourne. 
Qu’est-ce que je découvre ? Jacquot, ce diable de 
Jacquot  qui  s’en  donnait  à  m’injurier ;  et  il 
grimpait,  il  grimpait !  faut  voir  comme  il  se 
dépêchait... car cet animal est... lâche, monsieur ; 
je  l’ai  toujours  vu  lâche !...  Donc,  le  voilà  qui 
grimpe  en  haut  du  rideau.  Je  saute  après ; 
j’attrape  la  queue ;  je  tire  si  fort  que  même  il 
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m’en  reste  deux  plumes  dans  la  main...  Mon 
coquin  monte  toujours  en  m’agonisant  de 
sottises... Ma foi ! la moutarde me monte au nez, 
je fais un sot de géant et j’attrape le drôle au beau 
milieu du corps... Pas moyen, là !... je le tenais ; 
je  tire,  il  lâche  le  rideau...  J’étais  en  colère, 
comme monsieur peut bien le penser. Je tape tant 
que  j’ai  de  forces.  Le  gredin  crie :  « Au 
secours ! » Je serre le cou ! (M. Delmis fait  un 
mouvement.) Attendez, monsieur pense bien que 
je  ne  pouvais  pas  laisser  cet  animal  attirer 
madame et  Caroline par  ses  cris ;  je  serre  plus 
fort et je tape toujours ! Ne voilà-t-il pas qu’il me 
fait la farce de ne plus bouger, de ne plus crier.

MONSIEUR DELMIS

Tu l’as étouffé ?
GRIBOUILLE

Pardon,  monsieur,  c’est  lui  qui  s’est  étouffé 
lui-même en se débattant comme un possédé, si 
bien que lorsque je l’ai lâché, il était mort... Oui, 
monsieur...  Monsieur me croira s’il le veut,...  il 
était et il est mort... Et je viens demander conseil 
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à  monsieur ;  que  croit  monsieur ?  que  dois-je 
faire  vis-à-vis  de  madame ?  D’abord  elle  dira, 
bien sûr, que c’est moi.

MONSIEUR DELMIS, avec impatience.
Et  comment  veux-tu  qu’elle  dise  autrement, 

malheureux !  C’est  toi  et  bien  toi  qui  as  tué 
Jacquot...  Et  quel  conseil  veux-tu  que  je  te 
donne ?

GRIBOUILLE

Ainsi, voilà monsieur qui tourne aussi contre 
moi ! Monsieur croit que c’est moi qui ai causé la 
mort de cet animal hypocrite ?

MONSIEUR DELMIS

Que veux-tu que je dise et que je pense ? et 
quel conseil veux-tu que je te donne ?

GRIBOUILLE

Quant  à  cela,  je  ne  peux  pas  le  dire  à 
monsieur ; si je savais ce que monsieur doit me 
conseiller, je ne le lui demanderais pas.
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MONSIEUR DELMIS

Je n’ai rien à te dire ; je ne sais pas du tout, 
moi, ce que tu dois faire. Tu fais des sottises et 
puis tu me demandes de les réparer.

GRIBOUILLE

Et à qui monsieur veut-il que je le demande, si 
ce n’est à mon ami ? Monsieur est mon seul ami 
sur la  terre.  Excepté  Caroline,  qui  est  si  bonne 
pour  moi  et  qui  m’aime,  je  n’ai  personne... 
Personne  ne  m’a  jamais  dit,  comme  l’a  fait 
monsieur :  « Gribouille, je te défendrai,  je serai 
ton  ami... »  Et  voilà  pourquoi  je  viens  à  vous, 
monsieur.

Gribouille,  en  disant  ces  paroles,  avait  les 
yeux mouillés de larmes. M. Delmis, ému de la 
simplicité confiante de ce pauvre orphelin, lui prit 
la main, et, la serrant dans les siennes :

« Oui, tu as bien fait, mon pauvre garçon, mon 
ami,  dit  M.  Delmis  d’une  voix  émue  et  en 
appuyant  sur  ce  mot.  Je  vais  tâcher  de  te  tirer 
d’affaire. Où est Jacquot ?

– Venez, monsieur, je vais vous le faire voir, 
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dit Gribouille en se dirigeant piteusement vers la 
salle  à  manger.  Voilà,  monsieur,  dit-il  en 
l’amenant près du perroquet mort.

– Pauvre Jacquot dit M. Delmis en le prenant 
et examinant s’il n’y avait pas quelque reste de 
vie.

MONSIEUR DELMIS

Monsieur  va-t-il  se  mettre  à  plaindre  mon 
ennemi ?

MONSIEUR DELMIS

Cela ne m’empêche pas d’être ton ami, et je 
vais te le prouver. J’aimais Jacquot, parce qu’il 
m’amusait ; il était drôle, et quand il te disait des 
injures, il ne savait pas ce qu’il disait. Mais il faut 
à  présent  que ma femme ne sache rien de tout 
cela... Donne-moi la souricière que j’ai mise près 
du buffet... Très bien ! Tu vois qu’il y a des noix 
au bout du fil de fer qui sert à prendre les souris. 
Tu vas voir ce que je vais faire. »

M. Delmis prit Jacquot, lui passa la tête dans 
un nœud coulant en fil de fer de la souricière, et 
tira  un  peu  pour  faire  croire  que  le  perroquet 
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s’était  pris  et  étranglé  en  voulant  atteindre  les 
noix placées au fond de la souricière ; il posa le 
tout par terre, recommanda à Gribouille de mettre 
lestement le couvert et se retira dans sa chambre.

« La  bonne  idée !  la  bonne  idée !  s’écria 
Gribouille en battant des mains. Ce que c’est que 
d’avoir de l’esprit ! Il faut avouer que j’ai là un 
vrai  ami,  un  bon ami,  et  qui  a  des  idées !  Me 
voici sauvé de madame...  Et Caroline !...  faut-il 
lui dire ? Je crois bien que oui,... ce ne serait pas 
bien de le lui cacher. »
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XVI

La découverte

Tout  en  réfléchissant  et  en  discourant, 
Gribouille  acheva  de  mettre  le  couvert ;  au 
moment où il finissait, Mme Delmis entra avec ses 
enfants, appela son mari ; ils se mirent à table, et 
Gribouille  alla  chercher  un gigot  de  mouton  et 
une salade que Caroline avait apprêtés.

Le dîner commença silencieusement ; on avait 
faim et on ne songeait qu’à se servir et à manger ; 
M.  Delmis  était  sombre,  contrairement  à  son 
habitude. Il regrettait Jacquot, il était fatigué des 
sottises  répétées  de  Gribouille,  il  ne  savait 
comment s’en débarrasser sans perdre Caroline, 
dont  il  aimait  et  appréciait  le  service ;  Mme 

Delmis  était  taciturne  parce  qu’une  robe 
nouvelle, sur laquelle elle avait compté pour faire 
quelques visites, n’était pas terminée. Les enfants 
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n’osaient parler, l’air sérieux de leurs parents les 
intimidait. Gribouille, préoccupé de la découverte 
probable  et  prochaine de  la  mort  du perroquet, 
faisait mille gaucheries.

« Donne-moi du vin, Gribouille, dit Émilie.
– Voici,  mademoiselle,  répond  Gribouille  en 

versant du vin dans le verre.
ÉMILIE

Assez, assez. Regarde ce que tu as fait ; tu as 
presque rempli mon verre.

GRIBOUILLE

Ça ne fait rien ; mademoiselle va voir. »
Gribouille prend le verre, renverse le vin dans 

la  bouteille  et  en  répand  sur  la  tête  et  le  cou 
d’Émilie.

ÉMILIE

Aïe ! aïe ! j’en ai plein ma tête et ma robe ! 
C’est ennuyeux ! Que tu es maladroit !

GRIBOUILLE

Excusez, mademoiselle ; je n’y ai pas mis de 
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malice.  Si  mademoiselle  ne  s’était  pas  plainte 
d’avoir trop de vin, je n’en aurais pas remis dans 
la bouteille, et la robe de mademoiselle ne serait 
pas tachée !

ÉMILIE

Mais puisque tu m’avais donné trop de vin.
GRIBOUILLE

Je  ne  dis  pas  non.  Je  prie  mademoiselle 
d’observer que je dis seulement la chose, sans me 
permettre d’accuser mademoiselle ; je sais que je 
ne suis pas en position de rejeter la faute sur les 
maîtres, et que je dois tout supporter et me taire.

MONSIEUR DELMIS

Alors  tu  aurais  mieux  fait  de  te  taire  pour 
commencer ; mon pauvre garçon, car tu n’as pas 
le sens commun.

GRIBOUILLE

Cela plaît  à  dire à monsieur ;  tout  le monde 
n’est pas de l’avis de monsieur. Caroline ne dit 
pas comme monsieur.
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GEORGES

Si  Jacquot  t’entendait,  il  te  dirait  quelque 
injure.

GRIBOUILLE

Jacquot ! Ah ! mon Dieu ! Monsieur Georges 
sait donc... ?

GEORGES

Quoi ?  Qu’est-ce  que  je  sais ?...  Quel  drôle 
d’air  tu  as...  Maman,  regardez  donc  la  mine 
effarée de Gribouille.

Mme Delmis  leva  les  yeux et  s’étonna à  son 
tour  de  l’anxiété  empreinte  sur  la  figure  de 
Gribouille.  M.  Delmis  leva  les  épaules  avec 
impatience.  Émilie,  cherchant  la  cause  de 
l’immobilité  de Gribouille,  aperçut  le  perroquet 
par terre près du buffet.

ÉMILIE

Tiens, voilà Jacquot qui va nous expliquer ce 
qui prend à Gribouille. Jacquot, Jacquot !... Qu’a-
t-il donc ? Il ne bouge pas... Jacquot, parle, dis-
nous ce que t’a fait Gribouille.
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Le silence de Jacquot attira l’attention de Mme 

Delmis ;  elle  se  leva  de  table,  marcha  vers  le 
perroquet, voulut le prendre, et poussa un cri en 
le laissant tomber.

« Il est mort ! Jacquot, mon pauvre Jacquot ! Il 
est  pris  dans  la  souricière !...  étranglé !...  mort 
depuis quelque temps ; il est tout froid.

– Jacquot ! s’écrièrent les enfants en couvant à 
leur mère, Jacquot ! Qui est-ce qui l’a tué ? qui 
l’a étranglé ? »

En  disant  ces  derniers  mots,  Georges  se 
retourna  vers  Gribouille,  qui,  pour  cacher  son 
embarras,  changeait  les  assiettes  de  place, 
essuyait les tasses, coupait du pain, etc.

MADAME DELMIS, avec sévérité.
Gribouille, comment Jacquot s’est-il étranglé ?

GRIBOUILLE

Comment madame veut-elle que je le sache ? 
Madame  n’ignore  pas  que  Jacquot  n’était  pas 
mon ami, comme monsieur ; qu’il ne me confiait 
pas  ses  secrets,  et  qu’il  ne  m’a  pas  raconté 
comme quoi sa gourmandise lui ferait passer la 
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tête  dans  la  souricière  pour  voler  les  noix  des 
souris... Pauvres petites bêtes !... elles ne sont pas 
gorgées de friandises comme ce méchant Jacquot.

MADAME DELMIS

Mais tu savais que Jacquot était étranglé ?
GRIBOUILLE

Comment  madame  veut-elle  que  je  l’ai  su ? 
Que  madame  demande  à  monsieur !  Il  lui  dira 
bien que nous n’étions pas dans les confidences 
de M. Jacquot.

– Mon  mari !  dit  Mme Delmis  en  retournant 
vers  lui  et  l’examinant  à  son  tour.  Quel  air 
singulier  vous  avez,  mon  ami !...  Vous  aimiez 
beaucoup notre pauvre Jacquot, et pourtant vous 
n’avez pas l’air surpris ni peiné de sa mort. On 
dirait que vous la saviez déjà.

MONSIEUR DELMIS, avec embarras.
Moi ?  par  exemple !  Comment  l’aurais-je 

sue ? Qui est-ce qui me l’aurait dit ?
MADAME DELMIS

Tout ceci est bizarre... Jacquot, qui était si fin, 
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n’aurait pas été se prendre dans une souricière !... 
Et  puis...  la  mine  effarée  de  cet  imbécile  de 
Gribouille,...  son  embarras !...  et  le  vôtre !  car 
vous  avez  l’air  d’un  écolier  pris  en  faute...  Je 
crois que j’y suis... Est-ce que... Gribouille... ?

– Monsieur,  monsieur,  protégez-moi !  vous 
avez  promis  de  me  protéger  contre  madame, 
s’écria Gribouille en lâchant une pile d’assiettes, 
qui  se brisèrent  en mille  pièces,  et  joignant  les 
mains d’un air de détresse. Monsieur, vous êtes 
mon ami, mon seul ami.

MONSIEUR DELMIS

Va te promener et laisse-moi tranquille ! Moi 
aussi, je m’ennuie à la fin de toutes tes bêtises, de 
tes  maladresses.  Tire-toi  d’affaire  comme  tu 
pourras,  Je  ne  me  mêle  plus  de  réparer  tes 
sottises. »

Et M. Delmis jeta sa serviette, sortit de table et 
quitta la salle en fermant la porte avec humeur.

GRIBOUILLE, stupéfait.
Eh bien ! voilà un ami qui est aimable !... Et 

moi qui comptais sur lui ! Il me laisse tout seul à 
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présent !... C’est lui qui a passé la tête de Jacquot 
dans le fil de fer ; et puis, il me plante là !... Ah 
bien !... c’est honnête, ça !

MADAME DELMIS

Qu’est-ce que tu dis, que mon mari a étranglé 
Jacquot ?

GRIBOUILLE

Moi,  je  n’ai  pas  dit  ça :  je  ne  suis  pas  un 
menteur, un calomniateur comme Jacquot !

MADAME DELMIS

Mais qu’est-il arrivé ? Voyons, dis, raconte !... 
Parle donc, imbécile !

GRIBOUILLE, avec dignité.
Je  ne  dirai  rien...  Je  ne  dis  rien  quand  on 

m’injurie...  Monsieur  sait  tout.  Il  est  mon 
maître !... Il était mon ami... Je lui ai tout dit.

Mme Delmis  et  les  enfants  eurent  beau  le 
questionner, le supplier, le menacer, ils ne purent 
lui arracher une parole. Sa seule phrase fut celle-
ci,  en  ramassant  les  morceaux  des  assiettes 
cassées :
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« Il faut jeter ces débris,  pour qu’on ne dise 
pas encore que c’est moi qui les ai cassées. »

Gribouille  quitta  la  salle  à  manger  avec 
calme ;  il  descendit  à  la  cuisine,  où  il  trouva 
Caroline, qui travaillait avec ardeur à la robe de 
Mme Delmis ; il se plaça devant sa sœur, debout, 
les bras croisés.

« Caroline ! »  dit-il.  Caroline  leva  la  tête  et 
parut  surprise  de  l’air  solennel  de  Gribouille. 
« Caroline, reprit-il, je n’ai plus d’ami.

CAROLINE

Plus d’ami ? quel ami avais-tu ?
GRIBOUILLE

Monsieur,... il était mon ami ; il ne l’est plus.
CAROLINE

Pourquoi  ne  l’est-il  plus !  Comment  le  sais-
tu ?

GRIBOUILLE

Je le sais,  parce qu’il m’a abandonné ! Il  ne 
l’est plus, parce qu’il a peur de sa femme, et qu’il 
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n’a pas osé se mettre en contradiction avec elle. 
C’est un faux ami que celui qui abandonne son 
ami dans le danger... Je n’ai plus d’ami...

CAROLINE

Explique-moi,  Gribouille,  pourquoi  monsieur 
t’a  abandonné,  et  à  propos  de  quoi  il  t’a 
abandonné. Je ne sais seulement de quelle chose 
tu veux parler. »

Gribouille raconta longuement et fidèlement à 
sa sœur ce qui lui était arrivé ; il ne lui cacha rien, 
pas  même  la  dernière  pile  d’assiettes  cassées. 
Caroline  fut  consternée.  Elle  comprit  que  Mme 

Delmis ne passerait pas par-dessus cette dernière 
faute de Gribouille, et que sous peu de jours elle 
se trouverait  sans place et  obligée de reprendre 
son  état  de  couturière.  Elle  comprit  que  la 
patience  de  M.  Delmis  était  épuisée  et  qu’il 
retirait au pauvre Gribouille la protection qu’il lui 
avait si généreusement accordée jusqu’ici. Elle ne 
répondit pas aux réflexions de Gribouille sur la 
scélératesse  de  Jacquot,  la  faiblesse  de  M. 
Delmis,  la  sévérité  de  madame ;  elle  attendit 
patiemment  son sort,  se remettant  de tout  entre 
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les  mains  de  Dieu,  et  ne  perdant  pas  courage 
devant une si puissante protection.

« Caroline ! cria une voix aigre.
– C’est madame ! dit Gribouille. Que va-t-elle 

te dire ? Ne te laisse pas renvoyer ! Si elle veut, 
refuse ferme et net, entends-tu ?

– Je ferai  pour le mieux,  avec l’aide du bon 
Dieu, répondit Caroline avec calme. Attends-moi 
ici, mon frère ; ne monte pas sans moi.

– Sois tranquille, je ne bougerai pas d’ici. Plus 
souvent que je monte, pour me faire gronder par 
madame,  houspiller  par  les  enfants,  et 
abandonner par monsieur. Je t’attends, va. »

Caroline se rendit à l’appel de sa maîtresse.
« Caroline, dit cette dernière d’un ton sec, il 

faut  choisir  entre  Gribouille  et  moi.  Mon  mari 
vient de me raconter la dernière sotte méchanceté 
de votre frère : il m’est impossible de le supporter 
plus longtemps. Si vous voulez rester chez moi, 
je le placerai dans une maison d’aliénés ou dans 
un dépôt de mendicité ; vous en serez débarrassée 
pour  la  vie.  J’augmenterai  vos  gages,  je  vous 
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donnerai...
– Madame  me  donnerait  toute  sa  fortune, 

répondit  Caroline  avec  une  émotion  contenue, 
que je n’abandonnerais pas mon pauvre frère et 
que je ne violerais pas la parole que j’ai donnée à 
ma mère mourante. En entrant chez madame, je 
l’ai prévenue que je ne pouvais y entrer et y rester 
qu’avec  mon  frère ;  madame  a  bien  voulu 
supporter ses naïevetés...

MADAME DELMIS

Vous  appelez  naïvetés  ses  insolences  sans 
cesse renouvelées ! Combien de fois ne m’a-t-il 
pas  répété  que  j’étais  vieille,  que  mes  robes 
étaient trop jeunes pour une femme de mon âge, 
et  mille  autres  sottises  que  j’ai  pardonnées  par 
égard pour vous ! Votre service me plaît et m’est 
très agréable ;  je  désire que vous le  continuiez, 
mais sans votre frère.

CAROLINE

J’ai eu l’honneur de dire à madame que c’était 
impossible.  Quand  madame  veut-elle  que  nous 
partions ?
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MADAME DELMIS

Le plus tôt possible, à cause de votre frère, dès 
que  j’aurai  trouvé  quelqu’un  pour  vous 
remplacer... S’il me vient une visite, dites que je 
n’y suis pas. »
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XVII

Un nouvel ami

Caroline  salua  et  quitta  la  chambre.  En 
rentrant à la cuisine, elle y trouva Gribouille, en 
conversation avec le brigadier de gendarmerie.

« Eh bien ! s’écria Gribouille, que t’a dit Mme 

Delmis ?
CAROLINE

Nous  quitterons  la  maison  dès  qu’elle  aura 
trouvé quelqu’un pour me remplacer.

LE BRIGADIER

Comment,  mademoiselle  Caroline,  vous 
quittez M. le maire ! Vous qui faisiez tout dans la 
maison, qui faisiez l’ouvrage de trois personnes, 
on  vous  laisse  partir !  Et  pourquoi ?  pourquoi 
quittez-vous ?
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– C’est madame qui me renvoie, dit Caroline 
d’une voix émue.

– Impossible, mademoiselle Caroline ! s’écria 
le  brigadier,  impossible !  Une personne comme 
vous ! si pieuse, si bonne, si honnête, si active, si 
adroite !

CAROLINE

C’est  pourtant  vrai,  monsieur.  Je  vous 
remercie bien de la bonne opinion que vous avez 
de  moi.  C’est  une  grande  consolation,  dans 
l’abandon,  de  trouver  une  personne  qui  vous 
estime et qui vous protégerait au besoin.

LE BRIGADIER

Oh ! quant à ça, oui,  mademoiselle ;  je vous 
protégerais  avec  le  même  zèle  et  la  même 
affection que si vous étiez ma sœur.

– Et moi ? dit Gribouille.
LE BRIGADIER

Toi  aussi,  mon  bon  garçon ;  toi  aussi,  mon 
pauvre innocent.
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GRIBOUILLE

Bon ! voilà que nous pouvons vivre tranquilles 
et  ne pas nous tourmenter,  puisque le  brigadier 
s’établit notre protecteur.

CAROLINE

Tais-toi,  Gribouille,  tu  abuses  des  bonnes 
paroles de monsieur.

GRIBOUILLE

Comment  veux-tu  dire  que  j’abuse ?  Le 
brigadier est-il un menteur ?

CAROLINE

Tais-toi  donc,  Gribouille :  tu  parles  toujours 
trop.

GRIBOUILLE

Non, Caroline, je ne dis rien de trop, et je veux 
te  prouver  que  le  brigadier  est  un  honnête 
homme,  incapable  de  mentir ;  et,  puisqu’il  dit 
qu’il  nous  protégera,  je  dis,  moi,  qu’il  nous 
protégera !
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CAROLINE

Je ne dis  pas non ;  mais j’ai  eu peur que tu 
n’en demandes trop.

GRIBOUILLE

Trop ! Est-ce qu’on demande jamais trop à un 
frère ?  Tu  n’as  donc  pas  entendu  ce  que  le 
brigadier a dit tout à l’heure, qu’il te protégerait 
comme si tu étais sa sœur. Moi qui suis ton frère, 
demande-moi tout ce que tu voudras, et tu verras 
si je le ferai et comment je le ferai. »

Caroline  n’osa  pas  répliquer,  de  peur  que 
Gribouille  ne  demandât  au  brigadier  quelque 
chose  d’exorbitant,  comme de  leur  trouver  une 
position, ou de les faire garder chez M. Delmis, 
ce qu’elle ne voulait pas. Le brigadier, qui avait 
écouté en souriant le raisonnement de Gribouille, 
s’aperçut  de  l’embarras  de  Caroline  et  lui  dit 
gaiement :

« Votre  frère  a  raison,  mademoiselle 
Caroline ; je suis prêt à vous aider de tout mon 
pouvoir ; dites-moi seulement en quoi je pourrais 
vous être utile.

264



CAROLINE

En  quittant  Mme Delmis,  je  compte  me 
remettre  chez  moi  avec  mon frère  et  reprendre 
mon travail de couturière. Je vous remercie bien 
de  votre  bonté,  monsieur  le  brigadier ;  si  j’ai, 
dans l’avenir, besoin d’un conseil ou d’un appui, 
je  me souviendrai  de votre  obligeance.  Pour  le 
moment  je  ne  crois  pas  avoir  besoin  de  vous 
importuner.

LE BRIGADIER

Vous  êtes  trop  discrète,  mademoiselle. 
Gribouille,  je  compte sur  toi  pour  m’appeler  si 
jamais toi ou ta sœur vous avez besoin d’un ami ; 
car je suis ton ami, Gribouille ne l’oublie pas.

GRIBOUILLE, hochant la tête.
Mon ami,... mon ami... J’y ai été trompé une 

fois déjà... Je ne m’y fie pas trop aux amis qui 
arrivent...  là...  sans  qu’on  sache  comment  ni 
pourquoi... M. Delmis me dit un jour : « Je suis 
ton ami, Gribouille... » Ah bien oui ! un ami !... 
Ça lui a passé comme ça lui était venu,... pour un 
rien,... pour un méchant perroquet.
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– Essaye toujours ;  tu verras,  dit  le  brigadier 
en riant.  Au revoir,  mademoiselle  Caroline !  au 
revoir, Gribouille ! »

Le  brigadier  lui  tendit  la  main  en  signe 
d’amitié.

« C’est donc pour tout de bon ? dit Gribouille 
en prenant la main du brigadier et en la serrant 
entre les siennes.

LE BRIGADIER

Tout de bon ! À la vie à la mort !
GRIBOUILLE

Pourquoi à la mort ? Je n’aime pas cela, moi. 
À la vie, c’est bien ; mais à la mort ! pour quoi 
faire ?  Quand je serai  mort,  vous ne serez plus 
mon  ami ;  est-ce  que  j’aurai  besoin  d’un  ami 
quand je serai mort ? Je serai avec le bon Dieu, 
avec les anges et avec maman... Et puis aussi... ce 
méchant  Jacquot...  J’ai  peur  qu’il  ne  me  joue 
quelque tour,... il est si méchant, si menteur !

LE BRIGADIER, riant.
Sois tranquille, mon pauvre Gribouille ; le bon 
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Dieu saura bien distinguer s’il dit vrai ou faux ; il 
le  chassera,  et  Jacquot  ne  te  tourmentera  plus. 
Allons,  cette  fois,  adieu  pour  tout  de  bon.  Je 
monte chez M. le maire. »

Le brigadier salua et sortit.
GRIBOUILLE

Ce  brigadier  est  un  brave  homme  tout  de 
même. Crois-tu qu’il nous soit un vrai ami ?

CAROLINE, hésitant.
Je crois que oui.

GRIBOUILLE

Comme tu dis ça !  Comme si  tu n’y croyais 
pas.

CAROLINE

Comment puis-je savoir ce qu’il est et ce qu’il 
sera ? Je le connais si peu !

GRIBOUILLE

Mais lui te connaît bien, car il parlait souvent 
de  toi  avec  monsieur,  qui  lui  disait  toujours : 
« Oui, j’aime beaucoup Caroline ; jamais je n’en 
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retrouverai une comme elle ! » Et ci et ça ; enfin 
toujours de bonnes petites choses qui  m’étaient 
agréables  à entendre ;  aussi,  quand ils  parlaient 
de toi, j’écoutais, je ne travaillais plus. Monsieur 
le voyait, mais il ne grondait pas ; il riait, et le 
brigadier  aussi,...  et  moi  aussi.  J’étais  content, 
j’aurais ri pendant deux heures !

268



XVIII

Combat de Gribouille

Pan, pan ! On frappe à la porte ; Caroline va 
ouvrir, Mme Grébu entre.

MADAME GRÉBU

Mme Delmis est-elle chez elle ?
CAROLINE

Non, madame.
GRIBOUILLE

Comment, non ? puisque madame est dans sa 
chambre.

CAROLINE, bas à Gribouille.
Tais-toi ;  elle  m’a  dit  de  ne  laisser  entrer 

personne.
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GRIBOUILLE

Ah ! je ne savais pas. Pardon, madame ; c’est 
que  je  ne  savais  pas  que  Mme Delmis  avait 
défendu de laisser entrer. – C’est drôle, tout de 
même ! Elle ne veut donc voir personne ?

MADAME GRÉBU

Mme Delmis ne veut pas recevoir de visites ; 
mais  moi  qui  suis  son  amie,  je  peux  toujours 
entrer.

GRIBOUILLE

Oh ! madame n’est pas une amie !
MADAME GRÉBU

Comment ! je ne suis pas une amie ? Moi qui 
viens sans cesse et qui la reçois toujours !

GRIBOUILLE

Ce n’est pas ça qui fait une amie, bien sûr. Si 
j’avais  un  ami  qui  parlât  de  moi  comme  vous 
parlez de madame, il ne serait certainement pas 
mon ami.
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MADAME GRÉBU

Qu’il est sot, ce Gribouille ! toujours quelque 
impertinence  dans  la  bouche.  Je  ne  comprends 
pas comment Mme Delmis le supporte !

GRIBOUILLE

Elle ne le supportera pas longtemps, allez, ni 
vous non plus, car madame a renvoyé Caroline ce 
matin, et bien sûr que je ne resterai pas sans elle.

MADAME GRÉBU

Renvoyé  Caroline !  Serait-ce  possible ?  Et 
pourquoi donc ? Elle vous aimait tant !

GRIBOUILLE

Madame ne  m’a  jamais  aimé,  moi  qui  vous 
parle ;  elle  se  méfiait  de  ce  que  je  voyais  trop 
bien ;  je  lui  disais  des  petites  choses...  qui  la 
fâchaient.  Et  puis  elle  disait  toujours  que  je 
cassais tout. Si j’avais seulement le malheur de 
casser  une  assiette,  une  tasse,  une  carafe,  car 
enfin tout le monde casse ! toute la maison criait : 
« C’est  Gribouille !  il  casse  tout !  est-il 
maladroit ! »  Et  alors  madame  pense  que 
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Caroline  n’était  pas  contente !  Elle  disait 
toujours : « Je m’en irai avec mon frère ! » Bonne 
Caroline, c’est qu’elle l’a fait comme elle l’avait 
dit. Pour un méchant perroquet qui est mort par 
malice,  madame  s’est  fâchée,  monsieur  s’est 
fâché ; il n’a plus voulu être mon ami ; madame a 
voulu me renvoyer ;  Caroline a voulu partir,  et 
voilà  comment  et  pourquoi  nous  partons.  Et  je 
suis bien sûr que madame a du chagrin, que c’est 
pour ça qu’elle ne veut voir personne. C’est que 
je  faisais  très  bien  mon  ouvrage.  Et  Caroline 
donc !

MADAME GRÉBU

Je  n’en  reviens  pas ;  c’est  étonnant !  Mais 
vous êtes donc à placer ?

GRIBOUILLE

Oui,  madame,  mais  il  faut  que  la  place  soit 
bonne,  que  Caroline  soit  contente,  que  je  sois 
bien traité.

MADAME GRÉBU

Caroline, je vous offre ma maison ; je cherche 
une personne pour remplacer la bonne que j’avais 
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prise  et  que  je  renvoie ;  elle  est  paresseuse, 
impertinente ; je serais enchantée de vous avoir. 
Je  n’y  mets  qu’une  condition :  c’est  que  vous 
vous séparerez de Gribouille.

CAROLINE

C’est  impossible,  madame ;  je  resterai  chez 
moi avec mon frère, si je ne puis me placer avec 
lui, comme je le crains ; je reprendrai alors mon 
métier de couturière.

MADAME GRÉBU, avec humeur.
Ainsi,  mademoiselle,  vous refusez d’entrer  à 

mon service ?
CAROLINE

J’y  suis  forcée,  madame,  ne  pouvant  quitter 
mon frère.

MADAME GRÉBU, de même.
C’est bien, mademoiselle. Je vous souhaite le 

bonsoir,  mademoiselle.  J’ai  à  causer  avec  Mme 

Delmis ;  ainsi  je  monte  malgré  vous, 
mademoiselle.

– Vous ne monterez pas, s’écria Gribouille en 
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se jetant devant Mme Grébu, qui mettait  le pied 
sur la première marche de l’escalier. Je ne veux 
pas que vous fassiez gronder ma sœur.

Mme Grébu  repoussa  Gribouille  et  voulut 
monter ;  Gribouille  s’élança sur elle,  la  saisit  à 
bras-le-corps  et  la  tira  en  arrière  malgré  sa 
résistance. Dans la lutte Mme Grébu s’embarrassa 
dans sa robe et tomba, entraînant Gribouille.

Mme Grébu  criait ;  Gribouille  voulut  la  faire 
taire en lui serrant le cou comme il avait fait au 
perroquet, mais le cou de Mme Grébu avait de trop 
vastes proportions pour les mains de Gribouille ; 
Caroline,  s’approchant,  suppliait  son  frère  de 
lâcher Mme Grébu.

« Non,  non !  criait  Gribouille ;  elle  te  ferait 
gronder.  Au  secours !  brigadier,  au  secours ! » 
continua-t-il, sentant Mme Grébu lui échapper.

Le  brigadier,  qui  sortait  de  chez  le  maire, 
apparut au haut de l’escalier. Voyant Gribouille 
retenir  une  femme  par  ses  vêtements,  celle-ci 
cherchant  à  lui  échapper,  Caroline  éperdue 
enlaçant son frère dans ses bras pour favoriser la 
fuite  de  Mme Grébu,  il  crut  qu’il  fallait  prêter 
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main-forte à Gribouille, et, sautant d’un bond au 
bas  de  l’escalier,  il  saisit  Mme Grébu,  sous 
prétexte  de  la  relever,  et  la  reconnut 
immédiatement.

« C’est vous, madame ? Comment se fait-il... ?
MADAME GRÉBU, avec fureur.

Je vais me plaindre au maire de ce mauvais 
garçon.  Je  te  ferai  mettre  en  prison,  mauvais 
drôle ! Je t’enverrai aux galères.

GRIBOUILLE, avec résolution.
Dites  un  mot  et  je  raconte  à  monsieur  et  à 

madame ce que vous avez dit  lorsque Caroline 
vous  a  reporté  votre  ouvrage.  Je  n’en  ai  pas 
oublié un mot, et monsieur me croira ; et Caroline 
sera là pour m’appuyer.

– Misérable s’écria Mme Grébu, suffoquant de 
colère.

GRIBOUILLE, enchanté.
Misérable,  tant  que  vous  voudrez !  mais  je 

vous tiens tout de même, hé, la vieille !
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MADAME GRÉBU

Laissez-moi  sortir ;  j’ai  besoin...  de  prendre 
l’air,...  j’étouffe...  Brigadier,...  donnez-moi  le 
bras,... reconduisez-moi à la maison. »

Mme Grébu  sortit  au  bras  du  brigadier 
souriant ;  il  comprenait  à peu près la scène qui 
venait  de  se  passer,  et  fit  en  passant  un  geste 
d’adieu amical à Caroline et à Gribouille.

Aussitôt que Mme Grébu fut partie, Gribouille 
se mit à sauter et à gambader dans la cuisine.

« Bien fait ! bien fait ! chantait-il. Je la tiens, 
la vieille !...  Et les autres vieilles aussi !...  Trop 
parler nuit, dit le proverbe... Elle en a trop dit, la 
vieille. »

Gribouille mit  le nez à la porte ;  il  redoubla 
ses rires.

« Ha ! ha ! Le brigadier en a assez !... Tiens, la 
voilà qui tombe dans ses bras ! Ha ! ha ! ha ! elle 
le  fait  exprès...  C’est  la  colère  qui  l’étouffe !... 
Tiens !  le  brigadier  l’emporte !  Ouf !  quelle 
charge !... Pauvre brigadier !... Voilà qu’il la pose 
à  terre !...  Il  s’essuie  le  front !  Caroline !  viens 
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donc voir ; la vieille Grébu assise à terre ; et le 
pauvre brigadier qui a un air piteux...  Ha ! ha ! 
Elle  se  relève !  elle  part  en  courant !...  Le 
brigadier  rit...  A-t-elle  l’air  furieux !...  Viens 
donc voir, Caroline, viens donc. »

Gribouille se retourna, ne voyant pas venir sa 
sœur ;  il  était  seul.  Pendant  que  Gribouille  se 
livrait  à  sa  joie bruyante,  M. Delmis,  qui  avait 
aussi  entendu  l’appel  de  Gribouille,  et  qui  ne 
voyait pas revenir le brigadier, apparut à la porte 
de la cuisine. Caroline joignit les mains d’un air 
suppliant en lui  faisant  signe de ne pas entrer ; 
elle craignait que Gribouille, dans l’exaltation de 
sa joie,  ne dit  quelques paroles blessantes pour 
Mme Delmis ou pour ses amies ; elle s’empressa 
d’aller  au-devant  de  M.  Delmis,  qui  l’emmena 
dans son cabinet...

MONSIEUR DELMIS, avec inquiétude.
M’expliquerez-vous,  Caroline,  ce  que  cela 

signifie ? ce qui se passe ? Pourquoi ce tapage à 
la cuisine, ces cris de Gribouille, la disparition du 
brigadier ?  Pourquoi  cette  pâleur,  ce 
tremblement ?
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CAROLINE, d’une voix tremblante.
Mme Grébu  a  voulu  entrer  de  force  chez 

madame, qui avait défendu sa porte. Gribouille a 
voulu l’arrêter ;  elle s’est débattue, Gribouille a 
crié. Monsieur sait que Gribouille n’a pas... n’est 
pas...

MONSIEUR DELMIS, avec bonté.
Je sais, je sais, mon enfant ; et puis ?

CAROLINE

Et puis, Mme Grébu était...  un peu... excitée ; 
alors  le  brigadier  lui  a  donné  le  bras  pour 
l’accompagner jusque chez elle,... puis monsieur 
est entré.

MONSIEUR DELMIS, souriant.
C’est-à-dire qu’elle est entrée dans une colère 

effroyable,  qu’elle  s’est  battue  avec  Gribouille, 
que le brigadier l’a emmenée. Mais comment a-t-
elle cédé à Gribouille ? Comment n’est-elle pas 
montée chez moi pour porter plainte ?

CAROLINE

C’est  que...,  c’est  que...  Je  ne saurais  dire  à 
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monsieur... Je n’oserais pas.
MONSIEUR DELMIS

Osez,  osez,  mon  enfant ;  n’ayez  aucune 
crainte ; ce que vous me direz ne sortira pas d’ici.

Caroline,  rassurée  par  l’air  de  bonté  de  M. 
Delmis, lui raconta ce qui s’était passé entre elle 
et  Mme Grébu,  et  comment  Gribouille  avait  eu 
l’habileté  de  la  menacer  d’une  révélation  pour 
obtenir son silence. M. Delmis rit de bon cœur et 
promit encore à Caroline de n’en parler ni à sa 
femme ni à personne.

« Et  où  en  êtes-vous  avec  ma  femme,  ma 
pauvre  enfant ?  Avez-vous  reçu  des  reproches 
pour votre frère ?

CAROLINE, d’une voix très émue.
Madame nous a renvoyés, monsieur ;  elle ne 

peut plus supporter mon frère.
– Renvoyés ! s’écria M. Delmis en sautant de 

dessus  son  fauteuil !  Renvoyés !  Mais  c’est 
impossible ! c’est intolérable ! Je ne veux pas que 
vous me quittiez,  Caroline,  je  vais  parler  à  ma 
femme !
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– Pardon,  monsieur,  dit  Caroline  en  arrêtant 
M. Delmis.  Je  vous remercie  bien sincèrement, 
oui, du fond de mon cœur, de votre bonté pour 
nous ; mais je prie monsieur de considérer que je 
ne puis rester dans la maison malgré madame ; ce 
ne serait pas bien, ce serait manquer à monsieur 
aussi  bien qu’à madame.  Monsieur  comprendra 
que  madame  est  à  bout  de  patience  pour 
Gribouille ;  vous  même,  monsieur,  vous  avez 
perdu patience aujourd’hui et pourtant il n’est pas 
possible d’être plus endurant, plus facile, meilleur 
que n’est monsieur. Des scènes comme celle de 
tout  à  l’heure  ne  sont  pas  tolérables  dans  une 
maison  tranquille  et  honnête,  et  pourtant  je  ne 
puis répondre qu’elles ne recommencent,  et  pis 
encore.

MONSIEUR DELMIS

Mais que deviendrez-vous, ma pauvre enfant ! 
Comment,  à vous seule,  gagnerez-vous du pain 
pour deux ?

CAROLINE

Que monsieur ne s’inquiète pas de moi.  J’ai 

280



confiance en Dieu ; il ne m’a jamais abandonnée, 
il me protégera encore.

MONSIEUR DELMIS, avec tristesse.
Il  faut  donc  vous  laisser  partir,  Caroline ? 

Cette séparation me chagrine beaucoup. Je vous 
regretterai  toujours,  et  même  ce  pauvre 
Gribouille,  si  plein  de  cœur  et  de  dévouement 
malgré son imbécillité... Si j’avais été seul, je ne 
me serais  jamais  séparé  de  vous ;  mais...  je  ne 
suis  pas  seul,  ajouta-t-il  avec  un  soupir,  et  ce 
n’est  pas  moi  qui  m’occupe  des  détails  du 
ménage. Soyez sûre que je ne vous perdrai pas de 
vue, mon enfant, que je vous conserverai toujours 
une grande affection, et que vous aurez toujours 
en moi un ami sincère. »

Caroline, trop émue pour répondre, se borna à 
baiser la main que lui tendait son maître ; elle y 
laissa tomber une larme et sortit précipitamment.

En rentrant à la cuisine, elle s’assit, appuya sa 
tête  dans  ses  deux  mains  et  réfléchit  sur  son 
avenir. Elle comprit que sa position serait moins 
bonne qu’avant son entrée chez Mme Delmis ; ni 
Mme Delmis,  ni  Mme Grébu,  qui  étaient  ses 
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meilleures  pratiques,  ne  la  feraient  travailler ; 
peut-être même lui nuiraient-elles auprès de leurs 
amies qui toutes jadis lui donnaient de l’ouvrage. 
Et, si la commande lui manquait, que ferait-elle 
pour faire vivre son pauvre frère, incapable de se 
placer sans elle.

« Le  bon  Dieu  viendra  à  mon  secours,  dit-
elle ;  M.  le  Curé  me  donnera  un  bon  conseil ; 
peut-être me fera-t-il trouver de l’ouvrage. Il m’a 
toujours  dit  de  ne  pas  perdre  confiance ;  ma 
pauvre mère s’est toujours remontée en priant ; je 
ferai comme elle, et comme elle j’aurai le calme 
et la paix du cœur. En attendant, voyons ce que 
j’ai d’argent et combien de temps il durera. »

Caroline  ouvrit  une  boîte  qui  était  sur  une 
planche,  versa  l’argent  qu’elle  contenait  et 
compta  cent  soixante-cinq  francs :  cent  francs 
pour  quatre  mois  de  gages,  et  soixante-cinq 
qu’elle avait en entrant chez Mme Delmis.

« En  dépensant  trente  francs  par  mois  pour 
notre nourriture et dix francs de savon, chandelle, 
épicerie,  chaussures,  etc.,  nous  pourrons  vivre 
pendant quatre mois ; j’en gagnerai bien autant : 
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ce  qui  me  fera  encore  quatre  mois  d’avance. 
C’est bien ! »

Caroline serra son argent en remerciant le bon 
Dieu de lui avoir envoyé ce secours, sur lequel 
elle  n’avait  pas  compté  jadis.  Gribouille  rentra 
peu de temps après.

« Je viens de chez M. le Curé, dit-il en entrant. 
Je lui ai raconté ce qui s’est passé. Il a soupiré, 
puis il a souri avec un air si bon et si triste, qu’il 
m’a donné envie de pleurer. Il m’a dit qu’il fallait 
chercher de l’ouvrage ; j’ai été demander à Mme 

Piron, qui m’a agoni de sottises ; et puis à Mme 

Ledoux, qui m’a jeté un balai  dans les jambes. 
Où aller maintenant ? Je ne sais plus.

CAROLINE

Mon bon Gribouille, attendons que nous ayons 
quitté nos maîtres. Nous retournerons chez nous, 
et,  quand  nous  aurons  tout  nettoyé  et  arrangé, 
nous  irons  ensemble  chercher  de  l’occupation, 
mais  pas  chez  ces  dames,  qui  ne  nous  en 
donneraient  pas.  Maintenant,  viens  m’aider,  et 
finissons ce que nous avons à faire. »
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À  peine  avaient-ils  fini  leur  travail,  que 
Georges et Émilie entrèrent en courant.

« Caroline !  Gribouille !  s’écrièrent-ils,  est-il 
vrai que vous vous en allez ?

CAROLINE

Oui,  monsieur  et  mademoiselle,  c’est 
malheureusement vrai.

ÉMILIE

Et pourquoi partez-vous ? Il faut rester, rester 
toujours avec nous. Georges et moi, nous serions 
désolés de ne plus vous avoir.

GEORGES

Oh  oui !  ma  bonne  Caroline,  mon  bon 
Gribouille,  restez.  Je  vais  dire  à  papa  de  vous 
forcer à rester ; il aura bien du chagrin ; il disait 
hier  au  brigadier :  « Si  Caroline  me  quittait,  la 
maison  me  semblerait  toute  triste ;  tout  irait 
mal ».

Et le brigadier a répondu : « Ce sera comme ça 
partout où sera Mlle Caroline, monsieur le maire. 
On n’en  rencontre  pas  souvent  comme elle ;  il 
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semble que le cœur rit, rien qu’à la regarder. » Et 
papa  s’est  mis  à  rire  et  a  dit :  « Jamais  je  ne 
laisserai partir cette bonne Caroline, à moins que 
ce ne soit pour son bonheur ».

ÉMILIE

Et  comme  ce  n’est  pas  pour  votre  bonheur, 
mais parce que maman vous force à vous en aller, 
vous  ne  partirez  pas,  Caroline.  Gribouille,  dis 
donc à Caroline de rester avec nous.

GRIBOUILLE

Quant  à  cela,  mademoiselle,  elle  ne 
m’écouterait pas, et je ne le lui demanderai pas.

ÉMILIE

Pourquoi donc ?
GRIBOUILLE, avec dignité.

Elle ne m’écouterait pas, mademoiselle, parce 
qu’elle a plus d’esprit et de bon sens que vous et 
moi,  et  qu’elle  sait  mieux que moi ce qu’il  est 
bon  de  faire  ou  de  ne  pas  faire.  Je  ne  le  lui 
demanderai  pas,  parce  que  cela  est  contraire  à 
mes goûts, à mes idées et à mes principes ; car 
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j’en  ai,  des  principes,  mademoiselle,...  et  des 
idées aussi : je continue,... à mes principes,... oui, 
mademoiselle, à mes principes... Il n’y a pas de 
quoi rire,... je dis : à mes principes.

ÉMILIE

Je ne ris pas, Gribouille ; je t’assure que je ne 
ris pas,... ni mon frère non plus, ajouta-t-elle en 
se  détournant  comme  pour  regarder  son  frère, 
mais en réalité pour étouffer son envie de rire.

GRIBOUILLE, avec solennité.
Est-ce  bien  sûr ?  Hem !  Hem !  Je  dis  donc 

qu’il est contraire à mes principes de rester dans 
une maison ou l’on ne veut  plus  de moi ;  près 
d’un maître qui n’est plus mon ami ; au service 
d’une  femme  qui  n’a  plus  rien  de  bon  ni 
d’agréable ;  aux  ordres  d’enfants  qui  prennent 
parti  contre  moi  pour  un  méchant  perroquet 
menteur,  voleur,  gourmand,  mauvaise  langue. 
Voilà, mademoiselle, quels sont mes principes.

ÉMILIE, avec ironie.
Je te remercie, Gribouille.
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GRIBOUILLE

Il n’y a pas de quoi, mademoiselle.
CAROLINE

Que mademoiselle  veuille  bien  excuser  mon 
pauvre frère : il n’a certainement pas l’intention 
d’être désagréable.

GEORGES

Mais il l’est sans le vouloir. J’espère que vous 
ne pensez pas comme lui, Caroline, et que vous 
demanderez  à  papa  de  vous  garder.  Il  ne 
demandera pas mieux, je vous en réponds. »
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XIX

Les bonnes langues

Caroline ne répondit pas ; les enfants sortirent 
pour  demander  à  leur  père  ce  que  Caroline  ne 
demandait  pas  elle-même.  M.  Delmis  leur  fit 
comprendre  que,  Caroline  ne  voulant  pas  se 
séparer  de  Gribouille,  il  devenait  impossible 
d’imposer  à  leur  mère  un  garçon  aussi  borné, 
aussi maladroit, et assez malappris pour lutter de 
vive  force  contre  les  personnes  qui  venaient  la 
voir.  Cependant  Mme Grébu  ne  perdait  pas  son 
temps ;  elle  allait  chez toutes les personnes qui 
avaient fait travailler Caroline, pour leur raconter 
les prétendues insolences dont elle était victime.

« Mme Delmis ne peut plus y tenir ; malgré sa 
coquetterie, son désir de faire la jeune, de paraître 
élégante, de nous éclipser toutes par ses coiffures 
(très  ridicules,  entre  nous),  elle  est  obligée  de 
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mettre  à  la  porte  le  frère et  la  sœur ;  tantôt  ils 
m’ont  empêchée  d’entrer  chez  Mme Delmis,  ils 
m’ont  jetée  à  terre,  battue,  à  moitié  étranglée ; 
sans le secours du brigadier de gendarmerie, qui 
les a repoussés et qui m’a délivrée, ils m’auraient 
tuée ; le brigadier a été obligé de me reconduire 
jusque chez moi, tant il craignait que je ne fusse 
poursuivie par eux.

MADAME PIRET

Jamais je n’aurais cru Caroline...
MADAME GRÉBU

Ma chère, vous ne savez pas ce qu’elle est ; ce 
sont  des gens dangereux ;  M. le  maire  s’en est 
bien aperçu ; c’est pourquoi il ne les garde pas. 
Croyez-moi, ma chère, ne donnons pas d’ouvrage 
à la fille, pour la forcer à quitter le pays avec son 
gredin de frère.

MADEMOISELLE PIRET

Le  pauvre  garçon  est  à  moitié  idiot ;  je  le 
croyais bon et doux.
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MADAME GRÉBU

Bon ? doux ?...  Méchant,  ma chère,  méchant 
comme il n’est pas possible ! Il arrivera malheur ! 
vous verrez ça !  il  tuera quelqu’un en reportant 
l’ouvrage de sa sœur.

MADAME PIRET, avec frayeur.
Ah ! mon Dieu ! Comment ! vous croyez... ? Il 

serait capable... ?
MADAME GRÉBU

Capable  de  tout,  ma  chère !  de  tout ! 
Entendez-vous ? de tout ! »

C’est ainsi que Mme Grébu, allant de porte en 
porte, réussit à enlever à la pauvre Caroline ses 
anciennes pratiques, lui ôtant ainsi tout moyen de 
gagner sa vie. Mme Delmis sortit de son côté pour 
chercher une remplaçante à Caroline ; ce fut dans 
sa  tournée  d’amies  qu’elle  apprit  la  scène  qui 
venait de se passer chez elle entre Mme Grébu et 
Gribouille.  L’irritation  qu’elle  en  conçut  activa 
ses  recherches ;  elle  finit  par  rencontrer  à  peu 
près  ce  qu’il  lui  fallait ;  mais  cette  femme  ne 
savait pas faire les robes et n’avait pas le talent, 
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l’adresse  et  la  bonne  volonté  de  Caroline.  Elle 
l’arrêta  immédiatement,  pour  commencer  son 
service dès le lendemain. Mme Grébu, qui s’était 
rencontrée  avec  Mme Delmis  dans  une  maison 
amie,  et  qui  l’avait  aidée  dans  ses  recherches, 
triomphait  de  ce  qu’elle  croyait  être  une 
humiliation pour ses deux ennemis.

Quand  Mme Delmis  rentra,  elle  annonça  à 
Caroline et à Gribouille, d’un ton fort courroucé, 
qu’elle  venait  d’apprendre la  scène scandaleuse 
qu’ils s’étaient permis de faire à cette bonne Mme 

Grébu ; qu’elle venait de chercher et de trouver 
une servante qui entrerait chez elle le lendemain, 
et qu’ils pouvaient faire leurs paquets.

Caroline  ne  répondit  pas :  elle  accepta  en 
silence  l’accusation  injuste  d’avoir  insulté  et 
même battu Mme Grébu ; mais Gribouille, voyant 
ce  silence  et  devinant  le  motif  généreux  qui 
empêchait  Caroline  de  se  défendre,  s’élança 
devant Mme Delmis, qui recula avec effroi ; il lui 
dit d’une voix ferme :

« Arrêtez,  madame !  Écoutez  la  justification 
de ma sœur ; elle se tait pour ne pas m’accuser ; 
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elle est plus généreuse que vous, qui accusez sans 
savoir.

– Insolent ! s’écria Mme Delmis.
– Laissez-moi  dire,  continua  Gribouille  en 

élevant  la  voix  et  en  repoussant  sa  sœur  qui 
cherchait  vainement  à  le  faire  taire,  et  ne 
m’impatientez pas, car je commence à m’irriter 
de  vos  injustices.  C’est  moi  qui  ai  arrêté  Mme 

Grébu  pour  l’empêcher  de  vous  déranger, 
puisque  vous  aviez  défendu  de  laisser  entrer. 
C’est moi qui l’ai jetée à terre... C’est moi qui l’ai 
roulée  et  un  peu  serrée.  Caroline  ne  l’a  pas 
touchée ; le brigadier ne l’a pas délivrée, il s’est 
moqué  d’elle ;  il  l’a  emmenée  à  contrecœur, 
parce  qu’elle  faisait  des  simagrées  et  qu’elle 
prétendait  ne  pas  pouvoir  marcher.  Vous  dites 
qu’elle  est  votre  amie !  Je  vous  dis  qu’elle  est 
votre  ennemie,  et  qu’elle  dit  du  mal  de  vous, 
qu’elle se moque de vos toilettes, qu’elle a voulu 
vous enlever Caroline en la payant plus cher et en 
la  payant  mieux.  Mme Piron  et  Mme Ledoux en 
disent autant. Vous voilà prévenue ; Caroline est 
justifiée. Nous sommes contents de vous quitter, 
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et tout de suite encore ; nous ne regretterons que 
monsieur, qui est bon, lui, et qui n’est pas comme 
vous ; ce n’est pas lui qui s’occupe de sa toilette, 
ni de ses dents, ni de ses cheveux !

– Impertinent !  misérable ! »  s’écria  Mme 

Delmis, ne pouvant plus maîtriser sa colère. Et, 
se  jetant  en  avant,  elle  écarta  Gribouille  d’un 
coup de poing et monta l’escalier.

CAROLINE

Qu’as-tu fait, Gribouille ? Tu l’as exaspérée.
GRIBOUILLE

Et qu’importe ? Je lui ai dit le vrai ; il est bon 
qu’elle  sache  ce  qu’elle  est  et  ce  que  sont  ses 
amies.

CAROLINE

Mais elle va nous faire tout le mal possible ! 
elle va m’empêcher de gagner de quoi vivre.

GRIBOUILLE

Tu  crois ?  Elle  serait  assez  méchante  pour 
cela ?
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CAROLINE

Hélas ! je le crains.
Caroline tomba sur une chaise, et, cachant sa 

figure dans ses mains, elle pria ; elle invoqua le 
secours de Dieu, de la sainte Vierge et des saints ; 
elle demanda à Dieu de lui donner de la force et 
de  lui  épargner  la  douleur  cruelle  de  voir  son 
frère en proie aux privations et aux souffrances.
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XX

Les adieux

Gribouille regardait sa sœur ; il devina qu’elle 
soufrait ; il comprit imparfaitement qu’il était la 
cause  principale  de  son  chagrin  et  de  ses 
embarras.

Ses yeux se mouillèrent de larmes ; il chercha 
le moyen de réparer le mal qu’il avait fait. « Je 
l’ai trouvé », pensa-t-il. Et, s’esquivant sans bruit, 
il se dirigea vers la chambre de M. Delmis.

« Que veux-tu, Gribouille ? dit M. Delmis en 
se retournant au bruit de la porte.

– Caroline pleure, dit Gribouille à voix basse. 
Oui, Caroline pleure, et c’est ma faute ; je viens 
vous prier, quoique vous ne soyez plus mon ami, 
de nous venir en aide, de réparer ce que j’ai fait.

– Pourquoi dis-tu que je ne suis plus ton ami ? 
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Je le suis et le serai toujours, dit M. Delmis d’une 
voix douce et amicale.

GRIBOUILLE

Non ;  vous  avez  été  faible  une  fois :  je  ne 
compte plus sur vous.

MONSIEUR DELMIS, vivement.
Faible !... Gribouille, tu t’oublies ! tu comptes 

trop sur mon amitié !
GRIBOUILLE

Non, puisque je n’y compte plus. Vous avez 
été  faible  quand  vous  m’avez  abandonné  pour 
l’affaire de Jacquot. Au lieu de me soutenir, vous 
avez dit : « Tire-toi d’affaire comme tu pourras. » 
Et comment pouvais-je me tirer d’affaire, puisque 
c’est vous qui aviez mis la tête de Jacquot dans la 
souricière ? Que pouvais-je dire, moi ? Si vous ne 
m’aviez  pas  conseillé,  j’aurais  jeté  Jacquot  au 
fond du fumier, et personne n’aurait rien su. »

M.  Delmis,  qui  s’était  calmé  à  mesure  que 
Gribouille parlait, sourit à ses dernières phrases, 
et, reprenant son air de bonté, il lui dit :
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« Tout  cela  ne  m’explique  pas  pourquoi 
Caroline pleure,  et  ce que je  puis faire pour la 
consoler. »

Gribouille raconta ce qui venait de se passer 
avec Mme Delmis et les craintes de Caroline.

« L’affaire  est  mauvaise,  dit  M.  Delmis, 
moitié  mécontent  au  récit  des  paroles  de 
Gribouille  à  Mme Delmis,  moitié  attristé  par les 
craintes trop légitimes de Caroline. L’affaire est 
mauvaise,  répéta-t-il.  Je  ne vois  qu’un moyen : 
c’est que Caroline cherche de l’ouvrage chez des 
personnes nouvelles... Je ne sais pas... Je verrai... 
Ce ne sera pas facile... Quelle idée aussi d’avoir 
été parler de fausses dents à ma femme !...

– Non, non, je n’ai pas parlé de fausses dents, 
j’ai oublié ! » s’écria Gribouille.

M. Delmis ne put s’empêcher de sourire.
« Laisse-moi,  dit-il,  j’y  penserai.  Quand  je 

verrai le brigadier, j’en causerai avec lui.
– Ce  sera  très  bien,  cela,  dit  Gribouille. 

Précisément  il  disait  tantôt  à  Caroline  qu’il  la 
protégerait  et  l’aimerait  comme  sa  sœur.  C’est 
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bon d’avoir pour protecteur un brigadier : ça vous 
fait respecter tout de même.

– Certainement, dit M. Delmis en riant. Nous 
nous occuperons de vos affaires à nous deux, et 
j’espère  que  nous  nous  en  tirerons  avec 
honneur. »

Gribouille  sortit  enchanté ;  il  courut  vers  sa 
sœur  et  lui  dit  qu’il  venait  de  causer  avec  M. 
Delmis, et qu’il la protégerait avec le brigadier.

« Avec  le  brigadier !  s’écria  Caroline.  Je  ne 
veux pas de cela,  moi !  Je saurai  bien me tirer 
d’affaire sans lui.

GRIBOUILLE

Tiens ! pourquoi cela ? Le brigadier n’est pas 
vieux, il est jeune comme toi, et il a de la force et 
de la raison.

CAROLINE

Je  ne  dis  pas  non,  Gribouille ;  mais  c’est 
inutile, je ne le veux pas.

GRIBOUILLE

Alors, va le dire à monsieur ; car il lui parlera, 
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il l’a dit.
CAROLINE

Je ne dirai rien à monsieur, puisque nous nous 
en allons demain. Et si je ne trouve pas à vivre ici 
avec toi, nous nous en irons dans le pays de ma 
mère.

GRIBOUILLE

Comme tu voudras ; je te suivrai partout. »
La journée se termina tristement. Mme Delmis 

était  mal  à  l’aise  devant  l’air  sérieux,  presque 
mécontent,  de  son  mari ;  les  enfants  seuls 
causaient,  mais eux aussi étaient préoccupés du 
départ  de  Caroline  et  de  Gribouille.  Personne, 
excepté Mme Delmis, ne savait que la séparation 
dût  avoir  lieu  dès  le  lendemain,  et  les  enfants 
projetaient une promenade dans la campagne en 
compagnie de Gribouille.

Vers  la  fin  de  la  soirée,  Gribouille  entra  et 
sans parler  présenta à M. Delmis  un paquet  de 
clefs.
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MONSIEUR DELMIS

Pourquoi m’apportes-tu ces clefs ? Que veux-
tu que j’en fasse ?

GRIBOUILLE

Je vous les apporte, monsieur, parce qu’elles 
sont  à  vous ;  et  je  veux  que  vous  les  gardiez, 
puisqu’elles sont à vous.

MONSIEUR DELMIS

Mais c’est Caroline qui doit les garder.
GRIBOUILLE

C’était Caroline, monsieur, mais ce n’est plus 
elle, puisque nous partons demain dès le matin.

– Demain !  s’écria  M.  Delmis  en  se  levant 
précipitamment. C’est impossible ! On ne s’en va 
pas comme ça. Caroline n’est  pas capable d’un 
procédé pareil.

GRIBOUILLE

Monsieur a raison. Caroline n’est pas capable 
d’un procédé pareil. C’est madame qui nous fait 
partir comme si nous étions des voleurs. Ce ne 
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serait toujours pas ses robes qu’on emporterait ! 
Des robes qui lui vont !

Gribouille se mit à rire ; M. Delmis, malgré sa 
contrariété,  réprima  à  moitié  un  sourire ;  les 
enfants  restaient  consternés ;  Mme Delmis  était 
fort embarrassée.

MADAME DELMIS

Mon ami,...  j’ai  cru  devoir  chercher  tout  de 
suite quelqu’un. Gribouille est si grossier... On ne 
peut pas exposer les personnes qui viennent chez 
nous... aux... aux malhonnêtetés,... aux coups de 
cet imbécile... Vous savez combien Caroline est 
susceptible... Elle n’a pas voulu,... elle a voulu...

MONSIEUR DELMIS

Elle n’a pas voulu supporter vos humeurs, et 
elle a voulu s’y soustraire le plus promptement 
possible :  je  la  comprends  et  je  l’approuve... 
Gribouille, mon ami, va chercher ta sœur. Il faut 
que je lui parle. Amène-la dans mon cabinet.

Gribouille  partit  en  courant ;  deux  minutes 
après  il  amenait  Caroline  dans  le  cabinet,  où 
l’attendait M. Delmis.
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MONSIEUR DELMIS

C’est  demain  que  vous  partez  ma  chère 
enfant ; par affection et par intérêt pour vous, je 
ne cherche pas à vous retenir.  Je vous promets 
encore  une  fois  de  veiller  sur  vous  et  de  vous 
protéger de tout mon pouvoir ;  mais je ne vous 
laisserai  pas  partir  sans  vous  donner  un 
témoignage  de  satisfaction  et  d’amitié.  J’ajoute 
aux gages que vous avez reçus une petite somme 
qui vous aidera à vivre en attendant que l’ouvrage 
vous arrive. Adieu, ma chère enfant, adieu ; que 
Dieu  vous  bénisse  et  vous  protège,  ainsi  que 
votre pauvre frère ; j’irai vous voir chez vous.

– Monsieur ! Oh ! merci ; cent fois merci pour 
votre  bonté »,  dit  Caroline  en  se  couvrant  la 
figure  de  son  mouchoir.  Elle  se  retira 
précipitamment pour cacher ses larmes.  Elle ne 
songea  pas  à  prendre  le  petit  paquet  que  lui 
présentait M. Delmis.

« Tiens,  Gribouille,  dit-il  d’une  voix  émue, 
prends cela, tu le donneras à ta sœur.
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GRIBOUILLE

Oui, monsieur ; je remercie bien monsieur. Je 
prie  monsieur  de  nous  regretter  et  de  faire 
attention aux gens qui nous remplaceront et qui 
ne feront jamais si bien que nous ; monsieur peut 
bien y compter.  J’en suis fâché pour monsieur, 
quoiqu’il  ne soit  plus mon ami ;  mais  j’en suis 
bien aise pour madame, qui n’est pas bonne tout 
de même. Ces dames avaient raison : madame est 
mauvaise maîtresse. Mais que monsieur ne s’en 
tourmente pas, puisqu’il ne peut pas l’empêcher. 
Adieu, monsieur, je salue bien monsieur. J’ai du 
regret de quitter monsieur, bien que monsieur ait 
donné raison à Jacquot contre moi. »

M. Delmis lui tendit la main :
« Adieu, mon ami, dit-il.

GRIBOUILLE

Mon ami ?... Eh bien, oui ! Mon ami ! je veux 
bien ;  j’oublie  tout ;  je  pardonne  tout.  Je 
redeviens votre ami et je serai votre ami. Adieu. »
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XXI

Le vol

Gribouille sortit après avoir fortement secoué 
la main de M. Delmis, qui ne put s’empêcher de 
sourire de cette dernière naïveté de Gribouille. Il 
redescendit dans la cuisine, où il trouva Caroline 
qui pleurait à chaudes larmes.

« Ne  pleure  pas,  Caroline,  dit  Gribouille  en 
entrant ; ne pleure pas. Tout est raccommodé ! »

Caroline releva la tête.
GRIBOUILLE

Oui,  tout  est  arrangé ;  j’ai  pardonné  à 
monsieur,  je  suis  de  nouveau  son  ami ;  il  est 
redevenu le mien ; il viendra me voir et tu verras 
que nous serons très heureux. À présent, finissons 
nos paquets. Veux-tu que j’emporte le plus gros 
ce soir ?
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CAROLINE

Je veux bien : fais comme tu voudras, répondit 
Caroline, d’une voix triste.

GRIBOUILLE

Caroline,  Caroline,  pourquoi  ce  chagrin ? 
Monsieur est bon, c’est vrai :  mais madame est 
mauvaise  et  ennuyeuse.  Monsieur  viendra  nous 
voir ;  il  l’a  dit.  Le  brigadier  viendra :  c’est  sûr 
cela. Oh ! tu as beau hocher la tête je dis, moi, 
qu’il  viendra,  puisqu’il  t’a  dit  qu’il  t’aimerait 
comme  une  sœur.  Est-ce  que  je  pourrais  vivre 
sans  te  voir,  moi  qui  suis  ton  frère ?  Tu  ris  a 
présent ! A la bonne heure ! Montre-moi ce que 
je dois emporter. »

Caroline,  distraite  par  le  babil  de  son  frère, 
l’aida  à  arranger  en  paquet  leur  linge  et  leurs 
vêtements ;  il  chargea  le  paquet  sur  son dos  et 
partit,  bravement  malgré  l’obscurité.  Il  ne 
s’aperçut pas qu’il  était  suivi par un homme et 
une femme qui s’étaient effacés dans l’ombre du 
mur  quand  il  avait  franchi  la  porte  et  qui  se 
rapprochaient  insensiblement  de  lui,  en 
s’observant pour ne faire aucun bruit. Comme il 
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avançait près de la maison, seul héritage que leur 
avait  laissé  leur  mère,  il  se  sentit  saisir 
brusquement par derrière, et, avant qu’il eût eu le 
temps de crier  ou de se  défendre,  il  fut  jeté  le 
visage contre terre,  maintenu fortement  par des 
mains vigoureuses, et débarrassé de son paquet. 
Quand il put crier et se relever, il ne vit plus rien 
que  deux ombres  qui  se  sauvaient :  dans  l’une 
d’elles il crut reconnaître une femme, de la taille 
et de la tournure de Rose.

Effrayé,  tremblant,  il  retourna  chez  M. 
Delmis ;  Caroline fut frappée de sa pâleur ;  ses 
dents  claquaient ;  il  ne  put  répondre  à  ses 
questions  qu’après  qu’elle  lui  eut  fait  boire  un 
verre  d’eau.  Il  put  alors raconter  le  vol  dont  il 
avait  été  victime.  Caroline fut  aussi  désolée de 
l’agitation de son frère que de la perte irréparable 
que leur causait ce vol ; le paquet contenait leurs 
meilleurs vêtements, tout leur linge.

« Il  faut  tout  raconter  à  nos  amis,  dit 
Gribouille ; ils trouveront les voleurs, ils sont si 
habiles !
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CAROLINE

À monsieur seulement ; c’est lui qui est maire 
et qui donnera des ordres.

GRIBOUILLE

Eh bien ! j’y vais. Viens-tu avec moi ?
CAROLINE

Non, j’ai à finir la robe de madame ; il y en a 
encore pour une heure de travail.

GRIBOUILLE

Tu es trop bonne de te donner tant de mal pour 
cette  femme.  Je  vais  donc  seul  tout  raconter  à 
monsieur. »

Quelques  instants  après,  M.  Delmis  entendit 
frapper à sa porte.

« Entrez, dit-il...  Tiens, c’est toi, Gribouille ? 
Par  quel  hasard ?...  Que  t’est-il  arrivé ?  Tu  es 
plein de poussière... Comme tu es pâle ! Qu’as-tu, 
mon pauvre garçon ?

GRIBOUILLE

Je n’ai plus rien, monsieur. Ils m’ont tout volé. 

307



Je  n’ai  plus  de  bel  habit,  de  belles  cravates, 
Caroline n’a plus de belles robes ni de souliers : 
rien, plus rien. Ils m’ont tout volé.

MONSIEUR DELMIS

Qui est-ce qui t’a volé ?
GRIBOUILLE

C’est  ce  que  je  ne  sais  pas,  monsieur :  un 
homme et une femme... Je croirais assez que c’est 
Mlle Rose ; ça en avait bien la mine.

MONSIEUR DELMIS

Comment a-t-on pu te voler dans ma maison ?
GRIBOUILLE

Ah ! voilà, monsieur ! C’est que ce n’était pas 
dans la maison. Monsieur sait bien que madame 
nous avait chassés... Oui, oui, monsieur, chassés. 
Quand on fait partir les gens en une journée, cela 
s’appelle bien chasser... Donc monsieur sait bien 
que madame nous avait chassés. Je prie monsieur 
de ne pas m’interrompre, sans quoi je ne finirai 
jamais.
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MONSIEUR DELMIS

Je ne t’interromps pas ! Je ne dis rien.
GRIBOUILLE

Monsieur ne dit rien, mais il fait des figures et 
des  gestes  qui  parlent.  Je  sais  bien  ce  que 
monsieur  veut  dire :  Gribouille  est  bête ! 
Gribouille m’ennuie !

MONSIEUR DELMIS

Mais non, mais non ! Dis toujours.
GRIBOUILLE

Donc,  madame  nous  avait  chassés...  Bon ! 
monsieur  ne  bouge  pas :  je  continue.  Il  fallait 
emporter  nos  effets.  Caroline  pleurait,  que cela 
me fendait le cœur ; j’ai voulu la distraire, je lui 
ai proposé de faire un paquet, que j’emporterais 
tout  de  suite.  Elle  le  fait,  ça  la  distrait :  elle 
sourit ;  je  pars,  il  faisait  nuit ;  je  marche, 
j’avance ; je sens un poids de mille livres sur mon 
dos ; je tombe ; en une minute le poids s’en va et 
mon  paquet  avec.  J’avais  le  visage  dans  la 
poussière ; je me secoue, je regarde ; du côté de 
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la  butte  du  moulin  je  vois  un  homme  et  une 
femme  qui  couraient ;  je  crois  reconnaître  Mlle 

Rose.  Je  veux  courir  après,  mais  j’aime mieux 
rentrer :  des voleurs, c’est  toujours mauvais ;  je 
rentre,  je  raconte  à  Caroline  ce  que  je  suis  en 
train de raconter à monsieur ; et voilà.

MONSIEUR DELMIS

Tu as bien fait de venir me parler tout de suite 
de ce qui est arrivé. C’est grave ! Un vol à deux... 
en  pleine  rue...  Je  prends  mon  chapeau  et  je 
t’emmène  chez  le  brigadier ;  tu  lui  raconteras 
comment  les  choses  se  sont  passées,  et  je  lui 
donnerai  les  ordres  nécessaires  pour  faire  des 
recherches.

GRIBOUILLE

Oui,  monsieur,  je  vous  suis.  Avec  vous,  je 
n’aurai pas peur ; seul, je n’aurais pas aimé à me 
promener  dans  les  rues  après  ce  qui  m’est 
arrivé. »

M. Delmis sortit avec Gribouille, après avoir 
prévenu  Caroline  de  ne  pas  s’effrayer  d’une 
longue absence.
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GRIBOUILLE

Pourquoi  monsieur  pense-t-il  que  nous 
pourrions  être  longtemps  absents ?  Est-ce  que 
monsieur va courir après les voleurs ? Monsieur 
n’ignore pas que les voleurs ont des armes.

MONSIEUR DELMIS

Non,  rassure-toi,  mon  garçon ;  nous  ne 
courrons  pas  après ;  mais  le  procès-verbal  sera 
long à rédiger, et peut-être me faudra-t-il attendre 
le  retour  des  gendarmes qu’on va envoyer à la 
recherche des voleurs.

GRIBOUILLE

Je comprends ! Monsieur ne s’exposera pas : il 
enverra  les  bons  gendarmes  pour  recevoir  les 
coups.

MONSIEUR DELMIS, souriant.
J’espère bien qu’ils n’en recevront pas, mais 

qu’ils en donneront. D’ailleurs, ce que j’en ai dit, 
c’est plus pour rassurer Caroline que pour autre 
chose.

Tout  en  causant,  ils  arrivèrent  à  la  porte  du 
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brigadier ;  M.  Delmis  frappa ;  le  brigadier  vint 
ouvrir  et  fut  très  étonné  de  voir  le  maire 
accompagné de Gribouille.

« J’ai besoin de vous, brigadier, dit M. Delmis 
en entrant.

LE BRIGADIER

Et pourquoi monsieur le maire s’est-il donné 
la peine de venir lui-même ? Mon jeune ami que 
voici, ajouta-t-il en passant la main sur la tête de 
Gribouille,  serait  venu  me  chercher ;  j’aurais 
évité la course à monsieur le maire.

MONSIEUR DELMIS

C’est  que  votre  jeune  ami  n’aurait  pas  osé 
sortir  seul.  Oh !  je  sais  qu’il  est  courageux 
d’habitude, mais il a été volé non loin d’ici et il 
vient vous faire son rapport.

LE BRIGADIER

Volé ? De quoi donc, mon pauvre Gribouille, 
et par qui ?

GRIBOUILLE

De quoi ?  De tous mes effets  et  de ceux de 
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Caroline que j’emportais sur mon dos dans notre 
maison ;  c’était  pour  distraire  Caroline,  qui 
pleurait, et puis, comme je l’ai dit à monsieur, un 
poids de mille livres m’est tombé sur le dos, m’a 
fait  tomber  sur  le  nez,  et  puis  tout  est  parti  le 
poids et le paquet.

LE BRIGADIER

As-tu vu quelqu’un ?
GRIBOUILLE

J’ai  vu  deux personnes  qui  se  sauvaient,  un 
homme  et  une  femme,  du  côté  de  la  butte  au 
moulin.

– Ah ! ah ! la butte au moulin ! dit le brigadier 
d’un air pensif en caressant sa moustache... Et... 
as-tu reconnu la femme ?

GRIBOUILLE

J’ai cru reconnaître Mlle Rose ; mais il faut dire 
que  je  n’en  suis  pas  sûr ;  il  faisait  noir,  elle 
courait vite, j’avais les yeux pleins de poussière 
et un peu tremblotants.
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LE BRIGADIER, toujours pensif.
Mlle Rose ?  ce  serait  cela !  C’est  bien  cela... 

chez Michel.
MONSIEUR DELMIS

Est-ce que... vous avez quelque idée sur Rose 
et Michel ?

LE BRIGADIER

Michel  demeure  par  là,  monsieur ;  il 
connaissait  Rose  depuis  longtemps  et  il  devait 
l’épouser. Monsieur le maire sait que Michel est 
un mauvais sujet,  qui a déjà goûté de la prison 
pour vol ; Rose va souvent chez lui ; elle emporte 
des paquets de je ne sais quoi, qu’elle va vendre 
au détail ; et je ne serais pas étonné, si on faisait 
une visite à Michel...

MONSIEUR DELMIS

Qu’elle y fût, n’est-ce pas ?
LE BRIGADIER

Oui,  monsieur  le  maire ;  mais  nous  ne 
pouvons pas faire de visites de nuit sans ordre.
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MONSIEUR DELMIS

C’est  pour  ça  que  je  suis  venu,  brigadier. 
Donnez-moi un papier timbré. »

M. Delmis signa immédiatement un ordre de 
recherche, pour effets volés, chez Michel.

« Tenez, dit-il, envoyez deux de vos hommes ; 
ils feront l’affaire.

LE BRIGADIER

Pardon, monsieur le maire,  je préfère y aller 
moi-même ;  il  suffit  que  ce  soit  pour  Mlle 

Caroline et pour mon ami Gribouille, ajouta-t-il 
en lui tendant la main, pour que je ne confie cette 
affaire à aucun autre qu’à moi-même. »

Le  brigadier  ceignit  son  sabre,  passa  des 
pistolets  dans  son  ceinturon,  s’enveloppa  d’un 
manteau,  appela  un  de  ses  gendarmes,  qui  fit 
comme  son  chef,  et  tous  deux  partirent,  se 
dirigeant sans bruit vers la butte au moulin.
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XXII

L’arrestation

En approchant de la maison où demeurait ce 
Michel, ancien domestique du comte de Trenilly 
et qui avait été chassé pour inconduite et paresse, 
les  gendarmes  redoublèrent  de  précaution  pour 
voir  et  entendre  sans  être  vus  ni  entendus.  Ils 
firent,  à pas de loup, le tour de la maison sans 
découvrir de lumière ; le brigadier, passant près 
d’une échelle appliquée à la fenêtre d’un grenier, 
leva  les  yeux  et  aperçut  une  demi-lueur  qui 
éclairait le grenier. Faisant signe à son camarade, 
ils prirent l’échelle et la couchèrent par terre. Puis 
ils se blottirent contre l’encoignure de la maison, 
qui  se  trouvait  en  pleine  obscurité.  Ils  ne 
tardèrent  pas  à  entendre  un  bruit  léger ;  un 
homme  approcha  de  la  lucarne  du  grenier, 
chercha  à  voir,  et,  ne  distinguant  rien, 
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n’entendant rien, appela avec précaution et à voix 
basse :

« Rose, Rose, où es-tu ? Pourquoi as-tu enlevé 
l’échelle ? »

Rose, car c’était elle qu’on appelait, entrouvrit 
la  porte  de  la  maison,  et  répondit  également  à 
voix basse :

« Pourquoi  appelles-tu ?  Qu’est-ce  que  tu 
veux ?

MICHEL

J’appelle  pour  descendre,  parbleu !  Pourquoi 
diable as-tu retiré l’échelle ?

ROSE

Je  n’ai  rien  retiré  du  tout ;  elle  y  est,  ton 
échelle.

MICHEL

Puisque je te dis qu’elle n’y est pas ! Coquine, 
ajouta-t-il  se  parlant  à  lui-même,  tu  me  le 
payeras. »

Rose  ouvrit  la  porte  toute  grande,  sortit  et 
arriva à tâtons à la place où était l’échelle ; ne la 
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trouvant  pas,  elle  fit  quelques  pas  et  trébucha 
dessus.

ROSE

La voilà ! elle est tombée.
MICHEL, d’un ton brusque.

Remets-la à la lucarne.
Rose  releva  l’échelle  et  la  replaça  pour  que 

Michel  pût  descendre.  Quand  il  fut  à  terre,  il 
saisit Rose par le bras et se mit à lui administrer 
une volée de coups avec un bâton qu’il tenait à la 
main. Elle se borna d’abord à des gémissements 
et  à  des  supplications ;  mais,  à  mesure  qu’il 
redoublait ses coups, dont la colère augmentait la 
violence,  elle  laissait  échapper  quelques  cris, 
d’abord contenus, puis perçants et effroyables.

« Coquine, criait-il, tu veux me faire prendre. 
Vas-tu te taire, vieille criarde ! »

Le brigadier, jugeant la correction assez forte, 
et craignant pour la vie de Rose, s’élança de sa 
cachette ; avant qu’il eût pu saisir Michel, celui-
ci,  qui  l’avait  aperçu  et  reconnu,  frappa  un 
dernier  coup  sur  la  tête  de  Rose  en  criant : 
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« Gueuse, tu m’as vendu ! »
Rose  tomba  sans  mouvement ;  le  brigadier, 

aidé  de  son camarade,  empoigna  Michel  et,  en 
moins  d’une minute,  le  garrotta  solidement.  Le 
gendarme  monta  au  grenier,  d’après  l’ordre  du 
brigadier, et en rapporta une lanterne sourde.

« Allumez une chandelle dans la maison, dit le 
brigadier ;  transportons  cette  femme  sur  un 
matelas, s’il y en a un ; quant à l’homme, il est 
bien garrotté ; on peut le laisser ici jusqu’à ce que 
nous  ayons  fini  l’inventaire,  qui  ne  sera  pas 
long. »

Le  brigadier  souleva  Rose,  qui  ne  donna 
d’autre signe de vie que de légers mouvements 
convulsifs ; il la déposa sur un lit qui se trouvait 
dans un coin, et se mit à faire des recherches dans 
la maison. Ils ne trouvèrent rien dans la chambre 
où était Rose, mais dans le cabinet à côté, dans 
les  armoires,  dans  le  grenier  surtout,  ils 
découvrirent  une  grande  quantité  d’objets  de 
toute  sorte ;  le  paquet  de  Gribouille  n’était  pas 
encore  défait ;  on  l’avait  seulement  dénoué  et 
ouvert ;  les  objets  y  étaient  tous.  Le  brigadier 
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reconnut  des  vêtements  qu’il  avait  vus  sur 
Caroline  et  sur  Gribouille,  mais  il  ne  voulut 
toucher à rien avant que le vol fût bien constaté.

« Il  faut  aller  chercher  du  renfort  pour 
emmener  Michel  et  emporter  Rose,  dit  le 
brigadier ; ramenez Bourdon avec vous. »

Le  gendarme  partit ;  le  brigadier  resta  pour 
garder les prisonniers : l’un était garrotté, l’autre 
était  à  moitié  assommée ;  il  n’y  avait  aucune 
crainte  qu’ils  s’échappassent.  Le  brigadier  se 
promena  de  long  en  large  en  attendant  ses 
camarades ; il avait l’air préoccupé ; il marchait 
tantôt  vite,  tantôt  lentement ;  Il  s’arrêtait,  il  se 
parlait à lui-même. Enfin son agitation se calma, 
et il dit :

« Je consulterai M. le maire ; c’est un homme 
de bon conseil ; je ferai ce qu’il me dira. Il aime 
ces pauvres orphelins, il m’aidera. »

Les gendarmes arrivèrent ; on fit un brancard 
pour emporter Rose ; ils allèrent vers Michel pour 
lui délier les jambes. Quelle fut leur surprise en 
ne le trouvant plus. Pendant que le brigadier se 
promenait en long et en large, Michel avait usé la 
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corde qui liait ses mains en la frottant à l’angle du 
mur ; une fois ses mains libres, il avait facilement 
dénoué  les  cordes  qui  liaient  ses  jambes ;  se 
mettant à plat ventre, il se glissa à une certaine 
distance de la maison et, se relevant, il se mit à 
marcher doucement, puis à courir jusqu’à ce qu’il 
fût  hors  d’atteinte.  Remettant  la  poursuite  au 
lendemain, on revint à Rose, on l’emporta et on 
la  coucha  dans  une  chambre  qui  précédait  la 
prison ; on fit venir un médecin, qui jugea l’état 
très  grave ;  le  coup  sur  la  tête  était  des  plus 
inquiétants ;  en  la  déshabillant,  on  trouva  son 
corps  couvert  de  meurtrissures,  plusieurs  déjà 
anciennes : ce qui prouvait qu’elle avait reçu plus 
d’une correction de son complice, qui s’était fait 
son tyran.

M.  Delmis  et  Gribouille  étaient  rentrés.  Le 
lendemain, après le premier repas et l’installation 
de  la  nouvelle  bonne,  Caroline  et  Gribouille 
rassemblèrent le reste de leurs effets et sortirent 
pour habiter leur maison, qu’ils ne devaient plus 
quitter. Ils avaient fait leurs adieux et reçu ceux 
de la famille, qui avaient été fort affectueux de la 
part  des  enfants,  très  touchants  du  côté  de  M. 
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Delmis,  et  très  froids  du  côté  de  Mme Delmis. 
Caroline  marchait  tristement ;  Gribouille  la 
regardait sans cesse et cherchait à la distraire en 
lui  racontant  ce qui  s’était  passé la  veille  entre 
lui, M. Delmis et le brigadier. Caroline souriait, 
serrait  la  main de Gribouille,  mais  continuait  à 
réfléchir sur leur pénible position.
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XXIII

Retour à la maison

En arrivant  chez eux,  Caroline se  sentit  très 
émue au souvenir de sa mère ; elle retrouva avec 
attendrissement les objets qui lui avaient servi, le 
lit  sur  lequel  sa  mère  avait  rendu  le  dernier 
soupir.  Pendant  que  Gribouille,  reprenant  ses 
anciennes allures, mettait tout en ordre, versait de 
l’eau  dans  les  cruches,  préparait  le  feu,  et 
s’inquiétait de ne trouver ni pain, ni lait, ni sel, ni 
sucre,  ni  beurre,  etc.,  Caroline,  reprenant  aussi 
ses anciennes habitudes, s’était agenouillée près 
du  lit  de  sa  mère  et  priait  avec  ferveur ;  elle 
implorait le secours de Notre-Seigneur, de sa très 
sainte  Mère ;  elle  demandait  à  sa  mère  de  la 
protéger, de veiller sur elle et sur son frère.

« Pauvre  frère !  disait-elle,  que  puis-je  faire 
avec lui !  Il  me fera renvoyer de partout ;  il  se 
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fera des querelles et des ennemis partout. »
Elle  pleurait ;  mais  ses  larmes  n’étaient  pas 

amères ;  l’espérance  remplissait  son  cœur. 
Pendant qu’elle priait, elle n’avait pas entendu la 
porte  s’ouvrir.  Deux  hommes  restaient 
immobiles, la contemplant avec attendrissement. 
Un cri de Gribouille, qui entrait par une porte de 
derrière avec une brassée de fagots, fit tourner la 
tête  à  Caroline.  Elle  vit  M.  Delmis  et  le 
brigadier ;  elle  se  releva  lentement,  s’approcha 
d’eux. M. Delmis lui serra la main, pendant que 
le brigadier lui prenait l’autre main, qu’il serrait 
amicalement.

« Mademoiselle Caroline, dit-il, je viens avec 
M. le Maire pour l’affaire du vol d’hier, et aussi 
pour  vous  renouveler  mes  offres  de  service  et 
vous demander en grâce de ne pas vous en priver 
et de me traiter sans cérémonie, en frère, chaque 
fois que vous aurez besoin d’aide ou de conseil, 
n’importe pour quoi.

MONSIEUR DELMIS

Je dirai comme le brigadier, ma chère enfant ; 
nous allons parler du vol d’hier, mais auparavant 
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je dois vous faire aussi mes offres de service. Si 
vous vous trouvez dans la gêne, dans l’embarras, 
n’oubliez  pas  que  je  suis  là,  enchanté  de  vous 
venir en aide.

CAROLINE, attendrie.
Merci,  monsieur ;  merci,  monsieur  le 

brigadier ; je suis bien, bien reconnaissante... Je 
suis  heureuse...  grâce à  vous deux...  réellement 
heureuse  du  bon  secours  que  m’envoie  le  bon 
Dieu.

GRIBOUILLE

Et moi, personne ne me dit rien ! On m’oublie 
donc ?

LE BRIGADIER

Ce n’est pas moi qui t’oublierai jamais, mon 
bon Gribouille, mon ami, ajouta le brigadier en 
souriant et en lui tendant une main que Gribouille 
serra fortement.

GRIBOUILLE, à M. Delmis.
Et vous, monsieur, êtes-vous mon ami ?
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MONSIEUR DELMIS

Je crois bien, parbleu ! que je suis ton ami ; à 
la vie et à la mort.

GRIBOUILLE

Tiens !  c’est  drôle,  vous  aussi ?  à  la  mort ! 
comme le brigadier... c’est drôle !... à la mort !... 
Je vais donc mourir ?

MONSIEUR DELMIS

Mais  non,  tu  ne  vas  pas  mourir.  Pourquoi 
mourrais-tu ?  Ne  te  tourmente  pas  de  ces 
mauvaises idées.

GRIBOUILLE

Mauvaises !  Pourquoi  mauvaises !  Je  les 
trouve  bonnes,  moi.  J’aimerais  beaucoup  à 
mourir.

– Gribouille, dit Caroline d’un air de reproche, 
tu veux donc me quitter ?

GRIBOUILLE

Non,  mais  je  voudrais  mourir  pour  aller 
t’attendre  près  de maman.  Ce ne  sera  pas  bien 
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long ; tu viendras nous rejoindre... Ce n’est pas 
triste de mourir :  te souviens-tu comme maman 
avait  l’air  doux  et  content  après  qu’elle  était 
morte ?... Et puis,... vois-tu, Caroline,... j’ai peur 
que Maman ne soit fâchée contre moi.

CAROLINE

Fâchée ? Pourquoi ?
GRIBOUILLE

Parce que... tu sais bien, ce méchant Jacquot,... 
il est mort,... il est avec maman... Il dit que c’est 
moi  qui  l’ai  tué,...  il  dit  toutes  sortes  de 
méchancetés...  Tu sais comme il est menteur et 
méchant.  Alors,  vois-tu,...  je  voudrais  dire  à 
maman que Jacquot est un menteur.

– Pauvre frère ! pauvre frère ! répéta Caroline 
avec  tristesse.  Sois  tranquille,  Gribouille : 
Jacquot n’est pas avec maman.

GRIBOUILLE

Pourquoi cela ? puisqu’il est mort.
CAROLINE

Parce qu’il  est  une bête,  et  que les bêtes ne 
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sont pas au ciel avec les hommes.
GRIBOUILLE

Avec  les  hommes,  non ;  mais  avec  les 
femmes ?

– Avec les femmes non plus,  nigaud,  dit  M. 
Delmis en riant. Finis donc avec les morts et ton 
Jacquot, nous perdons notre temps à écouter tes 
niaiseries. Caroline, il faut que vous veniez avec 
nous reconnaître vos effets  dans le  tas d’objets 
volés que le brigadier a trouvés chez Michel.

– Retrouvés ! déjà ? s’écria Caroline avec joie. 
Quel service vous nous rendez, à Gribouille et à 
moi ! nous ne possédions plus que les vêtements 
que nous avons sur le dos.

LE BRIGADIER

Je suis bien heureux d’avoir réussi cette fois, 
mademoiselle Caroline. »

Gribouille,  enchanté  de  ravoir  ses  beaux 
habits, demanda la permission d’accompagner sa 
sœur,  ce  qui  lui  fut  accordé  sans  peine.  Ils  ne 
tardèrent pas à arriver à la chaumière de Michel. 
Un  gendarme  la  gardait,  de  peur  qu’il  ne  prît 

328



fantaisie à Michel de revenir chercher des effets, 
et surtout un sac d’argent que le brigadier avait 
trouvé sous la pierre du lavoir. Rien n’avait été 
déplacé,  M.  Delmis,  Caroline,  le  brigadier  et 
Gribouille  montèrent  au  grenier,  où  avait  été 
déposé le paquet de Gribouille.

« Voilà ! voilà ! s’écria Gribouille en entrant, 
mon  habit  du  dimanche,  mes  pantalons,  mes 
gilets,  les  robes  de  Caroline,  notre  linge,  mon 
catéchisme  et  tout  le  reste...  Tout  y  est  bien, 
regarde, Caroline.

– Oui, tout y est, dit Caroline en examinant le 
contenu du paquet. Le voleur n’a rien déplacé.

LE BRIGADIER

Je  ne  lui  en  ai  guère  donné  le  temps, 
mademoiselle Caroline. Aussitôt que M. le maire 
et Gribouille m’ont fait leur rapport, je suis parti 
avec  le  camarade  Prévôt ;  nous  sommes  venus 
tout droit ici et nous avons saisi les voleurs.

CAROLINE

Ils étaient donc plusieurs ?
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LE BRIGADIER

Deux  seulement ;  l’autre  était  une  femme, 
Rose, la bonne de M. le maire.

CAROLINE

Rose !  voleuse !  Oh !  mon  Dieu !  est-il 
possible ? Pauvre Rose !

LE BRIGADIER

Pauvre  Rose,  en  effet.  Je  ne  sais  si  elle  en 
reviendra, elle a la tête meurtrie et tout le corps 
aussi ; elle s’était liée avec ce mauvais sujet de 
Michel ; elle voulait se marier à toute force ; lui 
l’exploitait,  il  la  stylait  à  voler,  et  puis  il  la 
battait, à ce qu’il semble, puisqu’elle en porte les 
traces.

CAROLINE

Où est-elle, cette pauvre Rose ? Ne pourrais-je 
pas la voir ?

LE BRIGADIER

Elle  est  chez  nous  à  la  prison  de  la 
gendarmerie ; mais une mauvaise femme comme 
Rose  n’est  pas  digne  de  recevoir  une  personne 
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comme vous, mademoiselle Caroline.
CAROLINE

Je pourrais peut-être la consoler, lui donner de 
meilleurs  sentiments,  amener  le  repentir  de  ses 
fautes.  Je  vous  en  prie,  monsieur  le  brigadier, 
permettez-moi de la voir.

LE BRIGADIER

Tout  ce  que  vous  voudrez  et  quand  vous 
voudrez,  mademoiselle  Caroline.  Voyez-la si  le 
cœur vous en dit.

CAROLINE

Merci,  monsieur  le  brigadier ;  merci ;  vous 
êtes bien bon.

LE BRIGADIER

Trop  heureux  de  vous  satisfaire, 
mademoiselle. »

Le maire et le brigadier ayant fait leur procès-
verbal  quant  aux  effets  de  Caroline  et  de 
Gribouille, le maire leur donna la permission de 
les  emporter ;  Gribouille  chargea  le  paquet  sur 
son dos ;  il  ne  voulut  être  aidé  de  personne  et 
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marcha gaiement vers sa maison, escorté par le 
maire, le brigadier et Caroline. On se sépara à la 
porte ;  Caroline  et  Gribouille  rentrèrent  chez 
eux ; le maire et le brigadier reprirent le chemin 
de leur demeure.

« Ah ! dit Gribouille en déposant son paquet, 
nous  allons  à  présent  nous  occuper  du  dîner, 
n’est-ce  pas,  Caroline ?  D’abord,  nous  n’avons 
rien.

CAROLINE

Je vais aller acheter ce qu’il nous faut ; tu vas 
venir avec moi, Gribouille, et tu rapporteras tout 
ici,  pendant que je m’arrêterai  à la prison pour 
voir la pauvre Rose.

GRIBOUILLE

C’est cela ! Ce sera très amusant ! Tiens, ma 
sœur !  sais-tu ? je  suis bien content  d’être chez 
nous. Et toi aussi, je parie ?... Tu ris. Bon ! tu es 
contente...  Nous  allons  être  bien  heureux !  tu 
travailleras,  je  ferai  le  ménage ;  nous  nous 
promènerons  le  soir ;  nos  amis  viendront  nous 
voir ; nous ferons la causette.
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CAROLINE, avec gaieté.
Ta, ta, ta, comme tu y vas ! tu arranges tout 

cela comme si nous n’avions qu’à nous amuser. 
D’abord je n’ai pas d’ouvrage.

GRIBOUILLE

Bah ! tu en auras. Le brigadier t’en fera avoir. 
M. Delmis me l’a dit.

CAROLINE, étonnée.
Monsieur t’a dit cela ?

GRIBOUILLE

Oui,  il  me  l’a  dit,  parce  que  le  brigadier 
connaît  beaucoup de monde et  qu’il  nous aime 
bien, et qu’il sera si contant de nous obliger... Tu 
ne vois rien, toi... Moi, je vois tout... Et je vois, je 
sais que monsieur et le brigadier sont nos vrais 
amis... Un maire et un brigadier, c’est gentil, ça ! 
Tu vois donc que tu auras de l’ouvrage.

CAROLINE

Dieu  le  veuille !  On  ne  doit  pas  être  fière 
quand on a un frère à  soutenir.  J’accepterai  de 
grand cœur.
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GRIBOUILLE

Et tu feras bien ! Moi, j’accepterai tout ! Oh ! 
mais tout. Pain, jambon, fromage, café, n’importe 
quoi. Tout ce qui se mange.

CAROLINE

Mais pas d’argent, Gribouille ! pas d’argent !
GRIBOUILLE

Ma foi !... je n’en sais rien ! ça dépend ! Si je 
n’en ai pas besoin, je n’accepterai pas. Mais... si 
j’ai besoin,... je crois... oui,... je suis sûr que j’irai 
en demander à monsieur.

CAROLINE

À monsieur, je veux bien ; mais pas à d’autres, 
Gribouille, pas à d’autres. Et ne demande pas à 
monsieur sans m’en parler.

GRIBOUILLE

Et  si  tu  ne  me dis  pas  quand tu  n’en  auras 
plus ?

CAROLINE

Je te le dirai : je te le promets, j’en ai encore 
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beaucoup.
GRIBOUILLE

Combien as-tu ?
CAROLINE

Deux cents francs que m’a donnés monsieur, 
et cent soixante francs que j’avais.

GRIBOUILLE

Ça fait combien ?
CAROLINE

Trois cent soixante francs.
GRIBOUILLE

Sommes-nous  riches !  sommes-nous  riches ! 
cria Gribouille en gambadant. Allons au marché 
et achetons des petites choses soignées.

CAROLINE

Non, Gribouille ; n’achetons que le nécessaire. 
Dans  notre  position,  il  faut  s’habituer  à  ne 
dépenser que juste ce qui est indispensable pour 
vivre.
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GRIBOUILLE

Fais comme tu voudras. Moi, d’abord, je n’ai 
besoin  que  d’un  morceau  de  pain  et  quelque 
chose avec... Je suis content !... Que je suis donc 
content d’être chez nous !... »

Gribouille était radieux ; il sautait, il dansait ; 
il  embrassait  Caroline,  qui  souriait  en  le 
regardant.

« Partons,  dit-elle  en  prenant  son  panier  à 
provisions,  que  Gribouille  voulut  absolument 
porter.

GRIBOUILLE

Où allons-nous ?
CAROLINE

D’abord  chez  le  boulanger,  puis  chez  le 
boucher, ensuite chez l’épicier, enfin à la ferme 
des Haies pour acheter du beurre.

GRIBOUILLE

Ça fait bien du monde ! Nous allons dépenser 
tout notre argent.
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CAROLINE

Non,  non,  n’aie  pas  peur !  Je  serai 
raisonnable ; je n’achèterai que juste ce qu’il faut.

GRIBOUILLE

Pourquoi  vas-tu  chez  l’épicier ?  Je  n’ai  pas 
besoin de sucre d’orge ni de friandises.

CAROLINE

Ce n’est  pas  cela  non  plus  que  j’achèterai ; 
mais  il  nous  faut  de  la  chandelle,  du  sel,  du 
poivre, du savon et d’autres petites choses dont 
on ne peut se passer. »

Ils  commencèrent  par  aller  chez  M.  le  curé 
pour  l’informer  de  leur  départ  de  chez  Mme 

Delmis  et  le  prier  de  s’intéresser  à  eux  pour 
procurer de l’ouvrage à Caroline.

LE CURÉ

Vous en aurez  tout  de  suite,  mon enfant,  et 
sans aller plus loin ; je viens de recevoir de mon 
frère une pièce de toile pour des chemises et des 
serviettes ;  j’ai  aussi  à faire une soutane et  une 
houppelande pour l’hiver.  Je vous enverrai  tout 
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cela et vous en aurez pour un bout de temps.
GRIBOUILLE

N’est-il pas vrai, monsieur le curé, que nous 
serons plus tranquilles et plus heureux chez nous 
que chez Mme Delmis ? Monsieur est  bien bon, 
mais madame...

LE CURÉ, souriant.
Voyons,  voyons,  Gribouille,  pas  de 

méchanceté. Je crois pourtant que tu as raison, et 
que,  si  Caroline  peut  trouver  suffisamment 
d’ouvrage, tout sera pour le mieux. »
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XXIV

Visite à la prison

Caroline  remercia  le  curé  et  sortit  avec 
Gribouille  pour  faire  ses  emplettes.  Quand elle 
les eut finies, elle se dirigea vers la prison pour 
voir Rose. Elle trouva à la porte le brigadier qui 
l’attendait. Gribouille courut à lui.

« Tenez, mon ami, lui dit-il... Vous êtes mon 
ami, n’est-ce pas ?... (Le brigadier sourit.) Alors 
pourquoi riez-vous ?

LE BRIGADIER

Parce que je suis content de vous voir et d’être 
ton ami.

GRIBOUILLE

À la bonne heure !... Je vais vous montrer ce 
que Caroline vient d’acheter.
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CAROLINE

Mais  non,  Gribouille !  Tu  ennuies  M.  le 
brigadier. Laisse-moi lui demander de me mener 
près  de  la  pauvre  Rose,  qui  doit  être  bien 
malheureuse.

LE BRIGADIER

Venez,  mademoiselle  Caroline ;  je  vais  vous 
montrer le chemin. Tout à l’heure, Gribouille, je 
suis à toi. »

Le  brigadier  précéda  Caroline ;  il  lui  fit 
monter  quelques  marches ;  ils  parcoururent  un 
long couloir au bout duquel était la porte de la 
prison, que le brigadier ouvrit. Caroline aperçut 
Rose couchée sur un lit et qui paraissait dormir.

LE BRIGADIER

Entrez, mademoiselle ; je vais rester avec vous 
si vous avez peur.

CAROLINE

Oh  non !  je  n’ai  pas  peur ;  mais  peut-être 
aimera-t-elle mieux être seule avec moi.
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LE BRIGADIER

Et si elle allait vous injurier ou vous frapper !
CAROLINE

Je ne crois pas qu’elle en ait la force ; elle est 
si pâle ! elle paraît bien malade.

LE BRIGADIER

Permettez, avant de vous laisser seule ici, que 
je lui parle pour voir dans quelle humeur elle se 
trouve.

« Rose, dit le brigadier, voici Mlle Caroline qui 
vient vous voir. La recevrez-vous bien ? »

Rose ouvrit les yeux, regarda Caroline ; deux 
grosses  larmes roulèrent  sur  ses  joues pâlies  et 
saignantes.

ROSE

Caroline ! vous venez me voir ? Oh ! vous êtes 
bonne !...  trop  bonne !...  Moi  qui  ai  été  si 
méchante pour vous ! Pardonnez-moi, Caroline ! 
Je suis bien punie ! bien malheureuse !
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CAROLINE

Ma  pauvre  Rose,  je  vous  pardonne  de  tout 
mon cœur ; je suis triste de vous retrouver dans 
cette terrible prison, et si malade.

ROSE

Dieu  m’a  punie !  Dieu  vous  a  vengée !  Je 
voulais  vous  dépouiller  de  vos  effets.  Ce 
misérable Michel voulait vous voler tout ce que 
vous possédez, et  moi,  je devais l’aider à vous 
ruiner ; nous devions pénétrer dans votre maison 
et tout prendre.

LE BRIGADIER

Et si Mlle Caroline avait résisté ? si elle avait 
crié ?

ROSE

Je crois qu’il l’aurait tuée.
LE BRIGADIER

Malheureuse ! La tuer ! Tuer une si sainte, si 
excellente créature ! Faut-il être méchant et sans 
cœur !
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ROSE

Je  me repens bien sincèrement  d’avoir  prêté 
les mains à un crime pareil... Caroline, Caroline, 
pardonnez-moi !  ajouta  Rose  en  joignant  les 
mains.

Caroline, pour toute réponse, se pencha vers 
Rose et baisa son front meurtri. Un éclair de joie 
parut sur le visage de Rose ; elle saisit la main de 
Caroline et, la portant à ses lèvres, donna un libre 
cours à ses sanglots.

ROSE

Ah !  le  brigadier  a  bien  raison !  Sainte, 
excellente  créature !  Caroline,  aidez-moi  dans 
mon repentir ; je veux voir M. le curé avant de 
mourir.

CAROLINE

Vous verrez M. le curé, et j’espère que vous 
ne  mourrez  pas,  ma  pauvre  Rose.  Monsieur  le 
brigadier,  je  vous en prie,  allez chercher  M. le 
curé... Je vous en prie,... cher monsieur Bourget !
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LE BRIGADIER

Ma  bonne  chère  mademoiselle  Caroline, 
impossible Je ne dois pas quitter mon poste ; je 
suis seul à garder la prison. Je suis peiné, désolé 
de vous refuser : mais le devoir avant tout.

CAROLINE

Vous  avez  raison...  J’oubliais...  Comment 
faire ?

LE BRIGADIER

Si j’envoyais Gribouille ?
CAROLINE

Bien ! Très bien ! Envoyez vite Gribouille et 
revenez. »

Le brigadier ne se le fit-pas dire deux fois ; il 
trouva  Gribouille  dans  la  salle  et  lui  dit  de 
ramener  vite  M.  le  curé  pour  Rose,  qui  se 
mourait. Gribouille partit en courant ; mais, avant 
de s’en aller, il remit son panier au brigadier.

« Gardez  bien  cela,  lui  dit-il ;  ce  sont  nos 
provisions ; ne les laissez manger à personne et 
n’y touchez pas vous-même.
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LE BRIGADIER

Sois tranquille, mon ami ; personne n’y mettra 
la main ; et quant à moi, j’aimerais mieux mourir 
de faim que de voler ta sœur. »

Le  brigadier  leva  le  couvercle  du  panier ; 
avant  de  le  refermer,  il  ajouta  aux  maigres 
provisions qu’il renfermait la moitié d’un poulet, 
deux œufs tout frais et un petit pot de gelée de 
groseilles ; il le serra ensuite dans une armoire et 
revint près de Caroline.

« Prenez garde à Michel, disait Rose ; il vous 
fera du mal. Il a une clef qui ouvre la porte de 
derrière  de  votre  maison.  Brigadier,  veillez  sur 
elle ; tâchez de prendre Michel... Le misérable ! il 
m’avait  promis de m’épouser...  et  il  m’a tuée... 
Caroline, ne m’abandonnez pas... Votre présence 
me fait du bien... Si M. le curé pouvait venir !

LE BRIGADIER

Il viendra, il  viendra, Rose ; Gribouille y est 
allé ! »

En effet, peu de minutes après, le curé arriva 
en  toute  hâte,  ne  sachant  pas  de  quoi  il  était 
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question.  Quand  il  vit  Rose,  il  devina  qu’elle 
n’avait  pas  beaucoup  de  temps  à  vivre ;  il  fit 
sortir Caroline et le brigadier, et resta seul avec 
elle. Caroline resta dans le couloir, ne voulant pas 
s’éloigner ; le brigadier lui apporta une chaise et 
alla rejoindre Gribouille, qui cherchait son panier 
avec une inquiétude visible.

« Le voilà, le voilà, dit le brigadier en ouvrant 
l’armoire. Je suis de bonne garde, moi. »

Gribouille  ouvrit  le  panier  et  fit  une 
exclamation de surprise.

« Qui  est-ce  qui  a  mis  tout  cela  dans  mon 
panier ?

LE BRIGADIER

C’est  moi,  mon  ami...  Le  premier  jour,  on 
n’est pas bien établi... Et puis Caroline n’aura pas 
le temps de faire cuire la viande...  Alors je me 
suis permis... d’ajouter quelque chose.

GRIBOUILLE

Merci, brigadier, merci. Vous êtes un bon ami, 
je  vois  cela.  Je  n’en  ai  pas  l’air,  mais  je  suis 
reconnaissant. Je ne sais pas ce que je ne ferais 
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pas pour vous... Vrai, je me ferais tuer pour vous, 
et avec plaisir, encore !

LE BRIGADIER

Ne  te  fais  tuer  pour  personne,  mon  cher 
Gribouille,  et  vis  pour  nous.  Caroline  serait 
malheureuse si elle ne t’avait plus.

GRIBOUILLE

Elle  pleurerait,  mais...  vous  la  consoleriez, 
n’est-ce  pas ?  Vous  seriez  son  frère  à  ma 
place ?... Promettez-le-moi, mon ami.

LE BRIGADIER

Oui,  je  te  le  promets,  Gribouille ;  je  me 
dévouerais à elle, je ne la quitterais plus,... si elle 
le veut bien, toutefois.

GRIBOUILLE

Oh ! elle le voudra ; elle vous aime bien : je 
vois cela quand on parle de vous.

LE BRIGADIER

Que vois-tu quand on parle de moi ?
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GRIBOUILLE

Je vois que cela lui fait plaisir, qu’elle sourit, 
qu’elle est  consolée...  Si  vous étiez là,  toujours 
avec elle,  à ma place, je serais bien content de 
mourir.

LE BRIGADIER

Pourquoi  parles-tu  toujours  de  mourir,  mon 
ami ? tu es jeune et tu te portes bien.

GRIBOUILLE

Oui ; mais, quand je dors, je vois maman qui 
est  si  belle,  si  belle,  dans  une  lumière  si 
éclatante ; il y a autour d’elle beaucoup d’anges 
si  jolis !  Et  tous  m’appellent ;  ils  arrivent  tous 
près de moi et ils ne peuvent jamais me prendre. 
Hier, je me débattais pour aller avec eux, mais je 
ne pouvais pas ; alors un ange tout de feu, que les 
autres appelaient l’ange de la mort, m’a touché ; 
vous  êtes  venu,  vous  avez  coupé  les  liens  qui 
m’attachaient à la terre, et je me suis envolé avec 
les anges, qui m’ont porté à maman. J’étais bien 
content. Et puis, vous ne savez pas, quand je suis 
arrivé  près  de  maman,  j’ai  vu  Jacquot  qui  se 
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sauvait  et  qui  me  regardait  avec  des  yeux  si 
furieux ! Les anges le chassaient : c’était drôle ! 
Il voulait toujours passer et il ne pouvait pas... Je 
riais, moi, et je me sentais si bien !... oh ! mais si 
bien, que j’aurais voulu ne jamais m’en aller... Et 
voilà pourquoi je veux mourir, et je crois que je 
vais mourir. »

Le  brigadier  écoutait  Gribouille  en  se 
caressant  la  moustache ;  tous  deux  restèrent 
silencieux et réfléchis.

« C’est singulier ! dit enfin le brigadier à mi-
voix.  Serait-ce...  un  avertissement,...  un 
pressentiment ? Pauvre Caroline ! elle ne peut pas 
rester seule.

GRIBOUILLE

N’est-ce pas qu’elle ne peut pas rester seule ? 
Je  vous  le  disais  bien.  Il  faut  que  vous  ou M. 
Delmis vous restiez avec elle... Vous me l’avez 
promis, d’abord.

LE BRIGADIER

Et  je  te  le  promets  encore  très  sincèrement, 
très sérieusement, comme à mon frère !
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– Rose  se  meurt,  dit  le  curé  en  entrant ; 
Caroline est près d’elle ; elle n’entend plus et ne 
dit plus rien ; elle meurt dans de bons sentiments. 
Je  l’ai  confessée,  je  lui  ai  donné  l’extrême-
onction,  j’espère  que  le  bon  Dieu  lui  fera 
miséricorde.  Pendant  que  nous  sommes  seuls, 
brigadier, j’ai à vous parler d’un aveu que Rose 
m’a  prié  de  vous  communiquer :  il  paraît  que 
Michel doit pénétrer cette nuit dans la maison de 
Caroline  avec  les  plus  sinistres  projets ;  il  sait 
qu’elle doit avoir de l’argent, et il veut la voler, 
peut-être  l’assassiner.  Caroline  ne  peut  pas 
coucher dans cette maison jusqu’à ce que Michel 
soit pris ; et il faut qu’un de vos hommes y passe 
la nuit pour saisir ce misérable. Je vais prendre 
Caroline chez moi pendant quelques jours ; elle 
couchera avec ma nièce ;  mais  que ferons-nous 
de Gribouille ? Pouvez-vous vous en charger ?

LE BRIGADIER

Très  volontiers,  monsieur  le  curé,  et  grand 
merci de me mettre à même de rendre quelque 
service  à  ces  pauvres  enfants.  Gribouille 
couchera chez moi, dans mon lit, pendant que je 
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veillerai  là-bas,  chez  eux,  jusqu’à  ce  que  nous 
mettions la main sur ce gredin de Michel.

GRIBOUILLE

Non, non, je ne veux pas rester ici :  je veux 
aller  avec  vous,  brigadier,  pour  vous  aider  à 
garder la maison.

LE BRIGADIER

Mon  pauvre  Gribouille,  tu  ne  pourras  pas 
m’aider tu me gênerais, au contraire.

GRIBOUILLE

Non, je ne vous gênerai pas. Je vous en prie, 
laissez-moi aller avec vous. Sans Caroline, je ne 
suis content qu’avec vous. Quelque chose me dit 
qu’il vous arrivera malheur sans moi.

LE BRIGADIER

Pauvre garçon ! je crains que tu ne te fatigues 
pour rien.

GRIBOUILLE

Non, non, je ne me fatiguerai pas. Je serai si 
heureux !  Nous  passerons  une  si  bonne  nuit 
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comme deux frères !
LE BRIGADIER

Viens,  puisque  tu  le  veux,  mon  ami  tu 
viendras, je te le promets. »

Le curé et le brigadier retournèrent à la prison, 
où ils trouvèrent Caroline à genoux près du lit de 
Rose, récitant les prières des agonisants. Le curé 
et  le  brigadier  s’agenouillèrent  près  d’elle  et 
prièrent  avec  elle.  Quand ils  eurent  terminé,  le 
curé fit un signe de croix sur le front de Rose et 
lui ferma les yeux ; elle venait d’expirer. Il releva 
Caroline.

« Venez, chère enfant, tout est fini ; Rose est 
devant  le  bon Dieu,  qui  l’a  déjà  jugée dans sa 
miséricorde et sa justice.

CAROLINE

Mais  Rose  ne  peut  pas  rester  ainsi 
abandonnée ; il faut qu’elle soit ensevelie et que 
quelqu’un passe la nuit près de son corps et prie 
pour son âme.

352



LE CURÉ

Tout cela sera fait,  ma chère enfant ;  je vais 
vous emmener chez moi,  où vous resterez avec 
ma  nièce.  Je  prendrai  Nanon,  qui  rendra  les 
devoirs dont vous parlez, et c’est moi qui passerai 
la nuit près d’elle.

LE BRIGADIER

Monsieur le curé,  on ne peut  pas l’ensevelir 
avant  que  le  médecin  qui  l’a  soignée  vienne 
constater  la  mort  et  les  blessures  qui  l’ont 
occasionnée.

LE CURÉ

C’est  vous  que  ce  soin  regarde,  mon  brave 
brigadier ; allez ou envoyez chercher le médecin ; 
je serai de retour dans une heure, avec ma bonne. 
Venez, Caroline. »

Caroline, docile aux ordres du curé, le suivit ; 
avant  de  quitter  la  maison,  elle  demanda  à 
retourner  chez  elle,  avec  son  frère,  pour  se 
remettre  de  ses  émotions,  préparer  ensuite  le 
repas du soir, et prendre le repos qui lui était si 
nécessaire.
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LE CURÉ

Cela ne se peut,  mon enfant ;  les gendarmes 
vont occuper votre maison cette nuit, pour arrêter 
Michel qui doit y venir s’emparer de vos petites 
économies.  Vous  ne  pouvez  y  rester 
convenablement.  Et  quant  à  votre  frère,  le 
brigadier s’en charge.

Caroline ne répliqua pas ; en se retirant, elle 
remercia affectueusement le brigadier du secours 
qu’il  leur  prêtait,  et  marcha  silencieusement  à 
côté  du  curé.  Ils  ne  tardèrent  pas  à  arriver  au 
presbytère, où les attendait la bonne.
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XXV

La servante du curé

NANON

Vous  voici  enfin !  C’est  bien  heureux,  en 
vérité ! Je pensais que vous ne reviendriez plus ! 
Le dîner vous attend depuis un quart d’heure ; et 
Mlle Pélagie n’est  pas trop contente,  je  vous en 
avertis.

LE CURÉ, avec bonté.
Ni vous non plus, à ce qu’il semble, ma vieille 

Nanon ! Mais, cette fois, ce n’est vraiment pas de 
ma faute.

NANON

Ce n’est jamais de votre faute !  c’est  connu. 
Vous  avez  toujours  quelque  bonne  raison  à 
donner.
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LE CURÉ

Mais si  ma raison est  bonne,  je  ne suis  pas 
coupable.

NANON

Là !  Voilà  encore  une  de  vos  excuses 
entortillées ! On n’a jamais le dernier avec vous.

LE CURÉ

Excepté  vous,  qui  me  grondez  toujours  et 
jusqu’à ce que je sois à bout de raisonnements.

NANON

Parce  que  vos  raisonnements  ne  valent  pas 
deux  liards.  Et  pourquoi  m’amenez-vous 
Caroline ? Et pourquoi êtes-vous en retard ? Vous 
ne vous êtes pas encore expliqué là-dessus.

LE CURÉ

J’amène Caroline pour dîner et pour coucher ; 
et...

NANON

En voilà-t-il une idée ! Vous n’avez peut-être 
pas assez de monde dans la maison ? Où voulez-
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vous  que  je  la  mette ?  Est-ce  que  j’ai  une 
chambre à lui donner ? Faut-il que je lui donne la 
mienne et que j’aille coucher dans la niche aux 
lapins ?

LE CURÉ, avec gaieté.
Non,  non,  ma  vieille  grondeuse,  vous  n’irez 

pas  dans  la  niche  aux  lapins ;  vous  coucherez 
dans votre lit, et Caroline ne dérangera personne 
que Pélagie,  qui  l’aime et  qui  sera  contente  de 
l’obliger.

NANON

Et moi  donc ? Est-ce que je  ne l’aime pas ? 
est-ce que j’ai jamais refusé de l’obliger ? Mais 
pourquoi faut-il que vous nous l’ameniez, au lieu 
de la laisser coucher chez elle ?

LE CURÉ

Parce  qu’elle  a  besoin  de  soins  et  d’amitié 
après  la  scène  à  laquelle  elle  vient  d’assister. 
Rose est morte dans ses bras, dans la prison, ou 
cette bonne Caroline a passé son après-midi à la 
soigner et à la consoler.
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NANON

Rose,  morte !  Tiens,  tiens,  tiens !  Elle  était 
donc bien blessée pour mourir si vite ? C’est bien 
tout  de  même  à  Caroline  d’avoir  soigné  cette 
méchante  fille.  Vous  êtes  une  brave  enfant, 
Caroline ;  le  bon  Dieu  vous  le  revaudra.  Nous 
vous  soignerons  bien  ici.  C’est  vrai  qu’elle  est 
toute pâle et tremblante. Pauvre enfant !

CAROLINE

C’est malgré moi que M. le curé m’a amenée, 
Nanon ;  je  suis désolée de vous déranger,  et  je 
prie M. le curé de vouloir bien me permettre de 
me  retirer.  Je  resterai  avec  mon  frère  ou  j’irai 
trouver M. Delmis, qui est si bon pour moi.

NANON

Quel besoin avez-vous de M. Delmis, puisque 
vous  êtes  ici ?  Ne  sommes-nous  pas  là,  Mlle 

Pélagie et moi ?
LE CURÉ

Mais c’est précisément vous qu’elle veut fuir ; 
avez-vous assez grogné contre elle ? Comment ne 
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chercherait-elle  pas  un  abri  ailleurs,  quand elle 
vous voit si maussade ?

NANON

Voyons !... j’ai eu tort !... j’ai tort !... là... Êtes-
vous  content ?  Est-ce  ça  que  vous  voulez ? 
Venez, Caroline, n’ayez pas peur ; n’écoutez pas 
M.  le  curé,  qui  a  toujours  la  bouche pleine  de 
paroles  qui  n’ont  pas  de  sens.  Mais  tout  cela 
n’explique pas, monsieur le curé, pourquoi vous 
êtes rentré si tard.

LE CURÉ

Parce  que  j’ai  assisté  Rose  à  ses  derniers 
moments.  Fallait-il  la  laisser  mourir  sans 
confession ?...  Nous allons  y retourner,  vous  et 
moi,  après  avoir  mangé  un  peu ;  vous  pour 
l’ensevelir, et moi pour prier.

NANON

Je  vois  bien  où vous  voulez en venir.  Vous 
voulez y passer la  nuit,  n’est-il  pas vrai ?  vous 
fatiguer,  vous  éreinter,  comme  vous  faites 
toujours ?
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LE CURÉ

Je ne me fatiguerai pas, je ne m’éreinterai pas, 
et j’y passerai la nuit bien tranquillement à prier 
pour cette pauvre âme, afin que Notre-Seigneur 
lui fasse miséricorde.

NANON

Quel homme ! quel homme ! On n’a jamais le 
dernier avec lui ! Il faut toujours qu’il ait raison ! 
Si ce n’est pas de l’orgueil, cela, je ne sais pas ce 
que c’est.

LE CURÉ, avec gravité.
C’est la simple charité d’un chrétien et d’un 

prêtre, ma bonne Nanon. Assez de discussions, et 
allons voir Pélagie. »

Nanon les  précéda  en  grommelant ;  toujours 
bourrue,  elle  épouvantait  ceux  qui  ne  la 
connaissaient  pas ;  mais  sous  cette  apparence 
mauvaise  elle  cachait  un  cœur  assez 
compatissant,  une  grande  affection  pour  son 
maître et une grande bonne volonté à secourir les 
gens en détresse. Aussi ne manqua-t-elle pas, en 
ajoutant un couvert pour Caroline, de préparer du 
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vin  chaud pour  la  remettre,  et  du  café  pour  le 
curé.  Elle  eut  soin  d’apporter  d’avance  sa 
houppelande, pour qu’il n’eût pas froid la nuit, et 
de  mettre  dans  une  des  poches  sa  grande 
tabatière, pleine de tabac frais.

Pélagie reçut Caroline très affectueusement.
« Nous  passerons  une  partie  de  la  soirée  au 

profit  de  la  pauvre  Rose,  ma  bonne  petite 
Caroline ; demain, mon oncle dira la messe pour 
elle,  et nous prierons bien avec lui,  afin que le 
bon Dieu lui pardonne. »

Caroline remercia Pélagie de son bon accueil ; 
elle  mangea  peu ;  le  curé,  plus  habitué  à  ces 
scènes de mort, dîna suffisamment pour rassurer 
Nanon,  qui  aurait  voulu  lui  voir  avaler  tout  ce 
qu’elle avait servi sur la table.

« Mangez, mangez, monsieur le curé ; songez 
donc que vous allez passer la nuit tout éveillé,... 
car vous ne dormez guère quand vous priez ; ce 
n’est  pas  comme  moi ;  quand  mon  heure  est 
venue, il n’y a pas de mort qui tienne, il faut que 
je dorme... Mais vous ne mangez pas... Voilà-t-il 
un  beau  repas !  une  assiette  de  soupe  et  deux 
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bouchées de viande... Tenez, voici du jambon aux 
épinards, vous on prendrez bien un peu... Encore, 
encore,... quand ce ne serait que pour m’obliger... 
C’est  donc  pour  me  faire  un  reproche  de  ma 
mauvaise cuisine, que vous ne mangez pas ?... Ce 
n’est pas aimable, ça... À la bonne heure ! voilà 
une bonne tranche d’avalée ! c’est toujours ça... 
Votre  tasse  de café,  à  présent,  avec une goutte 
d’eau-de-vie.

LE CURÉ

Pas d’eau-de-vie, Nanon, je vous en prie.
NANON

Vous en aurez tout  de même.  Là,  voilà  que 
c’est versé ! Vous ne pensez jamais à l’avenir ! Si 
je n’étais pas là, moi, il y a longtemps que vous 
seriez en terre.

LE CURÉ

Ce ne serait pas un si grand malheur, Nanon !
NANON

Seigneur de Dieu ! pas un si grand malheur ! 
Comme vous parlez !... toujours sans réflexion ! 
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Pas  un  malheur !...  Et  que  deviendraient  les 
pauvres  du  quartier,  et  les  malheureux,  et  les 
malades, et tous ceux qui ont besoin de conseils 
et  de  consolations ?  Et  moi  donc ?  et  votre 
nièce ?... vous ne nous comptez pour rien ! Faut-
il être égoïste pour dire des choses comme ça !... 
C’est que c’est méchant ; vrai, c’est méchant !... 
Pas un grand malheur !...  Et  dire  que c’est  lui-
même,  lui,  l’homme  du  bon  Dieu,  qui  dit  des 
choses  comme  ça !  Tenez,  monsieur  le  curé, 
permettez-moi de boire ce reste de café, avec une 
goutte  d’eau-de-vie  pour  me  remettre ;  vrai,  je 
suis trop en colère.

LE CURÉ

Buvez,  buvez,  ma  vieille  Nanon.  Est-ce  que 
vous avez besoin de me demander la permission 
pour prendre n’importe quoi ? Tout ce que j’ai est 
à  vous  comme  à  moi.  Nous  sommes  de  vieux 
amis ; voici bientôt vingt ans que nous sommes 
ensemble, que vous me soignez, que vous vous 
fatiguez à mon service, que vous bataillez pour 
moi plus que vous ne feriez pour vous-même, que 
vous  m’aimez,  enfin,  car  ce  mot  résume  tout 

363



quand il est joint à l’amour de Dieu.
NANON

Pour ça oui, que je vous aime et que je vous 
respecte, et que je vous vénère comme un saint, 
et que je donnerais pour vous ma vie avec toutes 
sortes  de  tortures,  comme  faisaient  les  anciens 
martyrs. »

Et  la  voix  de  Nanon,  d’abord  émue,  puis 
tremblotante,  finit  par  être  entrecoupée  de 
sanglots.

« Partons,  dit  le  curé,  qui  voulut  arrêter 
l’explosion attendrie de Nanon. Pélagie, je vous 
confie Caroline. À demain, mes enfants.

CAROLINE

Monsieur  le  curé,  recommandez  bien  mon 
frère aux soins du brigadier ; je sais qu’il fera de 
son  mieux,  mais  vous  savez  que  Gribouille 
demande  une  surveillance  toute  particulière. 
Priez-le de ne pas le quitter jusqu’à mon retour.

LE CURÉ

Je  m’acquitterai  de  votre  commission,  ma 
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chère  enfant ;  mais  je  puis  vous  répondre 
d’avance que la recommandation est  inutile ;  le 
brigadier  est  un  homme sérieux et  bon,  en  qui 
vous pouvez avoir toute confiance. Gribouille est 
aussi en sûreté sous sa garde qu’il le serait sous la 
vôtre ou sous la mienne. »

Le curé partit avec Nanon, qui portait sur son 
bras  la  houppelande,  contre  laquelle  elle 
grommelait  pour  se  dédommager  de  l’élan  de 
sensibilité qu’elle venait de laisser échapper.

« Cette  idée  de  passer  toute  la  nuit  près  de 
cette  femme  morte !  disait-elle  à  mi-voix. 
Comme si ses prières n’étaient pas aussi bonnes 
dans sa chambre et  dans son lit  que dans cette 
maison  maudite...  Il  faut  toujours  qu’il  fasse 
comme personne... Est-ce que j’imagine, moi, de 
passer  toute  une  nuit  en  tête-à-tête  avec  un 
mort ?...  Agréable  compagnie,  en  vérité !...  Et 
pourquoi faut-il que ce soit moi qui ensevelisse 
cette femme ?... Quel bien lui en reviendra-t-il ? 
Qu’est-ce  que  j’en  retirerai,  moi ?...  Ah !  mais 
c’est toujours comme ça ! Il ne pense pas au mal 
que  ça  donne...  Il  faut  qu’on  le  fasse  tout  de 
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même... parce que ça lui a passé dans l’idée.
– Nanon, vous avez de mauvaises idées, dit le 

curé qui l’entendait, bien qu’elle parlât bas dans 
ce moment. C’est une charité à laquelle je vous 
invite.  Cette  pauvre  malheureuse,  morte 
assassinée, en prison, repentante et abandonnée, a 
droit à votre compassion.

NANON

Je ne dis pas non, monsieur le curé, je ne dis 
pas non... C’est seulement des idées comme ça... 
qui ma passent par la tête... Certainement je sais... 
que... que... que je suis une vieille maussade, une 
grognon,  un  mauvais  caractère !  s’écria-t-elle 
avec force. Je ne recommencerai plus, monsieur 
le curé ; bien sûr, je vais marcher sagement près 
de vous,... seulement c’est cette houppelande qui 
vous chauffe le bras.

LE CURÉ

Et pourquoi l’avez-vous prise ? Je n’en ai que 
faire.
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NANON

C’est ça ! Vous allez passer la nuit à grelotter 
dans cette prison humide, pour attraper du mal ? 
plus souvent que je vous laisserais faire !

LE CURÉ

Alors donnez-la-moi, ma pauvre Nanon ; il est 
juste que je la porte, puisque c’est pour moi que 
vous avez eu ce soin, dont je vous remercie.

NANON

En vérité ! il y a bien de quoi me remercier ; 
comme  si  je  pouvais  faire  autrement  que  de 
penser  à  vous,  puisque vous n’y pensez jamais 
vous-même. Et vous ne l’aurez pas ; c’est moi qui 
vous le dis. C’est bien le moins que je répare, en 
m’éreintant  un  peu,  les  méchantes  paroles  que 
vous avez entendues.

LE CURÉ

Comme vous voudrez, Nanon ; vous savez que 
ce n’est pas toujours moi qui suis le maître.

NANON

Ce  qui  veut  dire  que  c’est  moi  qui  vous 
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tourmente, qui vous rends victime ?
– Pas tout à fait, mais un peu, dit le curé en 

souriant.  Mais  nous voici  arrivés ;  voyons si  le 
médecin a terminé son affaire. »

Le  curé,  suivi  de  Nanon,  entra  chez  le 
brigadier, qu’il trouva avec Gribouille ; tous deux 
finissaient leur repas du soir.
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XXVI

Le pressentiment

Le médecin était venu aussitôt après le départ 
du  curé,  pour  voir  comment  se  trouvait  sa 
malade ; il ne fut pas surpris d’apprendre sa mort, 
et il fit son procès-verbal, constatant que le coup 
sur la tête avait été la cause principale du décès ; 
elle avait, en outre, une côte cassée et plusieurs 
plaies  sur  diverses  parties  du  corps.  Quand  le 
médecin fut parti,  Gribouille se plaignit  d’avoir 
faim.

LE BRIGADIER

C’est  un  mal  facile  à  enlever,  mon  garçon ; 
nous  allons  dîner ;  seulement  nous  mangerons 
froid, car je n’ai  pas eu le temps de réchauffer 
mon dîner.

Gribouille ouvrit son panier.
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« Voici  la  moitié  de  poulet  et  les  œufs  que 
vous  m’avez  donnés  ce  matin ;  Caroline  dîne 
chez  le  curé,  moi  je  dîne  chez  vous :  ce  serait 
donc  perdu,  et  c’est  dommage  ce  poulet  a  si 
bonne mine !

LE BRIGADIER

Tu  n’as  pas  tort,  mon  ami.  Mettons-nous  à 
table et mangeons le poulet pendant que les œufs 
cuisent. »

Le  brigadier  tira  de  l’armoire  du  pain,  une 
bouteille de vin, et, avec l’aide de Gribouille, le 
couvert  fut  bientôt  mis.  Gribouille  mangeait  et 
buvait avec une satisfaction évidente.

« Jamais je n’ai si bien dîné, dit-il. Jamais je 
ne me suis  senti  si  content  et  si  bien à l’aise ! 
C’est comme s’il allait m’arriver quelque chose 
de très bon, de très heureux ! Je vous aime bien, 
brigadier...  Je  vous  aime,...  je  ne  sais  pas 
comment dire ça,... j’ai pour vous la même amitié 
que  j’ai  pour  Caroline...  Ça  vous  fait  plaisir, 
n’est-ce pas ?
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LE BRIGADIER

Beaucoup, beaucoup, plus que je ne puis dire, 
mon bon Gribouille, dit le brigadier en souriant et 
en lui serrant la main. Mes moustaches ne te font 
donc pas peur ?

GRIBOUILLE

Peur !  vos  moustaches !  Ah  bien  oui !  Vos 
moustaches  seraient  deux  fois  plus  grosses 
qu’elles ne me feraient pas peur. Vous avez l’air 
si bon, et puis on voit dans vos yeux toutes sortes 
de choses... si bonnes,... si agréables !

LE BRIGADIER, souriant.
Tu  vas  me  donner  de  la  vanité,  Gribouille, 

avec tes flatteries.
GRIBOUILLE

Flatteries !  vous  appelez  cela  flatteries ?... 
Cela  vous  flatte  donc ?  Tant  mieux !  j’aime  à 
vous faire  plaisir.  Je  ne flatte  pas,  moi :  je  dis 
vrai. »

Gribouille  devint  pensif ;  le  brigadier 
réfléchissait  de  son  côté.  Il  fut  tiré  de  ses 
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réflexions par Gribouille, qui lui dit :
« Brigadier, je n’ai pas dit adieu à Caroline ; il 

faut que j’aille l’embrasser.
LE BRIGADIER

Tu  ne  peux  pas  sortir  seul,  Gribouille ;  il 
commence  à  faire  nuit :  je  réponds  de  toi  à  ta 
sœur.

GRIBOUILLE

Eh bien !  venez  avec  moi ;  vous  direz  aussi 
adieu à Caroline : elle sera bien contente.

LE BRIGADIER

Je ne peux pas, mon ami : il faut que je reste 
ici  jusqu’à  l’arrivée  de  M.  le  curé.  Le  devoir 
avant tout.

GRIBOUILLE

Mais quand M. le curé sera venu ?
LE BRIGADIER

Alors je pourrai t’y mener ; et, quand il  fera 
nuit tout à fait, nous irons chez toi pour y passer 
la nuit et tâcher de prendre ce scélérat de Michel. 
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Un de  mes  hommes  y  est  déjà,  caché  dans  le 
bûcher ;  nous  deux  nous  entrerons  dans  la 
maison. »

C’est  à  ce  moment  que  le  curé  et  Nanon 
arrivèrent.

« Le  médecin  est-il  venu,  brigadier ?  dit  le 
curé en entrant.

LE BRIGADIER

Tout  est  fait  et  bien  en  règle,  monsieur  le 
curé ; Nanon peut procéder à l’ensevelissement.

NANON

Comment voulez-vous que je m’en tire toute 
seule ? Et dans cette prison encore, où on n’a rien 
et où on n’y voit goutte.

LE BRIGADIER

Pour y voir, Nanon, on y voit assez avec une 
chandelle ;  quant  à  un  aide,  je  vais  appeler  la 
femme  de  mon  camarade  Prévôt,  qui  vous 
donnera un coup de main. »

Le  brigadier  sortit,  et  rentra  peu  d’instants 
après, accompagné de la femme Prévôt, qui était 
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heureusement dans les bonnes grâces de Nanon ; 
elles  allèrent  toutes  deux  à  la  prison,  ou  elles 
commencèrent leur besogne.

« Mettez-vous là près de moi, brigadier, dit le 
curé  en  s’asseyant,  et  causons  d’une  affaire 
sérieuse qui vous regarde.

LE BRIGADIER

Bien désolé de refuser, monsieur le curé mais 
j’ai promis à Gribouille de l’accompagner jusque 
chez sa sœur, à laquelle il désire vivement dire 
adieu.

LE CURÉ

Mais il  la  verra  demain.  Laisse-nous causer, 
Gribouille, tu seras de la partie.

GRIBOUILLE

Non, monsieur le curé : il faut que j’embrasse 
Caroline ;  si  je  ne  l’embrassais  pas  ce  soir, 
j’aurais comme un remords qui m’étoufferait.

LE CURÉ

Quel enfantillage ! Tu oublies que tu as seize 
ans et que tu deviens un homme.
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GRIBOUILLE

Est-ce  une  raison  pour  oublier  ma  sœur ? 
Croyez-vous que je n’embrasserai plus ma sœur 
et que je la laisserai là, quand je serai un homme, 
comme vous dites ? Le brigadier m’a promis de 
m’accompagner,  parce  qu’il  ne  veut  pas  me 
laisser  aller  seul  la  nuit.  Je  ne  serai  pas 
longtemps, allez : vous causerez plus tard.

LE CURÉ

À  demain,  alors,  brigadier,  car  plus  tard  je 
serai à mon poste, à la prison, près du corps de la 
pauvre Rose. »

Le  brigadier  serra  la  main  du  curé  en  lui 
exprimant  le  regret  de  ne  pas pouvoir  lui  tenir 
compagnie,  et  partit  avec Gribouille.  Quand ils 
arrivèrent au presbytère, le brigadier voulut rester 
à la porte et fit entrer Gribouille seul. Celui-ci ne 
tarda pas à revenir : il avait les yeux rouges. Le 
brigadier s’en aperçut.

« Qu’as-tu, mon pauvre garçon ? On dirait que 
tu as pleuré.
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GRIBOUILLE

Oui, je n’ai pas pu m’en empêcher en disant 
adieu à Caroline ; il me semblait que je lui disais 
adieu pour bien longtemps ; je suis triste ce soir : 
je me sans tout autre que d’habitude ; j’ai envie 
de  dire  adieu  à  tous  ceux  que  j’aime,  à  M. 
Delmis, à M. le curé, jusqu’à Nanon, que j’aurais 
volontiers  embrassée.  La  seule  chose  qui  me 
console, c’est d’être avec vous, brigadier, ajouta-
t-il  en  se  rapprochant  de  lui  et  lui  serrant 
affectueusement la main.

LE BRIGADIER

Tout ça n’est rien, mon ami ; c’est parce que 
tu n’es pas habitué à être séparé de ta sœur. Du 
courage !  Je  dirai  comme  M.  le  curé :  tu  vas 
bientôt être un homme ; il ne faut pas te laisser 
aller comme un enfant.

GRIBOUILLE

Je tâcherai,... j’y ferai ce que je pourrai,... mais 
je ne peux pas. C’est comme un plomb que j’ai 
sur le cœur. »

Le brigadier lui passa amicalement la main sur 
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la  tête ;  Gribouille  lui  donna  le  bras  et  ils 
marchèrent en silence. La nuit était venue tout à 
fait noire, orageuse ; le tonnerre grondait dans le 
lointain ; le vent commençait  à secouer la cime 
des arbres ; l’air était lourd, la chaleur accablante. 
Sans  s’en  apercevoir,  le  brigadier  avait  de 
beaucoup  dépassé  la  prison  et  se  dirigeait 
machinalement vers la maison de Caroline et de 
Gribouille. Se voyant si près du but, et l’obscurité 
redoublée  par  l’orage  qui  se  préparait  lui 
facilitant  l’entrée  de  la  maison  sans  être  vu,  il 
continua  à  avancer,  et  ils  ne  tardèrent  pas  à 
arriver à la porte, dont Gribouille avait la clef. Le 
brigadier  la  prit  des  mains  de  son  compagnon, 
l’introduisit sans bruit  dans la serrure, et  ouvrit 
avec précaution. Gribouille entra le premier ;  le 
brigadier le suivit pour refermer et verrouiller la 
porte.

« Fermons  les  volets,  dit-il ;  si  la  lune  se 
levait,  on  verrait  du dehors  que les  volets  sont 
restés ouverts, et cela paraîtrait, suspect.

GRIBOUILLE

Où allez-vous passer la nuit, brigadier ?
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LE BRIGADIER

Sur une chaise,  mon ami :  je ne suis pas ici 
pour dormir, mais pour veiller.

GRIBOUILLE

Je resterai sur une chaise près de vous : je n’ai 
pas envie de dormir.

LE BRIGADIER

Couche-toi,  au  contraire :  il  est  inutile  de te 
fatiguer à veiller.

GRIBOUILLE

Vous veillez bien, vous !
LE BRIGADIER

J’y suis habitué, moi. D’ailleurs, je veille pour 
mon devoir...

GRIBOUILLE

Et pour ma sœur, comme moi ; ne suis-je pas 
aussi son frère, moi ? Ne dois-je pas vous aider à 
veiller pour elle ? Et ne faut-il pas que je sois là 
pour raconter à Caroline ce que vous aurez fait et 
comment vous aurez pris Michel ?
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LE BRIGADIER

Fais comme tu voudras, mon ami ; je n’ai pas 
1e courage de m’opposer à ce que tu désires si 
vivement.

GRIBOUILLE

Merci, brigadier ; je vois de plus en plus que 
vous êtes mon vrai  ami ;  vous me laissez faire 
seulement quand il faut ; et vous faites bien, car 
j’ai dans le cœur ou dans l’esprit – je ne sais pas 
distinguer – quelque chose qui m’avertit  que je 
vous serai utile cette nuit.

LE BRIGADIER

Mon bon Gribouille, tu me seras toujours utile, 
puisque tu me prouves ton amitié en veillant avec 
moi.

GRIBOUILLE

Tiens ! ça vous fait donc quelque chose que je 
vous aime ?

LE BRIGADIER

Non, pas quelque chose, mais beaucoup ; moi 
qui me suis trouvé orphelin dans mon enfance et 
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qui  n’ai  jamais  rencontré  un  véritable  ami  qui 
m’aimât réellement, je suis très touché de l’amitié 
que tu me témoignes, mon pauvre Gribouille, tout 
jeune que tu es. »
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XXVII

Dévouement

Comme il finissait ces mots, dits à voix basse, 
de  même  que  tout  ce  qu’ils  avaient  dit 
précédemment,  la porte en face d’eux, qui était 
celle  du  lavoir,  s’ouvrit  avec  précaution ;  un 
homme portant une lanterne sourde entra à pas de 
loup ; la porte ouverte laissait pénétrer assez de 
lumière  pour  que  le  brigadier  reconnût  Michel. 
Gribouille se serra contre le brigadier, qui n’avait 
pas bougé. Avant de s’engager plus avant dans la 
chambre,  et  aussi  pour  reconnaître  la  place  du 
meuble  qui  devait  contenir  le  petit  trésor  de la 
pauvre Caroline, Michel dirigea la lumière de sa 
lanterne  sourde  du  côté  où  se  trouvait  le 
brigadier, il l’aperçut, et, poussant un cri de rage, 
il dirigea le canon d’un pistolet, qu’il tenait à la 
main, sur le brigadier, qui allait s’élancer pour le 
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saisir. Gribouille, devinant l’intention de Michel, 
se jeta sur le brigadier, préservant de son corps la 
poitrine de son ami avant que le brigadier eût pu 
prévoir et prévenir ce mouvement, le coup partit 
et Gribouille tomba.

« Je  l’ai  sauvé !  s’écria-t-il  en  tombant. 
Caroline, je l’ai sauvé !

– Gredin ! »  s’écria  en  même  temps  le 
brigadier, qui s’élança à la poursuite de Michel.

Il ne tarda pas à le rejoindre ; car Michel, dans 
sa frayeur, avait fait fausse route et s’était engagé 
dans  le  jardin,  entouré  d’une  haie  d’épines ;  il 
voulut se défendre avec un couteau qu’il dégagea 
de sa ceinture ; mais le brigadier lui assena sur la 
tête un coup de poing qui l’étourdit et l’étendit 
par terre.

« À  moi !  cria  le  brigadier,  en  maintenant 
Michel avec un genou appuyé sur sa poitrine ; à 
moi !  Des courroies pour lier le brigand !  Je le 
tiens ! »

Le camarade n’avait rien vu, mais le bruit du 
coup de pistolet l’avait attiré dans la chambre, où 
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il  avait  trouvé  Gribouille  inondé  de  sang,  et 
souriant malgré sa blessure.

« Je  l’ai  sauvé !  dit-il  d’une  voix  étranglée ; 
j’ai  sauvé  mon  ami !  Je  suis  bien  content...  Il 
appelle !  entendez-vous ?  Il  appelle !...  Vite, 
allez ! Laissez-moi ; allez ! »

Le  gendarme,  éclairé  par  la  lanterne  sourde 
que  Michel  avait  laissée  tomber  dans  sa  fuite, 
essayait  de soulever  Gribouille  pour  le  déposer 
sur un lit, quand il entendit l’appel du brigadier. 
Remettant doucement à terre le pauvre blessé, il 
se dirigea du côté où se faisaient entendre la voix 
de son chef et les malédictions de Michel, revenu 
de son étourdissement.

En cinq minutes Michel fut garrotté et laissé 
sous la garde du gendarme. Le brigadier courut 
au secours de Gribouille. Il ouvrit tous les volets 
pour  laisser  entrer  le  demi-jour  que  donnait  la 
lune ; elle venait de se dégager des nuages qui la 
cachaient.

L’appartement  se  trouvait  suffisamment 
éclairé pour que le brigadier donnât à Gribouille 
les  soins  qu’exigeait  son  état.  Il  l’enleva  avec 
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précaution, pour ne pas provoquer l’écoulement 
de  sang,  le  déposa  sur  le  lit  qui  avait  reçu  le 
dernier  soupir  de  la  femme Thibaut,  lui  enleva 
ses habits imprégnés de sang et banda fortement 
sa blessure avec son mouchoir. Lorsque le sang 
cessa de couler,  Gribouille,  qui  s’était  évanoui, 
reprit  connaissance.  En  ouvrant  les  yeux,  il 
aperçut  le  visage ému et  consterné  de son ami 
penché sur lui et bassinant ses tempes et son front 
avec  de  l’eau fraîche,  seule  chose  qu’il  eût  pu 
trouver  dans  cette  maison  si  récemment 
inhabitée.

« Brigadier,...  je  suis  content,...  je  vais 
mourir... C’est pour vous,... je suis heureux !... je 
vous aime bien,... dit-il d’une voix haletante.

– Tais-toi ! pour Dieu, ne parle pas ! Chaque 
parole  que  tu  dis  fait  couler  ton  sang... 
Gribouille !  mon  ami !  mon  pauvre  ami !  quel 
dévouement !...  quel courage !...  Que faire, mon 
Dieu, pour te secourir ? Je ne puis te laisser seul ! 
je ne puis laisser Michel sans surveillance ! »

Le pauvre brigadier,  en proie  à  la  plus  vive 
émotion et à la plus terrible inquiétude qu’il eût 
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éprouvées  de  sa  vie,  tortillait  sa  moustache, 
réfléchissait sans rien trouver et priait Dieu de lui 
envoyer  une  bonne  inspiration.  Elle  vint,  cette 
bonne inspiration,  un rayon de  joie  éclaira  son 
visage ; il courut à la fenêtre et l’ouvrit.

« Prévôt !  cria-t-il,  amène ici  ton prisonnier ; 
s’il fait du train, bâillonne-le.

PRÉVÔT

Je crois bien qu’il en fait ; il jure comme un 
templier.

LE BRIGADIER

Bâillonne-le et traîne-le jusqu’ici. »
Prévôt  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois ;  il 

comprima  la  bouche  du  prisonnier  avec  son 
mouchoir et le traîna plus qu’il ne le porta jusque 
dans la salle où était Gribouille mourant, sous la 
garde de son ami.

PRÉVÔT

Où faut-il le mettre, brigadier ?
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LE BRIGADIER

Par terre, comme un chien qu’il est. Va vite à 
la  prison,  raconte  à  M.  le  curé  le  malheur  qui 
vient d’arriver ; prie-le de venir vite, puis cours 
chercher  le  médecin  et  amène-le  de  gré  ou  de 
force. Pars, je réponds de l’assassin. »

Le gendarme parti, le brigadier s’approcha de 
Michel,  examina  les  liens  qui  l’attachaient,  les 
resserra et,  le poussant du pied, il  le fit  reculer 
jusqu’au  mur  du  fond  de  la  chambre.  Michel 
roulait des yeux terribles, mais le brigadier ne le 
regarda même pas. Il revint s’asseoir près du lit 
de son jeune ami blessé et  se plaça de façon à 
avoir l’œil sur le prisonnier en même temps qu’il 
ne perdit pas de vue Gribouille.

« Je  voudrais...  voir...  monsieur  le  curé,  dit 
Gribouille.

LE BRIGADIER

Il  va  venir,  mon  cher  ami ;  je  l’ai  envoyé 
chercher.

GRIBOUILLE

Merci...  Quand  il  fera...  jour,...  je  voudrais 
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voir... Caroline.
LE BRIGADIER

J’irai  la  chercher  et  je  te  l’amènerai  moi-
même.

GRIBOUILLE

Vous  ne...  l’abandonnerez  pas,...  brigadier... 
Vous serez...  son frère...  à ma place,...  vous ne 
la...  quitterez  jamais...  Dites,...  mon  ami ?... 
dites ?

LE BRIGADIER, avec feu.
Jamais, jamais, je te le jure ! à moins qu’elle-

même ne le veuille pas.
GRIBOUILLE

Elle...  le  voudra  bien,  elle  vous...  aime... 
bien,...  je  l’ai  bien vu,...  elle souriait  toujours... 
quand... je lui... disais... que, vous viendriez... la 
voir...

LE BRIGADIER

Gribouille, tu parles trop ! tu feras saigner ta 
blessure.

387



GRIBOUILLE

Non,...  non,...  ça me fait...  du bien...  d’avoir 
dit... ce que j’ai dit... Pauvre Caroline ! vous lui 
direz  de  ne  pas  pleurer,...  que  vous  l’aimerez 
bien,...  que  vous  serez...  son  frère...  N’oubliez 
pas... »

Gribouille  ferma  les  yeux :  le  brigadier  le 
contemplait avec attendrissement.

« Jamais, se dit-il, jamais je ne me suis senti 
aussi  ému,  aussi  troublé !  Pour  un  rien,  je 
pleurerais comme un enfant. Ce pauvre garçon se 
jeter  entre  moi  et  le  feu  qu’il  voyait  venir ! 
Donner  sa  vie  pour  sauver  la  mienne !  Pauvre 
garçon ! où trouverai-je un ami pareil ?...  Il  me 
demande  de  ne  pas  quitter  sa  pauvre  sœur ! 
Certainement je me dois à elle, pour compenser 
autant  qu’il  est  en  moi  la  perte  qu’elle  fait 
aujourd’hui !  Et  puis  quelle  piété !  quelle 
douceur ! quelle bonté ! et quel dévouement pour 
son frère ! Quel ordre dans son ménage, dans ses 
dépenses ! quelle modestie dans sa toilette !

– Brigadier,... dit Gribouille en s’éveillant, j’ai 
vu  maman ;...  elle  m’attend...  comme  l’autre 
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jour,... elle vous fait dire... qu’elle vous bénit ;... 
que vous serez... son fils... et... mon frère ;... car 
vous serez... mon frère.

LE BRIGADIER

Oui, mon bon Gribouille, je serai et je suis ton 
frère ; mais ne parle pas : tu te fais mal.

GRIBOUILLE

Non, non... quand... j’aurai vu... Caroline,... je 
pourrai... mourir. »

Le brigadier tressaille, Gribouille sourit.
GRIBOUILLE

Pourquoi...  avez-vous  peur ?...  Je  suis 
content... de mourir,...  ça ne fait pas... de mal... 
On  est  si  bien...  là-haut...  Maman...  est  si 
heureuse et si belle ;... ils sont tous... comme des 
soleils. Il n’y a que... Jacquot... qui est sale... et 
laid ;... oh ! mais laid ;... on le chasse toujours ;... 
je  riais...  tout  à  l’heure :  il  avait  l’air...  si  en 
colère !... »

Et Gribouille sourit encore au souvenir de la 
laideur et de la fureur de Jacquot.
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La porte s’ouvrit et le curé entra tout ému.
« C’est  donc  vrai,  mon  pauvre  Gribouille ? 

dit-il en approchant du mourant.
GRIBOUILLE

Pas  pauvre...  très  heureux...  monsieur  le 
curé ;...  pensez  donc !...  je  l’ai  sauvé...  Quel 
bonheur !...  Caroline...  ne  sera  pas  seule ;...  le 
brigadier  m’a  promis...  N’est-ce  pas,...  mon 
frère ?

LE BRIGADIER

Oui,  mon  ami ;  et  devant  M.  le  curé  je  te 
renouvelle cette promesse qui fera mon bonheur, 
d’être, non pas le frère, c’est impossible, mais le 
mari  de Caroline, ta bonne, excellente et  sainte 
sœur.

GRIBOUILLE

Son mari !... c’est vrai... c’est encore mieux !... 
il y aura... une noce ;... j’y serai... avec maman ;... 
mais  on  ne  nous...  verra  pas.  J’y  serai,...  bien 
sûr,... et je vous... protégerai.

– Brigadier, dit le curé, profitez de ce que je 
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suis ici pour aller chercher deux de vos hommes 
afin  d’emporter  votre  prisonnier ;  j’irai  le  voir 
dans sa prison. Prévôt ne va pas tarder à amener 
le médecin ; c’est moi qui garderai Gribouille. »

Le  brigadier  sortit  avec  précipitation,  alla 
chercher deux gendarmes et revint avec eux pour 
leur  livrer  Michel  et  leur  recommander  de  le 
surveiller  de près,  afin qu’il  ne  pût  s’échapper. 
Les gendarmes attachèrent une corde au bras de 
Michel, lui délièrent les pieds, et, tenant chacun 
un bout de cette corde, ils le firent marcher, après 
l’avoir  débâillonné.  Il  ne  quitta  pas  la  maison 
sans avoir vomi quelques injures au brigadier, au 
curé, à Gribouille, qui avait préservé ce brigadier 
que lui, Michel, haïssait, et surtout à Rose, dont il 
ignorait la mort et qu’il devinait l’avoir trahi.

LE BRIGADIER

Nous voilà débarrassés de la  présence de ce 
monstre,  dont  la  vue m’étouffait.  Si  jamais j’ai 
senti  de la  haine contre quelqu’un,  c’est  contre 
cet assassin de mon pauvre Gribouille.
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LE CURÉ

Mon cher  enfant,  si  vous voulez  devenir  un 
bon et vrai chrétien, il faut apprendre à pardonner 
à tous ses ennemis.

LE BRIGADIER

Pardonner à l’assassin de mon frère et de mon 
ami, c’est, je le crains, au-dessus de mes forces.

LE CURÉ

Vous y arriverez, mon ami, quand vous aurez 
sous les yeux l’exemple de la charité inépuisable 
de  celle  que  vous  nommiez  tout  à  l’heure  la 
sainte Caroline.

LE BRIGADIER

Oui,  monsieur  le  curé,  oui ;  vous  lui  direz 
qu’elle me rendra meilleur, que j’ai besoin de son 
aide pour le devenir.

LE CURÉ

Je le lui dirai, mon ami ; mais je crois qu’elle 
ne  vous  trouve  pas  trop  mauvais  tel  que  vous 
êtes. »
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Le médecin, si  impatiemment  attendu, arriva 
enfin. Il prit la main du blessé, se rapprocha pour 
écouter sa respiration, et examina la blessure.

« Le  visage  n’est  pas  mauvais,  dit-il ;  tout 
dépend de la profondeur de la plaie. S’il n’y a pas 
de prédisposition morbide, nous pourrons arriver 
à une solution heureuse.

LE CURÉ

Monsieur  Tudoux,  de  grâce,  dissipez  nos 
incertitudes  sans  perdre  de  temps,  et  pansez  la 
plaie du pauvre Gribouille.

MONSIEUR TUDOUX

Vous  êtes  impatients :  cela  se  comprend. 
Voyons  la  blessure  et  suivons  le  trajet  de  la 
balle. »

Il tira ses instruments, sonda la plaie et trouva 
que  la  balle  s’était  arrêtée  dans  la  colonne 
vertébrale, d’où il était impossible de l’extraire. Il 
jeta au brigadier un regard significatif et lui dit 
tout  bas :  « Il  est  perdu :  il  ne  passera  pas  la 
journée ;  que  M.  le  curé  le  confesse  et  qu’on 
fasse les volontés du blessé, tout ce qu’il voudra, 
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qu’il  parle,  qu’il  se  taise,  qu’il  boive,  qu’il 
mange, rien n’y fera. »

Le brigadier jeta un regard douloureux, sur le 
pauvre  Gribouille,  qui  avait  conservé  son  air 
calme et souriant.

MONSIEUR TUDOUX

Souffrez-vous, jeune homme ?
GRIBOUILLE

Un peu, pas beaucoup ; seulement dans le dos, 
quand je me remue.

MONSIEUR TUDOUX

Votre  esprit  est-il  tranquille ?  N’avez-vous 
rien qui vous inquiète, qui vous agite ?

GRIBOUILLE

Non,  non...  je  suis  très  content,...  j’ai  sauvé 
mon ami... Croyez-vous que je vais mourir ?

MONSIEUR TUDOUX

Je  ne  puis  rien  affirmer ;  peut-être  pourrez-
vous en revenir.
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GRIBOUILLE

Vous croyez ?... Eh bien ! moi je dis... que je 
serai mort... aujourd’hui... J’ai vu maman... Elle 
me l’a dit...  Les anges... me l’ont dit aussi...  Je 
suis très content...  Je voudrais voir...  Caroline... 
Voici le jour ;... brigadier, mon frère,... dites-lui... 
qu’elle  vienne ;...  je  veux  lui  parler...  et 
l’embrasser.

LE BRIGADIER

Ne serait-il pas mieux, monsieur le curé, que 
ce  fût  vous  qui  alliez  chercher  et  prévenir  la 
pauvre  Caroline ?  Je  resterais  ici,  près  de 
Gribouille.

LE CURÉ

Tout à l’heure ; laissons à Caroline une heure 
de repos encore. Je vais rester près de ce pauvre 
enfant,  j’ai  à  causer  avec  lui ;  éloignez-vous, 
brigadier  ce  que  j’ai  à  dire  et  à  entendre  doit 
rester entre lui et moi. »

Le brigadier s’éloigna avec le médecin, qu’il 
reconduisit  pour  le  questionner  sur  l’état  de 
Gribouille.  M.  Tudoux  persista  à  dire  que  la 
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journée ne se passerait pas sans qu’il fût rappelé 
pour  constater  le  décès ;  que  le  blessé  allait 
tomber  bientôt  dans  un  assoupissement 
entrecoupé de légères convulsions, et que la mort 
serait douce et prompte.
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XXVIII

Mort de Gribouille et consolation

Le  brigadier  fut  douloureusement 
impressionné  de  l’arrêt  du  médecin ;  il  aimait 
Gribouille  et  il  était  profondément  touché  du 
dévouement  si  affectueux de ce pauvre garçon. 
De plus, il redoutait pour Caroline le chagrin que 
lui causerait ce cruel événement. « Elle me l’avait 
confié, se dit-il ; je devais le lui rendre en bonne 
santé,  tel  qu’elle  me  l’avait  donné ;  elle  va  le 
retrouver  blessé  et  mourant.  Et  il  meurt  pour 
moi ; il meurt pour m’avoir sauvé ! »

Il  resta  près  d’une  heure  plongé  dans  ces 
pénibles  réflexions ;  il  marchait  en  long  et  en 
large  à  pas  précipités  devant  la  maison où son 
jeune ami recevait les dernières consolations du 
curé ;  de  temps  en  temps  il  essuyait  ses  yeux 
humides, puis il souriait à l’espoir d’être admis à 

397



consoler et protéger Caroline pendant le reste de 
sa vie. Il s’entendit appeler par le curé, il entra et 
fut  effrayé  de  la  contraction  des  traits  de 
Gribouille.

« Il  est  temps,  dit  le  curé,  je  vais  chercher 
notre  pauvre  Caroline.  Gardez-le,  son  âme  est 
pure,  et  il  semble  avoir  retrouvé  la  clarté 
d’intelligence qui lui manquait. »

Le brigadier  s’assit  près de son ami,  qui  lui 
tendit la main en souriant :

« Mon ami, dit le mourant,  je vais mieux ;... 
j’étouffe moins ; il  s’est fait dans ma tête je ne 
sais quel travail ; je sens mieux encore le bonheur 
de mourir pour vous ; il me semble que je rends à 
ma  chère  Caroline  tout  ce  qu’elle  a  fait  pour 
moi... La pensée de la laisser entre vos mains me 
rend  douce  la  séparation,...  qui  ne  sera  pas 
longue,... car vous viendrez me rejoindre près du 
bon  Dieu,  et  près  de  maman,  qui  m’attend... 
Restez là, près de moi, mon ami,... ne me quittez 
plus ;... ce ne sera pas long. »

Le  brigadier  prit  les  mains  que  lui  tendait 
Gribouille  et  les  serra  dans  les  siennes.  Une 

398



demi-heure  s’était  à  peine  écoulée  depuis  le 
départ  du  curé,  quand  la  porte  se  rouvrit,  et 
Caroline,  pâle,  baignée  de  larmes,  entra 
précipitamment et, se jetant à genoux près du lit 
de mort, entoura son frère de ses bras tremblants. 
Ses sanglots l’empêchaient d’articuler une parole. 
Gribouille  lui  rendit  ses  baisers  et  lui  dit  en 
souriant :

« Ne pleure pas, Caroline ; je suis content, je 
suis  heureux ;  tu  sais  que  j’avais  envie  de 
mourir ; je ne te laisse pas seule ; je te donne au 
frère de mon cœur,... Je te le demande, ma sœur 
chérie :  sois  sa femme ;  il  te le  demande aussi, 
promets-le-moi,  Caroline.  Mon  ami,  dites-lui... 
Caroline, je vais mourir ; dis oui. »

Le brigadier s’était approché de Caroline, qui 
pour toute réponse lui  tendit  une de ses mains, 
pendant  que Gribouille  retenait  l’autre  dans les 
siennes.

« Caroline, dit le brigadier d’une voix émue, je 
jure  à  mon  pauvre  frère  mourant  de  vous 
consacrer ma vie et de faire de votre bonheur ma 
principale et ma plus chère occupation.
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– Caroline,  tu  ne  dis  rien,  reprit  Gribouille 
avec  inquiétude  dis,  l’aimes-tu,  seras-tu  sa 
femme ?

– Je  l’aime  et  je  serai  sa  femme,  répondit 
Caroline d’une voix à peine intelligible.

– Merci, Caroline, merci ;... adieu, ma sœur ;... 
bénis-moi... Adieu, mon frère... M. le curé,... où 
est-il ?... Je ne vois plus bien.

– Ici, près de vous, mon enfant », dit le curé, 
qui avait suivi Caroline et qui préparait les saintes 
huiles pour la dernière cérémonie de l’extrême-
onction.

Gribouille  semblait  retrouver  l’intelligence 
dont il avait été privé ; il manifesta les meilleurs 
sentiments  religieux,  continua  à  consoler 
Caroline et le brigadier, et demanda M. Delmis ; 
le  brigadier  s’empressa  de satisfaire  au  vœu du 
mourant.  Quand il  apprit  au maire  l’événement 
terrible  de la  nuit  et  le  désir  de Gribouille,  M. 
Delmis se hâta de suivre le brigadier. Gribouille 
vivait  et  parlait  encore,  mais  sa  respiration 
devenait plus précipitée, sa parole plus lente, sa 
voix plus faible. Il reconnut M. Delmis.
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« Merci, monsieur,... merci... d’être venu... Je 
vous  aimais,...  je  vous  ai...  souvent... 
impatienté ;...  pardon,...  pardon...  Demandez...  à 
madame...  qu’elle me pardonne...  Donnez-moi... 
votre main... en signe... de pardon. »

M. Delmis, trop ému pour répondre, lui tendit 
la  main  sans  parler ;  Gribouille  la  porta  à  ses 
lèvres,  la  baisa  à  plusieurs  reprises  puis  il  prit 
celles  de  Caroline  et  du  brigadier,  qu’il  réunit 
dans les siennes et qu’il baisa également.

« À  présent,...  c’est  fini,  dit-il  d’une  voix 
haletante ;  le  bon  Dieu !...  mettez  sur  mes 
lèvres...  le  crucifix...  de  maman...  C’est  bien... 
Adieu,...  à  revoir,...  Caroline,...  mon  frère,... 
monsieur le curé,...  monsieur Delmis...  Jésus !... 
Seigneur !... Je viens... maman... je viens !... »

Gribouille  poussa  un  soupir,  serra 
convulsivement  le  crucifix  contre  son  cœur  et 
rendit à Dieu son âme innocente...  Tous étaient 
restés à genoux près du lit du pauvre agonisant ; 
quelques minutes se passèrent pendant lesquelles 
on n’entendit que les sanglots de Caroline et les 
prières  du  curé,  auxquelles  se  joignirent  M. 
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Delmis et le brigadier. Le curé se releva, regarda 
avec attendrissement le visage doux et calme du 
défunt,  donna à  ce  corps sans vie  une dernière 
bénédiction, et, relevant Caroline, il la remit entre 
les  mains  du protecteur  que lui  léguait  le  frère 
qu’elle  avait  tant  aimé.  Elle  ne  résista  pas  au 
mouvement  du  curé,  et,  après  avoir  donné  un 
dernier  baiser  et  un  dernier  regard  au  pauvre 
Gribouille, elle se laissa tomber presque inanimée 
dans les bras du seul ami qui lui restait.

« Monsieur le curé, que faire de cette pauvre 
enfant ? dit le brigadier d’une voix concentrée. Je 
ne puis l’emmener chez moi, et pourtant elle ne 
peut pas rester ici.

– Profitez  de  son  évanouissement  pour  la 
porter  dans  le  jardin,  à  l’air,  répondit  le  curé ; 
quand elle  sera  un  peu  remise,  je  l’emmènerai 
chez moi.

LE BRIGADIER

Merci ! monsieur le curé, cent fois merci ! Où 
peut-elle être mieux que chez vous ? Ce que vous 
faites pour elle, c’est aussi pour moi que vous le 
faites, et je vous en serai reconnaissant jusqu’à la 
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fin de ma vie.
LE CURÉ

Vous me prouverez votre reconnaissance en la 
rendant heureuse et en aimant bien le bon Dieu, 
mon ami.

LE BRIGADIER

Je  vous  en  donne  ma  parole  de  soldat, 
monsieur le curé. »

Le  brigadier  emporta  Caroline  entièrement 
privée de sentiment ; il la déposa sur un banc de 
gazon  du  jardin  et  lui  mouilla  le  front  et  les 
tempes avec de l’eau fraîche. Quand elle revint à 
elle,  ses  larmes recommencèrent  à  couler,  mais 
douces et consolantes, car la mort de Gribouille 
n’avait eu rien d’amer ni de cruel : il avait désiré 
mourir : il mourait heureux d’avoir donné sa vie 
pour son ami et il laissait sa sœur aux mains d’un 
brave et honnête homme, dont le cœur dévoué et 
aimant remplacerait largement celui qui lui était 
enlevé.

Le  brigadier  la  consola  doucement  et 
affectueusement ; il lui raconta les détails qu’elle 
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ignorait, la blessure et le dévouement courageux 
de son frère ; il lui parla de leur avenir, de l’offre 
paternelle  du  bon  curé  et  lui  renouvela  la 
promesse  de  se  dévouer  entièrement  à  son 
bonheur. Il réussit à calmer la première violence 
de  son  chagrin ;  l’âme  douce  et  tendre  de 
Caroline  reçut  facilement  les  impressions 
consolantes de son nouvel ami, et elle se trouva 
bientôt en état de marcher, appuyée sur le bras du 
brigadier.

« Je  voudrais  dire  un  dernier  adieu  à  mon 
frère ;  ce  sera  un  grand  adoucissement  à  ma 
douleur.

LE BRIGADIER

Ma pauvre Caroline, je crains que l’émotion 
ne vous replonge dans l’état dont vous sortez.

CAROLINE

Ne  le  craignez  pas ;  la  première  terrible 
secousse est passée ; il me semble que l’âme de 
mon frère repose près de moi et me soutient ; il 
m’obtiendra du bon Dieu le courage de supporter 
la séparation. Ayez confiance en moi, mon ami ; 
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ne suis-je pas habituée à me résigner ?
LE BRIGADIER

Venez, chère enfant, venez ; allons embrasser 
une dernière fois notre frère. »

Le brigadier la ramena dans la chambre où le 
curé priait pour l’âme qui venait de rentrer dans 
le sein de Dieu. M. Delmis avait quitté la maison. 
Caroline  marcha  d’un  pas  ferme  vers  le  lit,  se 
pencha sur le visage souriant de son frère, déposa 
sur son front et sur ses joues décolorées plusieurs 
tendres  baisers,  pria  quelques  instants 
agenouillée, près de lui, et se releva au moment 
où le brigadier commençait à s’inquiéter de son 
immobilité.

« Partons, dit-elle, le visage baigné de larmes, 
mais calme et résignée. Monsieur le curé, je suis 
prête à me rendre chez vous seulement, dites-moi 
qui restera près de mon frère ?

– Ce sera moi, dit le brigadier.
– Ce sera  Nanon,  qui  en a  l’habitude,  dit  le 

curé ;  si  on  a  besoin  de  votre  aide,  on  vous 
appellera, brigadier. »
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Le brigadier accompagna le curé et  Caroline 
jusqu’à la porte, les suivit longtemps des yeux et 
revint  près  du  lit  de  Gribouille ;  il  le  baisa  au 
front.

« Adieu, pauvre enfant, pauvre frère, dit-il en 
le contemplant ; tu m’as aimé pendant ta vie, tu 
m’as plus aimé encore à la mort, puisque, après 
t’être dévoué pour me sauver,  tu m’as légué ta 
sœur, trésor de bonté, de sagesse, de piété. Mon 
frère, obtiens aussi pour moi ces vertus qui me la 
rendent si  chère,  afin que je puisse mériter  son 
estime et sa tendresse. Adieu, pauvre ami. Veille 
sur nous, prie pour nous. »

Le  brigadier  sentit  un  calme  extraordinaire 
renaître dans son âme ; il pria doucement et sans 
amertume. Nanon ne tarda pas à le rejoindre.

« Encore  un  mort  à  ensevelir,  dit-elle  en 
entrant,  d’un air  grondeur pourquoi l’avez-vous 
laissé tuer ? N’étiez-vous pas là pour le défendre, 
ce pauvre innocent ?

LE BRIGADIER

C’est le bon Dieu qui a fait l’affaire et non pas 
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moi,  qui  aurais  volontiers  reçu  la  balle  à  sa 
place !

NANON

Quel  besoin  aviez-vous  de  l’emmener  avec 
vous ?  Ça  a-t-il  du  bon  sens ?  Emmener  un 
pauvre enfant à la poursuite d’un brigand, d’un 
assassin !

LE BRIGADIER

C’est lui qui a voulu venir : il m’aimait, il n’a 
pas voulu me quitter.

NANON

Belle  raison !  un  gendarme  qui  cède  aux 
volontés  d’un  enfant !  C’est  à  faire  pitié,  en 
vérité.

LE BRIGADIER

Voyons, Nanon, vous n’êtes pas ici pour me 
quereller, mais pour m’aider à rendre les derniers 
devoirs au pauvre Gribouille.

NANON

Vous n’y toucherez pas, vous ne feriez que me 
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gêner. Est-ce que vous y entendez quelque chose, 
vous ? Donnez-moi ce qu’il me faut.

LE BRIGADIER

Que vous faut-il ? dites-le donc, si vous voulez 
l’avoir,  dit  le brigadier avec un commencement 
d’impatience.

NANON

Tiens, vous n’êtes pas plus savant que cela ? 
laissez-moi me servir moi-même ; j’aurai plus tôt 
fini. Ces gendarmes, ça n’est bon qu’à arrêter le 
pauvre monde.

– Que le diable vous emporte, vieille grognon, 
s’écria le brigadier à bout de patience. Faites à 
votre tête et appelez-moi quand vous aurez fini.

– Plus  souvent  que  je  t’appellerai,  gendarme 
de malheur »,  grommela entre ses dents Nanon, 
irritée de l’apostrophe du brigadier.

Quand  il  fut  sorti,  elle  continua,  tout  en 
préparant les objets nécessaires.

« Ça a-t-il du bon sens ? Un homme de trente 
ans qui fait tuer un enfant à sa place ! Ce pauvre 
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innocent !  Le faire marcher  au feu,  comme s’il 
était  un  gendarme.  Ces  gens-là,  ça  n’a  pas  de 
cœur !  Et  cette  pauvre  Caroline !  la  voilà  dans 
une belle position ! Plus de frère ! plus personne ! 
Si  ce  brigadier  avait  pour  deux  sous 
d’imagination,  il  lui  donnerait  tout  ce  qu’il 
possède... C’est que M. le curé est capable de la 
garder !  Ce  serait  une  jolie  charge  pour  moi ! 
Comme si je n’avais pas assez de M. le curé, qui 
ne pense à rien, et de sa Pélagie, qui ne fait rien 
que prier. Prier ! c’est bon quelquefois ! Elle fait 
bien la cuisine quand je n’y suis pas, elle fait la 
lessive,  elle  savonne,  elle  repasse,  elle 
raccommode ! par exemple, elle coud bien ! elle 
fait on ne peut mieux les soutanes et le linge de 
M. le  curé !  La dernière  robe qu’elle  m’a  faite 
n’allait pas mal non plus. Mais qu’est-ce que tout 
cela auprès de ce que je fais, moi ? »

Tout  en  grondant,  Nanon  terminait 
l’ensevelissement  du  pauvre  Gribouille ;  elle  le 
posa sur le lit garni de draps blancs, elle alluma 
deux cierges qu’elle avait apportés, mit dans les 
mains  du défunt  le  crucifix  qui  reposait  sur  sa 
poitrine.  Puis  elle  s’établit  dans  un  fauteuil  et 
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attendit  deux voisines  qu’elle  avait,  en passant, 
convoquées  pour  veiller  près  du  mort.  Les 
voisines  arrivèrent,  et,  après  quelques 
commérages  et  quelques  observations  banales, 
elles  tirèrent  des  poches  de  leurs  tabliers  les 
provisions de café, de sucre,  d’eau-de-vie et  de 
pain  qu’elles  avaient  jugées  nécessaires  pour 
passer la nuit.

Le  brigadier,  qui  se  promenait  toujours  en 
long  et  en  large  dans  le  jardin,  trouvait  que 
Nanon  mettait  bien  du  temps  à  sa  triste 
opération ; il perdit enfin patience et rentra dans 
la maison. Sa surprise fut grande de trouver les 
trois  femmes  établies  dans  des  fauteuils  et 
causant paisiblement des événements récents.

« C’est ainsi que vous m’avertissez, Nanon ? 
dit-il d’un air mécontent.

– Puisque nous sommes déjà trois, on n’a pas 
besoin de vous, que je pense. »

Le brigadier  leva  les  épaules,  s’approcha de 
Gribouille  enveloppé  dans  son  linceul,  et, 
fléchissant  le  genou,  il  récita  une  courte  prière 
pour  le  repos  de  l’âme  de  son  ami.  Puis,  se 
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relevant, il sortit sans mot dire et alla à la prison 
voir  ce  qui  s’y  passait.  D’après  ses  ordres,  on 
avait été chercher le juge de paix pour faire une 
enquête  sur  le  double  meurtre  commis  par 
Michel ;  ou  attendait  le  magistrat  chargé  de 
l’instruction du procès, et l’ordre de transférer le 
meurtrier au chef-lieu du département.

Tout se fit selon la marche régulière des lois. 
Michel fut interrogé ; les deux assassinats furent 
constatés,  et  le  coupable  fut  emmené,  bien 
garrotté.

Le  jugement  ne  tarda  pas  à  avoir  lieu. 
L’assassin fut condamné à mort et exécuté dans 
le  plus  court  délai ;  il  mourut  en  vrai  brigand, 
refusant de répondre au prêtre qui l’accompagna 
jusqu’au lieu du supplice, et n’inspirant que du 
mépris et du dégoût.

Pendant que le brigadier faisait les affaires de 
son service, les commères ne laissaient pas moisir 
leur  langue.  Aussitôt  que  le  brigadier  fut  sorti, 
elles se regardèrent avec un malin sourire.
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NANON

Avez-vous  vu ?  Le  brigadier  qui  s’est 
agenouillé près du cadavre de l’innocent qu’il a 
laissé périr !

PHRASIE

Je  me  suis  laissé  dire  qu’il  l’avait  jeté  au-
devant du pistolet de Michel.

NANON

Ma foi ! je n’en jurerais pas ! Un gendarme, ça 
n’a pas de cœur, c’est capable de tout !

LOUISON

Ce brigadier n’est tout de même pas mauvais, 
Rose n’a pas eu à s’en plaindre, le jour qu’il l’a 
arrêtée par méprise.

PHRASIE

Je n’ai jamais compris ce qui leur avait pris ce 
jour-là, et pourquoi elle se sauvait. »

Nanon  leur  expliqua  longuement  et  à  sa 
manière  ce  qui  s’était  passé  à  cette  occasion ; 
Phrasie et Louison ne trouvaient pas clair ce récit 
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embrouillé,  mais  elles  firent  comme  si  elles 
avaient  compris,  de  peur  de  l’irriter.  Elles 
trempèrent  une  croute  dans  l’eau-de-vie 
mélangée  d’eau,  et  reparlèrent  de  Rose  et  de 
Michel.

LOUISON

En voilà encore une triste histoire ! Et dire que 
je l’avais avertie, cette pauvre Rose, et qu’elle n’a 
pas  voulu  m’écouter !  Toujours  courir  après  ce 
Michel, ce vaurien, qui ne vivait que de vols et de 
brigandages. Elle l’aimait, faut croire.

PHRASIE

Bah !  laissez donc,  elle  savait  qu’il  avait  un 
magot : elle a voulu se faire épouser. C’était sa 
marotte  de  se  faire  épouser ;  personne  n’en 
voulait,

NANON

Ce n’est pas étonnant ! Une grosse rouge, pas 
le sou, faisant de la toilette comme une princesse, 
mauvais cœur méchante langue, vieille et  sotte. 
Tout ça ne fait pas une belle dot, que je pense.
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LOUISON

Mes bonnes amies, voici l’angélus qui sonne ; 
il serait bon, à mon avis, de faire une prière près 
de ce pauvre corps qui est là, couché sur son lit 
de mort.

NANON

Allez-y,  Louison ;  nous  irons  chacune  notre 
tour. »

Pendant que Louison, la moins mauvaise des 
trois, marmottait au pied du lit quelques prières 
qu’elle comprenait mal et qu’elle récitait plus mal 
encore,  Nanon  et  Phrasie  continuèrent  leur 
conversation.

PHRASIE

Et  la  petite  Caroline,  que  va-t-elle  devenir ? 
elle  ne  peut  pas  rester  toute  seule  dans  cette 
maison.

NANON

Elle va me retomber sur les bras, ma chère. M. 
le curé n’en fait pas d’autres ; il l’emmène chez 
nous ; on ne pourra plus s’en débarrasser.
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PHRASIE

Que vouliez-vous qu’il en fît ?
NANON

Pardi ! la laisser à la charge du brigadier, qui 
avait laissé périr le frère.

PHRASIE

Une jeune fille comme Caroline ne peut pas 
rester sous la garde d’un gendarme.

NANON

Tiens, pourquoi pas ? À quoi c’est-il  bon un 
gendarme, si ce n’est à garder le pauvre monde ?

PHRASIE

Mais il est trop jeune, celui-là !
NANON

Faut-il qu’un gendarme ait cent ans pour faire 
son service ? Un métier de chien ! courir jour et 
nuit, par la gelée, par la neige, par la pluie, par le 
vent, par le soleil,  par la poussière ! Passer des 
nuits immobile  comme une borne à guetter des 
mauvais sujets, qu’on ne prend pas toujours ! Se 
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laisser injurier, assommer, sans seulement rendre 
une  sottise,  une  gourmade,  un  coup 
d’assommoir ! Vous croyez qu’il ne faut pas de 
force, de santé et de courage pour supporter cet 
ensemble  de  dégoûts ?  Croyez-vous  qu’un 
gendarme  à  cheveux  blancs  ou  sans  cheveux 
résisterait à cette vie de triple galère ?

PHRASIE

Je ne dis pas ; sans doute, vous avez raison ; 
mais tout ça ne prouve pas que M. le curé aurait 
bien  fait  de  laisser  Caroline  se  faire  cantinière 
d’un gendarme.

NANON

Ma foi, je n’en sais rien ; c’est un état comme 
un autre, et je ne l’aurais pas sur le dos !

Ces  femmes  étaient  si  acharnées  à  discuter 
l’avenir  de  Caroline,  qu’elles  ne  virent  pas  la 
porte s’ouvrir, le curé entrer et s’agenouiller près 
de Gribouille, à côté de Louison, profondément 
endormie, la tête appuyée sur le matelas. Il avait 
entendu  malgré  lui  une  grande  partie  de  la 
conversation, qui l’affligea en lui démontrant le 
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mauvais vouloir de Nanon à l’égard de la pauvre 
Caroline. Il réfléchit à ce qu’il pouvait faire pour 
lui  épargner  les  rudesses  et  les  reproches 
indélicats de sa vieille servante. Il ne voyait pas 
d’autre maison que la sienne qui pût lui servir de 
refuge. M. Delmis l’aurait certainement recueillie 
avec  empressement  mais  sa  femme  rendait  cet 
asile  impossible.  Après  de  longues  et  tristes 
réflexions,  après  avoir  invoqué  l’assistance  de 
Dieu pour l’aider à prendre une décision, il eut la 
pensée  subite  de  hâter  le  mariage  de  Caroline, 
afin de lui assurer sans plus tarder la protection 
que lui avait si ardemment souhaitée son frère.

Quand  cette  résolution  fut  arrêtée  dans  son 
esprit,  il  s’approcha  des  deux  bavardes, 
auxquelles il apparut comme un revenant ; elles 
poussèrent en même temps un cri qui réveilla en 
sursaut la vieille Louison. Toutes trois tombèrent 
à genoux dans leur terreur, qu’augmentait encore 
l’immobilité silencieuse du curé.

« Relevez-vous,  pauvres  folles,  dit-il  enfin ; 
j’ai  entendu  votre  sotte  conversation.  Nanon, 
votre mauvais caractère, votre esprit malveillant 
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rendent difficile l’œuvre de charité que je voulais 
faire ; et, pour ne pas provoquer votre humeur et 
vos  propos  injurieux,  je  me  bornerai  à  garder 
pendant  quinze  jours  seulement  la  pauvre 
Caroline ;  au bout de ce  temps je  suivrai  votre 
conseil,  et  je  la  remettrai  aux  mains  du  brave 
brigadier  qui  a  été,  non  pas  l’assassin,  comme 
vous le dites, mais l’ami du pauvre Gribouille. »

Les deux femmes levèrent sur le curé des yeux 
étonnés.  Nanon  voulut  s’excuser,  mais  le  curé 
sortit sans l’écouter.

« Eh bien ! en voilà d’une autre ! M. le curé 
qui  va faire  une inconvenance  pareille !  qui  va 
lâcher une jeune fille au travers d’une bande de 
gendarmes !  s’écria Nanon dès que la  porte fut 
refermée.

– Et  à  qui  la  faute ?  cria  d’une  voix  aigre 
l’amie Phrasie ? N’est-ce pas vous qui le vouliez 
tout à l’heure ? Il  faut croire que M. le curé la 
trouve plus en sûreté avec des hommes braves et 
honnêtes que près d’une méchante langue comme 
vous.
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NANON

Méchante langue ! Ah ! c’est comme ça ! ah ! 
vous vous permettez de m’apostropher avec votre 
langue de vipère ? Vous ne l’emporterez pas en 
paradis, allez ! Jamais plus, au grand jamais, je ne 
vous appellerai pour veiller les morts !

PHRASIE

Et  qu’est-ce  que  ça  me fait,  moi !  Voilà-t-il 
pas  un  beau  profit  de  passer  une  nuit  en 
compagnie  d’un  mauvais  caractère,  d’un  esprit 
malveillant, comme disait si bien M. le curé ; car 
il l’a dit, il n’y a qu’un instant. »

Nanon allait  répliquer,  mais  Louison leur  fit 
honte  de  leur  emportement  en  présence  de  la 
mort ;  elle  réussit,  après  quelques  tentatives 
infructueuses,  à  réconcilier  les  ennemies,  et 
toutes  trois  se  mirent  d’un  commun  accord  à 
veiller  convenablement.  La  nuit  se  passa 
péniblement et tristement ; elles étaient honteuses 
de  leur  violence.  Nanon  surtout  regrettait  la 
colère à laquelle elle s’était livrée.

Le  lendemain,  des  hommes  préposés  aux 
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cérémonies  des  enterrements  vinrent  mettre  le 
pauvre  Gribouille  dans  le  cercueil  qui  devait, 
jusqu’à la  fin  des siècles,  contenir  sa  dépouille 
mortelle. On commença ensuite les préparatifs de 
l’enterrement,  que  le  curé  avait  fixé  au 
lendemain.
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XXIX

L’enterrement et le mariage

Le brigadier avait été occupé jusqu’à la nuit 
aux formalités voulues pour constater le crime et 
le décès. Quand sa tâche fut finie, il  se dirigea 
vers le presbytère pour savoir  des nouvelles de 
Caroline ; il la trouva triste, laissant échapper de 
temps à autre une larme qui se faisait jour malgré 
tout son courage et sa résignation. Elle l’accueillit 
avec  un  doux  sourire  et  reprit  la  conversation 
interrompue le matin ; elle s’assura que son frère 
n’était pas seul, recueillit encore quelques détails 
oubliés sur ses pressentiments, ses visions de sa 
mère  et  des  anges ;  elle  sourit  au  souvenir  de 
Jacquot et de la frayeur que témoignait Gribouille 
de  ses  mauvais  propos.  Le  brigadier  s’informa 
avec  ménagement  du  jour  et  de  l’heure  de 
l’enterrement,  et  lui  promit  d’être  à  la  tête  du 
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convoi. Le curé rentra et parla au brigadier de la 
nécessité  de  hâter  son  mariage  et  de  procéder, 
aussitôt  après  l’enterrement  de  Gribouille,  à  la 
publication  des  bans  et  aux  autres  formalités 
nécessaires. Le brigadier regarda Caroline, pour 
deviner quelle était sa volonté.

« Je ferai ce que me conseillera M. le curé, dit-
elle, répondant à son regard.

LE CURÉ

C’est bien, mon enfant, je reconnais là votre 
sagesse  et  votre  douceur  accoutumées ;  nous 
allons tout arranger, moi et le brigadier.

CAROLINE

Je désire seulement que tout se fasse sans fête 
et  sans  bruit,  tout  à  fait  entre  nous,  comme le 
comporte le deuil de nos cœurs.

LE BRIGADIER

C’est  ainsi  que  je  l’entends  moi-même, 
Caroline. Notre pauvre frère sera seul présent à 
notre mariage comme il l’a dit en mourant. »

Caroline  pleura,  puis  sourit.  La  journée  du 
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lendemain  se  passa  comme  celle  de  la  veille, 
entre les larmes et le sourire.

Le  jour  de  l’enterrement  arriva.  Une  foule 
immense suivait le cercueil ;  la mort du pauvre 
Gribouille  avait  fait  sensation  dans  la  ville,  et 
chacun voulut rendre hommage à son généreux 
dévouement,  en suivant ses restes jusqu’au lieu 
du  repos.  À  la  tête  du  deuil  marchaient  le 
brigadier et M. Delmis : Caroline, retirée dans un 
coin de l’église,  priait  et  pleurait :  mais  elle  se 
sentait fortifiée et consolée, comme si l’âme de 
son frère avait pénétré dans la sienne. Lorsque le 
cercueil  quitta  l’église  pour  se  diriger  vers  le 
cimetière, Caroline le suivit de loin, et, tombant à 
genoux près d’un arbre qui la masquait presque 
entièrement, elle versa des larmes abondantes à la 
pensée de la longue séparation que le bon Dieu 
lui  imposait.  Mais,  toujours  soumise,  toujours 
calme,  elle  remercia  Dieu  d’avoir  accueilli  son 
frère dans le séjour bienheureux et  de lui  avoir 
épargné  de  plus  grandes  et  plus  longues 
souffrances. Pendant qu’elle priait et pleurait, elle 
se sentit doucement relever ; c’était le curé et le 
brigadier  qui  l’avaient  aperçue  en  quittant  le 

423



cimetière et qui venaient l’arracher à sa douleur. 
Le brigadier avait encore l’œil humide ; il releva 
sa fiancée sans parler, et, passant son bras sous le 
sien, il la ramena dans la demeure provisoire que 
lui avait assignée la douce charité du bon curé.

Les quinze jours qui précédèrent leur mariage 
se  passèrent  paisiblement ;  la  vieille  Nanon 
n’osait pas trop gronder, retenue qu’elle était par 
la  crainte  du  brigadier,  qui  lui  avait  fait  un 
« hem ! » terrible un jour qu’elle commençait une 
légère  attaque  contre  Caroline.  Le  jour  du 
mariage fut aussi calme que les jours précédents ; 
M. Delmis et un de ses amis servirent de témoins 
à Caroline ; ceux du brigadier furent deux de ses 
camarades. Après la cérémonie, il y eut chez le 
curé un déjeuner pour les mariés et les témoins. 
On se sépara ensuite. Le brigadier et sa femme 
allèrent  faire leur visite  de noce à la  tombe du 
pauvre  Gribouille.  Pendant  que  Caroline, 
agenouillée près de son mari, priait son frère de 
bénir  leur  union,  tous  deux  sentirent  un  calme 
extraordinaire  remplir  leurs  cœurs.  Ils  se 
communiquèrent cette impression.
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« Ce sont les prières de mon frère, dit Caroline 
en pressant la main de son mari.

– Il  avait promis de veiller sur nous »,  dit le 
brigadier en retenant la main de sa femme.

Le brigadier emmena Caroline chez lui ; elle 
s’occupa immédiatement à mettre de l’ordre dans 
le ménage ; après y avoir passé quelques jours, ils 
résolurent de quitter cette demeure triste et trop 
resserrée  et  de  s’installer  dans  la  maison  de 
Caroline.

« J’y aurai de doux souvenirs, mon ami, dit-
elle à son mari ; ils seront dénués de tristesse, car 
ceux que j’aimais y sont morts en bons chrétiens, 
comme ils avaient vécu. »

Caroline reprit son ancien état de couturière ; 
l’ouvrage,  loin  de  lui  manquer,  devint  si 
abondant,  qu’elle  fut  obligée  d’avoir  une,  puis 
deux,  puis  plusieurs  ouvrières.  Leur  ménage 
prospéra  de  toutes  manières ;  Dieu  bénit  leur 
piété et leur tendresse en leur donnant plusieurs 
enfants qui, élevés en chrétiens par une mère et 
un  père  chrétiens,  firent  la  joie  et  l’orgueil  de 
leurs parents.
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M. Delmis  continua  toujours  à  témoigner  la 
même amitié à Caroline et à son mari, et à y venir 
souvent quand l’ouvrage de la journée était fini.

Mme Delmis ne pardonna jamais à Caroline de 
l’avoir  quittée,  après  avoir  été  initiée  dans  les 
secrets  intimes  de  sa  toilette ;  ses  enfants 
oublièrent  promptement  Caroline  et  Gribouille, 
quoiqu’ils  eussent  été  très impressionnés par  la 
mort de ce dernier.

Mme Delmis ne tarda pas à se brouiller avec ses 
amies,  Mme Grébu,  Mme Ledoux  et  Mme Piron ; 
toutes  quatre  se  déchiraient  à  belles  dents  et 
s’injuriaient quand elles se rencontraient.

Rose avait été enterrée sans cérémonie dans le 
coin le plus reculé du cimetière, le curé seul et le 
brigadier  avaient  jeté  de  l’eau  bénite  sur  sa 
tombe.

Le curé vécut longtemps encore : ce fut lui qui 
baptisa  et  maria  les  enfants  de  Caroline ; 
l’humeur toujours plus aigre de Nanon l’obligea à 
s’en  séparer ;  elle  partit  en  grondant  et  se 
plaignant,  et  vécut  dans sa famille  d’une petite 
rente que lui  faisait le bon curé.  Pélagie prit  le 
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ménage à sa charge après le départ  de Nanon ; 
aidée de quelques journées d’ouvrières, la maison 
marcha  mieux  et  surtout  plus  paisiblement 
qu’avec  Nanon.  Pélagie  consacra  sa  vie  à  son 
oncle et ne lui survécut que de quelques mois.

La  mémoire  de  Gribouille  et  de  son 
dévouement vit encore dans la ville du... On voit 
sur  l’emplacement  de  sa  tombe  une  croix  en 
pierre avec une inscription portant son nom, son 
âge, et l’année de sa mort. Sans vouloir nommer 
cette ville, nous pouvons dire qu’elle se trouve en 
Normandie, à quelques lieues de Verneuil.
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