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À mon petit maître

M. Henri de Ségur

Mon petit Maître, vous avez été bon pour moi, 
mais  vous  avez  parlé  avec  mépris  des  ânes  en 
général. Pour mieux vous faire connaître ce que 
sont  les  ânes,  j’écris  et  je  vous  offre  ces 
Mémoires.  Vous verrez,  mon cher petit  Maître, 
comment  moi,  pauvre  âne,  et  mes  amis  ânes, 
ânons et ânesses, nous avons été et nous sommes 
injustement traités par les hommes. Vous verrez 
que  nous  avons  beaucoup  d’esprit  et  beaucoup 
d’excellentes qualités ; vous verrez aussi combien 
j’ai été méchant dans ma jeunesse, combien j’en 
ai été puni et malheureux, et comme le repentir 
m’a  changé  et  m’a  rendu  l’amitié  de  mes 
camarades et de mes maîtres. Vous verrez enfin 
que lorsqu’on aura lu ce livre, au lieu de dire : 
Bête comme un âne, ignorant comme un âne, têtu  
comme un âne, on dira :  De l’esprit comme un  

5



âne, savant comme un âne, docile comme un âne, 
et que vous et vos parents vous serez fiers de ces 
éloges.

Hi ! han ! mon bon Maître ; je vous souhaite 
de ne pas ressembler, dans la première moitié de 
sa vie, à votre fidèle serviteur.

CADICHON,
Âne savant.
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Je ne me souviens pas de mon enfance ; je fus 
probablement malheureux comme tous les ânons, 
joli, gracieux comme nous le sommes tous ; très 
certainement  je  fus plein d’esprit,  puisque,  tout 
vieux que je  suis,  j’en  ai  encore  plus  que  mes 
camarades.  J’ai  attrapé  plus  d’une  fois  mes 
pauvres maîtres, qui n’étaient que des hommes, et 
qui,  par  conséquent,  ne  pouvaient  pas  avoir 
l’intelligence d’un âne.

Je vais commencer par vous raconter un des 
tours que je leur ai joués dans le temps de mon 
enfance.
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I

Le marché

Les hommes n’étant pas tenus de savoir tout 
ce que savent les ânes, vous ignorez sans doute, 
vous qui lisez ce livre, ce qui est connu de tous 
les ânes mes amis : c’est que tous les mardis il y a 
dans la ville de Laigle un marché où l’on vend 
des légumes,  du beurre,  des  œufs,  du fromage, 
des fruits et autres choses excellentes. Ce mardi 
est  un  jour  de  supplice  pour  mes  pauvres 
confrères ; il l’était pour moi aussi avant que je 
fusse acheté par ma bonne vieille maîtresse, votre 
grand-mère,  chez  laquelle  je  vis  maintenant. 
J’appartenais  à  une  fermière  exigeante  et 
méchante.  Figurez-vous,  mon cher  petit  maître, 
qu’elle poussait la malice jusqu’à ramasser tous 
les œufs que pondaient ses poules, tout le beurre 
et  les  fromages  que  lui  donnait  le  lait  de  ses 
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vaches, tous les légumes et fruits qui mûrissaient 
dans la semaine, pour remplir des paniers qu’elle 
mettait sur mon dos.

Et  quand  j’étais  si  chargé  que  je  pouvais  à 
peine avancer, cette méchante femme s’asseyait 
encore  au-dessus  des  paniers  et  m’obligeait  à 
trotter ainsi écrasé, accablé, jusqu’au marché de 
Laigle, qui était à une lieue de la ferme. J’étais 
toutes  les  fois  dans  une  colère  que  je  n’osais 
montrer,  parce  que  j’avais  peur  des  coups  de 
bâton ; ma maîtresse en avait un très gros, plein 
de nœuds, qui me faisait bien mal quand elle me 
battait. Chaque fois que je voyais, que j’entendais 
les  préparatifs  du  marché,  je  soupirais,  je 
gémissais,  je  brayais  même  dans  l’espoir 
d’attendrir mes maîtres.

– Allons,  grand  paresseux,  me  disait-on  en 
venant me chercher, vas-tu te taire, et ne pas nous 
assourdir avec ta vilaine grosse voix. Hi ! han ! 
hi ! han ! voilà-t-il une belle musique que tu nous 
fais !  Jules,  mon  garçon,  approche  ce  fainéant 
près de la porte, que ta mère lui mette sa charge 
sur  le  dos !...  Là !  un  panier  d’œufs !...  encore 
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un !...  Les  fromages,  le  beurre...  les  légumes 
maintenant !...  C’est  bon !  voilà  une  bonne 
charge  qui  va  nous  donner  quelques  pièces  de 
cinq  francs.  Mariette,  ma  fille,  apporte  une 
chaise,  que  ta  mère  monte  là-dessus !...  Très 
bien !...  Allons,  bon voyage, ma femme, et fais 
marcher  ce  fainéant  de  bourri.  Tiens,  v’là  ton 
gourdin, tape dessus.

– Pan ! pan ! 
– C’est bien ; encore quelques caresses de ce 

genre, et il marchera.
– Vlan !  Vlan ! »  Le bâton ne  cessait  de me 

frotter les reins, les jambes, le cou ; je trottais, je 
galopais presque ; la fermière me battait toujours. 
Je fus indigné de tant d’injustice et de cruauté ; 
j’essayai  de  ruer  pour  jeter  ma  maîtresse  par 
terre,  mais  j’étais  trop  chargé ;  je  ne  pus  que 
sautiller  et  me  secouer  de  droite  et  de  gauche. 
J’eus pourtant le plaisir de la sentir dégringoler. 
« Méchant  âne !  sot  animal !  entêté !  Je  vais  te 
corriger et te donner du Martin-bâton. »

En  effet,  elle  me  battit  tellement  que  j’eus 
peine à marcher jusqu’à la ville. Nous arrivâmes 
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enfin. On ôta de dessus mon pauvre dos écorché 
tous  les  paniers  pour  les  poser  à  terre ;  ma 
maîtresse, après m’avoir attaché à un poteau, alla 
déjeuner, et moi, qui mourais de faim et de soif, 
on ne m’offrit pas seulement un brin d’herbe, une 
goutte d’eau. Je trouvai moyen de m’approcher 
des légumes pendant l’absence de la fermière, et 
je  me  rafraîchis  la  langue  en  me  remplissant 
l’estomac avec un panier de salades et de choux. 
De ma vie je  n’en avais mangé de si  bons ;  je 
finissais  le  dernier  chou  et  la  dernière  salade 
lorsque ma maîtresse revint. Elle poussa un cri en 
voyant son panier  vide ;  je  la  regardai  d’un air 
insolent et si satisfait, qu’elle devina le crime que 
j’avais  commis.  Je  ne  vous  répéterai  pas  les 
injures  dont  elle  m’accabla.  Elle  avait  très 
mauvais  ton,  et  lorsqu’elle  était  en  colère,  elle 
jurait et disait des choses qui me faisaient rougir, 
tout âne que je suis. Après donc m’avoir tenu les 
propos  les  plus  humiliants,  auxquels  je  ne 
répondais qu’en me léchant les lèvres et  en lui 
tournant le dos, elle prit son bâton et se mit à me 
battre  si  cruellement  que  je  finis  par  perdre 
patience, et que je lui lançai trois ruades, dont la 
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première  lui  cassa  le  nez  et  deux  dents,  la 
seconde  lui  brisa  le  poignet,  et  la  troisième 
l’attrapa  à  l’estomac  et  la  jeta  par  terre.  Vingt 
personnes se précipitèrent sur moi en m’accablant 
de coups et d’injures. On emporta ma maîtresse 
je ne sais où, et l’on me laissa attaché au poteau 
près duquel étaient étalées les marchandises que 
j’avais  apportées.  J’y  restai  longtemps ;  voyant 
que personne ne songeait à moi,  je mangeai un 
second  panier  plein  d’excellents  légumes,  je 
coupai avec mes dents la corde qui me retenait, et 
je repris tout doucement le chemin de ma ferme.

Les  gens  que  je  dépassais  sur  la  route 
s’étonnaient de me voir tout seul.

« Tiens,  ce  bourri  avec  sa  longe  cassée !  Il 
s’est échappé, disait l’un.

– Alors,  c’est  un  échappé  des  galères »,  dit 
l’autre.

Et tous se mirent à rire.
« Il ne porte pas une forte charge sur son dos, 

reprit le troisième.
– Bien sûr, il a fait un mauvais coup ! s’écria 
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un quatrième.
– Attrape-le donc, mon homme, nous mettrons 

le petit sur son bât, dit une femme.
– Ah ! il  te portera bien avec le petit  gars », 

répondit le mari.
Moi, voulant donner une bonne opinion de ma 

douceur et de ma complaisance, je m’approchai 
tout  doucement  de  la  paysanne,  et  je  m’arrêtai 
près d’elle pour la laisser monter sur mon dos.

« Il  n’a  pas  l’air  méchant,  ce  bourri ! »  dit 
l’homme en aidant sa femme à se placer sur le 
bât.

Je  souris  de  pitié  en  entendant  ce  propos : 
Méchant ! comme si un âne doucement traité était 
jamais  méchant.  Nous  ne  devenons  colères, 
désobéissants et entêtés que pour nous venger des 
coups et des injures que nous recevons. Quand on 
nous  traite  bien,  nous  sommes  bons,  bien 
meilleurs que les autres animaux.

Je ramenai  à leur maison la  jeune femme et 
son petit garçon, joli petit enfant de deux ans, qui 
me  caressait,  qui  me  trouvait  charmant,  et  qui 
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aurait bien voulu me garder. Mais je réfléchis que 
ce ne serait pas honnête. Mes maîtres m’avaient 
acheté,  je leur appartenais.  J’avais déjà brisé le 
nez,  les  dents,  le  poignet  et  l’estomac  de  ma 
maîtresse, j’étais assez vengé. Voyant donc que 
la maman allait céder à son petit garçon, qu’elle 
gâtait (je m’en étais bien aperçu pendant que je le 
portais  sur mon dos),  je  fis  un saut  de côté et, 
avant que la maman eût pu ressaisir ma bride, je 
me sauvai en galopant, et je revins à la maison.

Mariette,  la  fille  de  mon  maître,  me  vit  la 
première.

« Ah ! voilà Cadichon. Comme le voilà revenu 
de bonne heure ! Jules, viens lui ôter son bât.

– Méchant  âne,  dit  Jules  d’un ton bourru,  il 
faut toujours s’occuper de lui. Pourquoi donc est-
il  revenu  seul ?  Je  parie  qu’il  s’est  échappé. 
Vilaine bête ! ajouta-t-il en me donnant un coup 
de pied dans les jambes, si je savais que tu t’es 
sauvé, je te donnerais cent coups de bâton. »

Mon bât et ma bride étant ôtés, je m’éloignai 
en  galopant.  À  peine  étais-je  rentré  dans 
l’herbage, que j’entendis des cris qui venaient de 
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la ferme. J’approchai ma tête de la haie, et je vis 
qu’on  avait  ramené  la  fermière ;  c’étaient  les 
enfants  qui  poussaient  ces  cris.  J’écoutai  de 
toutes mes oreilles, et j’entendis Jules dire à son 
père :

« Mon père, je vais prendre le grand fouet du 
charretier,  j’attacherai  l’âne à un arbre,  et  je  le 
battrai jusqu’à ce qu’il tombe par terre.

– Va,  mon  garçon,  va,  mais  ne  le  tue  pas ; 
nous perdrions l’argent qu’il nous a coûté. Je le 
vendrai à la prochaine foire. »

Je restai tremblant de frayeur en les entendant 
et en voyant Jules courir à l’écurie pour chercher 
le  fouet.  Il  n’y avait  pas  à hésiter,  et,  sans me 
faire  scrupule  cette  fois  de  faire  perdre  à  mes 
maîtres le prix qu’ils m’avaient payé, je courus 
vers  la  haie  qui  me  séparait  des  champs :  je 
m’élançai dessus avec une telle force que je brisai 
les branches et que je pus passer au travers.  Je 
courus  dans  le  champ,  et  je  continuai  à  courir 
longtemps, bien longtemps, croyant toujours être 
poursuivi. Enfin, n’en pouvant plus, je m’arrêtai, 
j’écoutai,... je n’entendis rien. Je montai sur une 
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butte, je ne vis personne. Alors, je commençai à 
respirer et à me réjouir de m’être délivré de ces 
méchants fermiers.

Mais je me demandais ce que j’allais devenir. 
Si je restais dans le pays, on me reconnaîtrait, on 
me  rattraperait,  et  l’on  me  ramènerait  à  mes 
maîtres. Que faire ? Où aller ?

Je regardai autour de moi ; je me trouvai isolé 
et malheureux, et j’allai verser des larmes sur ma 
triste position, lorsque je m’aperçus que j’étais au 
bord  d’un  bois  magnifique :  c’était  la  forêt  de 
Saint-Évroult.

« Quel bonheur ! m’écriai-je. Je trouverai dans 
cette  forêt  de  l’herbe  tendre,  de  l’eau,  de  la 
mousse fraîche : j’y demeurerai pendant quelques 
jours, puis j’irai dans une autre forêt, plus loin, 
bien plus loin de la ferme de mes maîtres. »

J’entrai dans le bois ; je mangeai avec bonheur 
de  l’herbe  tendre,  et  je  bus  l’eau  d’une  belle 
fontaine.  Comme il  commençait  à faire nuit,  je 
me  couchai  sur  la  mousse  au  pied  d’un  vieux 
sapin,  et  je  m’endormis  paisiblement  jusqu’au 
lendemain.
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II

La poursuite

Le  lendemain,  après  avoir  mangé  et  bu,  je 
songeai à mon bonheur.

« Me voici sauvé, pensais-je ; jamais on ne me 
retrouvera, et dans deux jours, quand je serai bien 
reposé, j’irai plus loin encore. »

À  peine  avais-je  fini  cette  réflexion,  que 
j’entendis  l’aboiement  lointain  d’un chien,  puis 
d’un  second ;  quelques  instants  après,  je 
distinguai les hurlements de toute une meute.

Inquiet, un peu effrayé même, je me levai et je 
me  dirigeai  vers  un  petit  ruisseau  que  j’avais 
remarqué le matin. À peine y étais-je entré, que 
j’entendis la voix de Jules parlant aux chiens.

« Allons,  allons,  mes  chiens,  cherchez  bien, 
trouvez-moi  ce  misérable  âne,  mordez-le, 
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déchirez-lui les jambes,  et  ramenez-le moi,  que 
j’essaye mon fouet sur son dos. »

La frayeur manqua me faire tomber ; mais je 
réfléchis aussitôt  qu’en marchant dans l’eau les 
chiens ne pourraient plus sentir la trace de mes 
pas ; je me mis donc à courir dans le ruisseau, qui 
était  heureusement  bordé  des  deux  côtés  de 
buissons  très  épais.  Je  marchai  sans  m’arrêter 
pendant  fort  longtemps ;  les  aboiements  des 
chiens s’éloignaient ainsi que la voix du méchant 
Jules : je finis par ne plus rien entendre.

Haletant, épuisé, je m’arrêtai un instant pour 
boire ; je mangeai quelques feuilles de buissons ; 
mes  jambes  étaient  raides  de  froid,  mais  je 
n’osais par sortir  de l’eau,  j’avais peur que les 
chiens  ne  vinssent  jusque-là  et  ne  sentissent 
l’odeur de mes pas. Quand je fus un peu reposé, 
je  recommençai  à  courir,  suivant  toujours  le 
ruisseau, jusqu’à ce que je fusse sorti de la forêt. 
Je me trouvai  alors dans une grande prairie  où 
paissaient  plus  de  cinquante  bœufs.  Je  me 
couchai au soleil dans un coin de l’herbage ; les 
bœufs  ne  faisaient  aucune  attention  à  moi,  de 
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sorte que je pus manger et me reposer à mon aise.
Vers le soir,  deux hommes entrèrent dans la 

prairie.
« Frère,  dit  le  plus  grand  des  deux,  si  nous 

rentrions les bœufs cette nuit ? On dit qu’il y a 
des loups dans le bois.

– Des  loups ?  Qui  est-ce  qui  t’a  dit  cette 
bêtise ? 

– Des gens de Laigle. On raconte que l’âne de 
la ferme des Haies a été emporté et dévoré dans 
la forêt.

– Bah ! laisse donc. Ils sont si  méchants,  les 
gens de cette ferme, qu’ils auront fait mourir leur 
âne à force de coups.

– Et pourquoi donc qu’ils diraient que le loup 
l’a mangé ?

– Pour qu’on ne sache pas qu’ils l’ont tué.
– Tout de même il vaudrait mieux rentrer nos 

bœufs.
– Fais comme tu voudras, frère ; je ne tiens ni 

à oui ni à non. »
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Je ne bougeais pas dans mon coin, tant j’avais 
peur qu’on ne me vît. L’herbe était haute et me 
cachait,  fort  heureusement ;  les  bœufs  ne  se 
trouvaient pas du côté où j’étais étendu ; on les fit 
marcher  vers  la  barrière,  et  puis  à  la  ferme où 
demeuraient leurs maîtres.

Je n’avais pas peur des loups, parce que l’âne 
dont  on  parlait  c’était  moi-même,  et  que  je 
n’avais pas vu la queue d’un loup dans la forêt où 
j’avais passé la nuit. Je dormis donc à merveille, 
et  je  finissais  mon  déjeuner  quand  les  bœufs 
rentrèrent  dans la  prairie :  deux gros chiens les 
menaient.

Je les regardais tranquillement, lorsqu’un des 
chiens  m’aperçut,  aboya  d’un  air  menaçant,  et 
courut vers moi ; son compagnon le suivit. Que 
devenir ? Comment leur échapper ? Je m’élançai 
sur  les  palissades  qui  entouraient  la  prairie ;  le 
ruisseau  que  j’avais  suivi  la  traversait ;  je  fus 
assez  heureux  pour  sauter  par-dessus,  et 
j’entendis la voix d’un des hommes de la veille 
qui rappelait ses chiens. Je continuai mon chemin 
tout doucement, et je marchai jusqu’à une autre 
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forêt, dont j’ignore le nom. Je devais être à plus 
de dix lieues de la ferme des Haies : j’étais donc 
sauvé ; personne ne me connaissait, et je pouvais 
me montrer sans craindre d’être ramené chez mes 
anciens maîtres.
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III

Les nouveaux maîtres

Je  vécus  tranquillement  un  mois  dans  cette 
forêt.  Je  m’ennuyais  bien  un  peu  quelquefois, 
mais  je  préférais  encore  vivre  seul  que  vivre 
malheureux.  J’étais  donc  à  moitié  heureux 
lorsque  je  m’aperçus  que  l’herbe  diminuait  et 
devenait dure ; les feuilles tombaient, l’eau était 
glacée, la terre était humide.

« Hélas ! hélas ! pensai-je ; que devenir ? Si je 
reste ici, je périrai de froid, de faim, de soif. Mais 
où aller ? Qui est-ce qui voudra de moi ? »

À force de réfléchir, j’imaginai un moyen de 
trouver un abri. Je sortis de la forêt, et j’allai dans 
un petit village tout près de là. Je vis une petite 
maison isolée et bien propre ; une bonne femme 
était assise à la porte, elle filait. Je fus touché de 
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son air de bonté et de tristesse ; je m’approchai 
d’elle, et je mis ma tête sur son épaule. La bonne 
femme poussa un cri, se leva précipitamment de 
dessus sa chaise, et parut effrayée. Je ne bougeai 
pas ; je la regardai d’un air doux et suppliant.

« Pauvre bête ! dit-elle enfin, tu n’as pas l’air 
méchant. Si tu n’appartiens à personne, je serais 
bien  contente  de  t’avoir  pour  remplacer  mon 
pauvre  vieux  Grison,  mort  de  vieillesse.  Je 
pourrai continuer à gagner ma vie en vendant mes 
légumes au marché. Mais... tu as sans doute un 
maître, ajouta-t-elle en soupirant.

– À qui parlez-vous, grand-mère ? dit une voix 
douce qui venait de l’intérieur de la maison.

– Je cause avec un âne qui est venu me mettre 
la tête sur l’épaule, et qui me regarde d’un air si 
doux que je n’ai pas le cœur de le chasser.

– Voyons, voyons », reprit la petite voix.
Et  aussitôt  je  vis  sur le  seuil  de la  porte un 

beau  petit  garçon  de  six  à  sept  ans.  Il  était 
pauvrement mais proprement vêtu. Il me regarda 
d’un œil curieux et un peu craintif.
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« Puis-je le caresser, grand-mère ? dit-il.
– Certainement,  mon  Georget ;  mais  prends 

garde qu’il ne te morde. »
Le  petit  garçon  allongea  son  bras,  et,  ne 

pouvant  m’atteindre,  il  avança  un  pied,  puis 
l’autre, et put me caresser le dos.

Je  ne  bougeai  pas,  de  peur  de  l’effrayer ; 
seulement je tournai ma tête vers lui, et je passai 
ma langue sur sa main. 

GEORGET

Grand-mère, grand-mère, comme il a l’air bon, 
ce pauvre âne, il m’a léché la main !

LA GRAND-MÈRE

C’est singulier qu’il soit tout seul. Où est son 
maître ?  Va  donc,  Georget,  par  le  village  et  à 
l’auberge  où  s’arrêtent  les  voyageurs :  tu 
demanderas à qui appartient ce bourri. Son maître 
est peut-être en peine de lui.

GEORGET

Vais-je emmener le bourri, grand-mère ?
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LA GRAND-MÈRE

Il  ne  te  suivrait  pas ;  laisse-le  aller  où  il 
voudra.

Georget partit en courant ; je trottai après lui. 
Quand il vit que je le suivais, il vint à moi, et, me 
caressant, il me dit : « Dis donc, mon petit bourri, 
puisque tu me suis, tu me laisseras bien monter 
sur ton dos ». Et, sautant sur mon dos, il me fit : 
Hu ! hu !

Je  partis  au  petit  galop,  ce  qui  enchanta 
Georget.  Ho !  ho !  fit-il  en  passant  devant 
l’auberge.  Je  m’arrêtai  tout  de  suite.  Georget 
sauta  à  terre ;  je  restai  devant  la  porte,  ne 
bougeant pas plus que si j’avais été attaché.

« Qu’est-ce que tu veux, mon garçon ! dit le 
maître de l’auberge.

– Je viens savoir, monsieur Duval, si ce bourri, 
qui est ici à la porte, ne serait pas à vous ou à une 
de vos pratiques. »

M. Duval s’avança vers la porte, me regarda 
attentivement.  « Non,  ce  n’est  pas  à  moi,  ni  à 
personne  que  je  connaisse,  mon  garçon.  Va 
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chercher plus loin. »
Georget remonta sur mon dos ; je repartis au 

galop, et nous marchâmes, demandant de porte en 
porte  à  qui  j’appartenais.  Personne  ne  me 
reconnaissait,  et  nous  revînmes  chez  la  bonne 
grand-mère,  qui  filait  toujours  assise  devant  sa 
maison.

GEORGET

Grand-mère, le bourri n’appartient à personne 
du pays. Qu’allons-nous en faire ? Il ne veut pas 
me quitter, et il se sauve quand quelqu’un veut le 
toucher.

LA GRAND-MÈRE

En  ce  cas,  mon  Georget,  il  ne  faut  pas  le 
laisser passer la nuit dehors ; il pourrait lui arriver 
malheur. Va le mener à l’écurie de notre pauvre 
Grison, et donne-lui une botte de foin et un seau 
d’eau.  Nous  verrons  demain  à  le  mener  au 
marché ; peut-être retrouverons-nous son maître.

GEORGET

Et si nous ne le retrouvons pas, grand-mère ?
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LA GRAND-MÈRE

Nous  le  garderons  jusqu’à  ce  qu’on  le 
réclame.  Nous  ne  pouvons  pas  laisser  cette 
pauvre bête périr de froid pendant l’hiver, ou bien 
tomber aux mains de méchants garnements qui la 
battraient  et  la  feraient  mourir  de fatigue et  de 
misère.

Georget  me  donna  à  boire  et  à  manger,  me 
caressa et sortit. Je lui entendis dire en fermant la 
porte : 

« Ah !  que  je  voudrais  qu’il  n’eût  pas  de 
maître et qu’il restât chez nous ! »

Le lendemain Georget me mit un licou après 
m’avoir fait déjeuner. Il m’amena devant la porte, 
la grand-mère me mit sur le dos un bât très léger, 
et  s’assit  dessus.  Georget  lui  apporta  un  petit 
panier de légumes, qu’elle mit sur ses genoux, et 
nous  partîmes  pour  le  marché  de  Mamers.  La 
bonne femme vendit bien ses légumes, personne 
ne me reconnut et je revins avec mes nouveaux 
maîtres.

Je vécus chez eux pendant quatre ans ; j’étais 
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heureux ;  je  ne  faisais  de  mal  à  personne ;  je 
faisais  bien  mon  service ;  j’aimais  mon  petit 
maître,  qui  ne  me  battait  jamais ;  on  ne  me 
fatiguait pas trop ; on me nourrissait assez bien. 
D’ailleurs,  je  ne suis  pas  gourmand.  L’été,  des 
épluchures  de  légumes,  des  herbes  dont  ne 
veulent pas les chevaux ni les vaches ; l’hiver, du 
foin  et  des  pelures  de  pommes  de  terre,  de 
carottes,  de  navets :  voilà  ce  qui  nous  suffit  à 
nous autres ânes.

Il y avait pourtant des journées que je n’aimais 
pas ; c’étaient celles où ma maîtresse me louait à 
des enfants du voisinage. Elle n’était pas riche, 
et, les jours où je n’avais pas à travailler, elle était 
bien aise de gagner quelque chose en me louant 
aux enfants du château voisin.  Ils  n’étaient  pas 
toujours bons.

Voici ce qui m’arriva un jour dans une de ces 
promenades.
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IV

Le pont

Il y avait six ânes rangés dans la cour ; j’étais 
un des plus beaux et des plus forts. Trois petites 
filles nous apportèrent de l’avoine dans une auge. 
Tout en mangeant, j’écoutais causer les enfants.

CHARLES

Voyons, mes amis, choisissons nos ânes. Moi, 
d’abord,  je  prends celui-ci  (en me montrant  du 
doigt).

– Toi,  tu  prends  toujours  ce  que  tu  crois  le 
meilleur, dirent à la fois les cinq enfants. Il faut 
tirer au sort.

CHARLES

Comment  veux-tu  que  nous  tirions  au  sort, 
Caroline ? Est-ce qu’on peut mettre les ânes dans 
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un sac et les en tirer comme des billes ? 
ANTOINE

Ah ! ah ! ah ! Est-il bête avec ses ânes dans un 
sac ! Comme si on ne pouvait pas les numéroter, 
1, 2, 3, 4, 5, 6, mettre les numéros dans un sac, et 
tirer au hasard chacun le sien.

– C’est  vrai,  c’est  vrai,  s’écrièrent  les  cinq 
autres. Ernest, fais les numéros pendant que nous 
allons les écrire sur le dos des ânes.

Ces  enfants  sont  bêtes,  me  disais-je.  S’ils 
avaient  l’esprit  d’un  âne,  au  lieu  de  se  donner 
l’ennui  d’écrire  les  numéros  sur  notre  dos,  ils 
nous rangeraient tout simplement le long du mur : 
le premier serait 1, le second 2, et ainsi de suite.

Pendant  ce  temps,  Antoine  avait  apporté  un 
gros  morceau de  charbon.  J’étais  le  premier,  il 
m’écrivit  un  énorme  1  sur  la  croupe ;  pendant 
qu’il écrivait 2 sur la croupe de mon camarade, je 
me secoue fortement pour lui faire voir que son 
invention n’était  pas fameuse.  Voilà le charbon 
parti et le 1 disparu.

« Imbécile !  s’écria-t-il ;  il  faut  que  je 
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recommence. »
Pendant qu’il refait son nº 1, mon camarade, 

qui m’avait vu faire, et qui était malin, se secoue 
à son tour. Voilà le 2 parti. Antoine commence à 
se fâcher ; les autres rient et se moquent de lui. Je 
fais signe aux camarades, nous le laissons faire ; 
aucun ne bouge. Ernest revient avec les numéros 
dans son mouchoir :  chacun tire. Pendant qu’ils 
regardent leurs numéros, je fais encore un signe 
aux  camarades,  et  voilà  que  tous  nous  nous 
secouons tant et  plus.  Plus de charbon, plus de 
numéros ; il faut tout recommencer : les enfants 
sont  en  colère.  Charles  triomphe  et  ricane ; 
Ernest, Albert, Caroline, Cécile et Louise crient 
contre Antoine, qui tape du pied ; ils se disent des 
injures ;  mes  camarades  et  moi,  nous  nous 
mettons à braire. Le tapage attire les papas et les 
mamans. On leur explique la chose. Un des papas 
imagine enfin de nous ranger le long du mur. Il 
fait tirer les numéros aux enfants.

« Un ! s’écrie Ernest. C’était moi.
– Deux ! dit Cécile. C’était un de mes amis.
– Trois ! dit Antoine. Et ainsi de suite jusqu’au 
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dernier.
– À  présent,  partons,  dit  Charles.  Moi, 

d’abord, je pars le premier.
– Oh ! je saurai bien te rattraper, lui répondit 

vivement Ernest.
– Je parie que non, reprit aussitôt Charles.
– Je gage que si », répliqua Ernest.
Voilà Charles qui tape son âne et qui part au 

galop.  Avant  qu’Ernest  ait  eu  le  temps  de  me 
donner un coup de fouet, je pars aussi, mais d’un 
train qui me fait bien vite rattraper Charles et son 
âne. Ernest est enchanté, Charles est  furieux. Il 
tape, il tape son âne ; Ernest n’avait pas besoin de 
me frapper, je courais, j’allais comme le vent. Je 
dépasse  Charles  en  une  minute ;  j’entends  les 
autres qui suivent en riant et en criant : 

« Bravo ! l’âne nº 1 ; bravo ! il court comme 
un cheval. »

L’amour-propre  me  donne  du  courage ;  je 
continue à  galoper  jusqu’à ce  que nous soyons 
arrivés près d’un pont. J’arrête brusquement ; je 
venais de voir qu’une large planche du pont était 
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pourrie ;  je  ne voulais  pas  tomber à l’eau avec 
Ernest, mais retourner avec les autres, qui étaient 
bien loin derrière nous.

« Ho là ! ho là ! bourri, me dit Ernest. Sur le 
pont, mon ami, sur le pont ! »

Je résiste ; il me donne un coup de baguette.
Je continue à marcher vers les autres.
« Entêté !  bête  brute !  veux-tu  tourner  et 

passer le pont ? »
Je marche toujours vers les camarades ; je les 

rejoins  malgré  les  injures  et  les  coups  de  ce 
méchant garçon.

« Pourquoi  bats-tu  ton  âne,  Ernest ?  s’écria 
Caroline ;  il  est  excellent.  Il  t’a  mené ventre  à 
terre et t’a fait dépasser Charles.

– Je  le  bats  parce  qu’il  s’entête  à  ne  pas 
vouloir passer le pont, dit Ernest ; il s’est obstiné 
à revenir sur ses pas.

– Ah !  bah !  c’est  parce  qu’il  était  seul ; 
maintenant que nous voilà tous il passera le pont 
tout comme les autres. »
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Les  malheureux !  pensai-je.  Ils  vont  tous 
tomber dans la  rivière !  Il  faut  que je  tâche de 
leur montrer qu’il y a du danger. 

Et me voilà reparti au galop, courant vers le 
pont, à la grande satisfaction d’Ernest et aux cris 
de joie des enfants.

Je galope jusqu’au pont ; arrivé là, je m’arrête 
brusquement  comme  si  j’avais  peur.  Ernest, 
étonné, me presse de continuer : je recule d’un air 
de  frayeur,  qui  surprend  plus  encore  Ernest. 
L’imbécile  ne  voyait  rien ;  la  planche  pourrie 
était  pourtant  bien  visible.  Les  autres  avaient 
rejoint, et regardaient en riant les efforts d’Ernest 
pour  me  faire  passer  et  les  miens  pour  ne  pas 
passer. Ils finissent par descendre de leurs ânes ; 
chacun me pousse, me bat sans pitié ; je ne bouge 
pas.

« Tirez-le par la queue ! s’écrie Charles. Les 
ânes sont si entêtés, que lorsqu’on veut les faire 
reculer, ils avancent. »

Les voilà qui veulent me saisir la queue. Je me 
défends en ruant ; ils me battent tous ensemble : 
je n’en bouge pas davantage.
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« Attends, Ernest,  dit  Charles ;  je passerai le 
premier, ton âne me suivra certainement. »

Il veut avancer, je me mets en travers du pont ; 
il me fait reculer à force de coups.

« Au fait, me dis-je, si ce méchant garçon veut 
se noyer, qu’il se noie, j’ai fait ce que j’ai pu pour 
le sauver ; qu’il boive un coup, puisqu’il le veut 
absolument. »

À peine son âne met-il le pied sur la planche 
pourrie, qu’elle casse, et voilà Charles et son âne 
à l’eau. Pour son camarade, il  n’y avait  pas de 
danger, car il savait nager comme tous les ânes. 
Mais Charles se débattait et criait sans pouvoir se 
tirer de là.

« Une perche ! une perche ! » disait-il.
Les enfants criaient et couraient de tous côtés. 

Enfin  Caroline  aperçoit  une  longue  perche,  la 
ramasse et la présente à Charles, qui la saisit. Son 
poids entraîne Caroline, qui appelle au secours ! 
Ernest,  Antoine  et  Albert  courent  à  elle ;  ils 
parviennent  avec  peine  à  retirer  le  malheureux 
Charles, qui avait bu plus qu’il n’avait soif, et qui 
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était  trempé  des  pieds  à  la  tête.  Quand  il  est 
sauvé,  les enfants se  mettent  à  rire  de sa mine 
piteuse ; Charles se fâche ; les enfants sautent sur 
leurs ânes et lui conseillent en riant de rentrer à la 
maison  pour  changer  d’habits  et  de  linge.  Il 
remonte tout mouillé sur son âne. Je riais à part 
moi  de  sa  figure  ridicule.  Le  courant  avait 
entraîné  son  chapeau  et  ses  souliers,  l’eau 
ruisselait jusqu’à terre ; ses cheveux, trempés, se 
collaient à sa figure, son air furieux achevait de le 
rendre complètement risible. Les enfants riaient, 
mes  camarades  sautaient  et  couraient  pour 
témoigner leur gaieté.

Je  dois  ajouter  que  l’âne  de  Charles  était 
détesté de nous tous, parce qu’il était querelleur, 
gourmand et bête, ce qui est très rare parmi les 
ânes.

Enfin,  Charles  disparut,  les  enfants  et  mes 
camarades  se  calmèrent.  Chacun me  caressa  et 
admira mon esprit ; nous repartîmes tous, moi en 
tête de la bande.
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V

Le cimetière

Nous marchions au pas, et nous approchions 
du cimetière  du village,  qui  est  à  une lieue du 
château.  « Si  nous  retournions,  dit  Caroline,  et 
que nous reprenions le chemin de la forêt ? »

– Pourquoi cela ? dit Cécile.
CAROLINE

C’est que je n’aime pas les cimetières.
CÉCILE, d’un air moqueur.

Pourquoi n’aimes-tu pas les cimetières ? Est-
ce que tu as peur d’y rester ?

– Non, mais je pense aux pauvres gens qui y 
sont enterrés, et j’en suis attristée. »

Les  enfants  se  moquèrent  de  Caroline,  et 
passèrent exprès tout contre le mur. Ils allaient le 

37



dépasser,  lorsque  Caroline,  qui  paraissait 
inquiète, arrêta son âne, sauta à terre, et courut à 
la grille du cimetière. 

« Que  fais-tu,  Caroline ?  où  vas-tu ? » 
s’écrièrent les enfants.

Caroline  ne  répondit  pas ;  elle  poussa 
précipitamment la grille, entra dans le cimetière, 
regarda autour d’elle,  et  courut  vers une tombe 
fraîchement remuée.

Ernest  l’avait  suivie  avec  inquiétude,  et  la 
rejoignit  au  moment  où,  se  baissant  vers  la 
tombe,  elle  relevait  un  pauvre  petit  garçon  de 
trois  ans  dont  elle  avait  entendu  les 
gémissements.

« Qu’as-tu,  mon  pauvre  petit ?  Pourquoi 
pleures-tu ? »

L’enfant sanglotait et ne pouvait répondre ; il 
était très joli et misérablement vêtu.

CAROLINE

Comment  es-tu  tout  seul  ici,  mon  pauvre 
petit ?
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L’ENFANT, sanglotant.
Ils m’ont laissé ici ; j’ai faim.

CAROLINE

Qui est-ce qui t’a laissé ici ?
L’ENFANT, sanglotant.

Les hommes noirs ; j’ai faim.
CAROLINE

Ernest, va vite chercher nos provisions ; il faut 
donner  à  manger  à  ce  pauvre  petit ;  il  nous 
expliquera ensuite pourquoi il pleure et pourquoi 
il est ici.

Ernest  courut  chercher  le  panier  aux 
provisions,  pendant  que  Caroline  tâchait  de 
consoler  l’enfant.  Peu  d’instants  après  Ernest 
reparut, suivi de toute la bande, que la curiosité 
attirait. On donna à l’enfant du poulet froid et du 
pain  trempé  dans  du  vin ;  à  mesure  qu’il 
mangeait,  ses  larmes  se  séchaient,  son  visage 
reprenait  un  air  riant.  Quand  il  fut  rassasié, 
Caroline lui demanda pourquoi il était couché sur 
cette tombe.
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L’ENFANT

C’est grand-mère qu’ils ont mise là. Je veux 
attendre qu’elle revienne. 

CAROLINE

Où est ton papa ?
L’ENFANT

Je ne sais pas, je ne le connais pas.
CAROLINE

Et ta maman ?
L’ENFANT

Je  ne  sais  pas ;  des  hommes  noirs  l’ont 
emportée comme grand-mère.

CAROLINE

Mais qui est-ce qui te soigne ?
L’ENFANT

Personne.
CAROLINE

Qui est-ce qui te donne à manger ?

40



L’ENFANT

Personne ; je tétais nourrice.
CAROLINE

Où est-elle ta nourrice ?
L’ENFANT

Là-bas, à la maison.
CAROLINE

Qu’est-ce qu’elle fait ?
L’ENFANT

Elle marche ; elle mange de l’herbe.
CAROLINE

De l’herbe ?
Et  tous  les  enfants  se  regardèrent  avec 

surprise.
« Elle est donc folle ? » dit tout bas Cécile.

ANTOINE

Il ne sait ce qu’il dit, il est trop jeune. 
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CAROLINE

Pourquoi  ta  nourrice  ne  t’a-t-elle  pas 
emporté ?

L’ENFANT

Elle ne peut pas ; elle n’a pas de bras.
La surprise des enfants redoubla.

CAROLINE

Mais alors comment peut-elle te porter ?
L’ENFANT

Je monte sur son dos.
CAROLINE

Est-ce que tu couches avec elle ?
L’ENFANT, souriant.

Oh non ! je serais trop mal.
CAROLINE

Mais où couche-t-elle donc ? N’a-t-elle pas un 
lit ?

L’enfant se mit à rire et dit :
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– Oh non ! elle couche sur la paille.
– Que  veut  dire  tout  cela ?  dit  Ernest. 

Demandons-lui  de nous mener  dans sa  maison, 
nous verrons sa nourrice ; elle nous expliquera ce 
qu’il veut dire.

– J’avoue  que  je  n’y  comprends  rien,  dit 
Antoine.

CAROLINE

Peux-tu retourner chez toi, mon petit ?
L’ENFANT

Oui, mais pas tout seul ; j’ai peur des hommes 
noirs ; il y en a plein la chambre de grand-mère.

CAROLINE

Nous irons tous avec toi ; montre-nous par où 
il faut aller. » 

Caroline remonta sur son âne, et prit le petit 
garçon sur ses genoux. Il lui indiqua le chemin, 
et, cinq minutes après, nous arrivâmes tous à la 
cabane de la mère Thibaut, qui était morte de la 
veille et enterrée du matin. L’enfant courut à la 
maison  et  appela :  « Nourrice,  nourrice ! » 
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Aussitôt une chèvre bondit hors de l’écurie restée 
ouverte, courut à l’enfant et témoigna sa joie de 
le  revoir  par  mille  sauts  et  caresses.  L’enfant 
l’embrassait  aussi ;  puis  il  dit :  « Téter, 
nourrice ».  La  chèvre  se  coucha  aussitôt  par 
terre ;  le  petit  garçon s’étendit  près d’elle  et  se 
mit à téter comme s’il n’avait ni bu ni mangé.

« Voilà la nourrice expliquée, dit enfin Ernest. 
Que ferons-nous de cet enfant ?

– Nous n’avons rien  à  en faire,  dit  Antoine, 
qu’à le laisser là avec sa chèvre. »

Les enfants se récrièrent tous avec indignation.
CAROLINE

Ce serait abominable d’abandonner ce pauvre 
petit ; il mourrait peut-être bientôt, faute de soins.

ANTOINE

Que veux-tu en faire ? Vas-tu l’emmener chez 
toi ?

CAROLINE

Certainement ;  je  prierai  maman  de  faire 
demander  qui  il  est,  s’il  a  des  parents,  et,  en 
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attendant, de le garder à la maison.
ANTOINE

Et notre partie d’âne ? Nous allons donc tous 
rentrer ? 

CAROLINE

Mais  non,  Ernest  aura  la  complaisance  de 
m’accompagner.  Continuez,  vous  autres,  votre 
promenade ;  vous  êtes  encore  quatre,  vous 
pouvez bien vous passer de moi et d’Ernest.

– Au  fait,  elle  a  raison,  dit  Antoine ; 
remontons à âne et continuons notre promenade.

Et ils partirent, laissant la bonne Caroline avec 
son cousin Ernest.

« Comme  c’est  heureux  qu’on  ne  m’ait  pas 
écoutée et qu’on ait voulu me taquiner en passant 
si  près  du cimetière,  dit  Caroline :  sans cela  je 
n’aurais pas entendu pleurer ce pauvre enfant et il 
aurait passé la nuit entière sur la terre froide et 
humide ! »

C’était  moi  qu’Ernest  montait.  Je  compris, 
avec  mon  intelligence  accoutumée,  qu’il  fallait 
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arriver le plus promptement possible au château. 
Je  me  mis  donc  à  galoper,  mon  camarade  me 
suivit, et nous arrivâmes en une demi-heure. On 
fut  d’abord  effrayé  de  notre  retour  si  prompt. 
Caroline  raconta  ce  qui  leur  était  arrivé  avec 
l’enfant.  Sa  maman  ne  savait  trop  qu’en  faire, 
lorsque la femme du garde offrit de l’élever avec 
son  fils,  qui  était  du  même  âge.  La  maman 
accepta son offre. Elle fit demander au village le 
nom du petit garçon et ce qu’étaient devenus ses 
parents. On apprit que le père était mort l’année 
d’avant, la mère depuis six mois ;  l’enfant était 
resté  avec  une  vieille  grand-mère  méchante  et 
avare, qui était morte la veille. Personne n’avait 
pensé  à  l’enfant,  et  il  avait  suivi  le  cercueil 
jusqu’au cimetière ; du reste, la grand-mère avait 
du bien, l’enfant n’était pas pauvre. On fit venir 
la bonne chèvre chez le garde, qui éleva l’enfant 
et  en  fit  un  bon  petit  sujet.  Je  le  connais,  il 
s’appelle Jean Thibaut : il ne fait jamais de mal 
aux animaux, ce qui prouve son bon cœur ; et il 
m’aime beaucoup, ce qui prouve son esprit.
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VI

La cachette

J’étais heureux, je l’ai déjà dit ; mon bonheur 
devait  bientôt  finir.  Le  père  de  Georget  était 
soldat ;  il  revint  dans  son  pays,  rapporta  de 
l’argent,  que  lui  avait  laissé  en  mourant  son 
capitaine,  et  la  croix,  qui  lui  avait  donnée  son 
général. Il acheta une maison à Mamers, emmena 
son petit garçon et sa vieille mère, et me vendit à 
un voisin qui avait une petite ferme. Je fus triste 
de quitter ma bonne vieille maîtresse et mon petit 
maître  Georget ;  tous  deux avaient  toujours  été 
bons pour moi,  et  j’avais bien rempli  tous mes 
devoirs.

Mon nouveau maître n’était pas mauvais, mais 
il avait la sotte manie de vouloir faire travailler 
tout  le  monde,  et  moi  comme  les  autres.  Il 
m’attelait à une petite charrette, et il  me faisait 
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charrier de la terre, du fumier, des pommes, du 
bois.  Je  commençais  à  devenir  paresseux ;  je 
n’aimais  pas  à  être  attelé,  et  je  n’aimais  pas 
surtout le jour du marché. On ne me chargeait pas 
trop et l’on ne me battait  pas, mais il  fallait ce 
jour-là rester sans manger depuis le matin jusqu’à 
trois ou quatre heures de l’après-midi. Quand la 
chaleur  était  forte,  j’avais  soif  à  mourir,  et  il 
fallait  attendre  que  tout  fût  vendu,  que  mon 
maître eût reçu son argent, qu’il eût dit bonjour 
aux amis, qui lui faisaient boire la goutte.

Je n’étais pas très bon alors ; je voulais qu’on 
me traitât  avec amitié,  sans quoi je cherchais à 
me venger. Voici ce que j’imaginai un jour ; vous 
verrez que les ânes ne sont pas bêtes ; mais vous 
verrez aussi que je devenais mauvais.

Le jour du marché, on se levait de meilleure 
heure que de coutume à la ferme ; on cueillait les 
légumes,  on  battait  le  beurre,  on  ramassait  les 
œufs. Je couchais pendant l’été dans une grande 
prairie. Je voyais et j’entendais ces préparatifs, et 
je savais qu’à dix heures du matin on devait venir 
me chercher pour m’atteler à la petite charrette, 
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remplie de tout ce qu’on voulait vendre. J’ai déjà 
dit  que  ce  marché  m’ennuyait  et  me  fatiguait. 
J’avais remarqué dans la prairie un grand fossé 
rempli  de  ronces  et  d’épines ;  je  pensai  que  je 
pourrais m’y cacher, de manière qu’on ne pût me 
trouver au moment du départ. Le jour du marché, 
quand je vis commencer les allées et venues des 
gens  de  la  ferme,  je  descendis  tout  doucement 
dans le fossé, et je m’y enfonçai si bien qu’il était 
impossible de m’apercevoir. J’étais là depuis une 
heure, blotti dans les ronces et les épines, lorsque 
j’entendis le garçon m’appeler, en courant de tous 
côtés,  puis  retourner  à  la  ferme.  Il  avait  sans 
doute appris au maître que j’étais disparu, car peu 
d’instants après j’entendis la voix du fermier lui-
même appeler  sa femme et  tous les gens de la 
ferme pour me chercher.

« Il aura sans doute passé au travers de la haie, 
disait l’un.

– Par où veux-tu qu’il ait passé ? Il n’y a de 
brèche nulle part, répondit l’autre.

– On  aura  laissé  la  barrière  ouverte,  dit  le 
maître.  Courez dans les  champs,  garçons,  il  ne 
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doit pas être loin ; allez vite et ramenez-le, car le 
temps passe, et nous arriverons trop tard. »

Les voilà tous partis dans les champs, dans les 
bois, à courir, à m’appeler. Je riais tout bas dans 
mon trou, et je n’avais garde de me montrer. Les 
pauvres  gens  revinrent  essoufflés,  haletants ; 
pendant une heure ils avaient cherché partout. Le 
maître  jura  après  moi,  dit  qu’on  m’avait  sans 
doute volé, que j’étais bien bête de m’être laissé 
prendre,  fit  atteler  un  de  ses  chevaux  à  la 
charrette  et  partit  de  fort  mauvaise  humeur. 
Quand  je  vis  que  chacun  était  retourné  à  son 
ouvrage,  que  personne  ne  pouvait  me  voir,  je 
passai  la  tête  avec  précaution  hors  de  ma 
cachette, je regardai autour de moi, et, me voyant 
seul, je sortis tout à fait ; je courus à l’autre bout 
de la prairie, pour qu’on ne pût deviner où j’avais 
été, et je me mis à braire de toutes mes forces.

À ce bruit, les gens de la ferme accoururent.
« Tiens, le voilà revenu ! s’écria le berger.
– D’où vient-il donc ? dit la maîtresse.
– Par où a-t-il passé ? » reprit le charretier.
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Dans  ma  joie  d’avoir  évité  le  marché,  je 
courus  à  eux.  Ils  me  reçurent  très  bien,  me 
caressèrent, me dirent que j’étais une bonne bête 
de m’être sauvé d’entre les mains des gens qui 
m’avaient volé, et me firent tant de compliments 
que j’en fus honteux, car je sentais bien que je 
méritais le bâton bien plus que des caresses. On 
me laissa paître tranquillement, et j’aurais passé 
une journée charmante, si je ne m’étais pas senti 
troublé  par  ma  conscience,  qui  me  reprochait 
d’avoir attrapé mes pauvres maîtres.

Quand  le  fermier  revint  et  qu’il  apprit  mon 
retour, il fut bien content, mais aussi bien surpris. 
Le lendemain, il fit le tour de la prairie, et boucha 
avec soin tous les trous de la haie qui l’entourait.

« Il sera bien fin s’il s’échappe encore, dit-il 
en finissant. J’ai bouché avec des épines et des 
piquets jusqu’aux plus petites brèches ;  il  n’y a 
pas de quoi donner passage à un chat. »

La  semaine  se  passa  tranquillement ;  on  ne 
pensait  plus  à  mon  aventure.  Mais  au  marché 
suivant je recommençai mon méchant tour, et je 
me  cachai  dans  ce  fossé  qui  m’évitait  une  si 
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grande  fatigue  et  un  si  grand  ennui.  On  me 
chercha comme la dernière fois, on s’étonna plus 
encore, et l’on crut qu’un habile voleur m’avait 
enlevé en me faisant passer par la barrière.

« Cette fois, dit tristement mon maître, il est 
définitivement perdu. Il ne pourra pas s’échapper 
une seconde fois, et quand même il s’échapperait, 
il ne pourra rentrer ; j’ai trop bien bouché toutes 
les brèches de la haie. »

Et il partit en soupirant ; ce fut encore un des 
chevaux  qui  me  remplaça  à  la  charrette.  De 
même que la semaine précédente je sortis de ma 
cachette quand tout le monde fut parti ; mais je 
trouvai  plus  prudent  de  ne  pas  annoncer  mon 
retour en faisant hi ! han ! comme l’autre fois.

Quand on me trouva mangeant tranquillement 
l’herbe  dans  la  prairie,  et  quand  mon  maître 
apprit que j’étais revenu peu de temps après son 
départ, je vis qu’on soupçonnait quelque tour de 
ma façon ; personne ne me fit de compliments, on 
me  regardait  d’un  air  méfiant,  et  je  m’aperçus 
bien que j’étais surveillé plus que par le passé. Je 
me moquai d’eux, et je me dis en moi-même :
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« Mes bons amis, vous serez bien fins si vous 
découvrez le tour que je vous joue ; je suis plus 
fin  que  vous,  et  je  vous  attraperai  encore  et 
toujours. »

Je  me  cachai  donc  une  troisième  fois,  bien 
content de ma finesse. Mais j’étais à peine blotti 
dans  mon  fossé,  quand  j’entendis  l’aboiement 
formidable du gros chien de garde, et la voix de 
mon maître qui disait : 

« Attrape-le,  Garde  à  vous,  hardi,  hardi ! 
descends  dans  le  fossé,  mords-lui  les  jarrets, 
amène-le !  bravo !  mon  chien ;  attrape,  attrape, 
Garde à vous ! »

Garde à vous s’était  en effet  élancé dans le 
trou,  il  me  mordait  les  jarrets,  le  ventre ;  il 
m’aurait dévoré si je ne m’étais décidé à sauter 
hors  du  fossé ;  j’allais  courir  vers  la  haie  et 
chercher  à  m’y  frayer  un  passage,  quand  le 
fermier,  qui  m’attendait,  me  lança  un  nœud 
coulant et m’arrêta tout court. Il s’était armé d’un 
fouet,  qu’il  me  fit  rudement  sentir ;  le  chien 
continuait à me mordre, le maître me battait ; je 
me repentais amèrement de ma paresse. Enfin le 
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fermier  renvoya  Garde  à  vous,  cessa  de  me 
battre,  détacha  le  nœud  coulant,  me  passa  un 
licou, et m’emmena tout penaud et tout meurtri 
pour m’atteler à la charrette qui m’attendait.

Je sus depuis qu’un des enfants était resté sur 
la route, près de la barrière, pour m’ouvrir si je 
revenais ; il m’avait aperçu sortant du fossé, et il 
l’avait dit à son père. Le petit traître !

Je  lui  en  voulus  de  ce  que  j’appelais  une 
méchanceté, jusqu’à ce que mes malheurs et mon 
expérience m’eussent rendu meilleur.

Depuis ce jour  on fut  bien plus sévère pour 
moi ; on voulut m’enfermer, mais j’avais trouvé 
moyen  d’ouvrir  toutes  les  barrières  avec  mes 
dents ; si c’était un loquet, je le levais ; si c’était 
un bouton, je le tournais ; si c’était un verrou, je 
le poussais. J’entrais partout, je sortais de partout. 
Le fermier jurait, grondait, me battait : il devenait 
méchant pour moi,  et moi,  je l’étais de plus en 
plus pour lui. Je me sentais malheureux par ma 
faute ; je comparais ma vie misérable avec celle 
que je menais autrefois chez ces mêmes maîtres ; 
mais, au lieu de me corriger, je devenais de plus 
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en plus entêté et méchant. Un jour, j’entrai dans 
le potager, je mangeai toute la salade ; un autre 
jour,  je  jetai  par  terre  son  petit  garçon,  qui 
m’avait dénoncé ; une autre fois, je bus un baquet 
de crème qu’on avait mis dehors pour battre du 
beurre.  J’écrasais  leurs  poulets,  leurs  petits 
dindons,  je  mordais  leurs  cochons ;  enfin  je 
devins si  méchant,  que la  maîtresse  demanda à 
son mari de me vendre à la foire de Mamers, qui 
devait avoir lieu dans quinze jours. J’étais devenu 
maigre  et  misérable  à  force  de  coups  et  de 
mauvaise nourriture. On voulut, pour me mieux 
vendre, me mettre en bon état, comme disent les 
fermiers. On défendit aux gens de la ferme et aux 
enfants  de  me  maltraiter ;  on  ne  me  fit  plus 
travailler,  on  me  nourrit  très  bien :  je  fus  très 
heureux pendant ces quinze jours. Mon maître me 
mena à la foire et me vendit cent francs. En le 
quittant,  j’aurais  bien  voulu  lui  donner  un  bon 
coup de dent,  mais  je  craignis de faire prendre 
mauvaise  opinion  de  moi  à  mes  nouveaux 
maîtres, et je me contentai de lui tourner le dos 
avec un geste de mépris.
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VII

Le médaillon

J’avais  été  acheté  par  un  monsieur  et  une 
dame qui avaient une fille de douze ans toujours 
souffrante,  et  qui  s’ennuyait.  Elle  vivait  à  la 
campagne et seule, car elle n’avait pas d’amies de 
son âge.  Son père  ne s’occupait  pas  d’elle ;  sa 
maman  l’aimait  assez,  mais  elle  ne  pouvait 
souffrir de lui voir aimer personne, pas même des 
bêtes. Pourtant, comme le médecin avait ordonné 
de la distraction, elle pensa que des promenades à 
âne  l’amuseraient  suffisamment.  Ma  petite 
maîtresse  s’appelait  Pauline ;  elle  était  triste  et 
souvent  malade ;  très  douce,  très  bonne  et  très 
jolie. Tous les jours elle me montait ; je la menais 
promener dans les jolis chemins et les jolis petits 
bois que je connaissais. Dans le commencement, 
un  domestique  ou  une  femme  de  chambre 
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l’accompagnait ;  mais,  quand  on  vit  combien 
j’étais  doux,  bon  et  soigneux  pour  ma  petite 
maîtresse, on la laissa aller seule. Elle m’appela 
Cadichon : ce nom m’est resté.

« Va te promener avec Cadichon, lui disait son 
père : avec un âne comme celui-là, il n’y a pas de 
danger ;  il  a autant d’esprit  qu’un homme, et  il 
saura toujours te ramener à la maison. »

Nous sortions donc ensemble. Quand elle était 
fatiguée de marcher,  je  me rangeais contre une 
butte de terre, ou bien descendais dans un petit 
fossé pour qu’elle pût monter facilement sur mon 
dos. Je la menais près des noisetiers chargés de 
noisettes ; je m’arrêtais pour la laisser en cueillir 
à  son  aise.  Ma  petite  maîtresse  m’aimait 
beaucoup ; elle me soignait, me caressait. Quand 
il  faisait  mauvais  et  que nous  ne pouvions  pas 
sortir, elle venait me voir dans mon écurie ; elle 
m’apportait  du  pain,  de  l’herbe  fraîche,  des 
feuilles de salade, des carottes ;  elle me parlait, 
croyant  que  je  ne  la  comprenais  pas ;  elle  me 
contait  ses  petits  chagrins,  quelquefois  elle 
pleurait.
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« Oh ! mon pauvre Cadichon, disait-elle ; tu es 
un âne, et tu ne peux me comprendre ; et pourtant 
tu es mon seul ami ; car à toi seul je puis dire tout 
ce  que je  pense.  Maman m’aime,  mais  elle  est 
jalouse ;  elle  veut  que je  n’aime qu’elle ;  je  ne 
connais personne de mon âge, et je m’ennuie. »

Et Pauline pleurait et me caressait. Je l’aimais 
aussi,  et  je  la  plaignais,  cette  pauvre  petite. 
Quand elle était près de moi, j’avais soin de ne 
pas bouger, de peur de la blesser avec mes pieds.

Un jour, je vis Pauline accourir vers moi toute 
joyeuse.

« Cadichon,  Cadichon,  s’écria-t-elle,  maman 
m’a donné un médaillon de ses cheveux ; je veux 
y ajouter des tiens, car tu es aussi mon ami ; je 
t’aime, et j’aurai ainsi les cheveux de ceux que 
j’aime le plus au monde. »

En effet, Pauline coupa du poil à ma crinière, 
ouvrit  son  médaillon,  et  les  mêla  avec  les 
cheveux de sa maman.

J’étais  heureux  de  voir  combien  Pauline 
m’aimait ; j’étais fier de voir mes poils dans un 
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médaillon, mais je dois avouer qu’ils ne faisaient 
pas  un joli  effet ;  gris,  durs,  épais,  ils  faisaient 
paraître  les  cheveux  de  la  maman  rudes  et 
affreux.  Pauline  ne  le  voyait  pas ;  elle  tournait 
dans  tous  les  sens  et  admirait  son  médaillon, 
lorsque la maman entra.

« Qu’est-ce que tu regardes là ? lui dit-elle.
– C’est  mon  médaillon,  maman,  répondit 

Pauline en le cachant à moitié.
LA MAMAN

Pourquoi l’as-tu apporté ici ?
PAULINE

Pour le faire voir à Cadichon.
LA MAMAN

Quelle sottise ! En vérité, Pauline, tu perds la 
tête  avec  ton  Cadichon !  Comme  s’il  pouvait 
comprendre  ce  que  c’est  qu’un  médaillon  de 
cheveux.

PAULINE

Je  vous  assure,  maman,  qu’il  comprend très 
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bien ; il m’a léché la main quand... quand... »
Pauline rougit et se tut.

LA MAMAN

Eh bien ! pourquoi n’achèves-tu pas ? À quel 
propos Cadichon t’a-t-il léché la main ?

PAULINE, embarrassée.
Maman, j’aime mieux ne pas vous le dire ; j’ai 

peur que vous ne me grondiez.
LA MAMAN, avec vivacité.

Qu’est-ce donc ? Voyons ; parle. Quelle bêtise 
as-tu faite encore ?

PAULINE

Ce n’est pas une bêtise, maman, au contraire.
LA MAMAN

Alors, de quoi as-tu peur ? Je parie que tu as 
donné à Cadichon de l’avoine à le rendre malade.

PAULINE

Non, je ne lui ai rien donné, au contraire.
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LA MAMAN

Comment,  au  contraire !  Écoute,  Pauline,  tu 
m’impatientes ; je veux que tu me dises ce que tu 
as fait,  et  pourquoi tu m’as quittée depuis près 
d’une heure.

En effet, l’arrangement de mes poils avait été 
très  long ;  il  avait  fallu  enlever  le  papier  collé 
derrière  le  médaillon,  ôter  le  verre,  placer  les 
poils, et recoller le tout. 

Pauline hésita encore un instant ; puis elle dit 
bien bas et en hésitant bien fort :

– J’ai coupé des poils de Cadichon pour...
LA MAMAN, avec impatience.

Pour ?  Eh  bien !  achève  donc !  Pour  quoi 
faire ?

PAULINE, très bas.
Pour mettre dans le médaillon.

LA MAMAN, avec colère.
Dans quel médaillon ?
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PAULINE

Dans celui que vous m’avez donné.
LA MAMAN, de même.

Celui que je t’ai donné avec mes cheveux ! Et 
qu’as-tu fait de mes cheveux ?

– Ils  y  sont  toujours ;  les  voilà,  répondit  la 
pauvre Pauline en présentant le médaillon.

– Mes cheveux mêlés avec les poils de l’âne ! 
s’écria la  maman avec emportement.  Ah ! c’est 
trop fort ! Vous ne méritez pas, mademoiselle, le 
présent  que je  vous ai  fait.  Me mettre  au rang 
d’un âne ! Témoigner à un âne la même tendresse 
qu’à moi ! »

Et,  arrachant  le  médaillon  des  mains  de  la 
malheureuse  Pauline  stupéfaite,  elle  le  lança  à 
terre, piétina dessus et le brisa en mille morceaux. 
Puis, sans regarder sa fille, elle sortit de l’écurie 
en fermant la porte avec violence.

Pauline,  surprise,  effrayée  de  cette  colère 
subite, resta un moment immobile. Elle ne tarda 
pas à éclater en sanglots, et, se jetant à mon cou, 
elle me dit : 
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« Cadichon, Cadichon, tu vois comme on me 
traite !  On  ne  veut  pas  que  je  t’aime,  mais  je 
t’aimerai malgré eux et plus qu’eux, parce que toi 
tu es bon,  tu ne me grondes jamais ;  tu ne me 
causes  jamais  aucun  chagrin,  et  tu  cherches  à 
m’amuser  dans  nos  promenades.  Hélas ! 
Cadichon, quel malheur que tu ne puisses ni me 
comprendre ni  me parler !  Que de choses je  te 
dirais ! »

Pauline  se  tut :  et  elle  se  jeta  par  terre  et 
continua à  pleurer  doucement.  J’étais  touché et 
attristé  de  son  chagrin,  mais  je  ne  pouvais  la 
consoler  ni  même  lui  faire  savoir  que  je  la 
comprenais.  J’éprouvais  une  colère  furieuse 
contre cette mère qui, par bêtise ou par excès de 
tendresse pour sa fille, la rendait malheureuse. Si 
j’avais pu, je lui aurais fait comprendre le chagrin 
qu’elle causait à Pauline, le mal qu’elle faisait à 
cette santé si délicate, mais je ne pouvais parler, 
et je regardais avec tristesse couler les larmes de 
Pauline. Un quart d’heure à peine s’était écoulé 
depuis le départ de la maman, lorsqu’une femme 
de chambre ouvrit la porte, appela Pauline, et lui 
dit :
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« Mademoiselle, votre maman vous demande, 
elle  ne  veut  pas  que  vous  restiez  à  l’écurie  de 
Cadichon, ni même que vous y entriez.

– Cadichon,  mon  pauvre  Cadichon !  s’écria 
Pauline, on ne veut donc plus que je le voie !

– Si fait, mademoiselle, mais seulement quand 
vous irez  en  promenade ;  votre  maman dit  que 
votre place est au salon et pas à l’écurie. » 

Pauline  ne  répliqua  pas,  elle  savait  que  sa 
maman voulait être obéie ; elle m’embrassa une 
dernière fois ; je sentis couler ses larmes sur mon 
cou. Elle sortit et ne rentra plus. Depuis ce temps, 
Pauline devint plus triste et plus souffrante ; elle 
toussait ; je la voyais pâlir et maigrir. Le mauvais 
temps rendait nos promenades plus rares et moins 
longues.  Quand on m’amenait  devant  le  perron 
du château, Pauline montait sur mon dos sans me 
parler ; mais, quand nous étions hors de vue, elle 
sautait à terre, me caressait, et me racontait ses 
chagrins de tous les jours pour soulager son cœur, 
et pensant que je ne pouvais la comprendre. C’est 
ainsi que j’appris que sa maman était  restée de 
mauvaise humeur et maussade depuis l’aventure 
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du  médaillon ;  que  Pauline  s’ennuyait  et 
s’attristait plus que jamais, et que la maladie dont 
elle souffrait devenait tous les jours plus grave.
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VIII

L’incendie

Un soir que je commençais à m’endormir, je 
fus réveillé par des cris : Au feu ! Inquiet, effrayé, 
je cherchai à me débarrasser de la courroie qui 
me retenait ; mais,  j’eus beau tirer, me rouler à 
terre,  la  maudite  courroie  ne  cassait  pas.  J’eus 
enfin  l’heureuse  idée  de  la  couper  avec  mes 
dents :  j’y  parvins  après  quelques  efforts.  La 
lueur de l’incendie éclairait ma pauvre écurie ; les 
cris,  le  bruit  augmentaient ;  j’entendais  les 
lamentations des domestiques, le craquement des 
murs,  des  planchers  qui  s’écroulaient,  le 
ronflement des flammes ; la fumée pénétrait déjà 
dans mon écurie, et personne ne songeait à moi ; 
personne  n’avait  la  charitable  pensée  d’ouvrir 
seulement ma porte pour me faire échapper. Les 
flammes  augmentaient  de  violence ;  je  sentais 
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une  chaleur  incommode  qui  commençait  à  me 
suffoquer. 

« C’est  fini,  me  dis-je,  je  suis  condamné  à 
brûler vif ; quelle mort affreuse ! Oh ! Pauline ! 
ma  chère  maîtresse !  vous  avez  oublié  votre 
pauvre Cadichon. »

À  peine  avais-je,  non  pas  prononcé,  mais 
pensé  ces  paroles,  que  ma  porte  s’ouvrit  avec 
violence, et j’entendis la voix terrifiée de Pauline 
qui  m’appelait.  Heureux  d’être  sauvé,  je 
m’élançai vers elle et nous allions passer la porte, 
lorsqu’un  craquement  épouvantable  nous  fit 
reculer. Un bâtiment en face de mon écurie s’était 
écroulé ; ses débris bouchaient tout passage : ma 
pauvre maîtresse devait périr pour avoir voulu me 
délivrer. La fumée, la poussière de l’éboulement 
et la chaleur nous suffoquaient. Pauline se laissa 
tomber près de moi. Je pris subitement un parti 
dangereux, mais qui seul pouvait nous sauver. Je 
saisis  avec  mes  dents  la  robe  de  ma  petite 
maîtresse  presque  évanouie,  et  je  m’élançai  à 
travers les poutres enflammées qui couvraient la 
terre. J’eus le bonheur de tout traverser sans que 
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sa robe prît  feu ; je m’arrêtai pour voir de quel 
côté je devais me diriger, tout brûlait autour de 
nous. Désespéré, découragé, j’allais poser à terre 
Pauline  complètement  évanouie,  lorsque 
j’aperçus  une  cave  ouverte ;  je  m’y  précipitai, 
sachant bien que nous serions en sûreté dans les 
caves voûtées du château. Je déposai Pauline près 
d’un  baquet  plein  d’eau  afin  qu’elle  pût  s’en 
mouiller le front et les tempes en revenant à elle, 
ce qui ne tarda pas à arriver. Quand elle se vit 
sauvée et  à l’abri  de tout danger,  elle se jeta à 
genoux, et fit une prière touchante pour remercier 
Dieu de l’avoir préservée d’un si terrible danger. 
Ensuite elle  me remercia  avec une tendresse et 
une  reconnaissance  qui  m’attendrirent.  Elle  but 
quelques gorgées de l’eau du baquet et écouta. Le 
feu  continuait  ses  ravages,  tout  brûlait ;  on 
entendait encore quelques cris, mais vaguement, 
et sans pouvoir reconnaître les voix.

« Pauvre maman et pauvre papa ! dit Pauline, 
ils  doivent  croire  que  j’ai  péri  en  leur 
désobéissant,  en  allant  à  la  recherche  de 
Cadichon. Maintenant il faut attendre que le feu 
soit éteint. Nous passerons sans doute la nuit dans 
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la cave. Bon Cadichon, ajouta-t-elle, c’est grâce à 
toi que je vis. »

Elle ne parla plus ; elle s’était assise sur une 
caisse renversée, et je vis qu’elle dormait. Sa tête 
était appuyée sur un tonneau vide. Je me sentais 
fatigué, et j’avais soif. Je bus l’eau du baquet ; je 
m’étendis près de la porte, et je ne tardai pas à 
m’endormir de mon côté.

Je me réveillai au petit jour. Pauline dormait 
encore. Je me levai doucement ; j’allai à la porte, 
que  j’entrouvris ;  tout  était  brûlé  et  tout  était 
éteint ;  on  pouvait  facilement  enjamber  les 
décombres  et  arriver  en  dehors  de  la  cour  du 
château. Je fis un léger hi ! han ! pour éveiller ma 
maîtresse.  En effet,  elle ouvrit  les yeux, et,  me 
voyant près de la porte, elle y courut et regarda 
autour d’elle. 

« Tout brûlé ! dit-elle tristement. Tout perdu ! 
Je ne verrai plus le château, je serai morte avant 
qu’il  soit  rebâti,  je  le  sens ;  je  suis  faible  et 
malade, très malade, quoi qu’en dise maman...

« Viens, mon Cadichon, continua-t-elle après 
être  restée  quelques  instants  pensive  et 
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immobile ; viens, sortons maintenant ; il faut que 
je trouve maman et papa pour les rassurer. Ils me 
croient morte ! »

Elle franchit  légèrement  les  pierres tombées, 
les murs écroulés, les poutres encore fumantes. Je 
la suivais ; nous arrivâmes bientôt sur l’herbe ; là 
elle monta sur mon dos, et je me dirigeai vers le 
village. Nous ne tardâmes pas à trouver la maison 
où  s’étaient  réfugiés  les  parents  de  Pauline ; 
croyant leur fille perdue, ils étaient dans un grand 
chagrin.

Quand ils l’aperçurent, ils poussèrent un cri de 
joie  et  s’élancèrent  vers  elle.  Elle  leur  raconta 
avec quelle intelligence et quel courage je l’avais 
sauvée.

Au  lieu  de  courir  à  moi,  me  remercier,  me 
caresser,  la  mère  me  regarda  d’un  œil 
indifférent ; le père ne me regarda pas du tout.

« C’est grâce à lui que tu as manqué de périr, 
ma pauvre enfant, dit la mère. Si tu n’avais pas eu 
la  folle  pensée  d’aller  ouvrir  son  écurie  et  le 
détacher,  nous  n’aurions  pas  passé  une  nuit  de 
désolation, ton père et moi.
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– Mais, reprit vivement Pauline, c’est lui qui 
m’a... 

– Tais-toi,  tais-toi,  dit  la  mère  en 
l’interrompant ;  ne me parle plus de cet  animal 
que je déteste, et qui a manqué causer ta mort. »

Pauline soupira, me regarda avec douleur et se 
tut.

Depuis  ce  jour,  je  ne  l’ai  plus  revue.  La 
frayeur que lui avait causée l’incendie, la fatigue 
d’une nuit passée sans se coucher, et surtout le 
froid  de  la  cave,  augmentèrent  le  mal  qui  la 
faisait souffrir depuis longtemps. La fièvre la prit 
dans la journée et ne la quitta plus. On la mit dans 
un  lit  dont  elle  ne  devait  pas  se  relever.  Le 
refroidissement de la nuit  précédente acheva ce 
que la tristesse et l’ennui avaient commencé ; sa 
poitrine, déjà malade, s’engagea tout à fait ; elle 
mourut au bout d’un mois ne regrettant pas la vie, 
ne craignant pas la mort. Elle parlait souvent de 
moi, et m’appelait dans son délire. Personne ne 
s’occupa de moi ; je mangeais ce que je trouvais, 
je  couchais  dehors  malgré  le  froid  et  la  pluie. 
Quand je vis sortir de la maison le cercueil qui 
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emportait le corps de ma pauvre petite maîtresse, 
je fus saisi de douleur, je quittai le pays et je n’y 
suis jamais revenu depuis.
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IX

La course d’ânes

Je vivais misérablement à cause de la saison ; 
j’avais  choisi  pour  demeurer  une  forêt,  où  je 
trouvais à peine ce qu’il fallait pour m’empêcher 
de  mourir  de  faim  et  de  soif.  Quand  le  froid 
faisait  geler  les  ruisseaux,  je  mangeais  de  la 
neige ;  pour  toute  nourriture  je  broutais  des 
chardons  et  je  couchais  sous  les  sapins.  Je 
comparais  ma  triste  existence  avec  celle  que 
j’avais menée chez mon maître Georget et même 
chez  le  fermier  auquel  on  m’avait  vendu ;  j’y 
avais été heureux tant que je ne m’étais pas laissé 
aller  à  la  paresse,  à  la  méchanceté,  à  la 
vengeance ;  mais  je  n’avais  aucun  moyen  de 
sortir de cet état misérable, car je voulais rester 
libre et maître de mes actions. J’allais quelquefois 
aux environs d’un village situé près de la forêt, 

73



pour savoir ce que se passait dans le monde. Un 
jour,  c’était  au  printemps,  le  beau  temps  était 
revenu,  je  fus  surpris  de  voir  un  mouvement 
extraordinaire ;  le  village  avait  pris  un  air  de 
fête ;  on marchait par bandes ; chacun avait ses 
beaux habits des dimanches, et, ce qui m’étonna 
plus  encore,  tous  les  ânes  du  pays  y  étaient 
rassemblés.  Chaque  âne  avait  un  maître  qui  le 
tenait  par  la  bride ;  ils  étaient  tous  peignés, 
brossés ; plusieurs avaient des fleurs sur la tête, 
autour du cou, et aucun n’avait ni bât ni selle.

« C’est singulier ! pensai-je. Il n’y a pourtant 
pas  de  foire  aujourd’hui.  Que peuvent  faire  ici 
tous  mes  camarades,  nettoyés,  pomponnés ?  Et 
comme ils sont dodus ! On les a bien nourris cet 
hiver. »

En achevant ces mots, je me regardai ; je vis 
mon dos, mon ventre, ma croupe, maigres, mal 
peignés, les poils hérissés, mais je me sentais fort 
et vigoureux.

« J’aime mieux, pensai-je, être laid, mais leste 
et  bien portant ;  mes  camarades,  que je  vois  si 
beaux, si gras, si bien soignés, ne supporteraient 
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pas les fatigues et les privations que j’ai endurées 
tout l’hiver. »

Je m’approchai pour savoir ce que voulait dire 
cette  réunion  d’ânes,  lorsqu’un  des  jeunes 
garçons qui les tenaient m’aperçut et se mit à rire.

« Tiens ! s’écria-t-il ; voyez donc, camarades, 
le bel âne qui nous arrive. Est-il bien peigné !

– Et  bien  soigné,  et  bien  nourri !  s’écria  un 
autre. Vient-il pour la course ? 

– Ah ! s’il y tient, faudra le laisser courir, dit 
un troisième ; il n’y a pas de danger qu’il gagne 
le prix. »

Un rire général accueillit  ces paroles.  J’étais 
contrarié,  mécontent  des  plaisanteries  bêtes  de 
ces  garçons,  pourtant  j’appris  qu’il  s’agissait 
d’une course.  Mais quand,  comment  devait-elle 
se  faire ?  C’est  ce  que  je  voulais  savoir,  et  je 
continuai à écouter et à faire semblant de ne rien 
comprendre de ce qu’ils disaient.

« Va-t-on  bientôt  partir ?  demanda  un  des 
jeunes gens.

– Je n’en sais rien, on attend le maire.
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– Où allez-vous faire courir vos ânes ? dit une 
bonne femme qui arrivait.

JEANNOT

Dans  la  grande  prairie  du  moulin,  mère 
Tranchet. 

MÈRE TRANCHET

Combien êtes-vous d’ânes ici présents ?
JEANNOT

Nous sommes seize sans vous compter, mère 
Tranchet. »

Un nouveau rire accueillit cette plaisanterie.
MÈRE TRANCHET, riant.

Tiens, t’es un malin, toi. Et que doit gagner le 
premier arrivé ?

JEANNOT

D’abord  l’honneur,  et  puis  une  montre 
d’argent.

MÈRE TRANCHET

Je serais bien aise d’être une bourrique pour 
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gagner la montre ;  je n’ai jamais eu de quoi en 
avoir une.

JEANNOT

Ah bien ! si vous aviez amené un bourri, vous 
auriez couru... la chance.

Et tous de rire de plus belle.
MÈRE TRANCHET

Où veux-tu que je prenne un bourri ? Est-ce 
que j’ai jamais eu de quoi en nourrir et de quoi en 
payer un ?

Cette bonne femme me plaisait ; elle avait l’air 
bonne et gaie : j’eus l’idée de lui faire gagner la 
montre.  J’étais  bien  habitué  à  courir ;  tous  les 
jours dans la forêt je faisais de longues courses 
pour  me  réchauffer,  et  j’avais  eu  jadis  la 
réputation de courir aussi vite et aussi longtemps 
qu’un cheval. 

« Voyons, me dis-je, essayons ; si je perds, je 
n’y perdrai rien ; si je gagne, je ferai gagner une 
montre  à  la  mère  Tranchet,  qui  en  a  bonne 
envie. »
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Je partis au petit trot, et j’allai me placer à côté 
du dernier âne ; je pris un air et je me mis à braire 
avec vigueur.

« Holà, holà ! l’ami, s’écria André, vas-tu finir 
ta  musique ?  Décampe,  bourri,  tu  n’as  pas  de 
maître,  tu  es  trop  mal  peigné,  tu  ne  peux  pas 
courir. »

Je me tus, mais je ne bougeai pas de ma place. 
Les  uns  riaient,  les  autres  se  fâchaient ;  on 
commençait  à  se  quereller  lorsque  la  mère 
Tranchet s’écria :

« S’il  n’a  pas  de  maître,  il  va  avoir  une 
maîtresse ;  je  le  reconnais  maintenant.  C’est 
Cadichon,  l’âne  de  c’te  pauvre  mam’selle 
Pauline ; ils l’ont chassé quand la petite ne s’est 
plus trouvée là pour le protéger, et je crois bien 
qu’il  a  vécu  tout  l’hiver  dans  la  forêt,  car 
personne ne l’a  revu depuis.  Je le  prends donc 
aujourd’hui à mon service ; il va courir pour moi.

– Tiens, c’est Cadichon ! s’écria-t-on de tous 
côtés,  j’en  ai  entendu  parler  de  ce  fameux 
Cadichon.

78



JEANNOT

Mais,  si  vous  faites  courir  pour  vous,  mère 
Tranchet,  il  faut tout de même déposer dans le 
sac  du  maire  une  pièce  blanche  de  cinquante 
centimes.

MÈRE TRANCHET

Qu’à  cela  ne  tienne,  mes  enfants.  Voici  ma 
pièce,  ajouta-t-elle  en dénouant  un coin de son 
mouchoir ;  mais...  faut  pas  m’en  demander 
d’autres, car je n’en ai pas beaucoup.

JEANNOT

Ah  bien !  si  vous  gagnez,  vous  n’en 
manquerez pas, car tout le village a mis au sac : il 
y a plus de cent francs. »

J’approchai de la mère Tranchet, et je fis une 
pirouette, un saut, une ruade d’un air si délibéré 
que les jeunes garçons commencèrent à craindre 
de me voir gagner le prix.

« Écoute, Jeannot, dit André tout bas, tu as eu 
tort de laisser la mère Tranchet mettre au sac. La 
voilà  maintenant  qui  a  le  droit  de  faire  courir 
Cadichon, et il m’a l’air alerte et disposé à nous 
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souffler la montre et l’argent.
JEANNOT

Ah bah ! que t’es nigaud ! Tu ne vois donc pas 
la figure qu’il a, ce pauvre Cadichon ! Il va nous 
faire rire ; il n’ira pas loin, va.

ANDRÉ

Je  n’en  sais  rien.  Si  je  lui  présentais  de 
l’avoine pour le faire partir ?

JEANNOT

Et les dix sous de la mère Tranchet, donc ?
ANDRÉ

Et bien, l’âne parti, on les lui rendrait.
JEANNOT

Au fait,  Cadichon n’est  pas plus à elle  qu’à 
moi ou à toi. Va chercher un picotin, et tâche de 
le  faire  partir  sans  que  la  mère  Tranchet  s’en 
aperçoive. »

J’avais  tout  entendu  et  tout  compris ;  aussi, 
quand André revint avec un picotin d’avoine dans 
son tablier, au lieu d’aller à lui, je me rapprochai 
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de la mère Tranchet, qui causait avec des amis. 
André me suivit ; Jeannot me prit par les oreilles 
et me fit tourner la tête, croyant que je ne voyais 
pas l’avoine. Je ne bougeai pas davantage malgré 
l’envie que j’avais d’y goûter. Jeannot commença 
à me tirer, André à me pousser, et moi je me mis 
à braire de ma plus belle voix. La mère Tranchet 
se  retourna  et  vit  la  manœuvre  d’André  et  de 
Jeannot.

« Ce n’est pas bien ce que vous faites là, mes 
garçons.  Puisque  vous  m’avez  fait  mettre  ma 
pauvre pièce blanche au sac de course, faut pas 
m’enlever Cadichon. Vous avez peur de lui, à ce 
qu’il me semble.

ANDRÉ

Peur ! d’un sale bourri comme ça ? Ah ! pour 
ça non, nous n’avons pas peur.

MÈRE TRANCHET

Et  pourquoi  que  vous  le  tiriez  pour 
l’emmener ?
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ANDRÉ

C’était pour lui donner un picotin.
MÈRE TRANCHET, d’un air moqueur.

C’est différent ! c’est gentil, ça. Versez-lui ça 
par  terre,  qu’il  mange  à  son  aise.  Et  moi  qui 
croyais que vous vouliez lui donner un picotin de 
malice ! Voyez pourtant comme on se trompe. »

André  et  Jeannot  étaient  honteux  et 
mécontents, mais ils n’osaient pas le faire voir. 
Leurs camarades riaient de les voir attrapés ; la 
mère Tranchet se frottait les mains, et moi j’étais 
enchanté. Je mangeais mon avoine avec avidité, 
je  sentais  que  je  prenais  des  forces  en  la 
mangeant ; j’étais content de la mère Tranchet, et, 
quand  j’eus  tout  avalé,  je  devins  impatient  de 
partir. Enfin il se fit un grand tumulte ; le maire 
venait donner l’ordre de placer les ânes. On les 
rangea tous en ligne ; je me mis modestement le 
dernier. Quand je parus seul, chacun demanda qui 
j’étais, à qui j’appartenais.

« À personne, dit André.
– À moi ! cria la mère Tranchet.
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LE MAIRE

Il  fallait  mettre  au  sac  de  course,  mère 
Tranchet.

MÈRE TRANCHET

J’y ai mis, monsieur le maire.
– Bon,  inscrivez  la  mère  Tranchet,  dit  le 

maire.
– C’est déjà fait, monsieur le maire, répondit 

le greffier. 
– C’est bien, reprit le maire. Tout est-il prêt ? 

Un, deux, trois ! Partez ! »
Les  garçons  qui  tenaient  les  ânes  lâchèrent 

chacun le sien en lui donnant un grand coup de 
fouet. Tous partirent. Bien que personne ne m’eût 
retenu, j’attendis honnêtement mon tour pour me 
mettre  à  courir.  Tous  avaient  donc  un  peu 
d’avance sur moi. Mais ils n’avaient pas fait cent 
pas que je les avais rattrapés. Me voici à la tête de 
la bande, les devançant sans me donner beaucoup 
de  mal.  Les  garçons  criaient,  faisaient  claquer 
leurs  fouets  pour  exciter  leurs  ânes.  Je  me 
retournais  de  temps  en  temps  pour  voir  leurs 
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mines effarées, pour contempler mon triomphe et 
pour rire de leurs efforts. Mes camarades, furieux 
d’être distancés par moi, pauvre inconnu à mine 
piteuse,  redoublèrent  d’efforts  pour  me joindre, 
me devancer et se barrer le passage les uns aux 
autres ;  j’entendais  derrière  moi  des  cris 
sauvages, des ruades, des coups de dents ; deux 
fois je fus atteint, presque dépassé par l’âne de 
Jeannot. J’aurais dû me servir des mêmes moyens 
qu’il  avait  employés  pour  devancer  mes 
camarades,  mais  je  dédaignais  ces  indignes 
manœuvres ;  je  vis  pourtant  qu’il  me  fallait  ne 
rien négliger pour  ne pas être battu.  D’un élan 
vigoureux,  je  dépassai  mon  rival ;  au  moment 
même  il  me  saisit  par  la  queue ;  la  douleur 
manqua  me  faire  tomber,  mais  l’honneur  de 
vaincre me donna le courage de m’arracher à sa 
dent, en y laissant un morceau de ma queue. Le 
désir  de  la  vengeance  me  donna  des  ailes.  Je 
courus avec une telle vitesse, que j’arrivai au but 
non seulement le premier,  mais laissant au loin 
derrière  moi  tous  mes  rivaux.  J’étais  haletant, 
épuisé,  mais  heureux  et  triomphant.  J’écoutais 
avec  bonheur  les  applaudissements  des  milliers 
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de spectateurs qui bordaient la prairie. Je pris un 
air vainqueur et je revins fièrement au pas jusqu’à 
la tribune du maire, qui devait donner le prix. La 
bonne  femme  Tranchet  s’avança  vers  moi,  me 
caressa et me promit une bonne mesure d’avoine. 
Elle tendait la main pour recevoir la montre et le 
sac  d’argent  que  le  maire  allait  lui  remettre, 
lorsque André et Jeannot accoururent en criant :

« Arrêtez, monsieur le maire, arrêtez ; ce n’est 
pas  juste,  ça.  Personne  ne  connaît  cet  âne ;  il 
n’appartient  pas  plus  à  la  mère  Tranchet  qu’au 
premier  venu ;  cet  âne  ne  compte  pas,  c’est  le 
mien  qui  est  arrivé  le  premier  avec  celui  de 
Jeannot ;  la  montre  et  le  sac  doivent  être  pour 
nous.

– Est-ce que la mère Tranchet n’a pas mis sa 
pièce au sac de course ?

– Si fait, monsieur le maire, mais...
– Quelqu’un s’y est-il  opposé quand elle y a 

mis ?
– Non, monsieur le maire, mais...
– Est-ce qu’au moment du départ vous vous y 
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êtes opposés ?
– Non, monsieur le maire, mais... 
– L’âne  de  la  mère  Tranchet  a  donc  bien 

réellement gagné montre et sac.
– Monsieur  le  maire,  rassemblez  le  conseil 

municipal  pour  juger  la  question ;  vous  n’avez 
pas le droit tout seul. »

Le  maire  parut  indécis ;  quand  je  vis  qu’il 
hésitait,  je  saisis  d’un  mouvement  brusque  la 
montre et le sac avec mes dents et je les déposai 
dans les mains de la mère Tranchet, qui, inquiète, 
tremblante, attendait la décision du maire.

Cette action intelligente mit les rieurs de notre 
côté  et  me  valut  des  tonnerres 
d’applaudissements.

« Voilà la question tranchée par le vainqueur 
en faveur de la  mère Tranchet,  dit  le  maire  en 
riant.  Messieurs  du  conseil  municipal,  allons 
délibérer  à  table  si  j’étais  dans  mon  droit  en 
laissant faire justice par un âne. Mes amis, ajouta-
t-il  malicieusement  en  regardant  André  et 
Jeannot, je crois que le plus âne de nous n’est pas 
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celui de la mère Tranchet.
– Bravo ! bravo ! monsieur le maire, cria-t-on 

de tous côtés. »
Et  tout  le  monde  de  rire,  excepté  André  et 

Jeannot,  qui  s’en  allèrent  en  me  montrant  le 
poing.

Et  moi  donc,  étais-je  content ?  Non,  mon 
orgueil se révoltait ; je trouvai que le maire avait 
été insolent à mon égard en croyant injurier mes 
ennemis  quand  il  les  avait  qualifiés  d’ânes. 
C’était  ingrat,  c’était  lâche.  J’avais  eu  du 
courage,  de  la  modération,  de  la  patience,  de 
l’esprit ;  et  voilà  quelle  était  ma  récompense ! 
Après  m’avoir  insulté,  on  m’abandonnait.  La 
mère  Tranchet  même,  dans  sa  joie  d’avoir  une 
montre  et  cent  trente-cinq  francs,  oubliait  son 
bienfaiteur, ne pensait plus à sa promesse de me 
régaler d’une bonne mesure d’avoine, et  partait 
avec la foule sans me donner la récompense que 
j’avais si bien gagnée.
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X

Les bons maîtres

Je restai donc seul dans le pré ; j’étais triste, 
ma queue me faisait souffrir. Je me demandais si 
les ânes n’étaient pas meilleurs que les hommes, 
lorsque je sentis une main douce me caresser, et 
une voix douce me dire :

« Pauvre  âne !  on  a  été  méchant  pour  toi ! 
Viens, pauvre bête, viens chez grand-mère ; elle 
te fera nourrir et soigner mieux que tes méchants 
maîtres. Pauvre âne ! comme tu es maigre ! »

Je me retournai ; je vis un joli petit garçon de 
cinq  ans ;  sa  sœur,  qui  paraissait  âgée  de  trois 
ans, accourait avec sa bonne.

JEANNE

Jacques, qu’est-ce que tu dis à ce pauvre âne ? 
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JACQUES

Je lui dis de venir demeurer chez grand-mère : 
il est tout seul, pauvre bête !

JEANNE

Oui,  Jacques  prends-le ;  attends,  je  vais 
monter  à  dos.  Ma  bonne,  ma  bonne,  à  dos  de 
l’âne.

La  bonne  mit  la  petite  fille  sur  mon  dos ; 
Jacques voulait me mener, mais je n’avais pas de 
brides.

« Attendez,  ma  bonne,  dit-il,  je  vais  lui 
attacher mon mouchoir au cou. »

Le petit  Jacques  essaya,  mais  j’avais  le  cou 
trop gros pour son petit mouchoir : sa bonne lui 
donna le sien, qui était encore trop court.

« Comment faire, ma bonne ? dit Jacques prêt 
à pleurer.

LA BONNE

Allons au village demander  un licou ou une 
corde.  Viens,  ma  petite  Jeanne,  descends  de 
dessus l’âne.
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JEANNE, se cramponnant à mon cou.
Non, je ne veux pas descendre ; je veux rester 

sur l’âne, je veux qu’il me mène à la maison.
LA BONNE

Mais nous n’avons pas de licou pour le faire 
avancer.  Tu  vois  bien  qu’il  ne  bouge  pas  plus 
qu’un âne de pierre.

JACQUES

Attendez, ma bonne, vous allez voir. D’abord 
je  sais  qu’il  s’appelle  Cadichon :  la  mère 
Tranchet  me  l’a  dit.  Je  vais  le  caresser, 
l’embrasser, et je crois qu’il me suivra. 

Jacques s’approcha de mon oreille et  me dit 
tout bas, en me caressant :

« Marche,  mon petit  Cadichon ;  je  t’en  prie, 
marche. »

La  confiance  de  ce  bon  petit  garçon  me 
toucha ; je remarquai avec plaisir  qu’au lieu de 
demander  un  bâton  pour  me  faire  avancer,  il 
n’avait  songé  qu’aux  moyens  de  douceur  et 
d’amitié. Aussi, à peine avait-il achevé sa phrase 
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et sa petite caresse, que je me mis en marche.
« Vous voyez, ma bonne, il me comprend, il 

m’aime ! s’écria Jacques, rouge de joie, les yeux 
brillants de bonheur, et courant en avant pour me 
montrer le chemin.

LA BONNE

Est-ce  qu’un  âne  peut  comprendre  quelque 
chose ? Il marche parce qu’il s’ennuie ici.

JACQUES

Vous croyez qu’il a faim, ma bonne ?
LA BONNE

Probablement ; vois comme il est maigre.
JACQUES

C’est  vrai !  pauvre  Cadichon  et  moi  qui  ne 
pensais pas à lui donner mon pain ! »

Et, tirant aussitôt de sa poche le morceau que 
la  bonne y avait  mis  pour son goûter,  il  me le 
présenta.

J’avais été offensé de la mauvaise pensée de la 
bonne, et je fus bien aise de lui prouver qu’elle 
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m’avait  mal jugé, que ce n’était  pas par intérêt 
que je suivais Jacques, et que je portais Jeanne 
sur mon dos par complaisance, par bonté.

Je refusai  donc le  pain que m’offrait  le  bon 
petit Jacques et je me contentai de lui lécher la 
main.

JACQUES

Ma  bonne,  ma  bonne,  il  me  baise  la  main, 
s’écria  Jacques ;  il  ne  veut  pas  de  mon  pain ! 
Mon  cher  petit  Cadichon,  comme  je  t’aime ! 
Vous voyez bien, ma bonne, qu’il me suit parce 
qu’il m’aime, ce n’est pas pour avoir du pain.

LA BONNE

Tant mieux pour toi si tu crois avoir un âne 
comme on n’en voit pas, un âne modèle. Moi, je 
sais que les ânes sont tous entêtés et méchants, je 
ne les aime pas.

JACQUES

Oh ! ma bonne, le pauvre Cadichon n’est pas 
méchant, voyez comme il est bon pour moi.
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LA BONNE

Nous verrons bien si cela durera.
– N’est-ce  pas,  mon  Cadichon,  que  tu  seras 

toujours bon pour moi et pour Jeanne, dit le petit 
Jacques en me caressant.

Je me tournai vers lui et le regardai d’un air si 
doux  qu’il  le  remarqua  malgré  sa  grande 
jeunesse ; puis je me tournai vers la bonne et lui 
lançai  un regard furieux,  qu’elle  vit  bien aussi, 
car elle dit aussitôt :

« Comme  il  a  l’œil  mauvais !  il  a  l’air 
méchant,  il  me  regarde  comme  s’il  voulait  me 
dévorer !

– Oh !  ma  bonne,  dit  Jacques,  comment 
pouvez-vous  dire  cela ?  Il  me  regarde  d’un  air 
doux comme s’il voulait m’embrasser !

Tous deux avaient raison, et moi je n’avais pas 
tort : je me promis d’être excellent pour Jacques, 
Jeanne et les personnes de la maison qui seraient 
bonnes  pour  moi ;  et  j’eus  la  mauvaise  pensée 
d’être méchant pour ceux qui me maltraiteraient 
ou  qui  m’insulteraient  comme  l’avait  fait  la 
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bonne. Ce besoin de vengeance fut plus tard la 
cause de mes malheurs.

Tout en causant,  nous marchions toujours et 
nous arrivâmes bientôt  au château de la  grand-
mère de Jacques et de Jeanne. On me laissa à la 
porte, où je restai comme un âne bien élevé, sans 
bouger, sans même goûter l’herbe qui bordait le 
chemin sablé.

Deux minutes après, Jacques reparut, traînant 
après lui sa grand-mère.

« Venez voir, grand-mère, venez voir comme 
il est doux, comme il m’aime ! Ne croyez pas ma 
bonne, je vous en prie, dit Jacques en joignant les 
mains.

– Non,  grand-mère,  croyez  pas,  je  vous  en 
prie, reprit Jeanne. 

– Voyons,  dit  la  grand-mère  en  souriant, 
voyons ce fameux âne ! »

Et, s’approchant de moi,  elle me toucha, me 
caressa,  me prit  les  oreilles,  mit  sa  main  à  ma 
bouche sans que je fisse mine de la mordre ou 
même de m’éloigner.
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LA GRAND-MÈRE

Mais il a en effet l’air fort doux ; que disiez-
vous donc, Émilie, qu’il avait l’air méchant ?

JACQUES

N’est-ce  pas,  grand-mère,  n’est-ce  pas  qu’il 
est bon, qu’il faut le garder ?

LA GRAND-MÈRE

Cher petit, je le crois très bon ; mais comment 
pouvons-nous  le  garder,  puisqu’il  n’est  pas  à 
nous ? Il faudra le ramener à son maître.

JACQUES

Il n’a pas de maître, grand-mère.
– Bien sûr  il  n’a  pas  de maître,  grand-mère, 

reprit Jeanne, qui répétait tout ce que disait son 
frère.

LA GRAND-MÈRE

Comment, pas de maître, c’est impossible.
JACQUES

Si,  grand-mère,  c’est  très  vrai,  la  mère 
Tranchet me l’a dit.
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LA GRAND-MÈRE

Alors,  comment  a-t-il  gagné  le  prix  de  la 
course pour elle ? Puisqu’elle l’a pris pour courir, 
c’est qu’elle l’a emprunté à quelqu’un. 

JACQUES

Non,  grand-mère,  il  est  venu tout  seul ;  il  a 
voulu courir avec les autres. La mère Tranchet a 
payé pour prendre ce qu’il gagnerait, mais il n’a 
pas de maître : c’est Cadichon, l’âne de la pauvre 
Pauline qui est morte ; ses parents l’ont chassé, et 
il a vécu tout l’hiver dans la forêt.

LA GRAND-MÈRE

Cadichon ! le fameux Cadichon qui a sauvé de 
l’incendie sa petite maîtresse ? Ah ! je suis bien 
aise  de  le  connaître ;  c’est  vraiment  un  âne 
extraordinaire et admirable !

Et,  tournant  tout  autour  de  moi,  elle  me 
regarda  longtemps.  J’étais  fier  de  voir  ma 
réputation  si  bien  établie ;  je  me  rengorgeais, 
j’ouvrais les narines, je secouais ma crinière.

« Comme il est maigre ! Pauvre bête ! Il  n’a 
pas  été  récompensé  de  son  dévouement,  dit  la 
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grand-mère  d’un  air  sérieux  et  d’un  ton  de 
reproche.  Gardons-le  mon  enfant,  gardons-le 
puisqu’il  a  été  abandonné,  chassé  par  ceux qui 
auraient  dû  le  soigner  et  l’aimer.  Appelle 
Bouland ;  je le  ferai  mettre à l’écurie avec une 
bonne litière. »

Jacques,  enchanté,  courut  chercher  Bouland, 
qui arriva tout de suite.

LA GRAND-MÈRE

Bouland,  voici  un  âne  que  les  enfants  ont 
ramené ; mettez-le à l’écurie et donnez-lui à boire 
et à manger.

BOULAND

Faudra-t-il le remettre à son maître ensuite ? 
LA GRAND-MÈRE

Non ; il n’a pas de maître. Il paraît que c’est le 
fameux Cadichon, qui a été chassé après la mort 
de sa petite maîtresse ; il est venu au village, et 
mes petits-enfants l’ont trouvé abandonné dans le 
pré. Ils l’ont ramené, et nous le garderons.
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BOULAND

Et madame fait bien de le garder. Il n’y a pas 
son pareil dans tout le pays. On m’a raconté de 
lui  des  choses  vraiment  étonnantes ;  on  dirait 
qu’il entend et qu’il comprend tout ce qui se dit. 
Madame va voir...  Viens,  mon Cadichon,  viens 
manger ton picotin d’avoine.

Je me retournai aussitôt, et je suivis Bouland 
qui s’en allait.

« C’est  étonnant,  dit  la  grand-mère,  il  a 
vraiment compris. »

Elle  rentra  à  la  maison ;  Jacques  et  Jeanne 
voulurent  m’accompagner  à  l’écurie.  On  me 
plaça dans une stalle ; j’avais pour compagnons 
deux  chevaux  et  un  âne.  Bouland,  aidé  de 
Jacques,  me  fit  une  belle  litière ;  il  alla  me 
chercher une mesure d’avoine.

« Encore, encore, Bouland, je vous en prie, dit 
Jacques ; il lui en faut beaucoup, il a tant couru !

BOULAND

Mais,  monsieur  Jacques,  si  vous  lui  donnez 
trop d’avoine, vous le rendrez trop vif ; vous ne 
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pourrez pas le monter, ni Mlle Jeanne non plus. 
JACQUES

Oh ! il  est  si  bon !  nous pourrons le  monter 
tout de même. »

On me donna une énorme mesure d’avoine, et 
l’on mit près de moi un seau plein d’eau. J’avais 
soif, je commençai par boire la moitié du seau ; 
puis  je  croquai  mon  avoine,  en  me  réjouissant 
d’avoir été emmené par ce bon petit Jacques. Je 
fis encore quelques réflexions sur l’ingratitude de 
la mère Tranchet ; je mangeai ma botte de foin, je 
m’étendis  sur  ma  paille ;  je  me  trouvai  couché 
comme un roi et je m’endormis.
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XI

Cadichon malade

Le lendemain, je n’eus d’autre occupation que 
de  promener  les  enfants  pendant  une  heure. 
Jacques venait me donner lui-même mon avoine, 
et, malgré les observations de Bouland, il  m’en 
donnait de quoi nourrir trois ânes de ma taille. Je 
mangeais  tout ;  j’étais  content.  Mais...  le 
troisième jour, je me sentis mal à l’aise ; j’avais 
la fièvre ; je souffrais de la tête et de l’estomac ; 
je ne pus manger ni avoine ni foin,  et  je restai 
étendu sur ma paille.

Quand Jacques vint me voir :
« Tiens,  dit-il,  Cadichon est  encore  couché ! 

Allons, mon Cadichon, il est temps de te lever ; je 
vais te donner ton avoine. »

Je cherchai à me lever, mais ma tête retomba 
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lourdement sur la paille. 
« Ah !  mon  Dieu !  Cadichon  est  malade, 

s’écria le petit Jacques ; Bouland, Bouland, venez 
vite. Cadichon est malade.

– Tiens,  qu’est-ce  qu’il  a  donc ?  reprit 
Bouland. Il a pourtant eu son déjeuner de grand 
matin. »

Il s’approcha de la mangeoire, regarda dedans 
et dit :

« Il n’a pas touché à son avoine ; c’est qu’il est 
malade...  Il a les oreilles chaudes, ajouta-t-il  en 
me prenant les oreilles ; son flanc bat.

– Qu’est-ce  que  cela  veut  dire,  Bouland ? 
s’écria le pauvre Jacques alarmé.

– Cela  veut  dire,  monsieur  Jacques,  que 
Cadichon a la fièvre, que vous l’avez trop nourri, 
et qu’il faut faire venir le vétérinaire.

– Qu’est-ce que c’est qu’un vétérinaire ? reprit 
Jacques de plus en plus effrayé.

– C’est un médecin de chevaux. Voyez-vous, 
monsieur  Jacques,  je  vous  le  disais  bien.  Ce 
pauvre âne a eu de la misère ;  il  a souffert  cet 
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hiver,  cela  se  voit  bien  à  son  poil  et  à  sa 
maigreur. Puis il s’est échauffé à courir très fort 
le jour de la course des ânes.  Il  aurait fallu lui 
donner  peu  d’avoine,  et  de  l’herbe  pour  le 
rafraîchir,  et  vous  lui  donniez  de  l’avoine  tant 
qu’il en voulait.

– Mon  Dieu !  mon  Dieu !  mon  pauvre 
Cadichon !... il va mourir ! Et c’est ma faute ! dit 
le pauvre petit en sanglotant.

– Non, monsieur Jacques, il ne va pas mourir 
pour cela ; mais il va falloir le mettre à l’herbe et 
le saigner.

– Ça  va  lui  faire  mal  de  le  saigner,  reprit 
Jacques pleurant toujours.

– Pour  ça  non,  vous  allez  voir ;  je  vais  le 
saigner tout de suite en attendant le vétérinaire.

– Je  ne  veux  pas  voir,  je  ne  veux  pas  voir, 
s’écria Jacques en se sauvant. Je suis sûr que cela 
lui fera mal. »

Et  il  partit  en  courant.  Pendant  ce  temps, 
Bouland prit sa lancette, me la posa sur une veine 
du cou, la frappa d’un petit coup de marteau, et le 
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sang jaillit aussitôt. À mesure que le sang coulait, 
je  me  sentais  soulagé ;  ma  tête  n’était  plus  si 
lourde ; je n’étouffais plus ; je fus bientôt en état 
de me relever. Bouland arrêta le sang, me donna 
de l’eau de son, et une heure après me lâcha dans 
un pré. J’allais mieux, mais je n’étais pas guéri ; 
je fus près de huit jours à me remettre. Pendant ce 
temps, Jacques et Jeanne me soignèrent avec une 
bonté que je n’oublierai jamais : ils venaient me 
voir plusieurs fois par jour ; ils me cueillaient de 
l’herbe afin de m’éviter  la peine de me baisser 
pour la brouter ; ils m’apportaient des feuilles de 
salade du potager, des choux, des carottes, ils me 
faisaient  rentrer  eux-mêmes  tous  les  soirs  dans 
mon écurie, et je trouvais ma mangeoire pleine de 
choses que j’aimais, des épluchures de pommes 
de terre avec du sel. Un jour, ce bon petit Jacques 
voulut me donner son oreiller, parce que, disait-il, 
j’avais la tête trop basse quand je dormais. Une 
autre  fois,  Jeanne  voulut  me  couvrir  avec  le 
couvre-pied de son lit pour me tenir chaud la nuit. 
Un  autre  jour,  ils  me  mirent  des  morceaux  de 
laine autour des jambes de crainte que je n’eusse 
froid. J’étais désolé de ne pouvoir leur témoigner 
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ma  reconnaissance,  mais  j’avais  le  malheur  de 
tout comprendre et de ne pouvoir rien dire. Je me 
rétablis  à  la  fin,  et  je  sus  qu’on  projetait  une 
partie  d’ânes  dans  la  forêt  avec  les  cousins  et 
cousines.
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XII

Les voleurs

Tous les enfants se trouvaient réunis dans la 
cour ; beaucoup d’ânes avaient été rassemblés de 
tous les villages voisins. Je reconnus presque tous 
ceux de la course ; celui de Jeannot me regardait 
d’un air  farouche,  tandis  que  je  lui  lançais  des 
regards  moqueurs.  La  grand-mère  de  Jacques 
avait  chez  elle  presque  tous  ses  petits-enfants : 
Camille, Madeleine, Élisabeth, Henriette, Jeanne, 
Pierre, Henri, Louis et Jacques. Les mamans de 
tous ces enfants devaient venir avec eux à âne, 
tandis que les papas suivraient à pied, armés de 
baguettes,  pour  faire  marcher  les  paresseux. 
Avant de partir, on se querella un peu, comme il 
arrive toujours, à qui prendrait le meilleur âne : 
tout  le  monde  voulait  m’avoir,  personne  ne 
voulait  me céder,  de sorte qu’on résolut  de me 
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tirer au sort. Je tombai en partage au petit Louis, 
cousin  de  Jacques ;  c’était  un  excellent  petit 
garçon, et j’aurais été très content de mon sort, si 
je n’avais vu le pauvre petit Jacques essuyer en 
cachette ses yeux pleins de larmes. Chaque fois 
qu’il me regardait, ses larmes débordaient ; il me 
faisait  de  la  peine,  mais  je  ne  pouvais  le 
consoler ;  il  fallait  bien  d’ailleurs  qu’il  apprît 
comme moi la résignation et la patience. Il finit 
par prendre son parti, et monta son âne en disant 
au cousin Louis :

« Je  resterai  toujours  près  de  toi,  Louis ;  ne 
fais  pas trop galoper  Cadichon,  pour que je  ne 
reste pas en arrière.

LOUIS

Et pourquoi resterais-tu en arrière ? Pourquoi 
ne galoperais-tu pas comme moi ?

JACQUES

Parce que Cadichon galope plus vite que tous 
les ânes du pays.
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LOUIS

Comment sais-tu cela ?
JACQUES

Je les ai vus courir pour gagner le prix le jour 
de  la  fête  du  village,  et  Cadichon  les  a  tous 
dépassés. »

Louis promit à son cousin qu’il n’irait pas trop 
vite, et tous deux partirent au trot. Mon camarade 
n’était pas mauvais, de sorte que je n’eus pas à 
me gêner beaucoup pour ne pas le dépasser. Les 
autres  nous  suivaient  tant  bien  que  mal ;  nous 
arrivâmes ainsi jusqu’à une forêt où les enfants 
devaient  voir  de  très  belles  ruines  d’un  vieux 
couvent et d’une ancienne chapelle. Elles avaient 
une  mauvaise  réputation  dans  le  pays ;  on 
n’aimait pas à y aller autrement qu’en nombreuse 
compagnie. La nuit, disait-on, des bruits étranges 
semblaient sortir de dessous les décombres ; des 
gémissements, des cris, des cliquetis de chaînes ; 
plusieurs voyageurs qui s’étaient moqués de ces 
récits et qui avaient voulu aller visiter seuls ces 
ruines,  n’en étaient  pas  revenus ;  on n’en avait 
jamais entendu parler depuis.
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Quand tout  le  monde fut  descendu d’âne,  et 
qu’on nous eut laissés paître, la bride sur le cou, 
les papas et les mamans prirent leurs enfants par 
la main, leur défendant de s’écarter et de rester en 
arrière ;  je  les  regardais  avec  inquiétude 
s’éloigner  et  se  perdre  dans  ces  ruines.  Je 
m’éloignai aussi de mes camarades et je me mis à 
l’abri du soleil sous une arche à moitié ruinée qui 
se trouvait sur une hauteur adossée au bois, et un 
peu plus loin que le couvent. J’y étais depuis un 
quart d’heure à peine lorsque j’entendis du bruit 
près de l’arche ; je me blottis dans une épaisseur 
du mur ruiné d’où je pouvais voir au loin sans 
être vu. Le bruit, quoique sourd, augmentait ; il 
semblait venir de dessous terre.

Je  ne  tardai  pas  à  voir  paraître  une  tête 
d’homme qui sortait avec précaution d’entre les 
broussailles.

« Rien...  dit-il  tout  bas  après  avoir  regardé 
autour  de  lui.  Personne...  Vous  pouvez  venir 
camarades. Que chacun prenne un de ces ânes et 
l’emmène lestement. »

Il  se  rangea  pour  donner  passage  à  une 
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douzaine d’hommes, auxquels il dit encore à mi-
voix :

« Si les ânes se sauvent, ne vous amusez pas à 
courir  après.  Vite,  et  pas  de  bruit,  c’est  la 
consigne. »

Les hommes se glissèrent le long du bois, très 
fourré  dans  cette  partie  de  la  futaie ;  ils 
marchaient avec précaution, mais vite ; les ânes, 
qui  cherchaient  l’ombre,  broutaient  de  l’herbe 
près  de  la  lisière  du  bois.  À  un  signal  donné, 
chacun des voleurs prit un des ânes par la bride et 
l’attira  dans  le  fourré.  Ces  ânes,  au  lieu  de 
résister,  de  se  débattre,  de  braire,  pour  donner 
l’éveil,  se  laissèrent  emmener  comme  des 
imbéciles ;  un  mouton  n’eût  pas  été  plus  bête. 
Cinq  minutes  après,  les  voleurs  arrivaient  au 
fourré qui se trouvait au pied de l’arche. On fit 
entrer  mes  camarades  un  à  un  dans  les 
broussailles, où ils disparurent. J’entendis le bruit 
de leurs pas sous terre, puis tout rentra dans le 
silence.

« Voilà l’explication des bruits qui effrayent le 
pays, pensai-je : une bande de voleurs est cachée 
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dans  les  caves  du  couvent.  Il  faut  les  faire 
prendre ; mais comment ? Voilà la difficulté. »

Je restai caché sous ma voûte, d’où je voyais 
les ruines en entier et le pays tout autour, et je 
n’en  sortis  que  lorsque  j’entendis  les  voix  des 
enfants  qui  cherchaient  leurs  ânes.  J’accourus 
pour les empêcher d’approcher de cette arche et 
des broussailles qui cachaient si bien l’entrée des 
souterrains, qu’il était impossible de l’apercevoir.

« Voici Cadichon ! s’écria Louis.
– Mais où sont les autres ? dirent à la fois tous 

les enfants.
– Ils  doivent  être  ici  près,  dit  le  papa  de 

Louis ; cherchons-les.
– Nous ferions bien de les chercher du côté du 

ravin,  derrière l’arche que je  vois là-bas,  dit  le 
père  de Jacques ;  l’herbe y est  belle,  ils  auront 
voulu en goûter. »

Je  tremblai  en  songeant  au  danger  qu’ils 
allaient  courir,  et  je  me  précipitai  du  côté  de 
l’arche pour les empêcher de passer. Ils voulurent 
m’écarter,  mais  je  leur  résistai  avec  tant 
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d’insistance,  leur barrant  le  passage de quelque 
côté qu’ils voulussent aller, que le papa de Louis 
arrêta son beau-frère et lui dit :

« Écoutez,  mon  cher :  l’insistance  de 
Cadichon a quelque chose d’extraordinaire. Vous 
savez ce qu’on nous a raconté de l’intelligence de 
cet  animal.  Écoutons-le,  croyez-moi,  et 
retournons  sur  nos  pas.  D’ailleurs,  il  n’est  pas 
probable  que  tous  les  ânes  aient  été  de  l’autre 
côté des ruines.

– Vous avez d’autant  plus  raison,  mon cher, 
répondit le papa de Jacques, que je vois l’herbe 
foulée  près  de  l’arche,  comme si  elle  avait  été 
récemment  piétinée.  Je  croirais  assez  que  nos 
ânes ont été volés. » 

Ils retournèrent vers les mamans, qui avaient 
empêché les enfants de s’écarter ; je les suivis, le 
cœur léger et content de leur avoir peut-être évité 
un terrible malheur. Ils causèrent bas, et je les vis 
se mettre tous en groupe : on m’appela.

« Comment  allons-nous faire ?  dit  la  maman 
de Louis. Un seul âne ne peut pas porter tous les 
enfants.
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– Mettons  les  plus  petits  sur  Cadichon ;  les 
grands  suivront  avec  nous,  dit  la  maman  de 
Jacques.

– Viens,  mon Cadichon ;  voyons combien tu 
en pourras porter », dit la maman d’Henriette.

On  commença  par  mettre  Jeanne  devant 
comme  la  plus  petite,  puis  Henriette,  puis 
Jacques, puis Louis. Ils n’étaient lourds ni les uns 
ni les autres ; je fis voir, en prenant le trot, que je 
les portais bien tous les quatre sans fatigue.

« Holà ! oh ! Cadichon, s’écrièrent les papas, 
tout  doucement,  pour  que  nous  puissions  tenir 
nos gamins. »

Je me mis au pas et je marchai, entouré de près 
par les enfants plus  grands et  les  mamans ;  les 
papas suivaient pour rallier les traînards.

« Maman,  pourquoi  donc  papa  n’a-t-il  pas 
cherché nos ânes ? dit Henri, le plus jeune de la 
bande, et qui trouvait le chemin long.

LA MAMAN

Parce que ton papa croit qu’ils ont été volés, et 
qu’il était alors inutile de les chercher. 
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HENRI

Volés ! Par qui donc ? Je n’ai vu personne.
LA MAMAN

Ni  moi  non  plus,  mais  il  y  avait  auprès  de 
l’arche des traces de pas.

PIERRE

Mais  alors,  maman,  il  fallait  chercher  les 
voleurs.

LA MAMAN

Ç’eût  été  imprudent.  Pour  avoir  pris  treize 
ânes, il faut qu’il y ait eu plusieurs hommes. Ils 
avaient probablement des armes et ils auraient pu 
tuer ou blesser vos papas.

PIERRE

Quelles armes, maman ?
LA MAMAN

Des  bâtons,  des  couteaux,  peut-être  des 
pistolets.
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CAMILLE

Oh ! mais c’est très dangereux, cela. Je crois 
que papa a bien fait de revenir avec mes oncles.

LA MAMAN

Et dépêchons-nous de rentrer à la maison ; les 
oncles et papas doivent aller à la ville en rentrant.

PIERRE

Pour quoi faire, maman ?
LA MAMAN

Pour  prévenir  les  gendarmes  et  tâcher  de 
ravoir les ânes. 

CAMILLE

Je suis fâchée que nous ayons été à ces ruines.
MADELEINE

Pourquoi cela ? c’était très beau.
CAMILLE

Oui,  mais  très  dangereux.  Si,  au  lieu  de 
prendre  les  ânes,  les  voleurs  nous  avaient  tous 
pris ?
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ÉLISABETH

C’est impossible ! nous étions trop de monde.
CAMILLE

Mais s’il y a beaucoup de voleurs ?
ÉLISABETH

Nous nous serions tous battus.
CAMILLE

Avec quoi ? Nous n’avions pas seulement un 
bâton.

ÉLISABETH

Et  nos  pieds,  nos  poings,  nos  dents ?  Moi, 
d’abord, j’aurais égratigné, mordu ; j’aurais crevé 
les yeux avec mes ongles.

PIERRE

Le voleur t’aurait tuée : voilà tout.
ÉLISABETH

Tuée ?  Et  papa  donc !  et  maman !  Tu  crois 
qu’ils m’auraient laissé emporter ou tuer !
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MADELEINE

Les voleurs les auraient tués aussi.
ÉLISABETH

Tu penses donc qu’il y en avait une armée ? 
MADELEINE

Mais quand il n’y en aurait qu’une douzaine !
ÉLISABETH

Une douzaine ?  Quelle  bêtise !  Tu crois  que 
les  voleurs  marchent  par  douzaines  comme  les 
huîtres.

MADELEINE

Tu te  moques  toujours !  On  ne  peut  rien  te 
dire. Je parie, moi, que pour enlever treize ânes 
ils étaient au moins douze.

ÉLISABETH

Je veux bien, moi, et le treizième par-dessus le 
marché comme les petits pâtés. »

Les  mamans  et  les  autres  enfants  riaient  de 
cette  conversation,  mais  comme elle  dégénérait 
en dispute, la maman d’Élisabeth la fit taire, en 
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leur disant que Madeleine avait très probablement 
raison quant au nombre des voleurs.

On se trouvait  près de la maison,  et  l’on ne 
tarda pas à arriver. Lorsqu’on vit revenir tout le 
monde à pied, et moi,  Cadichon, portant quatre 
enfants,  la  surprise fut  grande.  Mais,  quand les 
papas  racontèrent  la  disparition  des  ânes,  mon 
obstination à ne pas les laisser chercher les bêtes 
perdues, les gens de la maison secouèrent la tête 
et  firent  une  foule  de  suppositions  plus 
singulières  les  unes  que  les  autres ;  les  uns 
disaient  que  les  ânes  avaient  été  engloutis  et 
enlevés  par  les  diables ;  les  autres  prétendaient 
que les religieuses enterrées dans la chapelle s’en 
étaient emparées pour parcourir la terre ; d’autres 
assuraient que les anges qui gardaient le couvent 
réduisaient  en  cendre  et  en  poussière  tous  les 
animaux  qui  approchaient  de  trop  près  du 
cimetière  où  erraient  les  âmes  des  religieuses. 
Aucun n’eut  l’idée des voleurs  cachés dans les 
souterrains.

Aussitôt  après  leur  retour,  les  trois  papas 
allèrent raconter à la grand-mère le vol probable 
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de leurs ânes. Ils firent mettre ensuite les chevaux 
à  la  voiture  pour  aller  porter  leur  plainte  à  la 
gendarmerie de la ville voisine. Ils revinrent deux 
heures après avec l’officier de gendarmerie et six 
gendarmes.  J’avais  une  telle  réputation 
d’intelligence, qu’ils jugèrent la chose grave dès 
qu’ils  surent  la  résistance  que  j’avais  opposée 
vers l’arche. Ils étaient tous armés de pistolets, de 
carabines,  prêts  à  se  mettre  en  campagne. 
Pourtant ils acceptèrent le dîner que leur offrit la 
grand-mère,  et  ils  se  mirent  à  table  avec  les 
dames et les messieurs.
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XIII

Les souterrains

Le  dîner  ne  fut  pas  long ;  les  gendarmes 
étaient  pressés de faire  leur inspection avant  la 
nuit.  Ils  demandèrent  à  la  grand-mère  la 
permission de m’emmener.

« Il nous sera bien utile dans notre expédition, 
madame, dit l’officier. Ce Cadichon n’est pas un 
âne  ordinaire ;  il  a  déjà  fait  des  choses  plus 
difficiles que ce que nous allons lui demander.

– Prenez-le,  messieurs,  si  vous  le  croyez 
nécessaire,  répondit  la  grand-mère ;  mais  ne  le 
fatiguez pas trop, je vous en prie. La pauvre bête 
a déjà fait la route ce matin, et il est revenu avec 
quatre de mes petits-enfants sur son dos.

– Quant à cela, madame, reprit l’officier, vous 
pouvez  être  tranquille ;  soyez sûre  que  nous  le 
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traiterons le plus doucement possible. » 
On  m’avait  donné  mon  dîner :  un  picotin 

d’avoine, une brassée de salade, carottes et autres 
légumes ; j’avais bu, j’avais mangé, j’étais prêt à 
partir.  Quand on vint me prendre,  je  me plaçai 
tout d’abord à la tête de la troupe, et nous nous 
mîmes  en  route,  l’âne  servant  de  guide  aux 
gendarmes.  Ils n’en furent  pas humiliés,  car ils 
étaient bonnes gens. On croit que les gendarmes 
sont  sévères,  méchants,  c’est  tout  le  contraire : 
pas  de  meilleures  gens,  de  plus  charitables,  de 
plus  patients,  de  plus  généreux  que  ces  bons 
gendarmes. Pendant toute la route ils eurent pour 
moi tous les soins possibles : ralentissant le pas 
de leurs chevaux quand ils me croyaient fatigué, 
et me proposant de boire à chaque ruisseau que 
nous traversions.

Le  jour  commençait  à  baisser  lorsque  nous 
arrivâmes au couvent. L’officier donna ordre de 
suivre tous mes mouvements et de marcher tous 
ensemble. Mais, comme leurs chevaux pouvaient 
les gêner, ils les avaient laissés dans un village 
voisin  de  la  forêt.  Je  les  menai  sans  hésiter  à 
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l’entrée  de  l’arche,  près  des  broussailles  d’où 
j’avais  vu sortir  les  douze  voleurs.  Je  vis  avec 
inquiétude qu’ils restaient près de l’entrée. Pour 
les éloigner, je fis quelques pas derrière le mur ; 
ils me suivirent. Quand ils y furent tous, je revins 
aux broussailles, les empêchant d’avancer quand 
ils  voulaient  me  suivre.  Ils  me  comprirent,  et 
restèrent cachés le long du mur.

Je  m’approchai  alors  de  l’entrée  des 
souterrains,  et  je  me mis  à  braire  de toutes les 
forces de mes poumons. Je ne tardai pas à obtenir 
ce que je voulais. Tous mes camarades enfermés 
dans  les  caveaux  me  répondirent  à  qui  mieux 
mieux.  Je  fis  un  pas  vers  les  gendarmes,  qui 
devinèrent ma manœuvre, et je revins me placer 
près  de  l’entrée des  souterrains.  Je  me remis  à 
braire ;  cette  fois  personne  ne  me  répondit ;  je 
devinai  que  les  voleurs,  pour  empêcher  mes 
camarades de les trahir, leur avaient attaché des 
pierres à la queue. Tout le monde sait que, pour 
braire,  nous  dressons  notre  queue ;  ne  pouvant 
pas la dresser à cause du poids de la pierre, mes 
camarades se taisaient.
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Je  restais  toujours  à  deux  pas  de  l’entrée, 
lorsque  je  vis  une  tête  d’homme  sortir  des 
broussailles  et  regarder  avec  précaution,  ne 
voyant que moi, il dit :

« Voilà le coquin que nous n’avons pas pris ce 
matin.  Tu  vas  rejoindre  tes  camarades,  mon 
braillard. » 

Mais, comme il allait me saisir, je m’éloignai 
de deux pas ; il me suivit, je m’éloignai encore, 
jusqu’à ce que je l’eusse amené à l’angle du mur 
derrière lequel étaient mes amis les gendarmes. 
Avant que mon voleur eût eu le temps de pousser 
un cri, ils se jetèrent sur lui, le bâillonnèrent, le 
garrottèrent et l’étendirent par terre. Je me remis 
à l’entrée et je recommençai à braire, ne doutant 
pas  qu’un  autre  viendrait  voir  ce  que  devenait 
leur compagnon. En effet,  j’entendis bientôt les 
broussailles  s’écarter,  et  je  vis  apparaître  une 
nouvelle  tête,  qui  regarda  de  même  avec 
précaution ;  ne  pouvant  m’atteindre,  ce  second 
voleur fit comme le premier ; moi, j’exécutai la 
même  manœuvre,  et  je  le  fis  prendre  par  les 
gendarmes  sans  qu’il  eût  eu  le  temps  de  se 
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reconnaître. Je recommençai ainsi jusqu’à ce que 
j’en eusse fait prendre six. Après le sixième, j’eus 
beau braire, personne n’apparut. Je pensai que, ne 
voyant  revenir  aucun  des  hommes  qui  allaient 
savoir  des  nouvelles  de  leurs  camarades,  les 
voleurs  avaient  soupçonné  quelque  piège  et 
n’avaient plus osé se risquer. Pendant ce temps, 
la  nuit  était  venue  tout  à  fait,  on  n’y  voyait 
presque plus.  L’officier  de gendarmerie  envoya 
un  de  ses  hommes  chercher  du  renfort  pour 
attaquer  les  voleurs  dans  les  souterrains,  et 
emmener  garrottés,  dans  une  charrette,  les  six 
voleurs déjà faits prisonniers. Les gendarmes qui 
restèrent  eurent  ordre  de  se  partager  en  deux 
bandes,  pour  surveiller  les  sorties  du  couvent ; 
moi, on me laissa à mon idée, après m’avoir bien 
caressé  et  m’avoir  fait  les  plus  grands 
compliments sur ma conduite.

« S’il n’était pas un âne, dit un gendarme, il 
mériterait la croix.

– N’en a-t-il pas une sur le dos ? dit un autre.
– Tais-toi, mauvais plaisant, dit un troisième ; 

tu sais bien que cette croix-là est marquée sur les 
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ânes pour rappeler qu’un des leurs a eu l’honneur 
d’être monté par Notre-Seigneur Jésus-Christ.

– Voilà  pourquoi  c’est  une  croix  d’honneur, 
reprit l’autre.

– Silence !  dit  l’officier  à  voix  basse : 
Cadichon dresse les oreilles. »

J’entendis en effet un bruit extraordinaire du 
côté de l’arche ; ce n’était pas un bruit de pas, on 
aurait dit plutôt comme un craquement et des cris 
étouffés.  Les gendarmes entendaient bien aussi, 
mais sans pouvoir deviner ce que c’était. Enfin, 
une  fumée  épaisse  s’échappa  de  plusieurs 
soupiraux  et  fenêtres  basses  du  couvent,  puis 
quelques  flammes  jaillirent :  quelques  instants 
après tout était en feu.

« Ils  ont  mis  le  feu  dans  les  caves  pour 
s’échapper par les portes, dit l’officier. 

– Il  faut  courir  l’éteindre,  mon  lieutenant, 
répondit un gendarme.

– Gardez-vous-en bien ! Surveillons plus que 
jamais  toutes  les  issues,  et  si  les  voleurs 
paraissent,  feu  de  vos  carabines ;  les  pistolets 
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viendront après. »
L’officier  avait  bien deviné la  manœuvre  de 

ces  voleurs ;  ils  avaient  compris  qu’ils  étaient 
découverts, que leurs camarades avaient été faits 
prisonniers,  et  ils  espéraient  qu’à  la  faveur  de 
l’incendie  et  des  efforts  des  gendarmes  pour 
l’éteindre, ils pourraient s’échapper et reprendre 
leurs  amis.  Nous  vîmes  bientôt  les  six  voleurs 
restants et leur capitaine sortir avec précipitation 
de  l’entrée  masquée  par  des  broussailles ;  trois 
gendarmes seulement se trouvaient à ce poste ; ils 
tirèrent chacun leur coup de carabine avant que 
les voleurs eussent eu le temps de faire usage de 
leurs  armes.  Deux  voleurs  tombèrent ;  un 
troisième laissa échapper son pistolet : il avait le 
bras  cassé.  Mais  les  trois  derniers  et  leur 
capitaine  s’élancèrent  avec  fureur  sur  les 
gendarmes, qui, le sabre d’une main, le pistolet 
de l’autre,  se battirent  comme des lions.  Avant 
que  l’officier  et  les  deux autres  gendarmes qui 
surveillaient le côté opposé du couvent eussent eu 
le  temps  d’accourir,  le  combat  était  presque 
terminé ; les voleurs étaient tous tués ou blessés ; 
le  capitaine  se  défendait  encore  contre  un 
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gendarme,  le  seul  qui  fût  sur  pied ;  les  deux 
autres  étaient  grièvement  blessés.  L’arrivée  du 
renfort  mit  fin  au  combat.  Et  un  clin  d’œil  le 
capitaine fut entouré, désarmé, garrotté et couché 
près des six voleurs prisonniers.

Pendant ce combat, le feu s’était éteint ; ce qui 
avait brûlé n’était que des broussailles et du menu 
bois ;  mais,  avant  de  pénétrer  dans  les 
souterrains, l’officier voulut attendre l’arrivée du 
renfort  qu’il  avait  demandé.  La  nuit  était  bien 
avancée quand nous vîmes arriver six gendarmes 
nouveaux et la charrette qui devait emmener les 
prisonniers.  On les  coucha  côte  à  côte  dans  la 
voiture ;  l’officier  était  humain :  il  avait  donné 
ordre de les débâillonner, de sorte qu’ils disaient 
aux gendarmes mille injures. Les gendarmes n’y 
faisaient  seulement  pas  attention.  Deux  d’entre 
eux montèrent sur la charrette pour escorter les 
prisonnier ; on fit des brancards pour emporter les 
blessés. 

Pendant  ces  préparatifs,  j’accompagnai 
l’officier  dans  la  descente  qu’il  fit  aux 
souterrains,  escorté  de  huit  hommes.  Nous 
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traversâmes un long corridor qui  allait  toujours 
en  descendant,  puis  nous  arrivâmes  dans  les 
souterrains  où  les  brigands  avaient  établi  leur 
demeure.  Un  de  ces  caveaux  leur  servait 
d’écurie ; nous y trouvâmes tous mes camarades 
pris de la veille, qui avaient tous une pierre à la 
queue. On les en délivra immédiatement, et ils se 
mirent  à braire à  l’unisson. Dans ce souterrain, 
c’était un bruit à rendre sourd.

« Silence,  les  ânes !  dit  un  gendarme,  sans 
quoi nous allons vous rattacher vos breloques.

– Laisse-les dire, répond un autre gendarme : 
tu  vois  bien  qu’ils  chantent  les  louanges  de 
Cadichon.

– J’aimerais  mieux  qu’ils  chantassent  sur  un 
autre ton », reprit le premier gendarme en riant.

« Cet  homme,  assurément,  n’aime  pas  la 
musique, me dis-je à part moi. Que trouve-t-il à 
redire  aux  voix  de  mes  camarades ? »  Ces 
pauvres  camarades !  ils  chantaient  leur 
délivrance.

Nous  continuâmes  à  marcher.  Un  des 
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souterrains  était  plein  d’effets  volés.  Dans  un 
autre  ils  avaient  enfermé  des  prisonniers  qu’ils 
gardaient  pour  les  servir :  les  uns  faisaient  la 
cuisine,  le  service  de  la  table,  nettoyaient  les 
souterrains ;  d’autres  faisaient  les  vêtements  et 
les chaussures. Il y avait de ces malheureux qui y 
étaient  depuis  deux  ans ;  ils  étaient  enchaînés 
deux  à  deux,  et  ils  avaient  tous  de  petites 
sonnettes aux bras et aux pieds, pour qu’on pût 
savoir  de  quel  côté  ils  allaient.  Deux  voleurs 
restaient toujours près d’eux pour les garder ; on 
n’en laissait jamais plus de deux dans le même 
souterrain.  Pour  ceux  qui  travaillaient  aux 
vêtements, on les réunissait tous, mais le bout de 
leur chaîne était attaché, pendant le travail, à un 
anneau scellé dans le mur.

Je sus plus tard que ces malheureux étaient les 
voyageurs et les visiteurs des ruines qui avaient 
disparu depuis deux ans. Il y en avait quatorze ; 
ils racontèrent que les voleurs en avaient tué trois 
sous  leurs  yeux :  deux  parce  qu’ils  étaient 
malades,  et  un  qui  refusait  obstinément  de 
travailler.
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Les  gendarmes  délivrèrent  tous  ces  pauvres 
gens,  ramenèrent  les ânes au château,  portèrent 
les blessés à l’hospice, et menèrent les voleurs en 
prison. Ils furent jugés et condamnés, le capitaine 
à mort  et  les autres à  être  envoyés à Cayenne. 
Quant à moi,  je fus admiré par tout le monde ; 
chaque fois  que  je  sortais,  j’entendais  dire  aux 
personnes qui me rencontraient :

« C’est  Cadichon,  le  fameux  Cadichon,  qui 
vaut à lui seul plus que tous les ânes du pays. »
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XIV

Thérèse

Mes petites maîtresses  (car  j’avais autant  de 
maîtres et de maîtresses que la grand-mère avait 
de  petits-enfants)  avaient  une  cousine  qu’elles 
aimaient beaucoup, qui était leur meilleure amie, 
et à peu près de leur âge. Cette amie s’appelait 
Thérèse ; elle était bonne, bien bonne, la pauvre 
petite.  Quand  elle  me  montait,  jamais  elle  ne 
prenait de baguette, et ne permettait à personne 
de me taper. Dans une des promenades que firent 
mes jeunes maîtresses, elles virent une petite fille 
assise  sur  le  bord  de  la  route,  qui  se  leva 
péniblement  à  leur approche,  et  vint  en boitant 
leur demander la charité ; son air triste et timide 
frappa Thérèse et ses amies.

« Pourquoi boites-tu, ma petite ? dit Thérèse. 
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LA PETITE.
Parce que mes sabots me blessent, mam’selle.

THÉRÈSE

Pourquoi n’en demandes-tu pas d’autres à ta 
maman ?

LA PETITE

Je n’ai pas de maman, mam’selle.
THÉRÈSE

À ton papa alors ?
LA PETITE

Je n’ai pas de papa, mam’selle.
THÉRÈSE

Mais avec qui vis-tu ?
LA PETITE

Avec personne ; je vis seule.
THÉRÈSE

Qui est-ce qui te donne à manger ?
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LA PETITE

Quelquefois  personne,  quelquefois  tout  le 
monde.

THÉRÈSE

Quel âge as-tu ?
LA PETITE

Je ne sais pas, mam’selle ; peut-être bien sept 
ans.

THÉRÈSE

Où couches-tu ?
LA PETITE

Chez celui qui veut bien me recevoir. Lorsque 
tout le monde me chasse, je couche dehors, sous 
un arbre, près d’une haie, n’importe où. 

THÉRÈSE

Mais l’hiver, tu dois geler ?
LA PETITE

J’ai froid ; mais j’y suis habituée.
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THÉRÈSE

As-tu dîné aujourd’hui ?
LA PETITE

Je n’ai pas mangé depuis hier.
– Mais  c’est  affreux,  cela...  dit  Thérèse,  les 

larmes aux yeux. Mes chères amies, n’est-ce pas 
que  votre  grand-mère  voudra  bien  que  nous 
donnions à manger à cette pauvre petite, que nous 
la fassions coucher quelque part au château ?

– Certainement, répondirent les trois cousines, 
grand-mère  sera  enchantée ;  d’ailleurs  elle  fait 
tout ce que nous voulons.

MADELEINE

Mais comment faire pour la mener jusqu’à la 
maison, Thérèse ? Regarde comme elle boite.

THÉRÈSE

Mettons-la  sur  Cadichon ;  nous  suivrons 
toutes à pied au lieu de le monter deux à deux, 
chacune à notre tour.

– C’est vrai, quelle bonne idée ! » s’écrièrent 
les trois cousines.
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Elles placèrent la petite fille sur mon dos.
Camille  avait  encore  dans  sa  poche  un 

morceau de pain qui restait de son goûter, elle le 
lui donna ; la petite le mangea avec avidité ; elle 
semblait  ravie de se trouver sur mon dos, mais 
elle  ne  disait  rien ;  elle  était  fatiguée  et  elle 
souffrait de la faim.

Quand j’arrêtai  devant  le  perron,  Camille  et 
Élisabeth  firent  entrer  la  petite  à  la  cuisine, 
pendant que Madeleine et Thérèse couraient chez 
la grand-mère.

« Grand-mère,  dit  Madeleine, permettez-nous 
de donner à manger à une petite fille très pauvre 
que nous avons trouvée sur la route.

LA GRAND-MÈRE

Très  volontiers,  chère  petite ;  mais  qui  est-
elle ?

MADELEINE

Je ne sais pas, grand-mère.
LA GRAND-MÈRE

Où demeure-t-elle ?
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MADELEINE

Nulle part, grand-mère.
LA GRAND-MÈRE

Comment,  nulle  part ?  Mais  ses  parents 
doivent demeurer quelque part.

MADELEINE

Elle n’a pas de parents, grand-mère ; elle est 
seule.

– Voulez-vous  permettre,  ma  tante,  dit 
timidement  Thérèse,  qu’elle  couche  ici,  cette 
pauvre petite ?

– Si  elle  n’a  réellement  pas  d’asile,  je  ne 
demande pas mieux, dit la grand-mère. Il faut que 
je la voie et que je lui parle. »

Elle se leva et suivit les enfants à la cuisine, où 
la  pauvre  petite  approcha  tout  en  boitant.  La 
grand-mère la questionna et en obtint les mêmes 
réponses.  Elle  se  trouva  fort  embarrassée. 
Renvoyer cette enfant dans l’état d’abandon et de 
souffrance  où  elle  la  voyait  lui  semblait 
impossible.  La  garder  était  difficile.  À  qui  la 
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confier ? Par qui la faire élever ?
« Écoute, petite, lui dit-elle : en attendant que 

je puisse prendre des informations sur ton compte 
et savoir si tu m’as dit la vérité, tu coucheras et tu 
mangeras ici. Je verrai dans quelques jours ce que 
je puis faire pour toi.

Elle donna ses ordres pour qu’on préparât un 
lit pour l’enfant et qu’on ne la laissât manquer de 
rien.  Mais  la  pauvre  petite  était  si  sale,  que 
personne ne voulait ni la toucher ni l’approcher. 
Thérèse en était désolée ; elle ne pouvait obliger 
les domestiques de sa tante de faire ce qui leur 
répugnait.

« C’est  moi,  pensa-t-elle,  qui  ai  amené cette 
petite ;  ce  serait  moi  qui  devrais  en avoir  soin. 
Comment faire ? »

Elle réfléchit un instant ; une idée se présenta 
à son esprit.

« Attends, ma petite, dit-elle ; je vais revenir 
tout à l’heure. »

Elle courut chez sa maman.
« Maman,  dit-elle,  je  dois  prendre  un  bain, 
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n’est-ce pas ? 
LA MAMAN

Oui, Thérèse, vas-y ; ta bonne t’attend.
THÉRÈSE

Maman,  voulez-vous  me  permettre  de  faire 
baigner à ma place la petite fille que nous avons 
amenée ici ?

LA MAMAN

Quelle petite fille ? Je ne l’ai pas vue.
THÉRÈSE

Une pauvre, pauvre petite, qui n’a ni papa, ni 
maman, ni personne pour la soigner ; qui couche 
dehors, qui ne mange que ce qu’on lui donne. La 
grand-mère de Camille consent à la garder, mais 
aucun des domestiques ne veut la toucher.

LA MAMAN

Pourquoi donc ?
THÉRÈSE

Parce  qu’elle  est  si  sale,  si  sale,  qu’elle  est 
dégoûtante ; alors, maman, si vous voulez bien, je 
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la ferai baigner à ma place ; pour ne pas dégoûter 
ma  bonne,  je  la  déshabillerai  moi-même,  je  la 
savonnerai ; je lui couperai les cheveux, qui sont 
tout emmêlés et pleins de petites puces blanches, 
mais qui ne sautent pas.

LA MAMAN

Mais, ma pauvre Thérèse, toi-même ne seras-
tu pas dégoûtée de la toucher et de la laver ?

THÉRÈSE

Un  peu,  maman,  mais  je  penserai  que,  si 
j’étais à sa place, je serais bien heureuse qu’on 
voulût bien me soigner, et cette idée me donnera 
du  courage.  Et  puis,  maman,  voulez-vous  me 
permettre,  quand  elle  sera  lavée,  de  lui  mettre 
quelques-unes de mes vieilles affaires jusqu’à ce 
que je lui en achète d’autres ?

LA MAMAN

Certainement,  ma  petite  Thérèse ;  mais  avec 
quoi lui achèteras-tu des vêtements ? Tu n’as que 
deux ou trois francs, tout juste de quoi payer une 
chemise.
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THÉRÈSE

Oh ! maman, vous oubliez ma pièce de vingt 
francs.

LA MAMAN

Celle  que tu  as  donnée à  garder  à  ton papa 
pour ne pas la dépenser ? Tu la conservais pour 
acheter un beau livre de messe comme celui de 
Camille.

THÉRÈSE

Je  peux bien me passer  de ce  beau livre  de 
messe, maman, j’ai encore mon vieux.

LA MAMAN

Fais  comme tu  voudras,  mon enfant ;  quand 
c’est pour faire le bien, tu sais que je te donne 
une entière liberté. »

Sa  maman  l’embrassa,  et  elle  alla  avec  elle 
pour voir cette petite fille que personne ne voulait 
toucher.

« Si  elle  a  quelque  maladie  de  peau  que 
Thérèse  puisse  gagner,  se  dit-elle,  je  ne 
permettrai pas qu’elle y touche. » 
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La petite fille attendait toujours à la porte ; la 
maman la regarda, examina ses mains, sa figure, 
et vit qu’il n’y avait que de la saleté, mais aucune 
maladie  de  peau.  Seulement,  elle  trouva  ses 
cheveux si  pleins  de  vermine,  qu’elle  demanda 
des ciseaux, fit asseoir la petite sur l’herbe, et lui 
coupa les cheveux tout court sans y toucher avec 
les mains. Quand ils furent tombés à terre, elle les 
ramassa  avec  une  pelle,  et  pria  un  des 
domestiques de les jeter sur le fumier ; puis elle 
demanda un baquet d’eau tiède, et, avec l’aide de 
Thérèse,  elle  lui  savonna  et  lava  la  tête  de 
manière à la bien nettoyer. Après l’avoir essuyée, 
elle dit à Thérèse : 

« Maintenant,  ma  chère  petite,  va  la  faire 
baigner, et fais jeter ses haillons au feu. »

Camille, Madeleine et Élisabeth étaient venues 
aider Thérèse ; elles l’emmenèrent toutes quatre 
dans la salle de bain, la déshabillèrent malgré le 
dégoût  que  leur  inspirait  la  saleté  extrême  de 
l’enfant  et  l’odeur  qu’exhalaient  ses  haillons. 
Elles s’empressèrent de la plonger dans l’eau et 
de la savonner des pieds à la tête. Elles prirent 
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goût  à  l’opération,  qui  les  amusait  et  qui 
enchantait la petite fille ; elles la savonnèrent et 
la tinrent dans l’eau un peu plus de temps qu’il 
n’était  nécessaire.  À la fin du bain,  l’enfant  en 
avait  assez  et  témoigna  une  vive  satisfaction 
quand ses quatre protectrices la firent sortir de la 
baignoire ;  elles  la  frottèrent,  pour  l’essuyer, 
jusqu’à  lui  faire  rougir  la  peau,  et  ce  ne  fut 
qu’après  l’avoir  séchée  comme  un  jambon, 
qu’elles lui mirent une chemise, un jupon et une 
robe de Thérèse. Tout cela allait assez bien, parce 
que Thérèse portait ses robes très courtes, comme 
le font toutes les petites filles élégantes, et que la 
petite mendiante devait avoir ses jupons tombant 
sur  les  chevilles :  la  taille  était  bien  un  peu 
longue, mais on n’y regarda pas de si près ; tout 
le  monde  était  content.  Quand  il  fallut  la 
chausser,  les  enfants  s’aperçurent  qu’elle  avait 
une  plaie  sur  le  cou-de-pied :  c’était  ce  qui  la 
faisait boiter. Camille courut chez sa grand-mère 
pour lui demander de l’onguent. La grand-mère 
lui donna ce qu’il fallait, et Camille, aidée de ses 
trois amies, dont l’une soutenait la petite, tandis 
que l’autre tenait le pied, et la troisième déroulait 
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une bande, lui  mit  l’onguent sur la plaie ;  elles 
furent  près  d’un  quart  d’heure  à  arranger  une 
compresse et la bande ; tantôt c’était trop serré ; 
tantôt ce ne l’était pas assez ; la bande était trop 
bas,  la  compresse  était  trop  haut ;  elles  se 
disputaient et s’arrachaient le pied de la pauvre 
petite, qui n’osait rien dire, se laissait faire et ne 
se plaignait pas. Enfin la plaie fut bandée, on lui 
mit des bas et de vieilles pantoufles à Thérèse, et 
on la laissa aller. Quand la petite fille revint à la 
cuisine, personne ne la reconnaissait.

« Pas possible que ce soit cette petite horreur 
de tout à l’heure, disait un domestique.

– Si,  c’est  la  même,  reprit  un  second 
domestique ;  elle  est  tout  autre,  car  la  voilà 
devenue gentille, d’affreuse qu’elle était.

LE CUISINIER

C’est tout de même bien beau aux enfants et à 
Mme d’Arbé  de  l’avoir  nettoyée  comme  cela ; 
quant à moi, on m’aurait donné vingt francs, que 
je ne l’aurais pas touchée.
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LA FILLE DE CUISINE

C’est qu’elle sentait si mauvais !
LE COCHER

Vous ne devriez pas avoir le nez si sensible, la 
belle, avec votre graillon, vos casseroles à écurer 
et toutes sortes de saletés à manier.

LA FILLE DE CUISINE, piquée.
Mon  graillon  et  mes  casseroles  ne  sentent 

toujours  pas  le  fumier  comme des  gens  que  je 
connais.

LES DOMESTIQUES

Ah !  ah !  ah !  la  fille  est  en  colère ;  prends 
garde au balai.

LE COCHER

Si elle prend le sien, je saurai bien trouver le 
mien, et la fourche aussi, et encore l’étrille.

LE CUISINIER

Allons, allons, ne la poussez pas trop ; elle est 
vive : vous savez, faut pas l’irriter.
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LE COCHER

Tiens ! qu’est-ce que ça me fait, moi ? Qu’elle 
se fâche, je me fâcherai aussi.

LE CUISINIER

Mais  je  ne  veux  pas  de  ça,  moi,  madame 
n’aime pas les disputes ;  il  est  bien certain que 
nous aurions tous du désagrément.

LE PREMIER DOMESTIQUE

Le Vatel  a  raison.  Thomas,  tais-toi,  tu  nous 
amènes  toujours  quelque  chose  comme  une 
querelle. Ce n’est pas ta place ici, d’abord.

LE COCHER

Tiens ! ma place est partout quand je n’ai pas 
d’ouvrage à l’écurie. 

LE CUISINIER

Mais  vous  en  avez  de  l’ouvrage,  regardez 
donc Cadichon,  qui  n’est  pas  encore débâté,  et 
qui  se  promène en long et  en large comme un 
bourgeois qui attend son dîner.
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LE COCHER

Cadichon me fait l’effet d’écouter aux portes ; 
il  est  plus  fin  qu’il  n’en  a  l’air ;  c’est  un  vrai 
malin. »

Le  cocher  m’appela,  me  prit  par  la  bride, 
m’emmena à l’écurie, et, après m’avoir ôté mon 
bât  et  m’avoir  donné  ma  pitance,  il  me  laissa 
seul,  c’est-à-dire  en  compagnie  des  chevaux  et 
d’un  âne  que  je  dédaignais  trop  pour  lier 
conversation avec lui.

Je ne sais ce qui se passa le soir au château ; le 
lendemain, dans l’après-midi,  on me remit mon 
bât, on monta sur mon dos la petite mendiante ; 
mes quatre petites maîtresses suivirent à pied et 
me  firent  aller  au  village.  Je  compris  en  route 
qu’elles  voulaient  acheter  de  quoi  habiller  la 
petite.  Thérèse  voulait  tout  payer ;  les  autres 
voulaient  payer  chacune  leur  part ;  elles  se 
disputaient avec un tel acharnement, que, si je ne 
m’étais pas arrêté à la porte de la boutique, elles 
l’auraient  dépassée.  Elles  manquèrent  jeter  la 
petite par terre en la descendant de dessus mon 
dos, parce qu’elles s’élancèrent sur elle toutes à 
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la fois ; l’une lui tirait les jambes, l’autre la tenait 
par un bras, la troisième l’avait prise à bras-le-
corps,  et  Élisabeth, la quatrième,  qui  était  forte 
comme  deux  ou  trois,  les  poussait  toutes  pour 
aider  seule  la  petite  à  descendre.  La  pauvre 
enfant, effrayée et tiraillée de tous côtés, se mit à 
crier ;  les passants commençaient  à s’arrêter,  la 
marchande ouvrit la porte.

« Bien le bonjour, mesdemoiselles ; permettez 
que  je  vous  aide ;  vous  n’êtes  pas  assez  fortes 
pour porter cette petite. »

Mes  jeunes  maîtresses,  contentes  de  n’avoir 
pas à se céder entre elles, lâchèrent la petite fille ; 
la marchande la prit et la posa à terre.

« Qu’y  a-t-il  pour  votre  service, 
mesdemoiselles ? dit la marchande.

MADELEINE

Nous  venons  acheter  de  quoi  habiller  cette 
petite fille, madame Juivet.

MADAME JUIVET

Volontiers,  mesdemoiselles.  Vous faut-il  une 
robe ou une jupe, ou du linge ?
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CAMILLE

Il nous faut tout, madame Juivet ; donnez-moi 
de  quoi  lui  faire  trois  chemises,  un  jupon,  une 
robe, un tablier, un fichu, deux bonnets.

THÉRÈSE, bas.
Dis donc, Camille, laisse-moi parler, puisque 

c’est moi qui paye.
CAMILLE, bas.

Non,  tu  ne  payeras  pas  tout,  nous  voulons 
payer avec toi.

THÉRÈSE, bas.
J’aime mieux payer seule, c’est ma fille. 
– Non, elle est à nous toutes, répliqua tout bas 

Camille.
– Quelle  est  l’étoffe  que  prennent  ces 

demoiselles ? »  interrompit  la  marchande, 
impatiente de vendre.

Pendant que Camille  et  Thérèse continuaient 
leur dispute à voix basse, Madeleine et Élisabeth 
se dépêchèrent d’acheter tout ce qu’il fallait.
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« Adieu,  madame  Juivet,  dirent-elles ; 
envoyez-nous tout cela chez nous, et le plus vite 
possible, je vous en prie ; vous enverrez aussi la 
note.

– Comment,  comment,  vous  avez  déjà  tout 
acheté ? s’écrièrent Camille et Thérèse.

– Mais  oui ;  pendant  que  vous  causiez,  dit 
Madeleine d’un air malin, nous avons choisi tout 
ce qui est nécessaire.

– Il  fallait  nous  demander  si  cela  nous 
convenait, reprit Camille.

– Certainement,  puisque  c’est  moi  qui  paye, 
dit Thérèse.

– Nous payerons  aussi,  nous  payerons  aussi, 
s’écrièrent en chœur les trois autres.

– Pour combien y en a-t-il ? demanda Thérèse.
LA MARCHANDE

Pour trente-deux francs, mademoiselle.
– Trente-deux  francs !  s’écria  Thérèse 

effrayée : mais je n’ai que vingt francs !
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CAMILLE

Eh bien ! nous payerons le reste. 
ÉLISABETH

Tant  mieux,  cela  fait  que  nous  aurons  aussi 
habillé la petite fille.

MADELEINE, riant.
Nous voilà donc enfin d’accord, grâce à Mme 

Juivet : ce n’est pas sans peine. »
J’avais  tout  entendu,  puisque  la  porte  était 

restée ouverte ; j’étais indigné contre Mme  Juivet, 
qui faisait payer à mes bonnes petites maîtresses 
le  double  au  moins  de  ce  que  valaient  ses 
marchandises. J’espérais que les mamans ne les 
laisseraient  pas  faire  le  marché.  Nous 
retournâmes  à  la  maison ;  tout  le  monde  fut 
d’accord  en  revenant...  grâce  à  Mme Juivet... 
comme avait dit innocemment Madeleine.

Il faisait beau temps ; on était assis sur l’herbe 
devant la maison quand nous arrivâmes. Pierre, 
Henri,  Louis  et  Jacques  avaient  pêché  dans  un 
des étangs pendant que nous étions au village ; ils 
venaient  de  rapporter  trois  beaux  poissons  et 
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beaucoup de petits. Pendant que Louis et Jacques 
m’ôtaient  mon  bât  et  ma  bride,  les  quatre 
cousines expliquèrent à leurs mamans ce qu’elles 
avaient acheté.

« Pour  combien  d’argent  en  avez-vous ? 
demanda la maman de Thérèse. Combien te reste-
t-il de tes vingt francs, Thérèse ? »

Thérèse  fut  un  peu embarrassée ;  elle  rougit 
légèrement.

« Il ne me reste rien, maman, dit-elle. 
– Vingt francs pour habiller un enfant de six à 

sept  ans,  dit  la  maman de  Camille ;  mais  c’est 
horriblement cher. Qu’avez-vous donc acheté ? »

Thérèse  ne  savait  seulement  pas  ce  que 
Madeleine  et  Élisabeth  s’étaient  dépêchées 
d’acheter, de sorte qu’elle ne put répondre.

Mais la marchande, arrivant avec son paquet, 
interrompit  la  conversation,  à  la  grande joie de 
Madeleine  et  d’Élisabeth,  qui  commençaient  à 
craindre d’avoir acheté des choses trop belles.

« Bonjour, madame Juivet, dit la grand-mère ; 
défaites votre paquet ici sur l’herbe, et faites-nous 
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voir les emplettes de ces demoiselles. »
Mme Juivet salua, posa son paquet, le défit, en 

tira la note, qu’elle présenta à Madeleine, et étala 
ses marchandises.

Madeleine avait rougi en prenant la note ; sa 
grand-mère la lui prit  des mains,  et poussa une 
exclamation de surprise :

« Trente-deux francs pour habiller  une petite 
mendiante !...  Madame Juivet, ajouta-t-elle d’un 
ton  sévère,  vous  avez  abusé  de  l’ignorance  de 
mes petites-filles ;  vous savez très bien que les 
étoffes  que  vous  apportez  sont  beaucoup  trop 
belles  et  trop  chères  pour  habiller  une  enfant 
pauvre ;  remportez  tout  cela,  et  sachez  qu’à 
l’avenir aucun de nous n’achètera rien chez vous.

– Madame,  dit  Mme Juivet  avec  une  colère 
retenue, ces demoiselles ont pris ce qu’elles ont 
voulu, je ne les ai contraintes sur aucun article. 

LA GRAND-MÈRE

Mais vous auriez dû ne leur montrer que des 
étoffes  convenables,  et  ne  pas  chercher  à  leur 
passer  vos  vieilles  marchandises  dont  personne 
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ne veut.
MADAME JUIVET

Madame, ces demoiselles ayant pris les étoffes 
doivent les payer.

– Elles ne payeront rien du tout, et vous allez 
remporter  tout  cela,  dit  la  grand-mère  avec 
sévérité.  Partez  sur-le-champ ;  j’enverrai  ma 
femme de chambre acheter chez Mme Jourdan ce 
qui est nécessaire. »

Mme Juivet se retira dans une colère effroyable. 
Je la reconduisis un bout de chemin en brayant 
d’un air moqueur et en gambadant autour d’elle, 
ce qui amusa beaucoup les enfants, mais ce qui 
lui fit grand-peur, car elle se sentait coupable, et 
elle craignait que je voulusse l’en punir ; on me 
croyait  un peu sorcier  dans le pays, et  tous les 
méchants me redoutaient.

Les  mamans  grondèrent  les  enfants,  les 
cousins  se  moquèrent  d’elles ;  je  restai  près 
d’eux,  mangeant  de  l’herbe,  et  les  regardant 
sauter,  courir,  gambader.  J’entendis,  pendant ce 
temps, que les papas arrangeaient une partie de 
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chasse  pour  le  lendemain,  que  Pierre  et  Henri 
devaient  avoir  de  petits  fusils  pour  être  de  la 
partie, et qu’un jeune voisin de campagne devait 
y venir aussi.
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XV

La chasse

Le lendemain devait avoir lieu, comme je l’ai 
dit,  l’ouverture  de  la  chasse.  Pierre  et  Henri 
furent  prêts  avant  tout  le  monde ;  c’était  leur 
début ; ils avaient leurs fusils en bandoulière, leur 
carnassière  passée  sur  l’épaule ;  leurs  yeux 
brillaient de bonheur ; ils avaient pris un air fier 
et batailleur qui semblait dire que tout le gibier 
du pays devait  tomber  sous  leurs  coups.  Je  les 
suivais  de  loin,  et  je  vis  les  préparatifs  de  la 
chasse.

« Pierre, dit Henri d’un air délibéré, quand nos 
carnassières seront  pleines,  où mettrons-nous le 
gibier que nous tuerons ?

– C’est précisément à quoi je pensais, répondit 
Pierre ;  je  demanderai  à  papa  d’emmener 
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Cadichon. »
Cette idée ne me plut pas ; je savais que les 

jeunes chasseurs tiraient partout et sur tout, sans 
s’occuper de ce qui était devant et près d’eux. En 
visant une perdrix, ils pouvaient m’envoyer leur 
plomb, et j’attendis avec inquiétude la suite de la 
proposition.

« Papa,  dit  Pierre  à  son  père  qui  arrivait, 
pouvons-nous emmener Cadichon ?

– Pour quoi faire ? répondit le papa en riant ; 
tu  veux  donc  chasser  à  âne,  et  poursuivre  les 
perdrix à la course ! Dans ce cas, il faut d’abord 
attacher des ailes à Cadichon.

HENRI, contrarié.
Mais non, papa, c’est pour notre gibier quand 

nos carnassières seront trop pleines.
LE PAPA, avec surprise et riant.

Porter  votre  gibier !  Vous  croyez  donc, 
pauvres  innocents,  que  vous  allez  tuer  quelque 
chose, et même beaucoup de choses ?
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HENRI, piqué.
Certainement, papa ; j’ai vingt cartouches dans 

ma veste, et je tuerai au moins quinze pièces.
LE PAPA

Ah ! ah ! ah ! Elle est bonne, celle-là ! Sais-tu 
ce  que  vous  tuerez,  vous  deux  et  votre  ami 
Auguste ?

HENRI

Quoi donc, papa ?
LE PAPA

Le temps, et rien avec.
HENRI, très piqué.

Alors, papa, je ne sais pas pourquoi vous nous 
avez  donné  des  fusils,  et  pourquoi  vous  nous 
faites aller à la chasse, si vous nous croyez assez 
sots, assez maladroits pour ne rien tuer.

LE PAPA

C’est  pour  vous  apprendre  à  chasser,  petits 
nigauds, que je vous fais aller à la chasse. On ne 
tue jamais rien les premières fois : ce n’est qu’à 
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force de manquer qu’on apprend à tuer. »
La conversation fut interrompue par l’arrivée 

d’Auguste,  prêt  aussi  à  tuer  tout  ce  qu’il 
rencontrerait.  Pierre  et  Henri  étaient  encore 
rouges d’indignation quand Auguste les rejoignit.

PIERRE

Papa croit que nous ne tuerons rien, Auguste ; 
nous  lui  ferons  voir  que  nous  sommes  plus 
adroits qu’il ne le pense.

AUGUSTE

Sois  tranquille,  nous  tuerons  plus  de  gibier 
qu’eux.

HENRI

Pourquoi plus qu’eux ?
AUGUSTE

Parce que nous sommes jeunes, vifs, lestes et 
adroits,  tandis  que  nos  papas  sont  déjà  un  peu 
vieux.

HENRI

C’est  vrai,  cela.  Papa  a  quarante-deux  ans. 
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Pierre  en  a  quinze,  et  moi  treize.  Quelle 
différence !

AUGUSTE

Et mon papa à moi donc ! Il a quarante-trois 
ans ! Et moi qui en ai quatorze ! 

PIERRE

Écoute, je vais, sans le lui dire, faire mettre à 
Cadichon le bât avec les paniers. Il nous suivra et 
nous lui ferons porter notre gibier.

AUGUSTE

Bien, très bien ; fais mettre les grands paniers ; 
si  nous  tuons  un  chevreuil,  il  lui  faudra  une 
fameuse place. »

Henri  fut  chargé  de  la  commission.  Je  riais 
sous cape de la prévoyance. J’étais bien sûr de ne 
pas avoir la charge d’un chevreuil et de revenir 
avec les paniers vides comme au départ.

« En route ! dirent les papas. Nous marcherons 
devant. Et vous, gamins, suivez de près. Quand 
nous serons en plaine, nous nous débanderons...

– Qu’est-ce  donc ?  ajouta  le  papa  de  Pierre 
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avec  surprise ;  Cadichon  nous  suit ?  Cadichon 
orné de deux énormes paniers ?

– C’est pour le gibier de ces messieurs, dit le 
garde en riant.

LE PAPA

Ah ! ah ! ah ! ils ont voulu faire à leur tête... 
soit... je veux bien que Cadichon suive la chasse, 
s’il a du temps à perdre. »

Il  regarda  en  souriant  Pierre  et  Henri,  qui 
prirent un air dégagé.

« Ton  fusil  est-il  armé,  Pierre ?  demanda 
Henri.

PIERRE

Non,  pas  encore ;  c’est  si  dur  à  armer  et  à 
désarmer,  que  j’aime  mieux  attendre  qu’une 
perdrix parte.

LE PAPA

Nous  voici  en  plaine ;  à  présent,  marchons 
tous sur la même ligne, et tirons devant nous, et 
pas  à  droite  ni  à  gauche,  pour  ne  pas  nous 
entretuer. »
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Les perdrix ne tardèrent pas à partir  de tous 
côtés ; j’étais resté prudemment derrière, et même 
un  peu  loin :  je  fis  bien ;  car  plus  d’un  chien 
retardataire reçut des grains de plomb. Les chiens 
guettaient, arrêtaient, rapportaient ; les coups de 
fusil partaient sur toute la ligne. Je ne perdais pas 
de vue mes trois jeunes vantards ; je les voyais 
tirer souvent, mais ramasser, jamais : aucun des 
trois  ne  toucha  ni  lièvre,  ni  perdrix.  Ils 
s’impatientaient, tiraient hors de portée, trop loin, 
trop près ; quelquefois tous trois tiraient la même 
perdrix,  qui  n’en  volait  que  mieux.  Les  papas 
faisaient au contraire de la bonne besogne : autant 
de  coups  de  fusil,  autant  de  pièces  dans  leurs 
carnassières.  Après  deux  heures  de  chasse,  le 
papa de Pierre et de Henri s’approcha d’eux.

« Eh bien ! mes enfants, Cadichon est-il bien 
chargé ? Y a-t-il encore de la place pour vider ma 
carnassière, qui est trop pleine ? »

Les enfants ne répondirent pas : ils voyaient à 
l’air  moqueur  de  leur  papa,  qu’il  savait  leur 
maladresse.  Moi,  j’approchai  en  courant,  et  je 
tournai un des paniers vers le papa.
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LE PAPA

Comment !  rien  dedans ?  Vos  carnassières 
vont crever, si vous les remplissez trop.

Les  carnassières  étaient  plates  et  vides.  Le 
papa  se  mit  à  rire  de  l’air  déconfit  des  jeunes 
chasseurs, se débarrassa de son gibier dans un de 
mes paniers, et retourna à son chien, qui était en 
arrêt.

AUGUSTE

Je crois bien que ton père tue une quantité de 
perdreaux !  Il  a  deux  chiens  qui  arrêtent  et 
rapportent ; et nous, on ne nous en a pas laissé un 
seul. 

HENRI

C’est  vrai,  ça ;  nous  avons  peut-être  tué 
beaucoup  de  perdrix,  seulement  nous  n’avions 
pas de chiens pour nous les rapporter.

PIERRE

Pourtant, je n’en ai pas vu tomber.
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AUGUSTE

Parce qu’une perdrix tuée ne tombe jamais sur 
le coup ; elle vole encore quelque temps, et elle 
va tomber très loin.

PIERRE

Mais  quand papa  et  mes  oncles  tirent,  leurs 
perdrix tombent tout de suite.

AUGUSTE

Cela te semble ainsi parce que tu es loin, mais, 
si tu étais à leur place, tu verrais filer la perdrix 
longtemps encore. »

Pierre ne répondit pas, mais il n’avait pas trop 
l’air  de  croire  ce  que  disait  Auguste.  Tous 
marchaient  d’un  pas  moins  fier  et  moins  léger 
qu’au  départ.  Ils  commençaient  à  demander 
l’heure.

« J’ai faim, dit Henri.
– J’ai soif, dit Auguste.
– Je suis fatigué », dit Pierre.
Mais  il  fallait  bien  suivre  les  chasseurs  qui 

tiraient,  tuaient  et  s’amusaient.  Pourtant  ils 
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n’oubliaient  pas  leurs  jeunes  compagnons  de 
chasse,  et,  pour  ne  pas  trop  les  fatiguer,  ils 
proposèrent une halte pour déjeuner. Les jeunes 
gens acceptèrent avec joie. On rappela les chiens, 
qu’on remit en laisse, et l’on se dirigea vers une 
ferme qui était  à  cent  pas,  et  où la grand-mère 
avait envoyé des provisions.

On s’assit par terre sous un vieux chêne ; on 
étala le contenu des paniers. Il y avait, comme à 
toutes les chasses, un pâté de volaille, un jambon, 
des  œufs,  du  fromage,  des  marmelades,  des 
confitures, un gros baba, une énorme brioche et 
quelques  bouteilles  de  vieux  vin.  Tous  les 
chasseurs, jeunes et vieux, avaient grand appétit, 
et mangèrent à effrayer les passants. Pourtant la 
grand-mère avait si largement pourvu aux faims 
les  plus  voraces,  que  la  moitié  des  provisions 
restèrent aux gardes et aux gens de la ferme. Les 
chiens avaient la soupe pour apaiser leur faim, et 
l’eau de la mare pour se désaltérer.

« Vous n’avez donc pas été heureux, enfants ? 
dit le papa d’Auguste. Cadichon ne marchait pas 
comme un âne trop chargé.

163



AUGUSTE

Ce n’est pas étonnant, papa nous n’avions pas 
de chiens ; vous les aviez tous.

LE PÈRE

Ah !  tu  crois  qu’un,  deux,  trois  chiens  vous 
auraient  fait  tuer  des  perdreaux  qui  vous 
passaient sous le nez.

AUGUSTE

Ils ne les auraient pas fait tuer, papa, mais ils 
auraient cherché et rapporté ceux que nous avons 
tués, et alors... 

LE PÈRE, interrompant d’un air surpris.
Ceux que vous avez tués ! Vous croyez avoir 

tué des perdreaux ?
AUGUSTE

Certainement, papa ; seulement, comme nous 
ne les voyions pas tomber, nous ne pouvions pas 
les ramasser.

LE PÈRE, de même.
Et tu crois que, s’il en était tombé, vous ne les 
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auriez pas vus ?
AUGUSTE

Non, car nous n’avons pas d’aussi bons yeux 
que les chiens. »

Le père, les oncles, les gardes même partirent 
d’un éclat de rire qui rendit les enfants rouges de 
colère.

« Écoutez,  dit  enfin  le  papa  de  Pierre  et  de 
Henri,  puisque  c’est  faute  de  chiens  que  votre 
gibier  a  été  perdu,  vous  allez  avoir  chacun  le 
vôtre quand nous nous remettrons en chasse.

PIERRE

Mais les chiens ne voudront pas nous suivre, 
papa, ils ne nous connaissent pas autant que vous.

LE PÈRE

Pour  les  obliger  à  vous  suivre,  nous  vous 
donnerons les deux gardes, et nous ne partirons 
qu’une demi-heure après vous, afin que les chiens 
n’aient pas la tentation de nous rejoindre.
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PIERRE, radieux.
Oh ! merci, papa ! à la bonne heure ! avec les 

chiens, nous sommes bien sûrs de tuer autant que 
vous. »

Le  déjeuner  finissait,  on  était  reposé,  et  les 
jeunes chasseurs étaient pressés de se remettre en 
chasse avec les chiens et les gardes.

« Nous allons avoir l’air de vrais chasseurs », 
dirent-ils d’un air satisfait.

Les voilà partis encore une fois, et moi suivant 
comme avant le déjeuner, mais toujours de loin. 
Les papas avaient dit aux gardes de marcher près 
des enfants, et d’empêcher toute imprudence. Les 
perdrix partaient de tous côtés comme le matin, 
les  jeunes  gens  tiraient  comme le  matin,  et  ne 
tuaient rien comme le matin. Pourtant les chiens 
faisaient  bien  leur  office ;  ils  quêtaient,  ils 
arrêtaient,  seulement  ils  ne  rapportaient  pas, 
puisqu’il  n’y  avait  rien  à  rapporter.  Enfin, 
Auguste, impatienté de tirer sans tuer, voit un des 
chiens en arrêt ; il croit qu’en tirant avant que la 
perdrix parte, il tuera plus facilement. Il vise, il 
tire...  le  chien  tombe  en  se  débattant  et  en 
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poussant un cri de douleur.
« Corbleu !  c’est  notre  meilleur  chien ! » 

s’écria le garde en s’élançant vers lui.
Quand  il  arriva,  le  chien  expirait.  Le  coup 

l’avait frappé à la tête ; il était sans mouvement et 
sans vie.

« Voilà un beau coup que vous avez fait  là, 
monsieur  Auguste ! »  dit  le  garde  en  laissant 
retomber le pauvre animal. Je crois bien que voilà 
la chasse finie. 

Auguste restait immobile et consterné ; Pierre 
et Henri étaient très émus de la mort du chien, le 
garde  concentrait  sa  colère  et  le  regardait  sans 
mot dire.

J’approchai  pour  voir  quelle  était  la 
malheureuse  victime  de  la  maladresse  et  de 
l’amour-propre d’Auguste. Quelle ne fut pas ma 
douleur en reconnaissant Médor, mon ami, mon 
meilleur ami ! Et quels ne furent pas mon horreur 
et  mon  chagrin  quand  je  vis  le  garde  relever 
Médor,  et  le  poser  dans  un  des  paniers  que  je 
portais  sur  mon dos !  Voilà  donc le  gibier  que 
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j’étais condamné à rapporter ! Médor, mon ami, 
tué  par  un  mauvais  garçon  maladroit  et 
orgueilleux.

Nous  retournâmes  du  côté  de  la  ferme,  les 
enfants ne parlant pas, le garde laissant échapper 
de  temps  à  autre  un  juron  furieux,  et  moi  ne 
trouvant de consolation que dans la réprimande 
sévère et l’humiliation que le meurtrier aurait à 
subir.

En  arrivant  à  la  ferme,  nous  y  trouvâmes 
encore les chasseurs, qui, n’ayant plus de chiens, 
préféraient  se  reposer  et  attendre  le  retour  des 
enfants.

« Déjà ! s’écrièrent-ils en nous voyant revenir.
LE PAPA DE PIERRE

Je crois,  en vérité,  qu’ils  ont  tué une grosse 
pièce. Cadichon marche comme s’il était chargé, 
et  un  des  paniers  penche  comme  s’il  contenait 
quelque chose de lourd. »

Ils se levèrent et vinrent à nous. Les enfants 
restaient en arrière ; leur mine confuse frappa ces 
messieurs.
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LE PÈRE D’AUGUSTE, riant.
Ils n’ont pas l’air de triomphateurs !

LE PAPA DE PIERRE, riant.
Ils  ont  peut-être  tué  un  veau  ou  un  mouton 

qu’ils ont pris pour un lapin. »
Le garde approcha.

LE PAPA

Qu’y a-t-il donc, Michaud ? Tu as l’air aussi 
penaud que les chasseurs.

– C’est qu’il y a de quoi, m’sieur, répondit le 
garde. Nous rapportons un triste gibier.

LE PAPA, riant.
Qu’est-ce  donc ?  Un  mouton,  un  veau,  un 

ânon ?
LE GARDE

Ah ! m’sieur, il n’y a pas de quoi rire, allez ! 
C’est votre chien Médor, le meilleur de la bande, 
que  M.  Auguste  a  tué,  le  prenant  pour  une 
perdrix.
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LE PAPA

Médor !  le  maladroit !  Si  jamais  il  revient 
chasser ici !...

– Approchez, Auguste, lui dit son père. Voilà 
donc où vous ont mené votre sot orgueil et votre 
ridicule  présomption !  Faites  vos  adieux  à  vos 
amis, monsieur ; vous allez retourner sur l’heure 
à la maison, et vous porterez votre fusil dans ma 
chambre  pour  n’y  plus  toucher,  jusqu’à  ce  que 
vous ayez pris de la raison et de la modestie. 

– Mais  papa,  répondit  Auguste  d’un  air 
dégagé, je ne sais pas pourquoi vous êtes si fâché. 
Il arrive très souvent qu’on tue des chiens, à la 
chasse.

– Des chiens !... On tue des chiens ! s’écria le 
père  stupéfait.  En  vérité,  c’est  trop  fort...  Où 
avez-vous  pris  ces  belles  notions  de  chasse, 
monsieur ?

– Mais, papa, dit  Auguste toujours du même 
air  dégagé,  tout  le  monde  sait  qu’il  arrive  très 
souvent aux grands chasseurs de tuer des chiens.

– Mes chers amis, dit le père en se retournant 
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vers  ces  messieurs,  veuillez  m’excuser  de vous 
avoir  amené  un  garçon  malappris  comme 
Auguste.  Je ne croyais pas qu’il  fût  capable de 
tant d’impudence et de sottise.

Puis, se retournant vers son fils :
« Vous  avez  entendu  mes  ordres,  monsieur, 

allez. 
AUGUSTE

Mais, papa.
LE PÈRE, d’une voix sévère.

Silence ! vous dis-je. Pas un mot, si vous ne 
voulez  faire  connaissance  avec  la  baguette  de 
mon fusil. »

Auguste baissa la tête et se retira tout confus.
« Vous  voyez,  mes  enfants,  dit  le  papa  de 

Pierre et de Henri, où mène la présomption, c’est-
à-dire la croyance d’un mérite qu’on n’a pas. Ce 
qui arrive à Auguste aurait pu vous arriver aussi. 
Vous vous êtes tous figuré que rien n’était plus 
facile que de bien tirer, qu’il suffisait de vouloir 
pour tuer ; voyez le résultat, vous avez été tous 
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trois ridicules dès ce matin ; vous avez méprisé 
nos conseils  et  notre expérience ;  et  enfin vous 
êtes tous trois la cause de la mort de mon pauvre 
Médor. Je vois, d’après cela, que vous êtes trop 
jeunes pour chasser.  Dans un an ou deux nous 
verrons. Jusque-là retournez à vos jardins et à vos 
amusements  d’enfants.  Tout  le  monde  s’en 
trouvera mieux. »

Pierre  et  Henri  baissèrent  la  tête  sans 
répondre. On rentra tristement à la maison ; les 
enfants  voulurent  enterrer  eux-mêmes  dans  le 
jardin  mon  malheureux  ami,  dont  je  vais  vous 
raconter  l’histoire.  Vous  verrez  pourquoi  je 
l’aimais tant.
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XVI

Médor

Je  connaissais  Médor  depuis  longtemps ; 
j’étais jeune, et il était plus jeune encore quand 
nous  nous  sommes  connus  et  aimés.  Je  vivais 
alors misérablement chez ces méchants fermiers 
qui m’avaient acheté à un marchand d’ânes, et de 
chez  lesquels  je  m’étais  sauvé  avec  tant 
d’habileté.  J’étais  maigre,  car  je  souffrais  sans 
cesse de la faim. Médor, qu’on leur avait donné 
comme chien de garde, et qui s’est trouvé être un 
superbe et excellent chien de chasse, était moins 
malheureux que moi ; il amusait les enfants qui 
lui donnaient du pain et des restes de laitage ; de 
plus, il m’a avoué que lorsqu’il pouvait se glisser 
à la laiterie avec la maîtresse ou la servante,  il 
trouvait  toujours  moyen  d’attraper  quelques 
gorgées de lait ou de crème, et de saisir les petits 
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morceaux  de  beurre  qui  sautaient  de  la  baratte 
pendant  qu’on  le  faisait.  Médor  était  bon ;  ma 
maigreur et ma faiblesse lui firent pitié ; un jour il 
m’apporta un morceau de pain, et me le présenta 
d’un air triomphant.

« Mange, mon pauvre ami, me dit-il, dans son 
langage ; j’ai assez du pain qu’on me donne pour 
me nourrir, et toi, tu n’as que des chardons et de 
mauvaises herbes en quantité à peine suffisante 
pour te faire vivre.

– Bon Médor, lui répondis-je, tu te prives pour 
moi, j’en suis certain. Je ne souffre pas autant que 
tu le penses ; je suis habitué à peu manger, à peu 
dormir, à beaucoup travailler et à être battu.

– Je n’ai pas faim. Prouve-moi ton amitié en 
acceptant  mon  petit  présent.  C’est  bien  peu  de 
chose, mais je te l’offre avec plaisir, et si tu me 
refusais, j’en aurais du chagrin.

– Alors  j’accepte,  mon  bon  Médor,  lui 
répondis-je,  parce  que  je  t’aime ;  et  je  t’avoue 
que ce pain me fera grand bien, car j’ai faim. »

Et  je  mangeai  le  pain  du  bon  Médor,  qui 
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regardait avec joie l’empressement avec lequel je 
broyais et j’avalais. Je me sentis tout remonté par 
ce repas inaccoutumé ; je le dis à Médor, croyant 
par là lui mieux témoigner ma reconnaissance ; il 
en résulta que tous les jours il m’apportait le plus 
gros morceau de ceux qu’on lui donnait. Le soir, 
il venait se coucher près de moi sous l’arbre ou le 
buisson que je choisissais pour passer ma nuit ; 
nous  causions  alors  sans  parler.  Nous  autres 
animaux,  nous  ne  prononçons  pas  des  paroles 
comme les hommes, mais nous nous comprenons 
par des clignements d’yeux, des mouvements de 
tête, d’oreilles, de la queue, et nous causons entre 
nous tout comme les hommes.

Un soir, je le vis arriver triste et abattu.
« Mon  ami,  me  dit-il,  je  crains  de  ne  plus 

pouvoir à l’avenir t’apporter une partie de mon 
pain ;  les  maîtres  ont  décidé  que  j’étais  assez 
grand pour être attaché toute la journée, qu’on ne 
me lâcherait qu’à la nuit. De plus, la maîtresse a 
grondé les enfants de ce qu’ils me donnaient trop 
de pain ; elle leur a défendu de me rien donner à 
l’avenir,  parce  qu’elle  voulait  me  nourrir  elle-
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même,  et  peu,  pour  me  rendre  bon  chien  de 
garde.

– Mon bon Médor, lui dis-je, si c’est le pain 
que tu m’apportes qui te tourmente, rassure-toi, je 
n’en ai plus besoin ; j’ai découvert ce matin un 
trou dans le mur du hangar à foin ; j’en ai déjà 
tiré un peu,  et  je  pourrai  facilement en manger 
tous les jours.

– En vérité ! s’écria Médor, je suis heureux de 
ce que tu me dis ; mais j’avais pourtant un grand 
plaisir à partager mon pain avec toi. Et puis, être 
attaché tout le jour,  ne plus venir te voir,  c’est 
triste. »

Nous causâmes encore quelque temps,  il  me 
quitta fort tard. 

« J’aurai le temps de dormir le jour, disait-il ; 
et toi tu n’as pas grand-chose à faire dans cette 
saison-ci. »

Toute  la  journée  du  lendemain  se  passa  en 
effet sans que je visse mon pauvre ami. Vers le 
soir,  je  l’attendais  avec  impatience,  lorsque 
j’entendis ses cris. Je courus près de la haie ; je 
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vis la méchante fermière qui le tenait par la peau 
du cou, pendant que Jules le frappait avec le fouet 
du charretier. Je m’élançai au travers de la haie 
par une brèche mal fermée ; je me jetai sur Jules, 
et je le mordis au bras de façon à lui faire tomber 
le fouet des mains. La fermière lâcha Médor, qui 
se sauva, c’est ce que je voulais ; je lâchai aussi 
le  bras  de  Jules,  et  j’allais  retourner  dans  mon 
enclos, lorsque je me sentis saisir par les oreilles ; 
c’était  la  fermière,  qui  dans  sa  colère,  criait  à 
Jules :

« Donne-moi le grand fouet, que je corrige ce 
mauvais animal ! Jamais plus méchant âne n’a été 
vu en ce monde. Donne donc, ou claque-le toi-
même. 

– Je  ne  peux  remuer  le  bras,  dit  Jules  en 
pleurant ; il est tout engourdi. »

La  fermière  saisit  le  fouet  tombé  à  terre,  et 
courut à moi pour venger son méchant garçon. Je 
n’eus  pas  la  sottise  de  l’attendre  comme  vous 
pouvez bien penser. Je fis un saut et m’éloignai 
quand elle fut près de m’atteindre ; elle continua 
à me poursuivre et moi à me sauver, ayant grand 
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soin de me tenir hors de la portée du fouet.  Je 
m’amusai beaucoup à cette course ; je voyais la 
colère  de  ma  maîtresse  augmenter  à  mesure 
qu’elle  se  fatiguait ;  je  la  faisais  courir  et  suer 
sans me donner de mal ; la méchante femme était 
en nage, était rendue, sans avoir eu le plaisir de 
m’attraper seulement du bout de son fouet. Mon 
ami  était  suffisamment  vengé  quand  la 
promenade fut terminée. Je le cherchai des yeux, 
car je l’avais vu courir du côté de mon enclos ; 
mais il attendait, pour se montrer, le départ de sa 
cruelle maîtresse.

« Misérable ! scélérat ! cria l’enragée fermière 
en se retirant ;  tu me le payeras quand tu seras 
sous le bât. »

Je  restai  seul.  J’appelai ;  Médor  sortit 
timidement la tête du fossé où il était caché ; je 
courus à lui.

« Viens !  lui  dis-je.  Elle  est  partie.  Qu’as-tu 
fait ? Pourquoi te faisait-elle battre par Jules ?

– Parce que j’avais un morceau de pain qu’un 
des enfants avait posé par terre : elle m’a vu, s’est 
élancée sur moi, a appelé Jules, et lui a ordonné 
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de me battre sans pitié.
– Est-ce  que  personne  n’a  cherché  à  te 

défendre ?
– Me  défendre !  Ah  oui !  vraiment !  ils  ont 

tous  crié :  « C’est  bien  fait !  c’est  bien  fait ! 
Fouette-le, Jules, pour qu’il ne recommence pas. 
– Soyez tranquilles, répondit Jules, je n’irai pas 
de mainmorte ; vous allez voir comme je vais le 
faire chanter. » Et à mon premier cri, ils ont tous 
battu  des  mains  et  crié :  « Bravo !  Encore, 
encore ! »

– Méchants  petits  drôles !  m’écriai-je.  Mais 
pourquoi as-tu pris ce morceau de pain, Médor ? 
Est-ce qu’on ne t’avait pas donné ton souper ?

– Si fait, si fait. J’avais mangé ; mais le pain 
de ma soupe était  si émietté,  que je n’ai pu en 
rien retirer pour toi, et si j’avais pu emporter ce 
gros morceau que les enfants avaient fait tomber, 
tu aurais eu un bon régal.

– Mon pauvre Médor, c’est pour moi que tu as 
été  battu !...  Merci,  mon  ami,  merci ;  je 
n’oublierai jamais ton amitié, ta bonté !... Mais ne 
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recommence pas, je t’en supplie ; crois-tu que ce 
pain m’eût fait plaisir, si j’avais su ce qu’il devait 
te faire souffrir ?  J’aimerais cent  fois  mieux ne 
vivre que de chardons, et te savoir bien traité et 
heureux. »

Nous  causâmes  longtemps  encore,  et  je  fis 
promettre à Médor de ne plus se mettre, à cause 
de moi,  dans le  cas d’être  battu ;  je  lui  promis 
aussi de faire toutes sortes de tours à tous les gens 
de la ferme, et je tins parole. Un jour, je jetai dans 
un fossé plein d’eau Jules et  sa sœur, et  je me 
sauvai,  les  laissant  barboter  et  se  débattre.  Un 
autre  jour,  je  poursuivis  le  petit  de  trois  ans 
comme  si  j’avais  voulu  le  mordre ;  il  criait  et 
courait avec une terreur qui me réjouissait. Une 
autre fois, je fis semblant d’être pris de coliques, 
et  je  me  roulai  sur  la  grande  route  avec  une 
charge d’œufs  sur le  dos ;  tous les  œufs  furent 
écrasés ;  la  fermière,  quoique  furieuse,  n’osait 
pas  me  frapper ;  elle  me  croyait  réellement 
malade ;  elle  pensa  que  j’allais  mourir ;  que 
l’argent que je leur avais coûté serait perdu, et, au 
lieu de me battre, elle me ramena et me donna du 
foin et du son. Je n’ai jamais fait un meilleur tour 
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de ma vie,  et  le  soir,  en le  racontant  à  Médor, 
nous nous pâmions de rire. Une autre fois, je vis 
tout leur linge étalé sur la  haie pour sécher.  Je 
pris toutes les pièces l’une après l’autre avec mes 
dents,  et  je  les  jetai  dans  le  jus  du  fumier. 
Personne ne m’avait vu faire ; quand la maîtresse 
ne  trouva  plus  son  linge,  et  qu’après  l’avoir 
cherché  partout,  elle  le  trouva  dans  le  jus  du 
fumier, elle se mit dans une épouvantable colère ; 
elle battit  la servante, qui battit  les enfants, qui 
battirent  les  chats,  les  chiens,  les  veaux,  les 
moutons. C’était un vacarme charmant pour moi, 
car  tous  criaient,  tous  juraient,  tous  étaient 
furieux. Ce fut encore une soirée bien gaie que 
nous passâmes, Médor et moi.

En  réfléchissant  depuis  à  toutes  ces 
méchancetés,  je  me  les  suis  sincèrement 
reprochées, car je me vengeais sur des innocents 
des  fautes  des  coupables.  Médor  me  blâmait 
quelquefois,  et  me conseillait  d’être meilleur et 
plus  indulgent ;  mais  je  ne  l’écoutais  pas,  je 
devenais  de  plus  en  plus  méchant ;  j’en  ai  été 
bien puni, comme on le verra plus tard.

181



Un  jour,  jour  de  tristesse  et  de  deuil,  un 
monsieur  qui  passait  vit  Médor,  l’appela,  le 
caressa ;  puis il  alla  parler  au fermier,  et  le  lui 
acheta pour cent francs.  Le fermier,  qui croyait 
avoir un chien de peu de valeur, était enchanté ; 
mon pauvre ami fut immédiatement attaché avec 
un bout  de corde,  et  emmené  par  son nouveau 
maître ;  il  me  regarda  d’un  air  douloureux ;  je 
courus  de  tous  côtés  pour  chercher  un  passage 
dans  la  haie,  les  brèches  étaient  bouchées ;  je 
n’eus  même  pas  la  consolation  de  recevoir  les 
adieux  de  mon  cher  Médor.  Depuis  ce  jour  je 
m’ennuyai  mortellement ;  ce  fut  peu  de  temps 
après qu’eut lieu l’histoire du marché, et ma fuite 
dans la forêt de Saint-Évroult. Pendant les années 
qui  ont  suivi  cette  aventure,  j’ai  souvent,  bien 
souvent pensé à mon ami, et j’ai bien désiré le 
retrouver ;  mais où le chercher ? J’avais su que 
son nouveau maître n’habitait pas le pays, qu’il 
n’y était venu que pour voir un de ses amis.

Quand je fus amené chez votre grand-mère par 
mon  petit  Jacques,  jugez  de  mon  bonheur  en 
voyant quelques temps après arriver, avec votre 
oncle  et  vos cousins  Pierre et  Henri,  mon ami, 
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mon  cher  Médor.  Il  fallait  voir  la  surprise 
générale  lorsqu’on vit  Médor courir  à  moi,  me 
faire mille caresses, et moi le suivre partout. On 
crut que c’était pour Médor la joie de se trouver à 
la campagne ; pour moi, on pensa que j’étais bien 
aise d’avoir un compagnon de promenade. Si l’on 
avait  pu nous comprendre,  deviner nos longues 
conversations,  on  aurait  compris  ce  qui  nous 
attirait l’un vers l’autre.

Médor  fut  heureux  de  tout  ce  que  je  lui 
racontais  de  ma  vie  calme  et  heureuse,  de  la 
bonté  de  mes  maîtres,  de  ma  bonne  et  même 
glorieuse réputation dans le pays ; il gémit avec 
moi au récit de mes tristes aventures ; il rit, tout 
en  me  blâmant,  des  tours  que  j’avais  joués  au 
fermier  qui  m’avait  acheté  du père  Georget ;  il 
frémit d’orgueil au récit de mon triomphe dans la 
course  d’ânes ;  il  gémit  de  l’ingratitude  des 
parents de la pauvre Pauline, et il versa quelques 
larmes  sur  le  triste  sort  de  cette  malheureuse 
enfant.
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XVII

Les enfants de l’école

Médor s’était écarté un jour de la maison où il 
était  né,  et  où  il  vivait  assez  heureux ;  il 
poursuivait  un  chat  qui  lui  avait  enlevé  un 
morceau de viande donnée par le cuisinier. On la 
trouvait trop avancée ; Médor, qui n’était pas si 
délicat,  l’avait  saisie et  posée près de sa niche, 
lorsque le chat, caché à côté, s’élança dessus et 
l’emporta. Mon ami ne faisait pas souvent d’aussi 
friands repas ; il courut à toutes jambes après le 
voleur et,  l’aurait  bientôt  attrapé,  si  le méchant 
chat  n’avait  imaginé  de  grimper  sur  un  arbre. 
Médor ne pouvait le suivre si haut ;  il  fut donc 
obligé de regarder le fripon dévorer sous ses yeux 
l’excellent morceau qu’il avait dérobé. Justement 
irrité d’une semblable effronterie, il resta au pied 
de  l’arbre,  aboyant,  grondant,  et  faisant  mille 
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reproches. Ses aboiements attirèrent des enfants 
qui sortaient de l’école ; ils se joignirent à Médor 
pour  injurier  le  chat ;  ils  finirent  même  par 
ramasser des pierres et  lui  en jeter ;  c’était  une 
véritable  grêle.  Le  chat  se  sauva  au  haut  de 
l’arbre,  se  cacha  dans  les  endroits  les  plus 
touffus :  ce  qui  n’empêcha  pas  les  méchants 
garçons  de  continuer  leur  jeu  et  de  faire  des 
hourras  de  joie  chaque  fois  qu’un  miaulement 
plaintif leur apprenait que le chat avait été touché 
et blessé.

Médor commençait à s’ennuyer de ce jeu ; les 
miaulements  douloureux  du  chat  avaient  fait 
passer sa colère, et il craignait que les enfants ne 
fussent trop cruels. Il se mit donc à aboyer contre 
eux  et  à  les  tirer  par  leurs  blouses ;  ils  n’en 
continuèrent  pas  moins  à  lancer  des  pierres ; 
seulement,  ils  en jetèrent  aussi  quelques-unes à 
mon pauvre ami. Enfin un cri rauque et horrible, 
suivi  d’un  craquement  dans  les  branches, 
annonça  qu’ils  avaient  réussi,  que  le  chat  était 
grièvement  blessé,  et  qu’il  tombait  de  l’arbre. 
Une minute après, il était par terre, non seulement 
blessé, mais raide mort ; il avait eu la tête brisée 
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par une pierre. Les méchants enfants se réjouirent 
de leur succès, au lieu de pleurer sur leur cruauté 
et sur les souffrances qu’ils avaient fait endurer à 
ce  pauvre  animal.  Médor  regardait  son  ennemi 
d’un air compatissant, et les garçons d’un air de 
reproche ;  il  allait  retourner  à  la  maison, 
lorsqu’un des enfants s’écria : 

« Faisons-lui prendre un bain dans la rivière, 
ce sera très amusant.

– Bien  dit,  bien  imaginé !  s’écrièrent  les 
autres.  Attrape-le,  Frédéric ;  le  voilà  qui  se 
sauve. »

Et  voilà  Médor  poursuivi  par  ces  méchants 
vauriens, eux et lui courant à toutes jambes ; ils 
étaient  malheureusement  une  douzaine,  qui 
s’étaient  espacés,  ce  qui  l’obligeait  à  toujours 
courir droit devant lui, car aussitôt qu’il cherchait 
à  leur  échapper  à  droite  ou  à  gauche,  tous 
l’entouraient, et il retardait ainsi sa fuite au lieu 
de l’accélérer. Il était bien jeune alors, il n’avait 
que  quatre  mois ;  il  ne  pouvait  courir  vite  ni 
longtemps ;  il  finit  donc  par  être  pris.  L’un  le 
saisit par la queue, l’autre par la patte, d’autres 
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par le cou, les oreilles, le dos,  le ventre ;  ils le 
tiraient chacun de leur côté, et s’amusaient de ses 
cris. Enfin, ils lui attachèrent au cou une ficelle 
qui le serrait à l’étrangler, le tirèrent après eux, et 
le  firent  avancer  avec  force coups  de  pied ;  ils 
arrivèrent ainsi jusqu’à la rivière ; l’un deux allait 
l’y jeter après avoir défait la ficelle ; mais le plus 
grand s’écria :

« Attends, donne-moi la ficelle,  attachons-lui 
deux vessies au cou pour le faire nager, nous le 
pousserons  jusqu’à  l’usine,  et  nous  le  ferons 
passer sous la roue. »

Le pauvre Médor se débattait vainement ; que 
pouvait-il  faire  contre  une  douzaine  de  gamins 
dont  les  plus  jeunes  avaient  pour  le  moins  dix 
ans ?  André,  le  plus  méchant  de  la  bande,  lui 
attacha les deux vessies autour du cou, et le lança 
au  beau  milieu  de  la  petite  rivière.  Mon 
malheureux  ami,  poussé  par  le  courant  plus 
encore  que  par  les  perches  que  tenaient  ses 
bourreaux, était à moitié noyé et à moitié étranglé 
par la ficelle que l’eau avait resserrée. Il  arriva 
ainsi jusqu’à l’endroit où l’eau se précipitait avec 
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violence sous la roue de l’usine. Une fois sous la 
roue, il devait nécessairement y être broyé.

Les  ouvriers  revenaient  de  dîner,  et 
s’apprêtaient  à  lever  la  pale  qui  retenait  l’eau. 
Celui  qui  devait  la  lever  aperçut  Médor,  et 
s’adressa aux méchants enfants qui attendaient en 
riant  que  la  pale,  une  fois  levée,  laissât  passer 
Médor, et que l’eau l’entraînât sous la roue.

« Encore un de vos méchants tours, mauvais 
garnements. Eh ! les amis, à moi ! Venez corriger 
ces  gamins  qui  s’amusent  à  noyer  un  pauvre 
chien. »

Ses camarades accoururent,  et,  pendant qu’il 
sauvait  Médor  en  lui  tendant  une  planche,  sur 
laquelle il monta, les autres firent la chasse à ses 
tourmenteurs,  les  attrapèrent  tous,  et  les 
fouettèrent,  les  uns  avec  des  cordes,  les  autres 
avec des fouets, d’autres avec des baguettes. Ils 
criaient  tous  à  qui  mieux  mieux ;  les  ouvriers 
n’en  tapaient  que  plus  fort.  Enfin,  ils  les 
laissèrent aller, et la bande partit, criant, hurlant 
et se frottant les reins.

Le sauveur de Médor avait coupé la ficelle qui 
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l’étranglait ;  il  l’avait  couché  au  soleil  sur  du 
foin ; Médor fut bientôt sec et prêt à retourner à 
la maison. Le forgeron l’y ramena, mais on lui dit 
qu’il pouvait bien le garder, qu’on avait déjà trop 
de chiens, et qu’on jetterait celui-là à l’eau avec 
une pierre au cou s’il ne voulait pas l’emmener. 
C’était un brave homme ; il eut pitié de Médor et 
le ramena chez lui. Quand sa femme vit le chien, 
elle  jeta  les  hauts  cris,  disant  que  son  mari  la 
ruinait,  qu’elle  n’avait  pas  de  quoi  nourrir  un 
animal propre à rien, qu’il faudrait encore payer 
l’impôt sur les chiens.

Enfin,  elle  cria  et  se plaignit  si  haut,  que le 
mari, pour avoir la paix, se débarrassa de Médor, 
en le donnant au méchant fermier chez lequel je 
vivais  déjà,  et  qui  avait  besoin  d’un  chien  de 
garde.

Voilà  comment  Médor  et  moi  nous  nous 
sommes  connus,  et  voilà  pourquoi  nous  nous 
sommes aimés.
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XVIII

Le baptême

Pierre  et  Camille  devaient  être  parrain  et 
marraine d’un enfant qui venait de naître, et dont 
la mère avait été bonne de Camille.

Camille  voulait  qu’on  donnât  son  nom à  sa 
filleule.

« Pas  du  tout,  dit  Pierre ;  puisque  je  suis  le 
parrain, j’ai droit de lui donner un nom, et je veux 
l’appeler Pierrette.

CAMILLE

Pierrette ! mais c’est un affreux nom ! Pas du 
tout.  Je ne veux pas qu’elle  s’appelle  Pierrette. 
Elle s’appellera Camille ; je suis la marraine, et 
j’ai le droit de l’appeler comme moi.
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PIERRE

Non ; c’est le parrain qui a le plus de droits, et 
je l’appellerai Pierrette. 

CAMILLE

Si tu l’appelles Pierrette, je ne veux pas être 
marraine.

PIERRE

Si tu l’appelles Camille,  je ne veux pas être 
parrain.

CAMILLE

Eh  bien !  faites  comme  vous  voulez ;  je 
demanderai à papa d’être parrain à votre place.

PIERRE

Et moi, mademoiselle, je demanderai à maman 
d’être marraine à votre place.

CAMILLE

D’abord, je suis sûre que ma tante ne voudra 
pas  qu’elle  s’appelle  Pierrette ;  c’est  affreux  et 
ridicule !
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PIERRE

Et moi je suis certain que mon oncle ne voudra 
pas  qu’elle  s’appelle  Camille ;  c’est  horrible  et 
bête !

CAMILLE

Et  comment  donc  m’a-t-il  appelée  Camille, 
moi ?  Va lui  dire que c’est  un nom horrible et 
bête ; va, mon bonhomme, et tu verras comme tu 
seras bien reçu.

PIERRE

Enfin, tu diras ce que tu voudras, mais je dis 
que je ne serai pas parrain d’une Camille.

– Papa, dit malicieusement Camille en courant 
à son père, voulez-vous être parrain avec moi de 
la petite Camille ? 

LE PAPA

Quelle Camille, chère Minette ? je ne connais 
de Camille que toi.

CAMILLE

C’est  ma  petite  filleule,  papa,  que  je  veux 
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appeler  Camille  quand  on  la  baptisera 
aujourd’hui.

LE PAPA

Mais Pierre doit être parrain avec toi ; on n’a 
jamais deux parrains.

CAMILLE

Papa, Pierre ne veut plus l’être.
LE PAPA

Ne veut plus ? Pourquoi ce caprice ?
CAMILLE

Parce qu’il trouve le nom de Camille horrible 
et bête, et qu’il veut l’appeler Pierrette.

LE PAPA

Pierrette ! Mais c’est bien ce nom-là qui serait 
horrible et bête.

CAMILLE

C’est ce que je lui ai dit, papa ; il ne veut pas 
me croire.
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LE PAPA

Écoute, ma fille, tâche de t’entendre avec ton 
cousin.  Mais,  s’il  persiste  à  ne  vouloir  être 
parrain qu’à la condition de l’appeler Pierrette, je 
le remplacerai très volontiers. »

Pendant  cette  conversation  de  Camille  avec 
son papa, Pierre avait couru chez sa maman.

« Maman,  lui  dit-il,  voulez-vous  remplacer 
Camille,  et  être marraine avec moi  de la  petite 
fille qu’on doit baptiser aujourd’hui ?

LA MAMAN

Pourquoi donc remplacer Camille ? La bonne 
demande que ce soit elle qui soit marraine.

PIERRE

Maman, c’est parce qu’elle veut que la petite 
fille  s’appelle  Camille ;  je  trouve  ce  nom  très 
laid,  et,  comme je suis parrain,  je  veux qu’elle 
s’appelle Pierrette.

LA MAMAN

Pierrette ! Mais c’est un affreux nom ! Autant 
Pierre est joli, autant Pierrette est ridicule.

194



PIERRE

Oh !  maman,  je  vous  en  prie,  laissez-moi 
l’appeler  Pierrette...  D’abord,  je  ne  veux  pas 
qu’elle s’appelle Camille.

LA MAMAN

Mais,  si  aucun  de  vous  ne  veut  céder, 
comment vous arrangerez-vous ?

PIERRE

Voilà  pourquoi,  maman,  je  viens  vous 
demander de remplacer Camille pour appeler la 
petite Pierrette.

LA MAMAN

Mon  pauvre  Pierre,  d’abord  je  te  dirai 
franchement  que  je  ne  veux  pas  non  plus  de 
Pierrette, parce que c’est un nom ridicule. Et puis 
la mère de l’enfant a été bonne de Camille et non 
pas la tienne, et tu penses bien que c’est surtout 
Camille  qu’elle  veut  avoir  pour marraine de sa 
fille. Je crois même qu’elle sera contente que son 
enfant porte le nom de Camille.
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PIERRE

Alors je ne veux pas être parrain. »
Camille accourut au même instant.

CAMILLE

Eh bien !  Pierre,  es-tu  décidé ?  On va partir 
dans une heure ; et il faut absolument un parrain.

PIERRE

Je veux bien qu’elle ne s’appelle pas Pierrette, 
mais je ne veux pas qu’elle s’appelle Camille.

CAMILLE

Puisque tu veux bien céder pour Pierrette, je 
veux  bien  aussi  te  céder  pour  Camille.  Tiens, 
faisons une chose, demandons à ma bonne quel 
nom elle veut donner à sa fille !

PIERRE

Tu as raison ; va le lui demander. »
Camille  repartit  en  courant ;  elle  revint 

bientôt.
« Pierre,  Pierre,  ma  bonne  veut  que  sa  fille 

s’appelle Marie-Camille.
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PIERRE

Lui as-tu demandé s’il ne fallait pas l’appeler 
Pierrette, puisque je suis parrain ?

CAMILLE

Si, je le lui ai demandé : elle s’est mise à rire ; 
maman  a  ri  aussi :  elles  ont  dit  que  c’était 
impossible, que Pierrette était trop laid. »

Pierre  rougit  un  peu ;  pourtant  comme  il 
commençait lui-même à trouver Pierrette un nom 
ridicule, il ne dit rien et soupira.

« Où sont les dragées ? demanda-t-il.
CAMILLE

Dans  un  grand  panier  qu’on  emportera  à 
l’église. On laissera ici les boîtes et les paquets. 
Tout est prêt ; viens voir combien il y en a. »

Ils  coururent  à  l’antichambre,  où  tout  était 
préparé.

PIERRE

Pour quoi faire tous ces centimes ? Il y en a 
presque autant que de dragées.
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CAMILLE

C’est pour jeter aux enfants de l’école.
PIERRE

Comment, aux enfants de l’école ? Nous irons 
donc à l’école après le baptême ?

CAMILLE

Mais  non :  c’est  pour  jeter  à  la  porte  de 
l’église.  Tous  les  enfants  du  village  sont 
rassemblés,  et  on jette en l’air  des poignées de 
dragées  et  de  centimes ;  ils  les  attrapent  et  les 
ramassent par terre.

PIERRE

Est-ce que tu as déjà vu jeter des dragées ?
CAMILLE

Non,  jamais,  mais  on  dit  que  c’est  très 
amusant.

PIERRE

Je  crois  que  je  n’aimerai  pas  cela ;  bien 
certainement ils se battent, ils se font mal. Et puis 
je n’aime pas qu’on jette les dragées aux enfants 
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comme à des chiens.
– Camille,  Pierre,  venez,  voici  l’enfant  qui 

arrive ; on va bientôt partir », s’écria Madeleine 
qui arrivait tout essoufflée.

Tous partirent en courant pour aller au-devant 
de l’enfant.

« Oh ! que notre filleule est belle ! dit Pierre.
CAMILLE

Je  crois  bien !  elle  a  une  robe  brodée  tout 
autour, un bonnet de dentelle, un manteau doublé 
de soie rose.

PIERRE

Est-ce toi qui as donné tout cela ?
CAMILLE

Oh non ! Je n’avais pas assez d’argent ; c’est 
maman qui a tout payé, excepté le bonnet,  que 
j’ai acheté de mon argent. »

Tout  le  monde  était  prêt ;  quoiqu’il  fît  très 
beau temps,  la  calèche était  attelée pour mener 
l’enfant  avec  sa  nourrice,  le  parrain  et  la 
marraine.  Camille  et  Pierre  étaient  fiers  de  se 
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trouver, comme de grandes personnes, tout seuls 
dans  la  voiture.  Ils  partirent ;  moi,  j’attendais, 
attelé  à  la  petite  voiture  des  enfants ;  Louis, 
Henriette  et  Élisabeth  se  mirent  devant  pour 
mener, et Henri grimpa derrière ; les mamans, les 
papas et les bonnes étaient partis les uns après les 
autres  pour  se  trouver  près  de  nous  en  cas 
d’accident,  mais  ce  n’était  que  par  excès  de 
prudence,  car,  avec  moi,  ils  savaient  qu’il  n’y 
avait rien à craindre.

Je  partis  au  galop,  malgré  la  charge  que  je 
traînais ;  mon  amour-propre  me  poussait  à 
atteindre et même à dépasser la calèche. J’allais 
comme le vent ; les enfants étaient enchantés.

« Bravo !  criaient-ils.  Courage,  Cadichon ! 
Encore un temps de galop ! Vive Cadichon, le roi 
des ânes. »

Ils battaient des mains, ils applaudissaient.
« Bravo !  criaient  les  personnages  que  je 

dépassais  sur  la  route.  En  voilà-t-il  un  âne !  Il 
court tout comme un cheval. Allons, hardi, bonne 
chance et pas de culbute ! »
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Les  papas  et  les  mamans,  qui  étaient 
échelonnés le long du chemin, n’étaient pas très 
rassurés ; ils voulurent me faire ralentir, mais je 
ne les écoutai pas, et je n’en galopai que mieux. 
Je ne tardai pas à rattraper la calèche ; je passai 
triomphalement  devant  les  chevaux,  qui  me 
regardaient  avec surprise.  Se trouvant humiliés, 
eux qui étaient partis avant, d’être dépassés par 
un âne, ils  voulurent aussi  se mettre au galop ; 
mais le cocher les retint, et ils furent obligés de 
ralentir leur pas, tandis que j’allongeais le mien.

Quand la calèche arrêta à la porte de l’église, 
tous mes petits maîtres et maîtresses étaient déjà 
descendus de voiture, et moi, je m’étais rangé le 
long d’une haie pour avoir  de l’ombre ;  j’avais 
chaud, j’étais essoufflé. 

À  mesure  que  les  parents  arrivaient,  ils 
admiraient ma vitesse, et ils faisaient compliment 
aux enfants sur leur équipage.

Le fait est que nous faisions un bon effet, ma 
voiture  et  moi.  J’étais  bien  brossé,  et  bien 
peigné ;  mon  harnais  étais  ciré,  verni ;  il  était 
semé de  pompons  rouges ;  on  m’avait  mis  des 
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dahlias  panachés  rouge  et  blanc  au-dessus  des 
oreilles.  La  voiture  était  brossée,  vernie.  Nous 
avions très bon air.

J’entendis par la fenêtre ouverte la cérémonie 
du  baptême ;  l’enfant  cria  comme  si  on 
l’égorgeait. Camille et Pierre, un peu embarrassés 
de leurs grandeurs, s’embrouillèrent en disant le 
Credo ; le curé fut obligé de les souffler. Je jetai 
un  cou  d’œil  à  la  fenêtre :  je  vis  la  pauvre 
marraine et le malheureux parrain rouges comme 
des cerises, et les larmes dans les yeux. Pourtant, 
ce qui leur arrivait était bien naturel, et arrive à 
bien des grandes personnes.

Quand la petite Marie-Camille fut baptisée, on 
sortit  de  l’église  pour  jeter  aux  enfants,  qui 
attendaient à la porte, les dragées et les centimes. 
Aussitôt  que le  parrain et  la  marraine parurent, 
les  enfants  crièrent  tous  ensemble :  « Vive  le 
parrain ! vive la marraine ! »

Le panier de dragées était prêt ; on l’apporta à 
Camille, pendant qu’on donnait à Pierre le panier 
de  centimes.  Camille  prit  une  poignée  et  la  fit 
retomber en pluie sur les enfants ; là commença 
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une véritable bataille, une vraie scène de chiens 
affamés. Les enfants se disputaient les dragées et 
les centimes : tous se précipitaient vers le même 
point ;  ils  s’arrachaient  les  cheveux ;  ils  se 
battaient,  ils  se  roulaient  par  terre,  ils  se 
disputaient chaque dragée et chaque centime. Il y 
en  eut  la  moitié  de  perdus,  foulés  aux  pieds, 
disparus  dans  l’herbe.  Pierre  ne  riait  pas ; 
Camille, qui avait ri aux premières poignées, ne 
riait  plus,  elle  voyait  que  les  batailles  étaient 
sérieuses,  que  plusieurs  enfants  pleuraient,  que 
d’autres avaient la figure égratignée.

Quand ils furent remontés en voiture :
« Tu avais raison, Pierre, dit-elle ; la prochaine 

fois que je serai marraine, je donnerai les dragées 
à tous les enfants, mais je ne les jetterai pas.

– Ni  moi  les  centimes,  dit  Pierre,  je  les 
donnerai comme toi. »

La voiture partit ; je n’entendis pas la suite de 
leur conversation.

Les  miens  remontèrent  dans  mon  équipage. 
Mais,  cette  fois,  les  papas  et  les  mamans 
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voulurent nous accompagner.
« Cadichon a produit son effet, dit la maman 

de Camille ; il peut revenir plus sagement, ce qui 
nous permettra de faire la route avec vous.

– Maman,  dit  Madeleine,  est-ce  que  vous 
aimez cet usage de jeter aux enfants des dragées 
et des centimes ?

LA MAMAN

Non, ma chère enfant, je trouve cela ignoble ; 
les  enfants  deviennent  semblables  à  des  chiens 
qui  se  battent  pour  un  os.  Si  jamais  je  suis 
marraine  dans  ce  pays-ci,  je  ferai  donner  des 
dragées,  et  je  ferai  porter  aux  pauvres  l’argent 
qu’on  dépense  en  centimes,  perdus  en  grande 
partie.

MADELEINE

Vous  avez  bien  raison,  maman ;  tâchez,  je 
vous en prie, que je sois aussi marraine pour faire 
comme vous dites.

LA MAMAN, souriant.
Pour être marraine,  il  faut  avoir un enfant  à 
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baptiser, et je n’en connais pas.
MADELEINE

C’est  ennuyeux !  J’aurais  été  marraine  avec 
Henri. Comment nommeras-tu ton filleul, Henri ?

HENRI

Henri, comme de raison ; et toi ?
MADELEINE

Je l’appellerai Madelon.
HENRI

Quelle  horreur !  Madelon !  D’abord ce  n’est 
pas un nom.

MADELEINE

C’est un nom tout comme Pierrette.
HENRI

Pierrette est plus joli ; et puis, tu vois bien que 
Pierre a cédé.

– Je pourrai bien céder aussi, dit Madeleine en 
riant : mais nous avons le temps d’y penser. »

Nous arrivions au château ; chacun descendit 

205



de  voiture  et  alla  défaire  sa  belle  toilette ;  on 
m’enleva aussi mes pompons, mes dahlias, et je 
revins brouter mon herbe pendant que les enfants 
mangeaient leur goûter.

206



XIX

L'âne savant

Un jour, je vis accourir les enfants dans le pré 
où  je  mangeais  paisiblement,  tout  près  du 
château. Louis et Jacques jouaient auprès de moi, 
et s’amusaient à monter lestement sur mon dos ; 
ils  croyaient  être  agiles  comme des faiseurs  de 
tours,  et  ils  étaient,  je  dois  l’avouer,  un  peu 
patauds,  surtout  le  bon  petit  Jacques,  gros, 
joufflu,  plus trapu et  plus petit  que son cousin. 
Louis  parvenait  quelquefois,  en  s’accrochant  à 
ma queue, à grimper (il disait s’élancer) sur mon 
dos ; Jacques faisait des efforts prodigieux pour y 
arriver à son tour ; mais le bon petit gros roulait, 
tombait, soufflait, et ne pouvait y arriver qu’avec 
l’aide  de  son  cousin,  un  peu  plus  âgé  que  lui. 
Pour  leur  épargner  une  si  grande  fatigue,  je 
m’étais  placé  près  d’une  petite  butte  de  terre. 

207



Louis  avait  déjà  montré  son  agilité ;  Jacques 
venait de se placer sans grand effort, lorsque nous 
entendîmes accourir la bande joyeuse. « Jacques, 
Louis, criaient-ils, nous allons bien nous amuser ; 
nous  allons  à  la  foire  après-demain,  et  nous 
verrons un âne savant.

JACQUES

Un âne savant ? Qu’est-ce que c’est qu’un âne 
savant ?

ÉLISABETH

C’est un âne qui fait toutes sortes de tours.
JACQUES

Quels tours ?
MADELEINE

Des tours... mais des tours... des tours, enfin.
JACQUES

Il n’en fera jamais comme Cadichon.
HENRI

Bah !  Cadichon !  il  est  très  bon  et  très 
intelligent pour un âne, mais il ne saurait pas faire 
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ce que fera l’âne savant de la foire.
CAMILLE

Je suis bien sûre que si on lui montrait, il le 
ferait.

PIERRE

Voyons  d’abord  ce  que  fait  cet  âne  savant, 
nous  verrons  après  s’il  est  plus  savant  que 
Cadichon.

CAMILLE

Pierre a raison, attendons jusqu’après la foire.
ÉLISABETH

Eh bien,  qu’est-ce  que  nous  ferons  après  la 
foire ? 

– Nous nous disputerons »,  dit  Madeleine en 
riant.

Jacques  et  Louis  gardaient  le  silence  depuis 
qu’ils s’étaient dit quelques mots à l’oreille ; ils 
laissèrent partir les enfants. Après s’être assurés 
qu’on ne pouvait les voir ni les entendre, ils se 
mirent  à  danser  autour  de  moi  en  riant  et 

209



chantant :

Cadichon, Cadichon,
À la foire tu viendras ;
L’âne savant tu verras ;

Ce qu’il fait tu regarderas ;
Puis, comme lui tu feras ;
Tout le monde t’honorera ;
Tout le monde t’applaudira,
Et nous serons fiers de toi.

Cadichon, Cadichon,
Je te prie, distingue-toi.

« C’est  très  joli  ce  que  nous  chantons,  dit 
Jacques en s’arrêtant tout à coup.

LOUIS

C’est que ce sont des vers, je crois bien que 
c’est joli !
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JACQUES

Des vers ?  Je  croyais  que c’était  difficile  de 
faire des vers.

LOUIS

Très facile, comme tu vois ;
Pas difficile, comme tu crois.

Vois-tu ? En voilà encore. 
JACQUES

Courons le dire à mes cousines et cousins.
LOUIS

Non,  non,  s’ils  entendaient  nos  vers,  ils 
devineraient ce que nous voulons faire ; il faudra 
les surprendre à la foire même.

JACQUES

Mais crois-tu que papa et mon oncle voudront 
bien nous laisser emmener Cadichon à la foire ?

LOUIS

Certainement,  quand nous leur aurons dit  en 
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secret  pourquoi  nous  voulons  faire  voir  l’âne 
savant à Cadichon.

JACQUES

Allons vite le leur demander. »
Les voilà courant tous deux vers la maison, les 

papas  venaient  justement  au  pré  voir  ce  que 
faisaient  les  enfants.  « Papa,  papa !  crièrent-ils, 
venez  vite ;  nous  avons  quelque  chose  à  vous 
demander ».

– Parlez, enfants, que voulez-vous ?
– Pas  ici,  papa,  pas  ici,  dirent-ils  d’un  air 

mystérieux, chacun tirant son papa dans le pré.
– Qu’y  a-t-il  donc ?  dit  en  riant  le  papa  de 

Louis. Dans quelle conspiration voulez-vous nous 
entraîner ?

– Chut ! papa, chut ! dit Louis. Voilà ce que 
c’est.  Vous savez qu’après-demain il  y aura un 
âne savant à la foire ? 

LE PAPA DE LOUIS

Non, je ne le savais pas ; mais qu’avons-nous 
affaire d’ânes savants, nous qui avons Cadichon ?
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LOUIS

Voilà précisément ce que nous disons, papa, 
que Cadichon est  plus savant qu’eux tous. Mes 
sœurs,  mes  cousines  et  cousins  iront  à  la  foire 
pour voir cet âne, et nous voudrions bien y mener 
Cadichon pour qu’il voie comment fait l’âne, et 
qu’il fasse de même.

LE PAPA DE JACQUES

Comment ?  vous  mettriez  Cadichon  dans  la 
foule à regarder l’âne ?

JACQUES

Oui,  papa,  au  lieu  d’aller  en  voiture,  nous 
monterions Cadichon, et nous nous mettrions tout 
près du cercle où l’âne savant fera ses tours.

LE PAPA DE JACQUES

Je  ne  demande  pas  mieux,  moi ;  mais  je  ne 
crois pas que Cadichon apprenne grand-chose en 
une seule leçon.

JACQUES

N’est-ce  pas,  Cadichon,  que  tu  sauras  faire 
aussi bien que cet imbécile d’âne savant ? »
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En  m’adressant  cette  question,  Jacques  me 
regardait  d’un  air  si  inquiet,  que  je  me  mis  à 
braire  pour  le  rassurer,  tout  en  riant  de  son 
inquiétude.

« Entendez-vous,  papa ?  Cadichon  dit  oui », 
s’écria Jacques avec triomphe.

Les deux papas se mirent à rire, embrassèrent 
chacun  leurs  gentils  petits  garçons,  et  s’en 
allèrent  en  promettant  que  j’irais  à  la  foire  et 
qu’ils y viendraient avec les enfants et avec moi.

« Ah ! me dis-je en moi-même, ils doutent de 
mon adresse ! C’est étonnant que les enfants aient 
plus d’intelligence que les papas ! »

Le jour de la foire arriva. Une heure avant le 
départ,  on  fit  ma  toilette  bien  à  fond ;  on 
m’étrilla,  on  me  brossa  jusqu’à  m’impatienter ; 
on me mit une selle et une bride toutes neuves : 
Louis et Jacques demandèrent à partir un peu en 
avant, pour ne pas arriver en retard.

« Pourquoi  irez-vous  en  avant,  demanda 
Henri, et comment irez-vous ?
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LOUIS

Nous  irons  sur  Cadichon,  et  nous  partons 
devant parce que nous n’irons pas vite.

HENRI

Vous irez tous les deux seuls ?
JACQUES

Non, papa et mon oncle viennent avec nous.
HENRI

Ce sera joliment ennuyeux de faire une lieue 
au pas.

LOUIS

Oh ! nous ne nous ennuierons point avec nos 
papas.

HENRI

J’aime  encore  mieux  aller  en  voiture,  nous 
serons arrivés bien avant vous. 

JACQUES

Non, puisque nous partirons longtemps avant 
vous. »

215



Comme ils finissaient de parler, on m’amena 
tout  sellé  et  tout  pomponné ;  les  papas  étaient 
prêts ;  ils  placèrent  les  petits  garçons  sur  mon 
dos,  et  je  partis  doucement,  pour  ne  pas  faire 
courir les pauvres papas.

Une heure après, nous arrivions au champ de 
foire ; il y avait déjà beaucoup de monde près du 
cercle  indiqué  par  une  corde,  où  l’âne  savant 
devait montrer son savoir-faire. Les papas de mes 
petits amis les firent placer avec moi tout près de 
la corde. Mes autres maîtres et maîtresses nous 
rejoignirent bientôt et se placèrent près de nous.

Un roulement  de tambour  annonça que mon 
savant  confrère  allait  paraître.  Tous  les  yeux 
étaient fixés sur la barrière ; elle s’ouvrit enfin, et 
l’âne savant parut. Il était maigre, chétif ; il avait 
l’air triste et malheureux. Son maître l’appela ; il 
approcha sans empressement,  et  même avec un 
air de crainte ; je vis d’après cela que le pauvre 
animal  avait  été  bien  battu  pour  apprendre  ce 
qu’il savait.

« Messieurs  et  mesdames,  dit  le  maître,  j’ai 
l’honneur de vous présenter Mirliflore, le prince 
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des  ânes.  Cet  âne,  messieurs,  mesdames,  n’est 
pas si âne que ses confrères ; c’est un âne savant, 
plus  savant  que  beaucoup  d’entre  vous :  c’est 
l’âne  par  excellence,  qui  n’a  pas  son  pareil. 
Allons,  Mirliflore,  montrez  ce  que  vous  savez 
faire ;  et  d’abord  saluez  ces  messieurs  et  ces 
dames comme un âne bien élevé. »

J’étais  orgueilleux,  ce  discours  me  mit  en 
colère ; je résolus de me venger avant la fin de la 
séance.

Mirliflore avança de trois pas, et salua de la 
tête d’un air dolent.

« Va Mirliflore, va porter ce bouquet à la plus 
jolie dame de la société. »

Je ris en voyant toutes les mains se tendre à 
moitié,  et  s’apprêter  à  recevoir  le  bouquet. 
Mirliflore fit le tour du cercle, et s’arrêta devant 
une grosse et laide femme, que j’ai su depuis être 
la  femme  du  maître.  Mirliflore  y  déposa  ses 
fleurs.

Ce manque de goût m’indigna ; je sautai dans 
le cercle par-dessus la corde, à la grande surprise 
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de l’assemblée ; je saluai gracieusement devant, 
derrière, à droite, à gauche, je marchai d’un pas 
résolu  vers  la  grosse  femme,  je  lui  arrachai  le 
bouquet,  et  j’allai  le déposer sur les genoux de 
Camille ;  je  retournai  à  ma  place  aux 
applaudissements  de  toute  l’assemblée.  Chacun 
se demandait  ce que signifiait  cette  apparition ; 
quelques personnes crurent que c’étaient arrangé 
d’avance,  et  qu’il  y avait  deux ânes savants au 
lieu  d’un ;  d’autres  qui  me  voyaient  en 
compagnie  de  mes  petits  maîtres,  et  qui  me 
connaissaient, étaient ravis de mon intelligence.

Le maître de Mirliflore semblait fort contrarié, 
Mirliflore paraissait indifférent à mon triomphe ; 
je commençai à croire qu’il était réellement bête, 
ce  qui  est  assez  rare  parmi  nous  autres  ânes. 
Quand le silence fut rétabli, le maître appela de 
nouveau Mirliflore.

« Venez, Mirliflore, faites voir à ces messieurs 
et dames qu’après avoir su distinguer la beauté, 
vous savez aussi reconnaître la sottise ; prenez ce 
bonnet,  et  posez-le  sur  la  tête  du  plus  sot  de 
l’assemblée. »
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Et il lui présenta un magnifique bonnet d’âne 
garni  de  sonnettes  et  de  rubans  de  toutes 
couleurs. Mirliflore le prit entre ses dents, et se 
dirigea  vers  un  gros  garçon  rouge,  qui  baissait 
d’avance la tête pour recevoir le bonnet. Il était 
facile de reconnaître, à sa ressemblance avec la 
grosse  femme  si  faussement  proclamée  la  plus 
belle de la société, que ce gros garçon était le fils 
et le compère du maître.

« Voici,  pensai-je,  le  moment  de  me  venger 
des paroles insultantes de cet imbécile. »

Et,  avant  qu’on  eut  songé  à  me  retenir,  je 
m’élançai encore dans l’arène, je courus à mon 
confrère,  je  lui  arrachai  le  bonnet  d’âne  au 
moment où il le posait sur la tête du gros garçon, 
et,  avant  que  le  maître  eût  eu  le  temps  de  se 
reconnaître, je courus à lui, je mis mes pieds de 
devant  sur  ses  épaules,  et  je  voulus  placer  le 
bonnet sur sa tête. Il me repoussa avec violence, 
et  il  devint  d’autant  plus  furieux,  que  les  rires 
mêlés  d’applaudissements  se  firent  entendre  de 
tous côtés.

« Bravo ! l’âne, criait-on ; c’est lui qui est le 
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vrai âne savant ! »
Enhardi par les applaudissements de la foule, 

je fis un nouvel effort pour le coiffer du bonnet 
d’âne ; à mesure qu’il reculait, j’avançais, et nous 
finîmes par une course ventre à terre, l’homme se 
sauvait à toutes jambes, moi courant après lui, ne 
pouvant  parvenir  à  lui  mettre  le  bonnet,  et  ne 
voulant pourtant pas lui faire de mal. Enfin j’eus 
l’adresse de sauter  sur  son dos en passant  mes 
pieds de devant sur ses épaules, et, m’appuyant 
de tout mon poids sur lui, il tomba ; je profitai de 
sa chute pour enfoncer le bonnet sur sa tête, et je 
l’enfonçai  jusqu’au  menton.  Je  me  retirai 
immédiatement ;  l’homme  se  releva,  mais  n’y 
voyant pas clair, et se sentant étourdi de sa chute, 
il  se  mit  à  tourner,  à  sauter.  Et  moi,  pour 
compléter  la  farce,  je  me  mis  à  l’imiter  d’une 
façon grotesque, à tourner, à sauter comme lui ; 
j’interrompais  parfois  cette  burlesque  imitation 
en allant lui  braire dans l’oreille,  et  puis je me 
mettais  sur  mes  pieds  de  derrière,  et  je  sautais 
comme lui, tantôt à côté, tantôt en face.

Dépeindre  les  rires,  les  bravos,  les 
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trépignements  joyeux  de  toute  l’assemblée  est 
impossible ; jamais âne au monde n’eut un pareil 
succès, un pareil triomphe. Le cercle fut envahi 
par  des  milliers  de personnes qui  voulaient  me 
toucher, me caresser, me voir de près. Ceux qui 
me  connaissaient  en  étaient  fiers ;  ils  me 
nommaient à ceux qui ne me connaissaient pas ; 
ils  racontaient  une  foule  d’histoires  vraies  et 
fausses  dans  lesquelles  je  jouais  un  rôle 
magnifique. Une fois, disait-on, j’avais éteint un 
incendie en faisant marcher une pompe tout seul ; 
j’étais monté à un troisième étage, j’avais ouvert 
la  porte  de  ma  maîtresse,  je  l’avais  saisie 
endormie  sur  son  lit,  et,  comme  les  flammes 
avaient  envahi  tous  les  escaliers  et  fenêtres,  je 
m’étais élancé du troisième étage, après avoir eu 
soin de placer ma maîtresse sur mon dos : ni elle 
ni  moi,  nous ne nous étions blessés,  parce que 
l’ange  gardien  de  ma  maîtresse  nous  avait 
soutenus en l’air pour nous faire descendre à terre 
tout doucement. Une autre fois, j’avais tué à moi 
tout seul cinquante brigands en les étranglant les 
uns après les autres d’un seul coup de dent, de 
manière  qu’aucun  d’eux  n’eût  le  temps  de  se 
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réveiller et de donner l’alarme à ses camarades. 
J’avais  été  ensuite  délivrer,  dans  les  cavernes, 
cent  cinquante  prisonniers  que  ces  voleurs 
avaient  enchaînés  pour  les  engraisser  et  les 
manger. Une autre fois, enfin, j’avais battu à la 
course les meilleurs chevaux du pays ; j’avais fait 
en cinq heures vingt-cinq lieues sans m’arrêter.

À mesure  que  ces  nouvelles  se  répandaient, 
l’admiration  augmentait ;  on  se  pressait,  on 
s’étouffait autour de moi ;  les gendarmes furent 
obligés  de  faire  écarter  la  foule.  Heureusement 
que les parents de Louis, de Jacques et de tous 
mes  autres  maîtres  avaient  emmené  les  enfants 
dès que la foule s’était amassée autour de moi. 
J’eus  beaucoup  de  peine  à  m’échapper,  même 
avec  le  secours  des  gendarmes ;  on  voulait  me 
porter  en  triomphe.  Je  fus  obligé,  pour  me 
soustraire à cet honneur, de donner par-ci par-là 
quelques coups de dents,  et  même de décocher 
quelques ruades ;  mais  j’eus soin de ne blesser 
personne,  c’était  seulement  pour  faire  peur  et 
m’ouvrir un passage.

Une  fois  débarrassé  de  la  foule,  je  cherchai 
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Louis et Jacques ; je ne les aperçus d’aucun côté. 
Je ne voulais pourtant pas que mes chers petits 
maîtres revinssent à pied jusque chez eux. Sans 
perdre  mon  temps  à  les  chercher,  je  courus  à 
l’écurie où l’on mettait toujours nos chevaux et 
nos harnais. J’y entrai, je ne les y trouvai plus ; 
on était parti. Alors, courant à toutes jambes sur 
la grand-route qui menait au château, je ne tardai 
pas  à  rattraper  les  voitures,  dans  lesquelles  on 
avait  entassé  les  enfants  sur  les  parents ;  ils 
étaient une quinzaine dans les deux calèches.

« Cadichon !  voilà  Cadichon ! »  s’écrièrent 
tous les enfants quand ils m’aperçurent.

On fit  arrêter  les voitures ;  Jacques et  Louis 
demandèrent à descendre pour m’embrasser, me 
complimenter  et  revenir  à  pied ;  puis Jeanne et 
Henriette,  puis  Pierre  et  Henri,  puis  enfin 
Élisabeth, Madeleine et Camille.

« Voyez-vous, disaient Louis et Jacques, que 
nous  connaissons  mieux  que  vous  l’esprit  de 
Cadichon ;  voyez  comme  il  a  été  intelligent ! 
Comme  il  a  bien  compris  les  tours  de  ce  sot 
Mirliflore et son imbécile de maître !
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– C’est vrai, dit Pierre ; mais je voudrais bien 
savoir pourquoi il a voulu absolument mettre le 
bonnet  d’âne  au  maître.  Est-ce  qu’il  a  compris 
que le maître était un sot, et qu’un bonnet d’âne 
est le signe qui indique la sottise ?

CAMILLE

Certainement,  il  l’a compris ;  il  a bien assez 
d’esprit pour cela.

ÉLISABETH

Ah ! ah ! ah ! Tu dis cela parce qu’il t’a donné 
le bouquet comme à la plus jolie de l’assemblée.

CAMILLE

Pas du tout, je n’y pensais pas, et, à présent 
que tu m’en parles, je me souviens que j’ai été 
étonnée, et que j’aurais voulu qu’il allât porter le 
bouquet  à  maman :  c’est  elle  qui  était  la  plus 
belle de l’assemblée.

PIERRE

C’est toi qui la représentais, et puis je trouve, 
moi, qu’après ma tante, l’âne ne pouvait mieux 
choisir.
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MADELEINE

Et moi donc, et moi, est-ce que je suis laide ? 
PIERRE

Certainement non, mais chacun a son goût, et 
le goût de Cadichon lui a fait choisir Camille.

ÉLISABETH

Au lieu de parler de jolies ou de laides, nous 
devrions demander à Cadichon comment il a pu 
si bien comprendre ce que disait cet homme ?

HENRIETTE

Quel  dommage  que  Cadichon  ne  puisse 
parler ! que d’histoires il nous raconterait !

ÉLISABETH

Qui sait s’il ne nous comprend pas ? J’ai bien 
lu,  moi,  les  Mémoires  d’une  poupée ;  est-ce 
qu’une poupée a l’air de voir et de comprendre ? 
Cette poupée a écrit qu’elle entendait tout, qu’elle 
voyait tout.

HENRI

Est-ce que tu crois cela, toi ?
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ÉLISABETH

Certainement, je le crois.
HENRI

Comment la poupée a-t-elle pu écrire ?
ÉLISABETH

Elle  écrivait  la  nuit  avec  une  toute  petite 
plume  de  colibri,  et  elle  cachait  ses  Mémoires 
sous son lit.

MADELEINE

Ne  crois  donc  pas  de  pareilles  bêtises,  ma 
pauvre Élisabeth ; c’est une dame qui a écrit ces 
Mémoires d’une poupée, et, pour rendre le livre 
plus amusant elle a fait semblant d’être la poupée 
et d’écrire comme si elle était une poupée. 

ÉLISABETH

Tu crois que ce n’est pas une vraie poupée qui 
a écrit ?

CAMILLE

Certainement  non.  Comment  veux-tu  qu’une 
poupée,  qui  n’est  pas  vivante,  qui  est  faite  en 
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bois, en peau et remplie de son, puisse réfléchir, 
voir, entendre, écrire ? »

Tout  en  causant,  nous arrivions au  château ; 
les enfants coururent tous à leur grand-mère, qui 
était restée à la maison. Ils lui racontèrent tout ce 
que  j’avais  fait  et  combien  j’avais  étonné  et 
enchanté tout le monde.

« Mais  il  est  vraiment  merveilleux,  ce 
Cadichon !  s’écria-t-elle  en venant  me caresser. 
J’ai  connu  des  ânes  fort  intelligents,  plus 
intelligents que toute autre bête,  mais jamais je 
n’en  ai  vu  comme  Cadichon !  Il  faut  avouer 
qu’on est bien injuste envers les ânes. »

Je me retournai vers elle, et je la regardai avec 
reconnaissance.

« On  dirait  en  vérité  qu’il  m’a  comprise, 
continua-t-elle.  Mon  pauvre  Cadichon,  sois  sûr 
que je ne te vendrai pas tant que je vivrai, et que 
je te ferai soigner comme si tu comprenais tout ce 
qui se fait autour de toi. »

Je  soupirai  en pensant  à  l’âge de ma vieille 
maîtresse ; elle avait cinquante-neuf ans, et moi 
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je n’en avais que neuf ou dix.
« Mes chers petits maîtres, quand votre grand-

mère  mourra,  gardez-moi,  je  vous  prie,  ne  me 
vendez  pas,  et  laissez-moi  mourir  en  vous 
servant. »

Quant au malheureux maître de l’âne savant, 
je me repentis amèrement plus tard du tour que je 
lui avais joué, et vous verrez le mal que j’ai fait 
en voulant montrer mon esprit.
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XX

La grenouille

Le garçon orgueilleux qui avait tué mon ami 
Médor  avait  obtenu  sa  grâce,  probablement  à 
force de platitudes ; on lui avait permis de revenir 
chez votre grand-mère. Je ne pouvais le souffrir, 
comme  bien  vous  pensez,  et  je  cherchais 
l’occasion de lui jouer quelque mauvais tour, car 
je  n’étais  guère  charitable,  et  je  n’avais  pas 
encore appris à pardonner.

Cet Auguste était poltron et il parlait toujours 
de  son  courage.  Un  jour  que  son  père  l’avait 
amené  en  visite,  et  que  les  enfants  lui  avaient 
proposé  une  promenade  dans  le  parc,  Camille, 
qui courait en avant, fit  tout à coup un saut de 
côté et poussa un cri.

« Qu’as-tu donc ? s’écria Pierre courant à elle.
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CAMILLE

J’ai eu peur d’une grenouille qui m’a sauté sur 
le pied.

AUGUSTE

Vous  avez  peur  des  grenouilles,  Camille ? 
Moi, je n’ai peur de rien, d’aucun animal.

CAMILLE

Pourquoi donc, l’autre jour, avez-vous sauté si 
haut,  quand  je  vous  ai  dit  qu’une  araignée  se 
promenait sur votre bras ?

AUGUSTE

Parce que j’avais mal compris ce que vous me 
disiez.

CAMILLE

Comment,  mal  compris ?  C’était  pourtant 
facile à comprendre.

AUGUSTE

Certainement,  si  j’avais  bien  entendu ;  mais 
j’ai  cru  que  vous  disiez :  « Une  araignée  se 
promène  là-bas. »  J’ai  sauté  pour  mieux  voir, 
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voilà tout.
PIERRE

Par exemple !  Ce n’est  pas vrai,  cela,  car tu 
m’as dit tout en sautant : « Pierre, ôte-la, je t’en 
prie ».

AUGUSTE

Je  voulais  dire :  « Ôte-toi,  que  je  la  voie 
mieux ».

– Il ment, dit tout bas Madeleine à Camille. 
– Je le vois bien », répondit Camille de même.
Moi,  j’écoutais  la  conversation,  et  j’en 

profitai, comme on va voir. Les enfants s’étaient 
assis  sur  l’herbe,  je  les  avais  suivis.  En 
approchant  d’eux,  je  vis  une  petite  grenouille 
verte, de l’espèce qu’on appelle gresset ; elle était 
près d’Auguste, dont la poche entrouverte rendait 
très  facile  ce  que  je  projetais.  J’approchai  sans 
bruit ; je saisis la grenouille par une patte, et je la 
mis dans la poche du petit vantard. Je m’éloignai 
ensuite,  pour  qu’Auguste  ne  pût  deviner  que 
c’était moi qui lui avais fait ce beau présent.
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Je n’entendais pas bien ce qu’ils disaient, mais 
je voyais bien qu’Auguste continuait à se vanter 
de  n’avoir  peur  de  rien,  et  de  ne  pas  même 
craindre  les  lions.  Les  enfants  se  récriaient  là-
dessus,  lorsqu’il  eut  besoin  de  se  moucher.  Il 
entra sa main dans sa poche, la retira en poussant 
un cri de terreur, se leva précipitamment et cria :

« Ôtez-la, ôtez-la ! Je vous en supplie, ôtez-la, 
j’ai peur ! Au secours, au secours.

– Qu’avez-vous  donc,  Auguste ?  dit  Camille 
moitié riant et moitié effrayée.

AUGUSTE

Une  bête,  une  bête !  Ôtez-la,  je  vous  en 
supplie.

PIERRE

De quelle bête parles-tu ? Où est cette bête ?
AUGUSTE

Dans ma poche ! Je l’ai sentie, je l’ai touchée ! 
Ôtez-la, ôtez-la ; j’ai peur, je n’ose pas. 

– Tu peux bien l’ôter toi-même, poltron que tu 
es, reprit Henri avec indignation.
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ÉLISABETH

Tiens !  il  a  peur  d’une  bête  qu’il  a  dans  sa 
poche, et il veut que nous l’ôtions, quand il n’ose 
pas la toucher. »

Les enfants, après avoir été un peu effrayés, 
finirent par rire des contorsions d’Auguste, qui ne 
savait comment se débarrasser de la grenouille. Il 
la  sentait  gigoter  et  grimper  dans sa  poche.  La 
frayeur  augmentait  à  chaque  mouvement  de  la 
grenouille. Enfin, perdant la tête, fou de terreur, il 
ne  trouva  d’autre  moyen  de  se  débarrasser  de 
l’animal,  qu’il  sentait  remuer  et  qu’il  n’osait 
toucher, qu’en ôtant sont habit et le jetant à terre. 
Il  resta  en  manches  de  chemise ;  les  enfants 
éclatèrent  de rire  et  se précipitèrent  sur l’habit. 
Henri  entrouvrit  la  poche  de  derrière ;  la 
grenouille  prisonnière,  voyant  du jour,  s’élança 
par  l’ouverture,  tout  étroite  qu’elle  était,  et 
chacun  put  voir  un  joli  petit  gresset  effrayé, 
effaré, qui sautait et se dépêchait pour se mettre 
en sûreté.

CAMILLE, riant.
L’ennemi est en fuite.
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PIERRE

Prends garde qu’il ne coure après toi !
HENRI

N’approche pas, il pourrait te dévorer !
MADELEINE

Rien n’est dangereux comme un gresset !
ÉLISABETH

Si  ce  n’était  qu’un lion,  Auguste  se  jetterait 
dessus ;  mais  un gresset !  Tout  son courage  ne 
pourrait le défendre de ses griffes.

LOUIS

Et les dents que tu oublies !
JACQUES, attrapant le gresset.

Tu  peux  ramasser  ton  habit ;  je  tiens  ton 
ennemi prisonnier. »

Auguste  restait  honteux  et  immobile  devant 
les rires et les plaisanteries des enfants.

« Habillons-le,  s’écria  Pierre,  il  n’a  pas  la 
force de passer son habit.
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– Prends  garde  qu’une  mouche  ou  un 
moucheron ne se pose dessus, dit Henri ; ce serait 
un nouveau danger à courir. »

Auguste  voulut  se  sauver,  mais  tous  les 
enfants,  petits  et  grands,  coururent  après  lui, 
Pierre tenant l’habit qu’il avait ramassé, les autres 
poursuivant le fuyard et lui coupant le passage. 
Ce  fut  une  chasse  très  amusante  pour  tous, 
excepté pour Auguste, qui, rouge de honte et de 
colère, courait à droite, à gauche, et rencontrait 
partout un ennemi. Je m’étais mis de la partie ; je 
galopais  devant  et  derrière  lui,  redoublant  sa 
frayeur par mes braiments et par mes tentatives 
de le saisir par le fond de son pantalon ; une fois 
je l’attrapai, mais il tira si fort, que le morceau 
me resta dans les dents, ce qui redoubla les rires 
des  enfants.  Je  réussis  enfin  à  le  saisir 
solidement ; il poussa un cri qui me fit croire que 
je tenais sous ma dent autre chose que l’étoffe du 
pantalon.  Il  s’arrêta  tout  court ;  Pierre  et  Henri 
accoururent  les  premiers ;  il  voulut  encore  se 
débattre  contre  leurs  efforts,  mais  je  tirai 
légèrement, ce qui lui fit pousser un second cri et 
le rendit doux comme un agneau : il ne bougea 
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pas  plus  qu’une  statue  pendant  que  Pierre  et 
Henri lui enfilèrent son habit.  Je lâchai aussitôt 
qu’on  n’eut  plus  besoin  de  mon  aide,  et  je 
m’éloignai la joie dans le cœur, d’avoir si bien 
réussi  à  le  rendre  ridicule.  Il  ne  sut  jamais 
comment cette grenouille s’était trouvée dans sa 
poche,  et  depuis  ce  fortuné  jour  il  n’osa  plus 
parler de son courage... devant les enfants.
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XXI

Le poney

Ma vengeance  aurait  dû  être  assouvie,  mais 
elle  ne  l’était  pas ;  je  conservais  contre  le 
malheureux Auguste un sentiment  de haine qui 
me  fit  commettre  à  son  égard  une  nouvelle 
méchanceté, dont je me suis bien repenti depuis. 
Après  l’histoire  de  la  grenouille,  nous  fûmes 
débarrassés de lui pendant près d’un mois. Mais 
son père le ramena un jour, ce qui ne fit plaisir à 
personne.

« Que  ferons-nous  pour  amuser  ce  garçon ? 
demanda Pierre à Camille.

CAMILLE

Propose-lui d’aller faire une partie d’âne dans 
les  bois ;  Henri  montera  Cadichon,  Auguste 
prendra l’âne de la ferme, et toi tu monteras ton 
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poney. 
PIERRE

C’est une bonne idée que tu as là, pourvu qu’il 
veuille bien encore !

CAMILLE

Il faudra bien qu’il veuille ; fais seller le poney 
et les ânes ; quand ils seront prêts, vous le ferez 
monter le sien. »

Pierre alla trouver Auguste, qui faisait enrager 
Louis et Jacques, en prétendant les aider de ses 
conseils  pour  embellir  leur  petit  jardin ;  il 
bouleversait tout, arrachait les légumes, replantait 
les  fleurs,  coupait  les  fraisiers,  et  mettait  le 
désordre partout ; les pauvres petits cherchaient à 
l’en empêcher, mais il  les repoussait d’un coup 
de  pied,  d’un coup de  bêche,  et  lorsque  Pierre 
arriva, il les trouva pleurant sur les débris de leurs 
fleurs et de leurs légumes.

« Pourquoi  tourmentes-tu  mes  pauvres  petits 
cousins ? lui demanda Pierre d’un air mécontent.
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AUGUSTE

Je  ne  les  tourmente  pas ;  je  les  aide,  au 
contraire.

PIERRE

Mais puisqu’ils ne veulent pas être aidés ?
AUGUSTE

Il faut leur faire du bien malgré eux.
LOUIS

C’est parce qu’il est deux fois plus grand que 
nous, qu’il nous tourmente ; avec toi et Henri il 
n’oserait pas. 

AUGUSTE

Je n’oserais pas ? Ne répète pas ce mot, petit.
JACQUES

Non,  tu  n’oserais  pas !  Pierre  et  Henri  sont 
plus forts qu’un gresset, je pense. »

À ce mot de gresset, Auguste rougit, leva les 
épaules  d’un  air  de  dédain,  et,  s’adressant  à 
Pierre :
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« Que me voulais-tu, cher ami ? Tu avais l’air 
de me chercher quand tu es venu ici.

– Oui, je venais te proposer une partie d’âne, 
répondit  Pierre  d’un  air  froid ;  ils  seront  prêts 
dans un quart d’heure, si tu veux venir faire, avec 
Henri et moi, une promenade dans les bois ?

– Certainement ; je ne demande pas mieux », 
répliqua avec empressement Auguste.

Pierre  et  Auguste  allèrent  à  l’écurie,  où  ils 
demandèrent au cocher de seller le poney, mon 
camarade de la ferme et moi.

AUGUSTE

Ah !  vous  avez  un poney !  J’aime beaucoup 
les poneys.

PIERRE

C’est grand-mère qui me l’a donné.
AUGUSTE

Tu sais donc monter à cheval ?
PIERRE

Oui ; je monte au manège depuis deux ans.
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AUGUSTE

Je voudrais bien monter ton poney. 
PIERRE

Je ne te le conseille pas, si tu n’as pas appris à 
monter à cheval.

AUGUSTE

Je  n’ai  pas  appris,  mais  je  monte  tout  aussi 
bien qu’un autre.

PIERRE

As-tu jamais essayé ?
AUGUSTE

Bien  des  fois.  Qui  est-ce  qui  ne  sait  pas 
monter à cheval ?

PIERRE

Quand donc as-tu monté ? ton père n’a pas de 
chevaux de selle.

AUGUSTE

Je n’ai pas monté de chevaux, mais j’ai monté 
des ânes : c’est la même chose.
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PIERRE, retenant un sourire.
Je te répète, mon cher Auguste, qui si tu n’as 

jamais monté à cheval, je ne te conseille pas de 
monter mon poney.

AUGUSTE, piqué.
Et pourquoi donc ? Tu peux me le céder une 

fois en passant.
PIERRE

Oh ! ce n’est pas pour te refuser ; c’est parce 
que le poney est un peu vif et...

AUGUSTE, de même.
Et alors ?... 

PIERRE

Eh bien, alors... il pourrait te jeter par terre.
AUGUSTE, très piqué.

Sois tranquille, je suis plus adroit que tu ne le 
penses. Si tu veux bien t’en priver pour moi, sois 
sûr que je saurai le mener tout aussi bien que toi-
même.
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PIERRE

Comme  tu  voudras,  mon  cher.  Prends  le 
poney,  je  prendrai  l’âne  de  la  ferme,  et  Henri 
montera Cadichon. »

Henri les vint rejoindre ; nous étions tout prêts 
à partir. Auguste approcha du poney, qui s’agita 
un peu et fit deux ou trois petits sauts. Auguste le 
regarda d’un air inquiet.

« Tenez-le bien jusqu’à ce que je sois dessus, 
dit-il.

LE COCHER

Il  n’y  a  pas  de  danger,  monsieur ;  l’animal 
n’est  pas  méchant ;  vous  n’avez  pas  besoin 
d’avoir peur.

AUGUSTE, piqué.
Je n’ai pas peur du tout ; est-ce que j’ai l’air 

d’avoir peur, moi qui n’ai peur de rien !
HENRI, tout bas à Pierre.

Excepté des gressets.
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AUGUSTE

Que dis-tu, Henri ? Qu’as-tu dit à l’oreille de 
Pierre ?

HENRI, avec malice.
Oh !  rien  d’intéressant ;  je  croyais  voir  un 

gresset là-bas sur l’herbe. » 
Auguste  se  mordit  les  lèvres,  devint  rouge, 

mais ne répondit pas. Il finit par se hisser sur le 
poney, et il se mit à tirer sur la bride ; le poney 
recula ; Auguste se cramponna à la selle.

« Ne  tirez  pas,  monsieur,  ne  tirez  pas ;  un 
cheval  ne se mène pas comme un âne »,  dit  le 
cocher en riant.

Auguste lâcha la bride. Je partis en avant avec 
Henri. Pierre suivit sur l’âne de la ferme. J’eus la 
malice de prendre le galop ; le poney cherchait à 
me  devancer ;  je  n’en  courais  que  plus  vite ; 
Pierre et Henri riaient. Auguste criait et se tenait 
à la crinière ; nous courions tous, et j’étais décidé 
à n’arrêter que lorsque Auguste serait par terre. 
Le poney, excité par les rires et les cris, ne tarda 
pas  à  me  devancer ;  je  le  suivis  de  près,  lui 
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mordillant la queue lorsqu’il semblait vouloir se 
ralentir. Nous galopâmes ainsi pendant un grand 
quart  d’heure,  Auguste  manquant  tomber  à 
chaque  pas,  et  se  retenant  toujours  au  cou  du 
cheval. Pour hâter sa chute, je donnai un coup de 
dent plus fort à la queue du poney, qui se mit à 
lancer  des  ruades  avec  une  telle  force,  qu’à  la 
première  Auguste  se  trouva  sur  son  cou,  à  la 
seconde il passa par-dessus la tête de sa monture, 
tomba  sur  le  gazon,  et  resta  étendu  sans 
mouvement.  Pierre  et  Henri,  le  croyant  blessé, 
sautèrent  à  terre,  et  accoururent  à  lui  pour  le 
relever.

« Auguste,  Auguste,  es-tu  blessé ?  lui 
demandèrent-ils avec inquiétude. 

– Je crois que non, je ne sais pas », répondit 
Auguste,  qui  se  releva  tremblant  encore  de  la 
peur qu’il avait eue.

Quand il fut debout, ses jambes fléchissaient, 
ses  dents  claquaient ;  Pierre  et  Henri 
l’examinèrent,  et,  ne  trouvant  ni  écorchure  ni 
blessure  d’aucune  sorte,  ils  le  regardèrent  avec 
pitié et dégoût.
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« C’EST TRISTE D’ÊTRE POLTRON À CE POINT, DIT PIERRE

– Je...  ne...  suis  pas...  poltron...  seulement... 
j’ai...  eu...  eu...  peur,...  répondit  Auguste, 
claquant toujours des dents.

– J’espère que tu ne tiens plus à monter mon 
poney,  ajouta  Pierre.  Prends  mon  âne,  je  vais 
reprendre mon cheval. »

Et, sans attendre la réponse d’Auguste, il sauta 
légèrement sur le poney.

« J’aimerais mieux Cadichon, dit piteusement 
Auguste.

– Comme tu voudras,  répondit  Henri. Prends 
Cadichon ;  je  prendrai  Grison,  l’âne  de  la 
ferme. »

Mon premier  mouvement  fut  d’empêcher  ce 
méchant Auguste de me monter ; mais je formai 
un autre projet, qui complétait sa journée et qui 
servait mieux mon aversion et ma méchanceté. Je 
me  laissai  donc  tranquillement  enfourcher  par 
mon  ennemi,  et  je  suivis  de  loin  le  poney.  Si 
Auguste  avait  osé  me  battre  pour  me  faire 
marcher plus vite, je l’aurais jeté par terre ; mais 
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il  connaissait  l’amitié  qu’avaient pour moi tous 
mes jeunes maîtres, et il me laissa aller comme je 
voulais. J’eus soin, tout le long du bois, de passer 
tout près des broussailles et surtout des grandes 
épines, des houx, des ronces, afin que le visage 
de  mon  cavalier  fut  balayé  par  les  branches 
piquantes de ces arbustes. Il s’en plaignit à Henri, 
qui lui répondit froidement :

« Cadichon ne  mène  mal  que  les  gens  qu’il 
n’aime pas : il est probable que tu n’es pas dans 
ses bonnes grâces. »

Nous  reprîmes  bientôt  le  chemin  de  la 
maison ; cette promenade n’amusait pas Henri et 
Pierre,  qui  entendaient  sans  cesse  geindre 
Auguste,  que  de  nouvelles  branches  venaient 
cingler au travers du visage ; il était griffé à faire 
plaisir ;  j’avais  tout  lieu  de  croire  qu’il  ne 
s’amusait  guère  plus  que  ses  camarades.  Mon 
affreux projet allait s’effectuer. En revenant par 
la ferme, nous longions un trou ou plutôt un fossé 
dans lequel venait aboutir le conduit qui recevait 
les eaux grasses et sales de la cuisine ; on y jetait 
toutes sortes d’immondices, qui, pourrissant dans 
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l’eau  de  vaisselle,  formaient  une  boue  noire  et 
puante.  J’avais  laissé  passer  Pierre  et  Henri 
devant ;  arrivé près de ce fossé,  je  fis  un bond 
vers le bord et une ruade qui lança Auguste au 
beau milieu de la bourbe. Je restai tranquillement 
à le voir patauger dans cette boue noire et infecte 
qui l’aveuglait.

Il voulut crier, mais l’eau sale lui entrait dans 
la bouche ; il en avait jusqu’aux oreilles, et il ne 
pouvait  parvenir  à  retrouver  le  bord.  Je  riais 
intérieurement. « Médor, me dis-je, Médor, tu es 
vengé ! »  Je  ne réfléchissais  pas  au mal  que je 
pouvais faire  à  ce pauvre garçon,  qui,  en tuant 
Médor,  avait  fait  une  maladresse  et  non  une 
méchanceté ; je ne songeais pas que c’était moi 
qui étais le plus mauvais des deux. Enfin, Pierre 
et  Henri,  qui  étaient  descendus  de  cheval  et 
d’âne, ne voyant ni moi ni Auguste, s’étonnèrent 
de  ce  retard ;  ils  revinrent  sur  leurs  pas  et 
m’aperçurent au bord du fossé, contemplant d’un 
air  satisfait  mon  ennemi  qui  barbotait.  Ils 
approchèrent,  et,  voyant  qu’Auguste  courait  un 
danger sérieux d’être suffoqué par la boue, ils ne 
purent s’empêcher de pousser un cri en le voyant 
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dans  cette  cruelle  position.  Ils  appelèrent  les 
garçons de ferme, qui lui tendirent une perche, à 
laquelle  il  s’accrocha  et  qu’on  retira  avec 
Auguste au bout. Quand il fut sur la terre ferme, 
personne ne voulait l’approcher ; il était couvert 
de boue, et sentait trop mauvais.

« Il faut aller prévenir son père, dit Pierre.
– Et puis papa et mes oncles, dit Henri, qu’ils 

nous disent ce qu’il faut faire pour le nettoyer.
– Allons, viens, Auguste ; suis-nous, mais de 

loin,  dit  Pierre ;  cette  boue  exhale  une  odeur 
insupportable. »

Auguste, tout penaud, noir de boue, y voyant à 
peine  pour  se  conduire,  les  suivit  de  loin ;  on 
entendait les exclamations des gens de la ferme. 
Je  formais  l’avant-garde,  caracolant,  courant  et 
brayant  de  toutes  mes  forces.  Pierre  et  Henri 
parurent  mécontents  de  ma  gaieté ;  ils  criaient 
après  moi  pour  me  faire  taire.  Ce  bruit 
inaccoutumé attira l’attention de toute la maison ; 
chacun reconnaissant ma voix, et sachant que je 
ne brayais ainsi que dans les grandes occasions, 
se  mit  à  la  fenêtre,  de  sorte  que,  lorsque  nous 
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arrivâmes  en  vue  du  château,  nous  vîmes  les 
croisées  garnies  de  visages  curieux,  nous 
entendîmes  des  cris  et  un  mouvement 
extraordinaire.  Peu  d’instants  après,  tout  le 
monde,  grands  et  petits,  vieux  et  jeunes,  était 
descendu et faisait cercle autour de nous. Auguste 
était  au  milieu,  chacun  demandant  ce  qu’il  y 
avait,  et  s’enfuyant  à  son  approche.  La  grand-
mère fut la première à dire :

« Il faut laver ce pauvre garçon, et voir s’il n’a 
pas quelque blessure.

– Mais  comment  le  laver ?  dit  le  papa  de 
Pierre. Il faut apprêter un bain.

– Je m’en charge, moi, dit le père d’Auguste. 
Suis-moi, Auguste ; je vois à ta démarche que tu 
n’as ni blessure ni contusion. Viens à la mare, tu 
vas  te  plonger  dedans,  et,  quand  tu  auras  fait 
partir la boue, tu te savonneras et tu achèveras de 
te  nettoyer.  L’eau  n’est  pas  froide  dans  cette 
saison. Pierre voudra bien te prêter du linge et des 
habits. »

Et  il  se  dirigea  vers  la  mare.  Auguste  avait 
peur de son père, il fut bien obligé de le suivre. 
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J’y  courus  pour  assister  à  l’opération,  qui  fut 
longue et pénible ; cette boue, collante et grasse, 
tenait  à la peau, aux cheveux. Les domestiques 
s’étaient empressés d’apporter du linge, du savon, 
des habits, des chaussures. Les papas aidèrent à 
lessiver Auguste, qui sortit de là presque propre, 
mais grelottant et si honteux, qu’il ne voulut pas 
se  faire  voir,  et  qu’il  obtint  de  son  père  de 
l’emmener tout de suite chez lui.

Pendant  ce  temps,  chacun  désirait  savoir 
comment cet accident avait pu arriver. Pierre et 
Henri leur racontèrent les deux chutes.

« Je  crois,  dit  Pierre,  que  les  deux  ont  été 
amenées par Cadichon, qui n’aime pas Auguste. 
Cadichon a  mordu  la  queue de  mon poney,  ce 
qu’il  ne  fait  jamais  quand  l’un  de  nous  est 
dessus ; il l’a forcé à aller ainsi au grand galop ; 
le  cheval  a  rué,  et  c’est  ce  qui  a  fait  tomber 
Auguste.  Je  n’étais  pas  là  à  la  seconde  chute, 
mais,  à  l’air  triomphant  de  Cadichon,  à  ses 
braiments  joyeux  et  à  l’attitude  qu’il  a  encore 
maintenant,  il  est  facile  de  deviner  qu’il  a  jeté 
exprès dans la boue cet Auguste qu’il déteste.
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– Comment sais-tu qu’il le déteste ? demanda 
Madeleine.

– Il  le  montre  de  mille  manières,  répondit 
Pierre. Te souviens-tu comme il l’a attrapé par le 
fond de son pantalon, comme il le tenait pendant 
que  nous  lui  passions  son  habit ?  J’ai  bien 
regardé sa physionomie pendant ce temps, il avait 
en regardant Auguste, un air méchant que je ne 
lui  vois  qu’avec  les  gens  qu’il  déteste.  Nous 
autres,  il  ne  nous  regarde  pas  de  même.  Avec 
Auguste, ses yeux brillent comme des charbons ; 
il a, en vérité, le regard d’un diable. N’est-ce pas, 
Cadichon,  ajouta-t-il  en me regardant  fixement, 
n’est-ce pas, Cadichon, que j’ai bien deviné, que 
tu détestes Auguste, et que c’est exprès que tu as 
été si méchant pour lui ? »

Je répondis en brayant et puis en passant ma 
langue sur sa main.

« Sais-tu, dit Camille, que Cadichon est un âne 
vraiment extraordinaire ? Je suis sûre qu’il nous 
entend et qu’il nous comprend. »

Je la regardai avec douceur, et, m’approchant 
d’elle, je mis ma tête sur son épaule.
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« Quel dommage, mon Cadichon, dit Camille, 
que  tu  deviennes  de  plus  en  plus  colère  et 
méchant,  et  que  tu  nous  obliges  à  t’aimer  de 
moins  en  moins ;  et  quel  dommage  que  tu  ne 
puisses pas écrire !  Tu as  dû voir  beaucoup de 
choses intéressantes, continua-t-elle en passant sa 
main sur ma tête et sur mon cou. Si tu pouvais 
écrire tes Mémoires,  je suis sûre qu’ils seraient 
bien amusants !

HENRI

Ma  pauvre  Camille,  quelle  bêtise  tu  dis ! 
Comment veux-tu que Cadichon, qui est un âne, 
puisse écrire des Mémoires ?

CAMILLE

Un âne comme Cadichon est un âne à part. 
HENRI

Bah ! tous les ânes se ressemblent et ont beau 
faire, ils ne sont jamais que des ânes.

CAMILLE

Il y a âne et âne.
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HENRI

Ce qui  n’empêche  pas  que,  pour  dire  qu’un 
homme est bête, ignorant et entêté, on dit : « Bête 
comme  un  âne,  ignorant  comme  un  âne,  têtu 
comme un âne », et que si tu me disais : « Henri, 
tu es  un âne »,  je  me fâcherais,  parce qu’il  est 
bien certain que je prendrais cela pour une injure.

CAMILLE

Tu as  raison,  et  pourtant  je  sens  et  je  vois, 
d’abord  que  Cadichon  comprend  beaucoup  de 
choses,  qu’il  nous  aime,  et  qu’il  a  un  esprit 
extraordinaire, et puis que les ânes ne sont ânes 
que parce qu’on les traite comme des ânes, c’est-
à-dire avec dureté et même avec cruauté, et qu’ils 
ne  peuvent  pas  aimer  leurs  maîtres  ni  les  bien 
servir.

HENRI

Alors,  d’après  toi,  c’est  par  habileté  que 
Cadichon a fait découvrir les voleurs, et qu’il a 
fait tant de choses qui semblent extraordinaires ?
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CAMILLE

Certainement,  c’est  par  son  esprit,  et  c’est 
parce qu’il le voulait, que Cadichon a fait prendre 
les voleurs. Pourquoi l’aurait-il fait, selon toi ? 

HENRI

Parce  qu’il  avait  vu  le  matin  ses  camarades 
entrer  dans  le  souterrain,  et  qu’il  voulait  les 
rejoindre.

CAMILLE

Et les tours de l’âne savant ?
HENRI

C’est par jalousie et par méchanceté.
CAMILLE

Et la course des ânes ?
HENRI

C’est par orgueil d’âne.
CAMILLE

Et l’incendie, quand il a sauvé Pauline ?
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HENRI

C’est par instinct.
CAMILLE

Tais-toi, Henri, tu m’impatientes.
HENRI

Mais j’aime beaucoup Cadichon, je t’assure ; 
seulement, je le prends pour ce qu’il est, un âne, 
et toi, tu en fais un génie. Remarque bien que, s’il 
a l’esprit et la volonté que tu lui supposes, il est 
méchant et détestable.

CAMILLE

Comment cela ?
HENRI

En tournant en ridicule le pauvre âne savant et 
son  maître,  et  en  les  empêchant  de  gagner 
l’argent qui leur était nécessaire pour se nourrir. 
Ensuite, en faisant mille méchancetés à Auguste, 
qui ne lui a jamais rien fait, et enfin en se faisant 
craindre  et  détester  de  tous  les  animaux,  qu’il 
mord et qu’il chasse à coups de pied.
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CAMILLE

C’est  vrai,  cela ;  tu  as  raison,  Henri.  J’aime 
mieux croire, pour l’honneur de Cadichon, qu’il 
ne sait pas ce qu’il fait, ni le mal qu’il fait. »

Et  Camille  s’éloigna  en  courant  avec  Henri, 
me laissant seul et mécontent de ce que je venais 
d’entendre.  Je sentais  très bien que Henri  avait 
raison,  mais  je  ne  voulais  pas  me  l’avouer,  et 
surtout je ne voulais pas changer et réprimer les 
sentiments d’orgueil,  de colère et  de vengeance 
auxquels je m’étais toujours laissé aller.
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XXII

La punition

Je restai seul jusqu’au soir ; personne ne vint 
me voir. Je m’ennuyais, et je vins dans la soirée 
me  mettre  près  des  domestiques  qui  prenaient 
l’air à la porte de l’office et qui causaient.

« Si  j’étais  à  la  place  de  madame,  dit  le 
cuisinier, je me déferais de cet âne.

LA FEMME DE CHAMBRE

Il devient par trop méchant en vérité. Voyez 
donc le tour qu’il a joué à ce pauvre Auguste ; il 
aurait pu le tuer ou le noyer tout de même.

LE VALET DE CHAMBRE

Et  c’est  qu’après  il  avait  l’air  tout  joyeux 
encore ! il courait, il sautait, il brayait comme s’il 
avait fait un beau coup. 
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LE COCHER

Il le payera, allez ; je lui donnerai une raclée 
pour son souper...

LE VALET DE CHAMBRE

Prends garde ; si madame s’en aperçoit...
LE COCHER

Et comment madame le saurait-elle ? Crois-tu 
que je vais lui donner des coups de fouet sous les 
yeux  de  madame ?  J’attendrai  qu’il  soit  à 
l’écurie.

LE VALET DE CHAMBRE

Tu  pourrais  bien  attendre  longtemps ;  cet 
animal  qui  fait  toutes  ses  volontés,  rentre 
quelquefois si tard.

LE COCHER

Ah ! mais, s’il m’ennuie trop, je saurai bien le 
faire rentrer malgré lui, et sans que personne s’en 
doute.

LA FEMME DE CHAMBRE

Comment  vous y prendrez-vous ? Ce maudit 
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âne  va  braire  à  sa  façon  et  ameuter  toute  la 
maison.

LE COCHER

Laissez donc ! je lui couperai le sifflet ; on ne 
l’entendra seulement pas respirer. »

Et  tous  partirent  d’un  éclat  de  rire.  Je  les 
trouvais  bien  méchants,  j’étais  en  colère ;  je 
cherchai  un  moyen  de  me  soustraire  à  la 
correction  qui  me  menaçait.  J’aurais  voulu  me 
jeter sur eux et  les mordre tous,  mais je n’osai 
pas, de peur qu’ils n’allassent encore se plaindre 
à  ma  maîtresse,  et  je  sentais  vaguement  que, 
fatiguée de mes tours, ma maîtresse pourrait bien 
me  chasser  de  chez  elle.  Pendant  que  je 
délibérais, la femme de chambre fit remarquer au 
cocher mes yeux méchants.

Le cocher hocha la tête, se leva, entra dans la 
cuisine, en ressortit comme pour aller à l’écurie, 
et,  en passant  devant  moi,  me lança au cou un 
nœud coulant ; je tirai en arrière pour le briser, et 
il  tira  en  avant  pour  me  faire  avancer ;  nous 
tirions  chacun  de  notre  côté,  mais,  plus  nous 
tirions, plus la corde m’étranglait ; dès le premier 
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moment  j’avais  vainement  essayé de  braire ;  je 
pouvais à peine respirer, et je cédais forcément à 
la traction du cocher ;  il  m’amena ainsi jusqu’à 
l’écurie, dont la porte fut obligeamment ouverte 
par les autres domestiques.  Une fois entré dans 
ma stalle, on me passa promptement mon licou, 
on lâcha la corde qui m’étranglait, et le cocher, 
ayant soigneusement fermé la porte, se saisit d’un 
fouet de charretier, et commença à m’en frapper 
impitoyablement  sans  que  personne  prît  ma 
défense.  J’eus  beau  braire,  me  démener,  mes 
jeunes  maîtres  ne  m’entendirent  pas,  et  le 
méchant cocher put me faire expier à son aise les 
méchancetés dont il m’accusait.

Il me laissa enfin dans un état de douleur et 
d’abattement  impossible  à  décrire.  C’était  la 
première  fois,  depuis  mon  entrée  dans  cette 
maison, que j’avais été humilié et battu. Depuis 
j’ai réfléchi, et j’ai reconnu que je m’étais attiré 
cette punition.

Le lendemain il était déjà tard quand on me fit 
sortir ; j’eus bonne envie de mordre le cocher au 
visage, mais je fus arrêté, comme la veille, par la 
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crainte  d’être  chassé.  Je  me  dirigeai  vers  la 
maison ; je vis les enfants rassemblés devant le 
perron et causant avec animation.

« Le voilà, ce méchant Cadichon, dit Pierre en 
me regardant approcher. Chassons-le, il pourrait 
bien nous mordre ou nous jouer quelque mauvais 
tour, comme il a fait l’autre jour à ce malheureux 
Auguste.

CAMILLE

Qu’est-ce que le médecin a dit à papa tout à 
l’heure ?

PIERRE

Il a dit qu’Auguste était très malade ; il  a la 
fièvre, le délire...

JACQUES

Qu’est-ce que le délire ?
PIERRE

Le délire,  c’est  quand on  a  la  fièvre  si  fort 
qu’on ne sait plus ce qu’on dit ; on ne reconnaît 
personne, on croit voir un tas de choses qui ne 
sont pas.
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LOUIS

Qu’est-ce que voit donc Auguste ?
PIERRE

Il croit toujours voir Cadichon qui veut se jeter 
sur lui,  qui le  mord,  le piétine ;  le médecin est 
très inquiet. Papa et mes oncles y sont allés.

MADELEINE

Comme c’est vilain à Cadichon d’avoir jeté le 
pauvre Auguste dans ce trou dégoûtant !

– Oui,  c’est  très  vilain,  monsieur,  s’écria 
Jacques  en  se  retournant  vers  moi.  Allez,  vous 
êtes un méchant ! Je ne vous aime plus.

– Ni moi, ni moi, ni moi, répétèrent tous les 
enfants à l’unisson. Va t’en ; nous ne voulons pas 
de toi. »

J’étais  consterné.  Tous,  jusqu’à  mon  petit 
Jacques  que  j’aimais  toujours  tendrement,  tous 
me chassaient, me repoussaient.

Je m’éloignai  lentement de quelques pas ;  je 
me retournai et les regardai d’un air si triste, que 
Jacques en fut touché ; il courut à moi, me prit la 
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tête, et me dit d’une voix caressante :
« Écoute,  Cadichon,  nous  ne  t’aimons  pas  à 

présent ; mais, si tu es bon, je t’assure que nous 
t’aimerons comme auparavant.

– Non, non, jamais comme avant ! s’écrièrent 
tous les enfants. Il est trop mauvais.

– Vois-tu,  Cadichon,  voilà  ce  que  c’est  que 
d’être  méchant,  reprit  le  petit  Jacques  en  me 
passant la main sur le cou. Tu vois que personne 
ne veut t’aimer... Mais... ajouta-t-il en me parlant 
à l’oreille, je t’aime encore un peu, et si tu n’es 
plus méchant, je t’aimerai beaucoup, tout comme 
avant.

HENRI

Prends garde,  Jacques,  ne  l’approche pas  de 
trop près ;  s’il te donne un coup de dent ou un 
coup de pied, il te fera bien mal.

JACQUES

Il n’y a pas de danger ; je suis bien sûr qu’il ne 
nous mordra pas, nous autres.
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HENRI

Tiens,  pourquoi pas ? Il  a  bien jeté Auguste 
deux fois par terre. 

JACQUES

Oh !  mais  Auguste,  c’est  autre  chose ;  il  ne 
l’aime pas.

HENRI

Et  pourquoi  ne  l’aime-t-il  pas ?  Qu’est-ce 
qu’Auguste lui a fait ? Il pourrait bien, un beau 
jour, nous détester aussi. »

Jacques  ne  répondit  pas,  car  il  n’y  avait 
effectivement rien à répondre ; mais il secoua la 
tête, et, se retournant vers moi, il me fit une petite 
caresse  amicale,  dont  je  fus  touché  jusqu’aux 
larmes.  L’abandon de tous les autres me rendit 
plus précieux encore ces témoignages d’affection 
de mon cher petit  Jacques, et,  pour la première 
fois, une pensée sincère de repentir se glissa dans 
mon  cœur.  Je  songeai  avec  inquiétude  à  la 
maladie  du  malheureux  Auguste.  Dans  l’après-
midi  on sut  qu’il  était  plus  mal  encore,  que  le 
médecin avait des inquiétudes graves pour sa vie. 
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Mes jeunes maîtres y allèrent eux-mêmes vers le 
soir ; les cousines attendaient impatiemment leur 
retour. « Eh bien ? eh bien ? leur crièrent-elles du 
plus  loin  qu’elles  les  aperçurent.  Quelles 
nouvelles ? Comment va Auguste ?

– Pas bien, répondit Pierre ; et pourtant un peu 
moins mal que tantôt.

HENRI

Le pauvre père fait pitié ; il pleure, il sanglote, 
il demande au bon Dieu de lui laisser son fils ; il 
dit  des  choses  si  touchantes,  que  je  n’ai  pu 
m’empêcher de pleurer.

ÉLISABETH

Nous allons tous prier avec lui et pour lui  à 
notre prière du soir ; n’est-ce pas mes amis ?

– Certainement, et de grand cœur, dirent tous 
les enfants en même temps.

MADELEINE

Pauvre Auguste, s’il allait mourir, pourtant !
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CAMILLE

Le pauvre père deviendrait fou de chagrin, car 
il n’a pas d’autre enfant.

ÉLISABETH

Où est donc la mère d’Auguste ? on ne la voit 
jamais.

PIERRE

Il serait étonnant qu’on la vît, puisqu’elle est 
morte depuis dix ans.

HENRI

Et,  ce  qu’il  y  a  de  singulier,  c’est  que  la 
pauvre femme est morte pour être tombée dans 
l’eau pendant une promenade en bateau.

ÉLISABETH

Comment ? elle s’est noyée ?
PIERRE

Non,  on  l’a  retirée  immédiatement,  mais  il 
faisait si chaud, et elle avait été tellement saisie 
par le froid de l’eau et par la frayeur, qu’elle a été 
prise de la fièvre et du délire, exactement comme 
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Auguste et elle est morte huit jours après. 
CAMILLE

Mon  Dieu,  mon  Dieu !  pourvu  qu’il  n’en 
arrive pas autant à Auguste !

ÉLISABETH

Voilà  pourquoi  il  faut  que  nous  priions 
beaucoup ; peut-être le bon Dieu nous accordera-
t-il ce que nous lui demanderons.

MADELEINE

Où est donc Jacques ?
CAMILLE

Il était ici tout à l’heure, il sera rentré. »
Il n’était pas rentré, le pauvre enfant, mais il 

s’était mis à genoux derrière une caisse, et, la tête 
cachée  dans  ses  mains,  il  priait  et  pleurait.  Et 
c’était moi qui avais causé la maladie d’Auguste, 
l’affreuse  inquiétude  du  malheureux  père,  et 
enfin  le  chagrin  de  mon  petit  Jacques !  Cette 
pensée  m’attrista  moi-même ;  je  me  dis  que  je 
n’aurais pas dû venger Médor. « Quel bien lui a 
fait la chute d’Auguste ? me demandai-je. Est-il 
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moins perdu pour  moi ?  La vengeance que j’ai 
tirée m’a-t-elle servi à autre chose qu’à me faire 
craindre et détester ? »

J’attendis avec impatience le lendemain pour 
avoir  des  nouvelles  d’Auguste.  J’en  eus  des 
premiers, car Jacques et Louis me firent atteler à 
la petite voiture pour y aller. Nous trouvâmes, en 
arrivant,  un  domestique  qui  courait  chercher  le 
médecin, et qui nous dit en passant qu’Auguste 
avait  passé  une  mauvaise  nuit,  et  qu’il  venait 
d’avoir une convulsion qui avait effrayé son père. 
Jacques et  Louis attendirent  le  médecin,  qui ne 
tarda  pas  à  venir,  et  qui  leur  promit  de  leur 
donner des nouvelles en s’en allant.

Une demi-heure après il descendit le perron.
« Eh  bien ?  eh  bien ?  monsieur  Tudoux, 

comment  va  Auguste ?  demandèrent  Louis  et 
Jacques.

M. TUDOUX, très lentement.
Pas mal, pas mal, mes enfants ! Pas si mal que 

je le craignais.
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LOUIS

Mais  ces  convulsions,  n’est-ce  pas 
dangereux ?

M. TUDOUX, de même.
Non, c’était la suite d’un agacement des nerfs 

et  d’une  grande  agitation.  Je  lui  ai  donné  une 
pilule qui va le calmer ; ce ne sera pas grave.

JACQUES

Alors,  monsieur  Tudoux,  vous  n’êtes  pas 
inquiet, vous ne croyez pas qu’il va mourir ?

M. TUDOUX, de même.
Non,  non,  non !  ce  ne  sera  pas  grave,  pas 

grave du tout.
LOUIS et JACQUES

Je  suis  bien  content !  Merci,  monsieur 
Tudoux.  Adieu ;  nous  repartons  bien  vite  pour 
rassurer nos cousins et cousines.

M. TUDOUX

Attendez, attendez une minute. L’âne qui vous 
mène n’est-il pas Cadichon ? 
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JACQUES

Oui, c’est Cadichon.
M. TUDOUX, avec calme.

Alors  prenez-y  garde ;  il  pourrait  bien  vous 
jeter  dans  un  fossé  comme  il  l’a  fait  pour 
Auguste. Dites à votre grand-mère qu’elle ferait 
bien de le vendre ; c’est un animal dangereux. »

M.  Tudoux  salua  et  s’en  alla.  Je  restai 
tellement étonné et humilié, que je ne songeai à 
me mettre en route que lorsque mes petits maîtres 
m’eurent répété trois fois :

« Allons, Cadichon, en route !... Allons donc, 
Cadichon,  nous  sommes  pressés !  Vas-tu  nous 
faire coucher ici, Cadichon ? Hue ! hue donc ! »

Je  partis  enfin  et  je  courus  tout  d’un  trait 
jusqu’au perron, où attendaient cousins, cousines, 
oncles et tantes, papas et mamans.

« Il va mieux », s’écrièrent Jacques et Louis ; 
et ils se mirent à raconter leur conversation avec 
M. Tudoux, sans oublier son dernier conseil.

J’attendais  avec  une  vive  impatience  la 
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décision  de  la  grand-mère.  Elle  réfléchit  un 
instant.

« Il  est  certain,  mes  chers  enfants,  que 
Cadichon  ne  mérite  plus  notre  confiance ; 
j’engage les plus jeunes d’entre vous à ne pas le 
monter ;  à  la  première  sottise  qu’il  fera,  je  le 
donnerai au meunier, qui l’emploiera à porter ses 
sacs  de  farine ;  mais  je  veux  encore  l’essayer 
avant de le réduire à cet état d’humiliation ; peut-
être  se  corrigera-t-il.  Nous verrons bien d’ici  à 
quelques mois. 

J’étais  de  plus  en  plus  triste,  humilié  et 
repentant ; mais je ne pouvais réparer le mal que 
je m’étais fait qu’à force de patience, de douceur 
et de temps. Je commençais à souffrir dans mon 
orgueil et dans mes affections.

Les nouvelles d’Auguste furent meilleures le 
lendemain ;  peu  de  jours  après  il  entrait  en 
convalescence,  et  l’on  ne  s’en  occupa  plus  au 
château. Mais je ne pus en perdre le souvenir, car 
j’entendais sans cesse dire autour de moi :

« Prends  garde  à  Cadichon !  Souviens-toi 
d’Auguste ! »
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XXIII

La conversion

Depuis  le  jour  où  j’avais  déchiré  le  visage 
d’Auguste en galopant dans les épines, et où je 
l’avais jeté dans la boue, le changement dans les 
manières de mes petits maîtres, de leurs parents, 
des gens de la maison était visible. Les animaux 
même ne me traitaient pas comme auparavant. Ils 
semblaient  m’éviter ;  quand  j’arrivais,  ils 
s’éloignaient ; ils se taisaient en ma présence ; car 
j’ai  déjà dit,  à  propos de mon ami Médor,  que 
nous autres animaux nous nous comprenons sans 
parler comme les hommes ; que les mouvements 
des  yeux,  des  oreilles,  de  la  queue  remplacent 
chez nous les paroles. Je ne savais que trop ce qui 
avait causé ce changement, et je m’en irritais plus 
encore que je ne m’en affligeais, lorsqu’un jour, 
étant seul comme d’habitude, et couché au pied 
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d’un sapin, je vis approcher Henri et Élisabeth ; 
ils s’assirent et ils continuèrent à causer.

« Je  crois,  Henri,  que  tu  as  raison,  dit 
Élisabeth, et je partage tes sentiments ; moi aussi, 
je n’aime presque plus Cadichon depuis qu’il a 
été si méchant pour Auguste.

HENRI

Et  ce  n’est  pas  seulement  Auguste ;  te 
souviens-tu de la foire de Laigle, quand il a été si 
mauvais pour le maître de l’âne savant ?

ÉLISABETH

Ah ! ah ! ah ! Oui, je me le rappelle très bien. 
Il était drôle ! Tout le monde riait, mais tout de 
même nous avons tous trouvé qu’il avait montré 
beaucoup d’esprit, mais pas de cœur.

HENRI

C’est vrai ! il a humilié ce pauvre âne et son 
maître  le  faiseur  de  tours ;  on  m’a  dit  que  le 
malheureux avait été obligé de partir sans avoir 
rien gagné, parce que tout le monde se moquait 
de lui.  En s’en allant,  sa  femme et  ses  enfants 
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pleuraient : ils n’avaient pas de quoi manger.
ÉLISABETH

Et c’était la faute de Cadichon.
HENRI

Certainement !  Sans  lui,  le  pauvre  homme 
aurait  gagné  de  quoi  vivre  pendant  quelques 
semaines.

ÉLISABETH

Et puis te rappelles-tu ce qu’on nous a raconté 
des  méchancetés  qu’il  a  faites  chez  son ancien 
maître ?  Il  mangeait  les  légumes,  il  cassait  les 
œufs,  il  salissait  le  linge...  Décidément,  je  fais 
comme toi, je ne l’aime plus. »

Élisabeth et Henri se levèrent et continuèrent 
leur  promenade.  Je  restai  triste  et  humilié. 
D’abord  je  voulus  me  fâcher  et  chercher  une 
petite vengeance à exercer ; mais je pensai qu’ils 
avaient raison. Je m’étais toujours vengé ; à quoi 
m’avaient  servi  mes  vengeances ?  à  me  rendre 
malheureux.

D’abord  j’avais  cassé  les  dents,  les  bras  et 
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l’estomac à une de mes maîtresses. Si je n’avais 
pas  eu  le  bonheur  de  m’échapper,  j’aurais  été 
battu à me faire presque mourir.

J’avais  fait  mille  méchancetés  à  mon  autre 
maître,  qui  avait  été  bon  pour  moi  tant  que  je 
n’avais  pas été paresseux et  méchant,  depuis  il 
m’avait  très  maltraité,  et  j’avais  été  très 
malheureux.

Quand Auguste avait tué mon ami Médor, je 
n’avais  pas  réfléchi  qu’il  l’avait  fait  par 
maladresse et non par méchanceté. S’il était bête, 
ce  n’était  pas de sa faute ;  j’avais  persécuté  ce 
malheureux Auguste, et j’avais fini par le rendre 
très malade en le jetant dans la mare de boue.

Et  puis,  que  de  petites  méchancetés  j’avais 
faites que je n’ai pas racontées !

J’avais  donc  fini  par  ne  plus  être  aimé  de 
personne. J’étais seul ; personne ne venait près de 
moi  me  consoler,  me  caresser ;  les  animaux 
même me fuyaient.

« Que faire ? me demandai-je tristement. Si je 
pouvais parler, j’irais leur dire à tous que je me 
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repens,  que  je  demande  pardon  à  tous  ceux 
auxquels j’ai fait du mal, que je serai bon et doux 
à  l’avenir ;  mais...  je  ne  peux  pas  me  faire 
comprendre... je ne parle pas. »

Je me jetai sur l’herbe et je pleurai, non pas 
comme les hommes qui versent des larmes, mais 
dans le fond de mon cœur ; je pleurai, je gémis 
sur mon malheur, et, pour la première fois, je me 
repentis sincèrement.

« Ah ! si j’avais été bon ! si, au lieu de vouloir 
montrer mon esprit, j’avais montré de la bonté, de 
la  douceur,  de  la  patience !  si  j’avais  été  pour 
tous ce que j’avais été pour Pauline ! comme on 
m’aimerait ! comme je serais heureux ! »

Je  réfléchis  longtemps,  bien  longtemps ;  je 
formai tantôt de bons projets, tantôt de méchants.

Enfin, je me décidai à devenir bon, de manière 
à regagner l’amitié de tous mes maîtres et de mes 
camarades. Je fis immédiatement l’essai de mes 
bonnes résolutions.

J’avais depuis quelque temps un camarade que 
je  traitais  fort  mal.  C’était  un  âne  qu’on  avait 
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acheté pour faire monter ceux de mes plus jeunes 
maîtres  qui  avaient  peur  de  moi,  depuis  que 
j’avais manqué noyer Auguste ; les grands seuls 
ne me craignaient pas ; et même, lorsqu’on faisait 
une partie d’ânes, le petit Jacques était le seul qui 
me  demandât  toujours,  au  lieu  que  jadis  on se 
disputait pour m’avoir. 

Je méprisais ce camarade ; je passais toujours 
devant lui, je ruais et je le mordais s’il cherchait à 
me dépasser ; le pauvre animal avait fini par me 
céder toujours la première place, et se soumettre 
à toutes mes volontés. Le soir, quand l’heure fut 
venue de rentrer à l’écurie, je me trouvai près de 
la  porte  presque  en  même  temps  que  mon 
camarade ; il se rangea avec empressement pour 
me laisser entrer le premier ; mais, comme il était 
arrivé quelques pas en avant de moi, je m’arrêtai 
à mon tour et je lui fis signe de passer. Le pauvre 
âne m’obéit en tremblant, inquiet de ma politesse, 
et craignant que je ne le fisse marcher le premier 
pour lui jouer quelque tour, par exemple pour lui 
donner un coup de dent ou un coup de pied. Il fut 
très  étonné  de  se  trouver  sain  et  sauf  dans  sa 
stalle, et de me voir placer paisiblement dans la 
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mienne.
Voyant son étonnement, je lui dis :
« Mon frère, j’ai été méchant pour vous, je ne 

le serai plus ; j’ai été fier, je ne le serai jamais, je 
vous  ai  méprisé,  humilié,  maltraité,  je  ne 
recommencerai  pas.  Pardonnez-moi,  frère,  et  à 
l’avenir voyez en moi un camarade, un ami.

– Merci, frère, me répondit le pauvre âne tout 
joyeux ;  j’étais  malheureux,  je  serai  heureux ; 
j’étais triste, je serai gai ; je me trouvais seul, je 
me  sentirai  aimé  et  protégé.  Merci  encore  une 
fois, frère ; aimez-moi, car je vous aime déjà.

– À mon tour, frère, à vous dire merci, car j’ai 
été méchant, et vous me pardonnez ; je reviens à 
de meilleurs sentiments, et vous me recevez ; je 
veux vous aimer et vous me donnez votre amitié. 
Oui, à mon tour, merci, frère. »

Et,  tout  en  mangeant  notre  souper,  nous 
continuâmes  à  causer.  C’était  la  première  fois, 
car  jamais  je  n’avais  daigné  lui  parler.  Je  le 
trouvai  bien meilleur,  bien plus sage que je  ne 
l’étais  moi-même,  et  je  lui  demandai  de  me 
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soutenir dans ma nouvelle voie ; il me le promit 
avec autant d’affection que de modestie.

Les chevaux, témoins de notre conversation et 
de ma douceur  inaccoutumée,  se  regardaient  et 
me  regardaient  avec  surprise.  Quoiqu’ils 
parlassent bas, je les entendais dire :

« C’est une farce de Cadichon, dit le premier 
cheval ;  il  veut  jouer  quelque  tour  à  son 
camarade.

– Pauvre  âne,  j’ai  pitié  de  lui,  dit  le  second 
cheval.  Si nous lui  disions de se méfier de son 
ennemi ?

– Pas tout de suite, répondit le premier cheval. 
Silence ! Cadichon est méchant. S’il nous entend, 
il se vengera. »

Je  fus  blessé  de  la  mauvaise  opinion 
qu’avaient de moi ces deux chevaux, le troisième 
n’avait  pas  parlé ;  il  avait  passé  sa  tête  sur  la 
stalle,  et  il  m’observait  attentivement.  Je  le 
regardai  tristement  et  humblement.  Il  parut 
surpris, mais il ne bougea pas, et resta silencieux, 
m’observant toujours. 
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Fatigué de ma journée, abattu par la tristesse et 
le regret de ma vie passée, je me couchai sur la 
paille,  et  je  remarquai  que  mon  lit  était  moins 
bon, moins épais que celui de mon camarade. Au 
lieu de m’en fâcher, comme j’aurais fait jadis, je 
me dis que c’était juste et bien.

« J’ai été méchant, me dis-je, on m’en punit ; 
je me suis fait  détester, on me le fait  sentir.  Je 
dois encore me trouver heureux de n’avoir pas été 
envoyé au moulin, où j’aurais été battu, éreinté, 
mal couché. »

Je  gémis  pendant  quelque  temps  et  je 
m’endormis. À mon réveil, je vis entrer le cocher, 
qui me fit lever d’un coup de pied, détacha mon 
licou et me laissa en liberté ; je restai à la porte, 
et  je  vis  avec  surprise  étriller,  brosser 
soigneusement  mon  camarade,  lui  passer  ma 
belle bride pomponnée, attacher sur son dos ma 
selle anglaise, et le diriger devant le perron.

Inquiet,  tremblant  d’émotion,  je  le  suivis ; 
quels ne furent pas mon chagrin, ma désolation 
quand je vis Jacques, mon petit maître bien-aimé, 
approcher de mon camarade, et le monter après 
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quelque hésitation ! Je restai  immobile,  anéanti. 
Le bon petit Jacques s’aperçut de ma peine, car il 
s’approcha de moi, me caressa la tête, et me dit 
tristement :

« Pauvre Cadichon ! tu vois ce que tu as fait ! 
Je ne peux plus te monter ;  papa et maman ont 
peur que tu ne me jettes par terre. Adieu, pauvre 
Cadichon ; sois tranquille, je t’aime toujours. » 

Et il partit lentement, suivi du cocher, qui lui 
criait :

« Prenez  donc  garde,  monsieur  Jacques,  ne 
restez pas auprès de Cadichon : il vous mordra, il 
mordra le bourri ; il est méchant, vous savez bien.

– Il n’a jamais été méchant avec moi, et il ne 
le sera jamais », répondit Jacques.

Le cocher frappa l’âne, qui prit le trot, et je les 
perdis bientôt de vue. Je restai à la même place, 
abîmé dans mon chagrin. Ce qui en redoublait la 
violence, c’était l’impossibilité de faire connaître 
mon  repentir  et  mes  bonnes  résolutions.  Ne 
pouvant  plus  supporter  le  poids  affreux  qui 
oppressait  mon  cœur,  je  partis  en  courant  sans 
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savoir  où  j’allais.  Je  courus  longtemps,  brisant 
des  haies,  sautant  des  fossés,  franchissant  des 
barrières, traversant des rivières ; je ne m’arrêtai 
qu’en face d’un mur que je ne pus ni briser ni 
franchir.

Je  regardai  autour  de  moi.  Où  étais-je ?  Je 
croyais reconnaître  le  pays,  mais  sans toutefois 
pouvoir me dire où je me trouvais. Je longeai le 
mur  au  pas,  car  j’étais  en  nage ;  j’avais  couru 
pendant  plusieurs  heures,  à  en  juger  par  la 
marche  du  soleil.  Le  mur  finissait  à  quelques 
pas ; je le tournai, et je reculai avec surprise et 
terreur. Je me trouvais à deux pas de la tombe de 
Pauline.

Ma douleur n’en devint que plus amère.
« Pauline !  ma  chère  petite  maîtresse ! 

m’écriai-je, vous m’aimiez parce que j’étais bon ; 
je  vous  aimais  parce  que  vous  étiez  bonne  et 
malheureuse.  Après  vous  avoir  perdue,  j’avais 
trouvé d’autres maîtres qui étaient bons comme 
vous,  qui  m’ont  traité  avec  amitié.  J’étais 
heureux.  Mais  tout  est  changé :  mon  mauvais 
caractère, le désir de faire briller mon esprit, de 
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satisfaire  mes  vengeances,  ont  détruit  tout  mon 
bonheur :  personne  ne  m’aime  à  présent ;  si  je 
meurs, personne ne me regrettera. »

Je pleurai amèrement au dedans de moi-même 
et  je  me  reprochai  pour  la  centième  fois  mes 
défauts. Une pensée consolante vint tout à coup 
me rendre du courage. « Si je deviens bon,  me 
dis-je, si je fais autant de bien que j’ai fait de mal, 
mes  jeunes  maîtres  m’aimeront  peut-être  de 
nouveau ;  mon  cher  petit  Jacques  surtout,  qui 
m’aime  encore  un  peu,  me  rendra  toute  son 
amitié...  Mais comment  faire pour leur montrer 
que je suis changé et repentant ? »

Pendant  que  je  réfléchissais  à  mon  avenir, 
j’entendis  des  pas  lourds  approcher  du  mur,  et 
une voix d’homme parler avec humeur.

« À quoi bon pleurer, nigaud ? Les larmes ne 
te  donneront  pas  du  pain,  n’est-il  pas  vrai ? 
Puisque je n’ai rien à vous donner, que voulez-
vous que j’y fasse ? Crois-tu que j’aie l’estomac 
bien rempli, moi qui n’ai avalé depuis hier matin 
que de l’air et de la poussière ?

– Je suis bien fatigué, père.
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– Eh bien ! reposons-nous un quart d’heure à 
l’ombre de ce mur, je veux bien. » 

Ils tournèrent le mur et vinrent s’asseoir près 
de la tombe où j’étais. Je reconnus avec surprise 
le pauvre maître de Mirliflore, sa femme et son 
fils. Tous étaient maigres et semblaient exténués. 
Le père me regarda ; il parut surpris et dit, après 
quelque hésitation :

« Si  je  vois  clair,  c’est  bien  l’âne,  le  gredin 
d’âne qui m’a fait perdre à la foire de Laigle plus 
de  cinquante  francs...  Coquin !  continua-t-il  en 
s’adressant  à  moi,  tu  as  été  cause  que  mon 
Mirliflore à été mis en pièces par la foule, tu m’as 
empêché  de  gagner  une  somme  d’argent  qui 
m’aurait fait vivre pendant plus d’un mois ; tu me 
le payeras, va ! »

Il se leva, s’approcha de moi ; je ne cherchai 
pas à m’éloigner, sentant bien que j’avais mérité 
la colère de cet homme. Il parut étonné.

« Ce n’est donc pas lui, dit-il, car il ne bouge 
pas plus qu’une bûche... Le bel âne, ajouta-t-il en 
me  tâtant  les  membres.  Si  je  pouvais  l’avoir 
seulement un mois, tu ne manquerais pas de pain, 
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mon  garçon,  ni  ta  mère  non  plus,  et  j’aurais 
l’estomac moins creux. »

Mon parti  fut  pris  à  l’instant ;  je  résolus  de 
suivre cet homme pendant quelques jours, de tout 
souffrir pour réparer le mal que je lui avais fait, et 
de l’aider à gagner quelque argent pour lui et sa 
famille.

Quand ils se remirent en marche, je les suivis ; 
ils ne s’en aperçurent pas d’abord ; mais le père, 
s’étant  retourné  plusieurs  fois,  et  me  voyant 
toujours sur leurs talons, voulut me faire partir. Je 
refusai  et  je  revins  constamment  reprendre  ma 
place près ou derrière eux.

« Est-ce  drôle,  dit  l’homme,  cet  âne  qui 
s’obstine à nous suivre ! Ma foi, puisque cela lui 
plaît, il faut le laisser faire. »

En  arrivant  au  village,  il  se  présenta  à  un 
aubergiste, et lui demanda à dîner et à coucher, 
tout en disant fort honnêtement qu’il n’avait pas 
un sou dans la poche.

« J’ai  assez  des  mendiants  du  pays,  sans  y 
ajouter ceux qui n’en sont pas, mon bonhomme, 
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répondit  l’aubergiste ;  allez  chercher  un  gîte 
ailleurs. »

Je m’élançai de suite près de l’aubergiste, que 
je saluai à plusieurs reprises de façon à le faire 
rire.

« Vous  avez  là  un  animal  qui  ne  paraît  pas 
bête, dit l’aubergiste en riant. Si vous voulez nous 
régaler de ses tours, je veux bien vous donner à 
manger et à coucher.

– Ce  n’est  pas  de  refus,  répondit  l’homme ; 
nous  vous  donnerons  une  représentation,  mais 
quand  nous  aurons  quelque  chose  dans 
l’estomac ; à jeun, on n’a pas la voix propre au 
commandement.

– Entrez,  entrez,  on  va  vous  servir  de  suite, 
reprit l’aubergiste ; Madelon, ma vieille, donne à 
dîner à trois, sans compter le bourri. »

Madelon leur  servit  une bonne soupe,  qu’ils 
avalèrent en un clin d’œil, puis un bon bouilli aux 
choux, qui disparut également, enfin une salade 
et  du  fromage,  qu’ils  savourèrent  avec  moins 
d’avidité, leur faim se trouvant apaisée.
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On me donna une botte de foin, j’en mangeai à 
peine ;  j’avais  le  cœur  gros,  et  je  n’avais  pas 
faim.

L’aubergiste  alla  convoquer  tout  le  village 
pour me voir saluer ; la cour se remplit de monde, 
et  j’entrai  dans  le  cercle,  où  m’amena  mon 
nouveau maître, qui se trouvait fort embarrassé, 
ne sachant pas ce que je savais faire, et si j’avais 
reçu une éducation d’âne savant. À tout hasard, il 
me dit :

« Saluez la société. »
Je  saluai  à  droite,  à  gauche,  en  avant,  en 

arrière, et tout le monde d’applaudir.
« Que vas-tu  lui  faire  faire ?  dit  tout  bas  sa 

femme ; il ne saura pas ce que tu lui veux.
– Peut-être l’aura-t-il appris. Les ânes savants 

sont intelligents ; je vais toujours essayer.
– Allons, Mirliflore (ce nom me fit soupirer), 

va embrasser la plus jolie dame de la société. »
Je  regardai  à  droite,  à  gauche ;  j’aperçus  la 

fille de l’aubergiste, jolie brune de quinze à seize 
ans qui se tenait derrière tout le monde. J’allai à 
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elle, j’écartai avec ma tête ceux qui gênaient le 
passage,  et  je posai  mon nez sur le front  de la 
petite, qui se mit à rire et qui parut contente.

« Dites donc, père Hutfer, vous lui avez fait la 
leçon,  pas  vrai ?  dirent  quelques  personnes  en 
riant. 

– Non, d’honneur, répondit Hutfer ; je ne m’y 
attendais seulement pas.

– À  présent,  Mirliflore,  dit  l’homme,  va 
chercher quelque chose, n’importe quoi, ce que tu 
pourras  trouver,  et  donne-le  à  l’homme le  plus 
pauvre de la société. »

Je me dirigeai vers la salle où l’on venait de 
dîner,  je  saisis  un  pain,  et,  le  rapportant  en 
triomphe,  je  le  remis  entre  les  mains  de  mon 
nouveau  maître.  Rire  général,  tout  le  monde 
applaudit, un ami s’écria : « Ceci ne vient pas de 
vous,  père  Hutfer ;  cet  âne  a  réellement  du 
savoir ;  il  a  bien  profité  des  leçons  de  son 
maître. »

« Allez-vous  lui  laisser  son  pain  tout  de 
même ? dit quelqu’un dans la foule.
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– Pour ça,  non,  dit  Hutfer ;  rendez-moi  cela, 
l’homme  à  l’âne ;  ce  n’est  pas  dans  nos 
conventions.

– C’est  vrai,  répondit  l’homme ;  et  pourtant 
mon âne a dit vrai en faisant de moi l’homme le 
plus pauvre de la société, car nous n’avions pas 
mangé depuis hier matin, ma femme, mon fils et 
moi, faute de deux sous pour acheter un morceau 
de pain.

– Laissez-leur ce pain, mon père, dit Henriette 
Hutfer ; nous n’en manquons pas dans la huche, 
et le bon Dieu nous fera regagner celui-ci.

– Tu es toujours comme ça, toi, Henriette, dit 
Hutfer.  Si  on  t’écoutait,  on  donnerait  tout  ce 
qu’on a. 

– Nous n’en sommes  pas plus  pauvres,  mon 
père : le bon Dieu a toujours béni nos récoltes et 
notre maison.

– Allons... puisque tu le veux... qu’il garde son 
pain, je le veux bien. »

À  ces  mots,  j’allai  à  lui  et  le  saluai 
profondément, puis j’allai prendre dans mes dents 
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une petite terrine vide, et je la présentai à chacun 
pour qu’il y mît son aumône. Quand j’eus fini ma 
tournée,  la  terrine  était  pleine ;  j’allai  la  vider 
dans les mains de mon maître, je la reportai où je 
l’avais prise, je saluai et je me retirai gravement 
aux applaudissements de la société.

J’avais le cœur content ; je me sentais consolé 
et  affermi  dans  mes  bonnes  résolutions.  Mon 
nouveau  maître  paraissait  enchanté ;  il  allait  se 
retirer, lorsque tout le monde l’entoura et le pria 
de  donner  une  seconde  représentation  le 
lendemain ;  il  le  promit  avec  empressement,  et 
alla se reposer dans la salle avec sa femme et son 
fils.

Quand  ils  se  trouvèrent  seuls,  la  femme 
regarda de tous côtés, et, ne voyant que moi, la 
tête posée sur l’appui de la fenêtre, elle dit à son 
mari à voix basse :

« Dis donc, mon homme, c’est tout de même 
fort  drôle ;  est-ce  singulier,  cet  âne  qui  nous 
arrive sortant d’un cimetière, qui nous prend en 
gré, et qui nous fait gagner de l’argent ! Combien 
en as-tu dans tes mains ?
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– Je  n’ai  pas  encore  compté,  répondit 
l’homme. Aide-moi ; tiens voici une poignée ; à 
moi l’autre.

– J’ai  huit  francs  quatre  sous,  dit  la  femme 
après avoir compté.

L’HOMME

Et  moi,  j’en  ai  sept  cinquante.  Cela  fait... 
Combien cela fait-il, ma femme ?

LA FEMME

Combien cela fait ? Huit et quatre font treize, 
puis  sept,  font  vingt-quatre,  puis,  cinquante,  ça 
fait... ça fait... quelque chose comme soixante.

L’HOMME

Que tu es  bête,  va !  J’aurais  soixante  francs 
dans  les  mains ?  Pas  possible !  Voyons,  mon 
garçon, toi qui as étudié, tu dois savoir ça.

LE GARÇON

Vous dites, papa ?
L’HOMME

Je  dis  huit  francs  quatre  sous  d’une  part,  et 
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sept francs cinquante de l’autre.
LE GARÇON, d’un air décidé.

Huit et quatre font douze, retiens un, plus sept, 
font  vingt,  retiens  deux ;  plus  cinquante,  font... 
font... cinquante... cinquante-deux, retiens cinq.

L’HOMME

Imbécile !  comment  cela  ferait-il  cinquante, 
puisque  j’ai  huit  dans  une  main  et  sept  dans 
l’autre.

LE GARÇON

Et puis cinquante, papa ? 
L’HOMME, le contrefaisant.

Et  puis  cinquante,  papa ?  Tu  ne  vois  pas, 
grand nigaud, que c’est cinquante centimes que je 
dis, et les centimes ne sont pas des francs.

LE GARÇON

Non, papa, mais ça fait toujours cinquante.
L’HOMME

Cinquante quoi ? Est-il bête ! est-il bête ! Si je 
te  donnais  cinquante  taloches,  ça  te  ferait-y 
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cinquante francs ?
LE GARÇON

Non, papa, mais ça ferait toujours cinquante.
L’HOMME

En voilà une à compte, grand animal ! »
Et  il  lui  donna  un  soufflet  qui  retentit  dans 

toute  la  maison.  Le  garçon  se  mit  à  pleurer ; 
j’étais en colère. Si ce pauvre garçon était bête, 
ce n’était pas sa faute.

« Cet homme ne mérite pas ma pitié, me dis-
je ; il a, grâce à moi, de quoi vivre pendant huit 
jours ;  je  veux  bien  encore  lui  faire  gagner  sa 
représentation  de  demain,  après  quoi  je 
retournerai  chez  mes  maîtres ;  peut-être  m’y 
recevra-t-on avec amitié. »

Je me retirai de la fenêtre, et j’allai manger des 
chardons  qui  poussaient  au  bord  d’un  fossé ; 
j’entrai ensuite dans l’écurie de l’auberge, où je 
trouvai  déjà  plusieurs  chevaux  occupant  les 
meilleures  places ;  je  me  rangeai  dans  un  coin 
dont personne n’avait voulu : j’y pus réfléchir à 
mon  aise,  car  personne  ne  me  connaissait,  et 
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personne  ne  s’occupait  de  moi.  À  la  fin  de  la 
journée, Henriette Hutfer entra à l’écurie, regarda 
si chacun avait ce qu’il fallait, et, m’apercevant 
dans mon coin humide et obscur, sans litière, sans 
foin,  ni  avoine,  elle  appela  un  des  garçons 
d’écurie.

« Ferdinand, dit-elle, donnez de la paille à ce 
pauvre âne pour qu’il ne couche pas sur la terre 
humide, mettez devant lui un picotin d’avoine et 
une botte de foin, et voyez s’il ne veut pas boire.

FERDINAND

Mam’zelle  Henriette,  vous  ruinerez  votre 
papa,  vous  êtes  trop  soigneuse  pour  le  monde. 
Que vous importe  que cette  bête  couche sur la 
dure ou sur une bonne litière ? c’est de la paille 
gâchée, ça !

HENRIETTE

Vous ne trouvez pas que je  suis  trop bonne 
quand  c’est  vous  que  je  soigne,  Ferdinand ;  je 
veux que tout  le  monde soit  bien traité  ici,  les 
bêtes comme les hommes.
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FERDINAND, d’un air malin.
Sans  compter  qu’il  y  a  pas  mal  d’hommes 

qu’on  prendrait  volontiers  pour  des  bêtes, 
quoiqu’ils marchent sur deux pieds.

HENRIETTE, souriant.
Voilà pourquoi on dit : Bête à manger du foin.

FERDINAND

Ce ne sera toujours pas à vous, mam’zelle, que 
je  servirai  une  botte  de  foin.  Vous  avez  de 
l’esprit... de l’esprit... et de la malice comme un 
singe ! 

HENRIETTE, riant.
Merci  du  compliment,  Ferdinand !  Qu’êtes-

vous donc, si je suis un singe ?
FERDINAND

Ah !  mam’zelle,  je  n’ai  point  dit  que  vous 
étiez un singe : et si je me suis mal exprimé pour 
cela, mettez que je suis un âne, un cornichon, une 
oie.
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HENRIETTE

Non, non, pas tant que cela, Ferdinand, mais 
seulement un babillard qui parle quand il devrait 
travailler.  Faites la  litière  de l’âne,  ajouta-t-elle 
d’un  ton  sérieux,  et  donnez-lui  à  boire  et  à 
manger. »

Elle  sortit ;  Ferdinand  fit  en  grommelant  ce 
que  lui  avait  ordonné  sa  jeune  maîtresse.  En 
faisant ma litière, il me donna quelques coups de 
fourche, me jeta avec humeur une botte de foin, 
une  poignée  d’avoine,  et  posa  près  de  moi  un 
seau  d’eau.  Je  n’étais  pas  attaché ;  j’aurais  pu 
m’en aller, mais j’aimai mieux souffrir encore un 
peu,  et  donner  le  lendemain,  pour  achever  ma 
bonne  œuvre,  ma  seconde  et  dernière 
représentation.

En effet,  quand la  journée du lendemain fut 
avancée,  on  vint  me  prendre ;  mon  maître 
m’amena sur une grande place qui était pleine de 
monde ; on m’avait tambouriné le matin, c’est-à-
dire  que  le  tambour  du village  s’était  promené 
partout  de  grand  matin  en  criant :  « Ce  soir, 
grande  représentation  de  l’âne  savant  dit 
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Mirliflore ;  on  se  réunira  à  huit  heures  sur  la 
place en face la mairie et l’école. » 

Je  recommençai  les  tours  de  la  veille  et  j’y 
ajoutai  des  danses  exécutées  avec  grâce ;  je 
valsai, je polkai, et je jouai à Ferdinand le tour 
innocent de l’engager à valser en brayant devant 
lui, et en lui présentant le pied de devant comme 
on criait : « Oui, oui, une valse avec l’âne ! » il 
s’élança dans le cercle en riant, et il se mit à faire 
mille  sauts  et  gambades,  que  j’imitai  de  mon 
mieux.

Enfin, me sentant fatigué, je laissai Ferdinand 
gambadant  tout  seul,  j’allai  comme  la  veille 
chercher une terrine ;  n’en trouvant pas,  je  pris 
dans mes dents un panier sans couvercle, et je fis 
le tour, comme la veille, présentant mon panier à 
chacun. Il fut bientôt si plein, que je dus le vider 
dans  la  blouse  de  celui  qu’on  croyait  mon 
maître ;  je  continuai  la  quête ;  quand  tout  le 
monde  m’eut  donné,  je  saluai  la  société  et 
j’attendis que mon maître eût compté l’argent que 
je lui avais fait gagner ce soir-là, et qui se montait 
à  plus  de  trente-quatre  francs.  Trouvant  que 
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j’avais  assez  fait  pour  lui,  que  mon  ancienne 
faute  était  réparée,  et  que  je  pouvais  retourner 
chez  moi,  je  saluai  mon  maître,  et,  fendant  la 
foule, je partis au trot.

« Tiens !  v’là  votre  bourri  qui  s’en  va,  dit 
Hutfer, l’aubergiste.

– C’est qu’il file joliment », dit Ferdinand.
Mon prétendu maître se retourna, me regarda 

d’un  air  inquiet,  m’appela :  « Mirliflore, 
Mirliflore ! » et, me voyant continuer mon trot, je 
l’entendis s’écrier d’un ton piteux :

« Arrêtez-le,  arrêtez-le,  de  grâce !  c’est  mon 
pain, ma vie qu’il m’emporte ; courez, attrapez-
le ; je vous promets encore une représentation si 
vous me le ramenez.

– D’où l’avez-vous donc, cet âne ? dit un des 
hommes nommé Clouet ; et depuis quand l’avez-
vous ?

– Je l’ai... depuis qu’il est à moi, répondit mon 
faux maître avec un peu d’embarras.

– J’entends  bien,  reprit  Clouet ;  mais  depuis 
quand est-il à vous ? »
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L’homme ne répondit pas.
« C’est qu’il me semble bien le reconnaître, dit 

Clouet ;  il  ressemble  à  Cadichon,  l’âne  du 
château de la Herpinière ; je serais bien trompé si 
ce n’est pas là Cadichon. »

Je m’étais arrêté ; j’entendis des murmures ; je 
voyais  l’embarras  de  mon  maître,  lorsque,  au 
moment où l’on s’y attendait le moins, il s’élança 
au travers de la foule et courut du côté opposé à 
celui que j’avais pris, suivi de sa femme et de son 
garçon.

Quelques-uns  voulurent  courir  après  lui, 
d’autres dirent que c’était bien inutile puisque je 
m’étais  sauvé,  et  que l’homme n’emportait  que 
l’argent  qui  était  à  lui,  et  que  je  lui  avais  fait 
gagner honnêtement.

« Et quant à Cadichon, ajouta-t-on, il ne sera 
pas embarrassé pour retrouver son chemin, et il 
ne se laissera prendre que s’il le veut bien. »

La  foule  se  dispersa,  et  chacun  rentra  chez 
soi ;  je  repris  ma  course,  espérant  arriver  chez 
mes vrais maîtres avant la nuit ; mais il y avait 
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beaucoup de chemin à faire, j’étais fatigué, et je 
fus obligé de me reposer à une lieue du château. 
La  nuit  était  venue,  les  écuries  devaient  être 
fermées ; je me décidai à coucher dans un petit 
bois de sapins qui bordait un ruisseau.

J’étais à peine établi sur mon lit  de mousse, 
que j’entendis marcher avec précaution et parler 
bas. Je regardai, mais je ne vis rien ; la nuit était 
trop  noire.  J’écoutai  de  toutes  mes  oreilles,  et 
j’entendis la conversation suivante :
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XXIV

Les voleurs

« Il  ne  fait  pas  encore  assez  nuit,  Finot ;  il 
serait plus sage de nous blottir dans ce bois.

– Mais,  Passe-Partout,  dit  Finot,  il  nous faut 
un  peu  de  jour  pour  nous  reconnaître ;  moi, 
d’abord, je n’ai pas étudié les portes d’entrée.

– Tu n’as jamais rien étudié, toi, reprit Passe-
Partout ;  c’est  à  tort  que  les  camarades  t’ont 
appelé  Finot ;  si  ce  n’était  que  moi,  je  t’aurais 
plutôt nommé Pataud.

FINOT

Ça  n’empêche  pas  que  c’est  moi  qui  ai 
toujours les bonnes idées.

PASSE-PARTOUT

Bonnes idées ! ça dépend. Qu’est-ce que nous 
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allons faire au château ? 
FINOT

Ce  que  nous  allons  faire ?  Dévaliser  le 
potager, couper les têtes d’artichaut, arracher les 
cosses  de  pois,  de  haricots,  les  navets,  les 
carottes,  enlever  les  fruits.  En  voilà  de  la 
besogne !

PASSE-PARTOUT

Et puis ?
FINOT

Comment, et puis ? Nous ferons un tas de tout 
ce jardinage, nous le passerons par dessus le mur, 
et nous irons le vendre au marché de Moulins.

PASSE-PARTOUT

Et par où entreras-tu dans le jardin, imbécile ?
FINOT

Par-dessus le mur, avec une échelle, bien sûr. 
Voudrais-tu que j’allasse demander poliment au 
jardinier la clef et ses outils ?
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PASSE-PARTOUT

Mauvais  plaisant,  va !  Je  te  demande 
seulement  si  tu  as  marqué  la  place  où  nous 
devons grimper sur le mur ?

FINOT

Mais non,  te  dis-je,  je  ne l’ai  pas  marquée : 
voilà  pourquoi  j’aimerais  mieux  aller  en  avant 
pour reconnaître.

PASSE-PARTOUT

Et si on te voit, qu’est-ce que tu diras ?
FINOT

Je dirai... que je viens demander un verre de 
cidre et une croûte de pain. 

PASSE-PARTOUT

Ça ne vaut rien ; j’ai une idée, moi. Je connais 
le  potager ;  il  y  a  un  endroit  où  le  mur  est 
dégradé,  en  mettant  les  pieds  dans  les  trous, 
j’arriverai  au  haut  du  mur,  je  trouverai  une 
échelle  et  je te  la  passerai,  car  tu n’es pas fort 
pour grimper.
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FINOT

Non, je ne tiens pas du chat comme toi.
PASSE-PARTOUT

Mais si quelqu’un vient nous déranger ?
FINOT

Tiens,  tu  es  bon  enfant,  toi !  Si  quelqu’un 
vient me déranger, je saurai bien l’arranger.

PASSE-PARTOUT

Qu’est-ce que tu lui feras ?
FINOT

Si  c’est  un  chien,  je  l’égorge ;  ce  n’est  pas 
pour rien que j’ai mon couteau affilé.

PASSE-PARTOUT

Mais si c’est un homme ?
– Un homme ? dit  Finot  se grattant  l’oreille, 

c’est plus embarrassant, ça... Un homme ? on ne 
peut  pourtant  pas  tuer  un  homme  comme  un 
chien. Si c’était pour quelque chose qui vaille, on 
verrait,  mais  pour  des  légumes !  Et  puis,  ce 
château qui est plein de monde !
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PASSE-PARTOUT

Mais enfin, qu’est-ce que tu feras ?
FINOT

Ma foi, je me sauverai : c’est plus sûr. 
PASSE-PARTOUT

T’es un lâche, toi ! sais-tu bien ? Si tu vois ou 
si tu entends un homme, tu n’as qu’à m’appeler, 
et je lui ferai son affaire.

FINOT

Fais à ton goût, ce n’est pas le mien.
PASSE-PARTOUT

Pour lors donc, c’est convenu. Nous attendons 
la nuit, nous arrivons près du mur du potager, tu 
restes à un bout pour avertir s’il vient quelqu’un ; 
je grimpe à l’autre bout, je te passe une échelle et 
tu me rejoins.

– C’est bien ça... » dit Finot.
Il  se  retourne  avec  inquiétude,  écoute  et  dit 

tout bas :
« J’ai entendu remuer là derrière. Est-ce qu’il 
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y aurait quelqu’un ?
– Qui  veux-tu  qui  se  cache  dans  les  bois ? 

répondit  Passe-Partout.  Tu as toujours peur.  Ce 
ne peut être qu’un crapaud ou une couleuvre. »

Ils ne dirent rien : je ne bougeai pas non plus, 
et  je  me  demandai  ce  que  j’allais  faire  pour 
empêcher  les  voleurs  d’entrer  et  pour  les  faire 
prendre. Je ne pouvais prévenir personne, je ne 
pouvais même pas défendre l’entrée du potager. 
Pourtant, après avoir bien réfléchi, je pris un parti 
qui  pouvait  empêcher  les  voleurs  d’agir  et  les 
faire arrêter. J’attendis qu’ils fussent partis pour 
m’en aller à mon tour. Je ne voulais pas bouger 
jusqu’au  moment  où  ils  ne  pourraient  plus 
m’entendre. 

La  nuit  était  noire ;  je  savais  qu’ils  ne 
pouvaient  marcher  très  vite ;  je  pris  un chemin 
plus  court  en  sautant  par-dessus  des  haies,  et 
j’arrivai longtemps avant eux au mur du potager. 
Je connaissais l’endroit dégradé dont avait parlé 
Passe-Partout. Je me serrai près de là, contre le 
mur : on ne pouvait me voir.

J’attendis  un  quart  d’heure ;  personne  ne 
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venait ; enfin j’entendis des pas sourds et un léger 
chuchotement ;  les  pas  approchèrent  avec 
précaution ;  les  uns  se  dirigeaient  vers  moi, 
c’était  Passe-Partout ;  les  autres  s’éloignaient 
vers  l’autre  bout  du  mur,  du  côté  de  la  porte 
d’entrée,  c’était  Finot.  Je  ne  voyais  pas,  mais 
j’entendais tout. Quand Passe-Partout fut arrivé à 
l’endroit où quelques pierres tombées avaient fait 
des trous assez grands pour y poser les pieds, il 
commença à grimper en tâtonnant avec les pieds 
et avec les mains. Je ne bougeais pas, je respirais 
à peine : j’entendais et je reconnaissais chacun de 
ses  mouvements.  Quand  il  eut  grimpé  à  la 
hauteur de ma tête, je m’élançai contre le mur, je 
le  saisis  par  la  jambe,  et  je  le  tirai  fortement ; 
avant qu’il eût le temps de se reconnaître, il était 
par  terre,  étourdi  par  la  chute,  meurtri  par  les 
pierres ;  pour  l’empêcher  de  crier  ou  d’appeler 
son camarade, je lui donnai sur la tête un grand 
coup de pied, qui acheva de l’étourdir et le laissa 
sans  connaissance ;  je  restai  ensuite  immobile, 
près  de  lui,  pensant  bien  que  le  camarade 
viendrait voir ce qui se passait. Je ne tardai pas, 
en  effet,  à  entendre  Finot  avancer  avec 
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précaution. Il faisait quelques pas, il s’arrêtait, il 
écoutait...  rien...  il  avançait  encore...  Il  arriva 
ainsi tout près de son camarade ; mais, comme il 
regardait en l’air sur le mur, il ne le voyait pas 
étendu  tout  de  son  long  par  terre,  sans 
mouvements.

« Pst !...  pst !...  as-tu  l’échelle ?...  puis-je 
monter ?... » disait-il à voix basse. L’autre n’avait 
garde  de répondre,  il  ne  l’entendait  pas.  Je  vis 
qu’il  n’avait  pas  envie  de  grimper ;  je  craignis 
qu’il  ne  s’en  allât ;  il  était  temps  d’agir.  Je 
m’élançai sur lui, je le fis tomber en le tirant par 
le  dos de sa blouse,  et  je  lui  donnai,  comme à 
l’autre un bon coup de pied sur la tête ; j’obtins le 
même succès, il resta sans connaissance près de 
son ami. Alors, n’ayant plus rien à perdre, je me 
mis à braire de ma voix la plus formidable ; je 
courus à la maison du jardinier, aux écuries, au 
château, brayant avec une telle violence, que tout 
le monde fut éveillé ; quelques hommes, les plus 
braves, sortirent avec des armes et des lanternes ; 
je courus à eux, et je les menai, courant en avant, 
près des deux voleurs étendus au pied du mur.
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« Deux hommes morts !  que veut dire cela ? 
dit le papa de Pierre.

LE PAPA DE JACQUES

Ils ne sont pas morts, ils respirent.
LE JARDINIER

En voilà un qui vient de gémir. 
LE PAPA DE JACQUES

Du sang ! une blessure à la tête !
LE COCHER

Et l’autre aussi, même blessure ! On dirait que 
c’est un coup de pied de cheval ou d’âne.

LE PAPA DE JACQUES

Oui, voilà la marque du fer sur le front.
LE COCHER

Qu’ordonnent ces messieurs ? Que veulent-ils 
qu’on fasse de ces hommes ?

LE PAPA DE PIERRE

Il  faut  les  porter  à  la  maison,  atteler  le 
cabriolet,  et  aller  chercher  le  médecin.  Nous 
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autres,  en attendant le  médecin,  nous tâcherons 
de leur faire reprendre connaissance. »

Le jardinier apporta un brancard ;  on y posa 
les blessés, et on les porta dans une grande pièce 
qui  servait  d’orangerie  pendant  l’hiver.  Ils 
restaient toujours sans mouvement.

« Je  ne  connais  pas  ces  visages-là,  dit  le 
jardinier après les avoir examinés attentivement à 
la lumière.

– Peut-être ont-ils sur eux des papiers qui les 
feront reconnaître, dit le papa de Louis ; on ferait 
savoir à leurs familles qu’ils sont ici et blessés. »

Le jardinier fouilla dans leurs poches, en retira 
quelques papiers, qu’il remit au papa de Jacques, 
puis deux couteaux bien aiguisés, bien pointus, et 
un gros paquet de clefs.

« Ah !  ah !  ceci  indique  l’état  de  ces 
messieurs ! s’écria-t-il ; ils venaient voler et peut-
être tuer. 

– Je commence à comprendre, dit le papa de 
Pierre. La présence de Cadichon et ses braiments 
expliquent tout. Ces gens-là venaient pour voler ; 
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Cadichon  les  a  devinés  avec  son  instinct 
accoutumé ; il a lutté contre eux, il a rué et leur a 
cassé la tête, après quoi il s’est mis à braire pour 
nous appeler tous. 

– C’est bien cela, ce doit être cela, dit le papa 
de Jacques. Il peut se vanter de nous avoir rendu 
un fier service, ce brave Cadichon. Viens, mon 
Cadichon, te voilà rentré en grâce cette fois. »

J’étais content ; je me promenais en long et en 
large devant la serre, pendant qu’on donnait des 
soins à Finot et à Passe-Partout. M. Tudoux ne 
tarda  pas  à  arriver ;  les  voleurs  n’avaient  pas 
encore repris connaissance.

Il examina les blessures.
« Voilà deux coups bien appliquées, dit-il. On 

voit distinctement la marque d’un très petit fer à 
cheval, comme qui dirait un pied d’âne. Et mais... 
ajouta-t-il en m’apercevant, ne serait-ce pas une 
nouvelle  méchanceté  de  cet  animal  qui  nous 
examine comme s’il comprenait ?

– Pas  méchanceté,  mais  fidèle  service  et 
intelligence, répondit le papa de Pierre. Ces gens-
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là  sont  des voleurs ;  voyez ces couteaux et  ces 
papiers qu’ils avaient sur eux. »

Et il se mit à lire :
« Nº 1. Château Herp. Beaucoup de monde ; 

pas  bon  à  voler ;  potager  facile ;  légumes  et 
fruits, mur peu élevé.

« Nº 2. Presbytère. Vieux curé ; pas d’armes. 
Servante sourde et vieille. Bon à voler pendant la 
messe.

« Nº  3.  Château  de  Sourval.  Maître  absent ; 
femme seule au rez-de-chaussée, domestique au 
second ; belle argenterie ; bon à voler. Tuer si on 
crie.

« Nº 4. Château de Chanday. Chiens de garde 
vigoureux  à  empoisonner ;  personne  au  rez-de-
chaussée ; argenterie ; galerie de curiosités riches 
et bijoux. Tuer si on vient. »

« Vous  voyez,  continua  le  papa,  que  ces 
hommes sont des brigands qui venaient dévaliser 
le potager, faute de mieux. Pendant que vous leur 
donnerez  vos  soins,  je  vais  envoyer  à  la  ville 
prévenir le brigadier de gendarmerie. »
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M. Tudoux tira de sa poche une trousse, y prit 
une  lancette,  et  saigna  les  deux voleurs.  Ils  ne 
tardèrent  pas  à  ouvrir  les  yeux,  et  parurent 
effrayés de se voir entourés de monde et dans une 
chambre du château. Quand ils furent tout à fait 
remis, ils voulurent parler.

« Silence,  coquins,  leur  dit  M.  Tudoux avec 
calme  et  lenteur.  Silence ;  nous  n’avons  pas 
besoin de vos discours pour savoir qui vous êtes 
et ce que vous veniez faire ici. »

Finot porta la main à sa veste, les papiers n’y 
étaient  plus ;  il  chercha  son  couteau,  il  ne  le 
trouva  pas.  Il  regarda  Passe-Partout  d’un  air 
sombre, et lui dit à voix basse :

« Je  te  disais  bien  dans  le  bois  que  j’avais 
entendu du bruit.

– Tais-toi,  dit  Passe-Partout  de  même ;  on 
pourrait t’entendre. Il faut tout nier.

FINOT

Mais les papiers ? ils les ont.
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PASSE-PARTOUT

Tu diras que nous avons trouvé les papiers. 
FINOT

Et les couteaux ?
PASSE-PARTOUT

Les  couteaux  aussi,  parbleu !  Il  faut  de 
l’audace.

FINOT

Qui est-ce qui t’a assené sur la tête ce coup de 
massue qui t’a si bien engourdi ?

PASSE-PARTOUT

Je  n’en sais,  ma foi,  rien ;  je  n’ai  pas  eu le 
temps de voir  ni  d’entendre.  Je  me trouvai  par 
terre, frappé en moins de rien.

FINOT

Et moi de même. Il faudrait pourtant savoir si 
on nous a vus grimper au mur.

PASSE-PARTOUT

Nous le saurons bien. Ne faut-il pas que ceux 
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qui nous ont assommés viennent dire comment et 
pourquoi ?

FINOT

Tiens !  c’est  vrai.  Jusque-là il  faut tout  nier. 
Convenons à présent des détails pour ne pas nous 
contredire.  D’abord,  faisions-nous  route 
ensemble ? Où avons-nous trouvé les... ?

– Séparez  ces  deux  hommes,  dit  le  papa  de 
Louis ;  ils  vont  s’entendre sur  les  contes qu’ils 
nous feront. »

Deux  hommes  saisirent  Finot,  pendant  que 
deux  autres  s’emparèrent  de  Passe-Partout,  et, 
malgré  leur  résistance,  ils  leur  garrottèrent  les 
pieds et les mains, et emportèrent Passe-Partout 
dans une autre salle.

La nuit était bien avancée ; on attendait avec 
impatience le brigadier de gendarmerie ; il arriva 
au petit jour, escorté de quatre gendarmes, car on 
leur avait  dit  qu’il  s’agissait  de l’arrestation de 
deux voleurs. Les papas de mes petits maîtres lui 
racontèrent  tout  ce qui  était  arrivé,  et  lui  firent 
voir les papiers et les couteaux trouvés dans les 
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poches des voleurs.
« Ce  genre  de  couteaux,  dit  le  brigadier, 

indique  des  voleurs  dangereux  qui  assassinent 
pour  voler :  ce  qui,  du  reste,  est  facile  à  voir 
d’après leurs papiers, qui sont des indications de 
vols à  faire  dans les environs.  Je  ne serais  pas 
surpris que ces deux hommes fussent les nommés 
Finot  et  Passe-Partout,  des  brigands  très 
dangereux échappés des galères, et qu’on cherche 
dans  plusieurs  départements  où  ils  ont  commis 
des  vols  nombreux  et  audacieux.  Je  vais  les 
interroger  séparément ;  vous  pouvez  assister  à 
l’interrogatoire, si vous le désirez. »

En achevant ces mots, il entra dans la serre, où 
était resté Finot. Il regarda un instant et dit :

« Bonjour  Finot !  tu  t’es  donc  laissé 
reprendre ? »

Finot tressaillit, rougit, mais ne répondit pas.
« Eh bien ! Finot, dit le brigadier, nous avons 

perdu  notre  langue ?  Elle  était  pourtant  bien 
pendue au dernier procès.

– À qui parlez-vous, monsieur ? répondit Finot 
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en regardant de tous côtés ; il n’y a que moi ici.
LE BRIGADIER

Je le sais bien qu’il n’y a que toi ; c’est bien à 
toi que je parle.

FINOT

Je  ne  sais  pas,  monsieur,  pourquoi  vous  me 
tutoyez ; je ne vous connais pas.

LE BRIGADIER

Mais  moi,  je  te  connais  bien.  Tu  es  Finot, 
échappé  du  bagne,  condamné  aux  galères  pour 
vol et blessures.

FINOT

Vous vous trompez, monsieur ; je ne suis pas 
ce que vous prétendez si bien savoir.

LE BRIGADIER

Et qui êtes-vous donc ? D’où venez-vous ? Où 
alliez-vous ?

FINOT

Je suis un marchand de moutons ; j’allai à une 
foire, à Moulins, acheter des agneaux.
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LE BRIGADIER

En vérité ? Et votre camarade ? Est-il aussi un 
marchand de moutons et d’agneaux ?

FINOT

Je n’en sais rien ; nous nous étions rencontrés 
peu  d’instants  avant  d’avoir  été  attaqués  et 
assommés par une bande de voleurs.

LE BRIGADIER

Et  ces  papiers  que  vous  aviez  dans  vos 
poches ? 

FINOT

Je ne sais seulement pas ce que c’est ; nous les 
avons trouvés pas loin d’ici, et nous n’avons pas 
eu le temps d’y regarder.

LE BRIGADIER

Et les couteaux ?
FINOT

Les couteaux étaient avec les papiers.

319



LE BRIGADIER

Tiens !  c’est  de  la  chance  d’avoir  trouvé  et 
ramassé  tout  cela  sans  y  voir ;  la  nuit  était 
sombre.

FINOT

Aussi  est-ce  le  hasard.  Mon  camarade  a 
marché dessus, cela lui a semblé drôle ; il s’est 
baissé, je l’ai aidé ; et, en tâtonnant, nous avons 
trouvé  les  papiers  et  les  couteaux,  nous  avons 
partagé.

LE BRIGADIER

C’est malheureux pour vous d’avoir partagé. 
Ça fait que chacun avait de quoi se faire fourrer 
en prison.

FINOT

Vous n’avez  pas  le  droit  de  nous  mettre  en 
prison ; nous sommes d’honnêtes gens...

LE BRIGADIER

C’est ce que nous verrons, et ce ne sera pas 
long.  À  revoir,  Finot.  Ne  vous  dérangez  pas, 
ajouta-t-il, voyant que Finot cherchait à se lever 
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de dessus son banc. Gendarmes, veillez bien sur 
monsieur, afin qu’il ne manque de rien. Et ne le 
quittez pas des yeux, c’est un Finot qui nous a 
échappé plus d’une fois. »

Le  brigadier  sortit,  laissant  Finot  abattu  et 
inquiet.

« Pourvu que Passe-Partout dise comme moi, 
pensa-t-il. Ce serait bien de la chance qu’il dît de 
même. »

En voyant entrer le brigadier, Passe-Partout se 
sentit  perdu ;  pourtant  il  parvint  à  cacher  son 
inquiétude.  Il  regarda  d’un  air  indifférent  le 
brigadier, qui l’examinait attentivement.

« Comment  vous  trouvez-vous  ici,  blessé  et 
garrotté ? dit le brigadier.

– JE N’EN SAIS RIEN, RÉPONDIT PASSE-PARTOUT.
LE BRIGADIER

Vous savez toujours bien qui vous êtes ?  où 
vous alliez ? par qui vous avez été blessé ?

PASSE-PARTOUT

Je sais bien qui je suis et où j’allais, mais je ne 
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sais pas qui m’a brutalement attaqué.
LE BRIGADIER

Alors, procédons par ordre. Qui êtes-vous ?
PASSE-PARTOUT

Est-ce que cela vous regarde ? vous n’avez pas 
le droit de demander aux gens qui passent qui ils 
sont.

LE BRIGADIER

J’en  ai  si  bien  le  droit,  que  je  mets  les 
poucettes à ceux qui ne me répondent pas, et que 
je  les  fais  mener  à  la  prison  de  la  ville.  Je 
recommence. Qui êtes-vous ?

PASSE-PARTOUT

Je suis un marchand de cidre.
LE BRIGADIER

Votre nom, s’il vous plaît ?
PASSE-PARTOUT

Robert Partout.
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LE BRIGADIER

Où alliez-vous ?
PASSE-PARTOUT

Un peu partout, acheter du cidre là où on en 
vend.

LE BRIGADIER

Vous  n’étiez  pas  seul ?  Vous  aviez  un 
camarade ?

PASSE-PARTOUT

Oui,  c’est  mon  associé ;  nous  faisions  des 
affaires ensemble.

LE BRIGADIER

Vous  aviez  des  papiers  dans  vos  poches ? 
Savez-vous ce que c’était que ces papiers ?

Passe-Partout regarda le brigadier.
« Il a lu les papiers, se dit-il ; il veut me mettre 

dedans, mais je serai plus fin que lui. »
Et il dit tout haut :
« Si je le sais ? Je crois bien que je le sais ! 

Des papiers perdus par des brigands, sans doute, 
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et que j’allais porter à la gendarmerie de la ville.
LE BRIGADIER

Comment avez-vous eu ces papiers ? 
PASSE-PARTOUT

Nous  les  avons  trouvés  sur  la  route  mon 
camarade  et  moi ;  nous  les  avons  regardés,  et 
nous étions pressés de nous en débarrasser ; c’est 
pourquoi nous marchions de nuit.

LE BRIGADIER

Et les couteaux qu’on a trouvés sur vous ?
PASSE-PARTOUT

Les  couteaux ;  nous  les  avions  achetés  pour 
nous défendre ; on nous disait qu’il y avait des 
voleurs dans le pays.

LE BRIGADIER

Et comment et par qui vous êtes-vous trouvés 
blessés, votre camarade et vous ?

PASSE-PARTOUT

Précisément  par  des  voleurs  qui  nous  ont 
attaqués sans que nous les ayons vus.
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LE BRIGADIER

Tiens ? Finot n’a pas dit comme vous.
PASSE-PARTOUT

Finot a eu si peur qu’il a perdu la mémoire ; il 
ne faut pas croire ce qu’il dit.

LE BRIGADIER

Je ne l’ai pas cru non plus, pas davantage que 
je ne crois à ce que vous me dites vous-même, 
l’ami Passe-Partout, car je vous reconnais bien à 
présent ; vous vous êtes trahi. »

Passe-Partout s’aperçut de la bêtise qu’il avait 
faite  en  reconnaissant  que  son  camarade 
s’appelait Finot. C’était un sobriquet qui lui avait 
été donné au bagne pour se moquer de son peu de 
finesse.

Quant  à  Passe-Partout,  son  vrai  nom  était 
Partout ; et un jour qu’on se pressait pour passer 
au réfectoire, Finot s’écria : « Passe, Partout », le 
nom lui en resta.

Il n’y avait plus moyen de nier ; il ne voulait 
pourtant pas avouer ; il prit le parti de hausser les 
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épaules, en disant :
« Est-ce  que  je  connais  Finot,  moi ?  C’était 

pas  malin  de  deviner  que vous  parliez  de  mon 
camarade ;  je  croyais que vous l’appeliez Finot 
pour vous moquer.

– C’est  bon !  tournez  cela  comme  vous 
voudrez,  dit  le  brigadier,  il  n’en est  pas  moins 
vrai que vous voyagez pour acheter du cidre avec 
votre  camarade ;  que  vous  avez  trouvé  vos 
papiers sur la route ; que vous les portiez, après 
les avoir lus, à la ville, chez les gendarmes ; que 
vous  avez  acheté  vos  couteaux  pour  vous 
défendre contre  des  voleurs,  que vous avez été 
attaqués et blessés par ces mêmes voleurs. N’est-
ce pas ça ?

PASSE-PARTOUT

Oui, oui, c’est bien mon histoire.
LE BRIGADIER

Dites donc votre conte, car votre camarade a 
dit tout le contraire.

– Que vous a-t-il dit ? demanda Passe-Partout 
avec inquiétude.
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– Il  est  inutile  que  vous  le  sachiez  pour  le 
moment. Quand on vous aura ramenés au bagne, 
il vous le dira. »

Et  le  brigadier  sortit,  laissant  Passe-Partout 
dans  un  état  de  rage  et  d’inquiétude  facile  à 
concevoir.

« Pensez-vous,  docteur,  que  ces  hommes 
soient  en  état  de  marcher  jusqu’à  la  ville ? 
demanda le brigadier à M. Tudoux.

– Je  pense  qu’ils  y  arriveront  en  ne  les 
poussant  pas  trop,  répondit  M.  Tudoux  avec 
lenteur. D’ailleurs, lors même qu’ils tomberaient 
en route, on pourrait toujours les ramasser et les 
étendre  dans  une  voiture  qu’on  irait  chercher. 
Mais la tête est endommagée par le coup de pied 
de l’âne ; ils pourront bien en mourir dans trois 
ou quatre jours. »

Le  brigadier  était  embarrassé ;  quoique  les 
prisonniers ne lui fissent éprouver aucune pitié, il 
était bon et il ne voulait pas les faire souffrir sans 
nécessité. M. de Ponchat, le papa de Pierre et de 
Henri, voyant son embarras, lui proposa de faire 
atteler  une  carriole.  Le  brigadier  remercia  et 
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accepta. Quand la carriole fut amenée devant la 
porte,  on  y  fit  entrer  Finot  et  Passe-Partout, 
chacun d’eux se trouvant entre deux gendarmes. 
De plus, on avait eu la précaution de leur attacher 
les  pieds  afin  qu’ils  ne  pussent  sauter  de  la 
carriole  et  s’enfuir.  Le  brigadier,  à  cheval, 
marchait à côté de la carriole, et ne perdait pas de 
vue  ses  prisonniers.  Ils  ne  tardèrent  pas  à 
disparaître,  et  je  restai  seul  devant  la  maison, 
mangeant  de  l’herbe,  en  attendant  avec 
impatience la promenade de mes petits maîtres, et 
surtout  de  mon  petit  Jacques  que  je  désirais 
revoir ; le service que je venais de rendre devait 
m’avoir fait pardonner ma méchanceté passée.

Quand le jour fut venu tout à fait, que tout le 
monde fut levé, habillé, eut déjeuné, un groupe se 
précipita sur le perron. C’étaient les enfants. Tous 
coururent à moi et me caressèrent à l’envi. Mais, 
entre  toutes  les  caresses,  celles  de  mon  petit 
Jacques furent les plus affectueuses.

« Mon  bon  Cadichon,  disait-il,  te  voilà 
revenu ! J’étais si triste que tu fusses parti ! Mon 
cher  Cadichon,  tu  vois  que  nous  t’aimions 
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toujours.
CAMILLE

Il est vrai qu’il est redevenu très bon.
MADELEINE

Et qu’il n’a plus cet air insolent qu’il avait pris 
depuis quelque temps.

ÉLISABETH

Et  qu’il  ne  mord  plus  son  camarade  ni  les 
chiens de garde.

LOUIS

Et qu’il se laisse seller et brider très sagement.
HENRIETTE

Et  qu’il  ne  mange  plus  les  bouquets  que  je 
tiens dans la main.

JEANNE

Et qu’il ne rue plus quand on le monte. 
PIERRE

Et qu’il ne court plus après mon poney pour 
lui mordre la queue.
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JACQUES

Et qu’il a sauvé tous les légumes et les fruits 
du potager en faisant attraper les deux voleurs.

HENRI

Et qu’il leur a cassé la tête avec ses pieds.
ÉLISABETH

Mais  comment  a-t-il  pu  faire  prendre  les 
voleurs ?

PIERRE

On ne sait pas du tout comment il a pu faire ; 
mais on a été averti par ses braiments. Papa, mes 
oncles et quelques domestiques sont sortis et ont 
vu  Cadichon  allant  et  venant,  galopant  avec 
inquiétude de la maison au jardin ; ils l’ont suivi 
avec des lanternes, et il les a menés au bout du 
mur extérieur du potager ; ils ont trouvé là deux 
hommes évanouis et ils ont vu que c’étaient des 
voleurs.

JACQUES

Comment  ont-ils  pu  voir  que  c’étaient  des 
voleurs ? Est-ce que les voleurs ont des figures et 
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des habits extraordinaires qui ne ressemblent pas 
aux nôtres ?

ÉLISABETH

Ah !  je  crois  bien  que  ce  n’est  pas  comme 
nous !  J’ai  vu  toute  une  bande  de  voleurs ;  ils 
avaient  des  chapeaux  pointus,  des  manteaux 
marrons, et des visages méchants avec d’énormes 
moustaches. 

– Où les as-tu vus ? Quand cela ? demandèrent 
tous les enfants à la fois.

ÉLISABETH

Je  les  ai  vus,  l’hiver  dernier,  au  théâtre  de 
Franconi.

HENRI

Ah !  ah !  ah !  quelle  bêtise !  je  croyais  que 
c’étaient de vrais voleurs que tu avais rencontrés 
dans un de tes voyages et je m’étonnais que mon 
oncle et ma tante n’en eussent pas parlé.

ÉLISABETH, piquée.
Certainement,  monsieur,  ce  sont  de  vrais 

voleurs,  et  les  gendarmes  se  sont  battus  contre 
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eux et les ont tués ou faits prisonniers. Et ce n’est 
pas drôle du tout ; j’avais très peur, et il y a eu 
des pauvres gendarmes blessés.

PIERRE

Ah ! ah ! ah ! que tu es sotte ! ce que tu as vu, 
c’est ce qu’on appelle une comédie, qui est jouée 
par des hommes qu’on paye et qui recommencent 
tous les soirs.

ÉLISABETH

Comment  veux-tu  qu’ils  recommencent, 
puisqu’ils sont tués ?

PIERRE

Mais tu ne vois donc pas qu’ils font semblant 
d’être tués ou blessés, et qu’ils se portent aussi 
bien que toi et moi.

ÉLISABETH

Alors  comment  papa  et  mes  oncles  ont-ils 
reconnu que ces hommes étaient des voleurs ? 

PIERRE

Parce  qu’on  a  trouvé  dans  leurs  poches  des 
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couteaux à tuer des hommes, et...
JACQUES, interrompant.

Comment est-ce fait des couteaux à tuer des 
hommes ?

PIERRE

Mais... mais... comme tous les couteaux.
JACQUES

Alors, comment sais-tu que c’est pour tuer des 
hommes ? c’est peut-être pour couper leur pain.

PIERRE

Tu m’ennuies, Jacques ; tu veux toujours tout 
comprendre, et tu m’as interrompu quand j’allais 
dire qu’on a trouvé des papiers sur lesquels ils 
avaient  écrit  qu’ils  voleraient  nos  légumes,  et 
qu’ils  tueraient  le  curé  et  beaucoup  d’autres 
personnes.

JACQUES

Et  pourquoi  ne  voulaient-ils  pas  nous  tuer, 
nous autres ?
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ÉLISABETH

Parce qu’ils savaient que papa et mes oncles 
sont  très  courageux,  qu’ils  ont  des  pistolets  ou 
des fusils, et que nous les aurions tous aidés.

HENRI

Tu serais d’un fameux secours, en vérité, si on 
venait nous attaquer.

ÉLISABETH

Je  serais  tout  aussi  courageuse  que  vous, 
monsieur, et je saurais bien tirer les voleurs par 
les jambes pour les empêcher de tuer papa.

CAMILLE

Voyons,  voyons,  ne  vous  disputez  pas,  et 
laissez  Pierre  nous  raconter  ce  qu’il  a  entendu 
dire.

ÉLISABETH

Nous n’avons pas besoin de Pierre pour savoir 
ce que nous savons déjà.

PIERRE

Alors, pourquoi me demandez-vous comment 
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papa a reconnu les voleurs ?
– Monsieur  Pierre,  monsieur  Henri,  M. 

Auguste vous cherche, dit le jardinier, qui venait 
apporter la provision de légumes pour la cuisine.

– Où est-il ? demandèrent Pierre et Henri.
– Dans  le  jardin,  messieurs,  répondit  le 

jardinier ; il n’a pas osé approcher du château, de 
peur de se rencontrer avec Cadichon. »

Je  soupirais  et  je  pensais  que  le  pauvre 
Auguste  avait  raison  de  me  craindre  depuis  le 
triste jour où j’avais manqué de le noyer dans un 
fossé de boue, après l’avoir fait égratigner dans 
les ronces et les épines, et l’avoir fait rudement 
tomber en mordant son poney.

« Je  lui  dois  une  réparation,  me  dis-je ; 
comment faire pour lui  rendre un service et  lui 
montrer  qu’il  n’a  plus  de  motifs  pour  me 
craindre ? »

335



XXV

La réparation

Pendant  que  je  cherchais  en  vain  ce  que  je 
pouvais  faire  pour  témoigner  mon  repentir  à 
Auguste, les enfants se rapprochèrent de la place 
où je réfléchissais tout en broutant l’herbe. Je vis 
qu’Auguste restait à une certaine distance de moi, 
et qu’il me regardait d’un air méfiant.

PIERRE

Il  fera  chaud  aujourd’hui,  je  ne  crois  pas 
qu’une  longue  promenade  soit  agréable.  Nous 
ferons mieux de rester à l’ombre dans le parc.

AUGUSTE

Pierre a raison, d’autant que depuis la maladie 
dont j’ai manqué mourir, je suis resté faible, et je 
me fatigue facilement d’une longue course.
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HENRI

C’est pourtant Cadichon qui a été la cause de 
ta maladie, tu dois lui en vouloir ?

AUGUSTE

Je ne crois pas qu’il l’ait fait exprès, il aura eu 
peur de quelque chose sur le chemin ; la frayeur 
lui aura fait faire un saut qui m’a jeté dans cet 
affreux  fossé.  Ainsi,  je  ne  le  déteste  pas ; 
seulement...

PIERRE

Seulement quoi ?
AUGUSTE, rougissant légèrement.

Seulement j’aime mieux ne plus le monter. »
La générosité de ce pauvre garçon me toucha, 

et  augmenta  mes  regrets  de  l’avoir  si  fort 
maltraité.

Camille et Madeleine proposèrent de faire la 
cuisine ; les enfants avaient bâti un four dans leur 
jardin ; ils le chauffaient avec du bois sec qu’ils 
ramassaient  eux-mêmes.  La  proposition  fut 
acceptée  avec  joie ;  les  enfants  coururent 
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demander  des  tabliers  de  cuisine ;  ils  revinrent 
tout préparer dans leur jardin. Auguste et Pierre 
apportèrent le bois ; ils cassaient chaque brin en 
deux et en remplissaient leur four.

Avant de l’allumer, ils se rassemblèrent pour 
savoir ce qu’ils allaient servir pour leur déjeuner.

« Je ferai une omelette, dit Camille.
MADELEINE

Moi, une crème au café. 
ÉLISABETH

Moi, des côtelettes.
PIERRE

Et, moi, une vinaigrette de veau froid.
HENRI

Moi, une salade de pommes de terre.
JACQUES

Moi, des fraises à la crème.
LOUIS

Moi, des tartines de pain et de beurre.

338



HENRIETTE

Et moi, du sucre râpé.
JEANNE

Et moi, des cerises.
AUGUSTE

Et  moi,  je  couperai  le  pain,  je  mettrai  le 
couvert, je préparerai le vin et l’eau, et je servirai 
tout le monde. »

Et chacun alla demander à la cuisine ce qu’il 
lui fallait pour le plat qu’il devait fournir. Camille 
rapporta des œufs, du beurre, du sel, du poivre, 
une fourchette et une poêle.

« Il me faut du feu pour fondre mon beurre et 
pour cuire mes œufs, dit-elle. Auguste, Auguste, 
du feu, s’il vous plaît.

AUGUSTE

Où faut-il l’allumer ?
CAMILLE

Près  du  four ;  dépêchez-vous,  je  bats  mes 
œufs. 
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MADELEINE

Auguste,  Auguste,  courez  à  la  cuisine  me 
chercher du café pour ma crème que je fouette ; 
je l’ai oublié ; vite, dépêchez-vous.

AUGUSTE

Il faut que j’allume du feu pour Camille.
MADELEINE

Après ;  allez  vite  chercher  mon café :  ce  ne 
sera pas long, et je suis pressée. »

Auguste partit en courant.
ÉLISABETH

Auguste, Auguste, il me faut de la braise et un 
gril  pour  mes côtelettes ;  je  finis  de les couper 
proprement.

Auguste,  qui  accourait  avec  le  café,  repartit 
pour le gril.

PIERRE

Il me faut de l’huile pour ma vinaigrette.
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HENRI

Et moi, du vinaigre pour ma salade ; Auguste, 
vite de l’huile et du vinaigre. »

Auguste,  qui  rapportait  le  gril,  retourna  en 
courant chercher le vinaigre et l’huile.

CAMILLE

Eh bien ! mon feu, c’est comme ça que vous 
l’allumez, Auguste ? Mes œufs sont battus, vous 
allez me faire manquer mon omelette.

AUGUSTE

On m’a donné des commissions ; je n’ai pas 
encore eu le temps d’allumer le bois. 

ÉLISABETH

Et  ma  braise ?  où  est-elle,  Auguste ?  Vous 
avez oublié ma braise !

AUGUSTE

Non, Élisabeth, mais je n’ai pas pu : on m’a 
fait courir.

ÉLISABETH

Je  n’aurai  pas  le  temps  de  faire  griller  mes 
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côtelettes ; dépêchez-vous, Auguste.
LOUIS

Il  me  faut  un  couteau  pour  couper  mes 
tartines. Vite un couteau, Auguste.

JACQUES

Je n’ai pas de sucre pour mes fraises ; râpe du 
sucre pour mes fraises ; râpe du sucre, Henriette ; 
dépêche-toi. 

HENRIETTE

Je râpe tant que je peux, mais je suis fatiguée ; 
je vais me reposer un peu. J’ai si soif !...

JEANNE

Mange des cerises ; moi, aussi, j’ai soif.
JACQUES

Et moi donc ? je vais en goûter un peu ; cela 
rafraîchit la langue.

LOUIS

Je  veux  me  rafraîchir  un  peu  aussi ;  c’est 
fatigant de faire des tartines.
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Et  voilà  les  quatre  petits  qui  entourent  le 
panier de cerises.

JEANNE

Asseyons-nous ;  ce  sera  plus  commode  pour 
se rafraîchir.

Ils  se  rafraîchirent  si  bien,  qu’ils  mangèrent 
toutes les cerises ; quand il n’en resta plus, ils se 
regardèrent avec inquiétude.

JEANNE

Il ne reste plus rien.
HENRIETTE

Ils vont nous gronder.
LOUIS, avec inquiétude.

Mon Dieu ! comment faire ?
JACQUES

Demandons  à  Cadichon  de  venir  à  notre 
secours.

LOUIS

Que veux-tu que fasse Cadichon ? il  ne peut 
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pas faire qu’il y ait des cerises quand nous avons 
tout mangé !

JACQUES

C’est  égal ;  Cadichon,  mon  bon  Cadichon, 
viens nous aider ; vois notre panier vide, et tâche 
de le remplir.

J’étais tout près des quatre petits gourmands. 
Jacques  me  mettait  le  panier  vide  sous  le  nez 
pour  me faire  comprendre  ce qu’il  attendait  de 
moi. Je le flairai et je partis au petit trot ; j’allai à 
la  cuisine,  où  j’avais  vu  déposer  un  panier  de 
cerises, je le pris entre mes dents, je l’emportai en 
trottant  et  je  le  déposai  au  milieu  des  enfants 
encore  assis  en  rond  près  des  noyaux  et  des 
queues  de  cerises  qu’ils  avaient  mis  dans  leur 
assiette.

Un cri de joie accueillit son retour. Les autres 
se retournèrent tous à ce cri, et demandèrent ce 
qu’il y avait.

« C’est  Cadichon !  c’est  Cadichon !  s’écria 
Jacques.

– Tais-toi, lui dit Jeanne ; ils sauront que nous 
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avons tout mangé.
– Tant pis, s’ils le savent ! répondit Jacques. Je 

veux qu’ils sachent aussi combien Cadichon est 
bon et spirituel. »

Et,  courant  à  eux,  il  leur  raconta  comment 
j’avais  réparé  leur  gourmandise.  Au  lieu  de 
gronder les quatre petits, ils louèrent Jacques de 
sa franchise, et donnèrent aussi de grands éloges 
à mon intelligence.

Pendant ce temps, Auguste avait allumé le feu 
de Camille, la braise d’Élisabeth ; Camille faisait 
cuire son omelette, Madeleine finissait sa crème, 
Élisabeth grillait ses côtelettes, Pierre coupait son 
veau en tranches pour y faire un assaisonnement, 
Henri tournait et retournait sa salade de pommes 
de terre, Jacques faisait une bouillie de ses fraises 
et  de  sa  crème,  Louis  achevait  une  pile  de 
tartines, Henriette râpait son sucre qui débordait 
le sucrier, Jeanne épluchait les cerises du panier, 
Auguste,  suant,  soufflant,  mettait  le  couvert, 
courait pour avoir de l’eau fraîche pour rafraîchir 
le vin, pour embellir l’aspect du couvert avec des 
bateaux  de  radis,  de  cornichons,  de  sardines, 
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d’olives. Il avait oublié le sel, il n’avait pas songé 
aux  couverts ;  il  s’apercevait  que  les  verres 
manquaient ;  il  découvrait  des hannetons et  des 
moucherons  tombés  dans  les  verres,  dans  les 
assiettes. Quand tout fut prêt, quand tous les plats 
furent placés sur la nappe, Camille se frappa le 
front.

« Ah !  dit-elle.  Nous  n’avons  oublié  qu’une 
chose :  c’est  demander  à  nos  mamans  la 
permission de déjeuner dehors et de manger de 
notre cuisine.

– Courons  vite »,  s’écrièrent  les  enfants, 
Auguste gardera le déjeuner.

Et,  s’élançant  tous  vers  la  maison,  ils  se 
précipitèrent dans le salon où étaient rassemblés 
les papas et les mamans.

La présence de ces enfants rouges, haletants, 
avec  des  tabliers  de  cuisine  qui  leur  donnaient 
l’air  d’une  bande  de  marmitons,  surprit  les 
parents.

Les  enfants,  courant  chacun  à  leur  maman, 
demandèrent  avec  une  telle  volubilité  la 
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permission  de  déjeuner  dehors,  qu’elles  ne 
comprirent  pas  d’abord  la  demande.  Après 
quelques  questions  et  quelques  explications,  la 
permission fut accordée, et ils retournèrent bien 
vite rejoindre Auguste et leur déjeuner. Auguste 
avait disparu.

« Auguste ! Auguste ! crièrent-ils.
– Me voici, me voici », répondit une voix qui 

semblait venir du ciel.
Tous  levèrent  la  tête  et  aperçurent  Auguste, 

perché  au  haut  d’un  chêne,  et  qui  se  mit  à 
descendre avec lenteur et précaution.

« Pourquoi as-tu grimpé là-haut ? Quelle drôle 
d’idée tu as eue ! » dirent Pierre et Henri.

Auguste descendait toujours sans répondre.
Quand il  fut  à  terre,  les  enfants  virent  avec 

surprise qu’il était pâle et tremblant.
MADELEINE

Pourquoi avez-vous grimpé à l’arbre, Auguste, 
et que vous est-il arrivé ?
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AUGUSTE

Sans Cadichon, vous n’auriez retrouvé ni moi, 
ni votre déjeuner ; c’est pour sauver ma vie que je 
suis monté au haut de ce chêne.

PIERRE

Raconte-nous  ce  qui  est  arrivé ;  comment 
Cadichon a-t-il  pu te  sauver la  vie et  préserver 
notre déjeuner ? 

CAMILLE

Mettons-nous  à  table ;  nous  écouterons  en 
mangeant ; je meurs de faim.

Ils  se  placèrent  sur  l’herbe,  autour  de  la 
nappe ; Camille servit l’omelette, qui fut trouvée 
excellente ;  Élisabeth  servit  à  son  tour  ses 
côtelettes ; elles étaient très bonnes, mais un peu 
trop  cuites.  Le  reste  du  déjeuner  vint  ensuite. 
Pendant qu’on mangeait, Auguste raconta ce qui 
suit :

« À peine étiez-vous partis, que je vis accourir 
les  deux  gros  chiens  de  la  ferme,  attirés  par 
l’odeur du repas ; je ramassai un bâton, et je crus 
les faire partir en le brandissant devant eux. Mais 
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ils voyaient les côtelettes, l’omelette, le pain, le 
beurre,  la  crème ;  au lieu d’avoir  peur  de mon 
bâton, ils voulurent se jeter sur moi ; je lançai le 
bâton à la tête du plus gros, qui sauta sur mon 
dos...

– Comment,  sur ton dos ? dit Henri ;  il  avait 
donc tourné autour de toi ?

– Non, répondit Auguste en rougissant ; mais 
j’avais jeté mon bâton, je n’avais plus rien pour 
me défendre, et tu comprends qu’il était  inutile 
que je me fisse dévorer par des chiens affamés.

– Je  comprends,  reprit  Henri  d’un  ton 
moqueur ; c’est toi qui avais tourné les talons et 
qui te sauvais.

– Je  m’en  allais  pour  vous  chercher,  dit 
Auguste ; les maudites bêtes coururent après moi, 
lorsque  Cadichon  vint  à  mon  secours  en 
saisissant  par  la  peau  du  dos  le  plus  gros  des 
chiens ; il le secouait pendant que je grimpais à 
l’arbre ;  l’autre  sauta  après  moi,  m’attrapa  par 
mon habit, et m’aurait mis en pièces, si Cadichon 
ne  m’eût  pas  encore  préservé  de  ce  méchant 
animal ; il donna un dernier et bon coup de dent 
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au premier chien, qu’il lança en l’air, et qui alla 
retomber, brisé et saignant, à quelques pas plus 
loin ; ensuite Cadichon saisit par la queue celui 
qui tenait le pan de mon habit, ce qui le lui fit 
lâcher immédiatement ; après l’avoir tiré au loin, 
il se retourna avec une agilité surprenante, et lui 
lança à la mâchoire une ruade qui doit lui avoir 
cassé  quelques  dents.  Les  deux  chiens  se 
sauvèrent  en  hurlant,  et  je  me  préparais  à 
descendre de l’arbre lorsque vous êtes revenus. » 

On  admira  beaucoup  mon  courage  et  ma 
présence  d’esprit,  et  chacun  vint  à  moi,  me 
caressa et m’applaudit.

« Vous  voyez  bien,  dit  Jacques  d’un  air 
triomphant et l’œil brillant de bonheur, que mon 
ami Cadichon est redevenu excellent ; je ne sais 
pas si vous l’aimez, mais moi je l’aime plus que 
jamais.  N’est-ce  pas,  mon  Cadichon,  que  nous 
serons toujours bons amis ? » 

Je  répondis  de  mon  mieux  par  un  braiment 
joyeux ; les enfants se mirent à rire, et, se mettant 
à  table,  ils  continuèrent  leur  repas.  Madeleine 
servit sa crème.
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« La bonne crème ! dit Jacques.
– J’en veux encore, dit Louis.
– Et moi aussi, et moi aussi », dirent Henriette 

et Jeanne.
Madeleine  était  contente  du  succès  de  sa 

crème ; il est juste de dire que chacun avait réussi 
parfaitement, que le déjeuner fut mangé en entier, 
et  qu’il  n’en  resta  rien.  Le  pauvre  Jacques  eut 
pourtant  un  moment  d’humiliation.  Il  s’était 
chargé des fraises à  la  crème.  Il  avait  sucré sa 
crème  et  il  avait  versé  dedans  les  fraises  tout 
épluchées. C’était très bien ; malheureusement, il 
avait fini avant les autres. Voyant qu’il avait du 
temps devant lui, il voulut perfectionner son plat, 
et il se mit à écraser les fraises dans la crème. Il 
écrasa,  écrasa  si  longtemps  et  si  bien,  que  les 
fraises et la crème ne firent plus qu’une bouillie, 
qui devait avoir très bon goût, mais qui n’avait 
pas très bonne mine.

Lorsque  le  tour  de  Jacques  arriva,  et  qu’il 
voulut servir ses fraises :

« Que me donnes-tu là ? s’écria Camille. De la 
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bouillie rouge ? Qu’est-ce que c’est ? Avec quoi 
l’as-tu faite ?

– Ce n’est pas de la bouillie rouge, dit Jacques 
un peu confus ;  ce  sont  des  fraises à  la  crème. 
C’est très bon, je t’assure, Camille ; goûtes-en, tu 
verras. 

– Des  fraises ?  dit  Madeleine,  où  sont  les 
fraises ?  Je  ne les  vois  pas.  C’est  dégoûtant  ce 
que tu nous donnes.

– Mais  oui,  c’est  dégoûtant,  s’écrièrent  tous 
les autres.

– Je croyais que ce serait meilleur écrasé, dit 
le pauvre petit Jacques, les yeux pleins de larmes. 
Mais, si vous voulez, j’irai vite cueillir d’autres 
fraises et chercher de la crème à la ferme.

– Non,  mon  petit  Jacques,  dit  Élisabeth, 
touchée  de  sa  douleur ;  ta  crème  doit  être  très 
bonne. Veux-tu m’en servir ? Je la mangerai avec 
grand plaisir. »

Jacques  embrassa  Élisabeth ;  sa  figure  reprit 
un air joyeux, et il en servit plein une assiette.

Les autres enfants, attendris comme Élisabeth 
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par la bonté et la bonne volonté de Jacques, lui en 
demandèrent  tous,  et  tous,  après  avoir  goûté, 
déclarèrent  que  c’était  excellent,  bien  meilleur 
que si les fraises avaient été entières.

Le  petit  Jacques,  qui  avait  examiné  avec 
inquiétude leurs visages pendant qu’ils goûtaient 
à sa crème, redevint radieux quand il vit le succès 
de  son  invention ;  il  en  prit  lui-même,  il  y  en 
avait assez pour lui faire regretter de ne pas en 
avoir fait d’avantage.

Le  déjeuner  fini,  ils  se  mirent  à  laver  la 
vaisselle  dans  un  grand  baquet  qui  avait  été 
oublié la  veille  et  que la  gouttière  avait  rempli 
dans la nuit. 

Ce ne fut pas le moins amusant de l’affaire, et 
la vaisselle n’était pas encore finie quand l’heure 
de l’étude sonna,  et  que les parents rappelèrent 
leurs  enfants  pour  se  mettre  au  travail.  Ils 
demandèrent  un  quart  d’heure  de  grâce  pour 
achever  de  tout  essuyer  et  ranger.  On  le  leur 
accorda. Avant que le quart  d’heure fût écoulé, 
tout était rapporté à la cuisine, mis en place, les 
enfants étaient au travail, et Auguste avait fait ses 
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adieux pour retourner chez lui.
Avant de s’en aller, Auguste m’appela, et, me 

voyant approcher, il courut à moi, me caressa et 
me remercia, par ses paroles et par ses gestes, du 
service que je lui avais rendu. Je vis ce sentiment 
de  reconnaissance  avec  plaisir.  Il  me  confirma 
dans la pensée qu’Auguste était bien meilleur que 
je  ne  l’avais  jugé  d’abord ;  qu’il  n’avait  ni 
rancune ni méchanceté, et que s’il était poltron et 
un peu bête, ce n’était pas sa faute.

J’eus  occasion,  peu  de  jours  après,  de  lui 
rendre un nouveau service.
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XXVI

Le bateau

JACQUES

Quel dommage qu’on ne puisse pas faire tous 
les jours un déjeuner comme celui de la semaine 
dernière : c’était si amusant !

LOUIS

Et comme nous avons bien déjeuné !
CAMILLE

Ce qui m’a semblé le meilleur, c’était la salade 
de pommes de terre et la vinaigrette de veau.

MADELEINE

Je sais bien pourquoi : c’est parce que maman 
te défend habituellement  de manger  des choses 
vinaigrées.
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CAMILLE, riant.
C’est  possible ;  les  choses  qu’on  mange 

rarement  semblent  toujours  meilleures,  surtout 
quand on les aime naturellement.

PIERRE

Que  ferons-nous  aujourd’hui  pour  nous 
amuser ?

ÉLISABETH

C’est vrai, c’est notre jeudi ; nous avons congé 
jusqu’au dîner.

HENRI

Si  nous  pêchions  une  friture  dans  le  grand 
étang ?

CAMILLE

Bonne idée ! Nous aurons un plat de poisson 
pour demain, jour maigre.

MADELEINE

Comment  pêcherons-nous ?  Avons-nous  des 
lignes ?
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PIERRE

Nous  avons  assez  d’hameçons ;  ce  qui  nous 
manque  ce  sont  des  bâtons  pour  attacher  nos 
lignes.

HENRI

Si nous demandions aux domestiques d’aller 
nous en acheter au village ?

PIERRE

On n’en vend pas là ; il faudrait aller à la ville, 
et c’est bien loin.

CAMILLE

Voilà  Auguste  qui  arrive ;  il  a  peut-être  des 
lignes chez lui ; on les enverrait chercher avec le 
poney. 

JACQUES

Moi, j’irai avec Cadichon.
HENRI

Tu ne peux aller si loin tout seul.
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JACQUES

Ce n’est pas loin, c’est à une demi-lieue.
AUGUSTE, arrivant.

Qu’est-ce que vous voulez aller chercher avec 
Cadichon, mes amis ?

PIERRE

Des lignes pour pêcher. En as-tu Auguste ?
AUGUSTE

Non ;  mais  il  n’y  a  pas  besoin  d’aller  en 
chercher  si  loin ;  avec  des  couteaux,  nous  en 
ferons nous-mêmes autant que nous en voudrons.

HENRI

Tiens !  c’est  vrai.  Comment  n’y  avons-nous 
pas songé ?

AUGUSTE

Allons vite en couper dans le bois. Avez-vous 
des couteaux ? J’ai le mien dans ma poche.

PIERRE

J’en ai un excellent que Camille m’a apporté 
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de Londres.
HENRI

Et  moi  aussi,  j’ai  celui  que  m’a  donné 
Madeleine.

JACQUES

Et moi, j’ai aussi un couteau.
LOUIS

Et moi aussi. 
AUGUSTE

Venez  avec  nous  alors ;  pendant  que  nous 
couperons les gros brins de bois, vous enlèverez 
l’écorce et les petites branches.

– Et  nous,  que  ferons-nous  en  attendant ? 
dirent Camille, Madeleine, Élisabeth.

– Faites préparer ce qui est nécessaire pour la 
pêche,  répondit  Pierre :  le  pain,  les  vers,  les 
hameçons. »

Et  tous  se  dispersèrent,  allant  chacun  à  son 
affaire.

Je me dirigeai donc doucement vers l’étang, et 
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j’attendis  plus  d’une  demi-heure  l’arrivée  des 
enfants. Je les vis enfin accourir tenant chacun sa 
gaule, et apportant les hameçons et autres objets 
dont ils pouvaient avoir besoin.

HENRI

Je  crois  qu’il  faudra  battre  l’eau  pour  faire 
venir les poissons au-dessus.

PIERRE

Au contraire,  il  ne faut pas faire le  moindre 
bruit : les poissons iront tout au fond dans la vase 
si nous les effrayons.

CAMILLE

Je crois qu’il serait bon de les attirer en leur 
jetant des miettes de pain.

MADELEINE

Oui,  mais  pas  beaucoup,  si  nous  leur  en 
donnons trop, ils n’auront plus faim.

ÉLISABETH

Attendez, laissez-moi faire ; occupez-vous de 
préparer les hameçons pendant que je jetterai du 
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pain.
Élisabeth  prit  le  pain ;  à  la  première  miette 

qu’elle  jeta,  une  demi-douzaine  de  poissons 
s’élancèrent  dessus.  Élisabeth  en  jeta  encore. 
Louis,  Jacques,  Henriette  et  Jeanne  voulurent 
l’aider ;  ils  en  jetèrent  tant,  que  les  poissons 
rassasiés, ne voulurent plus y toucher.

« Je crains que nous n’en ayons trop jeté, dit 
Élisabeth tout bas à Louis et à Jacques.

JACQUES

Qu’est-ce que cela fait ? ils mangeront le reste 
ce soir ou demain.

ÉLISABETH

Mais c’est  qu’ils  ne voudront plus mordre à 
l’hameçon ; ils n’ont plus faim.

JACQUES

Aïe ! aïe ! les cousins et les cousines ne seront 
pas contents.

ÉLISABETH

Ne  disons  rien ;  ils  sont  occupés  à  leurs 
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hameçons ;  peut-être  les  poissons  mordront-ils 
tout de même.

– Voilà  les  hameçons  prêts,  dit  Pierre 
apportant les lignes ; prenons chacun notre ligne, 
et lançons-la dans l’eau. »

Chacun prit sa ligne et la lança comme disait 
Pierre.  Ils  attendirent  quelques  minutes,  en 
prenant  garde  de  faire  du  bruit ;  le  poisson  ne 
mordait pas. 

AUGUSTE

La place n’est pas bonne, allons plus loin.
HENRI

Je crois qu’il n’y a pas de poisson ici, car voilà 
plusieurs  miettes  de  pain  qui  n’ont  pas  été 
mangées.

CAMILLE

Allez au bout de l’étang, près du bateau.
PIERRE

C’est bien profond par là.
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ÉLISABETH

Crains-tu que les poissons ne se noient ?
PIERRE

Pas les poissons, mais l’un de nous s’il venait 
à y tomber.

HENRI

Comment veux-tu que nous tombions ? Nous 
ne  nous  approchons  pas  assez  du  bord  pour 
glisser ou rouler dans l’eau.

PIERRE

C’est vrai, mais je ne veux pas tout de même 
que les petits y aillent.

JACQUES

Oh ! je t’en prie, Pierre, laisse-moi aller avec 
toi ; nous resterons très loin de l’eau.

PIERRE

Non,  non,  restez  où  vous  êtes ;  nous 
reviendrons bientôt vous joindre, car je ne pense 
pas que nous trouvions là-bas plus de poisson que 
par ici. D’ailleurs, ajouta-t-il, en baissant la voix, 
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c’est votre faute si nous n’avons rien pu attraper ; 
je vous ai bien vus, vous avez jeté dix fois trop de 
pain ; je ne veux pas le dire à Henri, à Auguste, à 
Camille et à Madeleine, mais il est juste que vous 
soyez punis de votre étourderie.

Jacques  n’insista  plus,  et  raconta  aux  autres 
coupables ce que venait de lui dire Pierre. Ils se 
résignèrent  à  rester  à  la  place  où  ils  étaient, 
attendant  toujours  que  les  poissons  voulussent 
bien se laisser prendre, et n’en prenant aucun.

J’avais suivi Pierre, Henri et Auguste au bout 
de l’étang. Ils jetèrent leurs lignes ; pas plus de 
succès là-bas ; ils eurent beau changer de place, 
traîner les hameçons : les poissons ne paraissaient 
pas.

« Mes amis,  dit  Auguste,  j’ai  une excellente 
idée ;  au  lieu  de  nous  ennuyer  à  attendre  qu’il 
plaise  aux  poissons  de  venir  se  faire  prendre, 
faisons une pêche en grand :  prenons-en quinze 
ou vingt à la fois.

PIERRE

Comment ferons-nous pour en prendre quinze 
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ou vingt, puisque nous ne pouvons en prendre un 
seul ?

AUGUSTE

Avec un filet qu’on appelle épervier.
HENRI

Mais  c’est  très  difficile ;  papa  dit  qu’il  faut 
savoir le lancer. 

AUGUSTE

Difficile !  quelle  folie !  Moi,  j’ai  lancé  dix 
fois, vingt fois l’épervier. C’est très facile.

PIERRE

Et as-tu pris beaucoup de poissons ?
AUGUSTE

Je n’en ai pas pris, parce que je ne le lançais 
pas dans l’eau.

PIERRE

Comment ? où et sur quoi le lançais-tu ?
AUGUSTE

Sur  l’herbe  ou  sur  la  terre,  seulement  pour 
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m’apprendre à bien jeter.
PIERRE

Mais ce n’est pas du tout la même chose ; je 
suis sûr que tu le lancerais très mal sur l’eau.

AUGUSTE

Mal ! tu crois cela ? Tu vas voir si je le lance 
mal !  Je  cours  chercher  l’épervier  qui  sèche au 
soleil dans la cour.

PIERRE

Non,  Auguste,  je  t’en  prie.  S’il  arrivait 
quelque chose, papa nous gronderait.

AUGUSTE

Et que veux-tu qu’il arrive ? Puisque je te dis 
que chez nous on pêche toujours à l’épervier. Je 
pars ; attendez-moi, je ne serai pas longtemps. »

Et Auguste partit en courant, laissant Pierre et 
Henri  mécontents  et  inquiets.  Il  ne  tarda  pas  à 
revenir, traînant après lui le filet. 

« Voilà, dit-il, en l’étalant par terre. À présent, 
gare les poissons ! »
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Il  lança  l’épervier  assez  adroitement ;  il  tira 
avec précaution et lenteur.

« Tire donc plus vite ! nous n’en finirons pas, 
dit Henri.

– Non, non, dit Auguste, il faut le ramener tout 
doucement  pour  ne  pas  faire  rompre  le  filet  et 
pour ne laisser échapper aucun poisson. »

Il continua à tirer, et, quand tout fut amené, le 
filet  était  vide :  pas un poisson ne s’était  laissé 
prendre.

« Oh ! dit-il, une première fois ne compte pas. 
Il ne faut pas se décourager. Recommençons. »

Il recommença, mais il ne réussit pas mieux la 
seconde fois que la première.

« Je sais ce que c’est, dit-il. Je suis trop près 
du bord ; il n’y a pas assez d’eau. Je vais entrer 
dans le bateau ; comme il est très long, je serai 
assez  éloigné  du  bord  pour  pouvoir  bien 
développer mon épervier.

– Non, Auguste, dit Pierre, ne va pas dans le 
bateau ; avec ton épervier, tu peux t’embarrasser 
dans  les  rames  et  les  cordages,  et  tu  ferais  la 
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culbute dans l’eau.
– Mais  tu  es  comme  un  bébé  de  deux  ans, 

Pierre,  répliqua  Auguste ;  moi,  j’ai  plus  de 
courage que toi. Tu vas voir. »

Et il s’élança dans le bateau, qui alla de droite 
et  de  gauche.  Auguste  eut  peur  quoiqu’il  fît 
semblant de rire, et je vis qu’il allait faire quelque 
maladresse.  Il  déploya  et  étendit  mal  son  filet, 
gêné  comme  il  l’était  par  le  mouvement  du 
bateau ; ses mains n’étaient pas très rassurées, il 
chancelait  sur  ses  pieds.  L’amour-propre 
l’emporta toutefois, et il lança l’épervier. Mais le 
mouvement fut arrêté par la crainte de tomber à 
l’eau ; l’épervier s’accrocha à son épaule gauche, 
et lui donna une secousse qui le fit tomber dans 
l’étang,  la  tête  la  première.  Pierre  et  Henri 
poussèrent un cri  de terreur qui répondit  au cri 
d’angoisse  qu’avait  poussé  le  malheureux 
Auguste  en  se  sentant  tomber.  Il  se  trouvait 
enveloppé  dans  le  filet,  qui  gênait  ses 
mouvements, et qui ne lui permettait pas de nager 
pour revenir sur l’eau et près du bord. Plus il se 
débattait, plus il resserrait le filet autour de son 
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corps.  Je  le  voyais  enfoncer  petit  à  petit. 
Quelques instants encore et il était perdu. Pierre 
et Henri ne pouvaient lui prêter aucun secours, ne 
sachant  nager  ni  l’un  ni  l’autre.  Avant  qu’ils 
pussent amener du monde, Auguste devait périr 
infailliblement.

Je ne fus pas longtemps à prendre mon parti ; 
me jetant résolument à l’eau, je nageai vers lui, et 
je  plongeai,  car  il  était  déjà  à  une  grande 
profondeur sous l’eau. Je saisis avec mes dents le 
filet qui l’enveloppait ; je nageai vers le bord en 
le  tirant  après  moi ;  je  regrimpai  la  pente,  fort 
escarpée, tirant toujours Auguste, au risque de lui 
occasionner quelques bosses en le traînant sur des 
pierres et des racines, et je l’amenai jusque sur 
l’herbe, où il resta sans mouvement.

Pierre  et  Henri,  pâles  et  tremblants, 
accoururent  près  de  lui,  le  débarrassèrent,  non 
sans  peine,  du  filet  qui  le  serrait,  et,  voyant 
accourir  Camille  et  Madeleine,  ils  leur 
demandèrent d’aller chercher du secours.

Les  petits,  qui  avaient  vu  de  loin  la  chute 
d’Auguste, arrivaient aussi en courant, et aidèrent 
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Pierre  et  Henri  à  essuyer  son  visage  et  ses 
cheveux imprégnés d’eau. Les domestiques de la 
maison  ne  tardèrent  pas  à  venir.  On  emporta 
Auguste  sans  connaissance,  et  les  enfants 
restèrent seuls avec moi.

« Excellent  Cadichon !  s’écria  Jacques,  c’est 
pourtant toi qui as sauvé la vie à Auguste ! Avez-
vous  vu  tous  avec  quel  courage  il  s’est  jeté  à 
l’eau ?

LOUIS

Oui, certainement ! Et comme il a plongé pour 
rattraper Auguste !

ÉLISABETH

Et comme il l’a habilement tiré sur l’herbe !
JACQUES

Pauvre Cadichon ! tu es mouillé !
HENRIETTE

Ne le touche pas, Jacques ; il va mouiller tes 
habits ; vois comme l’eau lui coule de partout.

– Ah bah ! qu’est-ce que ça fait que je sois un 
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peu mouillé ? dit Jacques passant ses bras autour 
de  mon  cou ;  je  ne  le  serai  jamais  autant  que 
Cadichon.

LOUIS

Au  lieu  de  l’embrasser  et  de  lui  faire  des 
compliments,  tu  ferais  mieux  de  l’emmener  à 
l’écurie, où nous le bouchonnerons bien avec de 
la  paille  et  où  nous  lui  donnerons  de  l’avoine 
pour le réchauffer et lui rendre des forces.

JACQUES

Ceci  est  très  vrai ;  tu  as  raison.  Viens,  mon 
Cadichon. 

JEANNE

Qu’est-ce que c’est  que de bouchonner ? Tu 
dis, Louis, que tu bouchonneras Cadichon ?

LOUIS

Bouchonner, c’est frotter avec des poignées de 
paille jusqu’à ce que le cheval ou l’âne soit bien 
sec.  On  appelle  cela  bouchonner,  parce  que  la 
poignée  de  paille  qu’on  tortille  pour  cela 
s’appelle un bouchon de paille.
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Je  suivais  Jacques  et  Louis,  qui  marchèrent 
vers  l’écurie  en  me  faisant  signe  de  les 
accompagner.  Tous  deux  se  mirent  à  me 
bouchonner avec une telle vivacité, qu’ils furent 
bientôt  en  nage.  Ils  ne  cessèrent  pourtant  que 
lorsqu’ils m’eurent bien séché. Pendant ce temps, 
Henriette et Jeanne se relayaient pour peigner et 
brosser ma crinière et ma queue. J’étais superbe 
quand  ils  eurent  fini,  et  je  mangeai  avec  un 
appétit  extraordinaire  la  mesure  d’avoine  que 
Jacques et Louis me présentèrent.

« Henriette, dit tout bas la petite Jeanne à sa 
cousine, Cadichon a beaucoup d’avoine ; il en a 
trop.

HENRIETTE

Ça ne fait rien, Jeanne ; il a été très bon ; c’est 
pour le récompenser.

JEANNE

C’est que je voudrais bien lui en prendre un 
peu.
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HENRIETTE

Pourquoi ? 
JEANNE

Pour en donner à nos pauvres lapins, qui n’en 
ont jamais et qui l’aiment tant.

HENRIETTE

Si Jacques et Louis te voient prendre l’avoine 
de Cadichon, ils te gronderont.

JEANNE

Ils ne me verront pas. J’attendrai qu’ils ne me 
regardent pas.

HENRIETTE

Alors,  tu  seras  une  voleuse,  car  tu  voleras 
l’avoine du pauvre Cadichon, qui ne peut pas se 
plaindre, puisqu’il ne peut pas parler.

– C’est  vrai,  dit  Jeanne  tristement.  Mes 
pauvres  lapins  seraient  pourtant  bien  contents 
d’avoir un peu d’avoine. »

Et  Jeanne  s’assit  près  de  mon  auget,  me 
regardant manger.
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« Pourquoi  restes-tu  là,  Jeanne ?  demanda 
Henriette.  Viens  avec  moi  pour  avoir  des 
nouvelles d’Auguste.

– Non, répondit Jeanne, j’aime mieux attendre 
que Cadichon ait fini de manger, parce que, s’il 
laisse un peu d’avoine, je pourrai alors la prendre, 
sans la voler, pour la donner à mes lapins. »

Henriette  insista  pour  la  faire  partir,  mais 
Jeanne refusa et resta près de moi. Henriette s’en 
alla avec ses cousins et ses cousines.

Je  mangeai  lentement ;  je  voulais  voir  si 
Jeanne, une fois seule, succomberait à la tentation 
de régaler ses lapins à mes dépens. Elle regardait 
de temps en temps dans l’auget.

« Comme il mange ! disait-elle. Il n’en finira 
pas...  Il  ne  doit  plus  avoir  faim,  et  il  mange 
toujours...  L’avoine  diminue ;  pourvu  qu’il  ne 
mange  pas  tout...  S’il  en  laissait  un  peu 
seulement, je serais si contente ! »

J’aurais  bien  mangé tout  ce  qui  était  devant 
moi,  mais la pauvre petite me fit  pitié ;  elle ne 
touchait à rien, malgré l’envie qu’elle en avait. Je 
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fis donc semblant d’en avoir assez, et je quittai 
mon  auget,  y  laissant  la  moitié  de  l’avoine ; 
Jeanne fit un cri de joie, sauta sur ses pieds, et, 
prenant l’avoine par poignées, la versa dans son 
tablier de taffetas noir.

« Que tu es bon, que tu es gentil, mon gentil 
Cadichon !  disait-elle.  Je  n’ai  jamais  vu  un 
meilleur âne que toi... C’est bien gentil de ne pas 
être gourmand ! Tout le monde t’aime parce que 
tu es très bon... Les lapins seront bien contents ! 
Je  leur  dirai  que  c’est  toi  qui  leur  donnes  de 
l’avoine. »

Et Jeanne,  qui  avait  fini  de tout  verser  dans 
son tablier, partit en courant. Je la vis arriver à la 
petite maisonnette des lapins, et je l’entendis leur 
raconter combien j’étais bon, que je n’étais pas 
du tout gourmand, qu’il fallait faire comme moi, 
et  que,  puisque  j’avais  laissé  l’avoine  à  des 
lapins,  eux  devaient  en  laisser  pour  les  petits 
oiseaux. 

« Je reviendrai tantôt, leur dit-elle, et je verrai 
si vous avez été bons comme Cadichon. »

Elle  ferma  ensuite  leur  porte,  et  courut 
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rejoindre Henriette.
Je  la  suivis  pour  savoir  des  nouvelles 

d’Auguste ; en approchant du château, je vis avec 
plaisir qu’Auguste était assis sur l’herbe avec ses 
amis. Quand il  me vit arriver, il se leva, vint à 
moi, et dit en me caressant :

« Voilà mon sauveur ;  sans lui,  j’étais mort ; 
j’ai perdu connaissance au moment où Cadichon, 
ayant saisi le filet, commençait à me tirer à terre ; 
mais je l’ai très bien vu se jeter à l’eau et plonger 
pour me sauver. Jamais je n’oublierai le service 
qu’il m’a rendu, et jamais je ne reviendrai ici sans 
dire bonjour à Cadichon.

– Ce que vous dites là est très bien, Auguste, 
dit la grand-mère. Quand on a du cœur, on a de la 
reconnaissance envers un animal aussi bien que 
pour un homme. Quant à moi je me souviendrai 
toujours  des  services  que  nous  a  rendus 
Cadichon, et, quoi qu’il arrive, je suis décidée à 
ne jamais m’en séparer.

CAMILLE

Mais, grand-mère, il y a quelques mois, vous 
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vouliez  l’envoyer  au  moulin.  Il  aurait  été  très 
malheureux au moulin.

LA GRAND-MÈRE

Aussi,  chère enfant,  ne l’y ai-je pas envoyé. 
J’en  avais  eu  la  pensée  un  instant,  il  est  vrai, 
après le tour qu’il avait joué à Auguste, et à cause 
d’une foule de petites méchancetés dont toute la 
maison  se  plaignait.  Mais  j’étais  décidée  à  le 
garder ici en récompense de ses anciens services. 
À  présent,  non  seulement  il  restera  avec  nous, 
mais je veillerai à ce qu’il y soit heureux.

– Oh !  merci,  grand-mère,  merci !  s’écria 
Jacques,  en  sautant  au  cou  de  sa  grand-mère, 
qu’il manqua jeter par terre. C’est moi qui aurai 
toujours  soin  de  mon  cher  Cadichon ;  je 
l’aimerai, et il m’aimera plus que les autres. 

LA GRAND-MÈRE

Pourquoi  veux-tu  que  Cadichon  t’aime  plus 
que les autres, mon petit Jacques ? Ce n’est pas 
juste.
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JACQUES

Si  fait,  grand-mère,  c’est  juste,  parce que je 
l’aime  plus  que  ne  l’aiment  mes  cousins  et 
cousines,  et  que  lorsqu’il  a  été  méchant,  que 
personne ne l’aimait, moi, je l’aimais encore un 
peu...  et  même  beaucoup,  ajouta-t-il  en  riant. 
N’est-il pas vrai, Cadichon ? »

Je  vins  aussitôt  appuyer  ma  tête  sur  son 
épaule. Tout le monde se mit à rire, et Jacques 
continua :

« N’est-ce pas,  mes cousines et  cousins,  que 
vous voulez bien que Cadichon m’aime plus que 
vous ?

– Oui, oui, oui, répondirent-ils tous en riant.
JACQUES

Et n’est-ce pas que j’aime Cadichon, et que je 
l’ai toujours aimé plus que vous ne l’aimez ?

– Oui, oui, oui, reprirent-ils tout d’une voix.
JACQUES

Vous  voyez  bien,  grand-mère,  que,  puisque 
c’est moi qui vous ai amené Cadichon, puisque 
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c’est moi qui l’aime le plus, il est juste que ce soit 
moi que Cadichon aime le mieux.

LA GRAND-MÈRE, souriant.
Je ne demande pas mieux, cher enfant ; mais 

quand  tu  n’y  seras  pas,  tu  ne  pourras  plus  le 
soigner.

JACQUES, avec vivacité.
Mais j’y serai toujours, grand-mère. 

LA GRAND-MÈRE

Non,  mon  cher  enfant,  tu  n’y  seras  pas 
toujours,  puisque  ton  papa  et  ta  maman 
t’emmènent quand ils s’en vont. »

Jacques devint triste et pensif ; il restait le bras 
appuyé sur  mon  dos,  et  la  tête  appuyée  sur  sa 
main.

Tout à coup son visage s’éclaircit.
« Grand-mère,  dit-il,  voulez-vous  me  donner 

Cadichon ?
LA GRAND-MÈRE

Je  te  donnerai  tout  ce  que  tu  voudras,  mon 
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cher petit, mais tu ne pourras pas l’emmener avec 
toi à Paris.

JACQUES

Non, c’est vrai ; mais il sera à moi, et, quand 
papa  aura  un  château,  nous  y  ferons  venir 
Cadichon.

LA GRAND-MÈRE

Je te le donne à cette condition, mon enfant ; 
en attendant, il vivra ici, et il vivra probablement 
plus longtemps que moi. N’oublie pas alors que 
Cadichon est à toi, et que je te laisse le soin de le 
faire vivre heureux.
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Conclusion

Depuis  ce  jour,  mon  petit  maître  Jacques 
sembla m’aimer plus encore. Moi, de mon côté, 
je  fis  mon  possible  pour  me  rendre  utile  et 
agréable, non seulement à lui, mais à toutes les 
personnes  de  la  maison.  Je  n’eus  pas  à  me 
repentir  des  efforts  que  j’avais  faits  pour  me 
corriger,  car  tout  le  monde  s’attacha  à  moi  de 
plus en plus. Je continuai à veiller sur les enfants, 
à  les  préserver  de  plusieurs  accidents,  à  les 
protéger  contre  les  hommes  et  les  animaux 
méchants.

Auguste venait souvent à la maison ; jamais il 
n’oubliait de me faire sa visite, comme il l’avait 
promis,  et  chaque fois il  m’apportait  une petite 
friandise : tantôt une pomme, une poire, tantôt du 
pain et du sel que j’aimais particulièrement,  ou 
bien une poignée de laitues ou quelques carottes ; 
jamais enfin il n’oubliait de me donner ce qu’il 
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savait être de mon goût. Ce qui prouve combien 
je m’étais trompé sur la bonté de son cœur, que je 
jugeais méchant parce que le pauvre garçon avait 
été quelquefois sot et vaniteux.

Ce  qui  me  donna  la  pensée  d’écrire  mes 
Mémoires, ce fut une suite de conversations entre 
Henri et ses cousins. Henri soutenait toujours que 
je  ne  comprenais  pas  ce  que  je  faisais,  ni 
pourquoi  je  le  faisais.  Ses  cousines,  et  Jacques 
surtout, prenaient le parti de mon intelligence et 
de ma volonté de bien faire. Je profitai d’un hiver 
fort  rude,  qui  ne  me permettait  guère  de rester 
dehors,  pour  composer  et  écrire  quelques 
événements  importants  de  ma  vie.  Ils  vous 
amuseront peut-être, mes jeunes amis, et, en tout 
cas,  ils  vous  feront  comprendre  que,  si  vous 
voulez  être  bien  servis,  il  faut  bien  traiter  vos 
serviteurs ;  que  ceux  que  vous  croyez  les  plus 
bêtes ne le sont pas autant qu’ils le paraissent ; 
qu’un âne a, tout comme les autres, un cœur pour 
aimer ses maîtres,  être heureux ou malheureux, 
être un ami ou un ennemi, tout pauvre âne qu’il 
est. Je vis heureux, je suis aimé de tout le monde, 
soigné  comme  un  ami  par  mon  petit  maître 
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Jacques ; je commence à devenir vieux, mais les 
ânes  vivent  longtemps,  et,  tant  que  je  pourrai 
marcher et me soutenir, je mettrai mes forces et 
mon intelligence au service de mes maîtres.
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