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À mon petit-fils
Jacques de Pitray.

Très cher enfant, tu es encore trop petit pour 
être le petit  JACQUES des VACANCES, mais tu seras, 
j’en  suis  sûre,  aussi  bon,  aussi  aimable,  aussi 
généreux  et  aussi  brave  que  lui.  Plus  tard  sois 
excellent comme PAUL,  et plus tard encore, sois 
vaillant,  dévoué,  chrétien  comme  M.  DE 
ROSBOURG.  C’est  le  vœu  de  ta  grand’mère  qui 
t’aime et qui te bénit.

Comtesse de SÉGUR,
née ROSTOPCHINE.

Paris, 1858.

5



Arrivée

Tout  était  en  l’air  au  château de  Fleurville ; 
Camille  et  Madeleine  de  Fleurville,  Marguerite 
de  Rosbourg,  et  Sophie  Fichini,  leurs  amies, 
allaient  et  venaient,  montaient  et  descendaient 
l’escalier, couraient dans les corridors, sautaient, 
riaient, criaient, se poussaient. Les deux mamans, 
Mme de Fleurville et Mme de Rosbourg, souriaient 
à  cette  agitation  qu’elles  ne  partageaient  pas, 
mais qu’elles ne cherchaient pas à calmer ; elles 
étaient assises dans un salon qui donnait  sur le 
chemin d’arrivée. De minute en minute, une des 
petites  filles  passait  la  tête  à  la  porte  et 
demandait :

« Eh bien ! arrivent-ils !
– Pas encore, chère petite, répondait une des 

mamans.
– Ah !  tant  mieux,  nous  n’avons  pas  encore 

fini. »
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Et elle repartait comme une flèche.
« Mes amies, ils n’arrivent pas encore ; nous 

avons le temps de tout finir.
CAMILLE

Tant  mieux !  Sophie,  va  vite  au  potager 
demander des fleurs...

SOPHIE

Quelles fleurs faut-il demander ?
MADELEINE

Des  dahlias  et  du  réséda,  ce  sera  facile  à 
arranger, et l’odeur en sera agréable et pas trop 
forte.

MARGUERITE

Et moi, Camille, que dois-je faire ?
CAMILLE

Toi,  cours  avec  Madeleine  chercher  de  la 
mousse pour cacher les queues des fleurs. Moi je 
vais laver les vases à la cuisine, et j’y mettrai de 
l’eau.

Sophie courut au potager et rapporta un grand 
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panier rempli de beaux dahlias et de réséda qui 
embaumait.

Marguerite  et  Madeleine  ramenèrent  une 
brouette de mousse.

Camille apporta quatre vases bien lavés, bien 
essuyés et pleins d’eau.

Les quatre petites se mirent à l’ouvrage avec 
une telle activité, qu’un quart d’heure après, les 
vases  étaient  pleins  de  fleurs  gracieusement 
arrangées  les  dahlias  étaient  entremêlés  de 
branches de réséda. Elles en portèrent deux dans 
la chambre destinée à leurs cousins Léon et Jean 
de Rugès, et deux dans la chambre du petit cousin 
Jacques de Traypi.

CAMILLE, regardant de tous côtés.
Je  crois  que  tout  est  fini  maintenant ;  je  ne 

vois plus rien à faire.
MADELEINE

Jacques sera enchanté de sa chambre ; elle est 
charmante !
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SOPHIE

La collection d’images que nous avons mise 
sur la table va l’amuser beaucoup.

MARGUERITE

Je vais voir s’ils arrivent !
CAMILLE

Oui, va, nous te suivons.
Marguerite partit en courant, et, avant que ses 

amies  eussent  pu  la  rejoindre,  elle  reparut 
haletante et criant :

« Les voilà ! les voilà ! les voitures ont passé 
la barrière, elles entrent dans le bois. »

Camille, Madeleine et Sophie se précipitèrent 
vers le perron, où elles trouvèrent leurs mamans : 
elles  auraient  bien  voulu  courir  au-devant  de 
leurs  cousins,  mais  les  mamans  les  en 
empêchèrent.

Quelques  instants  après,  les  voitures 
s’arrêtaient devant le perron aux cris de joie des 
enfants.  M. et  Mme de Rugès et  leurs deux fils, 
Léon et Jean, descendirent de la première. M. et 
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Mme de Traypi et leur petit Jacques descendirent 
de la seconde. Pendant quelques instants, ce fut 
un tumulte, un bruit, des exclamations à étourdir.

Léon était un beau et grand garçon blond, un 
peu moqueur, un peu rageur, un peu indolent et 
faible, mais bon garçon au fond ; il  avait treize 
ans.

Jean était âgé de douze ans ; il avait de grands 
yeux noirs pleins de feu et de douceur ; il avait du 
courage  et  de  la  résolution ;  il  était  bon, 
complaisant et affectueux.

Jacques était un charmant enfant de sept ans, il 
avait  les  cheveux châtains  et  bouclés,  les  yeux 
pétillants  d’esprit  et  de malice,  les  joues roses, 
l’air  décidé,  le  cœur excellent,  le  caractère  vif, 
mais jamais d’humeur ni de rancune.

CAMILLE

Comme tu es grandi, Léon !
LÉON

Comme tu es embellie, Camille !
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MADELEINE

Jean a l’air d’un petit homme maintenant.
JEAN

Un vrai homme, tu veux dire, comme toi tu as 
l’air d’une vraie demoiselle.

MARGUERITE

Mon cher petit Jacques, que je suis contente de 
te revoir ! comme nous allons jouer !

JACQUES

Oh  oui !  nous  ferons  beaucoup  de  bêtises 
comme il y a deux ans !

MARGUERITE

Te  rappelles-tu  les  papillons  que  nous 
attrapions ?

JACQUES

Et tous ceux que nous manquions ?
MARGUERITE

Et ce pauvre crapaud que nous avons mis sur 
une fourmilière ?
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JACQUES

Et ce petit oiseau que je t’avais déniché, et qui 
est mort, parce que je l’avais trop serré dans mes 
mains ?

« Oh !  que  nous  allons  nous  amuser ! » 
s’écrièrent-ils ensemble en s’embrassant pour la 
vingtième fois.

Sophie  seule  restait  à  l’écart ;  on  l’avait 
embrassée  en  descendant  de  voiture ;  mais  elle 
sentait  que,  ne  faisant  pas  partie  de  la  famille, 
n’ayant été admise à Fleurville que par suite de 
l’abandon de sa belle-mère, elle ne devait pas se 
mêler  indiscrètement  à  la  joie  générale.  Jean 
s’aperçut le premier de l’isolement de la pauvre 
Sophie,  et,  s’approchant  d’elle,  il  lui  prit  les 
mains en lui disant avec affection :

« Ma  chère  Sophie,  je  me  suis  toujours 
souvenu  de  ta  complaisance  pour  moi  lors  de 
mon dernier séjour à Fleurville ; j’étais alors un 
petit  garçon maintenant  que je  suis plus  grand, 
c’est moi qui te rendrai des services à mon tour.
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SOPHIE

Merci de ta bonté,  mon bon Jean ! merci de 
ton  souvenir  et  de  ton  amitié  pour  la  pauvre 
orpheline.

CAMILLE

Sophie,  chère  Sophie,  tu  sais  bien  que  nous 
sommes  tes  sœurs,  que  maman  est  ta  mère ! 
pourquoi  nous  affliges-tu  en  t’attristant  toi-
même ?

SOPHIE

Pardon,  bonne  Camille ;  oui,  j’ai  tort  j’ai 
réellement trouvé ici une mère et des sœurs.

– Et  des  frères,  s’écrièrent  ensemble  Léon, 
Jean et Jacques.

– Merci,  mes  chers  frères,  dit  Sophie  en 
souriant. J’ai une famille dont je suis fière.

– Et  heureuse,  n’est-ce  pas ?  dit  tout  bas 
Marguerite d’un ton caressant et en l’embrassant.

– Chère  Marguerite !  répondit  Sophie  en  lui 
rendant son baiser.

– Mes enfants, mes enfants ! descendez vite ; 

13



venez  goûter »,  dit  Mme de  Fleurville  qui  était 
restée en bas avec ses sœurs et ses beaux-frères.

Les enfants ne se  firent  point  répéter  une si 
agréable invitation ; ils descendirent en courant et 
se trouvèrent dans la salle à manger, autour d’une 
table couverte de fruits et de gâteaux.

Tout  en  mangeant,  ils  formaient  des  projets 
pour le lendemain.

Léon  arrangeait  une  partie  de  pêche ;  Jean 
arrangeait  des  lectures  à  haute  voix.  Jacques 
dérangeait tout ; il voulait passer toute la journée 
avec Marguerite pour attraper des papillons et les 
piquer dans ses boîtes, pour dénicher des oiseaux, 
pour jouer aux billes, pour regarder et copier les 
images.  Il  voulait  avoir  Marguerite  le  matin, 
l’après-midi,  le  soir.  Elle  demandait  qu’il  lui 
laissât  la  matinée  jusqu’au  déjeuner  pour 
travailler.

JACQUES

Impossible !  c’est  le  meilleur  temps  pour 
attraper les papillons.
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MARGUERITE

Eh  bien !  alors,  laisse-moi  travailler  d’une 
heure à trois.

JACQUES

Encore  plus  impossible ;  c’est  justement  le 
temps  qu’il  nous  faudra  pour  arranger  nos 
papillons,  étendre leurs ailes,  les  piquer  sur les 
planches de liège.

MARGUERITE

Comment,  les  piquer !  Pauvres  bêtes !  Je  ne 
veux  pas  les  faire  souffrir  et  mourir  si 
cruellement.

JACQUES

Ils ne souffriront pas du tout ; je leur serre la 
poitrine pour les étouffer avant de les piquer ; ils 
meurent de suite.

MARGUERITE

Tu es sûr qu’ils meurent,  qu’ils ne souffrent 
plus ?
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JACQUES

Très sûr, puisqu’ils ne bougent plus.
MARGUERITE

Mais, Jacques, tu n’as pas besoin de moi pour 
arranger tes papillons ?

JACQUES

Oh ! ma petite Marguerite, tu es si bonne, je 
t’aime  tant !  je  m’amuse  tant  avec  toi  et  je 
m’ennuie tant tout seul !

LÉON

Et pourquoi veux-tu avoir Marguerite pour toi 
tout  seul ?  nous  voulons  aussi  l’avoir ;  quand 
nous pêcherons, elle viendra avec nous.

JACQUES

Vous  êtes  déjà  cinq !  Laissez-moi  ma  chère 
Marguerite  pour  m’aider  à  arranger  mes 
papillons.

MARGUERITE

Écoute  Jacques.  Je  t’aiderai  pendant  une 
heure ; ensuite nous irons pêcher avec Léon.
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Jacques  grogna  un  peu,  Léon  et  Jean  se 
moquèrent  de  lui,  Camille  et  Madeleine 
l’embrassèrent et  lui  firent comprendre qu’il  ne 
fallait  pas  être  égoïste,  qu’il  fallait  être  bon 
camarade  et  sacrifier  quelquefois  son  plaisir  à 
celui des autres. Jacques avoua qu’il avait tort, et 
il promit de faire tout ce que voudrait sa petite 
amie Marguerite.

Le goûter était fini ; les enfants demandèrent 
la permission d’aller se promener, et partirent en 
courant à qui arriverait le plus vite au jardin de 
Camille et de Madeleine. Ils le trouvèrent plein 
de fleurs, très bien bêché et bien cultivé.

JEAN

Il vous manque une petite cabane pour mettre 
vos outils, et une autre pour vous mettre à l’abri 
de la pluie, du soleil et du vent.

CAMILLE

C’est  vrai,  mais  nous  n’avons  jamais  pu 
réussir à en faire une ; nous ne sommes pas assez 
fortes.
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LÉON

Eh bien ! pendant que nous sommes ici, Jean 
et moi nous bâtirons une maison.

JACQUES

Et moi aussi j’en bâtirai une pour Marguerite 
et pour moi.

LÉON, riant.
Ha ! ha ! ha ! Voilà un fameux ouvrier ! Est-ce 

que tu sauras comment t’y prendre ?
JACQUES

Oui, je le saurai, et je la ferai.
MADELEINE

Nous t’aiderons, mon petit Jacques, et je suis 
bien sûre que Léon et Jean t’aideront aussi.

JACQUES

Je veux bien que tu m’aides, toi, Madeleine, et 
Camille aussi, et Sophie aussi ; mais je ne veux 
pas de Léon, il est trop moqueur.
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JEAN, riant.
Et  moi,  Jacques,  Ta  Grandeur  voudra-t-elle 

accepter mon aide ?
JACQUES, fâché.

Non,  monsieur,  je  ne  veux  pas  de  toi  non 
plus ;  je  veux te  montrer  que Ma Grandeur est 
bien assez puissante pour se passer de toi.

SOPHIE

Mais comment feras-tu, mon pauvre Jacques, 
pour atteindre au haut d’une maison assez grande 
pour nous tenir tous ?

JACQUES

Vous  verrez,  vous  verrez,  laissez-moi  faire ; 
j’ai mon idée.

Et  il  dit  quelques  mots  à  l’oreille  de 
Marguerite, qui se mit à rire et lui répondit bas 
aussi :

« Très bien, très bien, ne leur dis rien jusqu’à 
ce que ce soit fini. »

Les enfants continuèrent leur promenade ; on 
mena les cousins au potager, où ils passèrent en 
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revue tous les fruits, mais sans y toucher, puis à 
la ferme, où ils visitèrent la vacherie, la bergerie, 
le poulailler, la laiterie ; ils étaient tous heureux ; 
ils riaient, ils couraient, grimpant sur des arbres, 
sautant  des  fossés,  cueillant  des  fleurs  pour  en 
faire  des  bouquets  qu’ils  offraient  à  leurs 
cousines  et  à  leurs  amies.  Jacques  donnait  les 
siens  à  Marguerite.  Ceux  de  Jean  étaient  pour 
Madeleine et Sophie ; Léon réservait les siens à 
Camille.  Ils  ne  rentrèrent  que  pour  dîner.  La 
promenade  leur  avait  donné  bon  appétit ;  ils 
mangèrent à effrayer leurs parents. Le dîner fut 
très gai. Aucun d’eux n’avait peur de ses parents : 
pères,  mères,  enfants  riaient  et  causaient 
gaiement. Après le dîner on fit tous ensemble une 
promenade dans les champs, et on rapporta une 
quantité de bluets ; le reste de la soirée se passa à 
faire des couronnes pour les demoiselles ; Léon, 
Jean, Jacques aidaient ; ils coupaient les queues 
trop  longues,  préparaient  le  fil,  cherchaient  les 
plus beaux bluets. Enfin arriva l’heure du coucher 
des plus jeunes,  Sophie,  Marguerite  et  Jacques, 
puis  des  plus  grands,  et  enfin l’heure  du repos 
pour  les  parents.  Le  lendemain  on  devait 
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commencer  les  cabanes,  attraper  des  papillons, 
pêcher  à  la  pièce  d’eau,  lire,  travailler,  se 
promener ; il y avait de l’occupation pour vingt-
quatre heures au moins.

21



Les cabanes

Les  enfants  étaient  en  vacances,  et  tous 
avaient congé ; les papas et les mamans avaient 
déclaré que, pendant six semaines, chacun ferait 
ce  qu’il  voudrait  du  matin  au  soir,  sauf  deux 
heures réservées au travail.

Le  lendemain  de  l’arrivée  des  cousins,  on 
s’éveilla de grand matin.

Marguerite  sortit  sa  tête  de  dessous  sa 
couverture  et  appela  Sophie,  qui  dormait 
profondément ; Sophie se réveilla en sursaut et se 
frotta les yeux :

« Quoi ? qu’est-ce ? Faut-il partir ? Attends, je 
viens. »

En disant ces mots, elle retomba endormie sur 
son oreiller.

Marguerite  allait  recommencer,  lorsque  la 
bonne, qui couchait près d’elle, lui dit :
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« Taisez-vous  donc,  mademoiselle 
Marguerite ;  laissez-nous  dormir ;  il  n’est  pas 
encore cinq heures ; c’est trop tôt pour se lever.

MARGUERITE

Dieu !  que  la  nuit  est  longue  aujourd’hui ! 
quel ennui de dormir ! »

Et,  tout  en  songeant  aux  cabanes  et  aux 
plaisirs de la journée, elle aussi se rendormit.

Camille  et  Madeleine,  éveillées  depuis 
longtemps,  attendaient  patiemment  que  la 
pendule sonnât sept heures, et leur permît de se 
lever sans déranger leur bonne, Élisa, qui, n’ayant 
pas de cabane à construire, dormait paisiblement.

Léon et  Jean s’étaient éveillés et  levés à six 
heures ; ils finissaient leur toilette et leur prière 
lorsque leurs cousines se levaient.

Jacques  avait  eu,  avant  de  se  coucher,  une 
conversation  à  voix  basse  avec  son  père  et 
Marguerite ; on les voyait causer avec animation ; 
on les entendait rire ; de temps en temps Jacques 
sautait, battait des mains et embrassait son papa 
et  Marguerite ;  mais  ils  ne  voulurent  dire  à 
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personne de quoi  ils  avaient  parlé  avec tant  de 
chaleur et de gaieté. Le lendemain, quand Léon et 
Jean  allèrent  éveiller  Jacques,  ils  trouvèrent  la 
chambre vide.

JEAN

Comment ! Déjà sorti ! À quelle heure s’est-il 
donc levé ?

LÉON

Écoute donc ; un premier jour de vacances on 
veut  s’en  donner  des  courses,  des  jeux,  des 
promenades. Nous le retrouverons dans le jardin. 
En attendant mes cousines et  nos amies,  allons 
faire un tour à la ferme ; nous déjeunerons avec 
du bon lait tout chaud et du pain bis.

Jean  approuva  vivement  ce  projet ;  ils 
arrivèrent  au moment  ou l’on finissait  de traire 
les vaches. La fermière, la mère Diart, les reçut 
avec empressement. Après les premières phrases 
de  bonjour  et  de  bienvenue,  Léon demanda  du 
lait et du pain bis.

La mère Diart s’empressa de les servir.
« Allons,  la  grosse,  cria-t-elle  à  une  lourde 
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servante qui apportait deux seaux pleins de lait, 
donne du lait tout chaud à ces messieurs. Passe-
le...  Plus  vite  donc !  Est-elle  pataude !  Faites 
excuse, messieurs, elle n’est pas prompte, voyez-
vous.  Pose  tes  seaux ;  j’aurai  plus  tôt  fait  que 
toi...  Cours  chercher  un  pain  dans  la  huche... 
Voilà,  messieurs ;  à  votre  service  tout  ce  qu’il 
vous plaira de demander. »

Léon  et  Jean  remercièrent  la  fermière  et  se 
mirent  à  manger  avec  délices  ce  bon  lait  tout 
chaud et ce pain de ménage, à peine sorti du four 
et tiède encore.

« Assez,  assez,  Jean, dit  Léon.  Si nous nous 
étouffons,  nous  ne  serons  plus  bons  à  rien. 
N’oublie  pas  que  nous  avons  nos  cabanes  à 
commencer. Nous aurons fini les nôtres avant que 
ce  petit  vantard  de  Jacques  ait  pu  seulement 
commencer la sienne.

JEAN

Hé,  hé  Je  ne  dis  pas  cela,  moi.  Jacques  est 
fort ; il est très vif et intelligent ; il est résolu, et 
quand il veut, il veut ferme.
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LÉON

Laisse donc ! ne vas-tu pas croire qu’il saura 
faire une maison à lui tout seul, aidé seulement 
par Sophie et Marguerite ?

JEAN

Je n’en sais rien ; nous verrons.
LÉON

C’est tout vu d’avance, mon cher. Il fera chou 
blanc.

JEAN

Ou chou pommé. Tu verras, tu verras.
LÉON

Ce que tu dis là est d’une niaiserie pommée. 
Ha !  ha !  ha !  Un  petit  gamin  de  sept  ans, 
architecte, maçon.

JEAN

C’est bon ! Tu riras après ; en attendant, viens 
chercher nos cousines ; il va être huit heures.

Ils coururent à la maison, allèrent frapper à la 
porte de leurs cousines, qui les attendaient, et qui 
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leur  ouvrirent  avec  empressement.  Ils  se 
demandèrent  réciproquement  des  nouvelles  de 
leur nuit, et descendirent pour courir à leur jardin 
et  commencer  leur  cabane.  En  approchant,  ils 
furent  surpris  d’entendre  frapper  comme  si  on 
clouait des planches.

CAMILLE

Qui est-ce qui peut cogner dans notre jardin ?
MADELEINE

C’est sans doute dans le bois.
CAMILLE

Mais non ; les coups semblent venir du jardin.
LÉON

Ah ! voici Marguerite ; elle nous dira ce que 
c’est.

Au même instant, Marguerite cria très haut :
– Léon, Jean, bonjour ; Sophie et Jacques sont 

avec moi.
– Ne crie donc pas si fort, dit Jean en souriant, 

nous ne sommes pas sourds. »
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Marguerite  courut  à  eux,  les  arrêta  pour  les 
embrasser  tous,  puis  ils  prirent  le  chemin  qui 
menait au jardin, en tournant un peu court dans le 
bois.

Quelle  ne  fut  pas  leur  surprise  en  voyant 
Jacques, le pauvre petit Jacques, armé d’un lourd 
maillet, et clouant des planches aux piquets qui 
formaient les quatre coins de sa cabane. Sophie 
l’aidait en soutenant les planches.

Jacques avait  très  bien choisi  l’emplacement 
de  sa  maisonnette ;  il  l’avait  adossée  à  des 
noisetiers qui formaient un buisson très épais et 
qui  l’abritaient  d’un soleil  trop ardent.  Mais ce 
qui causa aux cousins une vive surprise, ce fut la 
promptitude du travail de Jacques et la force et 
l’adresse avec lesquelles il avait placé et enfoncé 
les  gros  piquets  qui  devaient  recevoir  les 
planches avec lesquelles il formait les murs. La 
porte et une fenêtre étaient déjà indiquées par des 
piquets pareils à ceux qui faisaient les coins de la 
maison.

Ils  s’étaient  arrêtés  tous  quatre ;  leur 
étonnement se peignait si bien sur leurs figures 
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que  Jacques,  Marguerite  et  Sophie  ne  purent 
s’empêcher  de  sourire,  puis  d’éclater  de  rire. 
Jacques jeta son maillet à terre pour rire plus à 
son aise.

Enfin Léon s’avança vers lui.
LÉON, avec humeur.

Pourquoi et de quoi ris-tu ?
JACQUES

Je ris de vous tous et de vos airs étonnés.
JEAN

Mais,  mon  petit  Jacques,  comment  as-tu  pu 
faire tout cela, et comment as-tu eu la force de 
porter ces lourds piquets et ces lourdes planches ?

JACQUES, avec malice.
Marguerite et Sophie m’ont aidé.
Léon  et  Jean  hochèrent  la  tête  d’un  air 

incrédule ;  ils  tournèrent  autour  de  la  cabane, 
regardèrent partout d’un air méfiant, pendant que 
Camille  et  Madeleine  s’extasiaient  devant 
l’habileté de Jacques et admiraient la promptitude 
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avec laquelle il avait travaillé.
CAMILLE

À quelle  heure  t’es-tu  donc  levé,  mon  petit 
Jacques ?

JACQUES

À cinq  heures,  et  à  six  j’étais  ici  avec  mes 
piquets, mes planches, et tous mes outils. Tenez, 
mes  amis,  prenez les  outils  maintenant,  chacun 
son tour.

LÉON

Non,  Jacques,  continue ;  nous  voudrions  te 
voir  travailler,  pour  prendre  des  leçons  de  ton 
grand génie.

Jacques jeta à Marguerite et à Sophie un coup 
d’œil d’intelligence et répondit en riant :

« Mais nous travaillons depuis longtemps,  et 
nous  sommes  fatigués.  Nous  allons  à  présent 
courir après les papillons. »

LÉON, avec ironie.
Pour vous reposer sans doute ?
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MARGUERITE

Précisément,  pour  nous  reposer  les  mains  et 
l’esprit.

Et ils partirent en riant et sautant.
Léon les regarda s’éloigner et dit :
« Ils  ne  ressemblent  guère  à  des  gens 

fatigués. »
Au  même  instant  Camille  et  Madeleine  se 

rapprochèrent  avec  inquiétude  de  Léon  et  de 
Jean.

CAMILLE

J’ai  entendu  les  branches  craquer  dans  le 
buisson.

MADELEINE

Et  moi  aussi ;  entendez-vous ?  On  s’éloigne 
avec précaution.

Pendant  que  Léon  reculait  en  s’éloignant 
prudemment  du  buisson  et  des  bois,  Jean 
saisissait  le  maillet  de  Jacques  et  s’élançait 
devant ses cousines pour les protéger.
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Ils  écoutèrent  quelques  instants  et 
n’entendirent  plus  rien.  Léon alors  dit  d’un air 
mécontent :

« Vous vous êtes trompées ; il  n’y a rien du 
tout. Laisse donc ce maillet, Jean ; tu prends un 
air  matamore  en  pure  perte ;  il  n’y  a  aucun 
ennemi pour se mesurer avec toi.

MADELEINE

Merci, Jean ; s’il y avait eu du danger, tu nous 
aurais défendues bravement.

CAMILLE

Léon,  pourquoi  plaisantes-tu  du  courage  de 
Jean ? Il  pouvait  y avoir du danger,  car je suis 
sûre  d’avoir  entendu  marcher  avec  précaution 
dans le fourré, comme si on voulait se cacher.

LÉON, d’un air moqueur.
Je préfère la prudence du serpent au courage 

du lion.
JEAN

Il est certain que c’est plus sûr.
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Camille, qui pressentait une dispute, changea, 
la  conversation  en  parlant  de  leur  cabane.  Elle 
demanda  qu’on  choisît  l’emplacement ;  après 
bien  des  incertitudes,  ils  décidèrent  qu’on  la 
bâtirait en face de celle de Jacques. Ensuite, ils 
allèrent  chercher  des  pièces  de  bois  et  les 
planches  nécessaires  pour  la  construction.  Ils 
firent  leur  choix  dans  un grand hangar  où il  y 
avait du bois de toute espèce. Ils chargèrent leurs 
planches et leurs piquets sur une petite charrette à 
leur usage ; Léon et Jean s’attelèrent au brancard, 
Camille  et  Madeleine poussaient  derrière,  et  ils 
partirent  au  trot,  passant  en  triomphe  devant 
Jacques, Marguerite et Sophie, qui couraient dans 
le  pré  après  les  papillons ;  ceux-ci  allèrent  se 
ranger  en  ligne  au  coin  du  bois  et  leur 
présentèrent  les  armes  avec  leurs  filets  à 
papillons, tout en riant d’un air malicieux. Jean, 
Camille  et  Madeleine  rirent  aussi  d’un  air 
joyeux ;  Léon devint  rouge et  voulut  s’arrêter ; 
mais Jean tirait, Camille et Madeleine poussaient, 
et Léon dut marcher avec eux.

Bientôt  après,  la  cloche  du  déjeuner  se  fit 
entendre  les  enfants  laissèrent  leur  ouvrage  et 
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montèrent  pour  se  laver  les  mains,  donner  un 
coup de  peigne  à  leurs  cheveux et  un  coup de 
brosse à leurs habits.

On se mit à table. M. de Traypi demanda des 
nouvelles des cabanes.

« Marchent-elles  bien,  vos  constructions ? 
Êtes-vous  bien  avancés,  vous  autres  grands 
garçons ?  Quant  à  mon  pauvre  Jacquot,  je 
présume qu’il  en  est  encore  au  premier  piquet. 
Hé, Léon ?

LÉON, d’un air de dépit.
Mais non,  mon oncle ;  nous ne sommes pas 

très  avancés  nous  commençons  seulement  à 
placer les quatre piquets des coins.

M. DE TRAYPI

Et Jacques, hé, où en est-il ?
LÉON, de même.

Je ne sais pas comment il a fait, mais il a déjà 
commencé comme nous.
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MARGUERITE

Dis donc aussi qu’il est bien plus avancé que 
vous autres, grands et forts, puisqu’il cloue déjà 
les planches des murs.

M. DE TRAYPI

Ha !  ha !  Jacques  n’est  donc pas si  mauvais 
ouvrier que tu le craignais hier, Léon ?

Léon ne répondit rien et rougit. Tout le monde 
se  mit  à  rire ;  Jacques,  qui  était  à  côté  de  son 
père, lui prit la main et la baisa furtivement. On 
parla d’autres choses ; de bons gâteaux avec du 
chocolat  mousseux mirent  la  joie  dans tous les 
cœurs  et  dans  tous  les  estomacs.  Après  le 
déjeuner,  les  enfants  voulurent  mener  leurs 
parents dans leur jardin pour voir l’emplacement 
et le commencement des maisonnettes, mais les 
parents  déclarèrent  tous  qu’ils  ne  les  verraient 
que  terminées ;  ils  firent  alors  ensemble  une 
petite promenade dans le bois, pendant laquelle 
Léon arrangea une partie de pêche.

« Jean et moi, dit-il, nous allons préparer les 
lignes  et  les  hameçons ;  en  attendant,  allez,  je 

35



vous  prie,  mes  chères  cousines,  demander  des 
vers au jardinier ; vous les ferez mettre dans un 
petit pot pour qu’ils ne s’échappent pas. »

Camille et  Madeleine coururent au jardin où 
leurs cousins ne tardèrent pas à les rejoindre en 
quelques  minutes,  le  jardinier  leur  remplit  un 
petit pot avec des vers superbes, et ils allèrent à la 
pièce d’eau, où ils trouvèrent Jacques, Marguerite 
et  Sophie,  qui  avaient  préparé  un  seau  pour 
mettre les poissons et du pain pour les attirer.

La  pêche  fut  bonne ;  vingt  et  un  poissons 
passèrent de la pièce d’eau dans le seau qui était 
leur prison de passage ; ils ne devaient en sortir 
que  pour  périr  par  le  fer  et  par  le  feu  de  la 
cuisine.

La pêche était  déjà  bien en train,  et  l’on ne 
s’était  pas  encore  aperçu  que  Jacques  s’était 
esquivé  furtivement.  Madeleine  fut  la  première 
qui remarqua son absence, mais elle ajouta :

« Il est probablement rentré pour arranger ses 
papillons.

– Les  papillons  qu’il  n’a  pas  pris »,  dit 
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Marguerite en riant, à l’oreille de Sophie.
Sophie lui répondit par un signe d’intelligence 

et un sourire.
« Qu’est-ce qu’il y a donc ? dit Léon d’un air 

soupçonneux.  Je  ne  sais  pas  ce  qu’elles 
complotent, mais elles ont depuis ce matin, ainsi, 
que Jacques,  un air  riant,  mystérieux,  narquois, 
qui n’annonce rien de bon.

MARGUERITE, riant.
Pour vous ou pour nous ?

LÉON

Pour tous ; car si vous nous jouez des tours à 
Jean et à moi, nous vous en jouerons aussi.

JEAN

Oh ! ne me craignez pas, mes chères amies ! 
jouez-moi tous les tours que vous voudrez, je ne 
vous les rendrai jamais.

MARGUERITE

Que tu  es  bon,  toi,  Jean !  dit  Marguerite  en 
allant à lui et lui serrant les mains. Ne crains rien, 
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nous ne te jouerons jamais de méchants tours.
SOPHIE

Et  nous  sommes  bien  sûres  que  vous  nous 
permettrez des tours innocents.

JEAN, riant.
Ah ! il y en a donc en train ? Je m’en doutais. 

Je vous préviens que je ferai mon possible pour 
les déjouer.

MARGUERITE

Impossible, impossible ; tu ne pourras jamais.
JEAN

C’est ce que nous verrons.
LÉON

Voilà près de deux heures que nous pêchons, 
nous avons plus de vingt poissons ; je pense que 
c’est  assez  pour  aujourd’hui.  Qu’en  dites-vous, 
mes cousines ?

CAMILLE

Léon a raison ; retournons à nos cabanes, qui 
ne sont pas trop avancées ; tâchons de rattraper 
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Jacques, qui est  le plus petit  et qui a bien plus 
travaillé que nous.

JEAN

C’est  précisément  ce  que  je  ne  peux 
comprendre.  Sophie,  toi  qui  travailles  avec  lui, 
dis-moi donc comment il  se fait que vous ayez 
fait l’ouvrage de deux hommes, tandis que nous 
avons  à  peine  enfoncé  les  piquets  de  notre 
maison.

SOPHIE, embarrassée.
Mais... je ne sais... je ne peux pas savoir.

MARGUERITE, vivement.
C’est tout bonnement parce que nous sommes 

très  bons  ouvriers,  très  actifs,  que  nous  ne 
perdons  pas  une  minute,  que  nous  travaillons 
comme des nègres.

MADELEINE

Savez-vous,  mes  amis,  ce  que  nous  faisons, 
nous  autres ?  Nous  ne  faisons  rien  et  nous 
perdons notre temps. Je suis sûre que Jacques est 
à  l’ouvrage  pendant  que  nous  nous  demandons 
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comment il a fait pour tant avancer.
– Allons voir, allons voir, s’écrièrent tous les 

enfants, à l’exception de Marguerite et de Sophie.
– Il  faut  d’abord  ranger  nos  lignes  et  nos 

hameçons, dit Sophie en les retenant.
– Et  porter  nos  poissons  à  la  cuisine,  dit 

Marguerite.
LÉON, d’un air moqueur et  

contrefaisant la voix de Marguerite.
Et  puis  les  faire  cuire  nous-mêmes,  pour 

donner à Jacques le temps de finir.
JEAN, riant.

Attendez, je vais voir où il est.
Et il voulut partir en courant, mais Sophie et 

Marguerite se jetèrent sur lui pour l’arrêter. Jean 
se  débattait  doucement  en  riant ;  Camille  et 
Madeleine  accoururent  pour  lui  venir  en  aide. 
Marguerite se jeta à terre et saisit une des jambes 
de Jean.

« Arrête-le,  arrête-le ;  prends-lui  l’autre 
jambe »,  cria-t-elle  à  Sophie.  Mais  Camille  et 
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Madeleine se précipitèrent sur Sophie, qui riait si 
fort  qu’elle  n’eut pas la force de les repousser. 
Marguerite, tout en riant aussi, s’était accrochée 
aux pieds de Jean, qui, lui aussi, riait  tellement 
qu’il  tomba  le  nez  sur  l’herbe.  Sa  chute  ne  fit 
qu’augmenter la gaieté générale ;  Jean riait  aux 
éclats,  étendu  tout  de  son  long  sur  l’herbe ; 
Marguerite, tombée de son côté, riait le nez sur la 
semelle de Jean. Leur ridicule attitude faisait rire 
à  larmes  Sophie,  maintenue  par  Camille  et 
Madeleine, qui se roulaient à force de rire. L’air 
grave de Léon redoubla leur gaieté.  Il  se tenait 
debout  auprès  des  poissons  et  demandait  de 
temps en temps d’un air mécontent :

« Aurez-vous  bientôt  fini ?  En  avez-vous 
encore pour longtemps ? »

Plus Léon prenait un air digne et fâché, plus 
les autres riaient. Leur gaieté se ralentit enfin ; ils 
eurent la force de se relever et de suivre Léon qui 
marchait gravement accompagné d’éclats de rires 
et de gaies plaisanteries. Ils approchèrent ainsi du 
petit bois où l’on construisait les cabanes, et ils 
entendirent distinctement des coups de marteau si 
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forts et si répétés qu’ils jugèrent impossible qu’ils 
fussent donnés par le petit Jacques.

« Pour le coup, dit Jean en s’échappant et en 
entrant dans le fourré, je saurai ce qu’il en est ! »

Sophie  et  Marguerite  s’élancèrent  par  le 
chemin  qui  tournait  dans  le  bois  en  criant : 
« Jacques ! Jacques ! garde à toi ! » Léon courut 
de son côté et arriva le premier à l’emplacement 
des maisonnettes ; il n’y avait personne, mais par 
terre  étaient  deux forts  maillets,  des  clous,  des 
chevilles, des planches, etc.

« Personne, dit Léon ; c’est trop fort ;  il  faut 
les poursuivre. À moi, Jean, à moi ! »

Et il se précipita à son tour dans le fourré. Au 
bout  de  quelques  instants,  on  entendit  des  cris 
partis du bois : « Le voilà ! le voilà ! il est pris ! – 
Non,  il  s’échappe !  –  Attrape-le !  à  droite !  à 
gauche ! »

Sophie,  Marguerite,  Camille,  Madeleine, 
écoutaient  avec  anxiété,  tout  en  riant  encore. 
Elles  virent  Jean  sortir  du  bois,  échevelé,  les 
habits  en  désordre.  Au  même  instant,  Léon  en 
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sortit dans le même état, demandant à Jean avec 
empressement :

« L’as-tu  vu ?  Où  est-il ?  Comment  l’as-tu 
laissé aller ?

– Je l’ai entendu courir dans le bois, répondit 
Jean, mais de même que toi je n’ai pu le saisir ni 
même l’apercevoir. »

Pendant  qu’il  parlait,  Jacques,  rouge, 
essoufflé,  sortit  aussi  du  bois  et  leur  demanda 
d’un  air  malin  ce  qu’il  y  avait,  pourquoi  ils 
avaient crié et  qui ils  avaient poursuivi dans le 
bois.

LÉON, avec humeur.
Fais donc l’innocent, rusé que tu es. Tu sais 

mieux que nous qui nous avons poursuivi et par 
quel côté il s’est échappé.

JEAN

J’ai bien manqué de le prendre tout de même ; 
sans Jacques qui est venu me couper le chemin 
dans un fourré, je l’aurais empoigné.
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LÉON

Et  tu  lui  aurais  donné  une  bonne  leçon, 
j’espère.

JEAN

Je l’aurais regardé, reconnu, et je vous l’aurais 
amené  pour  le  faire  travailler  à  notre  cabane. 
Allons, mon petit Jacques, dis-nous qui t’a aidé à 
bâtir  si  bien  et  si  vite  ta  cabane.  Nous  ferons 
semblant de ne pas le savoir, je te le promets.

JACQUES

Pourquoi feriez-vous semblant ?
JEAN

Pour qu’on de te reproche pas d’être indiscret.
JACQUES

Ha ! ha ! vous croyez donc que quelqu’un a eu 
la bonté de m’aider, que ce quelqu’un serait fâché 
si je vous disais son nom, et tu veux, toi, Jean, 
que je sois lâche et ingrat, en faisant de la peine à 
celui qui a bien voulu se fatiguer à m’aider ?
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LÉON

Ta, ta, ta, voyez donc ce beau parleur de sept 
ans ! Nous allons bien te forcer à parler, tu vas 
voir.

JEAN

Non,  Léon,  Jacques  a  raison ;  je  voulais  lui 
faire commettre une mauvaise action, ou tout au 
moins une indiscrétion.

LÉON

C’est  pourtant  ennuyeux  d’être  joué  par  un 
gamin.

SOPHIE

N’oublie pas, Léon, que tu l’as défié, que tu 
t’es  moqué  de  lui  et  qu’il  avait  le  droit  de  te 
prouver...

LÉON

De me prouver quoi ?
SOPHIE

De te prouver... que... que...
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MARGUERITE, avec vivacité.
Qu’il a plus d’esprit que toi et qu’il pouvait te 

jouer un tour innocent, sans que tu aies le droit de 
t’en fâcher.

LÉON, piqué.
Aussi je ne m’en fâche pas, mesdemoiselles ; 

soyez assurées que je saurai respecter l’esprit et 
la sagesse de votre protégé.

MARGUERITE, vivement.
Un  protégé  qui  deviendra  bientôt  un 

protecteur.
JACQUES, à Marguerite avec vivacité.

Et qui ne se mettra pas derrière toi quand il y 
aura un danger à courir.

LÉON, avec colère.
De quoi et de qui veux-tu parler, polisson ?

JACQUES, vivement.
D’un poltron et d’un égoïste.
Camille,  craignant  que  la  dispute  ne  devint 

sérieuse,  prit  la  main  de  Léon  et  lui  dit 
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affectueusement :
« Léon, nous perdons notre temps, et toi, qui 

es le plus sage et le plus intelligent de nous tous, 
dirige-nous pour notre pauvre cabane si en retard, 
et distribue à chacun de nous l’ouvrage qu’il doit 
faire.

– Je me mets sous tes ordres », s’écria Jacques 
qui regrettait sa vivacité.

Léon, que la petite flatterie de Camille avait 
désarmé,  se  sentit  tout  à  fait  radouci  par  la 
déférence de Jacques, et, oubliant la parole trop 
vive que celui-ci  venait  de prononcer,  il  courut 
aux outils,  donna à chacun sa tâche,  et  tous se 
mirent  à  l’ouvrage  avec  ardeur.  Pendant  deux 
heures,  ils  travaillèrent  avec  une  activité  digne 
d’un meilleur sort ; mais leurs pièces de bois ne 
tenaient pas bien, les planches se détachaient, les 
clous  se  tordaient.  Ils  recommençaient  avec 
patience et  courage le  travail  mal  fait,  mais  ils 
avançaient peu. Le petit Jacques semblait vouloir 
racheter ses paroles par un zèle au-dessus de son 
âge.  Il  donna  plusieurs  excellents  conseils  qui 
furent  suivis  avec  succès.  Enfin,  fatigués  et 
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suants,  ils  laissèrent  leur  maison  jusqu’au 
lendemain, après avoir jeté un regard d’envie sur 
celle de Jacques déjà presque achevée. Jacques, 
qui avait semblé mal à l’aise depuis la querelle, 
les  quitta  pour  rentrer,  disait-il,  et  il  alla  droit 
chez son père qui le reçut en riant.

M. DE TRAYPI.
Eh bien ! mon Jacquot, nous avons été serrés 

de  près !  J’ai  bien  manqué  d’être  pris  si  tu  ne 
t’étais pas jeté entre le fourré où j’étais et Jean, il 
m’aurait attrapé tout de même. C’est égal, nous 
avons  bien  avancé  la  besogne ;  j’ai  demandé  à 
Martin  de  tout  finir  pendant  notre  dîner,  et 
demain  ils  seront  bien  surpris  de  voir  que  ton 
ouvrage s’est fait en dormant.

– Oh non, papa, je vous en prie, dit Jacques en 
jetant ses petits bras autour du cou de son père. 
Laissez  ma  maison  et  faites  finir  celle  de  mes 
pauvres cousins.

– Comment ! dit le père avec surprise, toi qui 
tenais tant à attraper Léon (il  l’a mérité, il  faut 
l’avouer), tu veux que je laisse ton ouvrage pour 
faire le sien !
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JACQUES

Oui,  mon  cher  papa,  parce  que  j’ai  été 
méchant pour lui, et cela me fait de la peine de le 
taquiner, depuis qu’il a été bon pour moi : car il 
pouvait et devait me battre pour ce que je lui ai 
dit, et il ne m’a même pas grondé.

Et  Jacques  raconta  à  son  papa  la  scène  qui 
avait eu lieu au jardin.

M. DE TRAYPI

Et  pourquoi  l’as-tu  accusé  d’égoïsme  et  de 
poltronnerie,  Jacques ?  Sais-tu  que  c’est  un 
terrible reproche ? Et en quoi l’a-t-il mérité ?

JACQUES

Vous savez, papa, que le matin, lorsque nous 
nous  sommes  sauvés  et  cachés  dans  le  bois, 
Camille et Madeleine, nous entendant remuer, ont 
cru que c’étaient des loups ou des voleurs. Jean 
s’est jeté devant elles, et Léon s’est mis derrière, 
et  je  voyais,  à  travers  les  feuilles,  à  son  air 
effrayé,  que  si  nous  bougions  encore,  il  se 
sauverait au lieu d’aider Jean à les secourir. C’est 
cela que je voulais lui reprocher, papa, et c’était 
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très méchant à moi, car c’était vrai.
M. DE TRAYPI, l’embrassant en souriant.

Tu es un bon petit garçon, mon petit Jacquot ; 
ne recommence pas une autre fois et moi je vais 
faire finir leur maison pour être de moitié dans ta 
pénitence.

Jacques embrassa bien fort son papa et courut 
tout  joyeux  rejoindre  ses  cousins,  cousines  et 
amies,  qui  s’amusaient  tranquillement  sur 
l’herbe.

Le lendemain, quand les enfants, accompagnés 
cette fois de Sophie et de Marguerite, allèrent à 
leur jardin pour continuer leurs cabanes, quelle ne 
fut  pas  leur  surprise  de  les  voir  toutes  deux 
entièrement finies, et même ornées de portes et 
de  fenêtres !  Ils  s’arrêtèrent  tout  stupéfaits. 
Sophie, Jacques et Marguerite les regardaient en 
riant.

« Comment cela s’est-il fait ? dit enfin Léon. 
Par  quel  miracle  notre  maison  se  trouve-t-elle 
achevée ?

– Parce  qu’il  était  temps  de  faire  finir  une 
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plaisanterie qui aurait pu mal tourner, dit M. de 
Traypi  sortant  de  dedans  le  bois.  Jacques  m’a 
raconté ce qui s’était passé hier, et m’a demandé 
de vous venir en aide comme je l’avais fait pour 
lui dès le commencement.  D’ailleurs,  ajouta-t-il 
en  riant,  j’ai  eu  peur  d’une  seconde  poursuite 
comme celle d’hier. J’ai eu toutes les angoisses 
d’un coupable. Deux fois j’ai été à deux pas de 
mes poursuivants. Toi, Jean, tu me prenais, sans 
la  présence  de  Jacques,  et  toi,  Léon,  tu  m’as 
effleuré  en  passant  près  d’un  buisson  où  je 
m’étais blotti.

JEAN

Comment !  c’est  vous,  mon  oncle,  qui  nous 
avez  fait  si  bien  courir ?  Vous  pouvez  vous 
vanter  d’avoir  de  fameuses  jambes,  de  vraies 
jambes de collégien.

M. DE TRAYPI, riant.
Ah !  c’est  qu’au  temps  de  ma  jeunesse,  je 

passais pour le meilleur, le plus solide coureur de 
tout le collège. Il m’en reste quelque chose.

Les  enfants  remercièrent  leur  oncle  d’avoir 
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fait  terminer  leurs  maisons.  Léon  embrassa  le 
petit  Jacques, qui lui  demanda tout bas pardon. 
«Tais-toi,  lui  répondit  Léon,  rougissant 
légèrement, ne parlons plus de cela. » C’est que 
Léon sentait  que l’observation de Jacques avait 
été vraie. Et il se promit de ne plus la mériter à 
l’avenir.

Il  s’agissait  maintenant  de  meubler  les 
maisons ; chacun des enfants demanda et obtint 
une  foule  de  trésors,  comme  tabourets,  vieilles 
chaises,  tables  de  rebut,  bouts  de  rideaux, 
porcelaines  et  cristaux ébréchés.  Tout  ce  qu’ils 
pouvaient attraper était porté dans les maisons.

« Venez  voir,  criait  Léon,  le  beau  tapis  que 
nous avons sous notre table.

– Et  nous,  au  lieu  de  tapis,  nous  avons  une 
toile cirée, répondait Sophie.

– Venez  essayer  notre  banc ;  il  est  aussi 
commode que les fauteuils du salon, disait Jean.

– Venez voir notre armoire pleine de tasses, de 
verres et d’assiettes, disait Marguerite.

– Voyez notre coffre plein de provisions ; il y 
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a  des  confitures,  du  sucre,  des  biscuits,  des 
cerises, du chocolat, disait Camille.

– Et voyez comme nous avons été gens sages, 
nous  autres,  disait  Jacques ;  pendant  que  vous 
vous faites mal au cœur avec vos sucreries, nous 
nous  fortifions  l’estomac  avec  nos  provisions 
solides :  pain,  fromage,  jambon,  beurre,  œufs, 
vin.

– Ah ! tant mieux, s’écria Madeleine ; lorsque 
nous vous inviterons à déjeuner ou à goûter, vous 
apporterez le salé et nous le sucre. »

Chaque  jour  ajoutait  quelque  chose  à 
l’agrément des cabanes ; M. de Rugès et M. de 
Traypi s’amusaient à les embellir au dedans et au 
dehors.  À  la  fin  des  vacances,  elles  étaient 
devenues  de  charmantes  maisonnettes ; 
l’intervalle des planches avait été bouché avec de 
la  mousse  au  dedans  comme  au  dehors ;  les 
fenêtres étaient garnies de rideaux ; les planches 
qui  formaient  le  toit  avaient  été  recouvertes  de 
mousse,  rattachée par des bouts de ficelle  pour 
que le vent ne l’emportât pas. Le terrain avait été 
recouvert  de sable fin ;  petit  à petit,  on y avait 

53



transporté les cahiers, les livres, et bien des fois 
les enfants y prenaient leurs leçons. Leur sagesse 
était  alors  exemplaire.  Chacun  travaillait  à  son 
devoir,  se  gardant  bien  de  troubler  son  voisin. 
Quand il  fallut  se  quitter,  les  cabanes entrèrent 
pour beaucoup dans les regrets de la séparation. 
Mais  les  vacances  devaient  durer  près  de  deux 
mois ;  on n’était  encore qu’au troisième jour et 
on avait le temps de s’amuser.
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Visite au moulin

« Je  propose  une  grande  promenade  au 
moulin, par les bois, dit M. de Rugès. Nous irons 
voir la nouvelle mécanique établie par ma sœur 
de Fleurville,  et  pendant que nous examinerons 
les  machines,  vous  autres  enfants  vous  jouerez 
sur l’herbe, où l’on vous préparera un bon goûter 
de campagne : pain bis, crème fraîche, lait caillé, 
fromage, beurre et galette de ménage. Que ceux 
qui m’aiment me suivent ! »

Tous l’entourèrent au même instant.
« Il paraît que tout le monde m’aime, reprit M. 

de Rugès en riant. Allons, marchons en avant !
– Hé, hé, pas si vite, les petits ! Nous autres 

gens  sages  et  essoufflés,  nous  serions  trop 
humiliés de rester en arrière. »

Les  enfants,  qui  étaient  partis  au  galop, 
revinrent sur leurs pas et se groupèrent autour de 
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leurs parents.
La promenade fut charmante, la fraîcheur du 

bois tempérait la chaleur du soleil ; de temps en 
temps on s’asseyait,  on causait, on cueillait  des 
fleurs, on trouvait quelques fraises.

« Nous  voici  près  du  fameux  chêne  où  j’ai 
laissé ma poupée, dit Marguerite ; je n’oublierai 
jamais le chagrin que j’ai éprouvé lorsque, en me 
couchant, je me suis aperçue que ma poupée, ma 
jolie  poupée,  était  restée  dans  le  bois  pendant 
l’orage1.

– Quelle poupée ? dit Jean ; je ne connais pas 
cette histoire-là.

– Il y a longtemps de cela, dit Marguerite. La 
méchante Jeannette me l’avait volée.

JEAN

Jeannette la meunière ?
MARGUERITE

Oui,  précisément,  et  sa  maman  l’a  bien 
fouettée,  je  t’assure ;  nous  l’entendions  crier  à 

1 Voyez les Petites filles modèles, ouvrage du même auteur.
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plus de deux cents pas.
JACQUES

Oh !  raconte-nous  cela,  Marguerite.  Voilà 
maman, papa, ma tante et mes oncles assis pour 
quelque  temps ;  nous  pouvons  entendre  ton 
histoire.

Marguerite s’assit sur l’herbe, sous ce même 
chêne où sa poupée était restée oubliée par elle ; 
elle  leur  raconta  toute  l’histoire  et  comment  la 
poupée  avait  été  retrouvée  chez  Jeannette  qui 
l’avait volée.

« Cette Jeannette est une bien méchante fille, 
dit Jacques, qui avait écouté avec une indignation 
croissante,  les  narines  gonflées,  les  yeux 
étincelants,  les  lèvres  serrées.  Je  suis  enchanté 
que  sa  maman  l’ait  si  bien  corrigée.  Est-elle 
devenue bonne depuis ?

SOPHIE

Bonne ! Ah oui ! C’est la plus méchante fille 
de l’école.
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MARGUERITE

Maman dit que c’est une voleuse.
CAMILLE

Marguerite, Marguerite ! Ce n’est pas bien ce 
que tu dis là. Tu fais tort à une pauvre fille qui est 
peut-être  honteuse  et  repentante  de  ses  fautes 
passées.

MARGUERITE

Ni honteuse, ni repentante, je t’en réponds.
CAMILLE

Comment le sais-tu ?
MARGUERITE

Parce que je le vois bien à son air impertinent, 
à son nez en l’air quand elle passe devant nous, 
parce qu’à l’église elle se tient très mal, elle se 
couche sur son banc, elle bâille, elle cause, elle 
rit ; et puis elle a un air faux et méchant.

MADELEINE

Cela, c’est vrai ; je l’ai même dit à sa mère.
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LÉON

Et que lui a dit la mère Léonard ?
MADELEINE

Rien, je pense, puisqu’elle a continué comme 
avant.

SOPHIE

Et  tu  ne  dis  pas  que  la  mère  t’a  répondu : 
« Qu’est-ce que ça vous regarde, mamzelle ? Je 
ne  me  mêlons  pas  de  vos  affaires ;  ne  vous 
occupez pas des nôtres. »

JEAN

Comment  elle  a  osé  te  répondre  si 
grossièrement ?  Si  j’avais  été  là,  je  l’aurais 
joliment rabrouée et sa Jeannette aussi.

MADELEINE, souriant.
Heureusement que tu n’étais pas là. La mère 

Léonard  se  serait  prise  de  querelle  avec  toi  et 
t’aurait dit quelque grosse injure.

JEAN

Injure !  Ah !  bien !  je  lui  aurais  donné  une 
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volée de coups de poing et de coups de pied ; je 
suis  fort  sur  la  savate,  va !  Je  l’aurais  mise  en 
marmelade en moins de deux minutes.

LÉON, levant les épaules.
Vantard, va ! C’est elle qui t’aurait rossé.

JEAN

Rossé ! moi ! Veux-tu que je te fasse voir si je 
sais donner une volée en moins de rien ?

Et  Jean  se  lève,  ôte  sa  veste  et  se  met  en 
position de bataille. Jacques lui offre de lui servir 
de second.

Tous les enfants se mettent à rire. Jean se sent 
un  peu  ridicule,  remet  son  habit  et  rit  de  lui-
même avec les autres. Léon persifle Jacques, qui 
riposte  en  riant ;  Marguerite  le  soutient ;  Léon 
commence  à  devenir  rouge  et  à  se  fâcher. 
Camille, Madeleine, Sophie et Jean se regardent 
du  coin  de  l’œil  et  cherchent  par  leurs 
plaisanteries à arrêter la querelle commençante ; 
leurs  efforts  ne  réussissent  pas ;  Jacques  et 
Marguerite taquinent Léon, malgré les signes que 
leur font Camille et Madeleine.
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Léon se lève et veut chasser Jacques, qui, plus 
leste que lui, court, tourne autour des arbres, lui 
échappe toujours et  revient  toujours à  sa place. 
Léon s’essuie le front, il est en nage et tout à fait 
en colère.

« Viens donc m’aider,  dit-il  à Jean. Tu es là 
comme un grand paresseux à me regarder courir, 
sans venir à mon aide.

JEAN

À ton aide, pour quoi faire !
LÉON

Pour attraper ce mauvais gamin, pardine.
JEAN, froidement.

Et après ?
LÉON

Après... après... pour m’aider à lui donner une 
leçon.

JEAN, de même.
Une leçon de quoi ?
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LÉON

De  respect,  de  politesse  pour  moi,  qui  ai 
presque le double de son âge.

JEAN

De  respect !  Ha !  ha !  ha !  Quel  homme 
respectable tu fais en vérité !

MARGUERITE

Ne  faudrait-il  pas  que  nous  nous 
prosternassions devant toi ?

JEAN

Dans  tous  les  cas,  lors  même  que  Jacques 
t’aurait  offensé, je serais honteux de me mettre 
avec toi contre lui, pauvre petit qui a, comme tu 
le dis très bien, la moitié de ton âge. Ce serait un 
peu lâche, dis donc Léon ? comme trois ou quatre 
contre un !

LÉON

Tu  es  ennuyeux,  toi,  avec  tes  grands 
sentiments, ta sotte générosité.
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JEAN

Tu  appelles  grands  sentiments  et  générosité 
que deux grands garçons de treize ans et de onze 
ans ne se  réunissent  pas  pour  battre  un pauvre 
enfant de sept ans qui ne leur a rien fait ?

LÉON

Ce n’est rien, de me taquiner comme il le fait 
depuis un quart d’heure ?

JEAN

Ah  bah !  Tu  l’as  taquiné  aussi.  Défends-toi 
tout seul. Tant pis pour toi, s’il est plus fort que 
toi à la course et au coup de langue.

Jacques avait écouté sans mot dire. Sa figure 
intelligente  et  vive  laissait  voir  tout  ce  qui  se 
passait  en  son  cœur  de  reconnaissance  et 
d’affection  pour  Jean,  de  regret  d’avoir  blessé 
Léon. Il se rapprocha petit à petit, et au dernier 
mot de Jean, il fit un bond vers Léon et lui dit :

« Pardonne-moi,  Léon,  de t’avoir  fâché ;  j’ai 
eu tort, je le sens et j’ai entraîné Marguerite à mal 
faire comme moi ; elle en est bien fâchée comme 
moi aussi : n’est-ce pas, Marguerite ?
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MARGUERITE

Certainement, Jacques, j’en suis bien fâchée et 
Léon voudra bien nous excuser en pensant que toi 
et moi étant les plus petits, nous nous sentons les 
plus  faibles,  et  qu’à  défaut  de  nos  bras  nous 
cherchons  à  nous  venger  par  notre  langue  des 
taquineries des plus forts.

Léon  ne  dit  rien,  mais  il  donna  la  main  à 
Marguerite, puis à Jacques.

Les papas et les mamans, qui étaient assis et 
causaient plus loin, se levèrent pour continuer la 
promenade.  Les  enfants  les  suivirent ;  Jacques 
s’approcha de Jean et lui dit avec tendresse

« Jean, je t’aime, et je t’aimerai toujours.
MARGUERITE

Et moi aussi, Jean, je t’aime, et je te remercie 
d’avoir défendu mon cher Jacques contre Léon. »

Et elle ajouta tout bas à l’oreille de Jean : « Je 
n’aime pas Léon. »

Jean  sourit,  l’embrassa  et  lui  répondit  tout 
bas :
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« Tu as tort ; il est bon, je t’assure.
MARGUERITE

Il fait toujours comme s’il était méchant.
JEAN

C’est qu’il est vif, il ne faut pas le fâcher.
MARGUERITE

Il se fâche toujours.
JEAN

Avoue que Jacques et toi vous vous amusez à 
le taquiner.

Jacques  et  Marguerite  se  regardèrent, 
sourirent, et avouèrent que Léon les agaçait avec 
son air moqueur, et qu’ils aimaient à le contrarier.

« Eh  bien !  dit  Jean,  essayez  de  ne  pas  le 
contrarier, et vous verrez qu’il ne se fâchera pas 
et qu’il ne sera pas méchant. »

Tout en causant, on approcha du moulin ; les 
enfants virent avec surprise une foule de monde 
assemblée  tout  autour ;  une  grande  agitation 
régnait dans cette foule ; on allait et venait, on se 
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formait  en  groupes,  on  courait  d’un  côté,  on 
revenait avec précipitation de l’autre. Il était clair 
que quelque chose d’extraordinaire se passait au 
moulin.

« Serait-il  arrivé  un  malheur,  et  d’où  peut 
venir cette agitation ? dit Mme de Rosbourg.

– Approchons, nous saurons bientôt ce qui en 
est », répondit Mme de Fleurville.

Les  enfants  regardaient  d’un  œil  curieux  et 
inquiet. En approchant on entendit des cris, mais 
ce n’étaient pas des cris de douleur, c’étaient des 
explosions  de  colère,  des  imprécations,  des 
reproches.  Bientôt  on  put  distinguer  des 
uniformes de gendarmes ; une femme, un homme 
et une petite fille se débattaient contre deux de 
ces  braves  militaires  qui  cherchaient  à  les 
maintenir.  La  petite  fille  et  sa  mère  poussaient 
des  cris  aigus  et  lamentables ;  le  père  jurait, 
injuriait tout le monde. Les gendarmes, tout en y 
mettant la plus grande patience, ne les laissaient 
pas  échapper.  Bientôt  les  enfants  purent 
reconnaître  le  père  Léonard,  sa  femme  et 
Jeannette.
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« Voyons,  ma  bonne  femme,  laissez-vous 
faire, ne nous obligez pas à vous garrotter, disait 
un gendarme. N’y a pas à dire, nous avons ordre 
de vous amener : il faudra bien que vous veniez. 
Le devoir avant tout.

MÈRE LÉONARD

Plus  souvent  que  je  viendrai,  gueux  de 
gendarmes, tueurs du pauvre monde ! Pas si bête 
que  de  marcher  vers  la  prison,  où  vous  me 
laisseriez pourrir jusqu’au jugement dernier.

LE GENDARME

Allons,  mère  Léonard,  soyez  raisonnable ; 
donnez le bon exemple à votre fille.

MÈRE LÉONARD

Je m’en moque bien, de ma fille ! C’est elle, la 
sotte, l’imbécile, qui nous a fait prendre. Faites-
en ce que vous voudrez, je n’en ai aucun souci.

– Vas-tu me laisser, grand fainéant ! criait  le 
père Léonard à un autre gendarme qui le tenait au 
collet.  Attends  que  je  t’aplatisse  d’un  croc-en-
jambe, filou, bête brute ! »
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Les  gendarmes  ne  répondaient  pas  à  ces 
invectives  et  à  bien  d’autres  injures  que  nous 
passons  sous  silence.  Voyant  que  leurs  efforts 
pour faire marcher les prisonniers étaient vains, 
ils firent signe à un troisième gendarme. Celui-ci 
tira de sa poche un paquet de petites courroies. 
Malgré  les  cris  perçants  de  Jeannette  et  de  sa 
mère et les imprécations du père, les gendarmes 
leur  lièrent  les  mains,  les  pieds,  et  les  assirent 
ainsi  garrottés  sur  un  banc,  pendant  que  l’un 
d’eux  allait  chercher  une  charrette  pour  les 
transporter à la prison de la ville.

Mme de  Fleurville  et  ses  compagnes  étaient 
restées un peu à l’écart avec les enfants. MM. de 
Rugès  et  de  Traypi  s’étaient  approchés  des 
gendarmes  pour  savoir  la  cause  de  cette 
arrestation. Léon et Jean les avaient suivis.

« Pourquoi  arrêtez-vous  la  famille  Léonard, 
gendarmes ?  demanda  M.  de  Rugès.  Qu’ont-ils 
fait ?

– C’est pour vol, monsieur, répondit poliment 
le  gendarme  en  touchant  son  chapeau ;  il  y  a 
longtemps qu’on porte plainte contre eux,  mais 
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ils  sont  habiles ;  nous  ne  pouvions  pas  les 
prendre. Enfin, l’autre jour, au marché, la petite 
s’est trahie et nous a mis sur la voie.

M. DE RUGÈS

Comment cela ?
LE GENDARME

Il paraîtrait qu’ils ont volé une pièce de toile 
qui était à blanchir sur l’herbe. Ils l’ont cachée 
dans leur  huche à  pain sous  de la  farine mais, 
dans la  nuit,  la  petite  s’est  dit :  « Puisque mon 
père et  ma mère ont  volé la  toile  de la  femme 
Martin,  je  puis  bien  aussi  leur  en  voler  un 
morceau ; ça fait que j’aurai de quoi acheter des 
gâteaux et  des sucres d’orge. » La voilà  qui  se 
lève et qui en coupe un bon bout. C’était la veille 
du marché. Le lendemain, la petite se dit : « Ce 
n’est pas tout d’avoir la toile, il faut encore que je 
la vende. » Et la voilà qui, sans rien dire à père et 
à mère, part pour le marché et offre sa toile à la 
fille Chartier. « Combien en as-tu ? lui dit la fille 
Chartier. – J’en ai bien six mètres, de quoi faire 
deux  chemises,  répond  la  petite  Léonard.  – 
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Combien que tu veux la vendre ? – Ah ! pas cher, 
je vous la donnerai bien pour une pièce de cinq 
francs. – Tope là, je te la prends ; tiens voilà la 
pièce  et  donne-moi  la  toile. »  Les  voici  bien 
contentes  toutes  les  deux,  la  petite  Léonard 
d’avoir  cinq francs,  la  fille  Chartier  d’avoir  de 
quoi faire deux chemises et pas cher. Mais quand 
elle la rapporte chez elle, qu’elle la montre à sa 
mère  et  qu’elle  la  déploie  pour  mesurer  si  le 
compte  y  est,  ne  voilà-t-il  pas  que  la  farine 
s’envole  de  tous  côtés ;  la  chambre  en  était 
blanche ; la mère et la fille Chartier étaient tout 
comme des meunières. « Qu’est-ce que c’est que 
ça ? disent-elles. Cette toile a donc été blanchie à 
la  farine ?  Faut  la  secouer.  Viens,  Lucette, 
secouons-la dans la rue ; ce sera bien vite fait. » 
Les voilà qui secouent devant leur porte, quand 
passe la mère Martin. « Où allez-vous donc, que 
vous avez l’air si affairé ? lui demande la mère 
Chartier.  –  Ah !  je  vais  porter  plainte  à  la 
gendarmerie ; on m’a volé ma belle pièce de toile 
cette nuit. Faut que je tâche de la rattraper. – Et 
moi je viens d’en acheter un bout qui n’est pas 
cher,  dit  la  mère  Chartier.  –  Tiens,  dit  l’autre, 
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mais c’est tout comme la mienne. Qu’est-ce que 
vous lui faites donc à votre toile ? – Je la secoue ; 
elle était si pleine de farine que nous en étions 
aveuglées, Lucette et moi. – Tiens, tiens ! de la 
toile enfarinée ? Mais où donc l’avez-vous eue ? 
–  C’est  la  petite  Léonard  qui  me  l’a  vendue 
comme ça. – La petite Léonard ? où a-t-elle pu 
avoir  de la  toile  aussi  fine ?...  Mais !...  laissez-
moi  donc  voir  le  bout ;  cela  ressemble 
terriblement à la mienne. » La mère Martin prend 
la toile, l’examine, arrive au bout et reconnaît une 
marque qu’elle avait  faite à sa pièce. Les voilà 
toutes trois bien étonnées : la mère Martin bien 
contente d’être sur la piste de sa toile ; la mère 
Chartier bien attrapée d’avoir donné sa pièce de 
cinq francs pour un bout de toile qui était volée ; 
elles  arrivent  toutes  trois  chez  moi  et  me 
racontent  ce  qui  vient  d’arriver.  « Toute  votre 
toile  y  est-elle ?  je  dis  à  la  femme  Martin.  – 
« Pour ça non ! répond-elle. Il y en avait près de 
cinquante mètres. – Alors il faut tâcher de ravoir 
les  quarante-quatre  mètres  qui  vous  manquent 
mère Martin. Laissez-moi faire ; je crois bien que 
je  vous  les  retrouverai.  Nous  allons  bien 
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surveiller  le  marché ;  si  la  femme  ou  le  père 
Léonard y apporte votre toile, je les arrête ; s’ils 
n’y viennent pas ou qu’ils y viennent avec rien 
que leurs sacs de farine, j’irai demain avec mes 
camarades  faire  une  reconnaissance  au  moulin. 
Puisque  c’est  la  petite  Léonard  qui  vous  en  a 
vendu  un  bout,  c’est  que  l’autre  bout  est  au 
moulin. – Mais si elle la vend à quelque voisin ? 
dit la mère Martin. – N’ayez pas peur, ma bonne 
femme, elle n’osera pas ; tout le monde chez vous 
sait  que  votre  toile  est  volée.  –  Je  crois  bien 
qu’on le sait, dit la mère Martin, je l’ai dit à tout 
le village, et j’ai envoyé mon garçon et ma petite 
le  dire  partout  dans  les  environs,  de  crainte 
qu’elle ne soit vendue par là. – Vous voyez bien 
qu’il n’y a pas de danger », que je lui réponds. Et 
je me mets en quête avec les camarades. Rien au 
marché,  rien dans la ville.  Alors,  nous sommes 
venus ce matin faire notre visite au moulin, avec 
un  ordre  d’arrêter,  s’il  y  a  lieu.  Nous  avons 
cherché  partout ;  nous  ne  trouvions  rien.  Les 
Léonard nous agonisaient d’injures. Enfin, je me 
rappelle  la  farine  que  secouaient  les  femmes 
Chartier,  et  l’idée  me  vient  d’ouvrir  la  huche ; 
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elle était pleine de farine ; je fouille dedans avec 
le fourreau de mon sabre. Les Léonard crient que 
je leur gâte leur farine ; je fouille tout de même, 
et  voilà-t-il  pas  que  j’accroche  un  bout  de  la 
toile ; je tire, il en venait toujours. C’était toute la 
pièce  de  la  mère  Martin.  Les  Léonard  veulent 
s’échapper ;  mais  les  camarades  gardaient  les 
portes  et  les  fenêtres.  On  les  prend ;  ils  se 
débattent. J’arrête aussi la petite qui crie qu’elle 
est  innocente.  Je  raconte  l’histoire  de  la  toile 
enfarinée. La petite Léonard se trouble, pleure ; la 
mère s’élance sur elle et la frappe à la joue ; le 
père en fait autant sur le dos. Si les camarades, et 
moi nous ne l’avions retirée d’entre leurs mains, 
ils l’auraient mise en pièces. Tout cela a duré un 
bout  de  temps,  monsieur ;  le  monde  s’est 
rassemblé ; il y en a plus que je ne voudrais, car 
c’est  toujours  pénible  de  voir  une  jeune  fille 
comme  ça  déshonorée,  et  des  parents  qui  ont 
mené leur fille à mal.

– Vous êtes un brave et digne soldat, dit M. de 
Rugès  en  lui  tendant  la  main ;  le  sentiment 
d’humanité que vous manifestez à l’égard de ces 
gens qui vous ont accablé d’injures est noble et 
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généreux. »
Le gendarme prit la main de M. de Rugès et la 

serra avec émotion.
« Notre  devoir  est  souvent  pénible  à 

accomplir, et peu de gens le comprennent ; c’est 
un bonheur pour nous de rencontrer des hommes 
justes comme vous, monsieur. »

Léon et Jean avaient écouté avec attention le 
récit  du  gendarme.  Les  dames  et  les  enfants 
s’étaient aussi rapprochés et avaient pu l’entendre 
également,  de  sorte  que  Léon  et  Jean  n’eurent 
rien  à  leur  apprendre.  Les  Léonard  avaient 
recommencé leurs injures et leurs cris ; ces dames 
pensèrent  que,  n’ayant  rien  à  faire  pour  les 
Léonard,  il  était  plus  sage  de  s’éloigner,  de 
crainte  que  les  enfants  ne  fussent  trop 
impressionnés de ce qu’ils entendaient. On avait 
été  obligé  d’éloigner  Jeannette  de  ses  parents, 
qui, tout garrottés qu’ils étalent, voulaient encore 
la maltraiter. Mmes de Fleurville et de Rosbourg, 
et le reste de la compagnie, se dirigèrent vers une 
partie de la forêt assez éloignée du moulin pour 
qu’on ne pût rien voir ni entendre de ce qui s’y 
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passait.  Les  enfants  étaient  restés  tristes  et 
silencieux, sous l’impression pénible de la scène 
du  moulin.  M.  de  Rugès  demanda  à  faire  une 
halte  et  à  étaler  sur  l’herbe  les  provisions  que 
portait  l’âne  qui  les  suivait ;  ce  moyen  de 
distraction  réussit  très  bien.  Les  enfants  ne  se 
firent  pas  prier ;  ils  firent  honneur  au  repas 
rustique ; crème, lait caillé, beurre, galette, fraises 
des bois, tout fut mangé. Ils causèrent beaucoup 
de Jeannette et de ses parents.

LÉON

Comment  Jeannette  a-t-elle  pu devenir  assez 
mauvaise  pour  voler  et  vendre  cette  toile  avec 
tant d’effronterie ?

MADAME DE FLEURVILLE

Parce que son père et  sa mère lui  donnaient 
l’exemple du vol et du mensonge. Bien des fois 
ils m’ont volé du bois, du foin, du blé, et ils se 
faisaient  toujours  aider  par  Jeannette.  Tout 
naturellement,  elle  a  voulu profiter  de ces  vols 
pour elle-même.
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CAMILLE

Mais comment osait-elle aller à l’église et au 
catéchisme ? Comment ne craignait-elle pas que 
le bon Dieu ne la punît de sa méchanceté ?

MADAME DE FLEURVILLE

Elle se tenait très mal à l’église ; elle bâillait, 
elle détirait ses bras, elle se roulait sur son banc ; 
ce  qui  prouve  bien  qu’elle  n’y  allait  pas  pour 
prier, mais pour faire comme tout le monde.

MADELEINE

Mais au catéchisme, elle devait apprendre que 
c’est très mal de voler.

MADAME DE FLEURVILLE

Elle  l’apprenait  mais  elle  n’y  faisait  pas 
attention.

JEAN

Eh,  mon  Dieu !  c’est  comme nous :  si  nous 
faisions tout ce que dit notre catéchisme, nous ne 
ferions jamais rien de mal.
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LÉON

Dis  donc,  Jean,  parle  pour  toi ;  ne  dis  pas 
nous : moi, d’abord, je fais tout ce que me dit le 
catéchisme.

JACQUES

Ah ! par exemple, non.
LÉON

Est-ce que tu y comprends quelque chose, toi, 
gamin ! tu parles toujours sans savoir ce que tu 
dis.

JACQUES

Est-ce  ton  catéchisme  qui  t’ordonne  de 
répondre  comme  tu  le  fais ?  Est-ce  lui  qui  te 
conseille de me battre quand tu es en colère, de 
dire  des  gros  mots  et  bien  d’autres  choses 
encore ?

LÉON

Imbécile, va ! si je ne méprisais ta petitesse, je 
te ferais changer de ton.
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JACQUES

Tu méprises ma petitesse et tu crains papa et 
mon oncle, sans quoi...

M. DE TRAYPI, sévèrement.
Jacques, tais-toi ; tu provoques toujours Léon 

qui n’est pas endurant, tu le sais.
JACQUES

Oh ! oui, je le sais, papa, et j’ai tort ; mais... 
mais... c’était si tentant...

M. DE TRAYPI

Comment ?  tentant  de  dire  des  choses 
désagréables à ton grand cousin ?

JACQUES

Papa, c’est précisément parce qu’il est grand ; 
et comme vous étiez là pour me protéger...

M. DE TRAYPI, sévèrement.
Tu  t’es  laissé  aller.  Ce  n’est  pas  bien, 

Jacques ; ne recommence pas.
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M. DE RUGÈS

À ton tour, Léon, tu mérites un reproche bien 
plus  sévère  que  Jacques,  parce  que  tu  es  plus 
grand.

LÉON

Je n’ai rien fait de mal, papa, ce me semble.
M. DE RUGÈS

Tu as été orgueilleux, impatient et maussade ; 
tâche de ne pas recommencer non plus, toi ; si je 
me mêle de tes discussions, ce ne sera pas pour te 
soutenir.

– Et pour tout oublier, dit Mme de Fleurville en 
se levant, je propose une partie de cache-cache, 
de  laquelle  nous  serons  tous,  petits  et  grands, 
jeunes et vieux.

– Bravo,  bravo !  ce  sera  bien  amusant, 
s’écrièrent  tous  les  enfants.  Voyons,  qui  est-ce 
qui l’est ?

– Il faut l’être deux, dit Mme de Rosbourg, ce 
serait trop difficile de prendre étant seul.

– Ce sera moi et ma sœur de Fleurville, dit M. 
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de  Traypi ;  ensuite  de  Rugès  avec  Mme de 
Rosbourg ; puis, ceux qui se laisseront prendre. 
Une, deux, trois. La partie commence : le but est 
à l’arbre près duquel nous nous trouvons.

Toute la bande se dispersa pour se cacher dans 
des buissons ou derrière des arbres.

« Défendu de grimper aux arbres ! cria Mme de 
Traypi.

– Hou ! hou ! crièrent  plusieurs voix de tous 
les côtés.

– C’est  fait,  dit  M.  de  Traypi.  Prenez  de  ce 
côté, ma sœur ; je prendrai de l’autre. »

Ils  partirent  tout  doucement  chacun  de  leur 
côté, marchant sur la pointe des pieds, regardant 
derrière les arbres, examinant les buissons.

« Attention, mon frère ! cria Mme de Fleurville, 
j’entends craquer les branches de votre côté.

– Ah ! j’en tiens un », s’écria M. de Traypi en 
s’élançant dans un buisson.

Mais il avait parlé trop vite ; Camille et Jean 
étaient partis comme des flèches et arrivèrent au 
but avant que M. de Traypi eût pu les rejoindre. 
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Pendant  ce  temps  Mme de  Fleurville  avait 
découvert Léon et Madeleine, elle se mit à leur 
poursuite ;  M.  de  Traypi  accourut  à  son  aide ; 
pendant  qu’ils  les  poursuivaient,  Marguerite  et 
Jacques les croisèrent en courant vers le but. Mme 

de  Fleurville,  croyant  ceux-ci  plus  faciles  à 
prendre, abandonna Léon et Madeleine à M. de 
Traypi  et  courut  après  Marguerite  et  Jacques ; 
mais,  tout  jeunes  qu’ils  étaient,  ils  couraient 
mieux qu’elle, qui en avait perdu l’habitude, et ils 
arrivèrent haletants et en riant au but, au moment 
où elle allait les atteindre.

Essoufflée, fatiguée, elle se jeta sur l’herbe en 
riant, et y resta quelques instants pour reprendre 
haleine. Elle alla ensuite rejoindre son frère qui 
faisait  vainement  tous  ses  efforts  pour  attraper 
Léon, Madeleine et les grands : quant à Sophie, 
elle n’était pas encore trouvée. À force d’habileté 
et  de  persévérance,  M.  de  Traypi  finit  par  les 
prendre tous malgré leurs ruses, leurs cris, leurs 
efforts  inouïs  pour  arriver  au  but.  Sophie 
manquait toujours.

« Sophie,  Sophie,  criait-on,  fais  Hou ! qu’on 
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sache de quel côté tu es. »
Personne ne répondait.
L’inquiétude  commença  à  gagner  Mme de 

Fleurville.
« Il n’est pas possible qu’elle ne réponde pas 

si  elle  est  réellement  cachée,  dit-elle ;  je  crains 
qu’il ne lui soit arrivé quelque chose.

– Elle aura été trop loin, dit M. de Rugès.
– Pourvu qu’elle ne se perde pas, comme il y a 

trois ans, dit Mme de Rosbourg.
– Ah ! pauvre Sophie ! s’écrièrent Camille et 

Madeleine. Allons la chercher, maman.
– Oui,  allons-y  tous,  mais  chacun  des  petits 

escorté d’un grand », dit M. de Traypi.
Ils se partagèrent en bandes et se mirent tous à 

la recherche de Sophie, l’appelant à haute voix ; 
leurs cris retentissaient dans la forêt, aucune voix 
n’y  répondait.  L’inquiétude  commençait  à 
devenir  générale ;  les  enfants  cherchaient  avec 
une ardeur qui témoignait de leur affection et de 
leurs craintes.
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Enfin  Jean  et  Mme de  Rosbourg  crurent 
entendre une voix étouffée appeler au secours. Ils 
s’arrêtèrent,  écoutèrent...  Ils  ne  s’étaient  pas 
trompés.

C’était Sophie qui appelait :
« Au secours ! au secours ! Mes amis, sauvez-

moi !
– Sophie,  Sophie,  où  es-tu ?  cria  Jean 

épouvanté.
– Près de toi, dans l’arbre, répondit Sophie.
– Mais où donc ? mon Dieu ! où donc ? Je ne 

vois pas. »
Et Jean, effrayé, désolé, cherchait, regardait de 

tous côtés, sur les arbres, par terre : il ne voyait 
pas Sophie.

Tout le  monde était  accouru près de Jean,  à 
l’appel  de  Mme de  Rosbourg.  Tous  cherchaient 
sans trouver.

« Sophie,  chère  Sophie,  cria  Camille,  où es-
tu ? sur quel arbre ? Nous ne te voyons pas.
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SOPHIE, d’une voix étouffée.
Je  suis  tombée dans l’arbre  qui  était  creux ; 

j’étouffe ; je vais mourir si vous ne me tirez pas 
de là.

– Comment  faire ?  s’écriait-on.  Si  on  allait 
chercher des cordes ? »

Jean réfléchit une minute, se débarrassa de sa 
veste et s’élança sur l’arbre dont les branches très 
basses permettaient de grimper dessus.

« Que fais-tu ? cria Léon, tu vas être englouti 
avec elle.

– Imprudent ! s’écria M. de Rugès. Descends, 
tu vas te tuer. »

Mais Jean grimpait avec une agilité qui lui fit 
promptement  atteindre  le  haut  du  tronc  pourri. 
Jacques s’était élancé après Jean et arriva près de 
lui avant que son père et sa mère eussent eu le 
temps de l’en empêcher. Il tenait la veste de Jean 
et défit promptement la sienne. Jean qui avait jeté 
les yeux dans le creux de l’arbre, avait vu Sophie 
tombée au fond et s’était écrié :

« Une corde ! une corde ! vite une corde ! »
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Léon, Camille et Madeleine s’élancèrent dans 
la direction du moulin pour en avoir une. Mais 
Jacques passa les deux vestes à  Jean,  qui  noua 
vivement la manche de la sienne à la manche de 
celle de Jacques, et  jetant sa veste dans le trou 
pendant qu’il tenait celle de Jacques :

« Prends  ma veste,  Sophie ;  tiens-la  ferme à 
deux  mains.  Aide-toi  des  pieds  pour  remonter 
pendant que je vais tirer. »

Jean,  aidé  du  pauvre  petit  Jacques,  tira  de 
toutes ses forces. M. de Rugès les avait rejoints et 
les aida à retirer la malheureuse Sophie, dont la 
tête  pâle  et  défaite  apparut  enfin  au-dessus  du 
trou. Au même instant, les vestes commencèrent 
à se déchirer. Sophie poussa un cri perçant. Jean 
la saisit par une main, M. de Rugès par l’autre, et 
ils la retirèrent tout à fait de cet arbre qui avait 
failli  être  son  tombeau ;  Jacques  dégringola 
lestement jusqu’en bas ; M. de Rugès descendit 
avec plus de lenteur, tenant dans ses bras Sophie 
à  demi  évanouie,  et  suivi  de  Jean.  Mme de 
Fleurville  et  toutes  ces  dames  s’empressèrent 
autour  d’elle ;  Marguerite  se  jeta  en  sanglotant 
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dans ses bras. Sophie l’embrassa tendrement. Dès 
qu’elle put parler, elle remercia Jean et Jacques 
bien affectueusement de l’avoir sauvée. Lorsque 
Camille,  Madeleine  et  Léon  revinrent,  traînant 
après  eux  vingt  mètres  de  corde,  Sophie  était 
remise ; elle put se lever et marcher à la rencontre 
de ses amis ; elle sourit à la vue de cette corde 
immense.

« Merci,  mes chers amis,  dit-elle.  Mais vous 
me  croyiez  donc  au  fond  d’un  puits  comme 
Ourson1,  pour  avoir  apporté une corde de cette 
longueur !

CAMILLE

Nous ne savions pas bien au juste où tu étais, 
et nous avons pris à tout hasard la corde la plus 
longue.

MADELEINE

Oui, car Léon a dit : « Une corde trop longue 
ne peut pas faire de mal, et une corde trop courte 
pourrait être cause de la mort de Sophie. »

1 Voyez les Nouveaux contes de Fées. (Note de l’éditeur.)
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MARGUERITE

Pauvre Sophie, cette forêt nous est fatale.
MADAME DE FLEURVILLE

Voilà  Sophie  bien  remise  de  sa  frayeur,  et 
nous  voilà  tous  rassurés  sur  son  compte ;  je 
demande  maintenant  qu’elle  nous  explique 
comment cet accident est arrivé.

M. DE RUGÈS

C’est vrai, on était convenu de ne pas grimper 
aux arbres.

SOPHIE, embarrassée.
Je voulais... me cacher mieux que les autres. 

Je  m’étais  mise  derrière  ce  gros  chêne pensant 
que je tournerais autour et qu’on ne me trouverait 
pas.

MADAME DE TRAYPI

Ah ! par exemple ! j’ai pris Madeleine, et puis 
Léon, qui avaient voulu aussi tourner autour d’un 
gros arbre.
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SOPHIE

C’est précisément parce que je vous voyais de 
loin prendre Madeleine et Léon, que j’ai pensé à 
trouver une meilleure cachette. Les branches de 
l’arbre étaient très basses ; j’ai grimpé de branche 
en branche.

MARGUERITE

C’est-à-dire que tu as triché.
JACQUES

Et que le bon Dieu t’a punie.

SOPHIE

Hélas !  oui,  le  bon  Dieu  m’a  punie.  De 
branche en branche, j’étais arrivée à un endroit 
où  le  tronc  de  l’arbre  se  séparait  en  plusieurs 
grosses branches ; il y avait au milieu un creux 
couvert  de  feuilles  sèches ;  j’ai  pensé  que  j’y 
serais très bien. Je suis montée dans le creux ; au 
moment  où  j’y  ai  posé  mes  pieds,  j’ai  senti 
l’écorce  et  les  feuilles  sèches  s’enfoncer  sous 
moi,  et,  avant  que  j’aie  pu  m’accrocher  aux 
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branches,  je  me  suis  sentie  descendre  jusqu’au 
fond  de  l’arbre.  J’ai  crié,  mais  ma  voix  était 
étouffée par la frayeur, puis par la profondeur du 
trou où j’étais tombée.

JEAN

Pauvre Sophie, quelle horreur, quelle angoisse 
tu as dû éprouver !

SOPHIE

J’étais  à  moitié  morte  de  peur.  Je  croyais 
qu’on  ne  me  trouverait  jamais,  car  je  sentais 
combien ma voix était sourde et affaiblie. Je pris 
courage pourtant quand j’entendis appeler de tous 
côtés ;  je  redoublai  d’efforts  pour  crier,  mais 
j’entendais  passer  près  de  l’arbre  où  j’étais 
tombée, et je sentais bien qu’on ne m’entendait 
pas.  Enfin,  notre  cher  et  courageux  Jean  m’a 
entendue, et m’a sauvée avec l’aide de mon bon 
petit Jacques.

JEAN

Et c’est lui qui a eu l’idée de nouer les deux 
vestes ensemble.
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– C’est  un  vrai  petit  lion,  dit  Madeleine  en 
l’embrassant.

LÉON, d’un air moqueur.
Plutôt un écureuil, en raison de son agilité à 

grimper aux arbres.
MARGUERITE, vivement.

Chacun  a  son  genre  d’agilité :  les  uns 
grimpent  aux  arbres  comme  des  écureuils  au 
risque de se tuer, les autres courent comme des 
lapins de peur de se tuer.

MADAME DE ROSBOURG

Marguerite, Marguerite ! Prends garde !
MARGUERITE

Mais, maman, Léon veut diminuer le mérite de 
Jacques, et lui-même pourtant trouvait dangereux 
d’aller au secours de la pauvre Sophie.

LÉON

Il fallait bien que quelqu’un allât chercher des 
cordes.
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MARGUERITE

Avec cela qu’elle a bien servi, ta corde !
MADAME DE FLEURVILLE

Voyons,  enfants,  ne  vous  disputez  pas ;  ne 
vous laissez pas aller, toi, Léon, à la jalousie, toi, 
Marguerite,  à  la  colère,  et  remercions  Dieu 
d’avoir tiré la pauvre Sophie du danger où elle 
s’était mise par sa faute. Rentrons à la maison ; il 
est tard, et nous avons tous besoin de repos. »

Tout le monde se leva et on se dirigea vers la 
maison, tout en causant vivement des événements 
de la matinée.
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Biribi

Madame de Fleurville avait un chien de garde 
que  les  enfants  avaient  élevé,  et  qui  s’appelait 
Biribi ; ce nom lui avait été donné par Marguerite 
et  Jacques.  Le  chien  avait  deux  ans ;  il  était 
grand, fort, de la race des chiens des Pyrénées qui 
se battent contre les ours des montagnes ; il était 
très doux avec les gens de la maison et avec les 
enfants,  qui  jouaient  souvent  avec  lui,  qui 
l’attelaient  à  une  petite  charrette,  et  le 
tourmentaient à force de caresses ; jamais Biribi 
n’avait  donné un coup de dents  ni  un coup de 
griffes.

Un jour,  M.  de  Traypi  annonça  aux  enfants 
qu’il allait voir laver son chien de chasse, Milord, 
dans de l’eau d’aloès.

« Voulez-vous venir avec moi, mes enfants ? 
vous nous aiderez à laver et à essuyer Milord.

– Oui, papa ; oui, mon oncle ; oui, monsieur », 
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répondirent ensemble tous les enfants.
Ils abandonnèrent Biribi, qu’ils allaient atteler 

à une voiture de poupée, et ils coururent avec M. 
de Traypi à la buanderie (endroit où on fait les 
lessives) pour voir laver Milord. Un baquet plein 
d’une eau tiède et rougeâtre attendait Milord, qui 
n’avait pas du tout l’air satisfait de se trouver là. 
Quand  M.  de  Traypi  entra,  le  pauvre  Milord 
voulut courir à lui mais le cocher et le garde le 
tenaient chacun par une oreille pour l’empêcher 
de  se  sauver,  et  il  fut  obligé  de  rester  près  du 
baquet, attendant le moment où on le plongerait 
dedans.

« Allons, Milord, dit M. de Traypi, saute là-
dedans, saute. »

Et il aida à sa bonne volonté en l’enlevant par 
la peau du cou. Le chien s’élança dans le baquet, 
éclaboussant tous ceux qui se trouvaient près de 
lui. Madeleine et Marguerite, qui étaient en avant, 
furent les plus mouillées ; un éclat de rire général 
accompagna  ce  premier  exploit  de  Milord ; 
Monsieur de Trapyi était inondé.

« Ah bah ! dit-il, nous changerons en rentrant ; 
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profitons de ce que nous sommes déjà mouillés 
pour laver M. Milord bien à fond. »

Tous les enfants s’y mirent ; chacun contribua 
au supplice de Milord,  l’un en lui  plongeant  le 
nez, l’autre en lui enfonçant la queue, le troisième 
en lui inondant les oreilles.

Le pauvre Milord se laissait faire il avait l’air 
malheureux ;  de  temps  en  temps  il  léchait  une 
main qui l’avait inondé, comme pour demander 
grâce :

« Pauvre chien !  dit  Jacques.  Papa,  laissez-le 
sortir, je vous en prie ; il me fait pitié.

M. DE TRAYPI

Il n’est pas encore mouillé jusqu’au fond des 
poils ; arrose-le, au lieu de le plaindre.

MARGUERITE

Mais pourquoi lui faites-vous prendre ce bain, 
Monsieur ? il était très propre.

M. DE TRAYPI

C’est  pour  faire  mourir  ses  puces,  il  en  est 
empli.
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LÉON

L’eau fait mourir les puces, mon oncle ?
M. DE TRAYPI

L’eau mêlée de poudre d’aloès les tue tout de 
suite.

LÉON

Ah ! que c’est drôle ! Je ne savais pas cela.
JEAN

Et faut-il beaucoup de poudre, mon oncle ?
M. DE TRAYPI

Non ; un petit  paquet de cinq grammes dans 
chaque litre d’eau.

JACQUES

Quand  je  serai  grand,  je  ferai  laver  mes 
chevaux dans l’eau d’aloès.

Tout le monde se mit à rire.
M. DE TRAYPI, riant.

Les chevaux n’ont jamais de puces, nigaud.
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JACQUES, confus.
Mais  s’ils  n’ont  pas  de  puces,  ils  ont  des 

mouches qui les piquent, et je pense que l’aloès 
peut tuer les mouches comme il tue les puces.

M. DE TRAYPI, riant.
Je ne peux pas te le dire, je n’ai jamais essayé. 

Tu penses bien qu’il ne serait pas facile d’avoir 
un baquet assez grand pour baigner un cheval, et 
quand  même  on  l’aurait,  les  mouches  se 
sauveraient et n’auraient pas la bêtise de se faire 
noyer quand elles peuvent s’envoler.

LÉON

Et puis,  comment  le  ferait-on entrer  dans le 
baquet ?

JEAN

Ce  ne  serait  pas  moi  qui  m’en  chargerais, 
toujours.

Pendant cette  conversation,  Milord avait  fini 
son bain.

On était en train de l’essuyer. Puis on le laissa 
se sécher plus complètement au soleil ;  on vida 
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l’eau du baquet, et tout le monde sortit en fermant 
la  porte  de  la  buanderie.  On  ne  pensa  plus  à 
Milord ;  les  enfants  voulurent  reprendre  Biribi 
pour continuer leur jeu, mais Biribi avait profité 
de sa liberté pour s’en aller ; on l’appela, on le 
chercha, et, ne le trouvant pas, on s’en passa.

Le  lendemain,  le  garde  vint  dire  à  Mme de 
Fleurville que Biribi ne se retrouvait pas.

JACQUES

Oh ! le pauvre Biribi ! où peut-il être ?
MADAME DE FLEURVILLE

Il est probablement allé visiter quelques amis 
dans  les  environs.  Il  faudra  que  vous  alliez  le 
chercher, Nicaise.

NICAISE

Oui, madame ;  mais j’ai  déjà fait  un tour ce 
matin, et personne ne l’avait vu.

JEAN

Ma tante, si vous permettez, nous irons après 
déjeuner au Val, à la Clémandière, à la Fourlière. 
à  Bois-Thorel,  au  Sapin,  dans  tous  les  villages 
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enfin où nous pourrions le trouver.
MADAME DE FLEURVILLE

Certainement,  allez-y,  mes  enfants.  Nicaise 
vous accompagnera ; mais il faut en demander la 
permission à vos papas et  à  vos mamans,  pour 
qu’ils ne s’inquiètent pas de votre absence.

SOPHIE

Il  faudra  emporter  des  provisions  pour  le 
goûter.

CAMILLE

C’est inutile ;  nous demanderons à manger à 
Mme Harel,  au  débit  de  tabac,  ou  bien  à  M.  le 
curé.

MADELEINE

D’ailleurs,  partout  où  nous  irons,  on  nous 
donnera du pain et du cidre.

JACQUES

Ce sera bien amusant ; nous causerons partout 
un petit peu, et nous nous reposerons.
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LÉON

Il faudra partir tout de suite après déjeuner.
JEAN

Oui, mais demandons d’abord la permission.
Tous les enfants, excepté Camille, Madeleine 

et  Sophie,  qui  avaient  déjà  leur  permission, 
allèrent  trouver  leurs  parents,  et  obtinrent  sans 
peine  leur  consentement  pour  cette  longue 
excursion.

« Papa, dit Jacques à l’oreille de M. de Traypi, 
venez avec nous, ce sera bien plus amusant.

– Pour toi mon, bon petit Jacques, répondit M. 
de  Traypi  en  l’embrassant,  mais  pas  pour  les 
autres que je gênerais un peu.

JACQUES

Oh ! papa, vous êtes si bon ! vous ne pouvez 
gêner personne.

M. DE TRAYPI

Impossible, mon cher petit ; je dois aller avec 
ton oncle de Rugès faire une visite à trois lieues 
d’ici.

99



Jacques  ne  répondit  pas  et  s’en  alla  en 
soupirant. C’est que Jacques aimait beaucoup son 
papa, qui était bien bon et bien complaisant pour 
lui.  Pourtant  il  ne le  gâtait  pas.  Quand Jacques 
avait eu des colères dans sa petite enfance, son 
papa le mettait  dans un coin et le laissait crier, 
après lui avoir donné deux ou trois petites tapes. 
Quand  Jacques  avait  été  impoli  avec  un 
domestique ou maussade avec un camarade, son 
papa  l’obligeait  à  demander  pardon.  Quand 
Jacques avait été gourmand, il était privé toute la 
journée  de  sucreries,  de  gâteaux  et  de  fruits. 
Quand  Jacques  avait  désobéi,  il  était  renvoyé 
dans sa  chambres et  son papa ni  sa  maman ne 
l’embrassaient  jusqu’à  ce  qu’il  eût  demandé 
pardon.  De cette  manière,  Jacques était  devenu 
un  charmant  petit  garçon ;  toujours  gai,  parce 
qu’il  n’était  jamais  grondé  ni  puni ;  toujours 
aimable parce qu’on l’avait habitué à penser au 
plaisir des autres et à sacrifier le sien. Il aimait 
son papa et il aurait voulu toujours être avec lui, 
mais M. de Traypi avait des occupations qui ne 
lui  permettaient  pas  de  toujours  avoir  Jacques 
près de lui et Jacques, habitué à obéir, s’en alla 
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cette  fois  encore  sans  humeur  ni  tristesse.  Il 
rejoignit  ses cousins,  cousines et  amies,  et  tous 
attendirent avec impatience le moment du départ.

Pourtant,  avant  de  se  mettre  en  route,  les 
enfants  demandèrent  encore  des  nouvelles  du 
pauvre  Biribi ;  personne  ne  l’avait  vu.  Ils 
partirent,  accompagnés  du  garde  Nicaise,  pour 
Val, petit hameau à un quart de lieue du château. 
Ils  entrèrent  chez une femme Relmot ;  mais  ils 
n’y  trouvèrent  que  le  frère,  qui  était  à  moitié 
idiot,  et  qui  répondait  par  un  oui  ou  un  non 
glapissant  à  toutes  les  questions  qu’on  lui 
adressait.

LÉON

Relmot, as-tu vu notre chien Biribi ?
RELMOT

Oui.
LÉON

Quand cela ? aujourd’hui ?
RELMOT

Non.
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LÉON

Où allait-il ?
Pas de réponse ; Relmot rit d’un air bête.

LÉON

Quand l’as-tu vu ?
Pas de réponse ; Relmot tourne ses pouces.

LÉON

Mais réponds donc ? Sais-tu où il est ?
RELMOT

Non.
CAMILLE

Laisse  ce  pauvre  garçon  tranquille,  Léon ; 
allons chez les Bernard

JEAN

Les Bernard ! je n’aime pas ces gens-là.
LÉON

Pourquoi ?
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JEAN

Parce que je ne les crois pas honnêtes.
CAMILLE

Oh ! Jean, tu dis cela sans aucune preuve.
JEAN

Hé, hé ! Je les ai vus, il y a deux ans, et il y a 
peu de  jours  encore,  couper  des  têtes  de  sapin 
pour en faire des quenouilles.

MADELEINE

Ce n’est pas un grand mal, cela.
NICAISE

M. Jean a raison ; ce n’est pas bien. D’abord le 
sapin n’est pas à eux, et puis ils savent bien que 
couper la tête d’un sapin, c’est perdre l’arbre, qui 
pousse crochu et qui n’est plus bon qu’à brûler.

JEAN

Et  puis  Nicaise  ne  l’a-t-il  pas  pris,  l’année 
dernière et bien des fois, coupant de jeunes arbres 
dans  le  bois  de  ma  tante,  pour  en  faire  des 
fourches et des râteaux à faner ?
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NICAISE

Et  encore  c’est  qu’il  allait  les  vendre  sur  la 
place, au marché de la ville.

MARGUERITE

Demandons toujours s’il n’a pas vu Biribi.
JACQUES

Certainement,  puisque  nous  sommes  sortis 
pour cela.

Les enfants entrèrent chez Bernard, qui dînait 
avec sa femme et ses enfants.

« Bonjour,  Bernard,  dit  Léon  d’un  air 
aimable ;  nous  venons  vous  demander  des 
nouvelles  de  Biribi,  qui  a  disparu  depuis  ce 
matin.

BERNARD, d’un air bourru.
Comment  que  je  saurais  où  est  votre  chien, 

moi ? Je m’en moque bien, de votre chien et de 
votre garde aussi !

NICAISE

Dis donc, Bernard, ne sois pas si malhonnête 
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avec  les  jeunes  messieurs  et  les  petites 
demoiselles. On te parle poliment, n’est-ce pas ? 
Pourquoi ne répondrais-tu pas de même ?

BERNARD

Vas-tu finir  ton discours,  toi !  Je n’aime pas 
qu’on me conseille ; je fais ce que je veux, et cela 
ne regarde personne.

NICAISE

Te tairas-tu, mal embouché, insolent ? Sans le 
respect que je dois aux jeunes maîtres, je t’aurais 
déjà fait rentrer les paroles dans la gorge.

Bernard se lève et avance, le poing fermé sur 
Nicaise, qui reste immobile et le regarde d’un air 
moqueur.

NICAISE

Touche seulement,  et  tu  verras  comme je  te 
casserai les reins de mon pied et de mon poing !

Bernard se retire en grognant ; les enfants ont 
peur d’une bataille et se sauvent précipitamment 
à l’exception de Jean, qui se pose près de Nicaise, 
un  bâton  à  la  main,  et  de  Jacques,  qui  se  met 
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résolument de l’autre côté de Nicaise, les poings 
en avant, prêt à frapper.

LÉON

Jean,  Jean,  viens donc !  Vas-tu pas te  battre 
avec ce manant ?

JEAN

Je  ne  laisserai  pas  dans  l’embarras  le  brave 
Nicaise.

Merci bien, mes braves petits messieurs ; mais 
je n’ai que faire de votre courage et de ma force 
contre  ce  batailleur,  plus  poltron  encore  que 
méchant. Il sait ce que pèse mon poing sur son 
dos ; il en a goûté le jour où je l’ai pris volant du 
bois chez mes maîtres... Bien le bon soir, ajouta 
Nicaise d’un air moqueur en saluant Bernard et sa 
famille ; bon appétit, pas de dérangement.

Et  il  alla  rejoindre  les  autres  enfants,  après 
avoir  affectueusement serré la main à Jean et à 
Jacques.

NICAISE

C’est  tout  de même courageux,  ce  que vous 
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avez  fait,  monsieur  Jean  et  monsieur  Jacques ; 
car,  enfin,  vous ne pouviez pas deviner  que ce 
Bernard était un poltron.

JEAN

C’est Jacques qui surtout a eu du courage, car, 
moi, je suis assez grand pour me défendre.

NICAISE

C’est égal ; bien d’autres auraient filé comme 
a fait votre frère, M. Léon, sauf le respect que je 
lui dois. Mais, chut ! nous voici près d’eux.

MARGUERITE

Eh  bien !  Il  n’y  a  rien  eu ?  Mon  bon  petit 
Jacques n’a pas été blessé ?

LÉON

Blessé !  Ah !  ouiche ?  Est-ce  que  tu  as  cru 
qu’ils allaient se battre pour tout de bon ?

MARGUERITE

Pourquoi donc t’es-tu sauvé, si tu ne craignais 
pas une bataille ?
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LÉON

D’abord, je ne me suis pas sauvé ; je me suis 
retiré, pour protéger mes cousines, Sophie et toi.

MARGUERITE

Jolie escorte que tu nous faisais là ! tu courais 
à vingt pas devant nous.

LÉON

J’allais en avant pour vous indiquer le chemin 
qu’il fallait prendre.

MARGUERITE, riant.
Ha, ha, ha ! Avoue donc tout simplement que 

tu avais peur et que tu te sauvais.
LÉON, d’un air indigné.

Si tu étais un garçon de ma taille, tu verrais 
que tes plaisanteries ne me semblent pas du tout 
plaisantes.

MARGUERITE, riant.
Je ne verrais rien du tout que ton dos et tes 

talons,  parce  que  tu  es  prudent,  que  tu  fuis  la 
guerre et que tu aimes la paix.
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Jean  et  Jacques  riaient  pendant  cette 
discussion ;  Camille  et  Madeleine  étaient 
inquiètes ;  Sophie  applaudissait  des  yeux  et  du 
sourire ;  Nicaise  paraissait  enchanté.  Léon était 
en colère ;  ses  yeux flamboyaient,  et,  s’il  avait 
osé,  il  aurait  assommé Marguerite  de  coups de 
poing.  Camille  arrêta  cette  dangereuse 
conversation  en  proposant  de  continuer  les 
recherches. « Nous perdons notre temps, dit-elle, 
et  nous  avons  encore  bien des  hameaux et  des 
maisons à visiter. »

Ils continuèrent donc leur chemin. Léon fut un 
peu maussade, mais il finit par se dérider et par 
rire  comme les autres.  Dans aucune maison on 
n’avait  vu  Biribi,  et  plusieurs  personnes  dirent 
aux enfants et à Nicaise qu’il avait probablement 
été tué par Bernard, qui s’était plaint que Biribi 
venait la nuit rôder autour de ses lapins, et avait 
menacé  de  l’étrangler  la  première  fois  qu’il 
pourrait  mettre  la  main  sur  lui.  Les  enfants  ne 
rentrèrent  que  vers  six  heures,  fatigués,  mais 
enchantés de leur longue promenade ; elle avait 
été  interrompue  par  un  bon  goûter  chez  M.  le 
curé,  qui  leur  avait  fait  manger  du  pain  et  du 
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beurre, de la crème, du fromage, des cerises, et 
boire de la liqueur de cassis.

« Eh ! bien ! mes enfants, quelles nouvelles ? 
leur demandèrent les papas et les mamans qui les 
attendaient au salon.

– Aucune, maman, répondit Camille à Mme de 
Fleurville ;  on nous a  seulement  dit  que c’était 
probablement Bernard qui l’avait tué.

MADAME DE FLEURVILLE

Pourquoi supposer une pareille méchanceté ?
LÉON

Ma  tante,  c’est  parce  qu’il  l’a  annoncé  à 
plusieurs personnes.

MADAME DE FLEURVILLE

Quand on veut faire une mauvaise action, on 
ne l’annonce pas.

JACQUES

Pourtant, ma tante, Nicaise croit que c’est très 
possible, parce que Biribi tournait souvent autour 
des  petites  maisons  de  ses  lapins  et  qu’il  avait 
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peur qu’il ne les lui mangeât.
MADAME DE FLEURVILLE

S’il l’a fait, je porterai plainte au juge de paix, 
car c’est un mauvais homme que ce Bernard, et il 
me joue sans cesse des tours.

Mais tout cela ne faisait pas retrouver Biribi ; 
on le chercha encore le lendemain, puis on n’y 
pensa plus.

Le troisième jour, les enfants allaient sortir de 
bonne heure pour prendre du lait et du pain bis à 
la  ferme,  quand  ils  aperçurent,  à  travers  les 
arbres,  du  monde  rassemblé  autour  de  la 
buanderie.

« Allons voir ce que c’est, dit Jacques.
– Oui, courons, répondirent tous les enfants.
Ils s’approchèrent ; on s’écarta pour les laisser 

passer,  et  ils  virent  le  pauvre  Biribi,  maigre,  à 
moitié relevé, à moitié tombé, qui mangeait avec 
avidité une terrine de soupe.

« Biribi ! Biribi ! s’écrièrent les enfants. On a 
retrouvé ? Où était-il ?
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– Il était dans la buanderie, répondit Martin, le 
régisseur. La pauvre bête est restée là enfermée 
depuis trois jours.

MADELEINE

Mais comment s’est-il trouvé enfermé ?
MARTIN

C’est probablement quand on a lavé Milord ; 
Biribi sera entré dans la buanderie, et on a fermé 
la porte sans savoir qu’il était là.

CAMILLE

Et qui est-ce qui a eu l’idée d’y regarder ce 
matin ?

MARTIN

Les  femmes  de  lessive  y  sont  entrées  pour 
préparer le linge, elles ont trouvé ce pauvre chien 
tombé devant la porte ;  il  ne pouvait seulement 
pas  se  relever :  on  m’a  appelé ;  par  bonheur 
j’étais  là  à  côté.  Les  femmes  n’osaient  pas  en 
approcher ; elles craignaient qu’il ne fût enragé. 
J’ai bien vu tout de suite que la pauvre bête était 
quasi morte de faim et de soif. J’ai envoyé une 
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des  femmes  chercher  une  terrine  de  soupe ;  en 
attendant, je lui ai donné à boire. Il a bu près d’un 
demi-seau. Et puis la soupe est arrivée, et le voilà 
qui mange.

– Comme il est maigri ! dit Sophie.
– Et comme il paraît faible ! dit Jacques.

MARTIN

Sa soupe va le remonter ;  il  va faire un bon 
somme par là-dessus, et il n’y paraîtra pas.

En  effet,  quand  Biribi  eut  mangé  toute  sa 
soupe, il  se leva et  marcha vers sa niche, qu’il 
gagna avec peine. Il s’y blottit et ne tarda pas à 
s’endormir. Quand il fut réveillé, il mangea une 
seconde soupe qu’on lui avait préparée, et il parut 
avoir retrouvé ses forces et sa gaieté. Les enfants 
coururent  raconter  à  leurs  mamans  et  à  leurs 
papas l’aventure de Biribi ; ils en causèrent une 
partie  de  la  journée :  ils  le  soignèrent  et  le 
caressèrent,  après  quoi  ils  n’y  pensèrent  plus. 
Seulement,  depuis  ce  jour,  Mme de  Fleurville 
donna ordre que lorsque la buanderie aurait été 
ouverte, on y regardât toujours le lendemain, de 
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peur que quelque enfant ou quelque bête ne s’y 
trouvât enfermé. Biribi n’osait plus en approcher, 
mais une fois on y trouva un chat qui s’était blotti 
dans un coin, un jour de savonnage, pour attraper 
un mulot, et qui s’y était trouvé enfermé comme 
Biribi. Quand on ouvrit la porte, le chat s’élança 
au dehors avec une telle précipitation, que Martin 
crut un instant voir le diable, car le chat était noir, 
et  Martin  n’avait  eu  le  temps  d’apercevoir  que 
deux  yeux  flamboyants  comme  des  charbons 
ardents. En se retournant, il reconnut le chat de la 
ferme qui s’enfuyait, et il rit avec les enfants de 
sa méprise.
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Rencontre inattendue

« J’aime beaucoup la forêt du moulin, dit un 
jour Léon à ses cousines et à ses amies.

– Et moi, je ne l’aime pas du tout, dit Sophie.
JEAN

Pourquoi donc ? Elle est pourtant bien belle.
SOPHIE

Parce qu’il arrive toujours des malheurs dans 
cette forêt. Je n’aime pas quand on y va.

LÉON

Je ne vois pas quel malheur y est arrivé. On 
s’y amuse toujours beaucoup.

SOPHIE

Toi, tu t’y amuses, c’est possible ; mais je te 
réponds que je ne m’y suis pas amusée le jour 
que  j’ai  manqué  étouffer  dans  le  creux  de 
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l’arbre...
LÉON

Oh ! mais c’était ta faute !
SOPHIE

Je ne dis pas que ce n’était pas ma faute ; mais 
j’ai manqué tout de même d’y étouffer.

LÉON

Est-ce que tu étais bien mal dans cet arbre ?
SOPHIE

Comment, si j’y étais mal ? Puisque je te dis 
que j’étouffais.

LÉON

Tu ne pouvais pas étouffer ! Tu avais de l’air 
par le haut.

SOPHIE, avec impatience.
Mais j’étais  tout  au fond,  le  corps serré  par 

l’écorce.
LÉON

Ah bah ! Je m’en serais bien tiré, moi.
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SOPHIE

En vérité ! J’aurais voulu t’y voir.
LÉON

Je n’aurais eu besoin du secours de personne 
pour en sortir, je t’en réponds.

JEAN, avec ironie.
Tu te vantes, mon brave.

JACQUES

Rien de plus facile que d’essayer : allons à la 
forêt, monte sur l’arbre, laisse-toi glisser au fond, 
nous ne t’aiderons pas, et tu en sortiras tout seul. 
Veux-tu ?

LÉON, embarrassé.
Je le ferais certainement, si... si...

SOPHIE, riant.
Si quoi ?

LÉON, embarrassé.
Si je ne craignais d’effrayer mes cousines, qui 

pourraient croire... qui pourraient craindre...
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JACQUES

Craindre quoi ? puisque tu es si brave.
LÉON

Et  pourquoi  n’essayes-tu  pas,  toi,  qui  me 
conseilles de le faire ?

JACQUES

Parce  que  je  crois,  moi  que  c’est  très 
dangereux, et j’aurais peur.

LÉON, avec ironie.
Peur, toi qui fais toujours le brave ! toi qui te 

précipites  toujours  au  milieu  des  dangers  qui 
n’existent pas, pour te donner la réputation d’un 
Gérard  tueur  de  lions !  Tu  aurais  peur,  toi, 
Jacques le téméraire, le batailleur !

JEAN

Oui, il aurait peur, précisément parce qu’il a le 
vrai  courage,  celui  qui  le  porte  à  secourir  les 
autres  dans  le  danger,  et  non  pas  à  le  braver 
inutilement.
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LÉON

Je vous prouverai bien, moi, que je suis plus 
courageux que Jacques. Allons à la forêt, je me 
glisserai dans le creux de l’arbre... Seulement... il 
faut que je demande la permission à papa.

JEAN

Ha,  ha !  voilà  qui  est  bon !  Ce  sera  une 
manière d’avoir raison, car tu sais bien que papa 
ne te laissera pas faire.

LÉON

Papa me laissera faire, s’il pense, comme moi, 
qu’il n’y a aucun danger. Vous allez voir.

Léon,  suivi  de  tous  les  enfants,  alla  vers  la 
chambre de son papa, qu’il trouva avec son oncle, 
M. de Traypi. Tous deux riaient en demandant à 
Léon ce qu’il voulait.

LÉON

Papa,  je  viens  vous  demander  la  permission 
d’aller  dans  la  forêt  du  moulin  avec  mes 
cousines.
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M. DE RUGÈS

Pourquoi faire ?
LÉON

Papa,  c’est  pour  entrer  dans  le  creux de  cet 
arbre  dans  lequel  Sophie  prétend  avoir  étouffé 
l’autre jour.

M. DE RUGÈS

Mais  ne  crains-tu  pas,  si  tu  entres  dans  cet 
arbre, de ne plus pouvoir en sortir ?

LÉON

Papa, je ne le crains pas ; pourtant, si vous me 
le défendez, je ne le ferai pas.

M. DE RUGÈS

Non,  non,  je  ne  te  le  défends  pas,  je  te 
recommande seulement d’être prudent.

LÉON, inquiet.
Papa, si vous craignez le moindre accident, je 

ne  l’essayerai  certainement  pas ;  je  serais  bien 
fâché de vous causer quelque inquiétude. Je dirai 
à mes cousines, à Jean et à ce petit moqueur de 

120



Jacques,  que  vous  ne  trouvez  pas  la  chose 
raisonnable.

M. DE RUGÈS

Mais pas du tout, pas du tout.  Essaye, je ne 
demande pas mieux. J’irai même avec vous pour 
être témoin de ton acte de courage... inutile c’est 
vrai, mais qui fera taire les mauvaises langues qui 
t’accusent de poltronnerie.

LÉON, abattu.
Papa, je vous remercie... j’irai certainement... 

je  n’ai  certainement  pas  peur...  j’ai... 
certainement... certainement... très envie... de leur 
montrer...  qu’il  n’y  a  pas  de  danger...  Mais  je 
crains  que...  maman  ne  soit  pas  contente...  ne 
permette pas...

M. DE RUGÈS, impatienté.
Sac à papier, mon garçon, tu n’as pas besoin 

de la permission de ta maman, puisque je te la 
donne, moi. Voyons, finissons et mettons-nous en 
route. Viens-tu avec nous, Traypi ? ajouta-t-il en 
se retournant vers son beau-frère, qui consentit en 
souriant.
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Les enfants qui étaient restés à la porte de la 
chambre, étaient un peu inquiets.

« Mon oncle, dit Camille à M. de Rugès, ne 
trouvez-vous  pas  que  c’est  imprudent  à  Léon 
d’entrer dans cet arbre ?

M. DE RUGÈS

Chère petite, ton oncle de Traypi et moi nous 
avons entendu toute votre conversation, et c’est 
pour  punir  Léon de ses  rodomontades  et  de sa 
poltronnerie  que  je  le  pousse  à  cet  acte  de 
courage,  qu’il  n’exécutera  pas  et  que  je  ne 
laisserai pas s’exécuter. Il va être assez puni par 
la peur qu’il aura pendant toute la promenade. Le 
voici qui descend avec sa casquette ; vois comme 
il est pâle !

CAMILLE

Oh !  mon  oncle,  il  me  fait  pitié ;  pauvre 
garçon,  comme  il  tremble  en  descendant 
l’escalier.  Permettez-moi  de  le  rassurer,  en  lui 
disant  que vous  ne le  laisserez pas  entrer  dans 
l’arbre.
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M. DE RUGÈS

Non, non, Camille ; laisse-moi lui donner cette 
leçon,  dont  il  a  grand besoin,  je  t’assure.  Je  te 
permets seulement de rassurer les autres. Dis-leur 
que je  ne le  laisserai  pas  s’exposer à  un pareil 
danger.

On se mit en route assez tristement ; tous les 
enfants avaient le sentiment du danger qu’allait 
courir  le malheureux Léon, et  tous s’étonnaient 
que  M.  de  Rugès  lui  permît  de  s’y  exposer. 
Camille alla de l’un à l’autre ; à mesure qu’elle 
leur parlait, leur tristesse faisait place au sourire ; 
les visages reprenaient leur gaieté ; ils causaient 
bas  et  riaient ;  ils  regardaient  Léon  d’un  air 
malicieux ; tous étaient contents de cette punition 
infligée à son mauvais caractère et à son manque 
de courage. Léon, qui n’était pas dans le secret, 
croyait  marcher  à  la  mort,  et  restait  en  arrière, 
comme pour éloigner le terrible moment ; il allait 
tristement,  la  tête  basse,  le  visage  pâle ;  il 
répondait  par  monosyllabes  aux  compliments 
ironiques  qu’on  lui  adressait  sur  sa  bravoure. 
Quand il aperçut de loin le chêne qui pouvait être 
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son tombeau, sa frayeur redoubla, et, ne pouvant 
plus  feindre  un  courage  qu’il  n’avait  pas,  il 
s’esquiva adroitement et se sauva par un sentier 
qui  donnait  dans  le  chemin,  pendant  que  les 
autres continuaient leur route. M. de Rugès avait 
bien vu la manœuvre de Léon et le dit tout bas à 
M. de Traypi.

« Que  faire  maintenant ?  Je  ne  sais  plus 
comment nous nous tirerons de là.

M. DE TRAYPI

Fais semblant de le chercher ; tu le trouveras, 
tu lui feras honte de sa poltronnerie et quand tu 
l’auras décidé à grimper sur l’arbre, je l’arrêterai 
en te disant que le danger de Sophie a été très réel 
et très grand.

On  arrivait  au  pied  de  l’arbre ;  les  enfants 
commençaient à s’apercevoir de la disparition de 
Léon, lorsqu’on entendit un cri de terreur sortir 
du buisson où il était caché. MM. de Rugis et de 
Traypi s’apprêtaient à courir de ce côté, lorsqu’ils 
virent  sortir  précipitamment  du  sentier  Léon 
criant  au  voleur,  et  suivi  par  un  homme 
misérablement vêtu, qui tenait un bâton à la main.
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L’homme,  les  apercevant,  alla  vers  eux  et 
salua en ôtant son vieux chapeau.

« Qu’y  a-t-il ?  dit  M.  de  Rugès ;  qui  êtes-
vous ? qu’est-il arrivé à mon fils ?

L’HOMME.
Je ne saurais vous dire, monsieur, pourquoi le 

jeune monsieur a été si effrayé. Tout ce que je 
sais, c’est que j’allais au village de Fleurville, qui 
est  dans  ces  environs,  m’a-t-on  dit ;  que  me 
sentant fatigué, je m’étais endormi au pied d’un 
arbre, et qu’en m’éveillant j’ai vu, à trois pas de 
moi, ce petit monsieur blotti près d’un buisson ; il 
ne me voyait pas, et il  ne voyait pas venir non 
plus une grosse vipère qui touchait presque à son 
pied. Je n’avais pas le temps de le prévenir ; au 
premier mouvement, la vipère l’aurait piqué ; je 
ne  fis  ni  une  ni  deux,  je  m’élançai  sur  lui,  je 
l’enlevai dans mes bras avant que la vipère eût 
fait  son coup,  et  je  le  posai  dans le  sentier ;  il 
poussa un cri, tout comme s’il avait été saisi par 
le diable, et il a couru comme si le diable courait 
après lui.

M. de Rugès comprit très bien que Léon avait 
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cédé à la frayeur. Déjà fort abattu par l’émotion 
de la dernière heure, il n’avait pas pu résister à la 
terreur que lui  causa cet enlèvement si  brusque 
par un inconnu qu’il avait pris pour un brigand.

Pendant  que  M.  de  Rugès  et  M.  de  Traypi 
parlaient  à  Léon  et  lui  faisaient  honte  de  sa 
conduite, les enfants examinaient l’inconnu resté 
au  milieu  d’eux.  Depuis  qu’il  avait  apparu, 
Sophie  le  regardait  avec  une  surprise  mêlée 
d’émotion ;  elle  cherchait  à  recueillir  ses 
souvenirs ; il lui semblait avoir déjà vu ce visage 
brûlé  par  le  soleil,  cette  figure  franche  et 
honnête ; il lui semblait avoir entendu cette voix. 
L’homme,  de  son  côté,  après  avoir  regardé 
successivement les enfants, avait arrêté ses yeux 
sur  Sophie ;  l’étonnement  se  peignit  sur  son 
visage, et fit place à l’émotion.

« Manzelle,  dit-il  enfin  d’une  voix  au  peu 
tremblante ; pardon, manzelle ; mais n’êtes-vous 
pas manzelle Sophie de Réan ?

– Oui,  répondit  Sophie,  c’est  moi ;  je  suis 
Sophie... Je crois aussi vous reconnaître, ajouta-t-
elle en passant la main sur son front... Mais... il y 
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a si...  longtemps...  si...  longtemps...  N’êtes-vous 
pas...  le  Normand ?  ajouta-t-elle  vivement.  Oui, 
je me souviens... le Normand.

L’HOMME

C’est bien moi, mamzelle. Et comment avez-
vous  échappé  au  naufrage ?  Je  vous  croyais 
perdue avec votre papa.

SOPHIE, avec attendrissement.
Papa m’a sauvée, je ne sais plus comment. Je 

ne sais pas non plus ce qu’est devenu mon pauvre 
cousin Paul, qui était resté près du capitaine.

L’HOMME

Oh !  manzelle  de  Réan,  que  je  suis  donc 
heureux  de  vous  retrouver !  Qui  est-ce  qui 
m’aurait  dit  que  cette  petite  mamzelle  Sophie, 
que je croyais au fond de la mer, était pleine de 
vie  et  de  santé  dans  mon  beau  pays,  dans  ma 
chère Normandie ?

Les  enfants  étaient  restés  stupéfaits  de  cette 
reconnaissance de Sophie et de l’inconnu. Aucun 
d’eux ne savait son naufrage. Ils ne comprenaient 
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pas non plus pourquoi cet homme l’appelait Mlle 

de Réan. Ils ne la connaissaient que sous le nom 
de Fichini.

Léon paraissait très honteux de ce qui s’était 
passé. Il osait à peine lever les yeux sur son père, 
qui le regardait d’un air froid et mécontent. Il fut 
donc très satisfait de voir l’attention générale se 
reporter  sur  Sophie  et  sur  l’inconnu.  Sophie 
continua  à  interroger  celui  qu’elle  appelait  le 
Normand.

SOPHIE

Vous ne me dites pas ce qu’est devenu mon 
pauvre Paul ? a-t-il péri avec le vaisseau ?

L’HOMME

Non,  mamzelle  de  Réan.  Quand  le 
commandant  vit  que  les  chaloupes  s’étaient 
éloignées,  que  beaucoup  de  monde  avait  péri, 
qu’il ne restait plus personne sur le bâtiment, il 
me gronda de ne pas m’être sauvé avec les autres. 
Je lui dis que je ne quitterais ni mon commandant 
ni  mon  bâtiment.  Il  me  serra  la  main,  regarda 
d’un air  attendri  votre  petit  cousin  qui  pleurait 
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tout  bas  et  se  tenait  collé  contre  lui.  « À notre 
tour, mon Normand, me dit-il. Tâchons de nous 
tirer  de  là ;  le  bâtiment  n’en  a  pas  pour  une 
heure. » Alors nous tînmes conseil ; ce ne fut pas 
long ; en dix minutes nous avions fait un radeau ; 
nous portâmes dessus tout ce que je pus ramasser 
de  biscuit,  d’eau  fraîche  et  de  provisions ;  le 
commandant avait sa boussole, une hache passée 
à la ceinture. Nous mîmes à l’eau le radeau. Le 
commandant sauta dessus avec M. Paul dans ses 
bras ;  je  coupai  la  corde  qui  l’attachait  au 
vaisseau ;  il  pouvait  s’engloutir  d’un moment  à 
l’autre. J’avais mis des rames sur le radeau, et je 
me  mis  à  ramer.  Le  commandant  essuya  une 
larme qui lui  troublait  la vue depuis qu’il avait 
abandonné  le  bâtiment.  Il  regarda  autour  de 
nous : on n’y reconnaissait rien ; il examina les 
étoiles  qui  commençaient  à  briller  et  parut 
content. « Nous ne sommes pas loin de terre, dit-
il. Rame bien, mon Normand, mais pas trop fort, 
pour ne pas te fatiguer. Quand tu seras las, je te 
relèverai de faction. »
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SOPHIE

Mais Paul, mon pauvre Paul, que faisait-il, que 
disait-il ?

L’HOMME

Ma foi,  mamzelle,  je  n’y  faisais  pas  grande 
attention,  faut  dire ;  je  crois  bien  qu’il  pleurait 
toujours.  Le  commandant  le  caressa,  lui  dit  de 
rester  bien  tranquille,  qu’il  ne  l’abandonnerait 
pas, qu’il fallait tâcher de dormir. Moi je ramais 
avec le  commandant,  et  nous ramâmes si  bien, 
que vers le jour le commandant cria :  Terre ! Je 
sautai  sur  mes  pieds,  et  je  vis  que  nous 
approchions de ce qui me parut être une île. Nous 
abordâmes et nous trouvâmes un joli pays vert et 
boisé ; et c’est comme cela que le bon Dieu nous 
a sauvés.

SOPHIE

Mais  Paul  n’est  donc  pas  mort ?  Où est-il ? 
Qu’est-il devenu ?

L’HOMME

Voilà ce que je ne puis vous dire, manzelle. 
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Les sauvages nous prirent et  nous emmenèrent. 
Plus tard, ils emmenèrent le commandant et M. 
Paul  d’un  côté,  et  moi  de  l’autre.  Je  leur  ai 
échappé,  et  j’ai  bien  cherché  mon  brave 
commandant,  mais  je  n’en  ai  pas  retrouvé  de 
trace. Je ne sais ce que ces diables rouges en ont 
fait. Pour moi, je me suis sauvé ; j’ai vécu quatre 
ans dans les bois ; j’ai enfin été ramassé par un 
vaisseau  anglais.  Ces  brigands  m’ont  ballotté 
pendant six mois avant de me mettre à terre ; il 
m’ont enfin débarqué au Havre, et je suis revenu 
au  pays  pour  y  chercher  ma  femme  et  mon 
enfant ; je ne les ai plus retrouvés, et je continue à 
battre le pays pour tomber sur leur piste.

« Pauvre Paul ! » dit Sophie en s’essuyant les 
yeux.

M. de Rugès et M. de Traypi avaient écouté 
avec un grand intérêt le court récit du Normand. 
Pendant que ces messieurs l’interrogeaient sur ses 
aventures, les enfants entourèrent Sophie.

MARGUERITE

Tu as donc fait naufrage ?
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MADELEINE

Ta  maman  et  ton  papa  se  sont  noyés ? 
Comment, toi, as-tu été recueillie ?

JACQUES

Qui est ce Paul dont tu parles ?
CAMILLE

Comment ne nous as-tu jamais parlé de cela ?
LÉON

Pourquoi  cet  homme  t’appelle-t-il 
mademoiselle de Réan ?

JEAN

Je  ne  savais  pas  que  tu  eusses  été  si 
malheureuse, ma pauvre Sophie.

Ils parlaient tous à la fois ; Sophie répondit à 
tous ensemble.

SOPHIE

Oui,  j’ai  été  très  malheureuse.  Je  n’en  ai 
jamais  parlé,  parce  que  papa  et  ma  belle-mère 
m’avaient  défendu  de  jamais  leur  rappeler  le 
passé. J’ai fini par n’y plus penser moi-même et 
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par l’oublier.  J’avais à  peine quatre ans,  quand 
tout cela est arrivé.

LÉON

Tu nous raconteras tout, bien en détail, n’est-
ce pas, Sophie ? Cela nous amusera beaucoup.

JEAN

Pas du tout, tu ne nous diras rien, ma pauvre 
Sophie ;  tous  ces  souvenirs  te  feraient  trop  de 
peine.

SOPHIE

Merci, Jean ; mais il y a si longtemps que ces 
choses se sont passées, que je puis en parler sans 
tristesse. Tout en marchant, je vous raconterai ce 
dont je me souviens.

JEAN

Pourquoi  le  Normand t’appelle-t-il 
mademoiselle de Réan ?

SOPHIE

Parce que c’était mon nom quand je suis née.
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MARGUERITE

Comment, quand tu es née ? Et comment as-tu 
pu changer de nom depuis ?

CAMILLE

Attendez !  Je  me  souviens,  en  effet,  que 
lorsque nous étions petites, nous allions chez toi ; 
tu avais ton papa et ta maman, qui s’appelaient 
M. et Mme de Réan et puis un oncle et une tante, 
M. et Mme d’Aubert ; le petit Paul d’Aubert était 
ton cousin1.

SOPHIE

Précisément ; et, après trois ans d’absence, je 
suis revenue avec ma belle-mère, Mme Fichini, et 
j’ai  retrouvé  Marguerite,  que  je  ne  connaissais 
pas et qui demeurait chez vous.

JACQUES

Mais pourquoi t’appelles-tu Fichini ?

1 Voyez les Malheurs de Sophie, du même auteur.
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SOPHIE

Je ne sais pas bien ; je crois que papa a été en 
Amérique  pour  voir  un  ami  d’enfance,  M. 
Fichini, qui lui a laissé une grande fortune, à la 
condition qu’il prendrait son nom.

JACQUES

C’est bien laid, Fichini ; j’aime bien mieux de 
Réan.

SOPHIE

Mais  qu’est  devenu  mon  pauvre  Paul ? 
D’après  ce  que  m’a  dit  le  Normand,  il  est 
possible qu’il vive encore.

LÉON

C’est impossible ; depuis cinq ans.
JEAN

Ce n’est  pas  du  tout  impossible,  puisque  le 
Normand est revenu.

LÉON

Le Normand n’est pas un enfant.
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JEAN

Mais Paul était avec le commandant.
LÉON

Il  est  probable  que  les  sauvages  les  ont 
mangés.

Sophie poussa un cri d’horreur.
« Tais-toi donc, Léon, dit Jean avec colère ; tu 

as  l’air  de  chercher  tout  ce  qui  peut  affliger 
davantage la pauvre Sophie.

LÉON, avec humeur.
On ne peut donc pas parler, maintenant ?

JEAN

Non, on doit  se taire,  quand on n’a que des 
choses désagréables à dire.

Sophie  pleurait ;  Jacques  l’embrassait  et 
lançait  à  Léon  des  regards  furieux.  Camille, 
Madeleine,  Marguerite  et  Jean  consolaient  et 
rassuraient  de  leur  mieux  Sophie,  tout  en 
regardant Léon d’un air de reproche.

Ils  finirent  par  lui  persuader  que  son cousin 
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vivait et qu’il reviendrait bientôt. Léon restait à 
l’écart,  regrettant  ce  qu’il  avait  dit,  mais  ne 
voulant pas le faire voir.

« Mes enfants, dit M. de Rugès, s’approchant 
d’eux très ému, rentrons à la maison. Ne parlez 
pas à Mme de Rosbourg de la rencontre que nous 
avons faite de ce brave homme. Je la préparerai à 
le voir.

CAMILLE

Pourquoi  cela,  mon  oncle ?  est-ce  qu’il 
connaît Mme de Rosbourg ?

M. DE TRAYPI

Cet homme est le nommé LECOMTE, employé à 
bord  de  la  Sybille avec  le  commandant  de 
Rosbourg et...

– Avec mon pauvre papa ! s’écria Marguerite.
Oh ! laissez-moi lui parler, lui demander des 

détails sur papa. »
Le Normand s’approcha, à un signe de M. de 

Traypi.
« Voici,  lui  dit-il,  la  fille  de  votre 
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commandant.
– La fille de mon commandant, de mon cher, 

vénéré commandant ! » s’écria le Normand.
Et, saisissant Marguerite, il lui donna trois ou 

quatre gros baisers avant qu’elle eût le temps de 
se reconnaître.

« Pardon, manzelle, dit-il en la posant à terre. 
C’est le premier mouvement, ça ; je n’en ai pas 
été  maître.  Mon  pauvre  commandant !  Si  je 
pouvais  lui  donner  ma place !  Serait-il  heureux 
d’avoir une si gentille demoiselle !

– Vous aimiez donc bien mon pauvre papa ? 
lui dit Marguerite en essuyant ses yeux pleins de 
larmes.

LECOMTE

Si je l’aimais ! si je l’aimais ! Ah ! mamzelle, 
j’aurais donné mon sang, ma vie pour mon brave 
commandant !  Et  de  penser  que  le  bon  Dieu 
l’avait  sauvé,  et  que  sans  ces  gredins  de 
sauvages !...

– M. de Rugès a dit  tout à l’heure que vous 
vous nommiez Lecomte, dit Marguerite, et vous-
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même  vous  disiez  que  vous  cherchiez  votre 
femme et votre enfant. N’avez-vous pas une fille 
qui s’appelle Lucie ?

LECOMTE

Oui, manzelle ; Lucie, qui doit avoir quatorze 
à  quinze  ans  à  présent.  Est-ce  que  vous  la 
connaîtriez par hasard ?

MARGUERITE

Mais alors  elles  sont  ici  dans  le  village ;  ce 
sont elles qui demeurent dans la maison blanche.

À  cette  nouvelle  inattendue,  le  Normand 
sembla fou de joie. Il se mit à courir en appelant 
sa  femme  et  sa  fille ;  puis  il  songea  qu’il  ne 
connaissait pas le chemin du village ; il revint en 
courant, se jeta à genoux, ôta son chapeau, fit un 
signe de croix, se précipita vers Marguerite qu’il 
embrassa  encore  une  fois,  serra  les  mains  de 
Sophie à la faire crier, supplia qu’on le menât à 
sa femme et à sa fille.

« Mon  brave  Lecomte,  remettez-vous,  soyez 
raisonnable, lui dit M. de Rugès. Si vous arrivez 
devant votre femme et devant Lucie sans qu’elles 
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y soient préparées, le saisissement peut les tuer. 
Songez  que  depuis  cinq  ans  que  dure  votre 
absence, elles vous croient mort, et qu’il faut les 
préparer tout doucement à vous revoir.

LECOMTE

C’est vrai, monsieur, c’est vrai ! Je suis fou, je 
suis bête, je n’ai plus ma tête. Mais quel bonheur, 
quel  bonheur !  Que  Dieu  est  bon  et  comme  il 
récompense bien ma patience ! Depuis cinq ans, 
je lui demande matin et soir de me faire retrouver 
ma femme et ma fille. Et voilà qu’en un jour je 
les retrouve, avec la fille de mon commandant, et 
puis cette pauvre mamzelle de Réan... N’allons-
nous  pas  nous  mettre  en  route,  messieurs, 
mesdemoiselles ?  C’est  que,  voyez-vous,  quand 
on a été cinq ans à demander les siens au bon 
Dieu et qu’on les sent si près, on ne tient plus en 
place. Je marcherais, je courrais comme un cerf. 
Il me semble que je ferais six lieues à l’heure.

– Partons »,  répondirent  ensemble  MM.  de 
Rugès, de Traypi et tous les enfants.

Les enfants marchèrent tous aussi vite que le 
leur  permettaient  leurs  petites  jambes.  Le 
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Normand,  voyant  la  pauvre  petite  Marguerite 
rester  en  arrière,  malgré  les  efforts  de  Jacques 
pour la soutenir et la faire marcher du même pas 
que les autres, la saisit dans ses bras et la porta 
ainsi jusqu’à l’entrée du village.

Camille  et  Madeleine  racontaient  à  leurs 
cousins, tout en marchant, comment elles avaient 
trouvé  dans  cette  même  forêt  du  moulin  une 
petite  fille  désolée,  parce  que  sa  maman  était 
malade  et  mourait  de  faim ;  comment  Mme de 
Rosbourg les avait secourues et établies dans la 
maison  blanche  du  village1,  quand  elle  avait 
appris que le mari de cette femme, qui s’appelait 
Lecomte,  avait été embarqué sur le bâtiment de 
M. de Rosbourg, et comment Lucie, qui était une 
excellente  fille,  travaillait  pour  faire  vivre  sa 
mère, que le chagrin avait affaiblie au point de la 
rendre incapable d’aucun travail suivi : elle filait 
et  faisait  du  linge chez elle  pendant  que  Lucie 
allait  en  journées  pour  coudre,  repasser, 
savonner.

Quand on  fut  arrivé  à  l’entrée  du  village,  à 

1 Voyez les Petites filles modèles, du même auteur.
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cent pas de la maison blanche, MM. de Rugès et 
de  Traypi  forcèrent  Lecomte  à  s’arrêter ;  les 
enfants restèrent près de lui pour le distraire et le 
retenir,  pendant  que  ces  messieurs  allaient 
préparer  la  femme  Lecomte  au  retour  de  son 
mari.

Lecomte attendait avec anxiété le retour de ces 
messieurs ; il répondait à peine aux questions des 
enfants,  lorsqu’une  jeune  fille  de  quatorze  à 
quinze ans se trouva près d’eux ; elle venait d’un 
chemin creux bordé d’une haie, qui aboutissait à 
celui où attendaient Lecomte et les enfants.

« Lucie ! s’écria Marguerite.
– Lucie,  quelle  Lucie ?  demanda  d’une  voix 

basse  et  tremblante  le  pauvre  Lecomte,  qui 
croyait reconnaître sa fille et dont le visage était 
d’une pâleur effrayante.

– Bonjour,  mesdemoiselles,  bonjour, 
messieurs, dit Lucie faisant une révérence et les 
regardant  tous  avec  surprise.  Mon  Dieu ! 
Qu’avez-vous donc ? ajouta-t-elle. Serait-il arrivé 
un malheur ? Vous avez tous l’air si effrayé que 
cela me fait peur. »
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Camille fut la première à se remettre.
– Non,  Lucie,  il  n’est  rien  arrivé  de 

malheureux ; ne t’effraye pas, lui dit-elle.
– Mais  pourquoi  donc  restez-vous  tous  sans 

me  parler,  avec  un  air  tout  drôle ?  Apercevant 
Lecomte : Ah ! vous avez un étranger avec vous ? 
N’aurait-il pas besoin d’un verre de cidre et d’une 
croûte  de  pain ?  Est-ce  cela  qui  vous 
embarrasse ?

– Lucie ! »  s’écria  Lecomte  d’une  voix 
étranglée par l’émotion.

Lucie  tressaillit,  regarda  l’étranger  avec 
surprise ; elle rougit, pâlit.

– Non, dit-elle, ce n’est pas possible... Je crois 
reconnaître...  Mais non, non...  ce ne peut être... 
Serait-ce ?

– Ton  père !  s’écria  Lecomte  en  s’élançant 
vers elle et la saisissant dans ses bras.

– Mon père !  mon père !  répéta  Lucie  en  se 
jetant à son cou. Ô mon père, quelle joie ! quel 
bonheur !  Mon père,  mon cher,  mon bien-aimé 
père ! »
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Lucie versait des larmes de bonheur ; Lecomte 
pleurait  en  couvrant  sa  fille  de  baisers.  Les 
enfants  regardaient  cette  scène  avec 
attendrissement. Lecomte ne pouvait se lasser de 
regarder, d’embrasser son enfant, que six années 
d’absence lui  avaient rendue plus chère encore. 
Lucie  était  fort  grandie  et  embellie,  mais  il  lui 
trouvait le même visage.

« Je t’aurais reconnue entre mille, lui dit-il. Et 
moi, comment as-tu pu me reconnaître ?

LUCIE

Mon bon père,  vous  n’êtes  pas  bien  changé 
non plus.  J’ai  tant  et  si  souvent pensé à vous ! 
C’est comme si vous étiez parti de la veille. »

Se souvenant tout à coup de sa mère :
« Ah ! ma pauvre mère ! Ne voilà-t-il pas que 

je  l’oublie  dans  mon  bonheur  de  vous  revoir ! 
Vite, que je coure lui dire... »

Et  Lucie  allait  s’élancer  vers  la  maison 
blanche,  mais  son  père  lui  saisit  le  bras,  et  la 
retenant fortement :

« Tu vas la tuer en lui apprenant mon retour 
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sans ménagement. Ces messieurs y sont ; va voir 
si c’est bientôt fait et quand il me sera permis de 
serrer  contre mon cœur ta  mère,  ma Lucie,  ma 
chère femme, ma bonne et sainte femme, que j’ai 
bien pleurée, va. »

Lucie  promit  à  son  père  d’être  bien 
raisonnable, bien calme ; et courant de toutes ses 
forces vers la maison, elle y entra toute haletante, 
mais si joyeuse, si éclatante de bonheur, que sa 
mère la regarda avec surprise.

« Maman, chère maman, dit Lucie en se jetant 
à  son  cou,  que  je  suis  contente,  que  je  suis 
heureuse !

– Contente ? heureuse ? Qu’y a-t-il donc ? »
Elle  regarde  avec  inquiétude  Lucie,  qui  ne 

peut retenir ses larmes, puis MM. de Rugès et de 
Traypi.

« Heureuse !  et  tu  pleures ? et  ces  messieurs 
me  parlaient  tout  à  l’heure  de  bonheur,  de 
retour...  de...  Ah ! je crois comprendre !...  On a 
des nouvelles !... des nouvelles... de ton père ! »

Lucie  ne  répondait  pas ;  elle  embrassait  sa 
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mère, riait, pleurait.
FEMME LECOMTE

Mais réponds, réponds donc... Messieurs, par 
pitié, dites-moi... Lucie, parle. Ton père ?...

– Est près de toi, ma femme, ma Françoise ! » 
s’écria Lecomte qui avait suivi Lucie.

Il s’était approché de la porte restée ouverte, il 
avait  tout  entendu,  et,  n’ayant  pu  contenir  son 
impatience, il s’était élancé vers sa femme quand 
il la crut suffisamment préparée à le revoir. Il la 
saisit dans ses bras, et poussa un cri d’effroi en la 
voyant pâle et inanimée.

« Je l’ai tuée ; je l’ai tuée ! cria-t-il. Messieurs, 
ma Lucie, faites-la revivre. Sot animal que je suis 
de n’avoir pu attendre quelques instants encore ! 
Mais aussi, c’était trop fort ! Savoir sa femme à 
deux pas de soi et ne pouvoir l’embrasser après 
six ans d’absence, c’est trop pour la force d’un 
homme...  Ma  Françoise,  ma  chère  femme, 
reviens à toi ; regarde-moi, parle-moi. C’est moi, 
ton mari. »

Lucie faisait sentir du vinaigre à sa mère. M. 
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de  Rugès  la  fit  étendre  par  terre,  et  lui  jeta 
quelques  gouttes  d’eau  au  visage.  Lecomte,  à 
genoux  près  d’elle,  soutenait  sa  tête  dans  ses 
mains ; Lucie, à genoux de l’autre côté, frottait de 
vinaigre les tempes de sa mère, et en mouillait ses 
lèvres.

Peu  d’instants  après,  Françoise  ouvrit  les 
yeux,  regarda Lucie,  lui  sourit,  puis,  se  sentant 
soutenue  du  coté  opposé,  elle  tourna  la  tête, 
regarda  son  mari,  et,  faisant  un  effort  pour  se 
soulever, se jeta à son cou et sanglota.

« Elle pleure, il n’y a plus de danger, dit M. de 
Rugès.  Nous  sommes  inutiles  maintenant. 
Laissons-les  à  leur  bonheur ;  la  présence 
d’étrangers ne pourrait que les gêner. »

Et sans faire  leurs adieux,  ils  sortirent  de la 
maison  blanche,  fermant  la  porte  après  eux,  et 
emmenant  les  enfants  qui  s’étaient  groupés  à 
l’entrée pour voir la scène de reconnaissance.

On parla peu au retour ; chacun était touché et 
attendri  du  bonheur  de  ces  braves  gens.  Les 
événements  si  inattendus  de  la  journée  avaient 
vivement impressionné les enfants ; la rencontre 
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de Lecomte avait presque fait oublier la vanterie 
et  la  poltronnerie  de  Léon.  Sophie  cherchait  à 
rappeler  ses  souvenirs  pour  les  raconter  à  ses 
amis ; son naufrage, la perte de sa mère, de son 
oncle et de sa tante, de son cousin Paul qu’elle 
aimait comme un frère, les dangers qu’elle avait 
courus, le second mariage de son père suivi de si 
près de la mort de ce dernier protecteur de son 
enfance,  les  mauvais  traitements  de  sa  belle-
mère,  tous  ces  événements  se  représentèrent  si 
vivement à son souvenir, qu’elle ne comprit pas 
comment  elle  avait  pu  les  oublier  et  n’avait 
jamais éprouvé le désir d’en parler.

En approchant du château, MM. de Rugès et 
de Traypi recommandèrent encore aux enfants de 
ne  pas  parler  à  Mme de  Rosbourg du retour  de 
Lecomte, avant qu’ils le lui eussent appris eux-
mêmes  avec  ménagement,  de  crainte  du 
saisissement  que  pouvait  occasionner  cette 
espérance.

« Car, dit M. de Traypi, il est très possible que 
M. de Rosbourg et Paul aient pu s’échapper de 
leur côté comme l’a fait Lecomte. D’après le peu 
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qu’il m’a raconté, les sauvages qui les ont pris ne 
sont pas féroces, et ils sont heureux de pouvoir 
enlever  des  Européens  qui  leur  apprennent 
beaucoup de choses utiles à leur vie sauvage. »

Les enfants promirent de ne rien dire qui pût 
attrister  ou  émouvoir  Mme de  Rosbourg,  et  ils 
rentrèrent  chez  eux,  Léon  heureux  d’échapper 
aux reproches  de  son  père,  tous  les  autres  fort 
préoccupés des espérances que devait éveiller le 
retour de Lecomte.
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Naufrage de Sophie

Quand les enfants purent se trouver seuls, ils 
demandèrent  à  Sophie  de  leur  raconter  son 
naufrage.

« Allons, dit Jacques, dans notre cabane, nous 
y  serons  bien  tranquilles,  personne  ne  nous 
dérangera, et nous ne craindrons pas que Mme de 
Rosbourg nous entende. »

Les  enfants  trouvèrent  l’idée  bonne  et 
coururent  tous  à  leur  petit  jardin.  Jacques,  qui 
avait couru plus fort que les autres, les reçut à la 
porte  de  sa  cabane :  chacun  se  plaça  de  son 
mieux, les uns sur les chaises et les tabourets, les 
autres  sur la  table  et  parterre.  On avait  installé 
Sophie  dans  un  fauteuil,  et  elle  commença  au 
milieu d’un grand silence.

« J’étais bien petite, car j’avais à peine quatre 
ans,  et  j’avais  tout  oublié ;  mais  à  force  de 
chercher à me rappeler, je me suis souvenue de 
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bien  des  choses,  et  entre  autres  de  la  visite 
d’adieu que je vous ai faite avec mon pauvre petit 
cousin Paul, maman et ma tante d’Aubert.

CAMILLE

Ton papa était parti, je crois ?
SOPHIE

Il  nous  attendait  à  Paris.  J’étais  contente  de 
partir,  de  voyager.  Maman  me  dit  que  nous 
monterions sur un vaisseau. Je n’en avais jamais 
vu,  ni  Paul  non  plus.  Puis,  j’aimais  beaucoup 
Paul, et j’étais bien, bien contente de ne pas le 
quitter. Je ne me rappelle pas ce que nous avons 
fait à Paris ; je crois que nous n’y sommes restés 
que quelques jours.  Puis nous avons voyagé en 
chemin  de  fer ;  nous  avons  couché  dans  une 
auberge,  à  Rouen,  je  crois,  et  nous  sommes 
arrivés  le  lendemain  dans  une  grande  ville  qui 
était  pleine  de  perroquets,  de  singes.  J’ai 
demandé à maman de m’en acheter un ; elle n’a 
pas voulu.

Je ne me rappelle pas trop ce qui arriva sur le 
vaisseau ;  je  me  souviens  seulement  d’un 
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excellent capitaine, qui était, à ce qu’il paraît, ton 
papa,  Marguerite ;  il  était  très bon pour moi  et 
pour Paul aussi ; il nous disait qu’il nous aimait 
beaucoup, et que nous devrions bien rester avec 
lui, et le prendre pour notre papa. Il y avait aussi 
ce matelot que j’ai reconnu, et qu’on appelait le 
Normand ; je ne savais pas du tout que son nom 
fût  Lecomte.  Tout  le  monde  l’appelait  le 
Normand. Le voyage dura très longtemps. Quand 
il  pleuvait,  c’était  ennuyeux,  parce  qu’on  était 
obligé  de  rester  dans  des  chambres  basses  et 
étouffantes  mais,  quand  il  faisait  beau,  nous 
allions sur le pont, Paul et moi.

MARGUERITE

Comment, sur le pont ? Pourquoi y avait-il un 
pont sur ton vaisseau ?

SOPHIE

Mais ce n’est pas un pont comme ceux qu’on 
fait sur une rivière. C’est le dessus du vaisseau 
qu’on appelle le pont, et on s’y promène.

MARGUERITE

Est-ce qu’il n’y avait pas de danger de tomber 
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à la mer ?
SOPHIE

Non,  aucun  danger,  parce  qu’il  y  avait  un 
grand rebord tout autour, comme un mur en bois, 
qui était plus haut que moi.

Depuis deux jours, il faisait un vent terrible ; 
tout le monde avait l’air inquiet ; ni le capitaine 
ni le Normand ne s’occupaient plus de Paul ni de 
moi ;  maman  me  tenait  près  d’elle ;  ma  tante 
d’Aubert  gardait  aussi  Paul,  quand tout  à  coup 
j’entendis  un  craquement  affreux,  et  en  même 
temps  il  y  eut  une  secousse  si  forte,  que  nous 
tombâmes tous à la renverse. Puis j’entendis des 
cris horribles ; on courait, on criait, on se jetait à 
genoux. Papa et mon oncle coururent sur le pont, 
maman  et  ma  tante  les  suivirent.  Paul  et  moi, 
nous  eûmes  peur  de  rester  seuls,  et  nous 
montâmes  aussi  sur  le  pont.  Paul  aperçut  le 
capitaine,  et  s’accrocha  à  ses  habits ;  je  me 
souviens que le capitaine avait l’air très agité ; il 
donnait des ordres. J’entendis qu’on criait :  Les 
chaloupes à la mer ! Le capitaine nous vit. Il me 
saisit  dans  ses  bras,  m’embrassa,  et  me  dit : 
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« Pauvre petite, va avec ta maman. »
Puis il  embrassa Paul,  et  voulut le renvoyer. 

Mais  Paul  ne  voulait  pas  le  lâcher.  « Je  veux 
rester  avec  vous,  criait-il ;  laissez-moi  près  de 
vous. »

Je ne sais plus ce qui arriva. Je sais seulement 
que papa vint me prendre dans ses bras, et qu’il 
cria :  « Arrêtez !  arrêtez !  la  voici,  je  l’ai 
trouvée. » Il courait, et il voulut sauter avec moi 
dans une chaloupe où étaient maman, ma tante et 
mon  oncle,  mais  il  n’en  eut  pas  le  temps :  la 
chaloupe  partit.  Je  criais :  « Maman,  maman, 
attendez-nous ! » Papa restait là sans dire un mot. 
Il était si pâle que j’eus peur de lui. Il est toujours 
resté pâle depuis, et il me faisait peur quand il me 
regardait de son air triste. Je n’ai pas oublié les 
cris de ma pauvre maman et de ma tante d’Aubert 
quand la  chaloupe est  partie.  J’entendais  crier : 
« Sophie ! Paul ! mon enfant ! mon mari ! » Mais 
cela ne dura pas longtemps, car tout d’un coup 
une grosse vague vint les couvrir. J’entendis un 
affreux cri, puis je ne vis plus rien. Maman était 
disparue ; tous avaient été engloutis par la vague. 
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Cette nuit, je me suis souvenue de tout cela.
JEAN

Pauvre Sophie ! Comment as-tu pu te sauver ?
SOPHIE

Je ne sais pas du tout comment a fait papa ; le 
capitaine lui a parlé ; ils ont embrassé Paul tous 
les deux ; le capitaine a dit : « Je vous le jure ! » 
puis le  Normand a  aidé papa à  descendre avec 
moi dans un énorme baquet qui était sur la mer. 
J’appelais  Paul,  et  je  pleurais ;  je  voyais  mon 
pauvre Paul qui pleurait aussi, et le capitaine qui 
le  tenait  dans  ses  bras  et  l’embrassait.  Puis  les 
vagues nous ont entraînés. Je me suis endormie, 
et  je  ne  me  souviens  plus  bien  de  ce  qui  est 
arrivé. Papa me donnait de l’eau qu’il avait dans 
un petit tonneau, et du biscuit ; je dormais, car je 
m’ennuyais  beaucoup.  Papa  pleurait  ou  restait 
triste  et  pâle,  sans  parler.  Un  jour,  je  me  suis 
trouvée,  je  ne  sais  pas  comment,  sur  un  autre 
vaisseau.  Papa  a  été  malade ;  je  m’ennuyais, 
j’étais triste de ne pas voir maman et mon cher 
Paul.  Depuis,  papa m’a dit  que ce pauvre Paul 
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avait été noyé avec le capitaine et le  Normand, 
parce  qu’ils  étaient  restés  sur  le  vaisseau,  qui 
s’était  perdu  en  se  cognant  contre  un  rocher. 
D’après ce que nous a dit le Normand, j’espère 
que  Paul  et  le  bon  capitaine  se  sont  sauvés 
comme papa et moi. »

Sophie pleurait en terminant l’histoire de son 
naufrage ; tous ses amis pleuraient aussi.

LÉON

Mais tout cela ne nous explique pas pourquoi 
tu t’appelles Fichini au lieu de Réan ?

SOPHIE

J’ai  oublié  beaucoup  de  choses,  parce  que 
papa  m’a  défendu  de  jamais  lui  parler  de  ce 
naufrage, de pauvre maman, et de lui faire aucune 
question  sur  son  mariage  avec  ma  belle-mère. 
Mais,  en rappelant mes souvenirs,  voici  ce que 
j’ai  trouvé :  Quand  nous  sommes  arrivés  en 
Amérique,  où  nous  allions,  nous  avons  été 
demeurer chez un ami de papa, M. Fichini, qui 
était mort ;  mais j’ai entendu parler devant moi 
d’un testament par lequel il laissait à papa et à ma 

156



tante d’Aubert toute sa fortune, à condition qu’il 
prendrait son nom, et qu’il garderait chez lui et 
n’abandonnerait  jamais  une  orpheline  que  M. 
Fichini avait élevée. Papa était si triste qu’il ne 
s’occupait pas beaucoup de moi. Cette orpheline, 
qui  s’appelait  Mlle Fédora,  soignait  beaucoup 
papa et me témoignait aussi beaucoup d’amitié. 
Quelque temps après, papa l’a épousée, et alors 
elle a changé tout à fait de manières ; elle avait 
des colères contre papa, qui la regardait de son air 
triste,  et  s’en  allait.  Avec  moi,  elle  était  aussi 
toute  changée  elle  me  grondait,  me  battait.  Un 
jour, je me suis sauvée près de papa ; j’avais les 
bras, le cou et le dos tout rouges des coups de 
verges  qu’elle  m’avait  donnés.  Jamais  je 
n’oublierai le visage terrible de papa, quand je lui 
dis que c’était ma belle-mère qui m’avait battue. 
Il sauta de dessus sa chaise, saisit une cravache 
qui était sur la table, courut chez ma belle-mère, 
la saisit par le bras, la jeta par terre, et lui donna 
tant de coups de cravache, qu’elle hurlait plutôt 
qu’elle ne criait. Elle avait beau se débattre, il la 
maintenait  avec  une  telle  force  d’une  main 
pendant  qu’il  la  battait  de  l’autre,  qu’elle  ne 
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pouvait lui échapper. Quand il la laissa se relever, 
elle avait un air si méchant, qu’elle me fit peur.

« Tous  les  coups  que  vous  m’avez  donnés, 
s’écria-t-elle, je les rendrai à votre fille.

« – Chaque  fois  que  vous  oserez  la  toucher 
pour la maltraiter, je vous cravacherai comme je 
l’ai fait aujourd’hui, madame », répondit papa.

Il  sortit,  m’emmenant  avec lui.  Quand il  fut 
dans  sa  chambre,  il  me  prit  dans  ses  bras,  me 
couvrit  de  baisers,  pleura  beaucoup,  me  répéta 
plusieurs fois : « Pardonne-moi, mon enfant, ma 
pauvre  Sophie,  de  t’avoir  donné  une  pareille 
mère ! Oh ! pardonne-moi ; je la croyais bonne et 
douce ;  je  croyais  qu’elle  te  rendrait  heureuse, 
qu’elle  t’aimerait  comme  t’aimait  ta  pauvre 
maman. Elle me le disait. Pourquoi l’ai-je crue ? 
Je  me  sentais  mourir,  et  je  ne  voulais  pas  te 
laisser seule dans ce monde. » Et il recommençait 
à m’embrasser et à pleurer. Je pleurais aussi : il 
m’essuya  les  yeux  avec  ses  baisers,  et  me  dit 
qu’il allait s’occuper à me placer chez une de ses 
amies  qui  était  très  bonne  et  qui  me  rendrait 
heureuse.
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Mais, ajouta Sophie en pleurant, dans la nuit il 
fut  pris  d’un  vomissement  de  sang,  à  ce  que 
m’ont  dit  les  domestiques,  et  il  mourut  le 
lendemain,  me  tenant  dans  ses  bras  et  me 
demandant pardon,

Depuis  ce  malheureux jour,  continua  Sophie 
après  quelques  minutes  d’interruption  et  de 
larmes, vous ne pouvez vous figurer combien je 
fus malheureuse. Ma belle-mère tint la promesse 
qu’elle avait faite à papa, et me battit avec une 
telle  cruauté  que  tous  les  jours  j’avais  de 
nouvelles écorchures, de nouvelles meurtrissures.

CAMILLE, l’embrassant.
Oui, ma pauvre Sophie, deux fois nous avons 

été témoins de la méchanceté de ta belle-mère, et 
c’est une des raisons qui nous ont attachées à toi.

JEAN

Cette  méchante  femme !  Si  je  la  voyais,  je 
l’assommerais !  Je  suis  enchanté  que  ton  papa 
l’ait si bien cravachée ; elle l’avait bien mérité.
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SOPHIE

Oui,  mais  elle  me  l’a  fait  bien  payer,  je 
t’assure.

MADELEINE

Et que faisais-tu toute la journée ?
SOPHIE

Je m’ennuyais ; je pleurais souvent. Dans les 
commencements, je causais avec les domestiques 
qui avaient pitié de moi, je leur parlais de pauvre 
maman et de pauvre papa. Mais elle a su que les 
domestiques m’aimaient, qu’ils me donnaient des 
douceurs, qu’ils cherchaient à me consoler et que 
je leur parlais de papa et de maman ; elle les a 
tous fait venir et leur a dit que le premier qui me 
parlerait  ou  me  donnerait  quelque  chose  serait 
chassé  le  jour  même  et  quand  elle  les  eut 
renvoyés, elle me fit  voir un paquet  de verges, 
plus grosses encore que celles dont elle se servait 
habituellement, et me dit que chaque fois que je 
parlerait de papa ou de maman, ou de mon passé, 
elle me fouetterait à me faire saigner ; et pour me 
faire voir, dit-elle, la bonté de ses verges, elle me 
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fouetta tellement que j’étais enrouée à force de 
crier.  « Allez,  mademoiselle,  me  dit-elle,  allez 
vous plaindre à votre papa à présent. »

L’indignation des enfants était à son comble ; 
les uns pleuraient, les autres entouraient Sophie, 
l’embrassaient,  lui  promettaient  de  l’aimer 
toujours, pour la dédommager des malheurs de sa 
première  enfance.  Sophie  les  remerciait,  leur 
rendait leurs caresses et leur amitié.

« Ce  qui  m’étonne,  dit-elle  à  Camille  et  à 
Madeleine, c’est que vous ne m’ayez jamais parlé 
de maman, de papa, ni de Paul.

CAMILLE

Tu  sais  que  nous  ne  te  voyions  pas  bien 
souvent. Nous savions bien que vous étiez tous 
partis,  mais  ne  te  voyant  plus,  nous  n’y  avons 
plus pensé.  Je me souviens qu’une fois maman 
nous  a  dit :  « Vous  allez  bientôt  revoir  votre 
petite voisine Sophie ; elle s’appelle maintenant 
Fichini au lieu de Réan mais ne lui parlez jamais 
ni de son papa ni de sa maman qui sont morts, 
ainsi que son cousin, sa tante et son oncle. Elle a 
une belle-mère avec laquelle elle vit et qui doit 
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nous l’amener un de ces jours. » C’est pourquoi 
nous ne t’en avons jamais parlé, et j’avoue que je 
n’y ai même plus pensé, puisque je ne devais pas 
en parler.

MADELEINE

Mais, toi-même pourquoi ne nous as-tu jamais 
raconté  tout  cela  depuis  trois  ans  que  nous 
sommes ensemble ?

SOPHIE

À  force  de  n’en  pas  parler,  je  n’y  ai  plus 
pensé, et je l’avais pour ainsi dire oublié. La vue 
du Normand et le peu qu’il m’a raconté ont tout 
rappelé à ma mémoire ; je me suis souvenue de 
ce  que  j’avais  si  bien  oublié.  Même  tout  à 
l’heure,  en  vous  racontant  mon  naufrage  et  le 
mariage  de  papa,  beaucoup de  choses  me  sont 
revenues,  et,  à  présent,  je  crois  voir  ce  bon 
capitaine embrassant Paul qui pleurait et lui tenait 
les  mains,  et  le  visage  pâle  et  désolé  de  mon 
pauvre papa. Je crois entendre les cris de maman 
et de ma tante quand la chaloupe s’est éloignée et 
puis quand elle s’est enfoncée dans la vague. Un 
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autre souvenir qui m’est revenu aussi depuis que 
j’ai vu le  Normand, c’est la mort de papa et la 
scène de la veille. C’est singulier qu’on puisse si 
bien  oublier  pendant  des  années  ce  dont  on se 
souvient si clairement après. »

Le  récit  de  Sophie  avait  été  long ;  on 
s’étonnait au salon de leur absence. M. de Rugès 
avait  profité  de ce temps pour préparer Mme de 
Rosbourg à revoir Lecomte et à accueillir l’espoir 
du  retour  du  commandant  de  Rosbourg,  retour 
presque  miraculeux,  sans  doute,  mais  enfin 
possible, comme celui de Lecomte.  Après deux 
heures  de  larmes  et  d’agitation,  entremêlées 
d’espérance et de bonheur, elle pria M. de Rugès 
de lui amener le lendemain le Normand dans son 
salon particulier ;  elle  voulait  le  voir,  seule,  lui 
parler sans témoins. Quand les enfants rentrèrent, 
elle  vit  qu’ils  avaient  tous  pleuré,  elle  appela 
Marguerite, la serra contre son cœur et lui dit :

« Tu sais ?...  tu  sais  que  ton cher  papa  peut 
revenir  encore ?  Viens  avec  moi,  mon  enfant ; 
viens à l’église  prier  Dieu pour  ton père  et  lui 
demander de nous le rendre.
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SOPHIE

Me  permettez-vous  de  vous  accompagner, 
madame ?  Je  prierai  aussi  pour  ce  bon 
commandant  qui  m’aimait  et  pour  mon  pauvre 
Paul ! »

Mme de  Rosbourg  ne  lui  répondit  qu’en 
l’embrassant tendrement et en lui prenant la main 
pour l’emmener. Tous les enfants demandèrent à 
joindre leurs prières à celles de Mme de Rosbourg. 
Mme de Fleurville, qui accompagnait son amie, y 
consentit, et tous allèrent à l’église prier pour le 
retour  des  pauvres  naufragés.  Quand  ils  en 
sortirent, ils avaient la ferme conviction que leurs 
prières  seraient  exaucées,  tant  elles  avaient  été 
ferventes et pleines de confiance en la bonté de 
Dieu.

Au retour, ils trouvèrent M. de Traypi faisant 
sa malle.

« Je  pars  pour  Paris,  dit-il.  Je  veux  aller  au 
ministère de la marine ; peut-être y apprendrai-je 
quelque  nouvelle.  Je  leur  dirai  le  retour  de 
Lecomte et la captivité de M. de Rosbourg et du 
petit Paul. Qui sait ? peut-être aurai-je de bonnes 
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nouvelles à vous donner.
– Que vous êtes bon et que je vous remercie, 

mon ami ! dit  Mme de Rosbourg les larmes aux 
yeux.  Le  bon  Dieu  me  protège  puisqu’il  me 
donne  des  amis  tels  que  vous.  Puisse-t-il  me 
protéger  jusqu’à  la  fin  et  me  rendre  mon  cher 
mari ! »

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  on  frappait 
doucement à la porte de Mme de Rosbourg.

– Entrez », dit-elle d’une voix émue.
La porte s’ouvrit ;  Lecomte entra ;  il  osait  à 

peine lever les yeux sur Mme de Rosbourg, qui, 
pâle  et  tremblante,  s’avançait  pourtant  avec 
rapidité  vers  lui.  Elle  voulut  lui  parler, 
l’interroger ; les larmes lui coupèrent la parole ; 
elle prit les grosses mains rugueuses de Lecomte 
et les serra dans les siennes.

LECOMTE

Madame, ma chère dame, je devrais être à vos 
pieds pour  vous remercier  de tout  ce  que vous 
avez fait pour ma femme et mon enfant !

Tout  en  parlant,  il  l’avait  respectueusement 
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soutenue  et  placée  sur  un  fauteuil.  Mme de 
Rosbourg sanglotait.

« Pardonnez-moi...  cette  faiblesse...  dit-elle 
d’une voix entrecoupée par ses sanglots. La vue 
de  l’ami  dévoué,  du  compagnon  de  mon  mari, 
m’a  ôté  tout  courage.  Mais...  je  saurai  me 
vaincre...  ayez  patience...  quelques  minutes 
encore... et je pourrai vous interroger, savoir de 
vous  quelles  doivent  être  mes  craintes,  quelles 
peuvent être mes espérances.

LECOMTE

Oh !  ne  vous  gênez  pas,  ma  bonne  chère 
dame ! Je vous regarderai pleurer ; ça me fera du 
bien. Vrai, ça me fait plaisir de vous voir pleurer 
ainsi,  mon  brave  commandant ;  et  après  tant 
d’années  encore.  Vous  êtes  une  brave  dame, 
allez ;  tout  à  fait  digne  de  lui.  Ce  pauvre  cher 
homme ! Lui aussi il pleurait en parlant de vous 
et  de  sa  petite.  Il  s’en  cachait,  mais  je  l’ai  vu 
souvent essuyer ses yeux, quand il parlait de vous 
deux. Ah ! c’est qu’il ne lui était pas facile de se 
cacher  de  moi.  Je  l’aimais  tant,  que  je  ne  le 
perdais  jamais  de  l’œil.  Quand  ces  satanés 
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sauvages  m’ont  embarqué  dans  leur  satanée 
barque, je leur en disais des injures, tout garrotté 
que  j’étais.  Mon  pauvre  commandant !  Faut-il 
qu’ils m’aient enlevé sans que j’aie pu seulement 
couper bras, jambes et têtes pour le délivrer ! »

Ce  discours  donna  à  Mme de  Rosbourg  le 
temps  de  se  remettre.  Après  avoir 
affectueusement  remercié  Lecomte  de  son 
attachement  pour  M.  de  Rosbourg,  elle 
l’interrogea sur tous les détails de leur naufrage, 
de  leur  débarquement,  de  leur  capture  par  les 
sauvages, de leur séparation, M. de Rosbourg et 
Paul  ayant  été  gardés  par  une  bande  de  ces 
sauvages,  tandis  que  Lecomte  se  trouvait 
emmené  par  une  autre  bande.  Après  l’avoir 
entendu pendant deux heures et avoir causé avec 
lui des chances probables de l’évasion de M. de 
Rosbourg,  elle  conçut  l’espoir  fondé  de 
l’existence de son mari et de son retour.

« Merci, mon brave Lecomte, lui dit-elle en le 
congédiant.  Jamais  je  ne  pourrai  assez  vous 
témoigner  ma  reconnaissance  de  l’attachement, 
du  dévouement  que  vous  avez  montrés  à  mon 
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mari. Je suis doublement heureuse d’avoir pu être 
utile à votre digne femme et à votre excellente 
Lucie.

– Pardon,  si  j’interromps  madame,  s’écria 
vivement  Lecomte.  Utile !  Vous  appelez  cela 
utile ? Mais vous avez été une providence pour 
elles ; vous les avez sauvées de la mort, tirées de 
la misère ; vous les avez soutenues, nourries vous 
avez  fait  apprendre  un  état  à  ma  Lucie ;  vous 
avez été leur sauveur et le mien. Oh ! chère dame, 
à  moi,  oui,  à  moi,  à  vous  honorer  comme une 
providence, à vous remercier à deux genoux. »

Et,  en achevant ces mots,  Lecomte se jeta à 
genoux devant Mme de Rosbourg et baisa le bas 
de sa robe. Mme de Rosbourg, attendrie, lui prit 
les mains et les lui serra. En se relevant, il osa y 
porter les lèvres. Effrayé de sa hardiesse, il leva 
les yeux vers Mme de Rosbourg, qui souriait en lui 
faisant un signe d’adieu amical. Il sortit, ému et 
heureux.
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Nouvelle surprise

Monsieur  de  Traypi  était  parti  depuis  deux 
jours ; on attendait avec impatience son retour, ou 
tout au moins une lettre de lui. Pendant ces deux 
jours, Mme de Rosbourg et Marguerite, suivies de 
toute la bande d’enfants, avaient été matin et soir 
passer quelques heures à la maison blanche. Mme 

de  Rosbourg  avait  fait  faire  un  habillement 
complet  à  Lecomte  et  avait  donné  à  Françoise 
l’argent  nécessaire  pour  le  monter  en  linge, 
chaussures  et  vêtements.  Elle  aimait  à  voir  les 
visages  radieux  de  Françoise,  de  Lucie  et  de 
Lecomte, depuis leur réunion ; elle espérait de la 
bonté de Dieu pour elle-même un pareil bonheur. 
Elle ne cessait  de questionner Lecomte sur son 
mari, sur son naufrage, sur ses chances de salut et 
de  retour.  Lecomte,  heureux  de  parler  de  son 
commandant,  racontait  sans jamais  se  lasser,  et 
ne  permettait  pas  même  à  sa  femme  de 
l’interrompre. Lucie jouait pendant ce temps avec 
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les  enfants,  leur  montrait  à  tresser  des  paniers 
avec des joncs, à faire des colliers et des bracelets 
avec  des  coquilles  de  noisettes  ou  des  glands 
évidés  et  découpés  à  jour.  Ils  aidaient  Lucie  à 
bêcher et arroser le jardin, à cueillir les fraises, 
les  groseilles,  les  framboises.  Marguerite 
s’échappait souvent pour dire un mot d’amitié à 
Lecomte, pour écouter ce qu’il disait de son papa, 
dont  elle  n’avait  aucun  souvenir,  mais  qu’elle 
aimait  à  force  d’en  avoir  entendu  parler  à  sa 
maman.  Lecomte  baisait  les  petites  mains  de 
Marguerite,  quelquefois  même  il  baisait  ses 
belles  boucles  noires  ou  ses  joues  roses  et 
potelées.

« Mon  pauvre  commandant,  disait-il  en 
soupirant, serait-il heureux de vous revoir ! »

L’après-midi  du  troisième  jour,  Mme de 
Rosbourg  et  les  enfants  rentraient,  après  avoir 
passé deux heures chez Lecomte et Françoise. En 
approchant du perron elle crut reconnaître M. de 
Traypi. Impatiente de savoir s’il lui rapportait des 
nouvelles de son mari, elle hâta le pas, et montant 
rapidement les marches du perron, elle se heurta 
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contre...  M. de  Rosbourg lui-même.  Tous  deux 
poussèrent ensemble un cri de bonheur ; Mme de 
Rosbourg  tomba  dans  les  bras  de  son  mari  en 
sanglotant et en remerciant Dieu. Elle ne pouvait 
croire à son bonheur. Elle embrassait son mari ; 
elle  le  regardait  pour  s’assurer  que  c’était  bien 
lui ;  son  cœur  débordait  de  joie.  Après  les 
premiers instants de joyeux saisissement, M. de 
Rosbourg,  sans  quitter  sa  femme,  regarda  les 
enfants  groupés  autour  d’eux  et  chercha  à 
reconnaître  sa  petite  Marguerite ;  ses  yeux 
s’arrêtèrent sur Sophie.

« Sophie !  s’écria-t-il.  Je ne me trompe pas : 
c’est  bien  Sophie  de  Réan.  Pauvre  enfant ! 
Comment  est-elle  ici ?  Mais,  ajouta-t-il, 
Marguerite ! ma petite Marguerite ! N’est-ce pas 
cette petite brune si gentille, qui me regarde d’un 
air tendre et craintif ? »

Marguerite,  pour  toute  réponse,  se  jeta  dans 
les bras de son père qui l’embrassa tant et tant 
que ses joues en étaient cramoisies.

Quand il eut recommencé cent et cent fois à 
embrasser  sa  femme  et  son  enfant,  il  s’avança 
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vers  Sophie,  et,  la  prenant  dans  ses  bras,  il 
l’embrassa deux ou trois fois.

« Pauvre  petite !  dit-il.  Quels  affreux 
souvenirs elle me rappelle ! Où est son père ? Par 
quel hasard se trouve-t-elle avec vous ?

– Mon bon commandant,  répondit  Sophie,  je 
vous expliquerai tout cela. Mon pauvre papa est 
mort il y a longtemps, ajouta-t-elle en baissant la 
voix et en essuyant une larme ; mais Paul, mon 
cher Paul, où est-il ? Vit-il encore ?

M. DE ROSBOURG

Paul  est  un grand et  beau garçon,  ma chère 
enfant ; il est ici ; il déballe et range nos affaires.

SOPHIE

Oh !... que je voudrais le voir, ce cher Paul ! 
Dans  quelle  chambre  est-il ?  que  je  coure  le 
chercher.

M. DE ROSBOURG

Près de celle de ma femme ; c’est celle qu’on 
m’a donnée et où Paul à monté mes effets.

Sophie  courut  à  cette  chambre ;  on  entendit 
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des  cris  de  joie,  des  gambades,  des  rires,  et 
bientôt on vit accourir Sophie entraînant Paul, un 
peu honteux de se trouver en présence, de tous 
ces visages inconnus.

« Viens, mon garçon, lui cria M. de Rosbourg, 
ce  ne  sont  pas  des  sauvages ;  pas  de  danger  à 
courir, va ! D’ailleurs tu es homme, toi, à aller en 
avant,  jamais  en  arrière.  En  avant  donc  et 
embrasse tes amis. Voici ma femme d’abord, puis 
ma petite Marguerite, puis... Ma foi, je ne connais 
pas les autres, mais comme nous sommes en pays 
ami,  embrassons-les  tous  pour  faire 
connaissance ; ils diront leurs noms après. »

La  mêlée  fut  générale ;  tout  le  monde 
s’embrassait en riant. La belle et aimable figure 
de  M.  de  Rosbourg  avait  déjà  séduit  tous  les 
enfants ; l’air déterminé de Paul, sa taille élevée, 
son apparence vigoureuse,  sa figure intelligente 
et bonne, disposèrent en sa faveur les cœurs des 
enfants. M. de Rosbourg se retira en riant, avec sa 
femme ; Sophie présenta Paul à tous ses amis.

« Voici  d’abord Marguerite,  la  fille  de notre 
bon capitaine ; c’est elle qui est la plus jeune et 
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avec  laquelle  je  me  suis  le  plus  amusée  et 
disputée ;  nous  te  raconterons  tout  cela.  Voici 
mes  chères  amies  Camille  et  Madeleine,  si 
bonnes,  si  bonnes,  qu’on les  appelle  les petites 
filles modèles. Voici notre petit ami Jacques de 
Traypi, un petit malin, mais bien bon. Voici Jean 
de Rugès, qui a douze ans comme toi et qui fera 
la paire avec toi pour le courage et la bonté. Voici 
enfin son frère, qui s’appelle Léon et qui est notre 
aîné à tous ; il a treize ans. »

Paul ne tarda pas à se mettre à l’aise avec ses 
nouveaux amis.  Sophie  l’accablait  de  questions 
sur  ce  qui  lui  était  arrivé ;  il  promit  de  tout 
raconter,  quand  on  serait  un  peu  plus  posé.  Il 
parla de M. de Rosbourg avec une tendresse et 
une  reconnaissance  qui  touchèrent  Marguerite 
jusqu’aux larmes.

MARGUERITE

Comme  vous  aimez  papa,  monsieur  Paul ! 
alors je vous aimerai bien aussi.

PAUL

Si  vous  m’aimez,  Marguerite,  vous 
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m’appellerez Paul tout court et pas monsieur.
MARGUERITE

Oh ! je ne demande pas mieux, et, quand nous 
nous  connaîtrons  bien,  demain,  par  exemple, 
nous  nous  tutoierons ;  c’est  si  gênant  de  dire 
vous !

PAUL

Tout de suite, si tu veux, Marguerite ; d’abord 
je te connais beaucoup ; car ton papa me parlait 
souvent de toi.

MARGUERITE

Et Sophie ne m’a jamais parlé de toi.
PAUL

Comment, Sophie, tu m’avais oublié ?
SOPHIE, tristement.

Oublié, non, mais tu dormais dans mon cœur, 
et je n’osais pas te réveiller. Je t’avais cru mort, 
et puis j’ai été si malheureuse que je suis devenue 
égoïste  et  je  n’ai  pensé  qu’à  moi ;  j’ai  perdu 
l’habitude  de  penser  au  passé,  et  à  ceux  qui 
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m’avaient aimée.
JEAN

Ne croyez pas ce qu’elle dit, Paul ; Sophie est 
bonne  et  très  bonne,  elle  dit  toujours  du  mal 
d’elle-même. Pauvre Sophie, elle vous racontera 
ses trois années de malheur.

Jacques s’avança vers Paul, et se mettant sur la 
pointe des pieds pour l’embrasser, il lui dit :

« Je vois dans tes yeux que tu seras mon ami ; 
tu aimeras bien ma petite amie Marguerite, n’est-
ce pas ? Nous la protégerons à nous deux quand 
elle en aura besoin. »

Paul  embrassa  Jacques  en  souriant  et  lui 
promit  d’être  son  ami  dévoué  et  celui  de 
Marguerite.

Léon ne disait  rien ;  il  semblait  piqué de ce 
que  Sophie  n’avait  ajouté  aucune  réflexion 
aimable  en  le  nommant.  Il  se  laissa  pourtant 
embrasser  par  Paul.  Camille  et  Madeleine 
souriaient  et  attendaient,  pour  faire  plus  ample 
connaissance avec ce dernier,  que le  temps eût 
augmenté leur intimité.
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Bientôt  on  entendit  sonner  le  dîner ;  chacun 
s’apprêta à se rendre au salon. Mme de Rosbourg y 
entra radieuse, appuyée sur le bras de son mari 
qui tenait sa petite Marguerite par la main.

La  joie,  le  bonheur  étaient  sur  tous  les 
visages ; Sophie et Paul avaient mille choses à se 
demander. Sophie parla tant et tant, qu’à la fin de 
la  journée  elle  lui  avait  raconté  tous  les 
événements  importants  de  sa  vie  depuis  leur 
séparation. Les enfants firent promettre à Paul de 
leur  raconter  à  tous  ensemble  ce  qui  lui  était 
arrivé depuis le naufrage. M. de Rosbourg fit la 
même promesse à ces dames et à ces messieurs.

SOPHIE

Mais dis-moi, Paul, comment et avec qui es-tu 
arrivé ici, à Fleurville ?

PAUL

Avec  M.  de  Traypi,  que  le  commandant  a 
trouvé au ministère comme il arrivait lui-même 
pour annoncer son retour et expliquer sa longue 
absence.  Nous étions  à  Paris  depuis  une  demi-
heure, le commandant très impatient de revoir sa 
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femme  et  Marguerite,  qu’il  ne  savait  trop  où 
chercher  ni  où  trouver,  et  moi  très  tranquille, 
parce que je n’imaginais pas que tu fusses en vie 
et  encore moins ici.  Je croyais que tu avais dû 
périr avec ton papa, dans cette vilaine caisse où 
on  t’avait  mise  par  une  tempête  si  affreuse  et 
avec des vagues hautes comme des maisons.

SOPHIE

Je t’avais cru mort aussi. C’est par le Normand 
que je t’ai su vivant et chez les sauvages.

PAUL

Le Normand ! Tu as vu le Normand ? Quand ? 
Où  cela ?  Où  est-il ?  que  j’embrasse  ce  brave 
homme  si  bon,  si  dévoué !  Nous  l’avons  bien 
regretté,  et  nous  pensions  que  les  sauvages 
l’avaient tué.

SOPHIE

Il y a trois jours seulement que le Normand est 
revenu, après s’être échappé de chez les sauvages 
et après vous avoir cherchés et attendus pendant 
quatre  ans.  Nous l’avons rencontré,  par  hasard, 
dans la forêt.
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PAUL

Brave  homme !  que  je  serai  content  de  le 
revoir !

MARGUERITE

Nous  irons  le  voir  demain  et  nous  lui 
annoncerons le retour de papa ; il  en sera aussi 
heureux  que  nous,  car  il  l’aime !...  il  l’aime ! 
autant que maman et moi.

JACQUES

Et après, tu nous raconteras tes aventures. Tu 
es resté cinq ans chez les sauvages ?

PAUL

Tu le sauras demain, et bien d’autres choses 
encore. Il est trop tard pour commencer.

– Mes  enfants,  dit  Mme de  Fleurville,  il  est 
tard ; votre nouvel ami Paul doit être fatigué...

M. DE ROSBOURG, interrompant.
Paul  fatigué !  Il  en a  fait  bien d’autres  avec 

moi ! Nous avons passé des nuits et des jours à 
travailler, à marcher, à veiller. Il est maintenant 
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robuste comme un vrai marin.
– Mais les nôtres, qui n’ont pas eu comme lui 

l’avantage  d’une  si  terrible  éducation,  cher 
commandant,  répondit  en  souriant  Mme de 
Fleurville, ont vraiment besoin de repos. Tous ont 
pris une part si vive au bonheur de Marguerite, 
qu’ils  ont  comme elle  besoin d’une bonne nuit 
pour  se  remettre.  Demain  ils  seront  de  force  à 
lutter avec Paul.

M. de Rosbourg ne répondit que par un salut 
gracieux, et attirant à lui Marguerite et Sophie, il 
les embrassa avec tendresse.

« Oh ! papa, dit Marguerite en serrant les bras 
autour de son cou, que c’est ennuyeux de vous 
quitter et de me coucher !

– Je vais prolonger la soirée en montant jusque 
chez toi, mon enfant », répondit M. de Rosbourg.

Et la prenant dans ses bras, il l’emporta jusque 
dans sa chambre, à la grande joie de Marguerite, 
qui répétait en l’embrassant :

« Oh ! que c’est  bon un papa !  maman avait 
bien raison.
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M. DE ROSBOURG

En quoi avait  raison ta maman ? Que disait-
elle ?

– Maman disait que vous étiez le plus beau et 
le  meilleur  des  hommes ;  que  sans  moi  elle 
mourrait de chagrin ; qu’elle ne pouvait pas être 
heureuse sans vous, et beaucoup d’autres choses 
encore. Et puis elle pleurait si souvent et si fort, 
que  je  pleurais  quelquefois  aussi ;  alors  elle 
essuyait ses yeux, elle souriait et m’embrassait. »

Tout  en  causant,  Marguerite  s’était 
déshabillée.

MARGUERITE

À  présent,  papa,  je  vais  faire  ma  prière ; 
voulez-vous la faire avec moi ?

M. DE ROSBOURG

Oui,  je  le  veux,  mon  enfant  chérie.  Prions 
ensemble, remercions Dieu.

Et  passant  son  bras  autour  de  sa  petite 
Marguerite, il se mit à genoux près d’elle et récita 
avec elle le  Pater, l’Ave et le  Credo. Elle ajouta 
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ensuite :
« Mon Dieu, je ne vous prie plus pour le retour 

de  mon  cher  papa,  puisque  vous  me  l’avez 
rendu ;  mais  je  vous  remercie  du  bonheur  que 
vous nous avez donné à tous les trois. Faites, mon 
Dieu, que pour vous en remercier je sois toujours 
bonne et sage, et que je fasse le bonheur de ce 
cher  papa  et  de  ma  pauvre  maman  qui  a  tant 
pleuré. »

En finissant, elle se jeta au cou de son père, 
qui,  vaincu  par  son  émotion,  la  serra  dans  ses 
bras  et  la  couvrit  de  baisers  en  sanglotant. 
Marguerite effrayée lui demanda :

« Papa,  cher  papa,  qu’avez-vous ?  Pourquoi 
pleurez-vous ainsi ?

– Mon enfant, ma Marguerite chérie, c’est le 
bonheur qui fait couler mes larmes ; c’est la joie, 
la  reconnaissance  envers  Dieu  qui  m’a  ramené 
près  de  vous  pour  jouir  d’un  bonheur  presque 
trop  grand  pour  ce  monde.  Mon  Dieu,  être  si 
heureux après tant d’années de désolation ! »

Et posant Marguerite dans son lit, il se remit à 
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genoux près d’elle et pria, la tête appuyée sur la 
main de son enfant ; quand il releva son visage 
baigné de larmes, elle était endormie. Il essuya la 
main humide de Marguerite, baisa son joli front 
blanc et pur, lui donna sa bénédiction paternelle, 
et  sortit  en  se  retournant  plus  d’une  fois  pour 
regarder cette charmante petite figure dormant si 
paisiblement et si gracieusement.
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La mer et les sauvages

Le  lendemain  on  se  réunit  plus  tôt  que 
d’habitude.  Les  enfants  firent  honneur  à  un 
premier déjeuner, que Paul mangea avec délices, 
s’extasiant  sur  la  bonté  du lait,  l’excellence du 
beurre  normand ;  il  retrouvait  en  chaque  chose 
des  souvenirs  d’enfance,  et  il  regardait  avec 
bonheur et reconnaissance son cher commandant 
qui  lui  tenait  lieu  de  père.  L’excellent  M.  de 
Rosbourg,  non  moins  heureux  que  Paul, 
répondait à ses regards par un sourire affectueux. 
Devinant un peu d’inquiétude dans les yeux de 
Paul :

« Ne  crains  pas  que  je  te  plante  là,  mon 
garçon,  lui  dit-il.  Nous  sommes  de  vieux 
compagnons et nous resterons bons amis. Tu es 
mon  fils,  tu  le  sais ;  n’ai-je  pas  promis  à  ton 
pauvre  oncle  de Réan d’être  ton  père ?  au lieu 
d’un enfant, j’en aurai deux ; c’est une nouvelle 
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bénédiction  du  bon  Dieu  quand  on  les  a  de 
premier  choix  comme  toi  et  ma  petite 
Marguerite. »

On  sortait  de  table ;  Paul  et  Marguerite 
saisirent chacun une main du commandant et la 
couvrirent de baisers. Il en rendit un à Paul, une 
douzaine  à  Marguerite ;  il  fit  un  signe  de  tête 
amical  à  Sophie,  et  il  offrit  le  bras  à  Mme de 
Fleurville pour la ramener au salon. La journée se 
passa  à  faire  connaissance ;  on mena Paul  voir 
toute la maison, le potager, la ferme, les écuries, 
le parc, le village, le petit jardin et les cabanes. 
Puis  on  alla  faire  tous  ensemble  une  visite  à 
Lecomte.  En  apercevant  son  commandant,  il 
faillit tomber à la renverse. M. de Rosbourg lui 
témoigna  une  grande  amitié  et  lui  promit  de 
revenir le voir et de s’arranger de façon à l’avoir 
toujours  près  de  lui.  Après  dîner  les  enfants 
demandèrent  à  Paul  de  leur  raconter  ses 
aventures. Tout le monde se groupa autour de lui, 
et il commença ainsi :

« Sophie vous a raconté notre naufrage ; mais 
elle  ne sait  pas comment  il  s’est  fait  qu’elle  et 
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moi nous soyons restés sur le vaisseau qui allait 
périr ;  M. de Rosbourg me l’a expliqué depuis. 
Quand papa, maman, mon oncle et ma tante sont 
montés sur le pont, nous laissant en bas dans la 
chambre, on avait déjà mis à la mer les chaloupes 
le  commandant,  voyant  le  vaisseau  prêt  à 
s’engloutir,  fit  partir  la plus de monde possible 
sur la première chaloupe et  ordonna à ses gens 
d’enlever  les  personnes  qui  restaient  et  de  les 
sauver de gré ou de force en les faisant passer sur 
la  seconde  chaloupe.  Des  matelots  enlevèrent 
maman et ma tante malgré leurs cris. Papa et mon 
oncle voulaient aller nous chercher ; on leur dit 
que nous étions déjà embarqués. Dans le tumulte 
et la frayeur d’un naufrage, c’était vraisemblable. 
On les  jeta  dans  la  chaloupe,  où  ils  trouvèrent 
maman et ma tante qui nous appelaient à grands 
cris. Papa voulut s’élancer sur le vaisseau, on le 
retint  de  force ;  mon  oncle  cria :  « Attendez-
moi ! » et remonta sur le bâtiment. Il ne me vit 
pas ;  j’étais  derrière  le  commandant ;  mais  il 
aperçut Sophie, il la saisit dans ses bras et courut 
à la chaloupe ; on avait déjà coupé la corde qui la 
retenait  au  vaisseau,  et  sans  écouter  ses 
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supplications et  les cris de ma pauvre tante,  ils 
s’éloignèrent.  Leur  chaloupe  trop  chargée  fut 
presque immédiatement engloutie par une vague 
énorme, avant que mon oncle la perdît  de vue. 
Alors mon oncle voulut au moins me sauver ainsi 
que Sophie ; il me demanda au commandant, qui 
lui  représenta  l’imprudence  de  se  risquer  tous 
ensemble sur une planche ou un morceau de mât 
brisé. Le Normand proposa de mettre à la mer un 
grand baquet  où  mon oncle  pourrait  tenir  avec 
Sophie. « Et Paul ! dit mon oncle, je ne partirai 
pas  sans  Paul. »  Comprenant  enfin  que  s’il  me 
prenait  avec  lui,  le  baquet  ne  pourrait  plus 
supporter  le  poids,  il  consentit  à me confier  au 
commandant,  qui  lui  jura  qu’il  ferait  tous  ses 
efforts  pour  me  sauver,  qu’il  me  soignerait  et 
m’aimerait comme si j’étais son propre fils. Mon 
oncle  partit  avec  Sophie ;  je  pleurais,  car  je 
croyais bien qu’ils allaient s’engloutir comme les 
chaloupes. Le bon Normand et M. de Rosbourg 
ne perdirent pas de temps pour faire un radeau, 
sur lequel le Normand mit un petit tonneau d’eau 
et des provisions ; il passa une hache à sa ceinture 
et à celle du commandant, pensa aux rames, à la 
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boussole, et je me trouvai sur le radeau, dans les 
bras  du  commandant.  Il  regardait  son  pauvre 
vaisseau  d’un  air  aussi  triste  que  mon  oncle 
m’avait  regardé  en  me  quittant ;  et  quand  le 
vaisseau acheva de se briser et fut enlevé par les 
vagues,  je  vis  pour la  première fois  des larmes 
dans  les  yeux de  mon  cher  commandant.  Il  se 
détourna, passa le dos de sa main sur ses yeux et 
reprit  tout  son  courage.  Je  ne  voyais  plus  le 
baquet  de  mon  oncle ;  les  vagues  étaient  trop 
hautes.  Pendant que le  Normand ramait,  M. de 
Rosbourg me posa sur ses genoux en me disant : 
« Dors, mon garçon, dors sur les genoux de ton 
père, tu seras à l’abri des vagues ; appuie ta tête 
sur ma poitrine. » Je craignais de le fatiguer ; il 
me prit la tête et l’appuya de force sur son épaule. 
Je  ne  voulais  pas  m’endormir,  mais  je  ne  sais 
comment  il  arriva  que  cinq  minutes  après,  je 
dormais profondément. Je m’éveillai au jour ; ce 
bon M. de Rosbourg n’avait pas bougé pour ne 
pas m’éveiller, et craignant que je n’eusse froid, 
il m’avait couvert avec son habit. En lui prenant 
les mains je sentis qu’elles étaient roides de froid. 
Je le priai de remettre son habit,  l’assurant que 
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j’avais bien chaud.
« Au fait, dit-il, voici le soleil qui commence à 

chauffer ;  la  lune était  moins  agréable,  n’est-ce 
pas, le Normand ? cette diable de lune ne donne 
pas beaucoup de chaleur. »

Et me posant sur le radeau, il reprit son habit 
et le remit non sans quelque peine sur ses épaules 
glacées.

M. DE ROSBOURG, riant.
Tu exagères, mon garçon ; tu me fais meilleur 

que je ne suis ; la nuit avait été froide, mais pas 
autant que tu le dis.

PAUL

Je ne dis que la vérité, mon père. Quant à vous 
faire  meilleur  que  vous  n’êtes,  ce  serait  bien 
difficile, pour ne pas dire impossible.

Tout le monde ayant applaudi des mains et de 
la voix, M. de Rosbourg se leva en riant, salua de 
tous  côtés,  embrassa  sa  femme,  Marguerite  et 
Sophie, serra les mains de Paul et revint s’asseoir 
en disant :
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« Je  rends  la  parole  à  l’orateur ;  les 
interruptions sont défendues. »

Paul reprit en souriant :
« Ce qui me fait rire maintenant me semblait 

bien  triste  alors.  Je  me  voyais  orphelin,  séparé 
pour  toujours  de  ceux  qui  m’aimaient  et  que 
j’aimais ; je n’espérais pas revoir Sophie ni mon 
oncle, et je me trouvais sur un misérable radeau, 
confié à la bonté de mon cher commandant, qui 
pouvait à chaque minute se trouver englouti avec 
moi au fond de la mer.

M. DE ROSBOURG

Il est certain que la position n’était pas gaie.
PAUL

Le vent nous poussait vers la terre mais nous 
eûmes de la peine à aborder, parce qu’il y avait 
des rochers contre lesquels les vagues venaient se 
briser,  et  il  fallut  toute  l’habileté  de  M.  de 
Rosbourg et  du brave Normand pour que notre 
pauvre  petit  radeau  ne  fût  pas  mis  en  pièces. 
Enfin  il  entra  dans  une  eau  tranquille.  Le 
Normand  redoubla  d’efforts  avec  ses  rames,  et 
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nous  nous  trouvâmes  sur  le  sable.  Le 
commandant me prit dans ses bras et me porta sur 
le rivage à l’abri des vagues. Le Normand roula à 
terre  le  tonneau  d’eau  et  le  peu  de  provisions 
qu’il avait pu emporter sur le radeau. Il se mit à 
genoux près  du  commandant  pour  remercier  le 
bon Dieu de nous avoir  sauvés !  Je priais  pour 
mes  pauvres  parents,  pour  toi,  Sophie,  et  pour 
mon oncle, et je ne pus m’empêcher de pleurer en 
pensant  aux  dernières  heures  que  nous  avions 
passées sur la Sibylle et à ceux que je ne reverrais 
plus  jamais,  jamais.  Le  commandant  me  serra 
contre son cœur et me dit : « Paul, tu es mon fils ! 
je suis ton père, le seul qui te reste en ce monde ; 
et je jure que je serai ton père tant que je vivrai. » 
Il a bien tenu parole, ce bon et cher père ; vous le 
verrez bien par la suite de mon histoire.

M. DE ROSBOURG

Paul,  mon  ami,  tu  racontes  mal ;  pourquoi 
diable  vas-tu  parler  de  moi  quand  nous  étions 
trois sans abri, presque sans nourriture, et que tes 
amis attendent pour savoir comment le bon Dieu 
nous a tirés de là ?

191



PAUL

Non, mon père, je raconte bien, car c’est mon 
cœur qui parle, et je serais un ingrat si je taisais 
toutes vos bontés pour moi.

– Papa, dit Marguerite, en se jetant à son cou, 
vous  avez  interrompu ;  vous  devez  être  mis  à 
l’amende.

– C’est  juste,  dit  M.  de  Rosbourg  en 
l’embrassant ;  que  faut-il  que  je  fasse  pour  ma 
pénitence ?

– Il faut que vous laissiez Paul parler de vous 
comme il l’entend et sans l’interrompre.

M. DE ROSBOURG, riant.
Diable ! la pénitence est rude ! mais c’est toi 

qui  me  la  donnes ;  je  me  soumets.  Parle,  mon 
garçon, parle ; ménage-moi, je t’en prie.

PAUL

Non, mon père, je dirai la vérité, toute la vérité 
et j’en dirai bien d’autres, quand vous n’y serez 
pas.
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M. DE ROSBOURG

Eh bien ! ça promet. Merci bien, mon ami tu 
veux donc me faire filer.

MARGUERITE

Oh ! vous ne vous en irez pas, papa ; je vous 
tiens prisonnier et nous vous garderons tous.

Et elle s’installa sur les genoux de son père, 
qui la regarda avec tendresse et l’entoura de ses 
bras.

PAUL

Après avoir fait un maigre déjeuner de biscuit 
et d’eau, nous allâmes tous les trois à la recherche 
d’un  abri  pour  y  déposer  nos  provisions.  On 
apercevait  dans  le  lointain  des  arbres  qui 
paraissaient former un bois. Le soleil commençait 
à piquer ; le commandant craignait que l’eau du 
tonneau  ne  se  gâtât  avant  que  nous  eussions 
découvert  une  source ;  aidé  du  Normand,  il  le 
poussa à l’ombre d’un rocher un peu creusé par le 
bas. Il me proposa de me mettre là pendant que 
lui et le Normand iraient jusqu’au bois pour voir 
s’ils  n’y  trouveraient  pas  un  ruisseau  et  des 
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fruits ; mais je lui demandai de ne pas le quitter, 
et  il  m’emmena.  Le  chemin  était  difficile.  Le 
Normand  marchait  en  avant  et  brisait  avec  sa 
hache  les  joncs  et  les  plantes  piquantes  qui 
l’empêchaient  d’avancer.  Je  commençais  à  me 
repentir  de  les  avoir  suivis ;  quand  le 
commandant, voyant mes bras tachés de sang, me 
prit  sur  ses  épaules  malgré  ma  résistance.  Le 
Normand voulut me porter, mais le commandant 
lui  dit :  « Tu  as  une  tâche  plus  rude  que  la 
mienne, en marchant en avant et en me frayant un 
passage  aux  dépens  de  ta  peau,  mon  brave 
Normand. Il n’est pas lourd, ce garçon ! Et puis, 
est-ce  qu’un  enfant  pèse  jamais  trop  sur  les 
épaules  de  son  père ? »  Le  Normand  obéit  et 
marcha en avant. Je me repentis bien plus encore 
de n’être pas resté sous mon rocher quand je vis 
mon pauvre père trempé de sueur et plier malgré 
lui sous mon poids. Je lui demandai de me laisser 
marcher ;  il  ne  le  voulut  pas ;  j’essayai  de  me 
glisser de dessus ses épaules ; il me retint d’une 
main  de fer  et  me dit :  « N’essaye plus,  car  je 
t’attache  si  tu  recommences. »  Nous  avancions 
lentement ;  nous  mîmes  plus  d’une  heure  à 
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arriver à cette forêt, car c’en était une. Le terrain 
y  était  assez  doux  et  uni.  Le  commandant  me 
posa à terre, nous nous assîmes à l’ombre de ces 
grands arbres, qui étaient des palmiers cocotiers 
et  des  palmiers-dattiers.  Le  Normand  nous 
apporta quelques noix do coco et aussi des dattes 
tombées des palmiers. Le commandant ouvrit une 
noix avec sa hache ; il me fit boire l’eau ou plutôt 
le lait qu’elle contenait ; c’était frais et délicieux ; 
puis il me fit manger la chair de cette noix : je la 
trouvai excellente et je regrettai amèrement que 
ma pauvre Sophie ne pût pas en goûter avec moi. 
Sophie avait toujours été de moitié dans tous mes 
plaisirs, dans tous mes projets, dans toutes mes 
sottises  même,  car  j’exécutais  ses  idées  qui 
n’étaient pas toujours heureuses, il faut le dire1. 
Et  maintenant,  je  me  la  représentais  dans  ce 
vilain baquet qui sautait sur ces énormes vagues ; 
et  je  croyais  bien  qu’elle  était  engloutie  par  la 
mer, ainsi que mon pauvre oncle. (Sophie lui tend 
la main, il la serre et continue.) Je m’aperçus que 
mon  père  me  regardait  boire  et  manger,  et  ne 
mangeait pas lui-même. « Et vous, mon père ? lui 

1 Voyez les Malheurs de Sophie, du même auteur.

195



dis-je.  Prenez,  prenez,  vous  avez  chaud,  vous 
avez soif. – Ne t’occupe pas de moi, mon cher 
enfant ;  je  suis  un  homme,  un  marin ;  je  sais 
supporter la faim, la soif,  le chaud, le froid. Je 
suis content  de te  voir  manger  et  boire  de bon 
appétit. – Oh ! mon père, je n’ai plus ni faim ni 
soif si je ne vous vois pas partager ces provisions. 
Et  le  bon  Normand,  où  est-il ?  –  Il  est  allé 
chercher d’autres noix, s’il peut en trouver. » Je 
refusai de toucher à ce qui restait, et je priai si 
instamment  le  commandant  de  le  partager  au 
moins avec moi, qu’il finit par y consentir. Je vis 
avec bonheur ses lèvres desséchées par la soif se 
tremper dans le lait si rafraîchissant des noix de 
coco.  Quelque temps après,  le  Normand revint, 
apportant  encore  quelques  noix  et  des  dattes 
fraîches. Nous nous en régalâmes tous les trois. 
Je me sentais fatigué par la chaleur. Je voyais les 
yeux du commandant  se  fermer  malgré  lui.  Le 
bon  Normand  paraissait  aussi  fatigué ;  je 
demandai si je pouvais dormir. « Dors, mon ami, 
répondit  mon  père ;  nous  ferons  bien  aussi  un 
somme ;  la  nuit  a  été  rude  et  la  chaleur  est 
accablante.  Allons,  mon  Normand,  étends-toi 
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près de nous et tâchons d’oublier en dormant. » 
Le Normand obéit ; il s’étendit à ma gauche ; le 
commandant  s’était  couché  à  ma  droite.  Deux 
minutes après, je dormais profondément. Je crois 
que j’avais dormi longtemps, car en m’éveillant 
je sentis la fraîcheur du soleil couchant. J’ouvris 
les yeux, j’étais seul. J’eus peur et je poussai un 
cri. Mon père accourut aussitôt, me demanda ce 
que j’avais. « Rien, lui dis-je ; je ne vous voyais 
plus,  je croyais que vous m’aviez abandonné. » 
Jamais je n’oublierai l’air triste et affligé de mon 
pauvre père quand il entendit ces paroles. « Paul, 
mon fils ! dit-il d’une voix émue, comment as-tu 
pu avoir une telle pensée ? Tu ne crois donc pas 
que je  suis  ton père  et  quand as-tu vu un père 
abandonner  son fils ?  Paul,  ne  doute  jamais  de 
moi. – Pardon, pardon, mon père, mon seul ami, 
lui  dis-je,  en me jetant  dans ses  bras.  C’est  en 
m’éveillant !... Le premier mouvement ! Oh ! oui, 
je sais, je sens combien vous êtes bon pour moi, 
meilleur, bien meilleur que ne l’a été mon propre 
père,  qui  ne  m’aimait  pas  et  qui  ne  s’occupait 
jamais  de  moi.  –  Silence,  Paul !  reprit  le 
commandant ; respect aux morts ! Si tu n’as rien 
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de bon à en dire, n’en parle qu’à Dieu, en priant 
pour eux. »

La  faim  se  faisait  sentir,  je  demandai  à 
manger.  « Nous t’attendions pour  dîner,  me dit 
mon père. Le couvert est mis, ici à côté ! Viens 
voir notre salle à manger. » Je le suivis ;  il  me 
mena  dans  un  fourré  où  il  avait  fait,  avec  sa 
hache,  aidé  du  Normand,  et  pendant  que  je 
dormais, un passage comme un corridor ; au bout 
il  y  avait  comme une grande salle  taillée  aussi 
dans  le  fourré.  Ils  avaient  étendu  par  terre 
d’énormes  feuilles  de  palmier-dattier  et  de 
cocotier ; sur une de ces feuilles, larges comme 
une table, étaient plusieurs noix de coco ouvertes 
et  une  espèce  de  pommes  de  terre  que  le 
Normand avait  fait  cuire  dans  de l’eau de  mer 
pour les saler ; une énorme coquille lui avait servi 
de casserole. Il avait été chercher aussi le tonneau 
d’eau  et  nos  provisions,  et  avait  rapporté  en 
même  temps  la  coquille  et  l’eau  salée.  Mon 
pauvre père, de son côté, avait travaillé à notre 
logement, au lieu de se reposer de ses fatigues. Je 
m’assis à terre entre eux, et nous mangeâmes tous 
avec un appétit qui faisait honneur au cuisinier. 
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Comme  nous  achevions  notre  dîner,  un  bruit 
singulier se fit entendre. Mon père se releva d’un 
bond ; le Normand lui fit signe de ne pas bouger. 
Ils écoutaient avec une anxiété qui me fit peur. Je 
me serrai contre le commandant,  il  se baissa et 
me dit tout bas : « Ne bouge pas, ne parle pas ; ce 
sont des sauvages qui débarquent. » Ce mot de 
sauvages glaça mon sang dans mes veines ; je me 
voyais déjà  mangé avec mon pauvre père et  le 
bon  Normand.  Le  commandant  me  voyant 
trembler, chercha à me rassurer par un sourire et 
me dit  encore tout  bas :  « N’aie pas peur,  mon 
ami, tous les sauvages ne sont pas si méchants. 
Mais comme nous ne les connaissons pas, restons 
tranquilles pour leur échapper. Pendant que je te 
garderai,  le  Normand  va  tâcher  de  les 
reconnaître ; il saura bien de quelle tribu ils sont, 
et  s’il  faut  les  fuir  ou nous montrer. »  Pendant 
que le commandant parlait, je vis le Normand se 
mettre  à  plat  ventre  et  se  tramer  ainsi  dans  le 
fourré  en  prenant  les  plus  grandes  précautions 
pour ne pas faire de bruit et pour ne pas être vu. Il 
rampa  hors  du  bois ;  mais,  avant  de  sortir  du 
fourré, il coupa des branches et des ronces et les 
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piqua à l’entrée de notre allée pour la bien cacher 
à la vue des sauvages. Mon père me fit quitter la 
cabane et me traîna avec lui dans un massif de 
jeunes cocotiers ; à mesure que nous passions, il 
avait  soin de relever les  branches et  les herbes 
foulées  par  nous,  pour  enlever  toute  trace  de 
notre passage. Peu de temps après le départ  du 
Normand,  nous  entendîmes  les  sauvages  courir 
de côté et d’autre, et s’appeler entre eux ; le bruit 
approchait ;  je me tenais tremblant  tout près de 
mon père, qui me serrait contre son cœur et me 
faisait signe de me taire.

Un  cri  général  des  sauvages  nous  fit  voir 
qu’ils  avaient  découvert  notre  allée ;  l’instant 
d’après, ils se précipitaient dans la salle que mon 
pauvre père avait faite avec tant de peine. Je crus 
voir  sur  son  visage  une  vive  inquiétude ;  le 
Normand ne revenait pas ; les sauvages l’avaient-
ils découvert et fait prisonnier ? À chaque minute 
nous nous attendions à les voir  apparaître.  Une 
fois nous entendîmes craquer une branche si près 
de  nous,  que  mon  père,  m’écartant  doucement, 
saisit sa hache et se tint prêt à frapper. Pendant 
quelques  instants,  nous  restâmes  immobiles, 
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osant  à  peine  respirer.  Le  bruit  cessa,  les  voix 
s’éloignèrent ; nous nous crûmes sauvés, lorsque 
je sentis tout à coup une main qui me saisissait la 
jambe ; je ne criai pas, mais je me raccrochai à 
mon père,  qui  me  regarda  avec  surprise ;  il  ne 
voyait pas la main qui me tenait,  et moi je me 
sentais  entraîné.  Une  seconde  main  vint  saisir 
mon autre jambe,  et  je serais tombé le nez par 
terre,  si  je  ne  m’étais  retenu  avec  une  force 
surnaturelle  aux  jambes  de  mon  père.  « Paul, 
qu’as-tu ? me dit-il tout bas et avec terreur. – Il 
me tire ! il me tire ! mon père, sauvez-moi ! » lui 
répondis-je bas aussi. Mon père regarda à terre, 
vit les deux mains ; il les saisit à son tour, et avec 
une force irrésistible, il tira violemment l’homme 
auquel  appartenaient  ces  mains.  Il  amena  un 
jeune sauvage, qui lui fit des gestes suppliants et 
qui finit par se jeter à genoux. Il avait l’air doux 
et craintif. Mon père lui fit signe de regarder, leva 
sa hache, et d’un seul coup abattit un arbre plus 
gros que le bras. Le sauvage regarda l’arbre, la 
hache,  mon  père,  avec  une  surprise  mêlée 
d’admiration ; il fit un bond, poussa un cri, baisa 
la  main,  toucha  de  cette  main  le  pied  de  mon 
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père,  et  s’élançant  dans  la  direction  de  notre 
cabane, par le chemin que nous avions suivi pour 
nous  cacher,  il  appela  à  grands  cris  ses 
compagnons.  « Nous  sommes  découverts,  dit 
mon père ; il ne s’agit plus de se cacher. Il faut à 
présent nous montrer hardiment et leur imposer 
par  notre  attitude.  Que  n’ai-je  mon  pauvre 
Normand ? où s’est-il fourré ? » Le commandant 
se dirigea vers la salle, me tenant par la main ; il 
tenait sa hache de l’autre. Il entra dans la salle qui 
se  remplissait  de  sauvages ;  à  leur  tête  était  le 
jeune  garçon  qui  venait  de  nous  quitter. 
« Arrière ! »  cria  le  commandant  de sa  voix de 
tonnerre,  en  brandissant  sa  hache.  Tous 
reculèrent.  Le  jeune  sauvage  approcha 
timidement,  presque en rampant,  baisa la main, 
toucha le pied du commandant et lui fit voir par 
gestes que ses compagnons voudraient bien voir 
la hache couper un arbre. Le commandant choisit 
un  jeune  cocotier  et  l’abattit  d’un  coup.  Les 
sauvages  vinrent  l’un  après  l’autre  examiner 
l’arbre,  toucher craintivement  la hache ;  ensuite 
chacun, comme le jeune sauvage, baisait sa main 
et  touchait  le  pied  du  commandant.  Je  n’avais 
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plus peur. Je sentais l’empire que prenait sur eux 
cet  homme si  fort,  si  courageux,  si  résolu.  Les 
sauvages se tenaient immobiles, le regardant avec 
curiosité  et  respect.  Me  tenant  toujours  par  la 
main, il  avança vers eux, leur fit  signe avec sa 
hache de s’écarter pour nous laisser passer. Ils se 
retirèrent  avec  un  effroi  comique.  « Suivez-
moi ! » leur dit-il de sa voix de commandement, 
et il marcha, suivi de tous ces sauvages, jusqu’à 
ce qu’il fût sorti du bois. Là, il regarda autour de 
lui, et, ne voyant pas le Normand, il cria : « Mon 
brave  Normand,  nous  sommes  découverts. 
Montre-toi  et  viens  à  moi,  car  ton  bras  peut 
m’être utile. » Aucune réponse ne se fit entendre ; 
mais quelques minutes après je vis le Normand 
sortir du bois. Il regarda les sauvages, et dit au 
commandant :  « Mon  commandant,  je  n’ai  pas 
répondu, parce que j’étais à plat ventre dans les 
herbes, et je ne voulais pas que ces peaux rouges 
pussent croire que je me cachais. Je suis rentré 
dans  le  bois  en  rampant.  J’ai  commencé  mon 
évolution  dès  que  j’ai  entendu  votre  arrière 
retentissant.

« – Crois-tu  que  ce  soient  des  mangeurs 
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d’hommes ?
« – Pour ça non, mon commandant ;  ils  n’en 

ont  pas  la  mine ;  je  n’en ai  jamais  vu de cette 
espèce.  Ils  ont  l’air  doux ;  on  dirait  des 
agneaux. »

« – Eh bien et qu’allons-nous faire à présent ? 
quel est ton avis ?

« – Comment,  mon  commandant,  vous  si 
résolu, et qui vous décidez comme qui dirait un 
éclair, vous me demandez un avis !

« – C’est  que  je  n’étais  pas  père,  vois-tu, 
répondit  le  commandant  en  me  caressant  les 
cheveux.  Seul,  je  serais  déjà  leur  chef,  ils 
m’obéiraient. Mais ce que je ne crains pas pour 
moi, je le crains pour Paul.

« – Oh  mon  père,  m’écriai-je  en  baisant  ses 
mains, faites comme si je n’y étais pas. Je vous 
suivrai partout. Ne songez pas à moi.

« – Tu ne vois donc pas que je t’aime, Paul, et 
que je veux faire pour le mieux, à cause de toi ! »

« Il  réfléchit  un  instant.  Son  visage  devint 
sévère ;  il  se  retourna  vers  les  sauvages,  leur 
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ordonna  d’un  geste  impérieux  de  le  suivre,  et, 
marchant en avant, me tenant par la main et suivi 
du  Normand,  il  se  dirigea  vers  la  mer,  où  il 
apercevait de loin les canots des sauvages. Tout 
le long du chemin, lui et le Normand se faisaient 
un  passage  en  abattant  avec  leurs  haches  les 
herbes et les joncs piquants. À chaque coup de la 
hache, les sauvages se précipitaient pour voir ce 
qu’elle  avait  abattu.  Ils  entouraient  le 
commandant, qui ne daignait pas leur accorder un 
regard ;  le  Normand,  lui,  les  éloignait  en 
brandissant sa hache. Quand nous fûmes arrivés 
au bord de  la  mer,  le  commandant  ordonna au 
Normand de se tenir prêt à monter avec lui dans 
un  des  plus  grands  canots,  et  fit  signe  aux 
sauvages  d’en  amener  un  près  du  rivage.  Ils 
obéirent, en approchèrent un ; le commandant y 
entra avec moi, suivi du Normand. Il fit signe de 
ramer, et nous partîmes, ne sachant pas où nous 
allions.

« Le canot était grand ; il pouvait contenir dix 
à  douze  personnes.  Une  foule  de  sauvages  se 
précipitèrent  pour  y  entrer ;  mais  lorsque  les 
quatre premiers y eurent grimpé, le commandant 
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cria aux autres : Arrière ! et brandit sa hache ; les 
sauvages  s’élancèrent  tous  dans  l’eau  et 
gagnèrent  à  la  nage  les  autres  canots,  dans 
lesquels ils entrèrent et s’arrangèrent comme ils 
purent.  Nos  sauvages  se  mirent  à  ramer ;  nous 
fûmes  bientôt  en  pleine  mer ;  ils  ramèrent 
longtemps ; il était nuit quand nous touchâmes à 
une  terre,  je  n’ai  jamais  su  laquelle,  ni  le 
commandant non plus.

– C’est vrai, dit M. de Rosbourg ; la tempête 
avait tellement fait dévier ma pauvre frégate, que 
lorsqu’elle  toucha,  après  avoir  perdu  tous  ses 
mâts, je me trouvai dans une mer qui m’était tout 
à fait inconnue. »

MARGUERITE

Alors personne ne connaîtra jamais cette île, 
papa ?

M. DE ROSBOURG

Peut-être, si j’y retourne, je la retrouverai.
MARGUERITE

Oh ! papa, vous n’irez plus jamais sur mer, je 
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vous en prie.
M. DE ROSBOURG, souriant.

Nous  verrons  cela  plus  tard,  chère  petite ; 
écoutons  Paul.  Il  se  souvient  bien,  ma  foi ; 
voyons s’il ira de même jusqu’au bout.

PAUL

Les sauvages voulaient me prendre dans leurs 
bras,  mais  mon  père  les  repoussa  d’un  air  de 
commandement  qui  les  effraya,  car  ils  se 
culbutèrent les uns les autres et firent un grand 
cercle pour nous laisser passer.

« – Le  Normand,  dit  mon  père,  soyons 
prudents et ne nous engageons pas de nuit dans 
les terres ; trouvons un abri pour que Paul puisse 
dormir pendant que nous ferons la garde près de 
lui. Ils ont l’air de bons diables, mais il ne faut 
pas  trop  s’y  fier.  Le  crocodile  vous  croque  en 
deux bouchées avec son air doux et sa voix de 
petit enfant. Méfions-nous. »

« Le  commandant  marcha  avec  moi  et  le 
Normand nous trouvâmes promptement un rocher 
creux ; il y faisait noir comme dans un four. Il tira 
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de  sa  poche,  une  boîte  d’allumettes,  et,  à  la 
grande frayeur des sauvages, il en alluma une, ils 
firent  tous  une  exclamation  de  surprise  et 
d’effroi, et reculèrent de quelques pas. Mon père 
entra dans la grotte formée par le rocher, l’éclaira 
et  la  voyant  sèche et  sans habitants  dangereux, 
tels que serpents ou bêtes féroces, il m’y fit entrer 
et y entra lui-même avec le Normand, après avoir 
fait signe aux sauvages qu’il voulait être seul. Ils 
obéirent avec répugnance et ne s’éloignèrent pas 
beaucoup, à en juger par le bruit léger que nous 
entendions  de  temps  à  autre ;  tantôt  un 
chuchotement,  tantôt  un  petit  bruit  de  feuilles 
sèches  tantôt  un  sifflement  étouffé,  comme  de 
gens qui s’appellent. Mon père me mit au fond de 
la grotte, et s’assit par terre à l’entrée, lui d’un 
côté,  le  Normand  de  l’autre.  Je  fus  réveillé  au 
petit jour par un bruit extraordinaire. J’ouvris les 
yeux et je vis mon père et le Normand debout à 
l’entrée de la grotte, leur hache à la main. Mon 
père  se  retourna  vers  moi  d’un  air  inquiet  au 
moment où je m’éveillai. Je sautai sur mes pieds, 
je courus à lui,  j’avançai ma tête, et je vis une 
multitude  de  sauvages  qui  se  dirigeaient  vers 
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nous. Au milieu d’eux marchait  un homme qui 
paraissait  être  leur  chef  ou  leur  roi.  Tous  les 
autres  le  traitaient  avec  respect,  n’osant  pas 
l’approcher  de  trop  près  et  lui  parlant  la  tête 
baissée.  Quand il  fut  à  cent  pas de nous,  il  dit 
quelques  mots  à  deux  sauvages,  qui  vinrent  à 
nous  et  nous  firent  signe  d’approcher  du  roi. 
« Allons,  dit  mon père  en souriant.  Aussi  bien, 
nous  avons  besoin  d’eux  pour  avoir  de  quoi 
manger  et  de quoi  nous loger. » Je n’avais  pas 
peur, car je voyais près du roi deux petits garçons 
à peu près de mon âge. Nous nous avançâmes ; 
les deux petits garçons accoururent et tournèrent 
autour  de  moi  en  touchant  ma  veste,  mon 
pantalon, mes pieds, mes mains ; ils faisaient de 
si drôles de mines et des gambades si étonnantes, 
que je me mis à rire ; ils eurent l’air enchanté de 
me  voir  rire ;  ils  baisèrent  leurs  mains  et  me 
touchèrent les joues ; je leur en fis autant ; alors 
leur  joie  fut  extrême ;  ils  coururent  au  roi,  lui 
parlèrent  avec  volubilité,  revinrent  à  moi  en 
courant et me prenant chacun par une main, ils 
m’entraînèrent  vers  lui.  J’entendis  mon  pauvre 
père  appeler  d’une  voix  altérée :  « Paul,  Paul, 

209



reviens. »  Mais  je  ne  pouvais  plus  revenir ;  les 
petits  sauvages  m’entraînaient  en  répétant 
Tchihan, tchihane poundi1. Le roi me regarda, me 
toucha, puis il me prit dans ses bras, me toucha 
l’oreille  de  son  oreille,  me  remit  à  terre  et  dit 
quelques mots à un sauvage. Celui-ci disparut et 
revint  promptement,  lui  apportant  deux  petites 
lianes. Le roi en prit une qu’il noua légèrement au 
bras  d’un des petits  garçons ;  il  en fit  autant  à 
l’autre,  puis il  attacha les bouts opposés à mes 
bras, à moi, de manière que je me trouvai attaché 
à  chacun  des  petits  sauvages  par  le  bras.  Ils 
semblaient enchantés, ils faisaient des gambades 
et des cris de joie qui me faisaient rire comme 
eux ; je sautai aussi pour leur tenir compagnie et 
je me mis à chanter à tue-tête :

Te souviens-tu, brave enfant de la France, etc.

que chantaient souvent nos pauvres marins de la 
Sibylle.  Aux  premières  paroles,  les  petits 
sauvages restèrent immobiles. Mais leur surprise 

1 Viens, viens vite.
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et leur admiration fut partagée par le roi et  ses 
sujets,  quand  mon  père  et  le  Normand 
m’accompagnèrent  de  leurs  belles  voix 
retentissantes.  Quand  nous  eûmes  fini,  les 
sauvages, y compris les petits, tombèrent tous la 
face  contre  terre,  ils  se  relevèrent  d’un  bond, 
coururent  au  commandant  et  au  Normand, 
auxquels  ils  donnèrent  tous  les  témoignages 
d’amitié qu’ils purent imaginer. Ils cherchèrent à 
imiter  nos  chants,  mais  d’une  manière  si 
grotesque que nous rîmes  tous à  nous tenir  les 
côtes.  Ils  paraissaient  enchantés  de  nous  voir 
rire ;  ils  riaient  aussi  et  faisaient  des  gambades 
comiques.

SOPHIE

Pardonne-moi si je t’interromps, Paul, mais je 
voudrais savoir  pourquoi  on t’avait  attaché aux 
petits sauvages, et si tu es resté longtemps ainsi.

PAUL

J’ai appris depuis, quand j’ai su leur langage, 
que c’était pour marquer l’affection qui devait me 
lier à mes nouveaux amis, et que nous devions à 
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trois  ne  faire  qu’un.  Je  n’osais  pas  défaire  ces 
liens  de  peur  de  les  fâcher,  et  en  effet,  j’ai  su 
depuis que si je les avais défaits c’eût été comme 
si  nous leur déclarions la guerre.  Mon père me 
dit : « Tant qu’ils ne te feront pas de mal,  mon 
garçon, laisse-les faire. Il ne faut pas risquer de 
les fâcher.  Nous avons besoin d’eux. D’ailleurs 
ils n’ont vraiment pas l’air méchant. » Le roi fit 
alors signe à mon père d’approcher. Un sauvage 
apporta un autre lien ; le chef en attacha un bout 
au bras de mon père et lui donna l’autre bout en 
touchant son oreille de la sienne. Mon père prit le 
lien  et  l’attacha  au  bras  du  roi,  dont  il  toucha 
aussi l’oreille. Le roi parut transporté de joie ainsi 
que tous les sauvages, qui se mirent à pousser des 
hurlements d’allégresse et à faire autour de nous 
une  ronde  immense.  Les  petits  sauvages 
dansaient, je dansais avec eux, le roi dansa, mon 
père sauta aussi ; nous nous mîmes tous à rire ; ce 
rire  gagna  les  sauvages  et  le  roi ;  le  Normand 
gambadait tant qu’il pouvait.

M. DE ROSBOURG, riant.
Je me souviens en effet de cette danse absurde. 
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Malgré  toute  ma  tristesse,  je  me  trouvais  si 
ridicule, le pauvre Normand avait l’air si godiche, 
le roi avait l’air si bête, attaché à mon bras par ce 
lien et gambadant comme un gamin, que je fus 
pris d’un fou rire qui fut plus fort que moi. Je ris 
encore en y pensant.

PAUL, continuant.
Ce fut mon père qui donna le signal du repos 

en  s’arrêtant  et  criant :  « Halte  là !  Assez  pour 
aujourd’hui,  sauvageons ! »  Sa  voix  domina  le 
tumulte, et tout le monde s’arrêta. J’avais faim ; 
je  le  dis  à  mon père,  qui  fit  signe au roi  qu’il 
voulait  manger.  Moune chak,  s’écria aussitôt  le 
roi.  Pris kanine, répondirent les sauvages, et ils 
se dispersèrent en courant. Ils revinrent bientôt, 
apportant  des  bananes,  des  fruits  qui  m’étaient 
inconnus,  des  noix  de  coco,  du  poisson  séché. 
Nous mangeâmes  de bon appétit ;  les  sauvages 
s’assirent par dizaine, formant de petits ronds. Le 
roi  et  les  petits  sauvages  mangèrent  seuls  avec 
nous.

« Le roi, nous voyant tirer de nos poches des 
couteaux, regarda attentivement ce que nous en 
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ferions.  Quand il  nous vit  couper  facilement  et 
nettement  les  bananes,  le  poisson  et  d’autres 
mets,  il  témoigna  une  grande  admiration.  Mon 
père  voulut  lui  faire  essayer  de  couper  une 
banane, mais il n’osa pas ; il retirait sa main avec 
effroi, et il regardait sans cesse les mains de mon 
père,  celles  du  Normand  et  les  miennes, 
s’étonnant  qu’elles  ne  fussent  pas  coupées 
comme  les  fruits  et  le  poisson.  Régite,  régite, 
répétait-il. Ce qui veut dire : « Ça coupe. »

« Quand le repas fut fini, le roi se leva, marcha 
avec mon père attaché à son bras ; je suivais entre 
les deux petits sauvages, mes amis. Le Normand 
venait ensuite. « Ne perds pas Paul des yeux, lui 
avait dit mon père. Ma dignité me défend de me 
retourner trop souvent pour veiller sur lui ; mais 
je te le confie. Emboîte son pas et ne laisse pas 
les sauvages trop en approcher.

« – Soyez  tranquille,  mon  commandant,  lui 
répondit  le  Normand.  Je  considère  cet  enfant 
comme le vôtre, et dès lors pas de danger tant que 
j’ai l’œil sur lui. » Nous marchâmes longtemps. 
Les petits sauvages m’apprirent quelques mots de 
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leur langage, que je parlai en peu de temps aussi 
bien qu’eux-mêmes.  Il  n’était  pas  très  difficile, 
mais il leur manque une foule de mots ; nous leur 
apprîmes  à  notre  tour  le  français,  qu’ils 
prononçaient d’une manière très drôle mais tout 
cela ne se passa que longtemps après.

« Nous  arrivâmes  enfin  dans  une  espèce  de 
village  formé  de  huttes  basses,  mais  assez 
propres.  Un  ruisseau  coulait  tout  le  long  du 
village. Chaque hutte était partagée en deux ; une 
partie  servait  au  chef  de  famille  et  aux  fils ; 
l’autre aux femmes et aux enfants. Les garçons 
quittent la chambre des femmes à l’âge de huit 
ans,  et  ils  ont alors le droit  d’aller à la chasse, 
d’apprendre  à  tirer  de  l’arc,  à  se  servir  d’une 
massue, à faire les flèches et les armes, à préparer 
les peaux pour les vêtements des hommes, à bâtir 
des huttes, et autres choses que ne peuvent faire 
les  femmes.  Quand  nous  fûmes  arrivés,  nous 
vîmes une grande agitation se manifester parmi 
les sauvages. Ils avaient l’air de délibérer pendant 
que les femmes et les enfants sortaient de leurs 
huttes, nous entouraient, nous examinaient ; nous 
touchaient. Mes deux amis ne laissèrent personne 
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m’ennuyer  de  cet  examen ;  ils  chassaient  les 
importuns à coups de pied, à coups de poing ; je 
me mis de la partie, ce qui les fit rire aussi bien 
que les battus, qui applaudissaient les premiers à 
mes  coups.  Après  une  longue  délibération  des 
hommes, le roi fit comprendre par signes à mon 
père  que  chaque  hutte  étant  pleine,  on  lui  en 
bâtirait une quand le soleil se lèverait une autre 
fois, c’est-à-dire le lendemain et qu’en attendant 
il nous donnerait sa propre hutte et coucherait lui-
même dans celle d’un chef ami qui était en visite 
pour quelques jours.  Ensuite,  il  coupa avec ses 
dents le milieu du lien qui l’attachait à mon père, 
délia le bout qui tenait au bras de mon père, le 
baisa  et  se  l’attacha  au  cou ;  mon  père,  à  la 
grande  joie  du  chef,  fit  de  même  pour  l’autre 
bout.  Les petits  sauvages firent  la  même chose 
pour  nos  liens  à  nous,  et  j’imitai  mon père  en 
dénouant,  baisant  et  attachant  à  mon  cou  les 
bouts noués à leurs bras. Je ne fus pas fâché de 
me sentir libre. « Paul, me dit mon père, tu peux 
sans danger rester avec tes amis ; moi je vais avec 
le Normand couper du bois pour bâtir notre hutte. 
Je ne veux pas me faire servir par ces braves gens 
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comme  si  j’étais  une  femme.  Viens,  mon 
Normand ;  viens leur faire voir  ce que peuvent 
faire nos haches au bout de nos bras. »

M. DE ROSBOURG

Et voyez tout ce que peut faire l’éloquence de 
Paul.  L’heure  du  coucher  est  passée  depuis 
longtemps,  et  Marguerite  a  encore  les  yeux 
ouverts  comme  les  écoutilles  de  ma  pauvre 
frégate. Mais je crois qu’il serait bon de remettre 
la fin à demain. Qu’en dit la société ?

MADAME DE ROSBOURG

Oui,  mon  ami,  vous  avez  raison ;  le  pauvre 
Paul est fatigué ou doit l’être. À demain la suite 
de cet intéressant récit. Allez vous coucher, mes 
enfants.

M. DE ROSBOURG

Et ne rêvez pas sauvages et naufrages.
Marguerite fit ses adieux à sa maman et à tout 

le monde, puis elle revint vers son père et lui prit 
la main.
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M. DE ROSBOURG

Et  moi,  ma  petite  Marguerite,  tu  ne 
m’embrasses pas ?

MARGUERITE

Pas encore, papa. Tout à l’heure.
M. DE ROSBOURG

Comment, tout à l’heure ? est-ce que tu ne vas 
pas te coucher comme tes amis ?

MARGUERITE

Oui, papa ; mais vous allez me monter comme 
hier, nous ferons notre prière comme hier, et je 
m’endormirai  comme  hier  en  vous  tenant  les 
mains.

M.  de  Rosbourg,  attendri,  ne  lui  répondit 
qu’en l’embrassant et en la prenant dans ses bras. 
Il assista comme la veille à son coucher, pria avec 
elle, et comme la veille continua sa prière et son 
action  de  grâces  près  du  lit  de  son  enfant 
endormie. De même que la veille,  il  essuya les 
larmes  de  bonheur  et  de  reconnaissance  qui 
avaient coulé sur la petite main de cette enfant si 
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chère,  qu’il  retrouvait  si  bonne,  si  tendre  et  si 
charmante.
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Suite et délivrance

Le lendemain, les enfants ne parlèrent dans la 
journée  que  du  naufrage  et  des  sauvages,  du 
courage  de  M.  de  Rosbourg,  de  sa  bonté  pour 
Paul.

« Paul, lui dit Marguerite, tu es et tu resteras 
toujours mon frère, n’est-ce pas ? Je t’aime tant, 
depuis tout ce que tu as raconté ! Tu aimes papa 
comme s’il  était  ton  papa  tout  de  bon  et  papa 
t’aime tant aussi ! On voit cela quand il te parle, 
quand il te regarde.

PAUL

Oui,  Marguerite,  tu  seras  toujours  ma  petite 
sœur chérie, puisque nous avons le même père.

MARGUERITE

Dis-moi,  Paul,  est-ce  que  ton  père,  qui  est 
mort, ne t’aimait pas ?
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PAUL

Je  ne  devrais  pas  te  le  dire,  Marguerite, 
puisque mon père m’a défendu d’en parler ; mais 
je te regarde comme ma sœur et mon amie, et je 
veux que tu saches tous mes secrets. Non, mon 
père  d’Aubert  ne  m’aimait  pas,  ni  maman  non 
plus ;  quand  je  n’étais  pas  avec  Sophie,  je 
m’ennuyais  beaucoup ;  j’étais  toujours  avec  les 
domestiques, qui me traitaient mal, sachant qu’on 
ne  se  souciait  pas  de  moi.  Quand  je  m’en 
plaignais, maman me disait que j’étais difficile, 
que je n’étais content de rien, et papa me donnait 
une tape et me chassait du salon en me disant que 
je n’étais pas un prince, pour que tout le monde 
se prosternât devant moi.

MARGUERITE

Pauvre  Paul !  Alors  tu  as  été  heureux  avec 
papa, qui a l’air si bon ?

PAUL

Heureux comme un poisson dans l’eau ! Mon 
père, ou plutôt notre père, est le meilleur, le plus 
excellent  des  hommes.  Les  sauvages  mêmes 
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l’aimaient et le respectaient plus que leur roi. Tu 
juges  comme  je  dois  l’aimer,  moi  qui  ne  le 
quittais jamais et qu’il aimait comme il t’aime.

MARGUERITE

Et comment se fait-il que le Normand ne soit 
pas resté avec vous ?

PAUL

Tu sauras cela ce soir.
MARGUERITE

Oh !  mon  petit  Paul,  dis-le-moi,  puisque  je 
suis ta sœur.

PAUL, l’embrassant et riant.
Une petite sœur que j’aime bien, mais qui est 

une  petite  curieuse  et  qui  doit  s’habituer  à  la 
patience.

Marguerite voulut insister, mais Paul se sauva. 
Marguerite  courut  après  lui  et  appela  à  son 
secours Jacques, qu’elle rencontra dans une allée. 
Tous deux se mirent à la poursuite de Paul, qui 
leur  échappa  avec  une  agilité  surprenante ; 
Sophie,  Jean,  Camille,  Madeleine  et  Léon 
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s’étaient  pourtant  mis  de  la  partie  et  couraient 
tous à qui mieux mieux.  Quelquefois Paul était 
dans un tel danger d’être attrapé, que tous criaient 
d’avance : « Il est pris, il ne peut pas échapper » ; 
mais au moment où on avançait les bras pour le 
prendre, il faisait une gambade de côté, se lançait 
comme  un  daim  et  disparaissait  aux  yeux  des 
enfants  étonnés.  Ils  revinrent  dans  leur  jardin 
haletants et furent surpris d’y trouver Paul.

« Tu cours comme un vrai sauvage, lui dirent 
Sophie et Marguerite. C’est étonnant que tu aies 
pu nous échapper.

PAUL

C’est chez les sauvages en effet que j’ai appris 
à  courir,  à  éviter  les  dangers,  à  reconnaître  les 
approches de l’ennemi. Mais voilà la cloche du 
dîner qui nous appelle ; mon estomac obéit avec 
plaisir à cette invitation.

MARGUERITE

Et ce soir  tu  achèveras  ton histoire,  n’est-ce 
pas ?
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PAUL

Oui, petite sœur, je te le promets.
Et  ils  coururent  tous  au  salon,  où  on  les 

attendait pour se mettre à table.
Après  le  dîner,  et  après  une  très  petite, 

promenade, qui fut trouvée bien longue et que les 
parents  abrégèrent  par  pitié  pour  les 
gémissements  des  enfants  et  pour  les  maux  de 
toute sorte dont ils  se plaignaient,  on rentra au 
salon  et  chacun  reprit  sa  place  de  la  veille. 
Marguerite ne manqua pas de reprendre la sienne 
sur les genoux de son père, et de lui entourer le 
cou de son petit bras.

« Je  suis  resté  hier,  dit  Paul,  au moment  où 
mon père appelait le Normand pour abattre des 
arbres  et  construire  notre  hutte.  Les  sauvages 
s’étaient déjà mis au travail ; ils commençaient à 
couper  lentement  et  péniblement  de  jeunes 
arbres,  avec  des  pierres  tranchantes  ou  des 
morceaux de coquilles. Mon père et le Normand 
arrivèrent  à eux, les écartèrent,  brandirent leurs 
haches  et  abattirent  un  arbre  en  deux  ou  trois 
coups. Les sauvages restèrent d’abord immobiles 
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de surprise mais, au second arbre, ils coururent en 
criant vers le village, et on vit accourir avec eux 
leur roi et le chef ami qui était chez eux en visite. 
Mon père et le Normand continuèrent leur travail. 
À  chaque  arbre  qui  tombait,  les  chefs 
approchaient, examinaient et touchaient la partie 
coupée, puis ils se retiraient et regardaient avec 
une  admiration  visible  le  travail  de  leurs 
nouveaux amis. Quand tous les arbres nécessaires 
furent coupés, taillés et prêts à être enfoncés en 
terre,  mon père et  le Normand firent signe aux 
sauvages  de  les  aider  à  les  transporter.  Tous 
s’élancèrent  vers  les  arbres,  qui  dans  cinq 
minutes  furent  enlevés  et  portés,  ou  traînés  en 
triomphe à travers le village, avec des cris et des 
hurlements  qui  attirèrent  les  femmes  et  les 
enfants. On leur expliquait la cause du tumulte ; 
ils s’y joignaient en criant et gesticulant. Quand 
tous les arbres furent apportés sur l’emplacement 
où  devait  être  bâtie  la  hutte,  mon  père  et  le 
Normand se firent des maillets avec leurs haches, 
et enfoncèrent en terre les pieux épointés par un 
bout. Ils eurent bientôt fini et ils se mirent à faire 
la couverture avec les bouts des cocotiers abattus, 
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garnis de leurs feuilles, qu’ils posèrent en travers 
sur les murs formés par les arbres.  Ils  relièrent 
ensuite avec des lianes les bouts des feuilles de 
cocotier, et les attachèrent de place en place aux 
arbres  qui  formaient  les  murs.  Ensuite,  ils 
bouchèrent avec de la mousse, des feuilles et de 
la terre humide, les intervalles et les trous qui se 
trouvaient entre les arbres. Je les aidai dans cette 
besogne ; mes petits amis les sauvages voulurent 
aussi  nous  aider  et  furent  enchantés  d’avoir 
réussi, il ne s’agissait plus que de faire une porte. 
Mon père alla couper quelques branches longues 
et minces et se mit à les entrelacer comme on fait 
pour une claie. Quand il en eut attaché avec des 
lianes une quantité suffisante, lui et le Normand 
tirèrent  leurs  couteaux  de  leurs  poches,  et  se 
mirent  à  tailler  une  porte  de  la  grandeur  de 
l’ouverture qu’ils avaient laissée. Ils l’attachèrent 
ensuite aux murs, comme on attache un couvercle 
de panier. Les sauvages, qui s’étaient tenus assez 
tranquilles  pendant  le  travail,  ne  purent  alors 
contenir  leur  joie  et  leur  admiration ;  ils 
tournaient autour de la maison, ils y entraient, ils 
fermaient  et  ouvraient  la  porte  comme  de 
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véritables enfants de deux ans. Le roi s’approcha 
de mon père, lui frotta l’oreille de la sienne, et lui 
fit  comprendre  qu’il  voudrait  bien  avoir  cette 
maison. Mon père le comprit, le prit par la main, 
le fit entrer dans la maison et ferma la porte sur 
lui. Le roi ne se posséda pas de joie, et commença 
avec ses sujets une ronde autour de la maison. Il 
fit  signe  à  mon  père  que  cette  nuit  la  maison 
servirait  à  ses  nouveaux  amis,  et  qu’il  ne  la 
prendrait  que  le  lendemain.  Mon  père  lui 
expliqua, par signes aussi, que le lendemain il lui 
ferait  une seconde chambre pour les femmes et 
les enfants, ce qui redoubla la joie du roi. Le chef 
ami regardait d’un œil triste et envieux, lorsque 
tout à coup son visage prit un air joyeux ; il dit 
quelques  mots  au  roi,  qui  lui  répondit :  Vansi,  
Vansi, pravine.  Alors  le  chef  s’approcha  du 
Normand, frotta son oreille contre la sienne, et le 
regarda d’un œil inquiet. « Mon commandant, dit 
le  Normand,  je  n’aime  pas  ce  geste-là.  Le 
sauvage me déplaît ; au diable lui et son oreille ! 
–  Tu  vas  le  mettre  en  colère,  mon  Normand, 
rends-lui  son  frottement  d’oreille.  Si  nous  les 
fâchons, ils sont mille contre un ; quand nous en 

227



tuerions chacun un cent, il en resterait encore dix-
huit  cents,  et  nous  autres  expédiés,  mon  Paul 
restera  victime  de  ta  délicatesse.  –  C’est  vrai, 
mon commandant ; c’est vrai cela. » En frottant 
son  oreille  contre  celle  du  sauvage :  « Tiens, 
diable rouge, la voilà mon oreille de chrétien, qui 
vaut  mieux que ton oreille  de païen. »  Le chef 
parut aussi joyeux que l’avait été le roi, et donna 
un ordre qu’exécuta un sauvage ; il reparut avec 
le lien de l’amitié ; le chef fit à son bras et à celui 
du Normand la même cérémonie qu’avait faite le 
roi à mon père. Le Normand avait l’air mécontent 
et  humilié.  « Mon  commandant,  dit-il,  si  ce 
n’était  pas pour vous obéir,  je  ne me laisserais 
pas lier à ce chien d’idolâtre. J’ai dans l’idée qu’il 
n’en résultera  rien de bon.  Pourvu que je  reste 
près de vous et de Paul, à vous servir tous deux et 
à vous aimer, je ne demande rien au bon Dieu. » 
Mon père  serra  la  main  au  bon  Normand,  que 
j’embrassai ;  mes petits amis,  qui imitaient tout 
ce  que  je  faisais,  voulurent  aussi  embrasser  le 
Normand,  qui  allait  les  repousser  avec  colère, 
lorsque  je  lui  dis :  « Mon  bon  Normand,  mon 
ami,  sois  bon  pour  eux ;  ils  m’aiment. »  Ce 
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pauvre Normand ! je vois encore sa bonne figure 
changer  d’expression  à  ces  paroles,  et  me 
regarder  d’un  air  attendri  en  embrassant  les 
sauvageons du bout des lèvres. Pendant ce temps 
on avait apporté le repas du soir. Tout le monde 
s’assit  par  petits  groupes  comme  le  matin ;  les 
femmes nous servaient.  Mes amis sauvages me 
placèrent entre eux deux, en face de mon père, 
qui était entre le roi et le Normand, lié au bras du 
chef.  Après  le  souper,  que  je  mangeai  de  bon 
appétit, le chef délia le Normand, qui fut obligé 
de passer à son cou la moitié du lien, et chacun se 
retira chez soi. Mais on voyait encore des têtes 
apparaître par les trous qui servaient d’entrée aux 
huttes. « Paul, me dit mon père, avant de dormir, 
remercions  Dieu  de  ce  qu’il  a  fait  pour  nous ; 
après  nous  avoir  sauvés du naufrage,  il  nous  a 
envoyés dans une tribu de braves gens, où nous 
vivrons tranquillement jusqu’à ce que nous ayons 
la  bonne  chance  d’être  recueillis  par  des 
Européens,  ce  qui  arrivera  bientôt,  j’espère. 
Prions aussi pour ceux qui ne sont plus. »

Et me faisant mettre à genoux entre lui et le 
Normand,  à  la  porte  de  notre  cabane,  il  récita 
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avec  nous  le  Pater,  l’Ave,  le  Credo,  le  De 
profundis,  puis il pria tout bas, après quoi il se 
leva, posa sa main sur ma tête et me dit : « Mon 
fils, je te bénis. Que Dieu t’accorde la grâce de ne 
jamais  l’offenser et  d’être  un bon chrétien. » Il 
m’embrassa  ensuite,  je  pleurai,  et  je  le  tins 
longtemps  embrassé.  Avant  d’entrer  dans  notre 
maison, nous vîmes tous les sauvages à l’entrée 
de leur hutte, nous regardant avec curiosité, mais 
en silence. Nous rentrâmes, le Normand ferma la 
porte.  « Il  nous  faudrait  un  verrou,  mon 
commandant, dit-il. On ne sait jamais si l’on est 
en  sûreté  avec  ces  diables  rouges. »  Mon père 
sourit, lui promit d’en fabriquer un le lendemain, 
et  je  m’étendis  entre  lui  et  le  Normand ;  je  ne 
tardai pas m’endormir. Mon père et le Normand, 
qui n’avalent pas dormi, pour ainsi dire, depuis 
quatre  jours,  s’endormirent  aussi.  Dans  la  nuit 
j’entendis  ronfler  le  Normand,  j’entendis  aussi 
mon  père  parler  en  rêvant :  « Marguerite ! 
Marguerite ! ma femme ! mon enfant ! »

Le lendemain, mon père et le Normand firent 
une seconde chambre à la maison où nous avions 
passé la nuit, comme ils l’avaient promis au roi, 
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puis  ils  bâtirent  une  autre  cabane  pour  nous-
mêmes. Le roi, impatient de s’installer dans son 
nouveau  palais,  y  fit  apporter  tout  de  suite  les 
nattes  et  les  calebasses  qui  formaient  son 
mobilier ;  il  avait  aussi  quelques  noix  de  coco 
sculptées,  des  coquilles  travaillées,  des  flèches, 
des arcs et des massues. Mon père tailla quelques 
chevilles,  qu’il  enfonça dans les  intervalles  des 
arbres,  et  il  suspendit  à  ces  clous  de  bois  les 
armes  et  les  autres  trésors  du  roi,  qui  fut  si 
enchanté de cet arrangement, qu’il appela tous les 
sauvages pour l’admirer. Leur respect pour mon 
père  augmenta  encore  après  l’examen  des 
chevilles. Ils ne pouvaient comprendre comment 
ces  chevilles  tenaient ;  mon  père,  voyant  leur 
inquiétude,  en  fit  une  devant  eux  et  l’enfonça 
dans  une  fente,  à  leur  grande  surprise  et  joie. 
J’aidais mon père et le Normand à préparer les 
chevilles, à couper des liens avec mon couteau, à 
chercher la mousse et la terre pour boucher les 
trous. Cette seconde maison fut bien plus jolie et 
plus grande que la première, et, malgré les désirs 
du roi clairement exprimés,  mon père voulut la 
garder,  et  la  conserva pendant les cinq longues 
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années  que  nous  avons  passées  près  de  ces 
sauvages.  Les  jours  suivants  il  fabriqua  des 
escabeaux  et  une  table,  puis  il  tapissa  toute  la 
chambre  de  grandes  feuilles  de  palmier,  qui 
faisaient  un  charmant  effet.  Il  fit  aussi,  dès  le 
premier  jour,  une  croix  en  bois,  qu’il  enfonça 
près du seuil de notre porte, et devant laquelle, 
matin  et  soir,  nous  faisions  notre  prière  à 
genoux ; le dimanche et les fêtes, nous chantions 
aussi  des  cantiques,  des  psaumes  et  d’autres 
chants  d’église  que  m’apprit  mon  père.  Les 
sauvages, qui nous regardaient d’abord, voulurent 
faire comme nous ensuite ; j’appris à mes petits 
amis les paroles que je chantais ; ils prononçaient 
d’abord très mal, ce qui nous faisait rire, mais au 
bout de peu de temps ils prononçaient aussi bien 
que nous. Nous leur apprîmes petit à petit à parler 
français, et eux nous apprirent leur langage ; nous 
finîmes par nous comprendre parfaitement.

MARGUERITE

Oh ! dis-nous quelque chose en sauvage, Paul, 
je t’en prie.
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PAUL

Pelka mi hane cou rou glou.
CAMILLE

Oh ! que c’est joli ! que c’est doux ! Qu’est-ce 
que cela veut dire ?

PAUL

Cela  veut  dire :  « Je  ne  te  quitterai  jamais, 
amie de mon cœur. »

M. DE ROSBOURG

Brese ni Kouliche, na ne hapra.
PAUL

Non, mon père, non, jamais, je vous le jure.
MARGUERITE

Qu’est-ce que papa t’a dit ?
PAUL

Mon père m’a dit : « Quand tu seras grand, tu 
nous oublieras. » Et moi je réponds et je jure que 
je ne vous quitterai et que je ne vous oublierai 
jamais. Me séparer de vous, ce serait  souffrir on 
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mourir.
MARGUERITE, lui serrant les mains.

Bon Paul, comme je t’aime !
PAUL

Et moi donc ! si tu pouvais savoir comme je 
t’aime, comme j’aime mon père, comme j’aime... 
(se tournant vers Mme de Rosbourg) ma mère !... 
La permettez-vous ?

MADAME DE ROSBOURG, le  
serrant dans ses bras.

Oui,  mon fils,  mon cher  Paul.  tu  seras  mon 
fils, et je serai ta mère. »

Paul reprit, après un instant de silence :
« Mais  avant  que  nous  ayons  pu  nous 

comprendre,  il  nous  arriva  un  malheur  bien 
grand, qui nous affligea profondément. Notre bon 
Normand nous fut enlevé.

JACQUES

Comment !  par  qui ?  Pourquoi  l’as-tu  laissé 
enlever ?
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PAUL

Nous  n’avons  pu  l’empêcher 
malheureusement. Je vous ai dit que le chef ami 
qui était en visite chez le roi avait lié amitié avec 
le  Normand.  Je  vous  ai  dit  que  le  Normand  y 
avait  de  la  répugnance,  qu’il  ne  laissa  faire  le 
chef que pour obéir à son commandant. Nous ne 
savions pas alors que lorsqu’on s’était laissé lier 
au bras d’un homme, on s’engageait  à être son 
ami, à le protéger et à le défendre contre tous les 
dangers. Et quand, après avoir coupé le lien, on le 
mettait à son cou, on s’engageait à ne jamais se 
quitter, à se suivre partout. Quelques jours après 
son arrivée, le chef s’apprêta à retourner dans son 
île ; quatre à cinq cents de ses sauvages vinrent le 
chercher. On fit un repas d’adieu, pendant lequel 
le roi parut lié au bras de mon père, le Normand à 
celui du chef, et moi à ceux des petits sauvages. 
Nous étions loin de penser que cette cérémonie, 
que mon père avait accomplie comme un jeu et 
sans en connaître les conséquences, nous séparait 
de notre brave Normand. Après le repas, les chefs 
coupèrent les liens et les passèrent à leur cou de 
même que mes petits amis et moi. Tout le monde 
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se leva. Le Normand voulut revenir près de mon 
père, mais le chef lui passa le bras dans le sien et 
l’entraîna doucement et amicalement vers la mer. 
Le  roi  en  fit  autant  pour  mon  père,  et  nous 
allâmes tous voir partir le chef et ses sauvages. 
Après  le  dernier  adieu  du  chef,  le  Normand 
voulut  retirer  son  bras ;  le  chef  le  retint ;  le 
Normand donna  une  secousse,  mais  le  chef  ne 
lâcha pas prise. Au même instant, deux ou trois 
cents sauvages se précipitèrent sur lui, le jetèrent 
à  terre,  le  garrottèrent  et  l’emportèrent  dans  le 
canot du chef. Mon père voulut s’élancer à son 
secours, mais en moins d’une seconde, lui aussi 
fut  jeté  à  terre,  lié  et  emporté.  « Mon  pauvre 
Normand,  mon  pauvre  Normand ! »  criait  mon 
père. Le Normand ne répondait pas ; les sauvages 
l’avaient bâillonné. « Paul, mon enfant, cria enfin 
mon père, ne me quitte pas. Reste là, près de moi, 
que je  te  voie  au moins  en sûreté.»  J’accourus 
près  de  lui ;  on  voulut  me  repousser,  mais  les 
petits sauvages parlèrent d’un air fâché, se mirent 
près de moi et me firent rester avec mon père. Je 
pleurais ;  ils essuyaient mes yeux, me frottaient 
les  oreilles  avec  les  leurs ;  en  un  mot,  ils 
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m’ennuyaient,  et je cessai de pleurer pour faire 
cesser  leurs  consolations.  Les  sauvages 
emportèrent mon père dans sa maison. Le roi vint 
se  mettre  à  genoux  près  de  lui  en  faisant  des 
gestes  suppliants  et  en  témoignant  son  amitié 
d’une  manière  si  touchante  que  mon  père  fut 
attendri  et  qu’il  regarda  enfin  le  roi  en  lui 
souriant  de  son  air  bon  et  aimable.  Le  roi 
comprit, fit un saut de joie et délia une des mains 
de mon père  en le  regardant  fixement.  Rassuré 
par  l’immobilité  de  mon  père,  il  délia  l’autre 
main, puis les jambes. Voyant que mon père ne 
se sauvait  pas,  il  ne chercha plus à contenir sa 
joie et la témoigna d’une façon si bruyante, que 
mon père, ennuyé de cette gaieté, le prit  par le 
bras  et  le  poussa  doucement  en  dehors  de  la 
porte, lui adressant un sourire et un signe de tête 
amical. Il ferma la porte, et nous nous trouvâmes 
seuls :  « Mon  pauvre  Normand !  s’écria  mon 
père.  Pourquoi  t’ai-je  forcé  à  accepter  ce  lien 
maudit  dont  je  ne  connaissais  pas  les 
conséquences ! Je comprends maintenant que ce 
chef le regarde comme ne devant plus le quitter. 
Mon pauvre Paul, c’est un ami et un protecteur de 
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moins pour toi.  – Mon père,  lui  répondis-je,  je 
n’ai besoin de rien ni de personne, tant que vous 
serez  près  de  moi.  Mais  je  regrette  ce  pauvre 
Normand ; il  est si bon et il  vous aime tant ! – 
Nous tâcherons de le rejoindre, dit mon père. Le 
bon Dieu ne nous laissera pas éternellement à la 
merci de ces sauvages ! Ce sont de braves gens, 
mais, ce n’est pas la France ni les Français. Et ma 
femme, et ma petite Marguerite ! Quel chagrin de 
ne pas les voir ! »

À  partir  de  ce  jour,  mon  père  et  moi  nous 
passions une partie de notre temps au bord de la 
mer, dans l’espérance d’apercevoir un vaisseau à 
son passage : tout en regardant, nous ne perdions 
pas notre temps ; mon père abattait des arbres, les 
préparait et les reliait ensemble pour en faire un 
bateau assez grand pour nous embarquer avec des 
provisions  et  nous  mener  en  pleine  mer.  Je  ne 
pouvais  pas  l’aider  beaucoup ;  mais,  pendant 
qu’il travaillait, j’apprenais à lire les lettres qu’il 
me  traçait  sur  le  sable.  Il  eut  la  patience  de 
m’apprendre  à  lire  et  à  écrire  de  cette  façon. 
Quand je sus lire, je traçais à mon tour les lettres 
que je connaissais, puis des mots. Plus tard, mon 
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bon  père  eut  la  patience  de  me  tracer  sur  de 
grandes  feuilles  de  palmier  des  histoires,  des 
cartes de géographie. C’est ainsi qu’il m’apprit le 
catéchisme,  l’histoire,  la  grammaire.  Nous 
causions  quelquefois  des  heures  et  des  heures. 
Jamais je ne me fatiguais de l’entendre parler. Il 
est  si  bon,  si  patient,  si  gai,  si  instruit !  Et  il 
m’apprit  si  bien  à  aimer  le  bon  Dieu,  à  avoir 
confiance  en  sa  bonté,  à  lui  offrir  toutes  mes 
peines, à les regarder comme l’expiation de mes 
fautes,  que  je  me  sentais  toujours  heureux, 
tranquille, même dans la souffrance, tant j’étais 
sûr que le bon Dieu m’envoyait  tout pour mon 
bien, et  qu’en souffrant j’obtenais le  pardon de 
mes péchés. Quelles belles prières nous faisions 
matin  et  soir  au  pied  de  notre  croix !  Comme 
nous chantions avec ferveur nos cantiques et nos 
psaumes ! Oh, mon père, mon père, que je vous 
remercie de m’avoir appris à être heureux malgré 
nos  peines  et  nos  chagrins !  C’est  vous  qui 
m’avez  appris  par  vos  paroles  et  par  vos 
exemples à aimer Dieu, à vivre en chrétien. »

Il  y eut encore une petite interruption,  après 
laquelle Paul continua son récit : « Nous sommes 
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restés  ainsi  cinq  longues  années  à  attendre  un 
vaisseau,  et  sans  avoir  des  nouvelles  de  notre 
pauvre  Normand.  L’année  d’après  son 
enlèvement, le chef revint voir le roi ; mon père 
parlait déjà bien son langage ; il lui demanda où 
était  notre ami.  Le chef répondit  d’un air  triste 
qu’il était perdu ; qu’il n’avait jamais voulu leur 
faire une maison comme celle  que nous avions 
faite au roi, qu’il restait triste, silencieux, qu’il ne 
voulait  les  aider  en  rien,  ni  faire  usage  de  sa 
hache ; qu’un beau jour enfin il avait disparu, on 
ne l’avait plus retrouvé, qu’il avait probablement 
pris un canot, et qu’il était noyé ou mort de faim 
et de soif.  Nous fûmes bien attristés de ce que 
nous disait le chef. Le roi lui raconta tout ce que 
mon  père  lui  avait  appris,  et  lui  chanta  les 
cantiques  et  les  psaumes  qu’il  savait.  Le  chef 
demanda au roi de lui donner mon père, mais le 
roi  le  refusa avec colère.  Le chef se fâcha ;  ils 
commencèrent à s’injurier ; enfin le chef s’écria : 
« Eh bien ! toi non plus, tu n’auras pas cet ami 
que tu refuses de me prêter. Et il leva sa massue 
pour en donner un coup sur la tête de mon père ; 
je devinai son mouvement et,  m’élançant à son 
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bras,  je  le  mordis  jusqu’au  sang.  Le  chef  me 
saisit, me lança par terre avec une telle force que 
je perdis connaissance ; mais j’avais eu le temps 
de voir mon père lui fendre la tête d’un coup de 
sa hache. Je ne sais ce qui se passa ensuite. Mon 
père  m’a  raconté  qu’il  y  avait  eu  un  combat 
terrible entre nos sauvages et ceux du chef, qui 
furent tous massacrés ;  mon père fit  des choses 
admirables  de  courage  et  de  force.  Autant  de 
coups de hache, autant d’hommes tués. Moi, on 
m’avait  emporté  dans  notre  cabane.  Après  le 
combat,  mon père accourut pour me soigner.  Il 
me  saigna  avec  la  pointe  de  son  couteau ;  je 
revins à moi, à la grande surprise du chef. Je fus 
malade  bien  longtemps,  et  jamais  mon père  ne 
me quitta. Quand je m’éveillais, quand j’appelais, 
il était toujours là, me parlant de sa voix si douce, 
me  soignant  avec  cette  tendresse  si  dévouée. 
C’est  à  lui  après  Dieu  que  je  dois  la  vie,  très 
certainement.  Je  me  rétablis ;  mais  j’avais  tant 
grandi  qu’il  me  fut  impossible  de  remettre  ma 
veste  et  mon  pantalon.  Mon  père  me  fit  une 
espèce  de  blouse  ou grande chemise,  avec  une 
étoffe  de  coton  que  fabriquent  ces  sauvages ; 
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c’était  très  commode  et  pas  si  chaud  que  mes 
anciens  habits.  Mon  père  s’habilla  de  même, 
gardant son uniforme pour les dimanches et fêtes. 
Nous marchions nu-pieds comme les sauvages ; 
nous  avions  autour  du  corps  une  ceinture  de 
lianes, dans laquelle nous passions nos couteaux, 
et mon père sa hache. Nous avions enfoncé dans 
le sable, au bord de la mer, une espèce de mât au 
haut  duquel  mon père  avait  attaché un drapeau 
fait  avec  des  feuilles  de  palmier  de  différentes 
couleurs.  Le  drapeau,  surmonté  d’un  mouchoir 
blanc,  devait  indiquer  aux  vaisseaux  qui 
pouvaient  passer  qu’il  y  avait  de  malheureux 
naufragés  qui  attendaient  leur  délivrance.  Un 
jour,  heureux  jour !  nous  entendîmes  un  bruit 
extraordinaire sur le rivage. Mon père écouta, un 
coup de canon retentit à nos oreilles. Vous dire 
notre  joie,  notre  bonheur,  est  impossible.  Nous 
courûmes  au  rivage,  où  mon  père  agita  son 
drapeau ; un beau vaisseau était à deux cents pas 
de nous. Quand on nous aperçut, on mit un canot 
à la mer, une vingtaine d’hommes débarquèrent ; 
c’était  un  vaisseau  français,  l’Invincible 
commandé par le capitaine Duflot. Les sauvages, 
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attirés par le bruit, étaient accourus en foule sur le 
rivage. Dès que le canot fut à portée de la voix, 
mon père cria d’aborder. On fit force de rames, 
les hommes de l’équipage sautèrent à terre ; mon 
père se jeta dans les bras du premier homme qu’il 
put  saisir,  et  je  vis  des  larmes  rouler  dans  ses 
yeux. Il se nomma et raconta en peu de mots son 
naufrage. On le traita avec le plus grand respect, 
en lui demandant ses ordres. Il demanda si l’on 
avait  du  temps  à  perdre.  L’enseigne  qui 
commandait l’embarcation dit qu’on avait besoin 
d’eau et de vivres frais. Mon père leur promit bon 
accueil,  de  l’eau,  des  fruits,  du  poisson  en 
abondance.  Les  hommes  restèrent  à  terre  et 
dépêchèrent  le  canot  vers  le  vaisseau  pour 
prendre  les  ordres  du  capitaine.  Peu  d’instants 
après, nous vîmes le capitaine lui-même monter 
dans la chaloupe et venir à nous. Il descendit à 
terre,  salua  amicalement  mon  père,  qui  le  prit 
sous  le  bras,  et,  tout  en  causant,  nous  nous 
dirigeâmes vers le village ; nous rencontrâmes le 
roi,  qui  accourait  pour  voir  le  vaisseau 
merveilleux dont lui avaient déjà parlé ses sujets. 
Il  frotta son oreille à celle du capitaine, auquel 
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mon père expliqua que c’était un signe d’amitié. 
Le  capitaine  le  lui  rendit  en  riant.  Le  roi 
examinait attentivement les habits, les armes du 
capitaine et de sa suite. Les sauvages tournaient 
autour des hommes, couraient, gambadaient. On 
arriva  au village.  Mon père  fit  voir  sa  maison, 
que le capitaine admira très sincèrement ; c’était 
vraiment merveilleux que mon père eût pu faire, 
avec une simple hache et un couteau, tout ce qu’il 
avait fait. Je vous dirai plus tard tous les meubles, 
les ustensiles de ménage qu’il avait fabriqués, et 
tout ce qu’il a appris aux sauvages.

« Mon père demanda au capitaine s’il voulait 
s’embarquer avant la nuit. Le capitaine demanda 
vingt-quatre heures pour remplir d’eau fraîche ses 
tonneaux et pour faire une provision de poisson et 
de  fruits.  Mon  père  y  consentit  à  regret :  il 
désirait  tant  revoir  la  France,  sa  femme et  son 
enfant !  Pour  moi,  cela  m’était  égal ;  J’aimais 
mon  père  par-dessus  tout ;  avec  lui  j’étais 
heureux partout ; je n’avais que lui à aimer dans 
le monde.
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SOPHIE

Est-ce que tu n’aimais pas les petits sauvages 
qui t’aimaient tant ?

PAUL

Je les aimais bien, mais j’avais passé ces cinq 
années  avec  la  pensée  et  l’espérance  de  les 
quitter ; et puis ils étaient plutôt mes esclaves que 
mes amis ; ils m’obéissaient comme des chiens et 
ne me commandaient jamais ;  ils  prenaient mes 
idées, ils ne me parlaient jamais des leurs ; en un 
mot,  ils  m’ennuyaient ;  et  pourtant  je  les  ai 
regrettés ; leur chagrin quand je les ai quittés m’a 
fait de la peine. Tu vas voir cela tout à l’heure. 
Mon père alla dire au roi que le chef blanc, son 
frère  (le  capitaine),  demandait  de  l’eau,  du 
poisson et des fruits. Le roi parut heureux de faire 
plaisir à mon père en donnant à son ami ce qu’il 
demandait.  Les  sauvages  se  mirent 
immédiatement  les  uns  à  cueillir  des  fruits  du 
pays  (il  y  en  avait  d’excellents  et  inconnus  en 
Europe), d’autres à pêcher des poissons pour les 
saler et les conserver. On servit un repas auquel 
tout le monde prit  part,  et  à la fin duquel mon 
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père  annonça  au  roi  notre  départ  pour  le 
lendemain.  À  cette  nouvelle,  le  roi  parut 
consterné.  Il  éclata  en  sanglots,  se  prosterna 
devant mon père, le supplia de rester. Les petits 
sauvages poussèrent des cris lamentables. Quand 
les autres sauvages surent la cause de ces cris, ils 
se mirent aussi à hurler, à crier ; de tous côtés on 
ne voyait que des gens prosternés, se traînant à 
plat ventre jusqu’aux pieds de mon père,  qu’ils 
baisaient  et  arrosaient  de  larmes.  Mon père  fut 
touché  et  peiné  de  ce  grand  chagrin ;  il  leur 
promit  qu’il  reviendrait  un  jour,  qu’il  leur 
apporterait des haches, des couteaux et d’autres 
instruments utiles et commodes ; qu’en attendant, 
il  donnerait  au  roi  sa  propre  hache  et  son 
couteau ;  qu’il  demanderait  à  son  frère  le  chef 
blanc quelques autres armes et outils qui seraient 
distribués au moment du départ. Il réussit enfin à 
calmer un peu leur douleur. Le capitaine proposa 
à mon père de nous emmener coucher à bord, de 
crainte que les sauvages ne nous témoignassent 
leur  tendresse en nous enlevant  la  nuit  et  nous 
emmenant  au  milieu  des  terres.  Mon  père 
répondit qu’il allait précisément le lui demander. 
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Quand les sauvages nous virent marcher vers la 
mer, ils poussèrent des hurlements de douleur ; le 
roi se roula aux pieds de mon père et le supplia, 
dans  les  termes  les  plus  touchants,  de  ne  pas 
l’abandonner.  « Ô  père !  que  ferai-je  sans  toi ? 
disait-il. Qui m’apprendra à prier ton Dieu, à être 
juste, à trouver le chemin de ton ciel ? Et si je 
prends  ce  chemin,  je  ne  te  retrouverai  donc 
jamais ! Ô père, reste avec tes frères, tes enfants, 
tes  esclaves !  Oui,  nous  sommes  tous  tes 
esclaves, prends nos femmes, nos enfants pour te 
servir ; mène-nous où tu voudras, mais ne nous 
quitte pas, ne nous laisse pas mourir de tristesse 
loin de toi ! »

Après  ce  discours,  les  petits  sauvages  m’en 
dirent  autant,  m’offrant  d’être  mes  esclaves,  de 
me faire régner à leur place après la mort de leur 
père, le roi.

Mon père et  moi nous fûmes attendris,  mais 
nous restâmes inexorables. Mon père promit  de 
revenir le lendemain, et nous montâmes dans la 
chaloupe.  Le  beau  visage  de  mon  père  devint 
radieux  quand  il  se  vit  sur  mer,  sur  une 
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embarcation française, entouré de Français. Il ne 
parlait pas ; je le regardais, et moi qui le connais 
si bien, je vis qu’il priait. Moi aussi je remerciai 
Dieu, non de mon bonheur que je ne comprenais 
pas, mais du sien. La joie remplit mon cœur, et je 
fus ingrat pour les sauvages par tendresse pour 
mon père.

– Mon bon Paul, interrompit M. de Rosbourg, 
en lui serrant vivement la main, je ne saurais te 
dire combien ta tendresse me touche, mais je dois 
te rappeler à l’ordre en te disant que tu nous as 
promis  toute  la  vérité ;  or,  j’ai  vainement  et 
patiemment attendu le récit de deux événements 
que  tu  n’as  certainement  pas  oubliés  puisqu’il 
s’agissait  de  ma  vie,  et  que  je  veux l’entendre 
raconter.

– Oh !  mon  père,  reprit  Paul  en  rougissant, 
c’est si peu de chose, cela ne vaut pas la peine 
d’être raconté.

M. DE ROSBOURG

Ah ! tu appelles  peu de chose les  deux plus 
grands dangers que j’aie courus.
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MARGUERITE

Quoi  donc ?  Quels  dangers ?  Paul,  raconte-
nous.

PAUL

C’est d’abord qu’un jour mon père a été piqué 
par un serpent et que les sauvages l’ont guéri et 
puis  que  mon  pauvre  père  a  fait  une  longue 
maladie et que les sauvages l’ont encore guéri.

M. DE ROSBOURG

Ah çà ! mon garçon, tu te moques de nous de 
nous  raconter  en  deux  mots  de  pareils 
évènements. Puisque tu parles si mal, je prends la 
parole.  Écoutez.(Paul  sourit  et  croise  ses  bras  
d’un  air  résigné.) Un  jour  donc,  nous  étions 
entrés  dans  la  forêt ;  il  faisait  chaud ;  pour 
ménager  mes  bottes,  plus  qu’à  moitié  usées, 
j’étais  nu-pieds.  Paul  portait  une  espèce  de 
chaussons de feuilles de palmier.

PAUL

Que mon père m’avait faits lui-même.
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M. DE ROSBOURG

Eh ! oui, que je lui avais faits. Voyez le beau 
mérite ! Enfin, j’étais nu-pieds. Je marche sur un 
serpent qui me pique. Je le dis à Paul et je cours 
vers  la  mer  pour  baigner  la  piqûre.  À  moitié 
chemin,  la  tête  me  tourne,  les  forces  me 
manquent,  je tombe,  je  vois ma jambe noire et 
enflée, je me sens mourir. Paul avait entendu dire 
aux  sauvages  que  sucer  une  piqûre  de  serpent 
était un remède certain, mais que celui qui suçait 
s’exposait  à  mourir  lui-même.  Mon brave  petit 
Paul (il avait dix ans alors) se jette à terre près de 
moi et suce ma piqûre. À mesure qu’il suçait le 
venin, je sentais la vie revenir en moi ; ma tête se 
dégageait, les douleurs à la jambe disparaissaient. 
Enfin  je  repris  tout  à  fait  connaissance ;  je  me 
soulevai ;  ma  première  pensée  avait  été  pour 
Paul, que je ne voyais pas près de moi. Jugez de 
mon effroi lorsque je vis mon Paul, mon fils, se 
dévouant à la mort pour me sauver et suçant avec 
force cette affreuse piqûre. Je poussai un cri, je le 
saisis dans mes bras ; il se débattit, me supplia de 
le laisser achever. « Mon père, mon père, criait-il, 
il  reste  peut-être  encore  du  venin ;  laissez-moi 
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continuer,  laissez-moi  vous  sauver.  Mon  père, 
laissez-moi ! »  Il  se  débattit  si  bien,  qu’il 
m’échappa ; j’eus un nouvel éblouissement dont 
il  profita  pour  sucer  ce  qui  restait  de  venin. 
Quand je repris de nouveau connaissance, je pus 
marcher  jusqu’à  la  mer  appuyé sur  l’épaule  de 
mon cher petit sauveur. Pendant que je baignais 
ma  jambe  presque  entièrement  désenflée,  Paul 
courut  prévenir  les  sauvages,  qui  arrivèrent  en 
toute  hâte  vers  le  roi ;  ils  m’emportèrent,  me 
mirent sur la piqûre je ne sais quelles herbes ; en 
trois  jours  je  fus  guéri.  Mais  j’avais  eu  des 
inquiétudes terribles pour mon pauvre Paul, dont 
la bouche et la langue avaient enflé énormément. 
On lui fit mâcher des herbes, manger un certain 
coquillage, et quelques heures après l’enflure et 
la chaleur avaient disparu. Voilà un des faits que 
monsieur  Paul  s’était  permis  d’oublier.  L’autre 
maintenant.

« Un soir, je me sentis mal à l’aise ; le chagrin 
me  tuait ;  ma  femme  et  mon  enfant  que  je  ne 
devais  peut-être  jamais  revoir,  mes  inquiétudes 
sur l’avenir de ce cher Paul, remplissaient mon 
cœur d’une douleur d’autant plus amère, que je la 
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dissimulais  à  ce  pauvre  enfant  si  plein  de 
tendresse pour moi,  si  désolé de mes moindres 
tristesses, si heureux de mes moindres gaietés. Le 
jour, je dissimulais de mon mieux mon chagrin ; 
mais la nuit, pendant le sommeil de cet enfant qui 
m’était  devenu si  cher,  je  m’y  laissais  aller,  et 
j’avoue, à la honte de mon courage de chrétien, 
que je passais les nuits à pleurer et à prier. Depuis 
quatre ans que je menais cette vie de misère, ma 
santé avait résisté ; mais au bout de ce temps la 
force m’abandonna, la fièvre me prit et je tombai 
malade de ce que nous appelons, en France, une 
fièvre  typhoïde.  Pendant  soixante-douze  jours 
que dura ma maladie, mon Paul ne me quitta pas 
un  instant ;  la  nuit  et  le  jour  je  le  trouvais  au 
chevet  de  mon  grabat,  épiant,  mon  réveil, 
devinant mes désirs. Seul il a veillé à tous mes 
besoins,  il  m’a  soigné  avec  ce  que  je  puis 
nommer le génie de l’amour. Il m’avait entendu 
parler du bien que pouvait faire un vésicatoire ou 
tout autre moyen d’irriter la peau ; les sauvages 
avaient une plante qui faisait venir sur la peau des 
rougeurs  et  même  des  cloches  quand  on  l’y 
laissait  longtemps  séjourner.  Cet  enfant  de  dix 
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ans,  me  voyant  la  tête  prise,  me  mit  de  cette 
plante sous les pieds, puis aux mollets, puis d’un 
côté, puis d’un autre, jusqu’à ce que ma tête fût 
tout  à  fait  dégagée.  Pendant  deux  mois,  il 
continua  l’application  de  cette  plante,  avec  la 
sagacité  d’un  médecin,  l’interrompant  quand 
j’allais  mieux,  la  remettant  quand  j’allais  plus 
mal ;  il  pansait  mes  plaies  avec  du  gras  de 
poisson frais ;  il  me changeait  de grabat en me 
préparant à côté du mien une nouvelle couche de 
feuilles fraîches. Il me coulait dessus petit à petit, 
d’abord  par  la  tête  et  les  épaules,  puis  par  les 
jambes. J’étais si faible que je ne pouvais m’aider 
en rien. Les sauvages étaient si maladroits et si 
brusques, que leur aide me faisait gémir malgré 
moi ; Paul ne voulut plus qu’ils me touchassent. 
Il me donnait à boire du lait de coco ou de l’eau 
fraîche avec quelques gouttes de citron. Tout le 
temps  de  ma  longue  maladie,  ma  cabane  fut 
propre et rangée comme si je venais d’y entrer. 
Aussi, quand je fus en état de comprendre et de 
voir,  avec  quelle  douleur  je  regardai  le  visage 
hâve,  pâle,  amaigri,  de  mon  pauvre  enfant ! 
Combien je me reprochai de m’être laissé aller à 
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un  chagrin  coupable  et  si  contraire  à  la 
résignation d’un chrétien ! Comme je fus touché 
et reconnaissant du dévouement de cet enfant, et 
comme je m’attachai à lui, et à la vie à cause de 
lui !  Il  avait  passé  les  heures,  les  jours,  les 
semaines, à me soigner et à prier pour moi, tandis 
que, près de lui, je mourais de chagrin d’être loin 
de  vous,  ma  femme  et  ma  Marguerite.  Je 
demandai pardon à Dieu, je demandai du courage 
et  une résignation plus  chrétienne,  et  je  guéris. 
Voyez, mes amis, si j’ai raison d’aimer mon Paul 
comme j’aime ma Marguerite. Il  m’a deux fois 
sauvé du désespoir, de la mort du cœur. Et c’est 
toi  mon  fils,  qui  me  remercies,  c’est  toi  qui 
prétends  me  devoir  de  la  reconnaissance !  Ah 
Paul, tu te souviens de mes bienfaits, et tu oublies 
trop les tiens. »

En achevant ces mots, M. de Rosbourg se leva 
et réunit dans un seul et long embrassement son 
fils  Paul  et  sa  fille  Marguerite.  Tout  le  monde 
pleurait. Mme de Rosbourg, à son tour, saisit Paul 
dans ses bras, et, l’embrassant cent et cent fois, 
elle lui dit :
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« Et tu me demandais si tu pouvais m’appeler 
ta  mère ?  Oui,  je  suis  ta  mère  reconnaissante. 
Sois et reste toujours mon fils, comme tu es déjà 
celui de mon mari. »

Quand  l’émotion  générale  fut  calmée,  que 
Paul  eut  été  embrassé  par  tous,  les  parents 
s’aperçurent qu’il était bien tard, que l’heure du 
coucher était passée depuis longtemps. Chacun se 
retira, et jamais les prières et les actions de grâces 
ne furent plus ferventes que ce soir-là.

255



Fin du récit de Paul

Le  lendemain,  les  enfants  entourèrent  Paul 
avec une amitié mélangée de respect. Sa piété si 
fervente,  sa  reconnaissance  dévouée  pour  son 
père  adoptif,  son  courage,  sa  modestie,  avaient 
inspiré  aux  enfants  une  tendresse  presque 
respectueuse.  Marguerite  était  heureuse  d’avoir 
un  pareil  frère,  Sophie  était  fière  d’avoir  Paul 
pour cousin et ami d’enfance.

« N’oublie pas, lui dit Jacques quand ils furent 
seuls, que tu as promis d’être mon ami, toujours, 
toujours.

PAUL

Je ne l’oublierai certainement pas, mon petit 
ami ;  je  t’aimerai  pour  deux  raisons :  d’abord 
pour  toi-même,  et  ensuite  parce  que  tu  aimes 
Marguerite et qu’elle t’aime comme un frère.
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JACQUES

C’est vrai ! et comme Marguerite est ta sœur, 
moi je suis ton frère.

PAUL

Précisément ; nous sommes trois au lien d’un 
que nous étions il y a quelques jours.

JACQUES

Comme  c’est  drôle  pourtant !  Je  ne  te 
connaissais même pas la semaine dernière, et  à 
présent tu es mon frère. Et ce qui est plus drôle 
encore,  c’est  que  je  t’aime  déjà  plus  que  je 
n’aime  mes  cousins.  Ne  le  leur  dis  pas,  mais 
Marguerite  et  moi  nous  n’aimons  pas  du  tout 
Léon.

PAUL

Et Jean ? il paraît bien bon.
JACQUES

Oh !  Jean  est  excellent,  mais  je  ne  sais  pas 
pourquoi je t’aime plus que lui.
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PAUL

Parce que je suis nouveau, et que tu ne connais 
pas encore mes défauts.

JACQUES

M. de Rosbourg dit que tu n’as pas de défauts.
PAUL

Il  est  si  bon lui-même,  qu’il  ne voit  pas les 
défauts des autres, et surtout de ceux qu’il aime.

JACQUES

Si fait, si fait, il les voit bien ; il a bien vu tout 
de suite que j’étais taquin ; il a bien vu que Jean 
était colère, que Léon était poltron et égoïste.

PAUL

Ah ! mais, mon petit frère, je vais te faire un 
halte-là ! comme fait mon père quand on dit des 
méchancetés.  Laisse  donc  ce  pauvre  Léon 
tranquille et ne t’occupe pas de lui.

JACQUES

Mais,  Paul,  puisque tu  es  mon frère  et  mon 
ami, je puis bien te dire ce que je pense. Et je 
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t’assure que si je ne le dis pas à quelqu’un, cela 
m’étouffera.

PAUL, l’embrassant.
Dis  alors,  dis,  mon  ami ;  avec  moi,  ce  sera 

comme  si  tu  n’avais  pas  parlé ;  mais  aussi  je 
t’avertirai quand tu diras ou feras quelque chose 
de mal.

JACQUES

Oh ! merci, mon frère ! À présent je vois bien 
que tu es mon vrai ami. Je te dirai donc que non 
seulement  je  n’aime  pas  Léon,  mais  que  je  le 
déteste, que je me moque de lui tant que je peux, 
que je le taquine tant que je le peux, que je suis 
enchanté que Marguerite le déteste, et que nous 
serons très contents quand il s’en ira.

PAUL

Jacques, crois-tu que ce soit bien, tout cela ? 
que ce soit agréable au bon Dieu ?

JACQUES, après un instant de réflexion.
Je crois que non.
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PAUL

Alors, si tu sais que c’est mal, je n’ai plus rien 
à t’apprendre. Rappelle-toi seulement que le bon 
Dieu fera pour toi comme tu fais pour les autres, 
avec  la  différence  que,  toi,  tu  n’as  pas  de 
puissance, et que Dieu est tout-puissant et qu’il 
peut  te  punir,  tandis  que  toi,  tu  ne  peux  que 
souhaiter du mal à Léon.

JACQUES

C’est  vrai,  c’est  très  vrai.  Je  le  dirai  à 
Marguerite.  Oh !  quel  excellent  frère  nous 
avons ! »

Et  Jacques  courut  chercher  Marguerite  pour 
lui dire de tâcher d’aimer Léon. Paul le regarda 
partir en souriant, et se dit tout bas :

« Quel  excellent  garçon  que  ce  cher  petit 
Jacques ? Et quelle bonne et charmante sœur le 
bon Dieu m’a donnée en Marguerite ! j’étais déjà 
bien heureux avec mon cher père ; mais à présent 
je  suis  si  heureux,  que  mon  cœur  déborde ! 
comme ils sont tous bons et aimables ! Camille, 
Madeleine,  ma  pauvre  Sophie !  et  Jean  aussi ! 
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Quant  à  Léon,  Jacques n’a  pas  tout  à  fait  tort, 
mais n’oublions pas ce que me répétait toujours 
mon père : La charité, la charité Paul ! »

Paul alla retrouver ses amis, qui l’attendaient 
pour faire une visite à Lecomte. M. de Rosbourg 
y était déjà avec sa femme et Marguerite ; Mme de 
Fleurville,  ses  sœurs  et  ses  frères  étaient  allés 
voir  de  pauvres  gens  dont  la  maison  avait  été 
brûlée quelques jours auparavant : ils voulaient la 
leur faire rebâtir.

« Mon père est parti sans moi, dit Paul. Chez 
les sauvages, il n’allait nulle part sans moi.

JEAN

Mais  nous  ne  sommes  pas  dans  un pays de 
sauvages,  Paul,  et  il  faudra bien qu’il  te  quitte 
quelquefois.

LÉON

D’ailleurs chez les sauvages il n’avait que toi, 
et ici il a sa femme et sa fille ; et on aime toujours 
mieux un enfant véritable qu’un enfant adoptif.

– C’est vrai, dit Paul tristement.
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– Non, ce n’est pas vrai, s’écria Jacques. Ton 
père  a  dit  hier,  Paul,  qu’il  t’aimait  autant  que 
Marguerite,  qu’il  t’aimerait  toujours autant, que 
tu  lui  avais  sauvé deux fois  la  vie.  Ce que dit 
Léon est un mensonge et une méchanceté.

– Menteur  toi-même,  répondit  Léon furieux ; 
demande-moi pardon tout de suite, ou je te rosse 
d’importance.

JACQUES

Non, je ne te demanderai pas pardon, quand tu 
devrais me tuer. »

Avant qu’on eût eu le temps de l’en empêcher, 
Léon donna au pauvre Jacques un coup de poing 
qui le jeta par terre. Alors Paul saisit Léon par le 
bras et lui dit d’un ton impérieux :

« Lâche !  demande  pardon  toi-même,  à 
genoux devant Jacques. »

Léon, hors de lui, voulut dégager son bras de 
l’étreinte  de  Paul,  mais  il  ne  réussit  qu’à  lui 
donner quelques coups de poing de la main qui 
restait libre ; ce que voyant Paul, il lui saisit les 
deux bras, le ploya malgré sa résistance, le mit à 
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genoux  de  force  devant  Jacques,  et,  le  tenant 
prosterné  à  terre,  il  lui  répétait :  « Demande 
pardon. »  À  chaque  refus,  il  lui  faisait  baiser 
rudement la terre. À la troisième fois, Léon cria : 
« Pardon,  pardon ! »  Paul  le  lâcha,  lui  jeta  un 
coup d’œil méprisant.  « Relève-toi,  lui  dit-il,  et 
souviens-toi  que  si  tu  attaques  Jacques,  ou 
Marguerite,  ou  Sophie,  tu  recevras  la  même 
correction  le  nez  à  terre,  le  front  dans  la 
poussière. »

Puis se retournant  vers ses amis :  « Ai-je  eu 
tort ? dit-il. – Non, répondirent-ils tous ensemble. 
–  Ai-je  été  trop  rude  pour  lui ?  –  Non, 
répondirent-ils  encore.  –  Merci,  mes  amis ;  à 
présent,  allons  rejoindre  mon  père,  je  lui 
raconterai ce qui s’est passé. Donne-moi la main, 
mon pauvre Jacques, mon cher et courageux petit 
défenseur. – Je suis ton frère, répondit Jacques.

Paul lui serra affectueusement la main, et il se 
mit  en  route  accompagné  de  ses  amis  et  sans 
même  jeter  un  regard  sur  Léon  resté  seul,  les 
vêtements  et  les  cheveux  en  désordre,  honteux 
mais pas repentant. « Il est bien plus fort que moi, 
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dit-il, je ne peux pas l’attaquer ouvertement ; je 
ne  puis  me venger  qu’en lui  disant  des  choses 
désagréables  comme  tout  à  l’heure.  Si  ce  petit 
gueux de Jacques n’avait pas été là, il l’aurait cru 
tout  de  même ;  j’aurais  réussi  à  l’humilier.  Je 
déteste  ces  garçons  qui  se  croient  plus  beaux, 
plus  forts  et  meilleurs  que tout  le  monde.  Mes 
cousines le trouvent superbe ; je ne vois pas ce 
qu’il  a  de  beau  avec  ses  énormes  yeux  noirs, 
bêtes et méchants, son nez droit comme un nez 
d’empereur  romain,  sa  bouche  imbécile  et 
souriante pour montrer ses dents, ses cheveux ni 
noirs  ni  blonds,  et  bouclés  comme  ceux  d’une 
fille, sa grande taille, ses gros bras robustes et ses 
larges  épaules  comme  s’il  était  un  charretier. 
Tout cela serait bien pour un marchand de bœufs 
ou de  cochons ;  mais  pour  un monsieur  qui  se 
croit plus qu’un prince, c’est commun, c’est laid, 
c’est  affreux !  Dieu,  qu’il  est  décidément  laid ! 
J’espère  bien,  ajouta-t-il,  qu’il  n’aura  pas  la 
bêtise de tout raconter à M. de Rosbourg, comme 
il l’a dit pour m’effrayer. En voilà encore un que 
je n’aime pas. »

Et Léon, consolé par ses propres paroles, s’en 
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retourna à la maison pour nettoyer ses habits et 
peigner ses cheveux.

Les  enfants  avaient  rejoint  M.  et  Mme de 
Rosbourg et Marguerite. Ils trouvèrent Lecomte 
dans la joie, parce que M. de Rosbourg venait de 
lui promettre qu’il le prendrait à son service, que 
sa femme serait près de Mme de Rosbourg comme 
femme  de  charge.  Lucie  devait  être  plus  tard 
femme de chambre de Marguerite.

Ils restèrent quelque temps chez Lecomte, qui 
leur raconta comment il s’était échappé de chez 
les  sauvages.  « Je  les  ai  tout  de  même  bien 
attrapés, et ils n’ont rien gagné à m’avoir séparé 
de mon commandant et de M. Paul. Ils croyaient 
que j’allais leur bâtir des maisons. « Plus souvent, 
que je leur dis,  tas de gueux, chiens de païens, 
plus souvent que je serai votre manœuvre, votre 
serviteur. Je ne reconnais que deux maîtres : Dieu 
et  mon  commandant. »  Ils  m’écoutaient  parler, 
les  imbéciles,  bien  entendu  qu’ils  n’y 
comprenaient  rien ;  ils  n’ont  pas  assez  d’esprit 
pour  comprendre seulement  bonjour  et  bonsoir. 
Ils me montraient toujours ma hache. « Eh bien 
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qu’est-ce que vous lui voulez à ma hache ? que je 
leur  dis.  Croyez-vous  pas  qu’elle  va  travailler 
pour vous, cette hache ? Elle ne vous coupera pas 
seulement  un  brin  d’herbe. »  Et  comme  ils 
avaient l’air de vouloir me la prendre : « Essayez 
donc, que je leur dis en la brandissant autour de 
ma tête, et le premier qui m’approche je le fends 
en  deux  depuis  le  sommet  de  la  tête  jusqu’au 
talon. » Ils ont eu peur tout de même, et m’ont 
laissé tranquille pendant quelques jours. Puis j’ai 
vu que ça se gâtait ; ils me regardaient avec des 
yeux,  de  vrais  yeux de  diables  rouges.  Si  bien 
qu’une nuit, pendant qu’ils dormaient, je leur ai 
pris un de leurs canots, pas mal fait tout de même 
pour des gens qui n’ont que leurs doigts, et me 
voilà  parti.  J’ai  ramé,  ramé,  que  j’en  étais  las. 
J’aperçois  terre à  l’horizon,  j’avais soif,  j’avais 
faim ; je rame de ce côté et j’aborde ; j’y trouve 
de  l’eau,  des  coquillages,  des  fruits.  J’amarre 
mon canot, je bois, je mange, je fais un somme. 
Je charge mon canot de fruits, d’eau que je mets 
dans  des  noix  de  coco  évidées,  et  me  voilà 
reparti.  Je suis resté trois jours et trois nuits en 
mer.  J’allais  où  le  bon  Dieu  me  portait.  Les 

266



provisions étaient finies ;  l’estomac commençait 
à  tirailler  et  le  gosier  à  sécher,  quand  je  vis 
encore  terre.  J’aborde ;  j’amarre,  je  trouve  ce 
qu’il  faut  pour  vivre ;  arrive  une  tempête  qui 
casse  mon  amarre,  emporte  mon  canot,  et  me 
voilà obligé de devenir colon dans cette terre que 
je  ne connaissais  pas.  J’y ai  vécu près  de cinq 
ans,  attendant  toujours,  demandant  toujours  de 
secours  au bon Dieu,  et  ne désespérant  jamais. 
Rien pour me remonter le cœur, que l’espérance 
de  revoir  mon  commandant,  ma  femme  et  ma 
Lucie. Un jour, je bondis comme un chevreuil : 
j’avais aperçu une voile, elle approchait ; je hissai 
un lambeau de chemise, on l’aperçut, il vint du 
monde ; quand ils me virent, je vis bien, moi, que 
ce n’étaient pas des Français. Au lieu de m’aider 
et de me vêtir, car j’étais nu, sauf votre respect, 
ces brigands-là se détournaient de moi avec un : 
« Oh ! shocking, shocking ! – Bêtes brutes, que je 
leur  répondis,  donnez-moi  des  habits,  et  vos 
diables de joues resteront bises comme du vieux 
cuir et n’auront pas à rougir de ce que je ne peux 
pas empêcher, moi. » Ils m’ont jeté une chemise 
et  un  pantalon  qu’ils  avaient  apportés  de 
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précaution.  Dieu  me  pardonne !  c’étaient  des 
Anglais,  pas  des  amis  pour  lors ;  ils  m’ont 
pourtant ramassé, mais ils m’ont traîné avec eux 
pendant  six  mois.  Je  m’ennuyais,  j’ai  fait  leur 
ouvrage,  et  joliment  fait  encore !  Ils  ne  m’ont 
seulement  pas  dit  merci ;  et  quand  ils  m’ont 
débarqué au Havre, ils  ne m’ont  laissé que ces 
méchants habits que j’avais sur le dos quand vous 
m’avez  trouvé  dans  la  forêt,  messieurs, 
mesdames, et pas un schelling avec. Mais je n’en 
aurais pas voulu de leur diable d’argent anglais. 
L’Anglais,  ça  ne  va  pas  avec  le  Français.  Si 
jamais je les rencontre, ceux-là, et que je puisse 
leur frotter les épaules, je ne leur laisserai pas de 
poussière  sur  leurs  habits  pour  ça  non ;  une 
raclée,  et  solide  encore.  Pas  vrai,  mon 
commandant ?

– Avant de les frotter, mon Normand, laissons 
le  bon Dieu leur  donner une lessive dans leurs 
Indes ; notre tour viendra, sois tranquille. »

On prit congé des Lecomte. Quand on fut en 
route pour revenir, M. de Rosbourg appela Paul.

« Paul, mon garçon, tu as quelque chose à me 
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dire ; j’ai vu ça tout de suite, dès que tu es arrivé. 
Je connais si bien ta physionomie ! Eh bien ! tu 
hésites ? Comment, Paul, ne suis-je plus ton ami, 
ton père ?

– Oh !  toujours,  toujours,  mon  père !  mais 
c’est qu’il ne s’agit plus de moi seul. Pour être 
sincère, il faut que j’accuse quelqu’un.

M. DE ROSBOURG

Dis  toujours,  mon  ami.  Je  sais  que  tu 
n’accuseras jamais à faux. Veux-tu que je reste 
seul avec toi ? Tu seras plus à ton aise en tête-à-
tête  avec  ton  père,  comme  nous  l’avons  été 
pendant plus de cinq ans.

PAUL

Oh ! non, mon père. Ma mère et ma sœur ne 
sont  pas  de  trop ;  quant  à  mes  camarades,  ils 
savent ce que j’ai à dire. »

Et Paul raconta, sans rien omettre, tout ce qui 
s’était passé entre lui, Jacques et Léon.

« Je  vous  le  dis,  mon  père,  pour  que  vous 
sachiez comme jadis toutes mes actions et toutes 
mes  pensées,  et  puis  aussi  pour  que  vous  me 
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disiez si j’ai mal fait, et ce que je dois faire pour 
réparer mon tort.

– Tu as bien fait, mon ami, tu ne devais pas 
faire autrement ; ton petit ami avait été battu pour 
nous avoir défendus contre la méchante langue de 
Léon ;  tu devais prendre violemment  parti  pour 
lui. Tu n’as eu qu’un tort, mon enfant, et ce tort, 
c’est  moi  qui  en  souffre. »  Paul  regarda M. de 
Rosbourg avec surprise et effroi. M. de Rosbourg 
sourit, lui prit la tête entre ses mains, et le baisa 
au front. « Oui, comment as-tu cru un instant, un 
seul  instant,  que  je  te  négligeais,  parce  que  je 
trouvais  d’autres  meilleurs  que  toi  à  aimer ? 
Croire à un pareil sentiment, c’est me faire injure. 
Je t’aime de toutes les forces de mon cœur, et, je 
le jure, à l’égal de Marguerite ; il  n’y a qu’une 
différence, c’est que Marguerite est nouvelle pour 
moi, et que toi, je te suis attaché non seulement 
par le cœur, mais par l’habitude, les souvenirs et 
la  reconnaissance.  Tu  ne  seras  pas  jalouse,  ma 
petite  Marguerite ?  ajouta-t-il  en  l’embrassant. 
Aime bien ce frère que je t’ai donné ! aime-le, tu 
n’en trouveras  jamais  un pareil. »  Et,  après  les 
avoir tendrement embrassés tous deux, il reprit le 
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bras de sa femme et continua son chemin, suivi 
des enfants. Paul était heureux de l’approbation et 
de  la  tendresse  de  son  père ;  il  reprit  toute  sa 
gaieté,  son  entrain,  et  la  promenade  s’acheva 
joyeusement, au milieu des rires, des courses, et 
des jeux improvisés par Paul, Jacques et Jean.

Le soir, Sophie rappela que Paul n’avait pas 
entièrement terminé l’histoire de leur délivrance. 
Tout  le  monde  en  ayant  demandé  la  fin,  Paul 
reprit le récit interrompu la veille.

« Il ne me reste plus grand-chose à raconter. Je 
me  retrouvai  avec  bonheur  sur  un  vaisseau 
français.  Je  reconnus  beaucoup  de  choses 
pareilles à celles que j’avais vues sur la  Sibylle. 
J’avais tout à fait oublié le goût des viandes et 
des différents mets français. Je trouvai très drôle 
de  me  mettre  à  table,  de  manger  avec  des 
fourchettes, des cuillers, de boire dans un verre. 
Le dîner fut très bon ; je goûtai une chose amère, 
que je trouvai mauvaise d’abord, bonne ensuite. 
C’était de la bière. Je pris du vin, que je trouvai 
excellent ;  mais je n’en bus que très peu, parce 
que mon père  me dit  que je  serais  ivre  si  j’en 
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avalais beaucoup. Ce qui me rendait plus heureux 
que tout cela, c’était le bonheur de mon père ; ses 
yeux brillaient comme je ne les avais jamais vus 
briller ;  je suis sûr qu’il  aurait  voulu embrasser 
tous les hommes de l’équipage.

– Tiens, tu as deviné cela, dit M. de Rosbourg 
en souriant. Tu es donc sorcier ? C’est qu’il a, ma 
foi, raison.

PAUL, continuant.
Je ne suis pas sorcier, mon père, mais je vous 

aime, et je devine tout ce que vous pensez, tout ce 
que vous sentez.

– Mais alors, imbécile, reprit M. de Rosbourg 
en riant, tu dois voir ce qu’il y a pour toi au fond 
de ce cœur, et ne pas croire que je puisse t’aimer 
moins.

PAUL

C’est vrai, mon père, aussi je suis content.
M. DE ROSBOURG

C’est bien heureux.
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PAUL

Où en étais-je donc ?
JACQUES

À ton premier repas sur l’Invincible.
– C’est  vrai.  Tu  t’es  bien  souvenu  du  nom, 

Jacques.  Tu  n’oublierais  pas  non  plus  le 
Capitaine, ni l’équipage, si  tu les avais connus. 
Tous si bons et si braves ! Après le souper, je me 
retirai avec mon père dans une cabine qu’on nous 
avait  préparée.  Oh !  comme  nous  fîmes  une 
longue et  fervente  prière !  Comme mon pauvre 
père pleurait en remerciant Dieu ! Je voyais bien 
que c’était de la joie, mais c’était si fort que j’eus 
peur.

MARGUERITE

Ah ! c’est comme moi, le soir que papa a fait 
sa  première  prière  avec  moi.  Il  pleurait,  mon 
pauvre  papa,  si  fort,  si  fort,  que  j’ai  eu  peur 
comme  toi.  Mais  il  m’a  dit  que  c’était  de 
bonheur, et je me suis endormie tout en sentant 
ses larmes sur ma main. »

Marguerite embrassa son papa en finissant ; il 
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la serra contre son cœur pour toute réponse.
PAUL

Le lendemain,  après une bonne nuit  dans ce 
hamac,  qui  me  parut  un  lit  délicieux,  on  nous 
apporta des vêtements. L’habit de mon père était 
superbe,  avec de l’or  partout ;  le  mien était  un 
habillement de mousse ; c’était très joli. Après un 
bon  déjeuner,  nous  retournâmes  voir  nos 
sauvages qui  nous attendaient  sur le  rivage.  Le 
capitaine  nous  avait  donné  une  escorte 
nombreuse,  de  peur  que  les  sauvages  ne 
voulussent  nous garder de force.  Le roi  et  mes 
jeunes  amis  vinrent  nous  recevoir ;  ils  avaient 
l’air  triste  et  abattu.  Après  quelques  heures 
passées ensemble, le roi demanda à mon père une 
dernière grâce. « Tu nous as appris ta religion, tu 
nous as montré à prier ton Dieu, tu nous as dit 
que ceux qui ne recevaient pas l’eau sacrée sur la 
tête ne seraient pas avec toi dans ton ciel. Nous 
aimons  ton Dieu,  nous  croyons  en  lui,  et  nous 
voulons te rejoindre près de lui. Verse sur nous 
l’eau du baptême, pour que nous soyons chrétiens 
comme toi. » « Ces braves gens me touchent », 
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dit mon père au capitaine. Et s’adressant au roi : 
« Je ferai comme tu désires, lui dit-il. Je sais que 
tu aimes mon Dieu, que tu le connais, que tu le 
pries. Je verserai l’eau du baptême sur ta tête et 
sur  celle  de  tes  fils.  Ceux  de  tes  sujets  qui 
voudront être baptisés,  le seront après toi. » Le 
roi remercia tendrement et tristement mon père ; 
tout  le  monde  s’achemina  vers  le  village  et  le 
ruisseau. Mon père baptisa le roi et ses fils ; puis 
tous les sauvages demandèrent le baptême avec 
leurs femmes et leurs enfants. La cérémonie ne 
finit qu’à la nuit ;  mon père pouvait  à peine se 
soutenir de fatigue. « Vous voilà chrétiens,  leur 
dit-il ; n’oubliez pas mes conseils : vivez en paix 
entre  vous,  aimez  Dieu,  aimez  vos  frères, 
pardonnez  à  vos  ennemis.  Adieu,  mes  amis, 
adieu.  Je  ne  vous  oublierai  jamais ;  nous  nous 
retrouverons près de mon Dieu. » Il voulut partir ; 
mais ce fut une telle explosion de douleur, un tel 
empressement  de  lui  baiser  les  pieds,  de  lui 
frotter l’oreille, que lui et moi nous eussions été 
étouffés, si nos braves compatriotes ne s’étaient 
groupés autour de nous pour écarter les sauvages, 
et ne nous avaient fait un rempart de leurs corps 
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jusqu’à  la  mer.  Au  moment  de  se  rembarquer, 
mon père donna au roi sa hache et son couteau. Je 
donnai un couteau à chacun de mes petits amis. 
Le capitaine avait fait porter sur la chaloupe cent 
cinquante  haches  et  deux  cents  couteaux,  que 
mon père distribua aux sauvages.  Il  leur donna 
aussi  des  clous  et  des  scies,  des  ciseaux,  des 
épingles  et  des  aiguilles  pour  les  femmes.  Ces 
présents causèrent une telle joie, que notre départ 
devint  facile.  La  nuit  était  venue  quand  nous 
arrivâmes  à  l’Invincible.  Deux heures  après  on 
appareilla, c’est-à-dire qu’on se mit en marche ; 
le lendemain, la terre avait disparu ; nous étions 
en  pleine  mer.  Notre  voyage  fut  des  plus 
heureux ;  trois  mois  après,  nous  arrivions  au 
Havre, où recommencèrent les joies de mon père 
qui se sentait si près de ma mère et de ma sœur. 
Nous partîmes immédiatement pour Paris ; nous 
courûmes  au  ministère  de  la  marine,  où  nous 
rencontrâmes  M.  de  Traypi.  Mon  père  repartit 
sur-le-champ  pour  Fleurville,  où  M.  de  Traypi 
nous fit  arriver par la ferme, de peur d’un trop 
brusque saisissement pour ma pauvre mère. Il y 
avait dix minutes à peine que nous étions arrivés, 
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lorsque Mme de Rosbourg rentra.  J’entendis son 
cri de joie et celui de mon père ; j’étais heureux 
aussi,  et  je  riais  tout  seul,  lorsque  Sophie  se 
précipita dans la chambre à mon cou. Vous savez 
le reste. »
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Les revenants

Quand Paul eut ainsi terminé son récit, chacun 
le  remercia  et  voulut  l’embrasser.  Mme de 
Rosbourg le tint longtemps pressé sur son cœur ; 
M. de Rosbourg le regardait avec attendrissement 
et  fierté.  Marguerite  et  Jacques  sautaient  à  son 
cou  et  lui  adressaient  mille  questions  sur  ses 
petits amis sauvages, sur leur langage, leur vie. 
L’heure  du  coucher  vint  mettre  fin  comme 
toujours  à  cette  intéressante  conversation.  Léon 
ne  s’y  était  pas  mêlé ;  il  était  resté  sombre  et 
silencieux,  regardant  Paul  d’un  œil  jaloux, 
Marguerite  et  Jacques  d’un  air  de  dédain,  et 
repoussant avec humeur Sophie et Jean, quand ils 
s’approchaient  et  lui  parlaient.  Camille  et 
Madeleine étaient les seules qu’il paraissait aimer 
encore, et les seules qu’il voulut bien embrasser 
quand on se sépara pour aller se coucher.

Léon se sentait embarrassé vis-à-vis de Paul : 
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il  l’évitait  le  plus possible ;  mais ce n’était  pas 
chose facile parce que tous les enfants aimaient 
beaucoup  leur  nouvel  ami,  et  qu’ils  étaient 
presque toujours avec lui. Paul, que cinq années 
d’exil avaient rendu plus adroit, plus intelligent et 
plus vigoureux qu’on ne l’est  en général  à  son 
âge,  leur  apprenait  une  foule  de  choses  pour 
l’agrément et l’embellissement de leurs cabanes. 
Il leur proposa d’en construire une comme celle 
que son père et Lecomte avaient bâties chez les 
sauvages.  les  enfants  acceptèrent  cette 
proposition avec joie. Ils se mirent tous à l’œuvre 
sous  sa  direction.  M.  de  Rosbourg  venait 
quelquefois les aider ; ces jours-là, c’était fête au 
jardin.  Paul  et  Marguerite  étaient  toujours 
heureux quand ils  se  trouvaient  en présence de 
leur père ; tous les autres enfants aimaient aussi 
beaucoup M.  de  Rosbourg,  qui  partageait  leurs 
plaisirs avec une bonté, une complaisance et une 
gaieté qui faisaient de lui un compagnon de jeu 
sans pareil. Léon, qui s’était tenu un peu à l’écart 
dans  les  commencements,  finit  par  ressentir 
comme  les  autres  l’influence  de  cette  aimable 
bonté. Il avait perdu de son éloignement pour M. 
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de Rosbourg et pour Paul. Ce dernier recherchait 
toutes les occasions de lui faire plaisir, de le faire 
paraître à son avantage, de lui donner des éloges. 
Un soir que Paul avait beaucoup vanté un petit 
meuble  que  venait  de  terminer  Léon,  celui-ci, 
touché de la générosité de Paul, alla à lui et lui 
tendit la main sans parler. Paul la serra fortement, 
et lui dit avec ce sourire bon et affectueux qui lui 
attirait  toutes  les  sympathies :  « Merci,  Léon, 
merci. » Cette simple parole, dite si simplement, 
acheva de  fondre  le  cœur  de  Léon,  qui  se  jeta 
dans les bras de Paul en disant : « Paul, sois mon 
ami comme tu es celui de mes frères, cousins et 
amis. Je rougis de ma conduite envers toi, envers 
le pauvre petit Jacques. Oui, je suis honteux de 
moi-même ; j’ai été jaloux de toi, je t’ai détesté, 
je me suis conduit comme un mauvais cœur ; j’ai 
détesté  ton excellent  père.  Toi  qui  lui  dis  tout, 
dis-lui combien je suis repentant et honteux ; dis-
lui que je t’aimerai autant que je te détestais, que 
je tâcherai de t’imiter autant que j’ai cherché à te 
dénigrer,  dis-lui  que  je  le  respecterai,  que  je 
l’aimerai tant, qu’il me rendra son estime. N’est-
ce pas, Paul, tu le lui diras, et toi-même tu me 
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pardonneras, tu m’aimeras un peu ?
PAUL

Non,  pas  un  peu,  mais  beaucoup.  Je  savais 
bien  que  cela  ne  durerait  pas.  Je  comprends  si 
bien  ce  que  tu  as  dû  éprouver  en  voyant  un 
étranger prendre pour ainsi dire de force l’amitié 
et  les  soins  de  ta  famille  et  de  tes  amis !  Puis 
l’intérêt que j’excitais parce que j’étais le cousin 
de  Sophie,  parce  que  je  venais  de  chez  des 
sauvages ; l’attention qu’on a prêtée à mon récit ; 
tout cela t’a ennuyé, et tu as cru que je prenais 
chez les tiens une place qui ne m’appartenait pas.

LÉON

Tu expliques tout avec ta bonté accoutumée, 
Paul ; j’en suis reconnaissant, je t’en remercie.

JACQUES

Mais  pourquoi  ça  n’a-t-il  pas  fait  le  même 
effet  sur  nous  autres,  Paul ?  Ni  Jean,  ni  mes 
cousines, ni Sophie, ni Marguerite, ni moi, nous 
n’avons pensé ce que tu dis là.
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PAUL, embarrassé.
Parce que, parce que tout le monde ne pense 

pas de même, mon petit frère ; et puis, vous êtes 
tous plus jeunes que Léon et alors...

JACQUES

Alors quoi ? Je ne comprends pas du tout.
PAUL

Eh bien ! alors... vous êtes tous trop bons pour 
moi ; voilà tout.

SOPHIE, riant.
Ha !  ha !  ha !  voilà  une  explication  qui 

n’explique  rien  du  tout,  mon  pauvre  Paul.  Les 
sauvages ne  t’ont pas appris à faire comprendre 
tes idées.

LÉON

Non, mais son bon cœur lui fait comprendre 
qu’il est doux de rendre le bien pour le mal, et 
son bon exemple  me fait  comprendre  à  moi  la 
générosité de son explication. »

Paul allait répondre, lorsqu’ils entendirent des 
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cris d’effroi du côté du château ; ils y coururent 
tous et trouvèrent leurs parents rassemblés autour 
d’une  femme  de  chambre  sans  connaissance ; 
près d’elle une jeune ouvrière se tordait dans une 
attaque de nerfs, criant et répétant :

« Je  le  vois,  je  le  vois.  Au  secours !  il  va 
m’emporter ;  il  est  tout  blanc !  ses  yeux  sont 
comme des flammes ! Au secours ! au secours !

– Qu’est-ce  donc,  mon  père ?  demanda  Paul 
avec empressement ; pourquoi cette femme crie-
t-elle comme si elle était entourée d’ennemis ?

M. DE ROSBOURG

C’est quelque imbécile qui a voulu faire peur à 
ces  femmes,  et  qui  leur  a  apparu  en  fantôme. 
Nous  allons  faire  une  battue,  ces  messieurs  et 
moi.  Viens  avec  nous,  Paul ;  tu  as  de  bonnes 
jambes,  tu  nous  aideras  à  faire  la  chasse  au 
fantôme.

– Est-ce que tu n’auras pas peur ? lui dit tout 
bas Marguerite.

PAUL, riant.
Peur ? d’un fantôme ?
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MARGUERITE

Non, mais d’un homme, d’un voleur peut-être.
PAUL

Je ne crains pas un homme, ma petite sœur ; 
pas même deux, ni trois. Mon père m’a appris la 
boxe, la savate ; avec cela on se défend bien et on 
attaque sans crainte. »

Et Paul courut en avant de ces messieurs ; ils 
disparurent  bientôt  dans  l’obscurité.  Les 
domestiques  avaient  emporté  la  femme  de 
chambre  évanouie,  l’ouvrière  en  convulsions ; 
Mme de Fleurville et ses sœurs les avaient suivies 
pour leur porter secours. Mme de Rosbourg, que sa 
tendresse pour son mari rendait un peu craintive, 
était  restée  sur  le  perron  avec  les  enfants.  On 
n’entendait  rien,  à  peine  quelques  pas  dans  le 
sable des allées, lorsque tout à coup un éclat de 
voix retentit, suivi de cris, de courses précipitées ; 
puis on n’entendit plus rien.

Les  enfants  étaient  inquiets ;  Marguerite  se 
rapprocha de sa mère.
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MARGUERITE

Maman, papa et Paul ne courent aucun danger, 
n’est-ce pas ?

MADAME DE ROSBOURG, avec vicacité.
Non, non, certainement non.

MARGUERITE

Mais alors pourquoi votre main tremble-t-elle, 
maman ? c’est comme si vous aviez peur.

– Ma  main  ne  tremble  pas,  dit  Mme de 
Rosbourg  en  retirant  sa  main  de  celles  de 
Marguerite.

Marguerite ne dit rien, mais elle resta certaine 
d’avoir senti la main de sa mère trembler dans la 
sienne.  Quelques  instants  après  on  entendit  un 
bruit  de  pas,  de  rires  comprimés,  et  on  vit 
apparaître  Paul  traînant  un  fantôme  prisonnier, 
que M. de Rosbourg poussait  par  derrière avec 
quelques coups de genou et de talon.

« Voici le fantôme, dit-il. Il était caché dans la 
haie, mais nous l’avons aperçu ; nous avons crié 
trop tôt,  il a détalé ;  Paul a bondi par-dessus la 
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haie,  l’a  serré  de  près  et  l’a  arrêté ;  le  coquin 
criait  grâce,  et  allait  se  débarrasser  de  son 
costume  quand  nous  les  avons  rejoints.  Nous 
l’avons  forcé  à  garder  son  drap,  pour  vous  en 
donner  le  spectacle.  Il  ne  voulait  pas  trop 
avancer,  mais  Paul  l’a  traîné,  moi  aidant  par 
derrière.  Halte-là !  à  présent !  Ôte  ton  drap, 
coquin, que nous reconnaissions ton nom à ton 
visage. »  Et  comme  le  fantôme  hésitait,  M.  de 
Rosbourg, malgré sa résistance, lui écarta les bras 
et arracha le drap qui couvrait toute sa personne. 
On  reconnut  avec  surprise  un  ancien  garçon 
meunier de Léonard.

« Pourquoi  as-tu  fait  peur  à  ces  femmes ? 
demanda M. de Rosbourg. Réponds, où je te fais 
jeter dans la prison de la ville.

– Grâce ! mon bon monsieur ! Grâce ! s’écria 
le garçon tremblant. Je ne recommencerai pas, je 
vous le promets.

– Cela ne me dit pas pourquoi tu as fait peur à 
ces deux femmes, reprit M. de Rosbourg. Parle, 
coquin, et nettement, qu’on te comprenne.
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LE GARÇON

Mon  bon  monsieur,  je  voulais  emprunter 
quelques  légumes  au  jardin  de  Relmot,  et  ces 
dames étaient sur mon chemin.

M. DE ROSBOURG

C’est-à-dire que tu voulais voler les légumes 
des pauvres Relmot, et que tu as fait peur à ces 
femmes  pour  t’en  débarrasser,  pour  faire  peur 
aussi  aux voisins,  et  les empêcher de mettre te 
nez aux fenêtres.

LE GARÇON

Grâce, mon bon monsieur, grâce !
M. DE ROSBOURG

Pas de grâce pour les voleurs.
LE GARÇON

Ce  n’était  que  des  légumes,  mon  bon 
monsieur.

M. DE ROSBOURG

Après  les  légumes  viennent  les  fruits,  puis 
l’argent ;  on  fait  d’abord  le  fantôme,  puis  on 
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égorge son monde,  c’est plus sûr. Pas de grâce 
coquin. Paul, appelle notre brave Normand, il va 
lui faire son affaire, et mettre ce drôle entre les 
mains de ses bons amis les gendarmes. »

Le  voleur  voulut  s’échapper,  mais  M.  de 
Rosbourg lui saisit  le bras et le serra à le faire 
crier.  Paul  revint  bientôt  avec  Lecomte,  qui, 
sachant la besogne qu’il allait avoir, avait apporté 
une  corde  pour  lier  les  mains  du  voleur  et  le 
mener  en  laisse  jusqu’à la  ville.  Ce fut  bientôt 
fait.

« Allons, marche, Cartouche1, lui dit Lecomte, 
et ne te fais pas tirer ; je n’aime pas ça, moi, et je 
t’aiderais un peu rudement. »

Le garçon ne pouvait se décider à partir ; alors 
Lecomte  lui  asséna  sur  le  dos  un  tel  coup  de 
poing,  que  le  voleur  jeta  un  cri  et  se  mit 
immédiatement en marche.

Je savais bien que je te déciderais, Mandrin2. 
Quand tu en voudras une seconde dose, tu n’as 
qu’à le dire ; un temps d’arrêt, et ce sera bientôt 

1 Fameux voleur du temps de Louis XVI.
2 Fameux voleur.
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fait. Nous pourrons essayer du pied, si le poing 
ne te plaît pas. Avec moi il y a du choix. »

Et ils disparurent dans l’ombre des arbres. On 
rentra au salon. M. de Rosbourg s’approcha de sa 
femme, et lui dit avec inquiétude :

« Comme vous êtes pâle, chère amie ! seriez-
vous souffrante ?

– Non, mon ami, je vais très bien, je n’ai rien 
du tout. »

Marguerite, voyant que son père ne détachait 
pas les yeux de dessus Mme de Rosbourg et qu’il 
continuait à en être inquiet, s’approcha et lui dit à 
l’oreille :

« Papa, ne vous effrayez pas. Maman est pâle 
parce qu’elle a eu peur pour vous quand vous êtes 
allé chercher le fantôme. Ses mains tremblaient ; 
elle me disait que non, mais je les ai bien senties. 
C’est passé à présent.

– Merci, mon aimable enfant, répondit tout bas 
son père en baisant la petite joue rose ; grâce à toi 
me voici rassuré. »

Ces dames revinrent  au salon ;  la  femme de 
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chambre  et  l’ouvrière  restaient  persuadées 
qu’elles  avaient  vu  un  fantôme ;  elles  avaient 
entendu  une  voix  caverneuse ;  elles  avaient  vu 
des yeux flamboyants, elles s’étaient senti saisir 
par des griffes glacées ; c’était, un revenant ; elles 
n’en démordaient pas. On eut beau leur dire que 
c’était un voleur de légumes, qui avait confessé 
s’être  habillé  en  fantôme  pour  voler 
tranquillement  le jardin des Relmot,  que M. de 
Rosbourg l’avait pris, amené et envoyé en prison, 
on  ne  put  jamais  leur  persuader  que  les  yeux 
flamboyants,  la  voix  diabolique  et  les  griffes 
glacées eussent été un effet de leur frayeur.

« Je ne croyais pas que Julie  fût  si  bête,  dit 
Camille.  Comment  peut-elle  croire  aux 
fantômes ?

M. DE RUGÈS

Il  y  en  a  bien  d’autres  qui  y  croient,  et 
l’histoire du maréchal de Ségur en est bien une 
preuve.

– Quelle  histoire,  papa ?  dit  Jean ;  je  ne  la 
connais pas.
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– Oh ! racontez-nous-la, s’écrièrent les enfants 
tous ensemble.

– Je ne demande pas mieux, si les papas et les 
mamans le veulent bien, répondit M. de Rugès.

– Certainement », répondit-on tout d’une voix.
On  se  groupa  autour  de  M.  de  Rugès,  qui 

commença ainsi :
« Je  vous  préviens  d’abord  que  c’est  une 

histoire  véritable,  qui  est  réellement  arrivée  au 
maréchal de Ségur et qui m’a été racontée par son 
fils1.

« Le maréchal,  à  peine remis  d’une blessure 
affreuse reçue à la bataille de Laufeld, où il avait 
eu  le  bras  emporté  par  un  boulet  de  canon, 
quittait encore une fois la France pour retourner 
en Allemagne reprendre le commandement de sa 
division.  Il  voyageait  lentement,  comme  on 
voyageait  du temps de Louis XV ;  les chemins 
étaient mauvais, on couchait toutes les nuits, et 
les  auberges  n’étaient  pas  belles,  grandes  et 
propres  comme  elles  le  sont  aujourd’hui.  Un 

1 Historique. (Note de l’auteur.)
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orage affreux avait trempé hommes et chevaux, 
quand ils arrivèrent un soir dans un petit village 
ou il n’y avait qu’une seule auberge de misérable 
apparence.

« Avez-vous  de  quoi  nous  loger,  l’hôtesse, 
moi, mes gens et mes chevaux ? dit-il en entrant. 
– « Ah ! monsieur, vous tombez mal : l’orage a 
effrayé  les  voyageurs :  ma  maison  est  pleine ; 
toutes mes chambres sont prises. Je ne pourrais 
loger que vos chevaux et vos gens. Ils coucheront 
ensemble sur la pailler. – Mais je ne puis pourtant 
pas  passer  la  nuit  dehors,  ma  brave  femme ! 
Voyez donc ; il pleut à torrents. Vous trouverez 
bien  un  coin  à  me  donner. »  L’hôtesse  parut 
embarrassée, hésita, tourna le coin de son tablier, 
puis, levant les yeux avec une certaine crainte sur 
le maréchal, elle lui dit : « Monsieur pourrait bien 
avoir  une  bonne  chambre  et  même  tout  un 
appartement ;  mais...  –  Mais  quoi ?  reprit  le 
maréchal, donnez-la-moi bien vite cette chambre, 
et un bon souper avec. – C’est que... c’est que... 
je  ne  sais  comment  dire...  –  Dites  toujours  et 
dépêchez-vous ! – Eh bien ! monsieur, c’est que... 
cette chambre est dans la tour du vieux château ; 
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elle  est  hantée ;  nous  n’osons  pas  la  donner 
depuis qu’il y est arrivé des malheurs. – Quelle 
sottise ! allez-vous me faire accroire qu’il y vient 
des esprits ? – Tout juste, monsieur, et je serais 
bien  fâchée  qu’il  arrivât  malheur  à  un  joli 
cavalier comme vous. – Ah bien ! si ce n’est pas 
autre chose qui m’empêche d’être logé, donnez-
moi cette chambre, je ne crains pas les esprits ; et 
quant aux hommes, j’ai mon épée, deux pistolets, 
et malheur à ceux qui se présenteront chez moi 
sans  en  être  priés !  –  En  vérité,  monsieur,  je 
n’ose... – Osez donc, parbleu, puisque je vous le 
demande.  Voyons,  en  marche  et  lestement. » 
L’hôtesse  alluma  un  bougeoir  et  le  remit  au 
maréchal. « Tenez, monsieur, nous n’en n’aurons 
pas  trop  d’un  pour  chacun  de  nous.  Si  vous 
voulez  suivre  le  corridor,  monsieur,  je  vous 
accompagnerai  bien jusque-là.  – Est-ce au bout 
du corridor ? – Oh ! pour ça non, monsieur, grâce 
à Dieu nous déserterions la maison si les esprits 
se trouvaient si près de nous ; vous prendrez la 
porte qui est au bout, vous descendrez quelques 
marches,  vous  suivrez  le  souterrain,  vous 
remonterez  quelques  marches,  vous  pousserez 
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une porte, vous remonterez encore, vous irez tout 
droit,  vous  redescendrez,  vous...  –  Ah  çà !  ma 
bonne femme,  interrompit  le  maréchal en riant, 
comment  voulez-vous  que  je  me  souvienne  de 
tout cela ? marchez en avant pour me montrer le 
chemin. – Oh ! monsieur, je n’ose. – Eh bien ! à 
côté  de  moi,  alors.  –  Oui-da !  et  pour  revenir 
toute  seule,  je  n’oserai  jamais.  –  Holà,  Pierre, 
Joseph, venez par ici,  drôles,  cria le maréchal ; 
venez  faire  escorte  à  madame  qui  a  peur  des 
esprits.  –  Faut  pas  en  plaisanter,  monsieur,  dit 
très  sérieusement  l’hôtesse,  il  arriverait 
malheur. »

« Les  domestiques  du  maréchal  étaient 
accourus à son appel. Suivant ses ordres,  ils  se 
mirent à la droite et à la gauche de l’hôtesse, qui, 
rassurée par l’air intrépide de ses gardes du corps, 
se décida à passer devant le maréchal. Elle lui fit 
parcourir  une  longue  suite  de  corridors, 
d’escaliers, et l’amena enfin dans une très grande 
et belle chambre, inhabitée depuis longtemps, à 
en  juger  par  l’odeur  de  moisi  qu’on  y  sentait. 
L’hôtesse y entra d’un air craintif, osant à peine 
regarder  autour  d’elle ;  son  bougeoir  tremblait 
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dans ses mains. Elle se serait enfuie, si elle avait 
osé  parcourir  seule  le  chemin  de  la  tour  de 
l’auberge.  Le  maréchal  éleva  son  bougeoir, 
examina  la  chambre,  en  fit  le  tour  et  parut 
satisfait  de  son  examen.  « Apportez-moi  des 
draps  et  à  souper,  dit-il,  des  bougies  pour 
remplacer ce bougeoir qui va bientôt s’éteindre et 
aussi  mes  pistolets,  Joseph,  et  de  quoi  les 
recharger. »  Les  domestiques  se  retirèrent  pour 
exécuter les ordres de leur maître ; l’hôtesse les 
accompagna  avec  empressement,  mais  elle  ne 
revint  pas  avec  eux  quand  ils  rapportèrent  les 
armes du maréchal et tout ce qu’il avait demandé. 
« Et  notre  hôtesse,  Joseph ?  Elle  ne vient  donc 
pas ? J’aurais quelques questions à lui adresser ; 
cette  tapisserie  me  semble  curieuse.  –  Elle  n’a 
jamais voulu venir, monsieur le marquis. Elle dit 
qu’elle  a  eu  trop  peur,  qu’elle  a  entendu  les 
esprits  chuchoter  et  siffler  à  son  oreille,  dans 
l’escalier et dans la chambre, et qu’on la tuerait 
plutôt que de l’y faire rentrer. « – Sotte femme ! 
dit  le  maréchal  en  riant.  Servez-moi  le  souper, 
Joseph ; et vous, Pierre, faites mon lit et allumez 
les bougies. Ouvrez les fenêtres ; ça sent le moisi 
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à suffoquer. » On eut quelque peine à ouvrir les 
fenêtres,  fermées  depuis  des  années :  il  faisait 
humide  et  froid ;  la  cheminée  était  pleine  de 
bois ; le maréchal fit allumer un bon feu, mangea 
avec appétit du petit salé aux choux, une salade 
au lard fondu, fit fermer ses croisées, examina ses 
pistolets, renvoya ses gens et donna l’ordre qu’on 
vînt  l’éveiller  le  lendemain au petit  jour,  car  il 
avait une longue journée à faire pour gagner une 
bonne  couchée.  Quand  il  fut  seul,  il  ferma  sa 
porte au verrou et à double tour, et fit la revue de 
sa chambre pour voir s’il n’y avait pas quelque 
autre porte masquée dans le mur, ou une trappe, 
un panneau à ressort, qui pût en s’ouvrant donner 
passage  à  quelqu’un.  « Il  ne  faut,  se  dit-il, 
négliger aucune précaution ; je ne crains pas les 
esprits dont cette sotte femme me menace ; mais 
cette  vieille  tour,  reste  d’un  vieux  château, 
pourrait  bien  cacher  dans  ses  souterrains  une 
bande de malfaiteurs, et je ne veux pas me laisser 
égorger  dans  mon  lit  comme  un  rat  dans  une 
souricière. » Après s’être bien assuré par ses yeux 
et par ses mains qu’il n’y avait à cette chambre 
d’autre  entrée  que  la  porte  qu’il  venait  de 
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verrouiller et qui était assez solide pour soutenir 
un siège, le maréchal s’assit près du feu dans un 
bon fauteuil et se mit à lire. Mais il sentit bientôt 
le sommeil le gagner ; il se déshabilla, se coucha, 
éteignit ses bougies, et ne tarda pas à s’endormir. 
Il s’éveilla au premier coup de minuit sonné par 
l’horloge de la vieille tour ; il compta les coups :

« Minuit, dit-il ; j’ai encore quelques heures de 
repos devant moi. » Il  avait à peine achevé ces 
mots, qu’un bruit étrange lui fit ouvrir les yeux. Il 
ne  put  d’abord  en  reconnaître  la  cause,  puis  il 
distingua parfaitement un son de ferraille et des 
pas lourds et  réguliers.  Il  se mit  sur son séant, 
saisit ses pistolets, plaça son épée à la portée de 
sa  main  et  attendit.  Le  bruit  se  rapprochait  et 
devenait de plus en plus distinct. Le feu à moitié 
éteint  jetait  encore  assez  de  clarté  dans  la 
chambre  pour  qu’il  pût  voir  si  quelqu’un  y 
pénétrait ;  ses  yeux  ne  quittaient  pas  la  porte ; 
tout  à  coup  une  vive  lumière  apparut  du  côté 
opposé ; le mur s’entrouvrit, un homme de haute 
taille, revêtu d’une armure, tenant une lanterne à 
la main, achevait de monter un escalier tournant 
taillé dans le mur. Il entra dans la chambre, fixa 

297



les yeux sur le maréchal, s’arrêta à trois pas du lit 
et dit : « Qui es-tu, pour avoir eu le courage de 
braver ma présence ? – Je suis d’un sang qui ne 
connaît  pas  la  peur.  Si  tu  es  homme,  je  ne  te 
crains pas ; car j’ai mes armes, et mon Dieu qui 
combattra  pour  moi.  Si  tu  es  un esprit,  tu dois 
savoir  qui  je  suis  et  que  je  n’ai  eu  aucune 
méchante  intention  en  venant  habiter  cette 
chambre.  –  Ton courage me plaît,  maréchal  de 
Ségur ; tes armes ne te serviraient pas contre moi, 
mais ta foi combat pour toi. – Mon épée a plus 
d’une fois été teinte du sang de l’ennemi, et plus 
d’un a été traversé par mes balles. – Essaye, dit le 
chevalier :  je  m’offre  à  tes  coups.  Me  voici  à 
portée de tes pistolets ; tire, et tu verras. – Je ne 
tire pas sur un homme seul et désarmé », répondit 
le maréchal. Pour toute réponse, le chevalier tira 
un long poignard de son sein, et approchant du 
maréchal, lui en fit sentir la pointe sur la poitrine. 
Devant  un  danger  si  pressant,  le  maréchal  ne 
pouvait plus user de générosité ; son pistolet était 
armé,  il  tira :  la  balle  traversa  le  corps  du 
chevalier et alla s’aplatir contre le mur en face. 
Mais le chevalier ne tombait pas, il continuait son 
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sourire, et le maréchal sentait toujours la pointe 
du poignard pénétrer lentement dans sa poitrine. 
Il n’y avait pas un moment à perdre, il tira son 
second  pistolet :  la  balle  traversa  également  la 
poitrine du chevalier et alla comme la première 
s’aplatir contre le mur en face. Le chevalier ne 
bougea pas, seulement son sourire se changea en 
un rire caverneux, et son poignard entra un peu 
plus  fortement  dans  la  poitrine  du  maréchal. 
Celui-ci  saisit  son  épée  et  en  donna  plusieurs 
coups  dans  la  poitrine,  le  cœur,  la  tête  du 
chevalier. L’épée entrait jusqu’à la garde et sans 
résistance,  mais  le  chevalier  ne  tombait  pas  et 
riait  toujours.  « Je  me  rends,  dit  enfin  le 
maréchal, je te reconnais esprit, pur esprit, contre 
lequel  ma  main  et  mon  épée  sont  également 
impuissantes.  Que  veux-tu  de  moi ?  Parle.  – 
Obéiras-tu ?  –  J’obéirai,  si  tu  ne  me demandes 
rien de contraire à la loi de Dieu. – Oserais-tu me 
braver en me désobéissant ? Ne craindrais-tu pas 
ma colère ? – Je ne crains que Dieu, mon maître 
et le tien. – Je puis te tuer. – Tue-moi si Dieu te 
donne pouvoir  sur mon corps,  il  ne t’en donne 
pas sur mon âme, que je remets entre ses mains. » 
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Et  le  maréchal  ferma les  yeux,  fit  un  signe  de 
croix et baisa l’étoile du Saint-Esprit qu’il portait 
toujours  sur  lui  en  qualité  de  grand  cordon  de 
l’ordre.  Ne  sentant  plus  le  poignard  sur  sa 
poitrine, il ouvrit les yeux et vit avec surprise le 
chevalier qui, les bras croisés, le regardait avec 
un sourire bienveillant. « Tu es un vrai brave, lui 
dit-il,  un vrai  soldat  de Dieu,  mon maître et  le 
tien, comme tu as si  bien dit  tout à l’heure.  Je 
veux  récompenser  ton  courage  en  te  faisant 
maître  d’un  trésor  qui  m’a  appartenu  et  dont 
personne  ne  connaît  l’existence.  Suis-moi. 
L’oseras-tu ? »  Le  maréchal  ne  répondit  qu’en 
sautant à bas de son lit et revêtant ses habits. Le 
chevalier le regardait faire en souriant. « Prends 
ton épée, dit-il,  cette noble épée teinte du sang 
des ennemis de la France. Maintenant, suis-moi 
sans regarder derrière toi, sans répondre aux voix 
qui te parleront. Si un danger te menace, fais le 
signe de la croix sans parler. Viens, suis-moi ! » 
Et le chevalier se dirigea vers le mur entrouvert, 
descendit  un  escalier  qui  tournait,  tournait 
toujours. Le maréchal le suivait pas à pas, sans 
regarder derrière lui,  sans répondre aux paroles 
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qu’il entendait chuchoter à son oreille. « Prends 
garde, lui disait une voix douce, tu suis le diable ; 
il te mène en enfer. – Retourne-toi, lui disait une 
autre voix, tu verras un abîme derrière toi tu ne 
pourras plus revenir sur tes pas. – N’écoute pas 
ce séducteur, disait une voix tremblante, il veut 
acheter ton âme avec le trésor qu’il te promet. » 
Le maréchal marchait toujours. De temps à autre, 
il voyait, entre lui et le chevalier, la pointe d’un 
poignard,  puis  des  flammes,  puis  des  griffes 
prêtes  à  le  déchirer :  un  signe  de  croix  le 
débarrassait  de  ces  visions.  Le  chevalier  allait 
toujours ;  depuis  une  heure  il  descendait, 
lorsqu’enfin  ils  se  trouvèrent  dans  un  vaste 
caveau  entièrement  dallé  de  pierres  noires ; 
chaque  pierre  avait  un  anneau ;  toutes  étaient 
exactement  pareilles.  Le  chevalier  passa  sur 
toutes ces dalles, et s’arrêtant sur l’une d’elles : 
« Voici la pierre qui recouvre mon trésor, dit-il ; 
tu y trouveras de l’or de quoi te faire une fortune 
royale,  et  des  pierres  précieuses  d’une  beauté 
inconnue  au  monde  civilisé.  Je  te  donne  mon 
trésor,  mais tu ne pourras lever la dalle que de 
minuit  à  deux  heures.  Prie  pour  l’âme  de  ton 
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aïeul,  Louis-François  de  Ségur.  Garde-toi  de 
toucher  aux  autres  dalles,  qui  recouvrent  des 
trésors appartenant  à  d’autres familles.  À peine 
soulèverais-tu  une  de  ces  pierres,  que  tu  serais 
saisi  et  étouffé  par  l’esprit  propriétaire  de  ce 
trésor. Pour reconnaître ma dalle et emporter ce 
qu’elle recouvre, il  faut... » Le chevalier ne put 
achever. L’horloge sonna deux heures : un bruit 
semblable au tonnerre se fit entendre, les esprits 
disparurent  tous,  et  le  chevalier  avec  eux.  Le 
maréchal resta seul ; la lanterne du chevalier était 
heureusement  restée  à  terre.  « Comment 
reconnaîtrai-je ma dalle ? dit le maréchal ; je ne 
puis  l’ouvrir  maintenant,  puisque  deux  heures 
sont sonnées. Si j’avais emporté ma tabatière ou 
quelque  objet  pour  le  poser  dessus. »  Pendant 
qu’il réfléchissait, il ressentit de cruelles douleurs 
d’entrailles, résultat du saisissement causé par la 
visite  du chevalier.  Le maréchal  se  prit  à  rire : 
« C’est  mon  bon  ange,  dit-il,  qui  m’envoie  le 
moyen  de  déposer  un  souvenir  sur  cette  dalle 
précieuse.  Quand  j’y  viendrai  demain,  je  ne 
pourrai la méconnaître... »

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait,  poursuivit  M.  de 
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Rugès  en  riant.  Le  maréchal  ne  commença  à 
remonter  l’escalier  qu’après  s’être  assuré  de 
retrouver sa pierre entre mille.  Il  monta,  monta 
longtemps ;  enfin  il  arriva  au  haut  de  cet 
interminable  escalier ;  à  la  dernière  marche  la 
lanterne échappa de ses mains et roula jusqu’en 
bas. Le maréchal ne s’amusa pas à courir après. Il 
rentra dans sa chambre, repoussa soigneusement 
le mur, non sans avoir bien examiné le ressort et 
s’être assuré qu’il pouvait facilement l’ouvrir et 
le fermer. Après s’y être exercé plusieurs fois, et 
après avoir fait avec son épée une marque pour 
reconnaître  la  place,  il  allait  se  recoucher 
lorsqu’il entendit frapper à la porte. C’était son 
valet de chambre qui venait l’éveiller. « Je vais 
ouvrir », s’écria-t-il. Sa propre voix l’éveilla. Sa 
surprise fut grande de se retrouver dans son lit. Il 
examina ses pistolets ; ils étaient chargés et posés 
près  de  lui  comme  lorsqu’il  s’était  endormi  la 
veille, de même que son épée. Il se sentit mal à 
l’aise  dans son lit :  il  se  leva.  Fantôme,  trésor, 
tout était un rêve, excepté le souvenir qu’il avait 
cru laisser sur la dalle et que ses draps avaient 
reçu. N’en pouvant croire le témoignage de ses 
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sens, il examina le mur percé de ses deux balles : 
point  de  balles,  point  de  traces ;  il  chercha  la 
place du passage mystérieux, de la marque faite 
avec  son  épée ;  il  ne  trouva  rien.  « J’ai 
décidément  rêvé,  dit-il,  c’est  dommage !  Le 
trésor aurait bien fait à ma fortune ébréchée par 
mes  campagnes.  Et  que  vais-je  faire  de  mes 
draps ?  dit-il  en  riant.  Je  mourrais  de  honte 
devant cette hôtesse... Ah ! une idée ! un bon feu 
fera justice de tout.  Je dirai  à l’hôtesse que les 
esprits ont emporté ses draps, et je lui en payerai 
dix pour la faire taire. »

« Le  maréchal  ralluma  son  feu  qui  brûlait 
encore, y jeta les draps, et n’ouvrit sa porte que 
lorsqu’ils  furent  entièrement  consumés. 
« L’honneur est sauf, dit le maréchal ;  en avant 
les revenants. »

« – Comment  M.  le  marquis  a-t-il  dormi ? » 
demanda  l’hôtesse,  qui  accompagnait  les 
domestiques du maréchal.

« – Pas mal, pas mal, ma bonne femme ; j’ai 
seulement été ennuyé par les esprits,  qui m’ont 
tiraillé,  turlupiné,  jusqu’à  ce  qu’ils  se  soient 
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emparés  de  mes  draps.  Voyez,  ils  les  ont 
emportés ; ils n’en ont point laissé seulement un 
morceau.

« – C’est  ma  foi  vrai !  s’écria  la  maîtresse 
désolée. J’avais bien dit qu’il arriverait malheur. 
Mes  pauvres  draps !  Mes  plus  fins,  mes  plus 
neufs encore !

« –  Eh  bien !  ma  bonne  femme,  reprit  le 
maréchal  en  riant,  vous  pourrez  toujours  dire 
avec vérité que vous m’avez mis dans de beaux 
draps, et pour vous faire dire plus vrai encore, au 
lieu de deux, je vous en rendrai dix, puisque c’est 
grâce  à  mon  obstination  que  vous  les  avez 
perdus. Combien valaient vos draps ?

« – Quatre écus1,  monsieur  le marquis,  aussi 
vrai  qu’il  y  a  des  esprits  dans  cette  tour  de 
malheur.

« – Eh bien ! en voici vingt : cela vous fait vos 
cinq  paires  ou  vos  dix  draps.  Et  maintenant  à 
déjeuner, et bonsoir. »

« L’hôtesse  fit  révérence  sur  révérence,  et 

1 Un écu valait trois francs.
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courut  chercher  le  déjeuner  du  maréchal.  La 
voyant revenir toute seule : « Vous n’avez donc 
plus peur des esprits, lui dit-il, que vous allez et 
venez ainsi sans escorte ? – Oh ! monsieur, tant 
qu’il fait  jour,  il  n’y a pas de danger ;  ce n’est 
qu’aux  approches  de  minuit. »  « Le  maréchal 
paya généreusement  sa  dépense  et  celle  de  ses 
gens,  et  laissa  l’hôtesse  plus  persuadée  que 
jamais de la présence des esprits dans la tour du 
vieux  château.  Depuis  ce  jour,  elle  invoquait 
toujours  le  nom  du  maréchal  de  Ségur  pour 
convaincre les incrédules du danger d’habiter la 
tour et voilà comme se font toutes les histoires de 
revenants ! »

Les  enfants  remercièrent  beaucoup  M.  de 
Rugès  de  cette  histoire,  qui  les  avait  vivement 
intéressés.

« Moi,  dit  Jacques,  je  suis  fâché  que  le 
maréchal n’ait pas vu le fantôme tout de bon.

– Pourquoi donc ? dit son père.
JACQUES

Parce  qu’il  avait  bien  répondu  au  chevalier. 
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J’aime ses réponses, elles sont très courageuses.
MARGUERITE

J’aurais eu joliment peur, à sa place, quand les 
balles n’ont pas tué le chevalier.

LÉON

Tu aurais eu peur, parce que tu es une fille, 
mais  je  suis  bien  sûr  que  Paul  n’aurait  pas  eu 
peur.

PAUL

Je crois, au contraire, que j’aurais eu très peur. 
Il n’y a plus de défense possible contre un esprit 
que  les  balles  ni  l’épée  ne  peuvent  mettre  en 
fuite.

M. DE ROSBOURG

Il y a toujours l’éternelle défense de la prière à 
Dieu.

JEAN

C’est vrai, mais c’est la seule.
M. DE ROSBOURG

Et  la  seule  toute-puissante,  mon  ami ;  cette 
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arme-là, dans certaines occasions, est plus forte 
que le fer et le feu.

SOPHIE

Comme c’était drôle, quand le maréchal s’est 
éveillé !

CAMILLE

Il  s’est  tiré  d’embarras  avec  esprit,  tout  de 
même.

MADELEINE

Seulement, je trouve qu’il a eu tort de laisser 
croire  à  l’hôtesse  que  ses  draps  avaient  été 
emportés par les esprits.

M. DE TRAYPI

Que  veux-tu ?  À  ce  prix  seulement  son 
honneur était sauf, comme il l’a dit lui-même.

MADAME DE FLEURVILLE

Au risque d’être toujours la mère Rabat-joie, 
je rappelle que l’heure du coucher est plus que 
passée.

– Vous  avez  raison  aujourd’hui  comme 
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toujours, chère madame, dit M. de Rosbourg en 
posant à terre sa petite Marguerite, établie sur ses 
genoux. Va, chère enfant, embrasser ta maman et 
tes amis. »

Marguerite obéit sans répliquer.
« Maintenant  à  l’ordre de mon commandant, 

dit  M.  de  Rosbourg  en  emportant  Marguerite. 
C’est ma récompense de tous les soirs : obéir à 
l’ordre de ma petite Marguerite, la coucher et être 
le dernier à l’embrasser.

– Vous ne pleurez plus, papa, tout de même. 
Vous  avez  l’air  si  heureux,  si  heureux,  tout 
comme Paul ! » dit Marguerite en l’embrassant.

Elle continua son petit babil, qui enchantait M. 
de Rosbourg, jusqu’au moment de la prière et du 
coucher. Quand elle fut dans son lit : « Je vous en 
prie, papa, dit-elle, restez-là jusqu’à ce que je sois 
endormie. Quand je m’endors avec ma main dans 
la vôtre, je rêve à vous ; et alors je ne vous quitte 
pas, même la nuit. »

M. de Rosbourg se sentait toujours doucement 
ému  de  ces  sentiments  si  tendres  que  lui 
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exprimait  Marguerite ;  il  était  lui-même  trop 
heureux de voir et de tenir son enfant, pour lui 
enlever cette jouissance dont il avait été privé si 
longtemps. Aussi, devant cette tendresse extrême, 
devant l’affection si vive de sa femme, devant la 
tendresse passionnée et dévouée de Paul, il ne se 
sentait plus le courage de continuer sa carrière de 
marin,  et  de jour en jour il  se fortifiait  dans la 
pensée de quitter le service actif et de vivre pour 
ceux  qu’il  aimait.  L’éducation  de  ses  enfants, 
l’amélioration  du  village  occuperaient 
suffisamment son temps.
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Les Tourne-boule et l’idiot

Les vacances étaient bien avancées ; un grand 
mois s’était écoulé depuis l’arrivée des cousins ; 
mais  les  enfants  avaient  encore  trois  semaines 
devant  eux,  et  ils  ne  s’attristaient  pas  si 
longtemps d’avance à la pensée de la séparation. 
Léon s’améliorait de jour en jour ; non seulement 
il  cherchait  à  vaincre  son  caractère  envieux, 
emporté et moqueur, mais il essayait encore de se 
donner  du  courage.  Son  nouvel  ami  Paul  avait 
gagné sa confiance par sa franche bonté et  son 
indulgence ;  il  avait  osé  lui  avouer  sa 
poltronnerie.

« Ce n’est pas ma faute, lui dit-il tristement ; 
mon  premier  mouvement  est  d’avoir  peur  et 
d’éviter  le  danger ;  je  ne  peux  pas  m’en 
empêcher. Je t’assure, Paul, que bien des fois j’en 
ai été honteux au point d’en pleurer en cachette ; 
je me suis dit cent fois qu’à la prochaine occasion 
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je serais brave ; pour tâcher de le devenir, je me 
faisais brave en paroles. J’ai beau faire, je sens 
que je suis et serai toujours poltron. »

Il avait l’air si triste et si honteux en faisant cet 
aveu, que Paul en fut touché.

« Mon pauvre ami, lui dit-il, il appuya sur ami, 
je trouve au contraire qu’il faut un grand courage 
pour dire, même à un ami, ce que tu viens de me 
confier. Au fond, tu es tout aussi brave que moi 
(Léon relève la tête avec surprise) seulement tu 
n’a pas eu occasion d’exercer ton courage avec 
prudence.  Tu  es  entouré  de  cousines  et  d’amis 
plus  jeunes  que  toi ;  tu  t’es  trouvé  dans  des 
moments de danger, plus ou moins grand, avec la 
certitude que tu n’avais ni la force ni les moyens 
de t’en préserver ; alors tu as tout naturellement 
pris l’habitude de fuir le danger et de croire que 
tu ne peux pas faire autrement.

LÉON

Mais pourtant,  Paul,  toi,  je te vois courir  en 
avant  dans  bien  des  occasions  où  je  me  serais 
sauvé.
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PAUL

Moi, c’est autre chose ; j’ai passé cinq années 
entouré  de  dangers  et  avec  l’homme  le  plus 
courageux, le plus déterminé que je connaisse ; il 
m’a habitué à ne rien craindre. Mais moi-même, 
que tu cites comme exemple, c’est par habitude 
que je  suis courageux,  et  cette  habitude,  je  l’ai 
prise, parce que je me sentais toujours en sûreté 
sous  la  protection  de  mon  père.  Marchons 
ensemble à la première occasion, et tu verras que 
tu feras tout comme moi.

– J’en  doute,  reprit  Léon ;  en  tout  cas,  je 
tâcherai. Je te remercie de m’avoir remonté dans 
ma propre estime ; j’étais honteux de moi-même.

– À l’avenir, tu seras content ; tu verras », dit 
Paul en lui serrant affectueusement la main.

Léon rentra tout joyeux pour travailler ; Paul 
monta  chez  M.  de  Rosbourg,  qui  lui  dit  en 
souriant :

« Ton  visage  est  rayonnant,  mon  bon  ami ; 
quelle bonne nouvelle m’apportes-tu ?
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PAUL

Ce  n’est  pas  une  bonne  nouvelle,  mais  une 
bonne action que je vous apporte, mon père. »

Et  il  lui  raconta  ce  qui  venait  de  se  passer 
entre lui et Léon.

M. DE ROSBOURG

Tu as été aussi bon qu’ingénieux, mon fils. Je 
ne sais si Léon est bien persuadé que le courage 
dort en lui et que le réveil du lion est proche mais 
tu as toujours réussi à lui faire espérer ton estime 
et la mienne (je sais qu’il y tient), c’est un grand 
point  de  gagné.  Mais  comment  feras-tu  pour 
l’empêcher  d’être  un  fichu  poltron ?  car  entre 
nous, il l’est, tu le vois bien toi-même.

PAUL

Il l’est, mon père, mais il ne le sera plus ; son 
amour-propre  est  excité  maintenant ;  et  puis 
j’arriverai à lui faire comprendre qu’il est plus sûr 
d’aller au devant du danger que de le fuir.

M. DE ROSBOURG

Comment lui feras-tu avaler ce raisonnement ?
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PAUL

En lui  prouvant  que  le  courage  impose  non 
seulement aux hommes, mais aux bêtes, et les fait 
fuir au lieu d’attaquer.

M. DE ROSBOURG

Tu  me  rendras  compte  de  ta  première 
expérience,  mon  ami...  et  puisque  tu  es  là, 
causons  donc  ensemble  de  ton  avenir.  Y  as-tu 
pensé ?

PAUL

Non, mon père, je vous en ai laissé le soin ; je 
sais  que  vous  arrangerez  tout  pour  mon  plus 
grand bien. »

M. de Rosbourg attira Paul vers lui et le baisa 
au front.

M. DE ROSBOURG

« J’y ai  pensé, moi,  et  j’ai  arrangé ta vie de 
manière à ne pas la séparer de la mienne...

PAUL, s’écriant et sautant de joie.
Merci,  merci,  mon père,  mon bon père.  Que 
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vous êtes bon je vais aller le dire à Marguerite.
M. DE ROSBOURG, riant.

Mais attends donc, nigaud ; que lui diras-tu ? 
Tu ne sais rien encore !

PAUL

Je  sais  tout,  puisque  je  sais  que  je  resterai 
toujours  près  de  vous,  près  de  ma  mère,  de 
Marguerite.

M. DE ROSBOURG

Tiens, tiens, comme tu as vite arrangé cela, toi 
et ma carrière ? la marine qu’en fais-tu ?

PAUL, étonné.
Votre carrière ? est-ce que...  est-ce que vous 

retourneriez encore en mer ?
M. DE ROSBOURG

Et  si  j’y  retournais,  est-ce  que  tu  ne  m’y 
suivrais pas ? ou bien aimerais-tu mieux achever 
ton éducation ici avec ta mère et ta sœur ?

– Avec vous, mon père, avec vous, partout et 
toujours, s’écria Paul en se jetant dans les bras de 
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M. de Rosbourg.
– J’en étais bien sûr, dit M. de Rosbourg en le 

serrant  contre  son cœur  et  en  l’embrassant.  Tu 
serais aussi malheureux séparé de moi que je le 
serais  de  ne  plus  t’avoir,  mon  fils,  mon 
compagnon  d’exil  et  de  souffrance.  Mais  sois 
tranquille ;  quand  je  m’y  mets,  les  choses 
s’arrangent  mieux  que  cela.  Voici  ce  que  j’ai 
décidé. J’envoie ma démission au ministre ; nous 
vivrons tous ensemble ; tu n’auras d’autre maître, 
d’autre  ami  que  moi,  et  nous  emploierons  nos 
heures  de  loisir  à  améliorer  l’état  de  nos  bons 
villageois  et  la  culture  de  nos  fermes :  vie  de 
propriétaire  normand.  Nous  élèverons  des 
chevaux,  nous  cultiverons  nos  terres  et  nous 
ferons  du  bien  en  nous  amusant,  en  nous 
instruisant et en améliorant tout autour de nous.

Paul était si heureux de ce projet, qu’il ne put 
d’abord autrement exprimer sa joie qu’en serrant 
et baisant les mains de son père. Il  demanda la 
permission  de  l’aller  annoncer  à  Mme de 
Rosbourg et à Marguerite.
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M. DE ROSBOURG

« Ma femme le sait ; je pense tout haut avec 
elle ; c’est à nous deux que nous avons arrangé 
notre  vie ;  mais  nous  avons  voulu  te  laisser  le 
plaisir d’annoncer cette heureuse nouvelle à ma 
petite  Marguerite.  Va,  mon  ami,  et  reviens 
ensuite ; nous avons bien des choses à régler pour 
l’emploi de nos journées. »

Paul partit  comme une flèche ;  il  courut aux 
cabanes ;  il  y  trouva Marguerite  qui  lisait  avec 
Sophie et Jacques.

PAUL

« Marguerite, Marguerite, nous restons ; je ne 
te  quitterai  jamais.  Mon père  ne s’en ira  plus ; 
nous  travaillerons  ensemble ;  nous  aurons  une 
ferme ;  nous serons si heureux, si  heureux, que 
nous  rendrons  heureux  tous  ceux  qui  nous 
entoureront.

– Ah çà, tu es fou, dit Sophie en se dégageant 
des  bras  de  Paul,  qui,  après  Marguerite, 
l’étouffait à force de l’embrasser. Qu’est-ce que 
tu nous racontes de travail, de ferme, de je ne sais 
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quoi ?
– Oh  moi,  je  comprends,  dit  doucement 

Marguerite en rendant à Paul ses baisers. Papa ne 
sera  plus  marin,  lui  et  Paul  resteront  toujours 
avec nous ; c’est papa qui sera notre maître. C’est 
cela, n’est-ce pas, Paul ?

PAUL

Oui, oui,  ton cœur a deviné,  ma petite sœur 
chérie.

– Et moi donc ? qu’est-ce que je deviens dans 
tout cela ? demanda Sophie ; c’est joli, monsieur, 
de m’oublier dans un pareil moment !

PAUL

Tiens ! je peux bien t’avoir oubliée un instant, 
toi qui m’as oublié pendant cinq ans.

SOPHIE

Oh ! mais moi j’étais petite.
PAUL

Et  moi  je  suis  grand.  Voilà  pourquoi  je 
comprends le bonheur de vivre près de mon père 
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et d’être élevé par lui.
MARGUERITE

Mais  pourquoi  donc  nous  quitterais-tu, 
Sophie ?  nous  vivrons  tous  ensemble  comme 
avant.

SOPHIE

Je crois que c’est impossible. Ton père voudra 
être chez lui.

MARGUERITE

Eh bien ! nous t’emmènerons.

SOPHIE

C’est  impossible.  Je  gênerais  là-bas ;  je  ne 
gêne pas ici. M. de Fleurville est pour moi ce que 
ton  papa  est  pour  Paul ;  Camille  et  Madeleine 
sont pour moi ce que tu es pour Paul. Je resterai.

JACQUES

Et moi, je suis donc un rien du tout, qu’on ne 
me regarde seulement pas.
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PAUL

Tu es, mon cher petit ami, un ancien ami de 
Marguerite. Je te connais assez pour savoir que tu 
seras toujours le mien. Mais toi, Jacques, tu vis 
avec ton papa et ta maman qui t’aiment ; tu n’as 
pas  d’inquiétude  à  avoir  sur  ton bonheur,  et  je 
suis sûr que tu partages le mien.

JACQUES

Oh ! oui ; j’ai le cœur content comme si c’était 
pour moi.  Je sais que je te verrai autant que si 
vous restiez tous ensemble ; ainsi moi je n’ai qu’à 
me réjouir.

Marguerite  embrassa  Jacques  et  courut  bien 
vite chez son papa, auquel elle témoigna sa joie 
avec  une  tendresse  dont  il  fut  profondément 
touché.  Pendant  ce  temps  Paul  avait  couru 
embrasser  et  remercier  Mme de  Rosbourg,  qu’il 
trouva aussi heureuse qu’il l’était lui-même. Elle 
lui dit qu’ils venaient d’acheter un château et une 
terre magnifique qui n’étaient qu’à une lieue de 
Fleurville,  et  qui  appartenaient  à  des  voisins 
qu’on ne voyait jamais, tant ils étaient ridicules, 
fiers  et  communs ;  qu’après  les  vacances  ils 
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iraient  s’établir  dans  ce  château ;  que  Sophie 
resterait chez Mme de Fleurville, et qu’au reste M. 
de  Rosbourg  achèterait  à  Paris  un  hôtel  où  ils 
logeraient tous ensemble pendant l’hiver. Paul en 
fut content pour Sophie et pour Marguerite, qui, 
de cette manière, quitterait le moins possible ses 
amies.

Peu de temps après, on vit arriver une voiture 
élégante ;  les  enfants  se  mirent  aux  fenêtres  et 
virent avec surprise descendre de voiture d’abord 
un  gros  petit  monsieur  d’une  cinquantaine 
d’années,  puis une dame magnifiquement  vêtue 
et  enfin  une  petite  fille  de  douze  ans  environ, 
habillée comme pour aller au bal : robe de gaze à 
volants et rubans, fleurs dans les cheveux, le cou 
et  les  bras  nus  et  couverts  de  colliers  et  de 
bracelets.  Les  enfants  se  regardèrent  avec 
stupéfaction.

– Qu’est-ce que c’est que cela ? s’écria Paul.
– Je n’ai jamais vu ces figures-là, dit Camille,
– C’est  peut-être  les  ridicules  voisins  du 

château vendu, dit Madeleine.
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– Comment  s’appellent  ces  originaux ?  dit 
Jean.

– Ce doivent être les Tourne-boule, dit Sophie.
– Ceux qui  ont  vendu leur  château  à  papa ? 

demanda Marguerite.
CAMILLE

Ton papa a acheté leur château ?
MARGUERITE

Oui, il vient de me le dire.
MADELEINE

Mais que viennent-ils faire ici ?
JEAN

Faire connaissance en même temps qu’ils font 
leurs adieux, probablement.

LÉON

On n’a jamais voulu les recevoir ici ; ils sont 
fiers, sots et méchants.

JEAN

C’est pour cela qu’ils viennent sans être priés, 
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quittant le pays, ils sont toujours sûrs d’être bien 
reçus ; on dit que le père a été marmiton.

PAUL

Que la toilette de cette petite est ridicule !
CAMILLE

Descendons pour la recevoir ; il le faut bien.
MADELEINE

Comme c’est assommant !
PAUL

Nous irons tous avec vous ; de cette façon ce 
sera moins ennuyeux.

CAMILLE

Merci, Paul ; j’accepte avec plaisir.
JEAN

Quelle foule nous allons faire ! la pauvre fille 
ne saura auquel entendre, entrons et défilons deux 
à deux comme pour une princesse.

Et tous les enfants, étant convenus de faire des 
révérences solennelles, firent leur entrée au salon 
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marchant deux à deux. C’était une petite malice à 
l’intention des toilettes de la mère et de la fille.

Camille  et  Léon  se  donnant  la  main 
avancèrent,  saluèrent  et  allèrent  se  ranger  pour 
laisser  passer  Madeleine  et  Paul,  qui  en  firent 
autant,  ensuite  Sophie  et  Jean,  auxquels 
succédèrent  Marguerite  et  Jacques.  M.  de 
Rosbourg  regardait  d’un  air  surpris  tous  les 
enfants  défiler  et  saluer ;  il  sourit  au  premier 
couple,  rit  au  second,  se  mordit  les  lèvres  au 
troisième,  et  se  sauva  pour  rire  à  l’aise  au 
quatrième. Mlle Yolande Tourne-boule parut ravie 
de cet accueil solennel ; elle crut avoir inspiré le 
respect  et  la  crainte et  rendit  les saluts  par des 
révérences de théâtre, accompagnées d’un geste 
protecteur  de  la  main ;  elle  traversa  ensuite  le 
salon  et  alla  se  placer  devant  les  enfants,  qui 
s’étaient groupés au fond.

« Je  suis  très  satisfaite,  messieurs  et 
mesdemoiselles, dit-elle, de vous connaître avant 
de quitter le pays ; j’espère que vous viendrez me 
voir à Paris, à l’hôtel Tourne-boule, qui est à mon 
père, et qui est un des plus beaux hôtels de Paris. 
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Je vous ferai inviter aux soirées et aux bals que 
ma  mère  compte  y  donner.  Et  même,  pour  ne 
vous laisser aucune inquiétude à ce sujet, je vous 
engage,  monsieur  (s’adressant  à  Paul),  pour  la 
première valse, et vous, monsieur (s’adressant à 
Jean),  pour  la  première  polka,  et  monsieur 
(s’adressant  à  Léon),  pour  la  première 
contredanse.

PAUL

Je  suis  désolé,  mademoiselle,  de  ne  pouvoir 
accepter cet honneur, mais je ne valse pas ; je ne 
connais que la danse des sauvages, qui ne vous 
serait peut-être pas agréable à danser.

JEAN

Moi aussi, mademoiselle, de même que mon 
ami Paul, je suis désolé de refuser polka et bal ; 
mais en fait d’exercice de ce genre, je ne sais que 
battre la semelle, et je n’oserais vous proposer ce 
passe-temps agréable, mais peu gracieux.

LÉON

J’accepterais  bien  volontiers  votre 
contredanse,  mademoiselle,  mais  je  serai  au 
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collège  au  moment  où  vous  la  danserez,  les 
ronflements  de  mes  camarades  remplaçant  la 
musique de votre orchestre.

– Alors,  messieurs,  dit  Mlle Yolande d’un air 
hautain, je retire mes invitations.

PAUL

Vous  êtes  mille  fois  trop  bonne, 
mademoiselle.

JEAN

Veuillez  croire  à  ma  reconnaissance, 
mademoiselle.

LÉON

Vous  me  voyez  confus  de  vos  bontés, 
mademoiselle.

– C’est  bien,  c’est  bien,  messieurs,  dit  Mlle 

Yolande  avec  un  sourire  gracieux.  Je  verrai  à 
vous  recevoir  autrement  qu’au  bal. 
Mesdemoiselles  de  Fleurville,  on  m’a  parlé  de 
charmants chalets que vous avez fait construire ; 
ne pourrais-je les voir ?
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MARGUERITE

Vous voulez dire les cabanes que nous avons 
faites nous-mêmes avec nos cousins et nos amis ? 
Paul nous a fait une jolie hutte de sauvage.

– Qui est cette petite ? dit Mlle Yolande d’un 
air dédaigneux.

PAUL, avec indignation.
Cette petite est Mlle Marguerite de Rosbourg, 

ma sœur et mon amie.
MADEMOISELLE YOLANDE

Ah !...  qu’est-ce...  que  c’est  que  ça, 
Rosbourg ?

PAUL, vivement.
Quand  on  parle  de  M.  de  Rosbourg,  on  en 

parle  avec  respect,  mademoiselle.  M.  de 
Rosbourg est un brave capitaine de vaisseau, et 
personne  n’en  parlera  légèrement  devant  moi. 
Entendez-vous, mademoiselle Tourne-broche ?

MADEMOISELLE YOLANDE, avec dignité.
Tourne-boule, monsieur.
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PAUL

Tourne-boule,  Tourne-broche ;  c’est  tout  un. 
Laissez-nous tranquilles avec vos airs.

– Paul,  dit  M.  de  Rosbourg,  qui  s’était 
approché,  tu  oublies  que  mademoiselle  est  en 
visite ici.

PAUL

Eh ! mon père, c’est mademoiselle qui oublie 
qu’elle est en visite chez nous et qu’elle n’a pas 
le droit de faire l’impertinente ni la princesse ; je 
ne lui permettrai jamais de parler de vous comme 
elle l’a fait.

M. DE ROSBOURG

Mon pauvre enfant, que nous importe ? Sait-
elle ce qu’elle dit seulement ? Voyons, au lieu de 
rester  au  salon,  allez  tous  vous  promener,  la 
connaissance se fera mieux dehors que dedans. »

Camille  et  Madeleine  proposèrent  avec 
empressement  à  Mlle Yolande  d’aller  voir  leur 
petit jardin.

Elle y consentit.
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MADEMOISELLE YOLANDE

Le  chemin  est-il  bon  pour  y  arriver ;  mes 
brodequins  de  satin  rose  ne  supportent  pas  les 
pierres.

CAMILLE

Le  chemin  est  sablé  et  très  beau, 
mademoiselle.  Mais  si  vous  craignez  pour  vos 
brodequins...

MADEMOISELLE YOLANDE

Ce ne sont pas mes brodequins que je ménage, 
j’en ai cinquante autres paires à la maison ; c’est 
pour  mes  pieds  que  je  crains  les  inégalités  du 
terrain.

MADELEINE

Vous  pouvez  être  tranquille  alors, 
mademoiselle il y a du sable partout.

On  se  mit  en  route ;  Mlle Yolande  marchait 
majestueusement, poussant de temps en temps un 
cri  lorsqu’elle  posait  le  pied sur une pierre,  ou 
quand elle apercevait soit une grenouille, soit un 
ver  ou  d’autres  insectes  tout  aussi  innocents. 
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Voyant  que  ses  cris  n’attiraient  l’attention  de 
personne, elle ne pensa plus à faire l’effrayée et 
l’on arriva au jardin.

« Ce  ne  sont  pas  des  chalets,  dit-elle  avec 
dédain en regardant la cabane.

CAMILLE

Ce  ne  sont  que  des  maisonnettes  bâties  par 
nous-mêmes, comme vous l’a dit Marguerite.

MADEMOISELLE YOLANDE

Vous vous êtes donné la peine de faire vous-
mêmes un aussi  sale  ouvrage ? Chez mon père 
j’ai  des  ouvriers  qui  font  tout  ce  que  je  leur 
commande.

MADELEINE

C’est  pour  nous  amuser  que  nous  les  avons 
bâties, et nous les aimons beaucoup plus que si 
on nous les avait faites.

MADEMOISELLE YOLANDE

Peut-on y entrer ?
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CAMILLE

Certainement ;  voici  la  mienne  et  celle  de 
Madeleine et de Léon.

MADELEINE

Voici celle de Sophie et de Jean, et voici enfin 
celle de Paul, de Marguerite et de Jacques.

MADEMOISELLE YOLANDE

Quelle  horreur  de  meubles !  Ah  Dieu ! 
comment supportez-vous cela ? J’aurais tout jeté 
au feu si on m’avait donné une pareille friperie !

MARGUERITE

Nous  qui  ne  sommes  pas  des  Tourne-boule 
nous nous trouvons bien ici, dans notre hutte de 
sauvage.

MADEMOISELLE YOLANDE

Ah !... c’est une hutte de sauvage ! Comment 
avez-vous eu ce bel échantillon d’architecture ?

MARGUERITE

C’est Paul qui l’a bâtie ; il a été cinq ans chez 
des sauvages.
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MADEMOISELLE YOLANDE, avec dédain.
On le voit bien.

MARGUERITE

Est-ce  parce  qu’il  a  refusé  vos  bals  et  vos 
valses ?

MADEMOISELLE YOLANDE

Parce qu’il ne sait pas les usages du monde.
MARGUERITE

Cela dépend de quel monde, mademoiselle ; si 
c’est du vôtre, c’est possible ; aucun de nous n’y 
a jamais été ; mais si c’est du monde poli, bien 
élevé,  comme  il  faut,  il  en  connaît  les  usages, 
aussi  bien  que  mes  amies,  leurs  parents  et  les 
nôtres.

MADEMOISELLE YOLANDE

Mademoiselle...  Marguerite,  je  crois,  sachez 
que  les  Tourne-boule  sont  nobles  et  puissants 
seigneurs, et que leurs armes...

MARGUERITE

Sont un tourne-broche, nous le savons bien.
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MADEMOISELLE YOLANDE

Mademoiselle, vous êtes une petite insolente.
– Pas un mot  de plus !  cria  Paul  d’une voix 

impérieuse.  Silence !  ou  je  vous  ramène  à  vos 
parents  de  gré  ou de force.  Viens,  petite  sœur, 
ajouta-t-il d’une voix calme, laissons cette petite 
qui  veut  faire  la  grande ;  viens avec moi,  avec 
Sophie,  et...  avec  qui  encore ? »  dit-il  en  se 
retournant vers les autres.

Jean  et  Jacques  répondirent  ensemble :  « Et 
avec  nous. »  Léon  fit  signe  qu’il  restait  pour 
protéger  ses  pauvres  cousines  Camille  et 
Madeleine, obligées par politesse de rester près 
de Mlle Yolande. Elle leur parla tout le temps des 
richesses  de  son  père,  de  sa  puissance,  de  ses 
nobles  relations.  À  Paris,  il  ne  voyait  que  des 
ducs,  des  princes,  des  marquis,  et  par 
condescendance  quelques  comtes  d’illustres 
familles.  Elle  parla  de  ses  toilettes,  de  ses 
dépenses.

« Papa me donne tout ce que je veux, dit-elle. 
J’ai déjà des parures de diamants, de perles et de 
rubis.  La toilette  que vous me voyez n’est  rien 
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auprès  de  celles  que  j’ai  à  Paris ;  j’ai  plus  de 
cinquante  robes  et  coiffures  de  bal,  autant  de 
robes de dîners et de visites. Maman a tous les 
jours  une  robe  neuve ;  elle  dépense  cinquante 
mille francs par an pour sa toilette.

– Cinquante mille francs s’écria Camille, mais 
combien donne-t-elle donc aux pauvres alors ?

– Aux pauvres ha ! ha ! ha ! aux pauvreS... en 
voilà  une  drôle  d’idée !  répondit  Mlle Yolande 
riant  aux  éclats.  Comme  si  on  donnait  aux 
pauvres !  Mais  les  pauvres  n’ont  besoin  ni  de 
robes,  ni  de  diamants.  Puisqu’ils  sont  pauvres, 
c’est qu’ils n’ont besoin de rien. Leurs haillons et 
une vieille croûte, c’est tout ce qu’il leur faut.

CAMILLE

Mais  encore  faut-il  le  leur  donner, 
mademoiselle. Pendant que vous avez cinquante 
robes inutiles, il y a près de chez vous de pauvres 
familles  qui  sont  nues ;  pendant  que vous avez 
dix plats à votre dîner, ces mêmes pauvres n’ont 
pas seulement la croûte de pain dont vous parliez 
tout à l’heure.
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MADEMOISELLE YOLANDE

Laissez donc ! Ce sont de mauvais sujets, des 
paresseux ; ils n’ont besoin de rien.

MADELEINE

Camille,  je ne veux pas entendre cela ;  c’est 
trop fort ; je vais rejoindre nos amis.

LÉON

Va,  Madeleine :  je  reste  avec  la  pauvre 
Camille.

MADEMOISELLE YOLANDE

Pauvre !  vous  la  trouvez  donc  bien 
malheureuse  de  rester  avec  moi,  monsieur ? 
Pourquoi y restez-vous vous-même ?

LÉON

Ce  n’est  pas  avec  vous  que  je  reste, 
mademoiselle ; c’est avec la pauvre Camille.

MADEMOISELLE YOLANDE

Encore ?
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LÉON

Encore  et  toujours  tant  que  vous  serez  là, 
mademoiselle,  quoiqu’il  fût  plus  juste  de  vous 
appeler pauvre, vous, toute riche que vous êtes.

MADEMOISELLE YOLANDE

Ce serait assez drôle, en effet. Moi, pauvre ! 
avec trois cent mille francs de rente ? Ha ! ha ! 
ha !

CAMILLE

Ne riez  pas,  ma  pauvre  demoiselle ;  ne  riez 
pas !  Vous  êtes  en  effet  à  plaindre,  Léon  a 
raison :  vous  êtes  pauvre  de  bonté,  pauvre  de 
charité, pauvre d’humilité, pauvre de raison et de 
sagesse. Vous voyez bien que vous n’avez pas la 
vraie  richesse,  et  que  si  vous  perdiez  votre 
fortune, il ne vous resterait plus rien.

MADEMOISELLE YOLANDE

Prrrr ! quel sermon ! ah çà, mais vous êtes une 
famille de prêcheurs vertueux, ici. On nous avait 
bien dit que votre mère était une folle, ainsi que...
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CAMILLE

À mon tour  à  vous répéter :  C’est  trop fort, 
mademoiselle.  Je  ne  souffre  pas  qu’on  injurie 
maman. Viens, Léon, allons rejoindre nos amis ; 
que  mademoiselle  devienne  ce  qu’elle  pourra 
avec ses brodequins de satin rose et sa robe de 
gaze. »

Et, prenant la main de Léon, elle s’enfuit en 
courant,  laissant  Mlle Yolande  dans  une  colère 
d’autant plus furieuse qu’elle ne pouvait exercer 
aucune vengeance. Elle se dirigea vers le château 
et  rentra  au  moment  où  son  père  venait  de 
conclure un second marché avec M. de Rosbourg 
pour  son  hôtel  à  Paris,  qu’il  lui  vendait  tout 
meublé à peine le tiers de ce qu’il lui avait coûté. 
M. de Rosbourg offrait de l’argent comptant : M. 
Tourne-boule, criblé de dettes malgré sa fortune, 
en  avait  besoin.  Une  heure  après,  un  troisième 
marché était conclu. M. de Rosbourg achetait au 
nom de Paul d’Aubert, dont il s’était fait nommer 
tuteur,  des  forêts  attenantes  au  château  et  aux 
fermes,  et  qui  rapportaient  plus  de  cent  mille 
francs.
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« Ainsi,  demain,  lui  dit-il,  j’irai  signer  les 
actes que vous allez faire préparer, et vous porter 
une lettre pour mon banquier.

M. TOURNE-BOULE

Oui, c’est bien convenu ; mon hôtel, ma terre 
et la forêt.

– Comment ?  père !  votre  hôtel ?  dit  Mlle 

Yolande et où logerons-nous ?
M. TOURNE-BOULE

Nous passerons l’hiver en Italie, Yolande.
MADEMOISELLE YOLANDE

Est-ce que vous le saviez, mère ?
– Je  le  savais,  ma  fille,  répondit 

majestueusement Mme Tourne-boule.
MADEMOISELLE YOLANDE

Et tous vos bijoux, qu’en ferez-vous ?
MADAME TOURNE-BOULE.

Je  ne  les  ai  plus,  ma  fille ;  je  viens  de  les 
vendre à Mme de Fleurville et à Mme de Rosbourg 
pour Mlle Sophie de Réan dite Fichini, et pour Mlle 
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Marguerite de Rosbourg.
MADEMOISELLE YOLANDE

Mais vous en aviez tant !
MADAME TOURNE-BOULE.

J’ai tout vendu, ma fille.
MADEMOISELLE YOLANDE

Oh !  là  là !  oh !  là  là !  mes  colliers,  mes 
bracelets, mes chaînes, mes broches ! je n’aurai 
plus rien ! je serai donc comme une pauvresse ?

MADEMOISELLE TOURNE-BOULE.
J’en  achèterai  d’autres,  ma  fille.  J’ai  besoin 

d’argent  pour  payer  mes  fournisseurs  qui 
menacent. Je te permets de vendre aussi toute ta 
défroque ; tu feras ce que tu voudras de l’argent 
que tu en auras. Mais, pardon, mesdames, dit-elle 
en  se  tournant  vers  ces  dames  qui  riaient  sous 
cape ;  je  vous ennuie peut-être avec ces détails 
d’intérieur ?

– Du tout, madame, répondit Mme de Fleurville 
en riant : cela nous amuse beaucoup au contraire.
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MADAME TOURNE-BOULE.
Vous  comprenez,  madame,  que  notre  visite 

étant  une  visite  d’affaires,  il  faut  battre  le  fer 
pendant qu’il est chaud et faire le plus d’ouvrage 
possible. C’est pourquoi je vous offrirais encore 
une  bonne  affaire  de  dentelles,  de  cachemires, 
robes,  mantelets,  lingerie.  J’en  ai  beaucoup,  je 
vous offre le tout en bloc pour vingt-cinq mille 
francs, mais payés comptant. »

Mme de  Fleurville,  ses  sœurs  et  Mme de 
Rosbourg, après s’être consultées acceptèrent le 
marché,  à  la  condition  de  voir  auparavant  ce 
qu’elles achetaient.

MADAME TOURNE-BOULE.
Je  vous  enverrai  le  tout  dans  deux  jours, 

mesdames, le temps de tout faire venir de Paris ; 
vous  verrez  par  vous-mêmes  que  je  ne  vous 
trompe pas. Presque tout est dans son neuf.

MADEMOISELLE YOLANDE

Et moi donc, mère ? Vous vendez pour vous, 
et vous ne vendez rien pour moi ?
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MADAME DE FLEURVILLE

Ce  n’est  pas  ici  que  vous  vendriez  votre 
défroque, mademoiselle ;  nos enfants ne font et 
ne  feront  jamais  des  toilettes  semblables  aux 
vôtres ;  il  serait  donc inutile  qu’elles en fissent 
l’achat.

MADEMOISELLE YOLANDE, pleurant.
C’est  ça,  moi  je  n’aurai  rien,  je  ne  vendrai 

rien... hi ! hi ! hi !
MADAME TOURNE-BOULE.

Pleure pas, mignonne ; je t’en donnerai un brin 
du mien ; et toi, tu vendras à Paris aux duchesses, 
princesses et marquises tes amies.

MADEMOISELLE YOLANDE

Oui-dà,  de  jolies  duchesses  et  princesses 
meurt-de-faim, qui viennent chez nous pour nous 
gruger,  emprunter  de  l’argent  et  prendre  nos 
effets !

MADAME TOURNE-BOULE.
Ne te tourmente pas, fifille ; nous enverrons au 

Temple chez ma’ame Pipelet.
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MADEMOISELLE YOLANDE

Hi ! hi ! hi ! Je suis malheureuse.
MADAME TOURNE-BOULE.

Voyons, yoyo, tu n’es pas raisonnable ! devant 
ces dames ! Dis donc, Georget (se tournant vers 
son mari,  qui terminait  ses affaires avec M. de 
Rosbourg),  console  la  petite,  qui  pleure  mes 
bijoux et mes belles affaires.

M. TOURNE-BOULE.
Qu’est-ce que t’a, fifille ? qu’est-ce que t’a ? 

voyons,  veux-tu  des  jaunets !  je  t’en  donnerai 
demain plein tes menottes.

MADEMOISELLE YOLANDE

Vous vendez tout,  et  moi  je ne vends rien... 
hi ! hi ! hi !

M. TOURNE-BOULE

Eh bien ! eh bien ! faut pas pleurer pour ça, 
mignonne.  Tu  vendras ;  sois  gentille.  À  la 
première vente des Polonais, nous passerons tout 
ça,  je  te  le  promets.  Et  c’est  toi-même  qui 
vendras. Là, es-tu contente ?
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Mlle Yolande essuya ses petits yeux gonflés et 
consentit à cet arrangement.

Les affaires étant  terminées,  M.,  Mme et  Mlle 

Tourne-boule  prirent  congé  de  ces  dames  et 
montèrent  en  voiture.  M.  de  Rosbourg  ayant 
vanté la beauté des chevaux et l’élégance de la 
calèche :

« Je vous les vends, dit M. Tourne-boule, qui 
avait le pied sur le marchepied de la voiture, je 
vous vends le tout quatre mille francs ; je les ai 
payés douze mille francs, il y a un mois.

– C’est fait, dit M. de Rosbourg ; j’achète. À 
demain.

– Quel drôle d’original ! dit M. de Rosbourg à 
ses amis, quand les Tourne-boule furent partis. Il 
est  fou  de  vendre  ainsi  à  perte.  Les  terres  du 
château valent plus de cinquante mille francs de 
revenu, et la forêt de Paul vaut plus de cent mille 
francs. Quant à l’hôtel de Paris, il vaut un million 
et demi, meublé comme il est. J’espère bien que 
nous  y  passerons  l’hiver  ensemble,  chère  et 
excellente amie, dit-il à Mme de Fleurville en lui 
baisant la main. Je me reprocherais presque mon 
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retour,  si  je  vous séparais d’avec ma femme  et 
Marguerite d’avec vos filles.

MADAME DE FLEURVILLE

Je l’ai  promis et  je ne m’en dédis pas,  mon 
ami ; c’est un grand bonheur pour moi que cette 
vie commune avec vous et les vôtres. Quand vous 
partirez,  je  partirai  quand  vous  reviendrez,  je 
reviendrai.  Mais où sont  les enfants ? comment 
ont-ils laissé Mlle Yolande toute seule ?

M. DE ROSBOURG

Je soupçonne qu’elle les a mis en fuite par ses 
grands airs et sa méchante langue. Les voici qui 
accourent. Nous allons savoir ce qui s’est passé.

Les  enfants  furent  bientôt  arrivés.  Mme de 
Fleurville  demanda  à  ses  filles  pourquoi  elles 
avaient  commis  l’impolitesse  de  quitter  M lle 

Tourneboule.
CAMILLE

Maman, je  suis  restée la  dernière avec elle ; 
mais il n’y avait pas moyen d’y tenir ; moi aussi 
je me suis sauvée avec Léon, quand elle m’a dit 
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que vous étiez une folle.
MADAME DE FLEURVILLE

Pauvre fille ! je la plains d’être si mal élevée ; 
mais pourquoi les autres étaient-ils partis ?

Les enfants racontèrent alors les impertinences 
que s’était permises Mlle Yolande et les réponses 
qu’elle s’était attirées.

« Je  ne  blâme  qu’une  chose,  dit  M.  de 
Rosbourg en riant ; c’est le tourne-broche de Paul 
et  de  Marguerite.  Ceci  était  de  goût  un  peu 
sauvage en effet.

PAUL

C’est vrai, mon père ; une autre fois je tâcherai 
d’être  plus  civilisé.  Les  parents  sont-ils  aussi 
ridicules que leur fille ?

M. DE ROSBOURG

Ma foi, je n’en sais rien ; ils sont terriblement 
communs, mais ils ne sont venus que pour faire 
des  affaires ;  le  père  Tourne-boule  m’a  vendu, 
outre sa terre et son château de Dinare, son hôtel 
tout  meublé  à  Paris,  et  la  forêt  qui  touche aux 
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fermes du château et que j’ai achetée pour toi. Es-
tu content de mon marché ?

PAUL

Je suis content de tout ce que vous faites, mon 
père, et de tout ce qui ne m’éloigne pas de vous.

M. DE ROSBOURG, riant.
Bien ! alors je continuerai à placer tes fonds.

PAUL

Quels  fonds,  mon père ?  Comment  ai-je  des 
fonds ?

M. DE ROSBOURG

Tu as,  outre  la  fortune  de  tes  parents,  deux 
millions que M. Fichini a laissés à ton père, qui 
était son ami d’enfance.

PAUL

Il était donc bien riche, ce M. Fichini !
M. DE ROSBOURG

Je  crois  bien  qu’il  était  riche !  il  a  laissé 
encore quatre millions à son ancien et cher ami 
M. de Réan, père de Sophie.
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LÉON

Dieu ! que Sophie est riche ! Je voudrais bien 
être riche, moi.

JEAN

Tu n’en serais pas plus heureux. N’avons-nous 
pas tout ce que nous pouvons désirer ?

LÉON

C’est égal ! c’est agréable d’être riche. Tout le 
monde vous salue et vous respecte.

PAUL

Pour  ça  non.  Est-ce  que  tu  respectes  les 
Tourne-boule ? Sont-ils plus heureux que nous ?

MARGUERITE

Personne n’est heureux comme nous, je crois, 
depuis le retour de papa et de Paul.

MADELEINE

Et nous qui ne sommes pas riches, ne sommes-
nous pas très heureuses.
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CAMILLE

Et notre bonheur est si vrai ; personne ne peut 
nous l’ôter ; il est au fond de nos cœurs, et c’est 
le bon Dieu qui nous le donne.

PAUL

C’est  vrai.  Quand  on  a  de  quoi  manger,  de 
quoi s’habiller, se chauffer et vivre agréablement, 
de quoi donner à tous les pauvres des environs, à 
quoi  sert  le  reste ?  On  ne  peut  pas  dîner  plus 
d’une fois, monter sur plus d’un cheval, dans plus 
d’une  voiture,  brûler  plus  de  bois  que  n’en 
peuvent tenir les cheminées. Ainsi, que faire du 
reste,  sinon  le  donner  à  ceux  qui  n’en  ont  pas 
assez ?

M. DE ROSBOURG

Tu as mille fois raison, mon garçon, et à nous 
deux nous battrons le pays à dix lieues à la ronde 
pour que tout  le  monde soit  heureux autour de 
nous. Nous leur ferons voir ce que peut faire un 
bon,  un vrai  chrétien,  des  richesses  que le  bon 
Dieu lui a données. »

Les  dames  et  les  enfants  rentrèrent  chacun 
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chez soi. Jacques et Marguerite allèrent dans leur 
cabane pour lire et causer. Paul et Léon allaient 
les  suivre,  lorsque  M.  de  Rosbourg,  prêtant 
l’oreille, dit :

« Mais...  quel  est  ce  bruit ?  Il  me  semble 
entendre des gémissements mêlés d’éclats de rire.

PAUL

Je les entends aussi. Viens, Léon, allons voir.
LÉON, timidement.

Je n’entends rien, moi. Tu te trompes, je crois.
PAUL

Non, non, je ne me trompe pas.  Dépêchons-
nous. Viens. (Tout bas, se penchant à l’oreille de  
Léon.) Viens  donc ;  avec  moi  il  n’y  a  pas  de 
danger. »

Paul  saisit  la  main  de  Léon,  et  tout  en 
l’entraînant  il  lui  dit  à  mi-voix :  « Courage, 
courage  donc !...  montre-leur  que  tu  n’as  pas 
peur ! ne me quitte pas... marche hardiment. »

Ils  coururent  vers  le  chemin  d’où  partait  le 
bruit, pendant que M. de Rugès, surprit, répétait :
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– Le voilà parti  mais pour tout de bon, cette 
fois ! il court aussi vite que Paul... C’est qu’il n’a 
pas  l’air  d’avoir  peur.  Y  venez  vous  aussi, 
Rosbourg ? Viens-tu, Traypi ?

M. DE ROSBOURG

Ne  les  suivons  pas  de  trop  près,  pour  leur 
donner le mérite de secourir ceux qui appellent. 
S’ils ont besoin de renfort, Paul sait que je suis là, 
prêt  à  me  rendre  à  son  appel...  Tiens...  quel 
accent indigné a Paul !... L’entendez-vous ? belle 
voix de commandement ! c’est dommage qu’il ne 
soit  pas dans la marine ou dans l’armée...  Ah ! 
diable ! l’affaire se gâte ! j’entends des cris et des 
coups... approchons ; il est temps. »

En hâtant le pas, M. de Rosbourg, suivi de ses 
amis,  marcha  ou  plutôt  courut  vers  le  lieu  du 
combat,  car  il  était  clair  qu’on  se  battait.  En 
arrivant,  ils  virent  étendu  à  terre,  entièrement 
déshabillé, le pauvre idiot Relmot. Devant lui se 
tenaient  Paul  et  Léon,  animés  par  le  combat 
qu’ils  venaient  de livrer  et  qui  était  loin d’être 
fini.  Attaqués  par  une  douzaine  de  grands 
garçons,  tous  deux  distribuaient  et  recevaient 
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force coups de poing et coups de pied. Paul en 
avait  couché  deux  à  terre ;  il  terrassait  le 
troisième,  donnait  un  coup  de  pied  à  un 
quatrième, un croc-en-jambe et un coup de genou 
au  cinquième,  pendant  que  Léon,  moins  habile 
que lui, mais non moins animé, en tenait deux par 
les cheveux et les cognait l’un contre l’autre, s’en 
faisant un rempart contre les cinq ou six restants, 
qui  faisaient  pleuvoir  sur Paul  et  sur  Léon une 
grêle de coups de poing. M. de Rosbourg s’élança 
sur le champ de bataille, saisit de chaque main un 
de ces grands garçons par les reins, les enleva en 
l’air  et  les  lança  par-dessus  la  haie ;  il  en  fit 
autant de deux autres, ce que voyant les derniers, 
ils cherchèrent à se sauver, mais M. de Rosbourg 
les rattrapa facilement et leur administra à chacun 
une correction qui leur fit pousser des hurlements 
de douleur.

« Allez,  maintenant,  polissons,  et 
recommencez si vous l’osez. »

Et il les congédia de deux bons coups de pied. 
Pendant ce temps, Paul et Léon, aidés de M. de 
Rugès, et de M. de Traypi, relevèrent le pauvre 
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idiot,  qui  restait  à  genoux  tout  tremblant  et 
pleurant. Son corps était prodigieusement enflé et 
rouge ;  son dos et  ses reins étaient écorchés en 
plusieurs endroits.

– Pauvre  malheureux !  s’écria  M.  de 
Rosbourg ; que lui ont-ils fait pour le mettre en 
cet état ?

– Quand nous sommes arrivés, mon père, nous 
avons  trouvé  ces  misérables  armés,  les  uns  de 
grandes verges,  les  autres  de poignées d’orties, 
battant et frottant le pauvre idiot pendant que les 
deux  plus  grands  le  maintenaient  à  terre.  Ils 
l’avaient  attiré  dans  ce  chemin  isolé,  l’avaient 
déshabillé, et s’amusaient, comme je vous l’ai dit, 
à le fouetter et  à le frotter d’orties.  C’est  Léon 
qui, accouru le premier et indigné de ce spectacle, 
leur a ordonné de finir ;  le pauvre idiot  nous a 
expliqué  tant  bien  que  mal  ce  que  je  viens  de 
vous  dire ;  je  leur  ai  ordonné  à  mon  tour  de 
laisser  ce  pauvre  garçon.  « Ah  bah !  ont-ils 
répondu,  vous  êtes  deux,  nous  sommes  douze 
plus forts que vous, laissez-nous nous amuser ou 
nous vous en ferons autant. » Et l’un d’eux allait 
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recommencer,  lorsque  je  lui  criai :  « Arrête, 
drôle ! Pars à l’instant, ou je t’allonge un coup de 
pied qui te fera voler à dix pieds en l’air. » Pour 
toute réponse, il donne un coup à ce pauvre idiot, 
retombé  de  peur.  Je  saute  sur  ce  misérable  en 
criant :  « À  moi,  Léon !  Joue  des  pieds  et  des 
mains ! »  Il  ne  se  le  fait  pas  dire  deux  fois  et 
tombe dessus comme un lion ; j’en couche un à 
terre,  puis  un  second ;  j’étais  en  train  d’en 
travailler  quelques autres  quand vous nous êtes 
venu en aide ; sans vous nous aurions eu du mal ; 
mais  il  n’en  restait  que  dix ;  nous  en  serions 
venus à bout tout de même, n’est-ce pas, Léon ? 
Tu en as cogné quelques-uns et solidement ; tu as 
le poing et les pieds bons ! Ils te le diront bien. »

Léon,  tout  fier  et  presque  étonné  de  son 
courage, ne répondit qu’en relevant la tête. M. de 
Rugès, s’approchant, lui prit les mains et les serra 
fortement.  M.  de  Rosbourg en  fit  autant.  À ce 
témoignage d’estime de son père et d’un homme 
qu’il  considérait  comme  un  homme  supérieur, 
Léon rougit vivement, et des larmes de bonheur 
vinrent mouiller ses yeux.
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« Il ne s’agit  que de commencer,  mon brave 
Léon, lui dit M. de Rosbourg. Tu vois, te voilà 
l’associé de Paul, le brave des braves.

LÉON

Oh ! monsieur, ce serait trop d’honneur et de 
bonheur !  Je  suis  assez  récompensé,  par  votre 
estime et par la satisfaction de mon père.

PAUL

Je te l’avais bien dit,  mon ami, que tu avais 
tout  autant  de courage que moi.  Tu me croiras 
une autre fois, n’est-ce pas, quand je te dirai du 
bien de toi-même ?

M. DE RUGÈS

Occupons-nous de ce pauvre garçon, qui est là 
sans vêtements et dans un état à faire pitié.

M. DE ROSBOURG

Où demeure-t-il ? Est-ce loin d’ici ?
LÉON

Non, à deux cents pas, dans le hameau voisin.
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M. DE ROSBOURG

Où ont-ils mis tes habits, mon pauvre garçon ?
L’IDIOT.

Ils... les ont... jetés... par-dessus la haie. »
En un clin d’œil Paul sauta par-dessus la haie 

et saisit les habits de l’idiot.
« Tiens,  reçois-les,  dit-il  à  Léon  en  les  lui 

lançant.
M. DE ROSBOURG

Avant de l’habiller, lavons-le dans la mare qui 
est  ici  auprès ;  l’eau  fraîche  calmera 
l’inflammation laissée par les orties et les coups 
de verges. Viens, mon pauvre garçon, appuie-toi 
sur mon bras ; n’aie pas peur, je ne te ferai pas de 
mal.

– Oh !  non...  vous  êtes  bien  bon...  je  vois 
bien...  répondit  l’idiot  en tremblant  de tous ses 
membres. Mais... ça me fait mal... de marcher. »

M. de Rosbourg et M. de Rugès le prirent dans 
leurs  bras  et  le  portèrent  dans  la  mare.  La 
fraîcheur de l’eau le soulagea.
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« Ne me laissez pas, disait-il, ils reviendraient 
et  ils  me  battraient  encore.  Oh !  là  là !  qu’ils 
cinglaient fort ! Oh ! que ça fait mal !

M. DE ROSBOURG

Courage, mon ami courage ! ça va se passer ! 
Nous allons t’habiller, maintenant, et te ramener 
chez toi.

L’IDIOT.
Vous n’allez pas me laisser, pas vrai ? vous ne 

me laisserez pas tout seul ?
M. DE ROSBOURG

Non,  mon  pauvre  garçon,  je  te  le  promets. 
Passe  ta  chemise...  Là...,  ton  pantalon 
maintenant... Puis ta blouse ! Et c’est fini. Mets 
tes sabots et partons. Ça va-t-il mieux ?

L’IDIOT.
Pour ça oui. Ça fait du bien, la mare.

M. DE TRAYPI

Connais-tu les noms de ces mauvais drôles qui 
t’ont battu ? Pourrais-tu le dire ?
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L’IDIOT.
Pour ça oui. Le grand Michot, puis Jimmel le 

roux,  puis  Daniel  le  borgne,  puis  Friret,  puis 
Canichon, puis les deux Richardet, puis Lecamus, 
puis Frognolet le bancal et Frognolet le louche, 
puis les deux garçons du père Bertot.

M. DE TRAYPI

Bien,  ne  les  oublie  pas ;  j’irai  voir  leurs 
parents  et  je  leur  ferai  donner  une  correction 
solide devant moi, pour être bien sûr qu’ils l’ont 
reçue. »

L’idiot se mit à rire et à se frotter les mains.
« Ha !  ha !  ha !  ils  vont  en  avoir  aussi,  les 

brigands,  les  scélérats.  Faites-les  battre 
rondement.  Ha !  ha !  ha !  que  je  suis  donc 
content !...  Ça fait  du bien tout  de même.  Ha ! 
ha ! ha ! Faut les battre avec des orties. Ça leur 
fera bien plus mal.

– Pauvre garçon, dit M. de Rosbourg à Paul et 
à Léon, il ne pense qu’à la vengeance. Pas moyen 
de lui faire comprendre que le bon Dieu ordonne 
de rendre le bien pour le mal.  Mais nous voici 
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arrivés. Rugès et Traypi, chargez-vous de rendre 
l’idiot  à  ses  parents.  Je  vais  revenir  avec  nos 
braves et  raconter leurs exploits  à nos amis.  Je 
serai  heureux  de  parler  de  Léon  comme  il  le 
mérite. »

Et serrant encore la main de l’heureux Léon, il 
se mit en route ; trouvant le salon vide, il monta 
chez  sa  femme,  laissant  Paul  et  Léon chercher 
leurs amis.

Quand ils furent seuls, Léon sauta au cou de 
Paul.

« Paul, mon ami, mon meilleur ami, tu m’as 
sauvé ! Je ne suis plus poltron, je le sens. Avec 
toi,  d’abord,  et  seul  plus  tard,  je  n’aurai  plus 
peur ; je le sens, oui, je le sens dans mon cœur, 
dans ma tête,  dans tout mon corps.  Je me sens 
plus fort, je me sens plus fier, je me sens homme. 
Merci, mille fois merci, mon ami. Tu m’as tout 
changé.

PAUL

Ce n’est  pas  moi,  mon  bon Léon,  c’est  toi-
même, c’est ta volonté, c’est le bon Dieu qui a 
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récompensé le courage avec lequel tu m’as avoué 
que tu croyais n’en pas avoir. Je t’ai seulement 
aidé à te mieux connaître, voilà tout.

LÉON, avec attendrissement.
Bon, généreux et modeste, voilà ce que tu es, 

toi, mon ami, mon seul ami.
PAUL

Allons  chercher  les  autres,  Léon,  je  suis 
impatient de leur raconter ce que tu as fait. »

Et  tous  deux  coururent  aux  cabanes,  où  ils 
trouvèrent en effet tous les enfants, chacun dans 
la sienne, et les attendant avec impatience.

« Arrivez donc, arrivez donc, leur crièrent-ils, 
nous  vous  attendons  pour  manger  un  plat  de 
fraises et de crème que la mère Romain vient de 
nous apporter.

– Avons-nous de la liqueur dans nos armoires, 
s’écria Paul, pour boire à la santé de Léon, qui 
vient de se battre vaillamment  avec moi contre 
douze grands garçons et de les mettre en fuite ?

– Pas possible ! dit Jean surpris.
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– Je vois dans les yeux de Léon que c’est vrai, 
dit Jacques ; il a un air que je ne lui ai jamais vu, 
quelque chose qui ressemble à Paul.

LÉON

Tu me fais  trop d’honneur en trouvant  cette 
ressemblance, mon petit Jacques.

SOPHIE

Mais  qu’as-tu  donc ?  C’est  drôle,  tu  es  tout 
changé !

JEAN

C’est vrai ! tu as un air décidé et modeste en 
même temps.

MARGUERITE

Qui te va très bien.
LÉON

C’est  ce  qui  fait  probablement  ma 
ressemblance avec Paul.

PAUL

Vous avez raison, mes amis ; Léon n’est plus 
le même ; il vient de se battre avec un courage de 
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lion contre une bande de douze grands garçons 
pour défendre le pauvre Relmot l’idiot.

LÉON

Ajoute donc que tu étais avec moi ; sans toi je 
crois en vérité que je n’y aurais pas été.

PAUL

Et tu aurais bien fait. Seul contre douze, il n’y 
avait pas à essayer.

JEAN

Mais qu’aurais-tu fait, toi, si tu avais été seul ?
PAUL

J’aurais appelé mon père, que je savais près de 
là.

JEAN

Et s’il n’était pas venu ?
PAUL, avec feu.

Mon père, ne pas venir à mon appel ! Tu ne le 
connais pas, va ; il accourrait n’importe d’où à la 
voix de son fils. Mais écoutez que je vous raconte 
les exploits de Léon. »
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Et Paul leur fit le récit de ce qui venait de se 
passer, vantant le courage de Léon, s’effaçant lui-
même, et peignant avec vivacité et indignation les 
souffrances du pauvre idiot.

« Que je suis donc malheureux de n’avoir pas 
été avec vous dit  Jean en frémissant  de colère. 
Avec quel bonheur je vous aurais aidés à rosser 
ces  méchants  garçons !  J’espère  bien  que  mon 
oncle n’oubliera pas les visites qu’il a promises 
aux  parents,  pour  faire  donner  une  bonne 
correction à ces mauvais garnements.

– Oh ! papa ne l’oubliera pas, s’écria Jacques. 
Pauvre Relmot ! nous irons le voir, n’est-ce pas, 
Paul ?

PAUL

Demain, mon petit Jacques ; nous irons tous. 
À présent, je rentre pour travailler avec mon père.

– Je vais t’accompagner, dit Marguerite.
– Et moi aussi », dit Jacques.
Et lui prenant chacun une main, ils marchèrent 

vers la maison.
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« C’est toi qui as donné du courage à Léon, lui 
dit Marguerite quand ils furent un peu loin.

– Mais pas du tout, ma petite Marguerite, c’est 
lui tout seul qui s’en est donné.

– Bon  Paul !  reprit  Marguerite  en  baisant  la 
main qu’elle tenait dans les siennes.

– Paul, plus je te connais et plus je t’aime, dit 
Jacques en serrant son autre main.

PAUL

Il  en  est  de  même  pour  moi,  mon  petit 
Jacques, je t’aime comme un frère.

JACQUES

Si  nous  pouvions  toujours  rester  ensemble ! 
comme je serais heureux !

PAUL

Mais  si  nous  nous  quittons,  nous  nous 
retrouverons toujours.

JACQUES

Je n’aime pas à pleurer, Paul, et je ne pleure 
presque jamais ; mais quand je vous quitterai, toi 
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et  Marguerite,  j’aurai  un  tel  chagrin  que  je  ne 
pourrai pas m’empêcher de pleurer ; je ne pourrai 
pas m’en empêcher, je le sens.

MARGUERITE

Ce ne sera pas pour longtemps, Jacques.
JACQUES

Mais  ce  sera  bientôt ;  dans  huit  jours  les 
vacances seront finies.

MARGUERITE

Mais toi, qui n’es pas en pension, tu n’as pas 
besoin de t’en aller à la fin des vacances.

JACQUES

Non, mais papa a des affaires ; il m’a dit qu’il 
ne  pourrait  pas  rester.  Je  tâche  d’avoir  du 
courage, de n’y pas penser ; je fais tout ce que je 
peux, mais... je ne peux pas. »

Et Paul sentit une grosse larme tomber sur sa 
main. Il  s’arrêta, embrassa tendrement son petit 
ami ; Marguerite aussi se jeta à son cou.

« Ne pleure pas, Jacques ! Oh ! ne pleure pas, 
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je t’en prie ; si tu as du chagrin, je ne serai plus 
heureuse ; je serai triste comme toi, et Paul sera 
triste  aussi,  et  nous  serons  tous  malheureux. 
Jacques, je t’en prie, ne pleure pas. »

Le bon petit Jacques essuya ses pauvres yeux 
tout prêts à verser de nouvelles larmes ; il voulut 
parler, mais il ne put pas ; il essaya de sourire, il 
les  embrassa  tous  deux  et  leur  promit  d’être 
courageux  et  de  ne  penser  qu’au  retour.  Ils  se 
séparèrent, Paul pour travailler, Marguerite pour 
raconter  à  son  papa  le  chagrin  de  Jacques,  et 
Jacques pour aller pleurer à l’aise sur l’épaule de 
son papa.

« Mon pauvre petit,  lui  dit  M. de Traypi  en 
l’embrassant,  je  ne  puis  malheureusement 
empêcher  ce  chagrin  pour  toi.  Je  ne  peux  pas 
toujours rester chez ma sœur de Fleurville, et toi-
même  tu  ne  voudrais  pas  te  séparer  de  moi. 
Tâche, mon enfant, de supporter avec courage les 
peines que le bon Dieu t’envoie ; tu sais que la 
vie ne dure pas toujours ;  les chagrins finissent 
comme les plaisirs ; tâche de vivre de manière à 
retrouver un jour dans le ciel et pour toujours les 
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amis  que  tu  as  tant  de  peine  à  quitter  pour 
quelques mois. Pleure, mon enfant, pleure si tes 
larmes  te  font  du  bien,  en  attendant  que  tu 
prennes du courage. »

Jacques  pleura  quelque  temps  et  finit  par 
sécher ses larmes. Marguerite pleura un peu de 
son  côté  dans  les  bras  de  son  père,  dont  les 
caresses  et  les  baisers  ne  tardèrent  pas  à  la 
consoler.  Paul,  habitué  à  se  commander,  fut 
pourtant triste et sombre tant que dura le chagrin 
de Marguerite ; son visage s’éclaircit au premier 
sourire de sa petite sœur, et il reprit son travail 
quand il la vit tout à fait calme et riante.
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La comtesse Blagowski

Les  vacances  étaient  près  de  leur  fin ;  les 
enfants  s’aimaient  tous  de  plus  en  plus :  Léon 
s’améliorait de jour en jour au contact de Paul et 
de ses excellentes cousines Camille et Madeleine. 
Son  courage  se  développait  avec  ses  autres 
qualités ;  plusieurs  fois  il  avait  eu  occasion  de 
l’exercer, et il courait maintenant à l’égal de Paul 
au-devant  du  danger,  sans  toutefois  le  braver 
inutilement. L’idiot avait été vengé ; les parents 
des  mauvais  garnements  qui  l’avaient  battu 
amenèrent les coupables chez Relmot père, et là, 
en  présence  du  pauvre  idiot,  ils  administrèrent 
chacun une correction si sanglante à leurs fils que 
l’idiot se sauva en se bouchant les oreilles pour 
ne  pas  entendre  leurs  cris.  Jacques  était  triste, 
mais résigné et plus tendre que jamais pour Paul 
et  pour  Marguerite ;  Sophie  se  désolait  du 
prochain départ de ses amis, mais surtout de celui 
de Jean, toujours si fraternel, si aimable pour elle.
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« Tu n’as donc plus entendu parler de ta belle-
mère ? lui disait un jour Jean dans leur cabane.

– Où est-elle ? Qu’est-elle devenue ?
– Je ne sais, répondit Sophie. Elle n’écrit pas ; 

j’avoue  que  je  n’y  pense  pas  beaucoup ;  elle 
m’avait rendue si malheureuse que je cherche à 
oublier ces trois années de mon enfance.

JEAN

Quel âge avais-tu quand elle t’a abandonnée ? 
et quel âge au juste as-tu maintenant ?

SOPHIE

J’avais un peu plus de sept ans ; à présent j’en 
ai neuf, un an de moins que Madeleine et deux 
ans de moins que Camille.

JEAN

Et Marguerite, quel âge a-t-elle ?
SOPHIE

Marguerite  a  sept  ans,  mais  elle  est  plus 
intelligente  et  plus  avancée  que  moi.  Je  ne 
m’étonne pas  que  Paul  l’aime tant !  Elle  est  si 
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bonne et si gentille !
JEAN

Oh !  oui,  Paul  l’aime  bien.  Quand  on  dit 
quelque  chose  contre  Marguerite,  ses  yeux 
brillent ;  on  peut  bien  dire  qu’ils  lancent  des 
éclairs.

SOPHIE

Et comme il aime M. de Rosbourg !
JEAN

Oh !  quant  à  celui-là,  si  on  s’avisait  d’y 
toucher seulement de la langue, ce ne sont pas les 
yeux seule de Paul  qui  parleraient,  il  tomberait 
sur vous des pieds et des poings.

– Sophie !  Sophie !  cria  Camille  qui 
accourait ;  maman te demande ;  elle  a reçu des 
nouvelles de ta belle-mère qui vient d’arriver à sa 
terre et qui est bien malade. »

Sophie poussa un cri  d’effroi  quand elle  sut 
l’arrivée  de sa  belle-mère ;  elle  voulut  se  lever 
pour  aller  chez  Mme de  Fleurville  mais  elle 
retomba sur sa chaise, suffoquée par ses sanglots.
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« Ma  pauvre  Sophie,  lui  dirent  Camille  et 
Jean, remets-toi ; pourquoi pleures-tu ainsi ?

– Mon  Dieu,  mon  Dieu !  il  va  falloir  vous 
quitter  tous,  et  retourner  vivre  près  de  cette 
méchante femme. Ah ! si je pouvais mourir ici, 
chez vous, avant d’y retourner !

– Pourquoi  lui  as-tu  parlé  de cela,  Camille ? 
dit Jean d’un air de reproche. Pauvre Sophie, vois 
dans quel état tu l’as mise !

CAMILLE

Maman  m’avait  dit  de  la  prévenir ;  je  suis 
désolée de la voir pleurer ainsi, mais je t’assure 
que ce n’est pas ma faute ; je devais bien obéir à 
maman.  Viens,  ma  pauvre  Sophie,  maman 
t’empêchera d’aller vivre avec ta méchante belle-
mère, sois-en sûre.

– Crois-tu ? dit Sophie un peu rassurée. Mais 
elle  voudra  m’avoir,  je  le  crains.  Viens  avec 
nous,  Jean,  que  j’aie  du  moins  mes  plus  chers 
amis près de moi. »

Jean  et  Camille,  presque  aussi  tristes  que 
Sophie,  lui  donnèrent  la  main,  et  ils  entrèrent 
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chez Mme de Fleurville, qu’ils trouvèrent avec M. 
et  Mme de  Rosbourg.  Les  larmes  de  Sophie  ne 
purent  échapper  à  M.  de  Rosbourg ;  il  se  leva 
vivement, alla vers elle, l’embrassa avec bonté et 
tendresse, et lui demanda si c’était le retour de sa 
belle-mère qui la faisait pleurer.

SOPHIE, en sanglotant.
Oui, cher monsieur de Rosbourg ; sauvez-moi, 

empêchez-moi de quitter Mme de Fleurville et mes 
amies.

M. DE ROSBOURG

Rassure-toi mon enfant, tu resteras ici ; Mme de 
Fleurville est très décidée à te garder. Et moi, qui 
suis  ton  tuteur,  ajouta-t-il  en  souriant  et  en 
l’embrassant encore, je t’ordonne de vivre ici.

MADAME DE FLEURVILLE

Ma pauvre Sophie, tu n’aurais pas dû croire si 
facilement  que  je  voulusse  t’abandonner.  Ta 
belle-mère  s’étant  remariée  n’a  plus  aucune 
autorité  sur  toi,  et  c’est  M.  de  Rosbourg,  ton 
tuteur,  et  moi,  ta  tutrice,  qui  avons  droit  de  te 
garder.
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SOPHIE

Ah ! quel bonheur !  Me voici  toute consolée 
alors, mais que vous dit donc ma belle-mère ?

– Ce n’est pas elle qui écrit ; c’est sa femme 
de chambre ; voici sa lettre :

« Trais honoré dame
« Celci es pour vou dir qu ma metrese es trais 

malade de la tristece qe lui done la mor de son 
marri,  chi  nés  pas  conte  ni  Blagofsqui ;  cè  un 
eschapé des galaire du non de Gornbou, qu’il lui 
a devorai tou son arjan et queu le bon Dieu a lécé 
pairir qan il sé cheté dans le glacié pourlor queu 
les bon jandarm son vau le prandr pour le rmtre 
au bagn. la povr madam en é tombé come une 
mace.  el  pleuré  é  demandé  quon  la  ramen  au 
chato de mamsel Sofi, alors jeu lé ramné e alor el 
veu voir mamsel, qel lui fai dir quel va mourire é 
qel veu lui doné sa ptit mamsel a elvé, avecque 
laqel je loneure daitre ma tré onoré dam.

« Votr trè zumble cervante
« Edvije Brgnprzevska
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fam  de  conpani  de  madam  la 
contece  Blagofsqa,  qi  né  pa  du  tou 
conten,  queu  si  jlavès  su  jautrès  pa 
zentré  ché  zel.  Je  pri  cé  dam  dme 
trouvé  une  bon  place  de  dam  de 
conpagni ché une dam comil fo. »

Sophie et Jean ne purent s’empêcher de rire en 
lisant cette ridicule lettre si pleine de fautes.

« De quelle petite mamselle parle cette femme, 
madame ? demanda Sophie.

MADAME DE FLEURVILLE

Je  ne  sais  pas  du  tout ;  c’est  peut-être  un 
enfant que ta belle-mère a eu depuis son mariage.

– Pauvre  enfant,  dit  Sophie,  j’espère  qu’elle 
sera plus heureuse avec sa mère que je ne l’ai été.

– Écoute,  Sophie,  voici  ce  que  nous  avons 
décidé.  M.  de  Rosbourg  va  aller  voir  ta  belle-
mère pour savoir au juste comment elle est et ce 
qu’elle veut. Attends tranquillement son retour et 
ne  t’inquiète  de  rien ;  ne  crains  pas  qu’elle  te 
reprenne ;  elle  ne  le  peut  pas,  et  nous  ne  te 
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rendrons pas. »
Sophie,  très  rassurée,  embrassa  et  remercia 

Mme de Fleurville, M. et Mme de Rosbourg, et s’en 
alla en sautant, accompagnée de Jean, qui sautait 
plus  haut  qu’elle  et  qui  partageait  tout  son 
bonheur. Une heure après, M. de Rosbourg était 
de retour et rentrait chez Mme de Fleurville.

« Eh bien ! mon ami, quelles nouvelles ?
– La pauvre femme est mourante ; elle n’a pas 

deux jours à vivre ; elle a une petite fille d’un an, 
qui n’est guère en meilleur état de santé que la 
mère ;  elle  est  ruinée  par  ce  galérien  qui  l’a 
épousée pour son argent ; et enfin, elle veut voir 
Sophie  pour  lui  recommander  son enfant  et  lui 
demander  pardon  de  tout  ce  qu’elle  lui  a  fait 
souffrir.

MADAME DE FLEURVILLE

Croyez-vous que je doive y mener Sophie ?
M. DE ROSBOURG

Il faut que Sophie la voie, mais je l’y mènerai 
moi-même ; j’imposerai plus à cette femme ; elle 
a déjà peur de moi et elle n’osera pas la maltraiter 
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en ma présence. »
M.  de  Rosbourg  alla  lui-même  prévenir 

Sophie  de  la  visite  qu’elle  aurait  à  faire ;  il 
acheva de la rassurer sur les pouvoirs de son ex-
belle-mère.  Pendant  que  Sophie  mettait  son 
chapeau  et  prévenait  ses  amies  Camille  et 
Madeleine,  M.  de  Rosbourg  faisait  atteler 
d’autres chevaux au phaéton, et ils se mirent en 
route.

Quand Sophie rentra dans ce château où elle 
avait  tant  souffert,  elle  eut  un  mouvement  de 
terreur et se serra contre son excellent tuteur, qui, 
devinant  ses  impressions,  lui  prit  la  main  et  la 
garda  dans  la  sienne,  comme  pour  lui  bien 
prouver qu’il était  son protecteur et qu’avec lui 
elle  n’avait  rien  à  craindre.  Ils  avancèrent ; 
Sophie reconnaissait les salons, les meubles ; tout 
était resté dans le même état que le jour où elle en 
était  partie  pour  aller  demeurer  chez  Mme de 
Fleurville,  qui  avait  été  pour  elle  une  seconde 
mère.

La  porte  de  la  chambre  de  Mme Fichini 
s’ouvrit. Sophie fit un effort sur elle-même pour 
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entrer, et elle se trouva en face de Mme Fichini, 
non  pas  grasse,  rouge,  pimpante,  comme  elle 
l’avait  quittée  deux  ans  auparavant,  mais  pâle, 
maigre,  abattue,  humiliée.  Elle  voulut  se  lever 
quand  Sophie  entra,  mais  elle  n’en  eut  pas  la 
force ; elle retomba sur son fauteuil et se cacha le 
visage  dans  ses  mains.  Sophie  vit  des  larmes 
couler  entre  ses  doigts.  Touchée  de  ce 
témoignage de repentir, elle approcha, prit une de 
ses mains et lui dit timidement :

« Ma... ma mère !
– Ta mère, pauvre Sophie ! dit Mme Fichini en 

sanglotant.  Quelle  mère !  grand  Dieu !  Depuis 
que  j’ai  fait  mon  malheur  par  cet  abominable 
mariage,  depuis  surtout  que  j’ai  un  enfant,  j’ai 
compris  toute  l’horreur  de  ma  conduite  envers 
toi. Dieu m’a punie ! Il a bien fait ! Je suis bien, 
bien  coupable...  mais  aussi  bien  repentante, 
ajouta-t-elle  en  redoublant  de  sanglots  et  en  se 
jetant  au  cou  de  Sophie.  Sophie,  ma  pauvre 
Sophie,  que  j’ai  tant  détestée,  martyrisée, 
pardonne-moi.  Oh !  dis  que  tu  me  pardonnes, 
pour que je meure tranquille.
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– De tout mon cœur, du fond de mon cœur, ma 
pauvre mère, répondit Sophie en sanglotant. Ne 
vous  désolez  pas  ainsi,  vous  m’avez  rendue 
heureuse en me donnant à Mme de Fleurville, qui 
est  pour  moi  comme  une  vraie  mère ;  j’ai  été 
heureuse, bien heureuse, et c’est à vous que je le 
dois.

MADAME FICHINI

À moi ! Oh ! non, rien à moi, rien, rien, que 
ton malheur, que tes pénibles souvenirs, que ton 
mépris. Mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-moi, je 
vais mourir. Je voudrais voir un prêtre. De grâce, 
un prêtre, pour me confesser, pour que Dieu me 
pardonne. Sophie, ma pauvre Sophie, rends-moi 
le bien pour le mal, demande à ce monsieur qui a 
l’air si bon, d’aller me chercher un prêtre.

M. DE ROSBOURG

Vous allez en avoir un dans quelques instants, 
madame, j’y cours moi-même. »

Sophie  resta  près  de  sa  belle-mère,  qui 
continua  à  sangloter,  à  demander  pardon,  à 
appeler  le  prêtre.  Sophie  pleurait,  lui  disait  ce 
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qu’elle  pouvait  pour  la  calmer,  la  consoler,  la 
rassurer.  Une  demi-heure  après,  le  curé  arriva. 
Mme Fichini demanda à rester seule avec lui ; ils 
restèrent  enfermés  plus  d’une  heure ;  le  curé 
promit  de revenir  le  lendemain,  et  dit  à  M.  de 
Rosbourg en se retirant : « Elle demande qu’on la 
laisse seule jusqu’à demain, monsieur, la vue de 
cette  petite  demoiselle  réveille  en  elle  de  si 
horribles  remords,  qu’elle  ne  peut  pas  les 
supporter ; mais elle vous prie de la lui ramener 
demain. »

M. de Rosbourg rentra chez Mme Fichini et lui 
parla en termes si touchants de la bonté de Dieu, 
de  son  indulgence  pour  le  vrai  repentir,  de  sa 
grande  miséricorde  pour  les  hommes,  qu’il 
réussit à la calmer.

« Revenez demain, dit-elle d’une voix faible, 
vous m’aiderez à mourir ; vous parlez si bien de 
Dieu  et  de  sa  bonté,  que  je  me  sens  plus  de 
courage en vous écoutant. Promettez-moi de me 
ramener vous-même Sophie. Pauvre malheureuse 
Sophie !  ajouta-t-elle  en  retombant  sur  son 
oreiller.  Et  son malheureux père,  c’est  moi  qui 
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l’ai tué ! Je l’ai fait  mourir de chagrin ! Pauvre 
homme !... Et pauvre Sophie !... »

Elle  ferma les  yeux et  ne parla  plus.  M. de 
Rosbourg  se  retira  après  avoir  appelé  Mlle 

Hedwige et la femme de chambre. Il prit Sophie 
par la main, et tous deux quittèrent en silence ce 
château  où  mourait  une  femme  qui,  deux  ans 
auparavant, faisait la terreur et le malheur de sa 
belle-fille.  Quand  ils  furent  en  voiture,  M.  de 
Rosbourg demanda à Sophie :

« Lui  pardonnes-tu  bien  sincèrement,  mon 
enfant ?

SOPHIE

Du fond du cœur, cher monsieur.  Dans quel 
état elle est, pauvre femme ! Elle m’a fait pitié.

M. DE ROSBOURG

Oui, la mort doit lui faire peur. Nous mourrons 
tous un jour ; prions Dieu de nous faire vivre en 
chrétiens, pour que nous ayons une mort douce, 
pleine d’espérance et de consolation. Le bon Dieu 
aura  pitié  d’elle,  car  elle  paraît  être  bien 
sincèrement repentante. »
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Quand ils revinrent à Fleurville, ils trouvèrent 
tout le  monde rassemblé sur le  perron pour les 
recevoir.

« Tu as pleuré, pauvre Sophie ! » dit Jean en 
lui serrant une main, pendant que Paul lui prenait 
l’autre main.

Sophie leur raconta le triste état de sa belle-
mère,  et  tous  les  détails  de  leur  entrevue ;  ils 
furent tous émus du repentir de Mme Fichini, et 
plaignirent Sophie de l’obligation où elle était d’y 
retourner le lendemain.

M.  de  Rosbourg  raconta  de  son  côté  à  sa 
femme et à ses amis comment s’était passée cette 
pénible visite ; il parla avec éloge de la sensibilité 
de  Sophie,  et  regretta  de  devoir  lui  faire 
recommencer le lendemain les mêmes émotions.

« C’est  singulier  qu’elle  n’ait  pas  parlé  de 
l’enfant que signale Mlle Brrrr... je ne sais quoi ; il 
n’en a pas été question. Nous venons demain. »
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Dernier chapitre

Le lendemain, M. de Rosbourg mena encore 
Sophie chez sa belle-mère. L’entrevue de la veille 
avait fait une fâcheuse impression sur l’état de la 
malade. Le curé y était ; il administrait l’extrême 
onction1. M. de Rosbourg et Sophie se mirent à 
genoux  près  du  lit  de  la  mourante.  Quand  le 
prêtre se fut retiré, Mme Fichini appela Sophie, et, 
lui  prenant  la  main,  elle  lui  dit  d’une  voix 
entrecoupée :

« Sophie,... j’ai un enfant... une fille... Je suis 
ruinée... Je n’ai rien à lui laisser... Tu es riche... 
prends cette pauvre petite à ta charge... protège-
la... Ne sois pas pour elle... ce que j’ai été pour 
toi...  Pardonne-moi...  Je  n’exige  rien...  Ne  me 
promets  rien...  mais  sois  charitable...  pour  mon 
enfant...  Adieu...  ma  pauvre  Sophie...  Adieu..., 
ma pauvre, pauvre enfant !

1 Sacrement qu’on administre aux mourants.
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– Soyez tranquille, ma mère, dit Sophie, votre 
fille sera ma sœur, et je vous promets de la traiter 
et de l’aimer comme une sœur. Mme de Fleurville, 
qui  est  si  bonne,  et  M.  de  Rosbourg,  mon 
excellent tuteur, me permettront d’avoir soin de 
ma sœur. N’est-ce pas, monsieur de Rosbourg ?

M. DE ROSBOURG

Oui,  mon  enfant,  suis  l’instinct  de  ton  bon 
cœur ; je t’approuve entièrement.

MADAME FICHINI

Merci, Sophie, merci...  Grâce à toi...  grâce à 
ton  tuteur...  et  à  ce  bon  curé...  je  meurs  plus 
tranquille... Priez tous pour moi... Que Dieu me 
pardonne...  Adieu,  Sophie...  ton  père... 
pardonne... Je souffre... J’étouffe... Ah ! »

Une  convulsion  lui  coupa  la  parole.  M.  de 
Rosbourg saisit  Sophie,  terrifiée,  dans ses bras, 
l’emporta dans la chambre voisine, la remit entre 
les mains de Mlle Hedwige et revint se mettre à 
genoux près du lit  de Mme Fichini, qui ne tarda 
pas à rendre le dernier soupir. Il pria pour l’âme 
de cette malheureuse femme, dont la fin avait été 
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si  troublée  par  ses  remords.  Il  dit  à  un  vieux 
concierge qui habitait le château de prendre avec 
le  curé,  tous  les  arrangements  nécessaires  pour 
l’enterrement ; puis il vint prendre Sophie pour la 
ramener chez Mme de Fleurville.

« Mais la petite fille, dit Sophie, que va-t-elle 
devenir ?

– C’est  juste,  dit  M.  de  Rosbourg. 
Mademoiselle  Hedwige,  ayez  la  bonté  de  vous 
occuper  de  cette  enfant,  jusqu’à  ce  que  nous 
ayons pris des arrangements pour son avenir.

SOPHIE

Je voudrais bien la  voir,  monsieur,  avant  de 
m’en aller.

M. DE ROSBOURG, à Mlle Hedwige.
Où est-elle, mademoiselle ?

MADEMOISELLE HEDWIGE

Dans  la  chambre  à  coucher,  monsieur. 
Donnez-vous la peine d’entrer. »

Ils entrèrent et virent une bonne qui tenait sur 
ses genoux une pauvre petite fille, maigre, pâle, 
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chétive.
« Cette petite est malade, dit M. de Rosbourg.
– Elle a toujours été comme ça, monsieur, dit 

Mlle Hedwige ; le médecin pense qu’elle ne vivra 
pas. »

Sophie voulut l’embrasser : la petite détourna 
la tête en pleurant. M. de Rosbourg voulut à son 
tour s’approcher : l’enfant jeta des cris perçants.

« Allons-nous-en,  dit  M.  de  Rosbourg,  une 
autre fois nous lui ferons peut-être moins peur. »

Ils  partirait  pour  retourner  à  Fleurville. 
Pendant que Sophie racontait à ses amis la mort 
de  sa  belle-mère,  M.  de  Rosbourg  réglait  avec 
Mme de Fleurville l’avenir de la petite fille.

« Sophie, disait-il, ne peut pas traiter comme 
sa sœur la fille d’un galérien et de cette femme 
qui n’a jamais été pour elle qu’un bourreau ; cette 
Mlle Hedwige me paraît bonne personne, quoique 
ignorante et  bornée. On lui payera une pension 
pour l’enfant et pour la bonne, et ils vivront dans 
un  coin  du  château.  Quand  l’enfant  sera  plus 
grande,  nous  verrons ;  mais  je  crois  qu’elle  ne 
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vivra pas. »
Les prévisions de M. de Rosbourg ne furent 

pas trompées : la fille de Mme Fichini mourut de 
langueur peu de mois après, et Mlle Hedwige entra 
comme  dame  de  compagnie  chez  une  vieille 
dame valaque qui lui faisait donner des leçons de 
français  à  ses  petits-enfants,  et  qui  la  garda 
jusqu’à  sa  mort  en  lui  laissant  de  quoi  vivre 
convenablement.

Les  vacances  finissaient ;  le  jour  du  départ 
arriva. Les enfants étaient fort tristes ; Jacques et 
Marguerite  pleuraient  amèrement.  Sophie 
pleurait,  Jean  s’essuyait  les  yeux,  Léon  était 
triste,  Paul  était  sombre  et  regardait  d’un  air 
navré pleurer Marguerite et Jacques. Il fallait bien 
enfin se séparer ; ce dernier moment fut cruel. M. 
de Traypi arracha Jacques des bras de Paul et de 
Marguerite, sauta avec lui en voiture et fit partir 
immédiatement. Marguerite se jeta dans les bras 
de  Paul  et  pleura  longtemps  sur  son  épaule.  Il 
parvint  enfin  à  la  consoler,  à  la  grande 
satisfaction de Mme de Rosbourg, qui la regardait 
pleurer avec tristesse.
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M. DE ROSBOURG

Ton petit ami est parti, ma chère enfant ! mais 
ton  grand  ami  te  reste ;  tu  sais  comme  Paul 
t’aime ; entre lui et moi, nous tâcherons que tu ne 
t’ennuies pas et que tu sois heureuse.

MARGUERITE

Oh ! papa,  je  ne m’ennuierai  jamais  près de 
vous et de Paul, et je serai toujours heureuse avec 
vous, mais je pleure mon pauvre Jacques, parce 
que  je  l’aime ;  et  puis  c’est  qu’il  m’aime  tant 
qu’il est malheureux loin de moi.

M. DE ROSBOURG

Mes pauvres enfants, c’est toujours ainsi dans 
le monde ; le bon Dieu nous envoie des peines, 
des  chagrins,  des  souffrances,  pour  nous 
empêcher  de  trop  aimer  la  vie,  et  pour  nous 
habituer à la pensée de la quitter. Quand tu seras 
plus  grande,  ma  petite  Marguerite,  tu 
comprendras  ce  que  Paul  comprend  très  bien 
déjà :  c’est  que  pour  bien  et  chrétiennement 
mourir,  il  faut  bien  et  chrétiennement  vivre, 
souffrir  ce  que  le  bon  Dieu  nous  envoie,  être 
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charitable pour tout le monde, aimer Dieu comme 
notre père, les hommes comme nos frères.

Les  vacances  étant  finies,  nous  laisserons 
grandir,  vivre  et  mourir  nos  amis  sans  plus  en 
parler.  Je  dirai  seulement  à  ceux  qui  ont  pris 
intérêt à mes enfants, que Mme de Rosbourg alla 
s’installer  dans  son  nouveau  château,  mais 
qu’elle continua à voir Mme de Fleurville tous les 
jours ; que Marguerite et Paul donnaient tous les 
jours aussi rendez-vous à leurs trois amies à mi-
chemin  des  deux  châteaux ;  que  l’hiver  ils 
demeuraient tous ensemble à Paris, dans l’hôtel 
de M. de Rosbourg ; que Camille fit sa première 
communion  l’année  d’après,  Madeleine  un  an 
plus tard ; qu’elles restèrent bonnes et charmantes 
comme nous les avons vues dans les PETITES FILLES 
MODÈLES, qu’elles se marièrent très bien et furent 
très heureuses ; que Sophie devint de plus en plus 
semblable à ses amies, dont elle ne se sépara qu’à 
l’âge  de  vingt  ans,  lorsqu’elle  épousa  Jean  de 
Rugès ; que Marguerite ne voulut jamais quitter 
son  père  et  sa  mère,  ce  qui  fut  très  facile 
puisqu’elle épousa Paul quand elle fut grande, et 
que  tous  deux  consacrèrent  leur  vie  à  faire  le 
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bonheur de leurs parents. Léon, aussi bon, aussi 
indulgent,  aussi  courageux  qu’il  avait  été 
hargneux,  moqueur  et  timide,  devint  un  brave 
militaire.  Pendant vingt ans il  resta au service ; 
arrivé,  à  l’âge  de  quarante  ans,  au  grade  de 
général, couvert de décorations et d’honneurs, il 
quitta  le  service  et  vint  vivre  près  de  son  ami 
Paul, qu’il aimait toujours tendrement.

Jacques conserva toujours la même tendresse 
pour Paul et Marguerite ;  tous les ans, il  venait 
passer  les  vacances  avec  eux.  Quand  il  devint 
grand, il entra au conseil d’État, épousa une sœur 
de  Marguerite,  née  peu  de  temps  après  nos 
VACANCES, nommée Pauline en l’honneur de Paul, 
qui fut son parrain, et qui était en tout semblable 
à  Marguerite,  dont  elle  avait  la  bonté,  la 
tendresse, l’esprit et la beauté. Il fut toujours un 
homme charmant, plein d’esprit, de vivacité, de 
bonté,  de  vertu,  et  ils  vécurent  tous  ensemble, 
parfaitement heureux.

Les  Tourne-boule  quittèrent  le  pays  et  la 
France pour  habiter  l’Amérique avec les débris 
de leur fortune perdue en luxe et en vanité ; Mlle 
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Yolande,  mal  élevée,  sans  esprit,  sans  cœur  et 
sans religion, se fit actrice quand elle fut grande 
et mourut à l’hôpital. M. Tourne-boule, rentré en 
France et mourant de faim, fut très heureux d’être 
reçu  chez  les  petites  sœurs  des  pauvres,  où  il 
rendit des services en reprenant son ancien métier 
de marmiton.
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