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Les malheurs de Sophie

(Paris, Librairie Hachette et Cie, 1896)
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À ma petite-fille
ÉLISABETH FRESNEAU

Chère  enfant,  tu  me  dis  souvent :  Oh ! 
grand’mère,  que  je  vous  aime !  vous  êtes  si 
bonne ! Grand’mère n’a pas toujours été bonne,  
et il  y a bien des enfants qui ont été méchants  
comme elle et qui se sont corrigés comme elle.  
Voici  des histoires vraies d’une petite  fille  que  
grand’mère  a  beaucoup  connue  dans  son  
enfance ;  elle  était  colère,  elle  est  devenue  
douce ;  elle  était  gourmande,  elle  est  devenue  
sobre ;  elle  était  menteuse,  elle  est  devenue  
sincère ;  elle  était  voleuse,  elle  est  devenue  
honnête ;  enfin,  elle  était  méchante,  elle  est  
devenue bonne. Grand’mère a tâché de faire de  
même.  Faites  comme  elle,  mes  chers  petits  
enfants ; cela vous sera facile, à vous qui n’avez  
pas tous les défauts de Sophie.

COMTESSE DE SÉGUR,
née Rostopchine.
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I

La poupée de cire

Ma bonne,  ma bonne,  dit  un jour Sophie en 
accourant dans sa chambre, venez vite ouvrir une 
caisse que papa m’a envoyée de Paris ; je crois 
que c’est une poupée de cire, car il m’en a promis 
une.

LA BONNE. – Où est la caisse ?
SOPHIE. – Dans l’antichambre : venez vite, ma 

bonne, je vous en supplie.
La bonne posa son ouvrage et suivit Sophie à 

l’antichambre.  Une  caisse  de  bois  blanc  était 
posée sur une chaise ; la bonne l’ouvrit. Sophie 
aperçut la tête blonde et frisée d’une jolie poupée 
de cire ; elle poussa un cri de joie et voulut saisir 
la poupée, qui était encore couverte d’un papier 
d’emballage.
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LA BONNE. –  Prenez  garde !  ne  tirez  pas 
encore ;  vous allez tout  casser.  La poupée tient 
par des cordons.

SOPHIE. –  Cassez-les,  arrachez-les ;  vite,  ma 
bonne, que j’aie ma poupée.

La bonne, au lieu de tirer et d’arracher, prit ses 
ciseaux, coupa les cordons, enleva les papiers, et 
Sophie put  prendre la plus jolie  poupée qu’elle 
eût jamais vue. Les joues étaient roses avec de 
petites fossettes ;  les yeux bleus et  brillants ;  le 
cou,  la  poitrine,  les  bras  en  cire,  charmants  et 
potelés. La toilette était très simple : une robe de 
percale festonnée, une ceinture bleue, des bas de 
coton et des brodequins noirs en peau vernie.

Sophie  l’embrassa  plus  de  vingt  fois,  et,  la 
tenant  dans  ses  bras,  elle  se  mit  à  sauter  et  à 
danser. Son cousin Paul, qui avait cinq ans, et qui 
était en visite chez Sophie, accourut aux cris de 
joie qu’elle poussait.

Paul, regarde quelle jolie poupée m’a envoyée 
papa ! s’écria Sophie.

PAUL. – Donne-la-moi, que je la voie mieux.
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SOPHIE. – Non, tu la casserais.
PAUL.  –  Je  t’assure  que  j’y  prendrai  bien 

garde ; je te la rendrai tout de suite.
Sophie donna la poupée à son cousin, en lui 

recommandant encore de prendre bien garde de la 
faire tomber. Paul la retourna, la regarda de tous 
les côtés, puis la remit à Sophie en secouant la 
tête.

SOPHIE. – Pourquoi secoues-tu la tête ?
PAUL.  –  Parce  que  cette  poupée  n’est  pas 

solide ; je crains que tu ne la casses.
SOPHIE. – Oh ! sois tranquille, je vais la soigner 

tant,  tant  que  je  ne  la  casserai  jamais.  Je  vais 
demander  à  maman  d’inviter  Camille  et 
Madeleine à déjeuner avec nous, pour leur faire 
voir ma jolie poupée.

PAUL. – Elles te la casseront.
SOPHIE. – Non, elles sont trop bonnes pour me 

faire de la peine en cassant ma pauvre poupée.
Le  lendemain,  Sophie  peigna  et  habilla  sa 

poupée, parce que ses amies devaient venir. En 
l’habillant,  elle  la  trouva  pâle.  « Peut-être,  dit-
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elle, a-t-elle froid, ses pieds sont glacés. Je vais la 
mettre  un  peu  au  soleil  pour  que  mes  amies 
voient que j’en ai bien soin et que je la tiens bien 
chaudement. »  Sophie  alla  porter  la  poupée  au 
soleil sur la fenêtre du salon.

« Que  fais-tu  à  la  fenêtre,  Sophie ?  lui 
demanda sa maman.

SOPHIE.  –  Je  veux  réchauffer  ma  poupée, 
maman ; elle a très froid.

LA MAMAN.  –  Prends  garde,  tu  vas  la  faire 
fondre.

SOPHIE.  –  Oh  non !  maman,  il  n’y  a  pas  de 
danger : elle est dure comme du bois.

LA MAMAN. – Mais la chaleur la rendra molle ; 
il lui arrivera quelque malheur, je t’en préviens.

Sophie ne voulut pas croire sa maman, elle mit 
la poupée étendue tout de son long au soleil, qui 
était brûlant.

Au même instant elle entendit le bruit d’une 
voiture :  c’étaient  ses amies qui  arrivaient.  Elle 
courut au-devant d’elles ; Paul les avait attendues 
sur le perron ; elles entrèrent au salon en courant 
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et parlant toutes à la fois. Malgré leur impatience 
de voir la  poupée,  elles commencèrent  par dire 
bonjour à Mme de Réan, maman de Sophie ; elles 
allèrent ensuite à Sophie, qui tenait sa poupée et 
la regardait d’un air consterné.

MADELEINE,  regardant la poupée. – La poupée 
est aveugle, elle n’a pas d’yeux.

CAMILLE.  –  Quel  dommage !  comme  elle  est 
jolie !

MADELEINE. –  Mais comment est-elle devenue 
aveugle ! Elle devait avoir des yeux.

Sophie ne disait rien ; elle regardait la poupée 
et pleurait.

MADAME DE RÉAN. – Je t’avais dit, Sophie, qu’il 
arriverait un malheur à ta poupée si tu t’obstinais 
à la mettre au soleil. Heureusement que la figure 
et  les  bras  n’ont  pas  eu  le  temps  de  fondre. 
Voyons,  ne  pleure  pas ;  je  suis  très  habile 
médecin, je pourrai peut-être lui rendre ses yeux.

SOPHIE,  pleurant. –  C’est impossible, maman, 
ils n’y sont plus.

Mme de Réan prit la poupée en souriant et la 
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secoua  un  peu ;  on  entendit  comme  quelque 
chose qui roulait dans la tête. « Ce sont les yeux 
qui  font  le  bruit  que  tu  entends,  dit  Mme  de 
Réan ; la cire a fondu autour des yeux, et ils sont 
tombés.  Mais  je  tâcherai  de  les  ravoir. 
Déshabillez la poupée, mes enfants, pendant que 
je préparerai mes instruments. »

Aussitôt  Paul  et  les  trois  petites  filles  se 
précipitèrent  sur  la  poupée  pour  la  déshabiller. 
Sophie  ne  pleurait  plus ;  elle  attendait  avec 
impatience ce qui allait arriver.

La maman revint, prit ses ciseaux, détacha le 
corps cousu à la poitrine ;  les yeux, qui étaient 
dans la tête, tombèrent sur ses genoux ; elle les 
prit avec des pinces, les replaça où ils devaient 
être, et, pour les empêcher de tomber encore, elle 
coula dans la tête, et sur la place où étaient les 
yeux,  de  la  cire  fondue  qu’elle  avait  apportée 
dans une petite casserole ; elle attendit quelques 
instants  que  la  cire  fût  refroidie,  et  puis  elle 
recousit le corps à la tête.

Les  petites  n’avaient  pas  bougé.  Sophie 
regardait avec crainte toutes ces opérations, elle 
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avait peur que ce ne fût pas bien ; mais,  quand 
elle  vit  sa  poupée  raccommodée  et  aussi  jolie 
qu’auparavant, elle sauta au cou de sa maman et 
l’embrassa dix fois.

« Merci, ma chère maman, disait-elle, merci : 
une autre fois je vous écouterai, bien sûr. »

On rhabilla bien vite la poupée, on l’assit sur 
un  petit  fauteuil  et  on  l’emmena  promener  en 
triomphe en chantant :

Vive maman !
De baisers je la mange.

Vive maman !
Elle est notre bon ange.

La poupée vécut très longtemps bien soignée, 
bien  aimée ;  mais  petit  à  petit  elle  perdit  ses 
charmes, voici comment.

Un jour, Sophie pensa qu’il était bon de laver 
les poupées, puisqu’on lavait les enfants ; elle prit 
de  l’eau,  une  éponge,  du  savon,  et  se  mit  à 
débarbouiller sa poupée ;  elle la débarbouilla si 
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bien, qu’elle lui enleva toutes ses couleurs :  les 
joues et les lèvres devinrent pâles comme si elle 
était  malade,  et  restèrent  toujours  sans couleur. 
Sophie pleura, mais la poupée resta pâle.

Un  autre  jour,  Sophie  pensa  qu’il  fallait  lui 
friser  les  cheveux ;  elle  lui  mit  donc  des 
papillotes : elle les passa au fer chaud, pour que 
les cheveux fussent mieux frisés. Quand elle lui 
ôta ses papillotes, les cheveux restèrent dedans ; 
le  fer  était  trop  chaud,  Sophie  avait  brûlé  les 
cheveux de sa poupée, qui était chauve. Sophie 
pleura, mais la poupée resta chauve.

Un autre jour encore,  Sophie,  qui  s’occupait 
beaucoup de l’éducation de sa poupée, voulut lui 
apprendre  à  faire  des  tours  de  force.  Elle  la 
suspendit par les bras à une ficelle ;  la poupée, 
qui ne tenait pas bien, tomba et se cassa un bras. 
La  maman  essaya  de  la  raccommoder ;  mais, 
comme  il  manquait  des  morceaux,  il  fallut 
chauffer  beaucoup la  cire,  et  le  bras  resta  plus 
court  que  l’autre.  Sophie  pleura,  mais  le  bras 
resta plus court.

Une autre fois, Sophie songea qu’un bain de 
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pieds  serait  très  utile  à  sa  poupée,  puisque  les 
grandes  personnes  en  prenaient.  Elle  versa  de 
l’eau bouillante dans un petit seau, y plongea les 
pieds de la  poupée,  et,  quand elle  la  retira,  les 
pieds  s’étaient  fondus,  et  étaient  dans  le  seau. 
Sophie pleura, mais la poupée resta sans jambes.

Depuis  tous  ces  malheurs,  Sophie  n’aimait 
plus sa poupée, qui était devenue affreuse, et dont 
ses amies se moquaient ; enfin, un dernier jour, 
Sophie  voulut  lui  apprendre  à  grimper  aux 
arbres ; elle la fit monter sur une branche, la fit 
asseoir ; mais la poupée, qui ne tenait pas bien, 
tomba :  sa  tête  frappa  contre  des  pierres  et  se 
cassa  en  cent  morceaux.  Sophie  ne  pleura  pas, 
mais  elle  invita  ses  amies  à  venir  enterrer  sa 
poupée.
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II

L’enterrement

Camille et Madeleine arrivèrent un matin pour 
l’enterrement  de  la  poupée :  elles  étaient 
enchantées ;  Sophie et  Paul n’étaient pas moins 
heureux.

SOPHIE.  –  Venez  vite,  mes  amis,  nous  vous 
attendons pour faire le cercueil de la poupée.

CAMILLE. – Mais dans quoi la mettrons-nous ?
SOPHIE. –  J’ai une vieille boîte à joujoux ; ma 

bonne l’a recouverte de percale rose ; c’est très 
joli ; venez voir.

Les petites coururent chez Mme de Réan, où la 
bonne  finissait  l’oreiller  et  le  matelas  qu’on 
devait  mettre  dans  la  boîte ;  les  enfants 
admirèrent ce charmant cercueil ; elles y mirent 
la poupée, et, pour qu’on ne vît pas la tête brisée, 
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les  pieds  fondus  et  le  bras  cassé,  elles  la 
recouvrirent avec un petit couvre-pied de taffetas 
rose.

On  plaça  la  boîte  sur  un  brancard  que  la 
maman leur avait fait faire. Elles voulaient toutes 
le  porter ;  c’était  pourtant  impossible,  puisqu’il 
n’y  avait  place que pour  deux.  Après  qu’ils  se 
furent  un peu poussés,  disputés,  on  décida  que 
Sophie et Paul, les deux plus petits, porteraient le 
brancard,  et  que  Camille  et  Madeleine 
marcheraient  l’une  derrière,  l’autre  devant, 
portant un panier  de fleurs et  de feuilles qu’on 
devait jeter sur la tombe.

Quand la procession arriva au petit jardin de 
Sophie, on posa par terre le brancard avec la boîte 
qui contenait les restes de la malheureuse poupée. 
Les enfants  se  mirent  à  creuser  la  fosse ;  ils  y 
descendirent la boîte, jetèrent dessus des fleurs et 
des feuilles, puis la terre qu’ils avaient retirée ; ils 
ratissèrent  promptement  tout  autour  et  y 
plantèrent  deux  lilas.  Pour  terminer  la  fête,  ils 
coururent  au  bassin  du  potager  et  y  remplirent 
leurs petits arrosoirs pour arroser les lilas ; ce fut 
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l’occasion de nouveaux jeux et de nouveaux rires, 
parce  qu’on  s’arrosait  les  jambes,  qu’on  se 
poursuivait et se sauvait en riant et en criant. On 
n’avait jamais vu un enterrement plus gai. Il est 
vrai  que la morte était  une vieille poupée, sans 
couleur, sans cheveux, sans jambes et sans tête, et 
que personne ne l’aimait  ni  ne la  regrettait.  La 
journée se termina gaiement ; et, lorsque Camille 
et  Madeleine s’en allèrent,  elles  demandèrent  à 
Paul et à Sophie de casser une autre poupée pour 
pouvoir  recommencer  un  enterrement  aussi 
amusant.
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III

La chaux

La  petite  Sophie  n’était  pas  obéissante.  Sa 
maman  lui  avait  défendu  d’aller  seule  dans  la 
cour, où les maçons bâtissaient une maison pour 
les  poules,  les  paons  et  les  pintades.  Sophie 
aimait beaucoup à regarder travailler les maçons ; 
quand  sa  maman  y  allait,  elle  l’emmenait 
toujours,  mais  elle  lui  ordonnait  de  rester  près 
d’elle. Sophie, qui aurait voulu courir à droite et à 
gauche, lui demanda un jour :

Maman,  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que 
j’aille voir les maçons sans vous ? Et, quand vous 
y  allez,  pourquoi  voulez-vous  que  je  reste 
toujours auprès de vous ?

LA MAMAN. – Parce que les maçons lancent des 
pierres,  des  briques qui  pourraient  t’attraper,  et 
puis  parce  qu’il  y  a  du  sable,  de  la  chaux qui 
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pourraient te faire glisser ou te faire mal.
SOPHIE. – Oh ! maman, d’abord j’y ferais bien 

attention, et puis le sable et la chaux ne peuvent 
pas faire de mal.

LA MAMAN. – Tu crois cela, parce que tu es une 
petite fille ; mais, moi qui suis grande, je sais que 
la chaux brûle.

SOPHIE. – Mais, maman...
LA MAMAN,  l’interrompant.  –  Voyons,  ne 

raisonne pas tant et tais-toi. Je sais mieux que toi 
ce qui peut te faire mal ou non. Je ne veux pas 
que tu ailles dans la cour sans moi.

Sophie baissa la tête et ne dit plus rien ; mais 
elle prit un air maussade et se dit tout bas :

« J’irai  tout  de  même ;  cela  m’amuse,  et 
j’irai. »

Elle  n’attendit  pas  longtemps  l’occasion  de 
désobéir.  Une  heure  après,  le  jardinier  vint 
chercher  Mme  de  Réan  pour  choisir  des 
géraniums qu’on apportait à vendre. Sophie resta 
donc seule : elle regarda de tous côtés si la bonne 
ou la femme de chambre ne pouvaient la voir, et, 

19



se  sentant  bien  seule,  elle  courut  à  la  porte, 
l’ouvrit  et  alla  dans  la  cour ;  les  maçons 
travaillaient  et  ne songeaient  pas  à  Sophie,  qui 
s’amusait  à  les  regarder  et  à  tout  voir,  tout 
examiner. Elle se trouva près d’un grand bassin à 
chaux tout plein, blanc et uni comme de la crème.

« Comme cette chaux est blanche et jolie ! se 
dit-elle, je ne l’avais jamais si bien vue ; maman 
ne  m’en  laisse  jamais  approcher.  Comme c’est 
uni ! Ce doit être doux et agréable sous les pieds. 
Je vais traverser tout le bassin en glissant dessus 
comme sur la glace. »

Et Sophie posa son pied sur la chaux, pensant 
que c’était solide comme la terre. Mais son pied 
enfonce ;  pour  ne  pas  tomber,  elle  pose  l’autre 
pied,  et  elle  enfonce  jusqu’à  mi-jambes.  Elle 
crie ; un maçon accourt, l’enlève, la met par terre 
et lui dit :

« Enlevez  vite  vos  souliers  et  vos  bas, 
mam’zelle ; ils sont déjà tout brûlés ; si vous les 
gardez, la chaux va vous brûler les jambes. »

Sophie regarde ses jambes :  malgré la chaux 
qui tenait encore, elle voit que ses souliers et ses 

20



bas sont noirs comme s’ils sortaient du feu. Elle 
crie plus fort, et d’autant plus qu’elle commence 
à  sentir  les  picotements  de  la  chaux,  qui  lui 
brûlait  les  jambes.  La  bonne  n’était  pas  loin, 
heureusement ; elle accourt, voit sur-le-champ ce 
qui est arrivé, arrache les souliers et les bas de 
Sophie, lui essuie les pieds et les jambes avec son 
tablier, la prend dans ses bras et l’emporte à la 
maison.  Au  moment  où  Sophie  était  rapportée 
dans  sa  chambre,  Mme  de  Réan  rentrait  pour 
payer le marchand de fleurs.

« Qu’y a-t-il  donc ? demanda Mme de Réan 
avec inquiétude. T’es-tu fait mal ? Pourquoi es-tu 
nu-pieds ? »

Sophie, honteuse, ne répondait pas. La bonne 
raconta  à  la  maman  ce  qui  était  arrivé,  et 
comment Sophie avait manqué d’avoir les jambes 
brûlées par la chaux.

« Si je ne m’étais pas trouvée tout près de la 
cour et si je n’étais pas arrivée juste à temps, elle 
aurait eu les jambes dans le même état que mon 
tablier. Que madame voie comme il est brûlé par 
la chaux ; il est plein de trous. »
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Mme de Réan vit en effet que le tablier de la 
bonne était perdu. Se tournant vers Sophie, elle 
lui dit :

« Mademoiselle, je devrais vous fouetter pour 
votre  désobéissance ;  mais  le  bon  Dieu  vous  a 
déjà punie par la frayeur que vous avez eue. Vous 
n’aurez donc d’autre punition que de me donner, 
pour  racheter  un tablier  neuf  à  votre  bonne,  la 
pièce  de  cinq francs  que  vous  avez  dans  votre 
bourse et que vous gardiez pour vous amuser à la 
fête du village. »

Sophie eut beau pleurer, demander grâce pour 
sa  pièce  de  cinq  francs,  la  maman  la  lui  prit. 
Sophie se dit, tout en pleurant, qu’une autre fois 
elle écouterait sa maman, et n’irait plus où elle ne 
devait pas aller.
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IV

Les petits poissons

Sophie était étourdie ; elle faisait souvent sans 
y penser de mauvaises choses.

Voici ce qui lui arriva un jour :
Sa maman avait  des petits poissons pas plus 

longs qu’une épingle et pas plus gros qu’un tuyau 
de  plume  de  pigeon.  Mme  de  Réan  aimait 
beaucoup ses  petits  poissons,  qui  vivaient  dans 
une cuvette pleine d’eau au fond de laquelle il y 
avait du sable pour qu’ils pussent s’y enfoncer et 
s’y cacher. Tous les matins Mme de Réan portait 
du pain à ses petits poissons ; Sophie s’amusait à 
les  regarder  pendant  qu’ils  se  jetaient  sur  les 
miettes de pain et qu’ils se disputaient pour les 
avoir.

Un  jour  son  papa  lui  donna  un  joli  petit 
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couteau  en  écaille ;  Sophie,  enchantée  de  son 
couteau,  s’en servait  pour  couper  son pain,  ses 
pommes, des biscuits, des fleurs, etc.

Un matin,  Sophie  jouait ;  sa  bonne lui  avait 
donné  du  pain,  qu’elle  avait  coupé  en  petits 
morceaux,  des  amandes,  qu’elle  coupait  en 
tranches, et des feuilles de salade ; elle demanda 
à sa bonne de l’huile et du vinaigre pour faire la 
salade.

« Non, répondit la bonne ; je veux bien vous 
donner du sel, mais pas d’huile ni de vinaigre, qui 
pourraient tacher votre robe. »

Sophie prit le sel, en mit sur sa salade ; il lui 
en restait beaucoup.

« Si j’avais quelque chose à saler ? se dit-elle. 
Je ne veux pas saler du pain ; il me faudrait de la 
viande ou du poisson...  Oh ! la bonne idée ! Je 
vais  saler  les  petits  poissons  de  maman ;  j’en 
couperai  quelques-uns  en  tranches  avec  mon 
couteau, je salerai les autres tout entiers ; que ce 
sera amusant ! Quel joli plat cela fera ! »

Et  voilà  Sophie  qui  ne  réfléchit  pas  que  sa 
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maman  n’aura  plus  les  jolis  petits  poissons 
qu’elle  aime  tant,  que  ces  pauvres  petits 
souffriront  beaucoup  d’être  salés  vivants  ou 
d’être coupés en tranches. Sophie court  dans le 
salon  où  étaient  les  petits  poissons ;  elle 
s’approche de la cuvette, les pêche tous, les met 
dans une assiette de son ménage,  retourne à sa 
petite  table,  prend quelques-uns de ces  pauvres 
petits poissons, et les étend sur un plat. Mais les 
poissons, qui ne se sentaient pas à l’aise hors de 
l’eau, remuaient et sautaient tant qu’ils pouvaient. 
Pour les faire tenir tranquilles, Sophie leur verse 
du sel  sur  le  dos,  sur  la  tête,  sur  la  queue.  En 
effet,  ils  restent  immobiles :  les  pauvres  petits 
étaient morts. Quand son assiette fut pleine, elle 
en prit d’autres et se mit à les couper en tranches. 
Au  premier  coup  de  couteau  les  malheureux 
poissons  se  tordaient  en  désespérés ;  mais  ils 
devenaient  bientôt  immobiles,  parce  qu’ils 
mouraient.  Après  le  second  poisson,  Sophie 
s’aperçut  qu’elle  les  tuait  en  les  coupant  en 
morceaux ;  elle  regarda  avec  inquiétude  les 
poissons salés ; ne les voyant pas remuer, elle les 
examina  attentivement  et  vit  qu’ils  étaient  tous 
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morts. Sophie devint rouge comme une cerise.
« Que va dire maman ? se dit-elle. Que vais-je 

devenir,  moi,  pauvre  malheureuse !  Comment 
faire pour cacher cela ? »

Elle  réfléchit  un  moment.  Son  visage 
s’éclaircit ; elle avait trouvé un moyen excellent 
pour que sa maman ne s’aperçût de rien.

Elle ramassa bien vite tous les poissons salés 
et coupés, les remit dans une petite assiette, sortit 
doucement de la chambre, et les reporta dans leur 
cuvette.

« Maman croira, dit-elle, qu’ils se sont battus, 
qu’ils se sont tous entre-déchirés et tués. Je vais 
essuyer mes assiettes, mon couteau, et ôter mon 
sel ;  ma  bonne n’a  pas  heureusement  remarqué 
que  j’avais  été  chercher  les  poissons ;  elle  est 
occupée de son ouvrage et ne pense pas à moi. » 
Sophie  rentra  sans  bruit  dans  sa  chambre,  se 
remit à sa petite table et continua de jouer avec 
son ménage.  Au bout de quelque temps elle  se 
leva, prit un livre et se mit à regarder les images. 
Mais  elle  était  inquiète ;  elle  ne  faisait  pas 
attention  aux  images,  elle  croyait  toujours 
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entendre arriver sa maman.
Tout d’un coup, Sophie tressaille, rougit ; elle 

entend la voix de Mme de Réan, qui appelait les 
domestiques ; elle l’entend parler haut comme si 
elle grondait ; les domestiques vont et viennent ; 
Sophie  tremble  que  sa  maman  n’appelle  sa 
bonne,  ne  l’appelle  elle-même ;  mais  tout  se 
calme, elle n’entend plus rien.

La bonne, qui avait aussi entendu du bruit et 
qui était curieuse, quitte son ouvrage et sort.

Elle rentre un quart d’heure après.
« Comme c’est heureux, dit-elle à Sophie, que 

nous ayons été toutes deux dans notre chambre 
sans  en  sortir !  Figurez-vous  que  votre  maman 
vient d’aller voir ses poissons ; elle les a trouvés 
tous morts, les uns entiers, les autres coupés en 
morceaux. Elle a fait venir tous les domestiques 
pour  leur  demander  quel  était  le  méchant  qui 
avait  fait  mourir  ces  pauvres  petites  bêtes ; 
personne n’a pu ou n’a voulu rien dire. Je viens 
de la rencontrer ; elle m’a demandé si vous aviez 
été  dans  le  salon ;  j’ai  heureusement  pu  lui 
répondre que vous n’aviez pas bougé d’ici, que 
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vous  vous  étiez  amusée  à  faire  la  dînette  dans 
votre  petit  ménage.  « C’est  singulier,  dit-elle, 
j’aurais parié que c’est Sophie qui a fait ce beau 
coup. – Oh ! madame, lui ai-je répondu, Sophie 
n’est  pas  capable  d’avoir  fait  une  chose  si 
méchante. – Tant mieux, dit votre maman, car je 
l’aurais  sévèrement  punie.  C’est  heureux  pour 
elle que vous ne l’ayez pas quittée et que vous 
m’assuriez qu’elle ne peut pas avoir fait mourir 
mes  pauvres  poissons.  –  Oh !  quant  à  cela, 
madame, j’en suis bien certaine », ai-je répondu.

Sophie ne disait rien ; elle restait immobile et 
rouge, la tête baissée, les yeux pleins de larmes. 
Elle eut envie un instant d’avouer à sa bonne que 
c’était elle qui avait tout fait, mais le courage lui 
manqua.  La  bonne,  la  voyant  triste,  crut  que 
c’était  la  mort  des  pauvres  petits  poissons  qui 
l’affligeait.

« J’étais  bien  sûre,  dit-elle,  que  vous  seriez 
triste comme votre maman du malheur arrivé à 
ces pauvres petites bêtes. Mais il faut se dire que 
ces  poissons  n’étaient  pas  heureux  dans  leur 
prison :  car  enfin  cette  cuvette  était  une  prison 
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pour eux ;  à présent que les voilà morts,  ils  ne 
souffrent  plus.  N’y  pensez  donc plus,  et  venez 
que je vous arrange pour aller au salon ;  on va 
bientôt dîner. »

Sophie se laissa peigner, laver, sans dire mot ; 
elle entra au salon ; sa maman y était.

« Sophie,  lui  dit-elle,  ta  bonne  t’a-t-elle 
raconté ce qui est arrivé à mes petits poissons ?

SOPHIE. – Oui, maman.
MADAME DE RÉAN. – Si ta bonne ne m’avait pas 

assuré  que  tu  étais  restée  avec  elle  dans  ta 
chambre  depuis  que  tu  m’as  quittée,  j’aurais 
pensé que c’est toi qui les as fait mourir ; tous les 
domestiques  disent  que  ce  n’est  aucun  d’eux. 
Mais je crois que le domestique Simon, qui était 
chargé de changer tous les matins l’eau et le sable 
de la cuvette, a voulu se débarrasser de cet ennui, 
et qu’il a tué mes pauvres poissons pour ne plus 
avoir à les soigner. Aussi je le renverrai demain.

SOPHIE,  effrayée. –  Oh !  maman,  ce  pauvre 
homme ! Que deviendra-t-il avec sa femme et ses 
enfants ?
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MADAME DE RÉAN.  –  Tant  pis pour lui ;  il  ne 
devait  pas  tuer  mes  petits  poissons,  qui  ne  lui 
avaient fait aucun mal, et qu’il a fait souffrir en 
les coupant en morceaux.

SOPHIE.  –  Mais  ce  n’est  pas  lui,  maman !  Je 
vous assure que ce n’est pas lui !

MADAME DE RÉAN.  –  Comment sais-tu que ce 
n’est pas lui ? moi je crois que c’est lui, que ce ne 
peut être que lui, et dès demain je le ferai partir.

SOPHIE, pleurant  et  joignant les  mains. –  Oh 
non ! maman, ne le faites pas. C’est moi qui ai 
pris les petits poissons et qui les ai tués.

MADAME DE RÉAN,  avec  surprise. –  Toi !... 
quelle folie ! Toi qui aimais ces petits poissons, 
tu ne les aurais pas fait souffrir et mourir ! Je vois 
bien que tu dis cela pour excuser Simon...

SOPHIE.  –  Non,  maman,  je  vous  assure  que 
c’est moi ; oui, c’est moi ; je ne voulais pas les 
tuer, je voulais seulement les saler, et je croyais 
que le sel ne leur ferait pas de mal. Je ne croyais 
pas non plus que de les couper leur fît mal, parce 
qu’ils ne criaient pas. Mais, quand je les ai vus 
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morts,  je les ai  reportés dans leur cuvette,  sans 
que ma bonne, qui travaillait, m’ait vu sortir ni 
rentrer.

Mme  de  Réan  resta  quelques  instants  si 
étonnée de l’aveu de Sophie, qu’elle ne répondit 
pas. Sophie leva timidement les yeux et vit ceux 
de  sa  mère  fixés  sur  elle,  mais  sans  colère  ni 
sévérité.

« Sophie,  dit  enfin  Mme de  Réan,  si  j’avais 
appris par hasard, c’est-à-dire par la permission 
de Dieu, qui punit toujours les méchants, ce que 
tu  viens  de  me raconter,  je  t’aurais  punie  sans 
pitié et avec sévérité. Mais le bon sentiment qui 
t’a  fait  avouer  ta  faute  pour  excuser  Simon,  te 
vaudra  ton  pardon.  Je  ne  te  ferai  donc  pas  de 
reproches,  car  je  suis  bien  sûre  que  tu  sens 
combien tu as été cruelle pour ces pauvres petits 
poissons en ne réfléchissant pas d’abord que le 
sel devait les tuer, ensuite qu’il est impossible de 
couper  et  de  tuer  n’importe  quelle  bête  sans 
qu’elle souffre. »

Et, voyant que Sophie pleurait, elle ajouta :
« Ne  pleure  pas,  Sophie,  et  n’oublie  pas 
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qu’avouer  tes  fautes,  c’est  te  les  faire 
pardonner. »

Sophie  essuya  ses  yeux,  elle  remercia  sa 
maman, mais elle resta toute la journée un peu 
triste d’avoir causé la mort de ses petits amis les 
poissons.
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V

Le poulet noir

Sophie allait  tous les matins avec sa maman 
dans la  basse-cour,  où il  y  avait  des poules  de 
différentes espèces et très belles. Mme de Réan 
avait fait couver des œufs desquels devaient sortir 
des poules huppées superbes. Tous les jours, elle 
allait voir avec Sophie si les poulets étaient sortis 
de  leur  œuf.  Sophie  emportait  dans  un  petit 
panier  du  pain,  qu’elle  émiettait  aux  poules. 
Aussitôt  qu’elle  arrivait,  toutes  les  poules,  tous 
les  coqs  accouraient,  sautaient  autour  d’elle, 
becquetaient  le  pain  presque dans  ses  mains  et 
dans son panier. Sophie riait, courait ; les poules 
la suivaient : ce qui l’amusait beaucoup.

Pendant ce temps, sa maman entrait dans une 
grande  et  belle  galerie  où  demeuraient  les 
poules ;  elles  étaient  logées  comme  des 
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princesses  et  soignées  mieux  que  beaucoup  de 
princesses. Sophie venait la rejoindre quand tout 
son  pain  était  émietté ;  elle  regardait  les  petits 
poulets sortir de leur coquille, et qui étaient trop 
jeunes encore pour courir  dans les champs.  Un 
matin, quand Sophie entra au poulailler, elle vit 
sa  maman  qui  tenait  un  magnifique  poulet,  né 
depuis une heure.

SOPHIE.  –  Ah !  le  joli  poulet,  maman !  ses 
plumes sont noires comme celles d’un corbeau.

MADAME DE RÉAN. – Regarde aussi quelle jolie 
huppe  il  a  sur  la  tête ;  ce  sera  un  magnifique 
poulet.

Mme  de  Réan  le  replaça  près  de  la  poule 
couveuse. À peine l’avait-elle posé, que la poule 
donna un grand coup de bec au pauvre poulet. 
Mme de Réan donna une tape sur le  bec de la 
méchante poule,  releva le petit  poulet,  qui était 
tombé en criant, et le remit près de la poule. Cette 
fois la poule, furieuse, donna au pauvre petit deux 
ou trois  coups de bec et  le  poursuivit  quand il 
chercha à revenir.

Mme de Réan accourut et saisit le poulet, que 
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la mère allait tuer à force de coups de bec. Elle 
lui fit avaler une goutte d’eau pour le ranimer.

« Qu’allons-nous faire de ce poulet ? dit-elle ; 
impossible de le laisser avec sa méchante mère, 
elle  le  tuerait ;  il  est  si  beau  que  je  voudrais 
pourtant l’élever.

SOPHIE. –  Écoutez, maman, mettez-le, dans un 
grand  panier,  dans  la  chambre  où  sont  mes 
joujoux ; nous lui donnerons à manger, et, quand 
il sera grand, nous le remettrons au poulailler.

MADAME DE RÉAN. – Je crois que tu as raison ; 
emporte-le dans ton panier à pain, et arrangeons-
lui un lit.

SOPHIE.  –  Oh ! maman ! regardez son cou ; il 
saigne, et son dos aussi.

MADAME DE RÉAN. –  Ce sont les coups de bec 
de  la  poule ;  quand  tu  l’auras  rapporté  à  la 
maison, tu demanderas à ta bonne du cérat et tu 
lui en mettras sur ses plaies.

Sophie  n’était  certainement  pas  contente  de 
voir  des  blessures  au  poulet,  mais  elle  était 
enchantée d’avoir à y mettre du cérat ; elle courut 
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donc en avant de sa maman, montra à sa bonne le 
poulet, demanda du cérat et lui en mit des paquets 
sur  chaque  place  qui  saignait.  Ensuite  elle  lui 
prépara  une  pâtée  d’œufs,  de  pain  et  de  lait, 
qu’elle  écrasa  et  mêla  pendant  une  heure.  Le 
poulet  souffrait,  il  était  triste,  il  ne  voulut  pas 
manger ; il but seulement plusieurs fois de l’eau 
fraîche.

Au  bout  de  trois  jours  les  plaies  du  poulet 
furent guéries, et il se promenait devant le perron 
du jardin.  Un mois  après  il  était  devenu d’une 
beauté remarquable et très grand pour son âge ; 
on lui aurait donné trois mois pour le moins ; ses 
plumes étaient d’un noir bleu très rare, lisses et 
brillantes comme s’il sortait de l’eau. Sa tête était 
couverte d’une énorme huppe de plumes noires, 
oranges,  bleues,  rouges et  blanches.  Son bec et 
ses pattes étaient roses ; sa démarche était fière, 
ses  yeux  étaient  vifs  et  brillants ;  on  n’avait 
jamais vu un plus beau poulet.

C’était  Sophie  qui  s’était  chargée  de  le 
soigner ; c’était elle qui lui apportait à manger ; 
c’était  elle qui le gardait  lorsqu’il  se promenait 
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devant la maison. Dans peu de jours on devait le 
remettre au poulailler,  parce qu’il  devenait  trop 
difficile  à  garder.  Sophie  était  quelquefois 
obligée  de  courir  après  lui  pendant  une  demi-
heure sans pouvoir le rattraper ; une fois même il 
avait manqué se noyer en se jetant dans un bassin 
plein  d’eau qu’il  n’avait  pas  vu,  tant  il  courait 
vite pour se sauver de Sophie.

Elle avait essayé de lui attacher un ruban à la 
patte, mais il s’était tant débattu qu’il avait fallu 
le détacher, de peur qu’il ne se cassât la jambe. 
La maman lui défendit alors de le laisser sortir du 
poulailler.

« Il  y  a  ici  beaucoup  de  vautours  qui 
pourraient  l’enlever ;  il  faut  donc attendre qu’il 
soit grand pour le laisser en liberté », dit Mme de 
Réan.

Mais  Sophie,  qui  n’était  pas  obéissante, 
continuait  de  le  faire  sortir  en  cachette  de  sa 
maman, et un jour, sachant sa maman occupée à 
écrire, elle apporta le poulet devant la maison ; il 
s’amusait à chercher des moucherons et des vers 
dans le sable et dans l’herbe. Sophie peignait sa 
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poupée  à  quelques  pas  du  poulet,  qu’elle 
regardait souvent, pour l’empêcher de s’éloigner. 
En levant les yeux, elle vit avec surprise un gros 
oiseau au bec crochu qui s’était posé à trois pas 
du poulet. Il regardait le poulet d’un air féroce, et 
Sophie  d’un air  craintif.  Le  poulet  ne  bougeait 
pas ; il s’était accroupi et il tremblait.

« Quel drôle d’oiseau ! dit Sophie. Il est beau, 
mais quel air singulier il a ! quand il me regarde, 
il  a  l’air  d’avoir  peur,  et,  quand  il  regarde  le 
poulet, il  lui fait  des yeux furieux ! Ha, ha, ha, 
qu’il est drôle ! »

Au  même  instant  l’oiseau  pousse  un  cri 
perçant  et  sauvage,  s’élance  sur  le  poulet,  qui 
répond par un cri plaintif, le saisit dans ses griffes 
et l’emporte en s’envolant à tire-d’aile.

Sophie  resta  stupéfaite ;  la  maman,  qui  était 
accourue aux cris de l’oiseau, demande à Sophie 
ce qui était arrivé. Sophie raconte qu’un oiseau a 
emporté le poulet, et ne comprend pas ce que cela 
veut dire.

« Cela  veut  dire  que  vous  êtes  une  petite 
désobéissante, que l’oiseau est un vautour ;  que 
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vous lui  avez laissé emporter mon beau poulet, 
qui est tué, dévoré par ce méchant oiseau, et que 
vous allez rentrer  dans votre chambre,  où vous 
dînerez, et où vous resterez jusqu’à ce soir, pour 
vous apprendre à être plus obéissante une autre 
fois. »

Sophie  baissa  la  tête  et  s’en  alla  tristement 
dans sa chambre ;  elle dîna avec la soupe et  le 
plat  de  viande  que  lui  apporta  sa  bonne,  qui 
l’aimait et qui pleurait de la voir pleurer. Sophie 
pleurait  son pauvre poulet, qu’elle regretta bien 
longtemps.
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VI

L’abeille

Sophie  et  son  cousin  Paul  jouaient  un  jour 
dans leur chambre ; ils s’amusaient à attraper des 
mouches qui se promenaient sur les carreaux de 
la fenêtre ; à mesure qu’ils en attrapaient, ils les 
mettaient dans une petite boîte en papier que leur 
avait faite leur papa.

Quand  ils  en  eurent  attrapé  beaucoup,  Paul 
voulut voir ce qu’elles faisaient dans la boîte.

« Donne-moi  la  boîte,  dit-il  à  Sophie  qui  la 
tenait ;  nous  allons  regarder  ce  que  font  les 
mouches. »

Sophie  la  lui  donna ;  ils  entr’ouvrirent  avec 
beaucoup de précaution la petite porte de la boîte. 
Paul mit son œil contre l’ouverture et s’écria :

« Ah ! que c’est drôle ! comme elles remuent ! 
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elles  se  battent ;  en  voilà  une  qui  arrache  une 
patte à son amie... les autres sont en colère... Oh ! 
comme elles se battent ! en voilà quelques-unes 
qui tombent ! les voilà qui se relèvent...

– Laisse-moi regarder à mon tour, Paul », dit 
Sophie.

Paul ne répondit pas et continua à regarder et à 
raconter ce qu’il voyait.

Sophie s’impatientait ; elle prit un coin de la 
boîte  et  tira  tout  doucement ;  Paul  tira  de  son 
côté ;  Sophie se fâcha et  tira un peu plus fort ; 
Paul tira plus fort encore ; Sophie donna une telle 
secousse à la boîte, qu’elle la déchira. Toutes les 
mouches  s’élancèrent  dehors  et  se  posèrent  sur 
les yeux, sur les joues, sur le nez de Paul et de 
Sophie,  qui  les  chassaient  en  se  donnant  de 
grandes tapes.

« C’est  ta  faute,  disait  Sophie  à  Paul ;  si  tu 
avais été plus complaisant, tu m’aurais donné la 
boîte et nous ne l’aurions pas déchirée.

– Non,  c’est  ta  faute,  répondait  Paul ;  si  tu 
avais été moins impatiente,  tu aurais  attendu la 
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boîte et nous l’aurions encore. »
SOPHIE. – Tu es égoïste, tu ne penses qu’à toi.
PAUL. – Et toi, tu es colère comme les dindons 

de la ferme.
SOPHIE.  –  Je  ne  suis  pas  colère  du  tout, 

monsieur ;  seulement  je  trouve  que  vous  êtes 
méchant.

PAUL. – Je ne suis pas méchant, mademoiselle ; 
seulement je vous dis la vérité, et c’est pourquoi 
vous  êtes  rouge  de  colère  comme  les  dindons 
avec leurs crêtes rouges.

SOPHIE.  –  Je  ne  veux  plus  jouer  avec  un 
méchant garçon comme vous, monsieur.

PAUL.  –  Moi  non plus,  je  ne veux pas jouer 
avec  une  méchante  fille  comme  vous, 
mademoiselle.

Et tous deux allèrent bouder chacun dans son 
coin. Sophie s’ennuya bien vite, mais elle voulut 
faire croire à  Paul  qu’elle  s’amusait  beaucoup ; 
elle se mit donc à chanter et à attraper encore des 
mouches ; mais il n’y en avait plus beaucoup, et 
celles qui restaient ne se laissaient pas prendre. 
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Tout  à  coup elle  aperçoit  avec  joie  une  grosse 
abeille qui se tenait bien tranquille dans un petit 
coin de la fenêtre. Sophie savait que les abeilles 
piquent ; aussi ne chercha-t-elle pas à la prendre 
avec  ses  doigts ;  elle  tira  son  mouchoir  de  sa 
poche, le posa sur l’abeille et la saisit avant que 
la pauvre bête eût eu le temps de se sauver.

Paul,  qui  s’ennuyait  de  son  côté,  regardait 
Sophie et la vit prendre l’abeille.

« Que  vas-tu  faire  de  cette  bête ? »  lui 
demanda-t-il.

SOPHIE,  avec rudesse. –  Laisse-moi tranquille, 
méchant, cela ne te regarde pas.

PAUL,  avec ironie. –  Pardon, mademoiselle la 
furieuse, je vous demande bien pardon de vous 
avoir parlé et d’avoir oublié que vous étiez mal 
élevée et impertinente.

SOPHIE, faisant une révérence moqueuse. –  Je 
dirai  à maman, monsieur,  que vous me trouvez 
mal élevée ;  comme c’est elle qui m’élève, elle 
sera bien contente de le savoir.

PAUL,  avec inquiétude. –  Non, Sophie, ne lui 
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dis pas : on me gronderait.
SOPHIE. – Oui, je le lui dirai ; si l’on te gronde, 

tant mieux ; j’en serai bien contente.
PAUL. – Méchante, va ! je ne veux plus te dire 

un mot.
Et  Paul  retourna  sa  chaise  pour  ne  pas  voir 

Sophie,  qui  était  enchantée  d’avoir  fait  peur  à 
Paul  et  qui  recommença  à  s’occuper  de  son 
abeille. Elle leva tout doucement un petit coin du 
mouchoir, serra un peu l’abeille entre ses doigts à 
travers  le  mouchoir,  pour  l’empêcher  de 
s’envoler, et tira de sa poche son petit couteau.

« Je vais lui couper la tête, se dit-elle, pour la 
punir de toutes les piqûres qu’elle a faites. »

En effet, Sophie posa l’abeille par terre en la 
tenant  toujours  à  travers  le  mouchoir,  et  d’un 
coup  de  couteau  elle  lui  coupa  la  tête ;  puis, 
comme elle trouva que c’était très amusant, elle 
continua de la couper en morceaux.

Elle  était  si  occupée  de  l’abeille,  qu’elle 
n’entendit pas entrer sa maman, qui, la voyant à 
genoux  et  presque  immobile,  s’approcha  tout 
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doucement pour voir ce qu’elle faisait ; elle la vit 
coupant la dernière patte de la pauvre abeille.

Indignée  de  la  cruauté  de  Sophie,  Mme  de 
Réan lui tira fortement l’oreille.

Sophie poussa un cri, se releva d’un bond et 
resta tremblante devant sa maman.

« Vous êtes une méchante fille, mademoiselle, 
vous faites  souffrir  cette  bête  malgré  ce  que je 
vous ai  dit  quand vous avez salé et  coupé mes 
pauvres petits poissons... »

SOPHIE. – J’ai oublié, maman, je vous assure.
MADAME DE RÉAN. – Je vous en ferai souvenir, 

mademoiselle,  d’abord  en  vous  ôtant  votre 
couteau, que je ne vous rendrai que dans un an, et 
puis en vous obligeant de porter à votre cou ces 
morceaux  de  l’abeille  enfilés  dans  un  ruban, 
jusqu’à ce qu’ils tombent en poussière.

Sophie eut beau prier, supplier sa maman de 
ne  pas  lui  faire  porter  l’abeille  en  collier,  la 
maman appela la bonne, se fit apporter un ruban 
noir,  enfila  les  morceaux  de  l’abeille  et  les 
attacha au cou de Sophie. Paul n’osait rien dire ; 
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il  était  consterné ;  quand  Sophie  resta  seule, 
sanglotant  et  honteuse  de  son  collier,  Paul 
chercha  à  la  consoler  par  tous  les  moyens 
possibles ;  il  l’embrassait,  lui  demandait  pardon 
de lui  avoir  dit  des sottises,  et  voulait  lui  faire 
croire  que  les  couleurs  jaune,  orange,  bleue  et 
noire  de  l’abeille  faisaient  un  très  joli  effet  et 
ressemblaient à un collier de jais et de pierreries. 
Sophie le remercia de sa bonté ; elle fut un peu 
consolée  par  l’amitié  de  son  cousin ;  mais  elle 
resta  très  chagrine  de  son  collier.  Pendant  une 
semaine,  les  morceaux  de  l’abeille  restèrent 
entiers ; mais enfin, un beau jour, Paul, en jouant 
avec elle, les écrasa si bien qu’il ne resta plus que 
le  ruban.  Il  courut  en prévenir  sa tante,  qui  lui 
permit  d’ôter  le  cordon  noir.  Ce  fut  ainsi  que 
Sophie  en fut  débarrassée,  et  depuis  elle  ne fit 
jamais souffrir aucun animal. 
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VII

Les cheveux mouillés

Sophie était coquette ; elle aimait à être bien 
mise  et  à  être  trouvée  jolie.  Et  pourtant  elle 
n’était  pas  jolie ;  elle  avait  une  bonne  grosse 
figure bien fraîche, bien gaie, avec de très beaux 
yeux gris,  un  nez  en  l’air  et  un  peu  gros,  une 
bouche  grande  et  toujours  prête  à  rire,  des 
cheveux  blonds,  pas  frisés,  et  coupés  court 
comme ceux d’un garçon. Elle aimait à être bien 
mise et elle était toujours très mal habillée : une 
simple  robe en percale  blanche,  décolletée  et  à 
manches  courtes,  hiver  comme été,  des  bas  un 
peu gros et des souliers de peau noire. Jamais de 
chapeau ni de gants. Sa maman pensait qu’il était 
bon de l’habituer au soleil, à la pluie, au vent, au 
froid.

Ce  que  Sophie  désirait  beaucoup,  c’était 
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d’avoir  les  cheveux  frisés.  Elle  avait  un  jour 
entendu admirer  les  jolis  cheveux blonds frisés 
d’une de ses petites amies, Camille de Fleurville, 
et depuis elle avait toujours tâché de faire friser 
les siens. Entre autres inventions, voici ce qu’elle 
imagina de plus malheureux.

Un après-midi il pleuvait très fort et il faisait 
très chaud, de sorte que les fenêtres et la porte du 
perron étaient restées ouvertes. Sophie était à la 
porte ; sa maman lui avait défendu de sortir ; de 
temps  en  temps  elle  allongeait  le  bras  pour 
recevoir la pluie ; puis elle allongea un peu le cou 
pour en recevoir quelques gouttes sur la tête. En 
passant  sa  tête  ainsi  en  dehors,  elle  vit  que  la 
gouttière débordait et qu’il en tombait un grand 
jet d’eau de pluie. Elle se souvint en même temps 
que les cheveux de Camille frisaient mieux quand 
ils étaient mouillés.

« Si  je  mouillais  les  miens,  dit-elle,  ils 
friseraient peut-être ! »

Et voilà Sophie qui sort malgré la pluie, qui 
met sa tête sous la gouttière, et qui reçoit, à sa 
grande joie, toute l’eau sur la tête, sur le cou, sur 
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les bras, sur le dos. Lorsqu’elle fut bien mouillée, 
elle  rentra  au salon et  se  mit  à  essuyer  sa  tête 
avec son mouchoir, en ayant soin de rebrousser 
ses cheveux pour les faire friser. Son mouchoir 
fut trempé en une minute ; Sophie voulut courir 
dans sa chambre pour en demander un autre à sa 
bonne,  lorsqu’elle  se  trouva  nez  à  nez  avec  sa 
maman.  Sophie,  toute  mouillée,  les  cheveux 
hérissés,  l’air  effaré,  resta  immobile  et 
tremblante.  La  maman,  étonnée  d’abord,  lui 
trouva une figure si ridicule qu’elle éclata de rire.

« Voilà  une  belle  idée  que  vous  avez  eue, 
mademoiselle !  lui  dit-elle.  Si  vous  voyiez  la 
figure que vous avez, vous ririez de vous-même 
comme  je  le  fais  maintenant.  Je  vous  avais 
défendu  de  sortir ;  vous  avez  désobéi  comme 
d’habitude ; pour votre punition vous allez rester 
à dîner comme vous êtes, les cheveux en l’air, la 
robe trempée, afin que votre papa et votre cousin 
Paul  voient  vos  belles  inventions.  Voici  un 
mouchoir pour achever de vous essuyer la figure, 
le cou et les bras. »

Au  moment  où  Mme  de  Réan  finissait  de 
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parler,  Paul  entra avec M. de Réan ;  tous deux 
s’arrêtèrent  stupéfaits  devant  la  pauvre  Sophie, 
rouge, honteuse, désolée et ridicule ; et tous deux 
éclatèrent  de  rire.  Plus  Sophie  rougissait  et 
baissait la tête, plus elle prenait un air embarrassé 
et malheureux, et plus ses cheveux ébouriffés et 
ses  vêtements  mouillés  lui  donnaient  un  air 
risible.  Enfin  M.  de  Réan  demanda  ce  que 
signifiait cette mascarade et si Sophie allait dîner 
en mardi gras de carnaval.

MADAME DE RÉAN.  –  C’est  sans  doute  une 
invention pour faire friser ses cheveux ; elle veut 
absolument  qu’ils  frisent  comme  ceux  de 
Camille,  qui  mouille  les  siens  pour  les  faire 
friser ;  Sophie a pensé qu’il  en serait  de même 
pour elle.

M.  DE RÉAN.  –  Ce  que  c’est  que  d’être 
coquette ! On veut se rendre jolie et l’on se rend 
affreuse.

PAUL. – Ma pauvre Sophie, va vite te sécher, te 
peigner et te changer. Si tu savais comme tu es 
drôle,  tu  ne  voudrais  pas  rester  deux  minutes 
comme tu es.
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MADAME DE RÉAN. – Non, elle va dîner avec sa 
belle coiffure en l’air et avec sa robe pleine de 
sable et d’eau...

PAUL, interrompant et avec compassion. – Oh ! 
ma  tante,  je  vous  en  prie,  pardonnez-lui,  et 
permettez-lui  d’aller  se  peigner  et  changer  de 
robe. Pauvre Sophie, elle a l’air si malheureux !

M. DE RÉAN. – Je fais comme Paul, chère amie, 
et  je  demande  grâce  pour  cette  fois.  Si  elle 
recommence, ce sera différent.

SOPHIE, pleurant. – Je vous assure, papa, que je 
ne recommencerai pas.

MADAME DE RÉAN. –  Pour faire plaisir à votre 
papa, mademoiselle, je vous permets d’aller dans 
votre chambre et de vous déshabiller ; mais vous 
ne dînerez pas avec nous ; vous ne viendrez au 
salon que lorsque nous serons sortis de table.

PAUL. – Oh ! ma tante, permettez-lui...
MADAME DE RÉAN. – Non, Paul, ne me demande 

plus rien ; ce sera comme je l’ai dit.  (À Sophie.) 
Allez, mademoiselle.

Sophie dîna dans sa chambre, après avoir été 
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peignée et  habillée.  Paul  vint  la  chercher  après 
dîner et l’emmena jouer dans un salon où étaient 
les joujoux. Depuis ce jour Sophie n’essaya plus 
de  se  mettre  à  la  pluie  pour  faire  friser  ses 
cheveux.
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VIII

Les sourcils coupés

Une autre chose que Sophie désirait beaucoup, 
c’était d’avoir des sourcils très épais. On avait dit 
un jour devant elle que la petite Louise de Berg 
serait  jolie  si  elle  avait  des sourcils.  Sophie en 
avait peu et ils étaient blonds, de sorte qu’on ne 
les voyait pas beaucoup. Elle avait entendu dire 
aussi  que,  pour  faire  épaissir  et  grandir  les 
cheveux, il fallait les couper souvent.

Sophie se regarda un jour à la glace, et trouva 
que ses sourcils étaient trop maigres.

« Puisque,  dit-elle,  les  cheveux  deviennent 
plus épais quand on les coupe, les sourcils, qui 
sont de petits cheveux, doivent faire de même. Je 
vais donc les couper pour qu’ils repoussent très 
épais. »
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Et voilà Sophie qui prend des ciseaux et qui 
coupe ses sourcils aussi court que possible. Elle 
se regarde dans la glace, trouve que cela lui fait 
une  figure  toute  drôle,  et  n’ose  pas  rentrer  au 
salon.

« J’attendrai, dit-elle, que le dîner soit servi ; 
on ne pensera pas à me regarder pendant qu’on se 
mettra à table. »

Mais  sa  maman,  ne  la  voyant  pas  venir, 
envoya le cousin Paul pour la chercher.

« Sophie,  Sophie,  es-tu  là ?  s’écria  Paul  en 
entrant. Que fais-tu ? viens dîner.

– Oui,  oui,  j’y  vais »,  répondit  Sophie  en 
marchant à reculons, pour que Paul ne vît pas ses 
sourcils coupés.

Sophie pousse la porte et entre.
À peine a-t-elle mis  les pieds dans le salon, 

que tout le monde la regarde et éclate de rire.
« Quelle figure ! dit M. de Réan.
– Elle a coupé ses sourcils, dit Mme de Réan.
– Qu’elle  est  drôle !  qu’elle  est  drôle !  dit 
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Paul.
– C’est étonnant comme ses sourcils coupés la 

changent, dit M. d’Aubert, le papa de Paul.
– Je  n’ai  jamais  vu  une  plus  singulière 

figure »,dit Mme d’Aubert.
Sophie  restait  les  bras  pendants,  la  tête 

baissée,  ne sachant où se cacher.  Aussi fut-elle 
presque contente quand sa maman lui dit :

« Allez-vous-en  dans  votre  chambre, 
mademoiselle,  vous  ne  faites  que  des  sottises. 
Sortez, et que je ne vous voie plus de la soirée. »

Sophie s’en alla ; sa bonne se mit à rire à son 
tour quand elle vit cette grosse figure toute rouge 
et sans sourcils. Sophie eut beau se fâcher, toutes 
les personnes qui la voyaient riaient aux éclats et 
lui conseillaient de dessiner avec du charbon la 
place de ses sourcils. Un jour Paul lui apporta un 
tout petit paquet bien ficelé, bien cacheté.

« Voici, Sophie, un présent que t’envoie papa, 
dit Paul d’un petit air malicieux.

– Qu’est-ce  que  c’est ? »  dit  Sophie,  en 
prenant le paquet avec empressement.
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Le  paquet  fut  ouvert :  il  contenait  deux 
énormes sourcils  bien noirs,  bien épais.  « C’est 
pour que tu les colles à la place où il  n’y en a 
plus », dit Paul. Sophie rougit, se fâcha et les jeta 
au nez de Paul, qui s’enfuit en riant.

Ses  sourcils  furent  plus  de  six  mois  à 
repousser,  et  ils  ne revinrent  jamais  aussi  épais 
que le  désirait  Sophie ;  aussi,  depuis  ce  temps, 
Sophie  ne  chercha  plus  à  se  faire  de  beaux 
sourcils.
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IX

Le pain des chevaux

Sophie était gourmande. Sa maman savait que 
trop  manger  est  mauvais  pour  la  santé ;  aussi 
défendait-elle  à  Sophie  de  manger  entre  ses 
repas : mais Sophie, qui avait faim, mangeait tout 
ce qu’elle pouvait attraper.

Mme  de  Réan  allait  tous  les  jours  après 
déjeuner, vers deux heures, donner du pain et du 
sel aux chevaux de M. de Réan ; il en avait plus 
de cent.

Sophie suivait sa maman avec un panier plein 
de morceaux de pain bis, et lui en présentait un 
dans chaque stalle où elle entrait ; mais sa maman 
lui défendait sévèrement d’en manger, parce que 
ce pain noir et mal cuit lui ferait mal à l’estomac.

Elle finissait par l’écurie des poneys. Sophie 
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avait  un  poney  à  elle,  que  lui  avait  donné  son 
papa : c’était un tout petit cheval noir, pas plus 
grand  qu’un  petit  âne ;  on  lui  permettait  de 
donner elle-même du pain à son poney. Souvent 
elle mordait dedans avant de le lui présenter.

Un jour qu’elle avait plus envie de ce pain bis 
que  de  coutume,  elle  prit  le  morceau  dans  ses 
doigts,  de  manière  à  n’en  laisser  passer  qu’un 
petit bout.

« Le  poney  mordra  ce  qui  dépasse  de  mes 
doigts, dit-elle, et je mangerai le reste. »

Elle  présenta  le  pain  à  son petit  cheval,  qui 
saisit  le morceau et en même temps le bout du 
doigt de Sophie, qu’il mordit violemment. Sophie 
n’osa pas crier, mais la douleur lui fit lâcher le 
pain, qui tomba à terre : le cheval laissa alors le 
doigt pour manger le pain.

Le doigt de Sophie saignait si fort, que le sang 
coulait  à  terre.  Elle  tira  son  mouchoir  et 
s’enveloppa le doigt bien serré, ce qui arrêta le 
sang,  mais  pas  avant  que  le  mouchoir  eût  été 
trempé.  Sophie  cacha sa  main  enveloppée  sous 
son tablier, et la maman ne vit rien.
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Mais, quand on se mit  à table pour dîner,  il 
fallut  bien  que  Sophie  montrât  sa  main,  qui 
n’était pas encore assez guérie pour que le sang 
fût tout à fait arrêté. Il arriva donc qu’en prenant 
sa  cuiller,  son  verre,  son  pain,  elle  tachait  la 
nappe. Sa maman s’en aperçut.

« Qu’as-tu donc aux mains, Sophie ? dit-elle ; 
la nappe est remplie de taches de sang autour de 
ton assiette. »

Sophie ne répondit rien.
MADAME DE RÉAN. – N’entends-tu pas ce que je 

te  demande ?  D’où  vient  le  sang  qui  tache  la 
nappe ?

SOPHIE.  –  Maman...  c’est...  c’est...  de  mon 
doigt.

MADAME DE RÉAN. – Qu’as-tu au doigt ? Depuis 
quand y as-tu mal ?

SOPHIE. – Depuis ce matin, maman. C’est mon 
poney qui m’a mordue.

MADAME DE RÉAN.  –  Comment  ce poney, qui 
est doux comme un agneau, a-t-il pu te mordre ?

SOPHIE. – C’est en lui donnant du pain, maman.
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MADAME DE RÉAN. –  Tu n’as donc pas mis le 
pain dans ta main toute grande ouverte, comme je 
te l’ai tant de fois recommandé ?

SOPHIE. –  Non, maman ; je tenais le pain dans 
mes doigts.

MADAME DE RÉAN. – Puisque tu es si sotte, tu ne 
donneras plus de pain à ton cheval.

Sophie se garda bien de répondre ; elle pensa 
qu’elle  aurait  toujours  le  panier  dans lequel  on 
mettait  le  pain  pour  les  chevaux,  et  qu’elle  en 
prendrait par-ci par-là un morceau.

Le  lendemain  donc,  elle  suivait  sa  maman 
dans  les  écuries,  et,  tout  en  lui  présentant  les 
morceaux de pain, elle en prit un, qu’elle cacha 
dans sa poche et qu’elle mangea pendant que sa 
maman ne la regardait pas.

Quand on arriva au dernier cheval, il n’y avait 
plus rien à lui donner. Le palefrenier assura qu’il 
avait mis dans le panier autant de morceaux qu’il 
y avait de chevaux. La maman lui fit voir qu’il en 
manquait  un.  Tout  en  parlant,  elle  regarda 
Sophie,  qui,  la  bouche  pleine,  se  dépêchait 
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d’avaler la dernière bouchée du morceau qu’elle 
avait  pris.  Mais  elle  eut  beau  se  dépêcher  et 
avaler son pain sans même se donner le temps de 
le mâcher, la maman vit bien qu’elle mangeait et 
que c’était tout juste le morceau qui manquait ; le 
cheval  attendait  son  pain  et  témoignait  son 
impatience  en  grattant  la  terre  du  pied  et  en 
hennissant.

« Petite  gourmande,  dit  Mme  de  Réan, 
pendant que je ne vous regarde pas, vous volez le 
pain  de  mes  pauvres  chevaux  et  vous  me 
désobéissez,  car  vous savez combien de fois  je 
vous ai  défendu d’en manger.  Allez dans votre 
chambre,  mademoiselle ;  vous  ne  viendrez plus 
avec moi donner à manger aux chevaux, et je ne 
vous enverrai pour votre dîner que du pain et de 
la soupe au pain, puisque vous l’aimez tant. »

Sophie baissa tristement la tête  et  alla à pas 
lents à la maison et dans sa chambre.

« Hé  bien !  hé  bien !  lui  dit  sa  bonne,  vous 
voilà  encore  avec  un  visage  triste ?  Etes-vous 
encore  en  pénitence ?  Quelle  nouvelle  sottise 
avez-vous faite ?
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– J’ai seulement mangé le pain des chevaux, 
répondit Sophie en pleurant ; je l’aime tant ! Le 
panier était si plein que je croyais que maman ne 
s’en apercevrait pas. Je n’aurai que de la soupe et 
du  pain  sec  à  dîner »,  ajouta-t-elle  en  pleurant 
plus fort.

La bonne la regarda avec pitié et soupira. Elle 
gâtait  Sophie ;  elle trouvait que sa maman était 
quelquefois  trop  sévère,  et  elle  cherchait  à  la 
consoler  et  à  rendre ses punitions moins dures. 
Aussi, quand un domestique apporta la soupe, le 
morceau de pain et  le  verre d’eau qui  devaient 
faire le dîner de Sophie, elle les prit avec humeur, 
les posa sur une table et alla ouvrir une armoire, 
d’où elle tira un gros morceau de fromage et un 
pot de confitures ; puis elle dit à Sophie :

« Tenez,  mangez  d’abord  le  fromage  avec 
votre pain, puis les confitures. » Et, voyant que 
Sophie  hésitait,  elle  ajouta :  « Votre  maman ne 
vous envoie que du pain, mais elle ne m’a pas 
défendu de mettre quelque chose dessus. »

SOPHIE. –  Mais, quand maman me demandera 
si on m’a donné quelque autre chose avec mon 

62



pain, il faudra bien le dire, et alors...
LA BONNE. – Alors, alors vous direz que je vous 

ai  donné  du  fromage  et  des  confitures,  que  je 
vous ai ordonné d’en manger, et je me charge de 
lui expliquer que je n’ai pas voulu vous laisser 
manger votre pain sec, parce que cela ne vaut rien 
pour l’estomac,  et  qu’on donne aux prisonniers 
même autre chose que du pain.

La  bonne  faisait  très  mal  en  conseillant  à 
Sophie de manger en cachette ce que sa maman 
lui défendait ; mais Sophie, qui était bien jeune et 
qui  avait  envie  du  fromage  qu’elle  aimait 
beaucoup  et  des  confitures  qu’elle  aimait  plus 
encore,  obéit  avec  plaisir  et  fit  un  excellent 
dîner ; sa bonne ajouta un peu de vin à son eau, 
et, pour remplacer le dessert, lui donna un verre 
d’eau et de vin sucré, dans lequel Sophie trempa 
ce qui lui restait de pain.

« Savez-vous  ce  qu’il  faudra  faire  une  autre 
fois, quand vous serez punie ou que vous aurez 
envie de manger ? Venez me le dire ; je trouverai 
bien quelque chose de bon à vous donner, et qui 
vaudra  mieux  que  ce  mauvais  pain  noir  des 
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chevaux et des chiens. »
Sophie promit à sa bonne qu’elle n’oublierait 

pas sa recommandation chaque fois qu’elle aurait 
envie de quelque chose de bon.
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X

La crème et le pain chaud

Sophie  était  gourmande,  nous  l’avons  déjà 
dit ; elle n’oublia donc pas ce que sa bonne lui 
avait recommandé, et, un jour qu’elle avait peu 
déjeuné,  parce  qu’elle  avait  su  que  la  fermière 
devait apporter quelque chose de bon à sa bonne, 
elle lui dit qu’elle avait faim.

« Ah bien ! répondit la bonne, cela se trouve à 
merveille : la fermière vient de me faire cadeau 
d’un grand pot  de  crème et  d’un  pain  bis  tout 
frais. Je vais vous en faire manger ; vous verrez 
comme c’est bon ! »

Et elle apporta sur la table un pain tout chaud 
et  un  grand  vase  plein  d’une  crème  épaisse 
excellente.  Sophie  se  jeta  dessus  comme  une 
affamée. Au moment même où la bonne lui disait 
de ne pas trop en manger, elle entendit la voix de 
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la  maman  qui  appelait :  « Lucie !  Lucie ! » 
(C’était le nom de la bonne.)

Lucie courut tout de suite chez Mme de Réan 
pour  savoir  ce  qu’elle  désirait ;  c’était  pour  lui 
dire  de  préparer  et  de  commencer  un  ouvrage 
pour Sophie.

« Elle  aura  bientôt  quatre  ans,  dit  Mme  de 
Réan, il est temps qu’elle apprenne à travailler. »

LA BONNE. – Mais quel ouvrage madame veut-
elle que fasse une enfant si jeune ?

MADAME DE RÉAN. –  Préparez-lui une serviette 
à ourler, ou un mouchoir.

La bonne ne répondit rien, et sortit  du salon 
d’assez mauvaise humeur.

En  entrant  chez  elle,  elle  vit  Sophie  qui 
mangeait encore. Le pot de crème était presque 
vide et il manquait un énorme morceau de pain.

« Ah !  mon  Dieu !  s’écria-t-elle  tout  en 
préparant un ourlet pour Sophie, vous allez vous 
rendre  malade !  Est-il  possible  que  vous  ayez 
avalé tout cela ? Que dira votre maman,  si  elle 
vous  voit  souffrante ?  Vous  allez  me  faire 
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gronder ! »
SOPHIE. –  Soyez tranquille, ma bonne ! j’avais 

très grand’faim, et je ne serai pas malade. C’est si 
bon, la crème et le pain tout chaud !

LA BONNE.  –  Oui,  mais  c’est  bien  lourd  à 
l’estomac. Dieu ! quel énorme morceau de pain 
vous avez mangé ! J’ai peur, très peur que vous 
soyez malade.

SOPHIE,  l’embrassant. –  Non, ma chère Lucie, 
soyez tranquille, je vous assure que je me porte 
très bien.

La bonne lui donna un petit mouchoir à ourler 
et lui dit de le porter à sa maman, qui voulait la 
faire travailler.

Sophie  courut  au  salon  où  l’attendait  sa 
maman, et lui présenta le mouchoir. La maman 
montra à Sophie comment il fallait piquer et tirer 
l’aiguille ; ce fut très mal fait pour commencer ; 
mais, après quelques points, elle fit assez bien et 
trouva que c’était très amusant de travailler.

« Voulez-vous me permettre, maman, dit-elle, 
de montrer mon ouvrage à ma bonne ?
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– Oui, tu peux y aller, et ensuite tu reviendras 
ranger  toutes  tes  affaires  et  jouer  dans  ma 
chambre. »

Sophie  courut  chez  sa  bonne,  qui  fut  fort 
étonnée  de  voir  l’ourlet  presque  fini  et  si  bien 
fait.  Elle  lui  demanda  avec  inquiétude  si  elle 
n’avait pas mal à l’estomac.

« Non,  ma  bonne,  pas  du  tout,  dit  Sophie ; 
seulement je n’ai pas faim.

– Je le crois bien, après tout ce que vous avez 
mangé. Mais retournez vite près de votre maman, 
de crainte qu’elle ne vous gronde. »

Sophie  retourna  au  salon,  rangea  toutes  ses 
affaires et se mit à jouer. Tout en jouant, elle se 
sentit mal à l’aise, la crème et le pain chaud lui 
pesaient sur l’estomac ; elle avait mal à la tête ; 
elle  s’assit  sur  sa  petite  chaise  et  resta  sans 
bouger et les yeux fermés.

La  maman,  n’entendant  plus  de  bruit,  se 
retourna et vit Sophie pâle et l’air souffrant.

« Qu’as-tu, Sophie ? dit-elle avec inquiétude ; 
es-tu malade ?
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– Je  suis  souffrante,  maman,  répondit-elle ; 
j’ai mal à la tête.

– Depuis quand donc ?
– Depuis que j’ai fini de ranger mon ouvrage.
– As-tu mangé quelque chose ? »
Sophie hésita et répondit bien bas :
« Non, maman, rien du tout.
– Je  vois  que  tu  mens ;  je  vais  aller  le 

demander à ta bonne, qui me le dira. »
La  maman  sortit  et  resta  quelques  minutes 

absente.  Quand  elle  revint,  elle  avait  l’air  très 
fâché.

« Vous  avez  menti,  mademoiselle ;  votre 
bonne  m’a  avoué  qu’elle  vous  avait  donné  du 
pain chaud et de la crème, et que vous en aviez 
mangé  comme  une  gloutonne.  Tant  pis  pour 
vous,  parce  que  vous  allez  être  malade  et  que 
vous  ne  pourrez  pas  venir  dîner  demain  chez 
votre  tante  d’Aubert,  avec  votre  cousin  Paul. 
Vous  y  auriez  vu  Camille  et  Madeleine  de 
Fleurville ;  mais,  au  lieu  de  vous  amuser,  de 
courir  dans  les  bois  pour  chercher  des  fraises, 
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vous resterez toute seule à la maison et vous ne 
mangerez que de la soupe. »

Mme de Réan prit la main de Sophie, la trouva 
brûlante et l’emmena pour la faire coucher.

« Je vous défends, dit-elle à la bonne, de rien 
donner  à  manger  à  Sophie  jusqu’à  demain ; 
faites-lui boire de l’eau ou de la tisane de feuilles 
d’oranger, et, si jamais vous recommencez ce que 
vous  avez  fait  ce  matin,  je  vous  renverrai 
immédiatement. »

La bonne se sentait coupable ; elle ne répondit 
pas. Sophie, qui était réellement malade, se laissa 
mettre dans son lit sans rien dire. Elle passa une 
mauvaise nuit, très agitée ; elle souffrait de la tête 
et  de  l’estomac ;  vers  le  matin  elle  s’endormit. 
Quand elle se réveilla, elle avait encore un peu 
mal à la tête, mais le grand air lui fit du bien. La 
journée se passa tristement pour elle à regretter le 
dîner de sa tante.

Pendant deux jours encore, elle fut souffrante. 
Depuis ce temps elle prit en tel dégoût la crème et 
le pain chaud, qu’elle n’en mangea jamais.
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Elle allait quelquefois avec son cousin et ses 
amies  chez  les  fermières  du  voisinage ;  tout  le 
monde autour d’elle mangeait avec délices de la 
crème et du pain bis, Sophie seule ne mangeait 
rien ;  la  vue  de  cette  bonne  crème  épaisse  et 
mousseuse et de ce pain de ferme lui rappelait ce 
qu’elle avait souffert pour en avoir trop mangé, et 
lui donnait mal au cœur. Depuis ce temps aussi 
elle n’écouta plus les conseils de sa bonne, qui ne 
resta  pas  longtemps  dans  la  maison.  Mme  de 
Réan, n’ayant plus confiance en elle, en prit une 
autre, qui était très bonne, mais qui ne permettait 
jamais  à  Sophie  de  faire  ce  que  sa  maman  lui 
défendait.
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XI

L’écureuil

Un jour Sophie se promenait avec son cousin 
Paul  dans le  petit  bois  de chênes qui  était  tout 
près  du château ;  ils  cherchaient  tous  deux des 
glands pour en faire des paniers, des sabots, des 
bateaux. Tout à coup Sophie sentit un gland qui 
lui tombait sur le dos ; pendant qu’elle se baissait 
pour le ramasser, un autre gland vint lui tomber 
sur le bout de l’oreille.

« Paul,  Paul,  dit-elle,  viens  donc  voir  ces 
glands qui sont tombés sur moi : ils sont rongés. 
Qui est-ce qui a pu les ronger là-haut ? les souris 
ne  grimpent  pas  aux  arbres,  et  les  oiseaux  ne 
mangent pas de glands. »

Paul prit les glands, les regarda ; puis il leva la 
tête et s’écria :

72



« C’est un écureuil ; je le vois ; il est tout en 
haut sur une branche ; il nous regarde comme s’il 
se moquait de nous. »

Sophie  regarda  en  l’air  et  vit  un  joli  petit 
écureuil,  avec  une  superbe  queue  relevée  en 
panache. Il se nettoyait la figure avec ses petites 
pattes de devant ; de temps en temps il regardait 
Sophie et Paul, faisait une gambade et sautait sur 
une autre branche.

« Que  je  voudrais  avoir  cet  écureuil !  dit 
Sophie.  Comme  il  est  gentil  et  comme  je 
m’amuserais  à  jouer  avec  lui,  à  le  mener 
promener, à le soigner. »

PAUL. – Ce ne serait pas difficile de l’attraper : 
mais  les  écureuils  sentent  mauvais  dans  une 
chambre, et puis ils rongent tout.

SOPHIE. – Oh ! je l’empêcherais bien de ronger, 
parce que j’enfermerais toutes mes affaires ; et il 
ne sentirait pas mauvais, parce que je nettoierais 
sa cage deux fois par jour. Mais comment ferais-
tu pour le prendre ?

PAUL.  –  J’aurais une cage un peu grande ; je 
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mettrais  dedans  des  noix,  des  noisettes,  des 
amandes,  tout  ce  que  les  écureuils  aiment  le 
mieux, j’apporterais la cage près de ce chêne ; je 
laisserais  la  porte  ouverte ;  j’y  attacherais  une 
ficelle ; je me cacherais tout près de l’arbre, et, 
quand  l’écureuil  entrerait  dans  la  cage  pour 
manger, je tirerais la ficelle pour fermer la porte, 
et l’écureuil serait pris.

SOPHIE.  –  Mais l’écureuil ne voudra peut-être 
pas entrer dans la cage ; cela lui fera peur.

PAUL.  –  Oh !  il  n’y  a  pas  de  danger :  les 
écureuils sont gourmands, il ne résistera pas aux 
amandes et aux noix.

SOPHIE. – Attrape-le-moi, je t’en prie, mon cher 
Paul ; je serai si contente !

PAUL. –  Mais ta maman, que dira-t-elle ? elle 
ne voudra peut-être pas.

SOPHIE.  –  Elle  le  voudra ;  nous  le  lui 
demanderons tant et tant, tous les deux, qu’elle 
consentira.

Les deux enfants coururent à la maison ; Paul 
se chargea d’expliquer l’affaire à Mme de Réan, 
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qui refusa d’abord, mais qui finit par consentir en 
disant à Sophie :

« Je  te  préviens  que  ton  écureuil  t’ennuiera 
bientôt : il grimpera partout ; il rongera tes livres, 
tes  joujoux ;  il  sentira  mauvais,  il  sera 
insupportable. »

SOPHIE. – Oh non ! maman ; je vous promets de 
le si bien garder, qu’il ne gâtera rien.

MADAME DE RÉAN.  –  Je  ne  veux  pas  de  ton 
écureuil au salon ni dans ma chambre, d’abord ; 
tu le garderas toujours dans la tienne.

SOPHIE.  –  Oui,  maman,  il  restera  chez  moi, 
excepté quand je le mènerai promener.

Sophie et Paul coururent tout joyeux chercher 
une cage ;  ils  en trouvèrent une au grenier,  qui 
avait servi jadis à un écureuil. Ils l’emportèrent, 
la nettoyèrent avec l’aide de la bonne, et mirent 
dedans  des  amandes  fraîches,  des  noix  et  des 
noisettes.

SOPHIE. –  À présent, allons vite porter la cage 
sous  le  chêne.  Pourvu  que  l’écureuil  y  soit 
encore !
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PAUL. –  Attends que j’attache une ficelle à la 
porte. Il  faut que je la passe dans les barreaux, 
pour que la porte se ferme quand je tirerai.

SOPHIE. – J’ai peur que l’écureuil ne soit parti.
PAUL.  –  Non ;  il  va  rester  là  ou  tout  auprès 

jusqu’à  la  nuit.  Là,...  c’est  fini ;  tire  la  ficelle, 
pour voir si c’est bien.

Sophie tira, la porte se referma tout de suite. 
Les  enfants,  enchantés,  allèrent  porter  la  cage 
dans  le  petit  bois ;  arrivés  près  du  chêne,  ils 
regardèrent  si  l’écureuil  y  était ;  ils  ne  virent 
rien ; ni les feuilles ni les branches ne remuaient. 
Les  enfants,  désolés,  allaient  chercher  sous 
d’autres chênes, lorsque Sophie reçut sur le front 
un gland rongé comme ceux du matin.

« Il y est, il y est ! s’écria-t-elle. Le voilà ; je 
vois le bout de sa queue qui sort  derrière cette 
branche touffue. »

En effet,  l’écureuil,  entendant  parler,  avança 
sa petite tête pour voir ce qui se passait.

« C’est bien, mon cher ami, dit Paul. Te voilà : 
tu  seras  bientôt  en  prison.  Tiens,  voilà  des 
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provisions que nous t’apportons ; sois gourmand, 
mon ami, sois gourmand ; tu verras comme on est 
puni de la gourmandise. »

Le  pauvre  écureuil,  qui  ne  s’attendait  pas  à 
devenir un malheureux prisonnier, regardait d’un 
air moqueur, en faisant aller sa tête de droite et de 
gauche. Il vit la cage que Paul posait à terre, et 
jeta un œil d’envie sur les amandes et les noix. 
Quand  les  enfants  se  furent  cachés  derrière  le 
tronc  du  chêne,  il  descendit  deux  ou  trois 
branches,  s’arrêta,  regarda  de  tous  côtés, 
descendit  encore  un  peu,  et  continua  ainsi  à 
descendre petit à petit, jusqu’à ce qu’il fût sur la 
cage.  Il  passa  une  patte  à  travers  les  barreaux, 
puis  l’autre ;  mais,  comme  il  ne  pouvait  rien 
attraper  et  que  les  amandes  lui  paraissaient  de 
plus en plus appétissantes,  il  chercha le  moyen 
d’entrer dans la cage, et il ne fut pas longtemps à 
trouver la porte ; il s’arrêta à l’entrée, regarda la 
ficelle d’un air méfiant, allongea encore une patte 
pour atteindre les amandes ou les noix : mais, ne 
pouvant y parvenir,  il  se hasarda enfin à entrer 
dans la cage. À peine y fut-il, que les enfants, qui 
regardaient du coin de l’œil et qui avaient suivi 
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avec un battement  de cœur les  mouvements  de 
l’écureuil, tirèrent la ficelle, et l’écureuil fut pris. 
La frayeur lui fit jeter l’amande qu’il commençait 
à grignoter, et il se mit à tourner autour de la cage 
pour  s’échapper.  Hélas !  le  pauvre  petit  animal 
devait  payer  cher  sa  gourmandise  et  rester 
prisonnier !  Les  enfants  se  précipitèrent  sur  la 
cage ;  Paul  ferma  soigneusement  la  porte  et 
emporta la cage dans la chambre de Sophie. Elle 
courait  en  avant  et  appela  sa  bonne  d’un  air 
triomphant pour lui faire voir son nouvel ami.

La bonne ne fut pas contente de ce petit élève.
« Que ferons-nous de cet animal ? dit-elle. Il 

va  nous  mordre  et  nous  faire  un  bruit 
insupportable. Quelle idée avez-vous eue, Sophie, 
de nous embarrasser de cette vilaine bête.

SOPHIE.  –  D’abord,  ma  bonne,  elle  n’est  pas 
vilaine : l’écureuil est une très jolie bête. Ensuite 
il ne fera pas de bruit du tout et il ne nous mordra 
pas. C’est moi qui le soignerai.

LA BONNE.  –  En  vérité,  je  plains  le  pauvre 
animal ; vous le laisserez bientôt mourir de faim.
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SOPHIE,  avec indignation. –  Mourir  de faim ! 
certainement non ; je lui donnerai des noisettes, 
des amandes, du pain, du sucre, du vin.

LA BONNE,  d’un  air  moqueur.  –  Voilà  un 
écureuil qui sera bien nourri ! Le sucre lui gâtera 
les dents, et le vin l’enivrera.

PAUL,  riant.  – Ha ! ha ! ha ! un écureuil ivre ! 
ce sera bien drôle.

SOPHIE. – Pas du tout, monsieur ; mon écureuil 
ne sera pas ivre. Il sera très raisonnable.

LA BONNE. – Nous verrons cela. Je vais d’abord 
lui apporter du foin, pour qu’il puisse se coucher. 
Il  a  l’air  tout  effaré :  je  ne crois  pas  qu’il  soit 
content de s’être laissé prendre.

SOPHIE. –  Je vais le caresser pour l’habituer à 
moi et pour lui faire voir qu’on ne lui fera pas de 
mal.

Sophie passa sa main dans la cage : l’écureuil, 
effrayé, se sauva dans un coin. Sophie allongea la 
main pour le saisir : au moment où elle allait le 
prendre, l’écureuil lui mordit le doigt. Sophie se 
mit à crier et retira promptement sa main pleine 
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de sang.  La  porte  restant  ouverte,  l’écureuil  se 
précipita hors de sa cage et se mit à courir dans la 
chambre.  La  bonne  et  Paul  coururent  après ; 
mais,  quand  ils  croyaient  l’avoir  attrapé, 
l’écureuil  faisait  un  saut,  s’échappait,  et 
continuait  à  galoper  dans  la  chambre ;  Sophie, 
oubliant son doigt qui saignait, voulut les aider. 
Ils  continuèrent  leur  chasse  pendant  une  demi-
heure ; l’écureuil commençait à être fatigué et il 
allait  être  pris,  lorsqu’il  aperçut  la  fenêtre  qui 
était  restée ouverte :  aussitôt  il  s’élança dessus, 
grimpa le long du mur en dehors de la fenêtre, et 
se trouva sur le toit.

Sophie, Paul et la bonne descendirent au jardin 
en  courant ;  levant  la  tête,  ils  aperçurent 
l’écureuil  perché  sur  le  toit,  à  moitié  mort  de 
fatigue et de peur.

« Que  faire,  ma  bonne,  que  faire ?  s’écria 
Sophie.

– Il faut le laisser, dit la bonne. Vous voyez 
bien qu’il vous a déjà mordue. »

SOPHIE. –  C’est parce qu’il ne me connaît pas 
encore, ma bonne ; mais, quand il verra que je lui 
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donne à manger, il m’aimera.
PAUL. – Je crois qu’il ne t’aimera jamais, parce 

qu’il  est  trop  vieux  pour  s’habituer  à  rester 
enfermé. Il aurait fallu en avoir un tout jeune.

SOPHIE. – Oh ! Paul, jette-lui des balles, je t’en 
prie, pour le faire descendre. Nous le rattraperons 
et nous le renfermerons.

PAUL. – Je veux bien, mais je ne crois pas qu’il 
veuille descendre.

Et voilà Paul qui va chercher un gros ballon et 
qui le lance si adroitement qu’il attrape l’écureuil 
à la tête. Le ballon descend en roulant, et après 
lui le pauvre écureuil ; tous deux tombent à terre ; 
le  ballon  bondit  et  rebondit,  mais  l’écureuil  se 
brise  en  touchant  à  terre  et  reste  mort,  la  tête 
ensanglantée, les reins et les pattes cassés. Sophie 
et  Paul  courent  pour  le  ramasser  et  restent 
stupéfaits devant le pauvre animal mort.

« Méchant Paul, dit Sophie, tu as fait mourir 
mon écureuil. »

PAUL.  –  C’est  ta  faute,  pourquoi  as-tu  voulu 
que  je  le  fisse  descendre  en  lui  lançant  des 
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balles ?
SOPHIE. –  Il fallait seulement lui faire peur et 

non le tuer.
PAUL.  –  Mais  je  n’ai  pas  voulu  le  tuer ;  le 

ballon l’a attrapé, je ne croyais pas être si adroit.
SOPHIE.  –  Tu n’es  pas  adroit,  tu  es  méchant. 

Va-t’en, je ne t’aime plus du tout.
PAUL. – Et moi, je te déteste. Tu es plus sotte 

que  l’écureuil.  Je  suis  enchanté  de  t’avoir 
empêchée de le tourmenter.

SOPHIE.  –  Vous  êtes  un  mauvais  garçon, 
monsieur. Je ne jouerai jamais avec vous : je ne 
vous demanderai jamais rien.

PAUL. – Tant mieux, mademoiselle : je ne serai 
que plus tranquille, et je n’aurai plus à me creuser 
la tête pour vous aider à faire des sottises.

LA BONNE.  –  Voyons, mes enfants, au lieu de 
vous  disputer,  avouez  que  vous  avez  agi  tous 
deux sans réflexion et  que vous êtes tous deux 
coupables de la mort de l’écureuil. Pauvre bête ! 
il est plus heureux que s’il était resté vivant, car il 
ne  souffre  plus,  du  moins.  Je  vais  appeler 
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quelqu’un pour qu’on l’emporte et qu’on le jette 
dans quelque fossé, et vous, Sophie, montez dans 
votre chambre et trempez votre doigt dans l’eau ; 
je vais vous y rejoindre.

Sophie s’en alla  suivie de Paul,  qui  était  un 
bon  petit  garçon,  sans  rancune,  de  sorte  qu’au 
lieu de bouder il  aida Sophie à verser  de l’eau 
dans une cuvette et à y tremper sa main. Quand la 
bonne monta, elle enveloppa le doigt de Sophie 
de  quelques  feuilles  de  laitue  et  d’un  petit 
chiffon. Les enfants étaient un peu honteux, en 
rentrant au salon pour dîner, d’avoir à raconter la 
fin de leur aventure de l’écureuil.

Les papas et les mamans se moquèrent d’eux. 
La cage de l’écureuil fut reportée au grenier. Le 
doigt  de  Sophie  lui  fit  mal  encore  pendant 
quelques jours, après lesquels elle ne pensa plus à 
l’écureuil  que  pour  se  dire  qu’elle  n’en  aurait 
jamais.
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XII

Le thé

C’était  le  19 juillet,  jour  de  la  naissance  de 
Sophie ;  elle  avait  quatre  ans.  Sa  maman  lui 
faisait  toujours  un  joli  présent  ce  jour-là,  mais 
elle ne lui  disait  jamais d’avance ce qu’elle lui 
donnerait.  Sophie  s’était  levée  plus  tôt  que 
d’habitude ;  elle se dépêchait  de s’habiller pour 
aller chez sa maman recevoir son cadeau.

« Vite, vite, ma bonne, je vous en prie, disait-
elle ;  j’ai  si  envie de savoir  ce que maman me 
donnera pour ma fête ! »

LA BONNE.  –  Mais  donnez-moi  le  temps  de 
vous peigner. Vous ne pouvez pas vous en aller 
tout ébouriffée comme vous êtes.  Ce serait une 
jolie  manière  de  commencer  vos  quatre  ans !... 
Tenez-vous  donc  tranquille,  vous  bougez 
toujours.
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SOPHIE.  –  Aie,  aie,  vous  m’arrachez  les 
cheveux, ma bonne.

LA BONNE. – Parce que vous tournez la tête de 
tous  les  côtés ;  là,...  encore !  comment  puis-je 
deviner de quel côté il vous plaira de tourner la 
tête ?

Enfin Sophie fut habillée, peignée, et elle put 
courir chez sa maman.

« Te voilà de bien bonne heure, Sophie, dit la 
maman en souriant. Je vois que tu n’as pas oublié 
tes quatre ans et le cadeau que je te dois. Tiens, 
voici un livre, tu y trouveras de quoi t’amuser. »

Sophie  remercia  sa  maman  d’un  air 
embarrassé, et prit le livre, qui était en maroquin 
rouge.

« Que ferai-je de ce livre ? pensa-t-elle. Je ne 
sais pas lire ; à quoi me servira-t-il ? »

La maman la regardait et riait.
« Tu ne parais pas contente de mon présent, 

lui dit-elle ;  c’est pourtant très joli ;  il  y a écrit 
dessus : les Arts. Je suis sûre qu’il t’amusera plus 
que tu ne le penses.
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SOPHIE. – Je ne sais pas, maman.
LA MAMAN. – Ouvre-le, tu verras.
Sophie  voulut  ouvrir  le  livre ;  à  sa  grande 

surprise elle ne le put pas ; ce qui l’étonna plus 
encore, c’est qu’en le retournant il se faisait dans 
le  livre  un  bruit  étrange.  Sophie  regarda  sa 
maman d’un air  étonné.  Mme de Réan rit  plus 
fort et lui dit :

« C’est  un  livre  extraordinaire ;  il  n’est  pas 
comme tous les livres qui s’ouvrent tout seuls ; 
celui-ci ne s’ouvre que lorsqu’on appuie le pouce 
sur le milieu de la tranche. »

La maman appuya un peu le pouce ; le dessus 
s’ouvrit, et Sophie vit avec bonheur que ce n’était 
pas un livre, mais une charmante boite à couleurs, 
avec  des  pinceaux,  des  godets  et  douze  petits 
cahiers, pleins de charmantes images à peindre.

« Oh !  merci,  ma  chère  maman,  s’écria 
Sophie.  Que  je  suis  contente !  Comme  c’est 
joli ! »

LA MAMAN.  –  Tu étais un peu attrapée tout à 
l’heure, quand tu as cru que je te donnais un vrai 
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livre ; mais je ne t’aurais pas joué un si mauvais 
tour.  Tu  pourras  t’amuser  à  peindre  dans  la 
journée avec ton cousin Paul et tes amies Camille 
et Madeleine, que j’ai engagées à venir passer la 
journée avec toi : elles viendront à deux heures. 
Ta tante d’Aubert m’a chargée de te donner de sa 
part ce petit thé ; elle ne pourra venir qu’à trois 
heures, et elle a voulu te faire son cadeau dès le 
matin. »

L’heureuse Sophie prit le plateau avec les six 
tasses, la théière, le sucrier et le pot à crème en 
argent.  Elle  demanda la  permission de faire  un 
vrai thé pour ses amies.

« Non, lui dit Mme de Réan, vous répandriez 
la crème partout, vous vous brûleriez avec le thé. 
Faites semblant d’en prendre, ce sera tout aussi 
amusant. »

Sophie  ne  dit  rien,  mais  elle  n’était  pas 
contente.

« À quoi me sert un ménage, se dit-elle, si je 
ne  puis  rien  mettre  dedans ?  Mes  amies  se 
moqueront de moi. Il faut que je cherche quelque 
chose pour remplir tout cela. Je vais demander à 
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ma bonne. »
Sophie dit à sa maman qu’elle allait montrer 

tout cela à sa bonne ; elle emporta sa boîte et son 
thé et courut dans sa chambre.

SOPHIE.  –  Tenez,  ma  bonne,  voyez  les  jolies 
choses  que  m’ont  données  maman  et  ma  tante 
d’Aubert.

LA BONNE.  –  Le  joli  ménage !  vous  vous 
amuserez bien avec. Mais je n’aime pas beaucoup 
ce  livre ;  à  quoi  vous  servira  un livre,  puisque 
vous ne savez pas lire ?

SOPHIE,  riant.  –  Bravo !  voilà  ma  bonne 
attrapée comme moi. Ce n’est pas un livre, c’est 
une boîte à couleurs.

Et Sophie ouvrit la boîte, que la bonne trouva 
charmante. Après avoir causé sur ce qu’on ferait 
dans  la  journée,  Sophie  dit  qu’elle  avait  voulu 
donner du thé à ses amies, mais que sa maman ne 
l’avait pas permis.

« Que mettrais-je dans ma théière, dans mon 
sucrier et dans mon pot à crème ? Ne pourriez-
vous pas, ma chère petite bonne, m’aider un peu 
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et me donner quelque chose que je puisse faire 
manger à mes amies ?

– Non, ma pauvre petite,  répondit  la  bonne : 
c’est  impossible.  Souvenez-vous  que  votre 
maman m’a dit qu’elle me renverrait si je vous 
donnais  quelque  chose  à  manger  quand  elle 
l’avait défendu. »

Sophie soupira et resta pensive ; petit  à petit 
son visage s’éclaircit,  elle avait une idée ;  nous 
allons voir si l’idée était bonne. Sophie joua, puis 
déjeuna ;  en revenant  de la  promenade avec  sa 
maman, elle dit qu’elle allait tout préparer pour 
l’arrivée de ses amies. Elle mit la boîte à couleurs 
sur  une  petite  table.  Sur  une  autre  table  elle 
arrangea les six tasses,  et  au milieu elle  mit  le 
sucrier, la théière et le pot à crème.

« À présent, dit-elle, je vais faire du thé. »
Elle prit la théière, alla dans le jardin, cueillit 

quelques  feuilles  de  trèfle,  qu’elle  mit  dans  la 
théière ;  ensuite  elle  alla  prendre de  l’eau dans 
l’assiette  où on  en  mettait  pour  le  chien de  sa 
maman, et elle versa cette eau dans la théière.
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« Là ! voilà le thé, dit-elle d’un air enchanté ; 
à  présent  je  vais  faire  la  crème. »  Elle  alla 
prendre  un  morceau  de  blanc  qui  servait  pour 
nettoyer l’argenterie ;  elle en racla un peu avec 
son petit couteau, le versa dans le pot à crème, 
qu’elle remplit de l’eau du chien, mêla bien avec 
une  petite  cuiller,  et,  quand  l’eau  fut  bien 
blanche, elle replaça le pot sur la table. Il ne lui 
restait plus que le sucrier à remplir ; elle reprit la 
craie  à  argenterie,  en  cassa  de  petits  morceaux 
avec son couteau, remplit le sucrier, qu’elle posa 
sur la table, et regarda le tout d’un air enchanté.

« Là ! dit-elle en se frottant les mains, voilà un 
superbe thé ; j’espère que j’ai de l’esprit ! Je parie 
que Paul ni aucune de mes amies n’auraient eu 
une si bonne invention... »

Sophie  attendit  ses  amies  encore  une  demi-
heure,  mais  elle  ne  s’ennuya  pas ;  elle  était  si 
contente de son thé, qu’elle ne voulait pas s’en 
éloigner ; elle se promenait autour de la table, le 
regardant d’un air joyeux, se frottait les mains et 
répétait :

« Dieu !  que  j’ai  de  l’esprit !  que  j’ai  de 
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l’esprit ! »  Enfin  Paul  et  les  amies  arrivèrent. 
Sophie courut au-devant d’eux, les embrassa tous 
et les emmena bien vite dans le petit salon pour 
leur  montrer  ses  belles  choses.  La  boite  à 
couleurs  les  attrapa  d’abord  comme  elle  avait 
attrapé Sophie et sa bonne. Ils trouvèrent le thé 
charmant et voulaient tout de suite commencer le 
repas,  mais  Sophie  leur  demanda  d’attendre 
jusqu’à  trois  heures.  Ils  se  mirent  donc  tous  à 
peindre les images des petits livres : chacun avait 
le sien. Quand on se fut bien amusé avec la boîte 
à  couleurs  et  qu’on  eut  tout  rangé 
soigneusement :

« À présent, s’écria Paul, prenons le thé.
– Oui, oui, prenons le thé, répondirent toutes 

les petites filles ensemble.
CAMILLE. – Voyons, Sophie, fais les honneurs.
SOPHIE.  –  Asseyez-vous  tous  autour  de  la 

table...  Là,  c’est  bien...  Donnez-moi  vos tasses, 
que j’y mette du sucre... À présent le thé,... puis 
la crème... Buvez maintenant.

MADELEINE. –  C’est singulier, le sucre ne fond 
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pas.
SOPHIE. – Mêle bien, il fondra.
PAUL. – Mais ton thé est froid.
SOPHIE.  –  C’est  parce  qu’il  est  fait  depuis 

longtemps.
CAMILLE, goûte le thé et le rejette avec dégoût.  

–  Ah !  quelle  horreur !  qu’est-ce  que c’est ?  ce 
n’est pas du thé, cela !

MADELEINE,  le  rejetant  de  même. –  C’est 
détestable ! cela sent la craie.

PAUL,  crachant à son tour.  –  Que nous as-tu 
donné là, Sophie ? C’est détestable, dégoûtant.

SOPHIE, embarrassée. – Vous trouvez...
PAUL.  –  Comment,  si  nous  trouvons ?  Mais 

c’est  affreux  de  nous  jouer  un tour  pareil !  Tu 
mériterais  que  nous  te  fissions  avaler  ton 
détestable thé.

SOPHIE,  se  fâchant. –  Vous  êtes  tous  si 
difficiles que rien ne vous semble bon !

CAMILLE,  souriant. – Avoue, Sophie, que, sans 
être  difficile,  on  peut  trouver  ton  thé  très 
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mauvais.
MADELEINE. – Quant à moi, je n’ai jamais goûté 

à quelque chose d’aussi mauvais.
PAUL,  présentant la théière à Sophie. –  Avale 

donc, avale : tu verras si nous sommes difficiles.
SOPHIE,  se  débattant. –  Laisse-moi,  tu 

m’ennuies.
PAUL,  continuant. –  Ah !  nous  sommes 

difficiles ! Ah ! tu trouves ton thé bon ! Bois-le 
donc ainsi que ta crème.

Et Paul, saisissant Sophie, lui versa le thé dans 
la bouche ; il allait en faire autant de la prétendue 
crème,  malgré  les  cris  et  la  colère  de  Sophie, 
lorsque  Camille  et  Madeleine,  qui  étaient  très 
bonnes et qui avaient pitié d’elle, se précipitèrent 
sur Paul pour lui arracher le pot à la crème. Paul, 
qui était furieux, les repoussa ; Sophie en profita 
pour se dégager et pour tomber dessus à coups de 
poing.  Camille  et  Madeleine  tâchèrent  alors  de 
retenir  Sophie ;  Paul  hurlait,  Sophie  criait, 
Camille  et  Madeleine  appelaient  au  secours, 
c’était  un  train  à  assourdir ;  les  mamans 
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accoururent effrayées. À leur aspect les enfants se 
tinrent tous immobiles.

« Que se passe-t-il donc ? » demanda Mme de 
Réan d’un air inquiet et sévère.

Personne ne répondit.
MADAME DE FLEURVILLE.  –  Camille,  explique-

nous le sujet de cette bataille.
CAMILLE. – Maman, Madeleine et moi nous ne 

nous battions avec personne.
MADAME DE FLEURVILLE. –  Comment ! vous ne 

vous battiez pas ? Toi tu tenais le bras de Sophie, 
et Madeleine tenait Paul par la jambe.

CAMILLE. – C’était pour les empêcher de... de... 
jouer trop fort.

MADAME DE FLEURVILLE,  avec un demi-sourire. 
– Jouer ! tu appelles cela jouer !

MADAME DE RÉAN. – Je vois que c’est Sophie et 
Paul qui se seront disputés, comme à l’ordinaire ; 
Camille et Madeleine auront voulu les empêcher 
de se battre. J’ai deviné, n’est-ce pas, ma petite 
Camille ?
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CAMILLE,  bien  bas  et  rougissant.  –  Oui, 
madame.

MADAME D’AUBERT. – N’êtes-vous pas honteux, 
monsieur Paul, de vous conduire ainsi ? À propos 
de rien vous vous fâchez, vous êtes prêt à vous 
battre...

PAUL. – Ce n’est pas à propos de rien, maman ; 
Sophie a voulu nous faire boire un thé tellement 
détestable que nous avons eu mal au cœur en le 
goûtant, et, quand nous nous sommes plaints, elle 
nous a dit que nous étions trop difficiles.

Mme de Réan prit le pot à la crème, le sentit, y 
goûta du bout de la  langue,  fit  une grimace de 
dégoût et dit à Sophie :

« Où avez-vous pris cette horreur de prétendue 
crème, mademoiselle ? »

SOPHIE,  la tête baissée et  très honteuse. –  Je 
l’ai faite, maman.

MADAME DE RÉAN. – Vous l’avez faite ! et avec 
quoi ?... Répondez.

SOPHIE, de même. – Avec le blanc à argenterie 
et l’eau du chien.
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MADAME DE RÉAN. – Et votre thé, qu’est-ce que 
c’était ?

SOPHIE, de même. – Des feuilles de trèfle et de 
l’eau du chien.

MADAME DE RÉAN,  examinant  le  sucrier.  – 
Voilà un joli régal pour vos amies ! De l’eau sale, 
de  la  craie !  Vous  commencez  bien  vos  quatre 
ans,  mademoiselle :  en  désobéissant  quand  je 
vous avais  défendu de faire  du thé,  en  voulant 
faire  avaler  à  vos  amies  un  soi-disant  thé 
dégoûtant, et en vous battant avec votre cousin. 
Je reprends votre ménage, pour vous empêcher de 
recommencer,  et  je  vous  aurais  envoyée  dîner 
dans votre chambre, si je ne craignais de gâter le 
plaisir  de vos petites amies,  qui  sont  si  bonnes 
qu’elles souffriraient de votre punition.

Les mamans s’en allèrent en riant malgré elles 
du ridicule régal inventé par Sophie. Les enfants 
restèrent seuls ; Paul et Sophie, honteux de leur 
bataille,  n’osaient  pas  se  regarder.  Camille  et 
Madeleine  les  embrassèrent,  les  consolèrent  et 
tâchèrent  de  les  réconcilier.  Sophie  embrassa 
Paul,  leur  demanda  pardon  à  tous,  et  tout  fut 
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oublié.  On courut  au jardin,  où  on attrapa huit 
superbes papillons, que Paul mit dans une boîte 
qui  avait  un  couvercle  de  verre.  Le  reste  de 
l’après-midi se passa à arranger la boîte, pour que 
les papillons fussent bien logés ; on leur mit de 
l’herbe, des fleurs, des gouttes d’eau sucrée, des 
fraises,  des  cerises.  Quand  le  soir  vint,  et  que 
chacun  put  partir,  Paul  emporta  la  boîte  aux 
papillons, à la prière de Sophie, de Camille et de 
Madeleine, qui voyaient qu’il en avait envie.
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XIII

Les loups

Sophie  n’était  pas  très  obéissante,  nous 
l’avons  bien  vu  dans  les  histoires  que  nous 
venons de lire ; elle aurait dû être corrigée, mais 
elle ne l’était pas encore : aussi lui arriva-t-il bien 
d’autres malheurs.

Le  lendemain  du  jour  où  Sophie  avait  eu 
quatre ans, sa maman l’appela et lui dit :

« Sophie, je t’ai promis que, lorsque tu aurais 
quatre  ans,  tu  viendrais  avec  moi  faire  mes 
grandes promenades du soir. Je vais partir pour 
aller à la ferme de Svitine en passant par la forêt ; 
tu vas venir avec moi ; seulement fais attention à 
ne pas te mettre en arrière ; tu sais que je marche 
vite, et, si tu t’arrêtais, tu pourrais rester bien loin 
derrière avant que je pusse m’en apercevoir. »
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Sophie,  enchantée  de  faire  cette  grande 
promenade, promit de suivre sa maman de tout 
près et de ne pas se laisser perdre dans le bois.

Paul, qui arriva au même instant, demanda à 
les accompagner, à la grande joie de Sophie.

Ils marchèrent bien sagement pendant quelque 
temps derrière Mme de Réan ; ils s’amusaient à 
voir courir et sauter quelques gros chiens qu’elle 
emmenait toujours avec elle.

Arrivés  dans  la  forêt,  les  enfants  cueillirent 
quelques fleurs qui étaient sur leur passage, mais 
ils les cueillaient sans s’arrêter.

Sophie  aperçut  tout  près  du  chemin  une 
multitude de fraisiers chargés de fraises.

« Les  belles  fraises !  s’écria-t-elle.  Quel 
dommage de ne pas pouvoir les manger ! »

Mme de  Réan  entendit  l’exclamation,  et,  se 
retournant, elle lui défendit encore de s’arrêter.

Sophie soupira et regarda d’un air de regret les 
belles fraises dont elle avait si envie.

« Ne les  regarde  pas,  lui  dit  Paul,  et  tu  n’y 
penseras plus. »
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SOPHIE.  –  C’est  qu’elles  sont  si  rouges,  si 
belles, si mûres, elles doivent être si bonnes !

PAUL.  –  Plus  tu  les  regarderas  et  plus  tu  en 
auras envie. Puisque ma tante t’a défendu de les 
cueillir, à quoi sert-il de les regarder ?

SOPHIE.  –  J’ai  envie  d’en  prendre  seulement 
une :  cela ne me retardera pas beaucoup. Reste 
avec moi, nous en mangerons ensemble.

PAUL.  –  Non,  je  ne  veux pas  désobéir  à  ma 
tante, et je ne veux pas être perdu dans la forêt.

SOPHIE. – Mais il n’y a pas de danger. Tu vois 
bien que c’est pour nous faire peur que maman 
l’a dit ; nous saurions bien retrouver notre chemin 
si nous restions derrière.

PAUL. – Mais non : le bois est très épais, nous 
pourrions bien ne pas nous retrouver.

SOPHIE.  –  Fais  comme  tu  voudras,  poltron ; 
moi, à la première place de fraises comme celles 
que nous venons de voir, j’en mangerai quelques-
unes.

PAUL. –  Je ne suis pas poltron, mademoiselle, 
et  vous,  vous  êtes  une  désobéissante  et  une 
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gourmande :  perdez-vous  dans  la  forêt  si  vous 
voulez ; moi, j’aime mieux obéir à ma tante.

Et Paul continua à suivre Mme de Réan, qui 
marchait  assez  vite  et  sans  se  retourner.  Ses 
chiens  l’entouraient  et  marchaient  devant  et 
derrière elle. Sophie aperçut bientôt une nouvelle 
place de fraises aussi belles que les premières ; 
elle  en  mangea  une,  qu’elle  trouva  délicieuse, 
puis une seconde, une troisième ; elle s’accroupit 
pour les cueillir plus à son aise et plus vite ; de 
temps en temps elle jetait un coup d’œil sur sa 
maman et sur Paul, qui s’éloignaient. Les chiens 
avaient l’air inquiet ; ils allaient vers le bois, ils 
revenaient ;  ils  finirent  par  se  rapprocher 
tellement de Mme de Réan, qu’elle regarda ce qui 
causait leur frayeur, et elle aperçut dans le bois, 
au  travers  des  feuilles,  des  yeux  brillants  et 
féroces. Elle entendit en même temps un bruit de 
branches  cassées,  de  feuilles  sèches.  Se 
retournant  pour  recommander  aux  enfants  de 
marcher devant elle, quelle fut sa frayeur de ne 
voir que Paul !

« Où est Sophie ? » s’écria-t-elle.
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PAUL.  –  Elle  a  voulu  rester  en  arrière  pour 
manger des fraises, ma tante.

MADAME DE RÉAN.  –  Malheureuse  enfant ! 
qu’a-t-elle fait ? Nous sommes accompagnés par 
des  loups.  Retournons  pour  la  sauver,  s’il  est 
encore temps ! »

Mme de Réan courut, suivie de ses chiens et 
du pauvre Paul terrifié, à l’endroit où devait être 
restée  Sophie ;  elle  l’aperçut  de  loin  assise  au 
milieu  des  fraises,  qu’elle  mangeait 
tranquillement.  Tout  à  coup  deux  des  chiens 
poussèrent  un hurlement  plaintif  et  coururent  à 
toutes jambes vers Sophie. Au même moment un 
loup énorme,  aux yeux étincelants,  à  la  gueule 
ouverte,  sortit  sa  tête  hors  du  bois  avec 
précaution. Voyant accourir les chiens, il  hésita 
un  instant ;  croyant  avoir  le  temps  avant  leur 
arrivée d’emporter  Sophie dans la forêt  pour la 
dévorer  ensuite,  il  fit  un  bond  prodigieux  et 
s’élança sur elle. Les chiens, voyant le danger de 
leur  petite  maîtresse  et  excités  par  les  cris 
d’épouvante  de  Mme  de  Réan  et  de  Paul, 
redoublèrent de vitesse et vinrent tomber sur le 
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loup  au  moment  où  il  saisissait  les  jupons  de 
Sophie pour l’entraîner dans le bois. Le loup, se 
sentant  mordu  par  les  chiens,  lâcha  Sophie  et 
commença  avec  eux  une  bataille  terrible !  La 
position  des  chiens  devint  très  dangereuse  par 
l’arrivée des deux autres loups qui avaient suivi 
Mme de Réan et qui accouraient aussi ; mais les 
chiens  se  battirent  si  vaillamment  que  les  trois 
loups prirent bientôt la fuite. Les chiens, couverts 
de sang et de blessures, vinrent lécher les mains 
de Mme de Réan et des enfants, restés tremblants 
pendant  le  combat.  Mme  de  Réan  leur  rendit 
leurs caresses et se remit en route, tenant chacun 
des  enfants  par  la  main  et  entourée  de  ses 
courageux défenseurs.

Mme de Réan ne disait rien à Sophie, qui avait 
de la peine à marcher, tant ses jambes tremblaient 
de la  frayeur qu’elle  avait  eue.  Le pauvre Paul 
était  presque  aussi  pâle  et  aussi  tremblant  que 
Sophie.  Ils  sortirent  enfin  du  bois  et  arrivèrent 
près d’un ruisseau.

« Arrêtons-nous là, dit Mme de Réan ; buvons 
tous un peu de cette eau fraîche, dont nous avons 
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besoin pour nous remettre de notre frayeur. »
Et Mme de Réan, se penchant vers le ruisseau, 

en but quelques gorgées et jeta de l’eau sur son 
visage  et  sur  ses  mains.  Les  enfants  en  firent 
autant ; Mme de Réan leur fit tremper la tête dans 
l’eau  fraîche.  Ils  se  sentirent  ranimés,  et  leur 
tremblement se calma.

Les  pauvres  chiens  s’étaient  tous  jetés  dans 
l’eau ; ils buvaient, ils lavaient leurs blessures, ils 
se roulaient dans le ruisseau ; et ils sortirent de 
leur bain nettoyés et rafraîchis.

Au bout d’un quart d’heure, Mme de Réan se 
leva  pour  partir.  Les  enfants  marchèrent  près 
d’elle.

« Sophie, dit-elle, crois-tu que j’aie eu raison 
de te défendre de t’arrêter ? »

SOPHIE. –  Oh oui ! maman ; je vous demande 
bien pardon de vous avoir désobéi ; et toi, mon 
bon Paul,  je  suis  bien  fâchée de  t’avoir  appelé 
poltron.

MADAME DE RÉAN.  –  Poltron !  tu  l’as  appelé 
poltron ! Sais-tu que,  lorsque nous avons couru 
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vers toi, c’est lui qui courait en avant ? As-tu vu 
que, lorsque les autres loups arrivaient au secours 
de  leur  camarade,  Paul,  armé  d’un  bâton  qu’il 
avait  ramassé  en  courant,  s’est  jeté  au-devant 
d’eux pour les empêcher de passer, et que c’est 
moi qui ai dû l’enlever dans mes bras et le retenir 
auprès de toi pour l’empêcher d’aller au secours 
des chiens ? As-tu remarqué aussi que, pendant 
tout le combat,  il  s’est  toujours tenu devant toi 
pour empêcher les loups d’arriver jusqu’à nous ? 
Voilà comme Paul est poltron ! »

Sophie se jeta au cou de Paul et l’embrassa dix 
fois en lui disant : « Merci, mon bon Paul, mon 
cher  Paul,  je  t’aimerai  toujours  de  tout  mon 
cœur. »

Quand ils arrivèrent à la maison, tout le monde 
s’étonna de leurs visages pâles et de la robe de 
Sophie déchirée par les dents du loup.

Mme de Réan raconta leur terrible aventure ; 
chacun loua beaucoup Paul de son obéissance et 
de  son  courage,  chacun  blâma  Sophie  de  sa 
désobéissance  et  de  sa  gourmandise,  et  chacun 
admira la vaillance des chiens, qui furent caressés 
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et qui eurent un excellent dîner d’os et de restes 
de viande.

Le lendemain, Mme de Réan donna à Paul un 
uniforme complet de zouave ; Paul, fou de joie, le 
mit tout de suite et entra chez Sophie ; elle poussa 
un cri de frayeur en voyant entrer un Turc coiffé 
d’un turban, un sabre à la main, des pistolets à la 
ceinture. Mais, Paul s’étant mis à rire et à sauter, 
Sophie le reconnut et le trouva charmant avec son 
uniforme.

Sophie ne fut pas punie de sa désobéissance. 
Sa maman pensa quelle  l’avait  été  assez par la 
frayeur  quelle  avait  eue,  et  quelle  ne 
recommencerait pas.
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XIV

La joue écorchée

Sophie était colère ;  c’est un nouveau défaut 
dont nous n’avons pas encore parlé.

Un  jour  elle  s’amusait  à  peindre  un  de  ses 
petits cahiers d’images, pendant que son cousin 
Paul  découpait  des  cartes  pour  en  faire  des 
paniers  à  salade,  des  tables  et  des  bancs.  Ils 
étaient tous deux assis à une petite table en face 
l’un  de  l’autre ;  Paul,  en  remuant  les  jambes, 
faisait remuer la table.

« Fais donc attention, lui dit Sophie d’un air 
impatienté ;  tu pousses la  table,  je ne peux pas 
peindre. »

Paul prit garde pendant quelques minutes, puis 
il oublia et recommença à faire trembler la table.

« Tu es insupportable, Paul ! s’écria Sophie ; 
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je t’ai déjà dit que tu m’empêchais de peindre. »
PAUL. – Ah bah ! pour les belles choses que tu 

fais, ce n’est pas la peine de se gêner.
SOPHIE. –  Je sais très bien que tu ne te gênes 

jamais ; mais, comme tu me gênes, je te prie de 
laisser tes jambes tranquilles.

PAUL,  d’un  air  moqueur.  –  Mes  jambes 
n’aiment  pas  à  rester  tranquilles,  elles  bougent 
malgré moi.

SOPHIE,  fâchée.  –  Je  les  attacherai  avec  une 
ficelle, tes ennuyeuses jambes ; et, si tu continues 
à les remuer, je te chasserai.

PAUL. – Essaie donc un peu ; tu verras ce que 
savent  faire  les  pieds  qui  sont  au  bout  de  mes 
jambes.

SOPHIE. – Vas-tu me donner des coups de pied, 
méchant ?

PAUL.  –  Certainement,  si  tu  me  donnes  des 
coups de poing.

Sophie, tout à fait en colère, lance de l’eau à la 
figure de Paul, qui, se fâchant à son tour, donne 
un coup de pied à la table et renverse tout ce qui 
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était dessus. Sophie s’élance sur Paul et lui griffe 
si fort la figure, que le sang coule de sa joue. Paul 
crie ;  Sophie,  hors  d’elle-même,  continue  à  lui 
donner des tapes et des coups de poing. Paul, qui 
n’aimait pas à battre Sophie, finit par se sauver 
dans un cabinet, où il s’enferme. Sophie a beau 
frapper à la porte, Paul n’ouvre pas. Sophie finit 
par  se  calmer.  Quand sa  colère est  passée,  elle 
commence à se repentir de ce qu’elle a fait ; elle 
se  souvient  que  Paul  a  risqué  sa  vie  pour  la 
défendre contre les loups.

« Pauvre  Paul,  pensa-t-elle,  comme  j’ai  été 
méchante pour lui ! Comment faire pour qu’il ne 
soit  plus  fâché ?  Je  ne  voudrais  pas  demander 
pardon ;  c’est  ennuyeux  de  dire :  « Pardonne-
moi... » Pourtant, ajouta-t-elle après avoir un peu 
réfléchi, c’est bien plus honteux d’être méchant ! 
Et comment Paul me pardonnera-t-il, si je ne lui 
demande pas pardon ? »

Après avoir  un peu réfléchi,  Sophie se leva, 
alla  frapper  à  la  porte  du  cabinet  où  s’était 
enfermé Paul, mais cette fois pas avec colère, ni 
en  donnant  de  grands  coups  de  poing,  mais 
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doucement ; elle appela d’une voix bien humble : 
« Paul,  Paul ! »  Mais  Paul  ne  répondit  pas. 
« Paul,  ajouta-t-elle,  toujours d’une voix douce, 
mon cher Paul, pardonne-moi, je suis bien fâchée 
d’avoir été méchante. Paul, je t’assure que je ne 
recommencerai pas. »

La  porte  s’entr’ouvrit  tout  doucement,  et  la 
tête  de  Paul  parut.  Il  regarda  Sophie  avec 
méfiance :

« Tu n’es plus en colère ? Bien vrai ? lui dit-il.
– Oh non ! non, bien sûr, cher Paul, répondit 

Sophie ;  je  suis  bien  triste  d’avoir  été  si 
méchante. »

Paul  ouvrit  tout  à  fait  la  porte,  et  Sophie, 
levant les yeux, vit son visage tout écorché ; elle 
poussa un cri et se jeta au cou de Paul.

« Oh !  mon  pauvre  Paul,  comme  je  t’ai  fait 
mal !  comme  je  t’ai  griffé !  que  faire  pour  te 
guérir ?

– Ce ne sera rien, répondit Paul, cela passera 
tout seul. Cherchons une cuvette et de l’eau pour 
me laver.  Quand le sang sera  parti,  il  n’y aura 

110



plus rien du tout. »
Sophie courut avec Paul chercher une cuvette 

pleine d’eau ; mais il eut beau tremper son visage 
dans la cuvette, frotter et essuyer, les marques des 
griffes restaient toujours sur la joue. Sophie était 
désolée.

« Que va dire maman ? dit-elle.  Elle sera en 
colère contre moi et elle me punira. »

Paul, qui était très bon, se désolait aussi ; il ne 
savait  qu’imaginer  pour  ne  pas  faire  gronder 
Sophie.

« Je ne peux pas dire que je suis tombé dans 
les épines, dit-il, parce que ce ne serait pas vrai... 
Mais si,... attends donc ; tu vas voir. »

Et voilà Paul qui part en courant ;  Sophie le 
suit ;  ils  entrent  dans  le  petit  bois  près  de  la 
maison ; Paul se dirige vers un buisson de houx, 
se jette dedans et se roule de manière à avoir le 
visage  piqué  et  écorché  par  les  pointes  des 
feuilles. Il se relève plus écorché qu’auparavant.

Lorsque  Sophie  voit  ce  pauvre  visage  tout 
saignant, elle se désole, elle pleure.
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« C’est moi, dit-elle, qui suis cause de tout ce 
que tu souffres, mon pauvre Paul ! C’est pour que 
je ne sois pas punie que tu t’écorches plus encore 
que je ne l’avais fait dans ma colère. Oh ! cher 
Paul ! comme tu es bon ! Comme je t’aime !

– Allons vite à la maison pour me laver encore 
le  visage,  dit  Paul.  N’aie  pas  l’air  triste,  ma 
pauvre  Sophie.  Je  t’assure  que  je  souffre  très 
peu ; demain ce sera passé. Ce que je te demande 
seulement,  c’est  de  ne  pas  dire  que  tu  m’as 
griffé ; si tu le faisais, j’en serais fort triste et je 
n’aurais  pas  la  récompense  de  mes  piqûres  de 
houx. Me le promets-tu ?

– Oui, dit Sophie en l’embrassant ; je ferai tout 
ce que tu voudras. »

Ils  rentrèrent  dans  leur  chambre,  et  Paul 
retrempa son visage dans l’eau.

Quand ils allèrent au salon, les mamans qui y 
étaient poussèrent un cri de surprise en voyant le 
visage écorché et bouffi du pauvre Paul.

« Où  t’es-tu  arrangé  comme  cela ?  demanda 
Mme d’Aubert. Mon pauvre Paul, on dirait que tu 
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t’es roulé dans les épines.
PAUL. – C’est précisément ce qui m’est arrivé, 

maman.  Je  suis  tombé,  en  courant,  dans  un 
buisson  de  houx,  et,  en  me  débattant  pour  me 
relever, je me suis écorché le visage et les mains.

MADAME D’AUBERT.  –  Tu  es  bien  maladroit 
d’être tombé dans ce houx, tu n’aurais pas dû te 
débattre, mais te relever bien doucement.

MADAME DE RÉAN. – Où donc étais-tu, Sophie ? 
Tu aurais dû l’aider à se relever.

PAUL. – Elle courait après moi, ma tante ; elle 
n’a pas eu le temps de m’aider ;  quand elle est 
arrivée, je m’étais déjà relevé.

Mme d’Aubert emmena Paul pour mettre sur 
ses écorchures de la pommade de concombre.

Sophie resta avec sa maman, qui l’examinait 
avec attention.

MADAME DE RÉAN.  –  Pourquoi  es-tu  triste, 
Sophie ?

SOPHIE,  rougissant.  –  Je  ne  suis  pas  triste, 
maman.
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MADAME DE RÉAN.  –  Si  fait,  tu  es  triste  et 
inquiète comme si quelque chose te tourmentait.

SOPHIE,  les  larmes  aux  yeux  et  la  voix  
tremblante. – Je n’ai rien, maman ; je n’ai rien.

MADAME DE RÉAN. – Tu vois bien que, même en 
me disant que tu n’as rien, tu es prête à pleurer.

SOPHIE,  éclatant  en  sanglots. –  Je  ne  peux... 
pas... vous dire... J’ai... promis... à Paul.

MADAME DE RÉAN,  attirant  Sophie.  –  Écoute, 
Sophie, si Paul a fait quelque chose de mal, tu ne 
dois pas tenir ta promesse de ne pas me le dire. Je 
te promets, moi, que je ne gronderai pas Paul, et 
que je ne le dirai pas à sa maman ; mais je veux 
savoir ce qui te rend si triste, ce qui te fait pleurer 
si fort, et tu dois me le dire.

Sophie  cache  sa  figure  dans  les  genoux  de 
Mme de Réan, et sanglote si fort quelle ne peut 
pas parler.

Mme  de  Réan  cherche  à  la  rassurer,  à 
l’encourager, et enfin Sophie lui dit :

« Paul  n’a  rien  fait  de  mal,  maman ;  au 
contraire, il est très bon, et il a fait une très belle 
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chose ;  c’est  moi  seule  qui  ai  été  méchante,  et 
c’est  pour  m’empêcher  d’être  grondée  et  punie 
qu’il s’est roulé dans le houx. »

Mme  de  Réan,  de  plus  en  plus  surprise, 
questionna  Sophie,  qui  lui  raconta  tout  ce  qui 
s’était passé entre elle et Paul.

« Excellent petit Paul ! s’écria Mme de Réan ; 
quel  bon  cœur  il  a !  Quel  courage  et  quelle 
bonté !  Et  toi,  ma  pauvre  Sophie,  quelle 
différence entre toi et ton cousin ! Vois comme tu 
te  laisses  aller  à  tes  colères  et  comme  tu  es 
ingrate envers cet excellent Paul, qui te pardonne 
toujours, qui oublie toujours tes injustices, et qui, 
aujourd’hui encore, a été si généreux pour toi.

SOPHIE.  –  Oh oui !  maman,  je  vois  bien tout 
cela, et à l’avenir jamais je ne me fâcherai contre 
Paul.

MADAME DE RÉAN.  –  Je  n’ajouterai  aucune 
réprimande ni aucune punition à celle que te fait 
subir  ton cœur.  Tu souffres du mal  de Paul,  et 
c’est ta punition : elle te profitera plus que toutes 
celles que je pourrais t’infliger. D’ailleurs tu as 
été sincère, tu as tout avoué quand tu pouvais tout 
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cacher : c’est très bien, je te pardonne à cause de 
ta franchise.
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XV

Élisabeth

Sophie  était  assise  un  jour  dans  son  petit 
fauteuil ; elle ne faisait rien et elle pensait.

« À quoi penses-tu ? » lui demanda sa maman.
SOPHIE.  –  Je  pense  à  Élisabeth  Chéneau, 

maman.
MADAME DE RÉAN.  –  Et  à  propos  de  quoi 

penses-tu à elle ?
SOPHIE. –  C’est que j’ai remarqué hier qu’elle 

avait une grande écorchure au bras, et, quand je 
lui ai demandé comment elle s’était écorchée, elle 
a rougi, elle a caché son bras, elle m’a dit tout 
bas : « Tais-toi ; c’est pour me punir. » Je cherche 
à comprendre ce qu’elle a voulu me dire.

MADAME DE RÉAN. – Je vais te l’expliquer, si tu 
veux,  car,  moi  aussi,  j’ai  remarqué  cette 

117



écorchure,  et  sa  maman  m’a  raconté  comment 
elle  se  l’était  faite.  Écoute  bien ;  c’est  un beau 
trait d’Élisabeth. »

Sophie,  enchantée  d’avoir  une  histoire  à 
entendre,  rapprocha  son  petit  fauteuil  de  sa 
maman pour mieux écouter.

MADAME DE RÉAN.  –  Tu sais  qu’Élisabeth est 
très bonne, mais qu’elle est malheureusement un 
peu colère (Sophie baisse les yeux) ; il lui arrive 
même de taper sa bonne dans ses accès de colère. 
Elle en est désolée après, mais elle ne réfléchit 
qu’après,  au  lieu  de  réfléchir  avant.  Avant-hier 
elle repassait les robes et le linge de sa poupée ; 
sa  bonne  mettait  les  fers  au  feu,  de  peur 
qu’Élisabeth ne se brûlât. Élisabeth était ennuyée 
de ne pas les faire chauffer elle-même ; sa bonne 
le lui défendait, et l’arrêtait toutes les fois qu’elle 
voulait mettre son fer au feu sans lui en rien dire. 
Enfin elle trouva moyen d’arriver à la cheminée, 
et elle allait placer son fer, lorsque la bonne la vit, 
retira  le  fer  et  lui  dit :  « Puisque  vous  ne 
m’écoutez  pas,  Élisabeth,  vous  ne  repasserez 
plus ;  je  prends  les  fers  et  je  les  remets  dans 
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l’armoire. – Je veux mes fers, cria Élisabeth ; je 
veux mes fers ! – Non, mademoiselle, vous ne les 
aurez pas.  –  Méchante  Louise,  rendez-moi  mes 
fers, dit Élisabeth en colère. – Vous ne les aurez 
pas ;  les  voici  enfermés »,  ajouta  Louise  en 
retirant la clef de l’armoire.  Élisabeth, furieuse, 
voulut  arracher  la  clef  des  mains  de  sa  bonne, 
mais elle ne put y parvenir. Alors dans sa colère 
elle la griffa si fortement que le bras de Louise 
fut écorché et saigna. Quand Élisabeth vit le sang, 
elle fut désolée ; elle demanda pardon à Louise, 
elle lui  baisait  le bras, elle le bassinait avec de 
l’eau. Louise, qui est une très bonne femme, la 
voyant si affligée, l’assurait que son bras ne lui 
faisait  pas  mal.  « Non,  non,  disait  Élisabeth en 
pleurant, je mérite de souffrir comme je vous ai 
fait  souffrir ;  écorchez-moi  le  bras  comme  j’ai 
écorché le vôtre, ma bonne ; que je souffre ce que 
vous souffrez. » Tu penses bien que la bonne ne 
voulut pas faire ce qu’Élisabeth lui demandait, et 
celle-ci  ne  dit  plus  rien.  Elle  fut  très  douce  le 
reste du jour, et alla se coucher très sagement. Le 
lendemain,  quand sa  bonne la  leva,  elle  vit  du 
sang à son drap, et, regardant son bras, elle le vit 
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horriblement  écorché.  « Qui  est-ce  qui  vous  a 
blessée ainsi, ma pauvre enfant ? s’écria-t-elle. – 
C’est moi-même, ma bonne, répondit Élisabeth, 
pour me punir de vous avoir griffée hier. Quand 
je me suis couchée, j’ai pensé qu’il était juste que 
je me fisse souffrir ce que vous souffriez, et je me 
suis  griffé  le  bras  jusqu’au  sang. »  La  bonne, 
attendrie,  embrassa  Élisabeth,  qui  lui  promit 
d’être sage à l’avenir. Tu comprends maintenant 
ce que t’a dit Élisabeth et pourquoi elle a rougi ?

SOPHIE. – Oui, maman, je comprends très bien. 
C’est  très beau ce qu’Élisabeth a fait.  Je pense 
qu’elle  ne  se  mettra  plus  jamais  en  colère, 
puisqu’elle sait COMME C’EST MAL.

MADAME DE RÉAN, souriant. – Est-ce que tu ne 
fais jamais ce que tu sais être mal ?

SOPHIE, embarrassée. –  Mais moi, maman, je 
suis plus jeune : j’ai quatre ans, et Élisabeth en a 
cinq.

MADAME DE RÉAN.  –  Cela  ne  fait  pas  une 
grande différence ; souviens-toi de ta colère il y a 
huit jours, contre ce pauvre Paul qui est si gentil.

120



SOPHIE. – C’est vrai, maman ; mais je crois tout 
de même que je ne recommencerai pas et que je 
ne  ferai  plus  ce  que  je  sais  être  une  chose 
mauvaise.

MADAME DE RÉAN.  –  Je  l’espère  pour  toi, 
Sophie, mais prends garde de te croire meilleure 
que tu n’es. Cela s’appelle orgueil, et tu sais que 
l’orgueil est un bien vilain défaut.

Sophie ne répondit pas, mais elle sourit d’un 
air  satisfait  qui  voulait  dire  qu’elle  serait 
certainement toujours sage.

La  pauvre  Sophie  fut  bientôt  humiliée,  car 
voici ce qui arriva deux jours après.
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XVI

Les fruits confits

Sophie  rentrait  de  la  promenade  avec  son 
cousin  Paul.  Dans  le  vestibule  attendait  un 
homme  qui  semblait  être  un  conducteur  de 
diligence et qui tenait un paquet sous le bras.

« Qui attendez-vous, monsieur ? » lui dit Paul 
très poliment.

L’HOMME.  –  J’attends  Mme  de  Réan, 
monsieur ; j’ai un paquet à lui remettre.

SOPHIE. – De la part de qui ?
L’HOMME.  –  Je  ne  sais  pas,  mademoiselle, 

j’arrive de la diligence ; le paquet vient de Paris.
SOPHIE.  –  Mais  qu’est-ce  qu’il  y  a  dans  le 

paquet ?
L’HOMME.  –  Je  pense  que  ce  sont  des  fruits 

122



confits  et  des  pâtes  d’abricots.  Du moins  c’est 
comme cela qu’ils sont inscrits sur le livre de la 
diligence.

Les yeux de Sophie brillèrent ;  elle passa sa 
langue sur ses lèvres.

« Allons  vite  prévenir  maman »,  dit-elle  à 
Paul ; et elle partit en courant. Quelques instants 
après, la maman arriva, paya le port du paquet et 
l’emporta au salon, où la suivirent Sophie et Paul. 
Ils furent très attrapés quand ils virent Mme de 
Réan poser le paquet sur la table et retourner à 
son bureau pour lire et écrire.

Sophie  et  Paul  se  regardèrent  d’un  air 
malheureux.

« Demande à maman de l’ouvrir », dit tout bas 
Sophie à Paul.

PAUL,  tout  bas. –  Je  n’ose  pas ;  ma  tante 
n’aime pas qu’on soit impatient et curieux.

SOPHIE,  tout  bas. –  Demande-lui  si  elle  veut 
que  nous  lui  épargnions  la  peine  d’ouvrir  le 
paquet en l’ouvrant nous-mêmes.

LA MAMAN. –  J’entends très bien ce que vous 
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dites, Sophie ; c’est très mal de faire la fausse, de 
faire  semblant  d’être  obligeante  et  de  vouloir 
m’épargner un ennui, quand c’est tout bonnement 
par  curiosité  et  par  gourmandise  que  tu  veux 
ouvrir ce paquet. Si tu m’avais dit franchement : 
« Maman,  j’ai  envie  de  voir  les  fruits  confits, 
permettez-moi  de  défaire  le  paquet »,  je  te 
l’aurais  permis.  Maintenant  je  te  défends  d’y 
toucher. »

Sophie, confuse et mécontente, s’en alla dans 
sa chambre, suivie de Paul.

« Voilà  ce  que c’est  que d’avoir  voulu faire 
des finesses, lui dit Paul. Tu fais toujours comme 
cela, et tu sais que ma tante déteste les faussetés.

SOPHIE. –  Pourquoi aussi n’as-tu pas demandé 
tout  de  suite  quand  je  te  l’ai  dit ?  Tu  veux 
toujours faire le sage et tu ne fais que des bêtises.

PAUL.  –  D’abord  je  ne  fais  pas  de  bêtises ; 
ensuite je ne fais pas le sage. Tu dis cela parce 
que  tu  es  furieuse  de  ne  pas  avoir  les  fruits 
confits.

SOPHIE.  –  Pas  du  tout,  monsieur,  je  ne  suis 
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furieuse  que  contre  vous,  parce  que  vous  me 
faites toujours gronder.

PAUL.  –  Même  le  jour  où  tu  m’as  si  bien 
griffé ?

Sophie, honteuse, rougit et se tut. Ils restèrent 
quelque temps sans se parler ; Sophie aurait bien 
voulu  demander  pardon  à  Paul,  mais  l’amour-
propre  l’empêchait  de  parler  la  première.  Paul, 
qui  était  très  bon,  n’en  voulait  plus  à  Sophie ; 
mais il ne savait comment faire pour commencer 
la  conversation.  Enfin,  il  trouva un moyen très 
habile : il se balança sur sa chaise, et il se pencha 
tellement en arrière, qu’il tomba. Sophie accourut 
pour l’aider à se relever.

« Tu t’es fait mal, pauvre Paul ? » lui dit-elle.
PAUL. – Non, AU CONTRAIRE.
SOPHIE,  riant.  –  Ah ! au contraire. C’est assez 

drôle, cela.
PAUL. –  Oui ! puisqu’en tombant j’ai fait finir 

notre querelle.
SOPHIE, l’embrassant. – Mon bon Paul, comme 

tu es bon ! C’est donc exprès que tu es tombé ? tu 
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aurais pu te faire mal.
PAUL. – Non ; comment veux-tu qu’on se fasse 

mal en tombant d’une chaise si basse ? À présent 
que nous sommes amis, allons jouer.

Et  ils  partirent  en  courant.  En  traversant  le 
salon,  ils  virent  le  paquet  toujours  ficelé.  Paul 
entraîna Sophie, qui avait bien envie de s’arrêter, 
et ils n’y pensèrent plus.

Après  le  dîner,  Mme  de  Réan  appela  les 
enfants.

« Nous allons enfin ouvrir le fameux paquet, 
dit-elle, et goûter à nos fruits confits. Paul, va me 
chercher un couteau pour couper la ficelle. » Paul 
partit comme un éclair et rentra presque au même 
instant,  tenant  un  couteau,  qu’il  présenta  à  sa 
tante.

Mme de Réan coupa la ficelle, défit les papiers 
qui  enveloppaient  les  fruits,  et  découvrit  douze 
boîtes de fruits confits et de pâtes d’abricots.

« Goûtons-les  pour  voir  s’ils  sont  bons,  dit-
elle  en  ouvrant  une  boîte.  Prends-en  deux, 
Sophie ; choisis ceux que tu aimerais le mieux. 
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Voici  des  poires,  des  prunes,  des  noix,  des 
abricots, du cédrat, de l’angélique. »

Sophie hésita un peu ; elle examinait lesquels 
étaient  les plus gros ;  enfin elle  se décida pour 
une poire et un abricot. Paul choisit une prune et 
de l’angélique. Quand tout le monde en eut pris, 
la maman ferma la boîte, encore à moitié pleine, 
la porta dans sa chambre et la posa sur le haut 
d’une  étagère.  Sophie  l’avait  suivie  jusqu’à  la 
porte.

En revenant, Mme de Réan dit à Sophie et à 
Paul qu’elle ne pourrait pas les mener promener, 
parce  qu’elle  devait  faire  une  visite  dans  le 
voisinage.

« Amusez-vous  pendant  mon  absence,  mes 
enfants ;  promenez-vous,  ou  restez  devant  la 
maison, comme vous voudrez. »

Et, les embrassant, elle monta en voiture avec 
M. et Mme d’Aubert et M. de Réan.

Les  enfants  restèrent  seuls  et  jouèrent 
longtemps  devant  la  maison.  Sophie  parlait 
souvent de fruits confits.
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« Je suis fâchée, dit-elle,  de n’avoir  pas pris 
d’angélique ni de prune ; ce doit être très bon.

– Oui,  c’est  très  bon,  répondit  Paul,  mais  tu 
pourras en manger demain ; ainsi n’y pense plus, 
crois-moi, et jouons. »

Ils reprirent leur jeu, qui était de l’invention de 
Paul.  Ils avaient creusé un petit  bassin et  ils  le 
remplissaient  d’eau ;  mais  il  fallait  en  remettre 
toujours, parce que la terre buvait l’eau à mesure 
qu’ils la versaient. Enfin, Paul glissa sur la terre 
boueuse  et  renversa  un  arrosoir  plein  sur  ses 
jambes.

« Aïe, aïe ! s’écria-t-il, comme c’est froid ! Je 
suis  trempé ;  il  faut  que  j’aille  changer  de 
souliers, de bas, de pantalon. Attends-moi là, je 
reviendrai dans un quart d’heure. »

Sophie  resta  près  du  bassin,  tapotant  l’eau 
avec sa petite pelle, mais ne pensant ni à l’eau, ni 
à la pelle, ni à Paul. À quoi pensait-elle donc ? 
Hélas !  Sophie  pensait  aux  fruits  confits,  à 
l’angélique, aux prunes ; elle regrettait de ne pas 
pouvoir en manger encore, de n’avoir pas goûté à 
tout.
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« Demain, pensa-t-elle, maman m’en donnera 
encore ; je n’aurai pas le temps de bien choisir. Si 
je pouvais les regarder d’avance, je remarquerais 
ceux  que  je  prendrai  demain...  Et  pourquoi  ne 
pourrais-je pas les regarder ? Je n’ai qu’à ouvrir 
la boîte. »

Voilà Sophie, bien contente de son idée, qui 
court à la chambre de sa maman et qui cherche à 
atteindre  la  boîte ;  mais  elle  a  beau  sauter, 
allonger le bras, elle ne peut y parvenir ; elle ne 
sait  comment  faire ;  elle cherche un bâton, une 
pincette,  n’importe  quoi,  lorsqu’elle  se  tape  le 
front avec la main en disant :

« Que je suis donc bête ! je vais approcher un 
fauteuil et monter dessus ! »

Sophie  tire  et  pousse  un  lourd  fauteuil  tout 
près de l’étagère, grimpe dessus, atteint la boîte, 
l’ouvre  et  regarde  avec  envie  les  beaux  fruits 
confits. « Lequel prendrai-je demain ? » dit-elle. 
Elle ne peut se décider : c’est tantôt l’un, tantôt 
l’autre. Le temps se passait pourtant ; Paul allait 
bientôt revenir.

« Que dirait-il s’il me voyait ici ? pensa-t-elle. 
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Il croirait que je vole les fruits confits, et pourtant 
je ne fais que les regarder... J’ai une bonne idée : 
si je grignotais un tout petit morceau de chaque 
fruit, je saurais le goût qu’ils ont tous, je saurais 
lequel est le meilleur, et personne ne verrait rien, 
parce  que  j’en  mordrais  si  peu  que  cela  ne 
paraîtrait pas. »

Et  Sophie  mordille  un  morceau  d’angélique, 
puis un abricot,  puis une prune,  puis une noix, 
puis  une poire,  puis  du cédrat,  mais  elle  ne  se 
décide pas plus qu’avant.

« Il faut recommencer », dit-elle.
Elle recommence à grignoter, et recommence 

tant de fois, qu’il ne reste presque plus rien dans 
la  boîte.  Elle  s’en aperçoit  enfin ;  la  frayeur  la 
prend.

« Mon  Dieu,  mon  Dieu !  qu’ai-je  fait ?  dit-
elle. Je ne voulais qu’y goûter, et j’ai presque tout 
mangé.  Maman  va  s’en  apercevoir  dès  qu’elle 
ouvrira la boîte ; elle devinera que c’est moi. Que 
faire,  que faire ?...  Je pourrais bien dire que ce 
n’est pas moi ; mais maman ne me croira pas... Si 
je disais que ce sont les souris ? Précisément, j’en 
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ai vu une courir ce matin dans le corridor. Je le 
dirai à maman ; seulement je dirai que c’était un 
rat, parce qu’un rat est plus gros qu’une souris, et 
qu’il mange plus, et, comme j’ai mangé presque 
tout,  il  vaut  mieux  que  ce  soit  un  rat  qu’une 
souris. »

Sophie,  enchantée  de  son  esprit,  ferme  la 
boîte, la remet à sa place et descend du fauteuil. 
Elle retourne au jardin en courant ; à peine avait-
elle  eu  le  temps  de  prendre  sa  pelle,  que  Paul 
revint.

PAUL. – J’ai été bien longtemps, n’est-ce pas ? 
c’est que je ne trouvais pas mes souliers ; on les 
avait  emportés  pour  les  cirer,  et  j’ai  cherché 
partout avant de les demander à Baptiste. Qu’as-
tu fait pendant que je n’y étais pas ?

SOPHIE. – Rien du tout, je t’attendais ; je jouais 
avec l’eau.

PAUL. – Mais tu as laissé le bassin se vider ; il 
n’y a plus rien dedans. Donne-moi ta pelle, que je 
batte un peu le fond pour le rendre plus solide ; 
va  pendant  ce  temps  puiser  de  l’eau  dans  le 
baquet.
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Sophie alla chercher de l’eau pendant que Paul 
travaillait  au bassin. Quand elle revint, Paul lui 
rendit la pelle et dit :

« Ta  pelle  est  toute  poissée ;  elle  colle  aux 
doigts ; qu’est-ce que tu as mis dessus ?

– Rien, répondit Sophie ; rien. Je ne sais pas 
pourquoi elle colle. »

Et  Sophie  plongea  vivement  ses  mains  dans 
l’arrosoir  plein  d’eau,  parce  qu’elle  venait  de 
s’apercevoir qu’elles étaient poissées.

« Pourquoi  mets-tu  tes  mains  dans 
l’arrosoir ? » demanda Paul.

SOPHIE,  embarrassée. –  Pour  voir  si  elle  est 
froide.

PAUL, riant. – Quel drôle d’air tu as depuis que 
je suis revenu ! On dirait que tu as fait quelque 
chose de mal.

SOPHIE, troublée. – Quel mal veux-tu que j’aie 
fait ! Tu n’as qu’à regarder ; tu ne trouveras rien 
de mal. Je ne sais pas pourquoi tu dis que j’ai fait 
quelque chose de mal : tu as toujours des idées 
ridicules.
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PAUL.  –  Comme  tu  te  fâches !  C’est  une 
plaisanterie  que j’ai  faite.  Je t’assure que je  ne 
crois à aucune mauvaise action de ta part, et tu 
n’as  pas  besoin  de  me  regarder  d’un  air  si 
farouche.

Sophie leva les épaules, reprit son arrosoir et 
le versa dans le bassin, qui se vida sur le sable. 
Les enfants jouèrent ainsi jusqu’à huit heures ; les 
bonnes vinrent  les  chercher  et  les  emmenèrent. 
C’était l’heure du coucher.

Sophie eut une nuit un peu agitée ; elle rêva 
qu’elle  était  près  d’un  jardin  dont  elle  était 
séparée par une barrière ; ce jardin était rempli de 
fleurs et de fruits qui semblaient délicieux. Elle 
cherchait  à  y  entrer ;  son bon ange  la  tirait  en 
arrière et  lui  disait  d’une voix triste :  « N’entre 
pas,  Sophie ;  ne  goûte  pas  à  ces  fruits  qui  te 
semblent  si  bons,  et  qui  sont  amers  et 
empoisonnés ;  ne  sens  pas  ces  fleurs  qui 
paraissent  si  belles  et  qui  répandent  une  odeur 
infecte et empoisonnée. Ce jardin est le jardin du 
mal. Laisse-moi te mener dans le jardin du bien. 
–  Mais,  dit  Sophie,  le  chemin  pour  y  aller  est 
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raboteux, plein de pierres, tandis que l’autre est 
couvert d’un sable fin, doux aux pieds. – Oui, dit 
l’ange, mais le chemin raboteux te mènera dans 
un jardin de délices.  L’autre  chemin te  mènera 
dans un lieu de souffrance, de tristesse ; tout y est 
mauvais ; les êtres qui l’habitent sont méchants et 
cruels ;  au lieu  de  te  consoler,  ils  riront  de  tes 
souffrances,  ils  les  augmenteront  en  te 
tourmentant  eux-mêmes. »  Sophie  hésita ;  elle 
regardait le beau jardin rempli de fleurs, de fruits, 
les allées sablées et  ombragées ;  puis,  jetant un 
coup d’œil  sur  le  chemin raboteux et  aride qui 
semblait n’avoir pas de fin, elle se retourna vers 
la barrière, qui s’ouvrit devant elle, et, s’arrachant 
des  mains  de  son  bon  ange,  elle  entra  dans  le 
jardin.  L’ange  lui  cria :  « Reviens,  reviens, 
Sophie, je t’attendrai à la barrière ; je t’y attendrai 
jusqu’à ta mort, et, si jamais tu reviens à moi, je 
te  mènerai  au  jardin  de  délices  par  le  chemin 
raboteux, qui s’adoucira et s’embellira à mesure 
que tu y avanceras. » Sophie n’écouta pas la voix 
de  son  bon ange :  de  jolis  enfants  lui  faisaient 
signe  d’avancer,  elle  courut  à  eux,  ils 
l’entourèrent  en riant,  et  se mirent  les uns à la 
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pincer, les autres à la tirailler, à lui jeter du sable 
dans les yeux.

Sophie  se  débarrassa  d’eux  avec  peine,  et, 
s’éloignant,  elle  cueillit  une  fleur  d’une 
apparence  charmante ;  elle  la  sentit  et  la  rejeta 
loin  d’elle :  l’odeur  en  était  affreuse.  Elle 
continua à avancer, et, voyant les arbres chargés 
des plus beaux fruits, elle en prit un et y goûta ; 
mais elle le jeta avec plus d’horreur encore que la 
fleur : le goût en était amer et détestable. Sophie, 
un  peu  attristée,  continua  sa  promenade,  mais 
partout elle fut trompée comme pour les fleurs et 
les  fruits.  Quand  elle  fut  restée  quelque  temps 
dans ce jardin où tout était mauvais, elle pensa à 
son bon ange, et, malgré les promesses et les cris 
des méchants, elle courut à la barrière et aperçut 
son bon ange, qui lui tendait les bras. Repoussant 
les méchants enfants, elle se jeta dans les bras de 
l’ange,  qui  l’entraîna  dans  le  chemin  raboteux. 
Les premiers pas lui parurent difficiles, mais plus 
elle  avançait  et  plus  le  chemin  devenait  doux, 
plus le  pays lui  semblait  frais  et  agréable.  Elle 
allait  entrer  dans  le  jardin  du  bien,  lorsqu’elle 
s’éveilla  agitée  et  baignée de sueur.  Elle  pensa 
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longtemps à ce rêve. « Il faudra, dit-elle, que je 
demande à maman de me l’expliquer » ; et elle se 
rendormit jusqu’au lendemain.

Quand elle alla chez sa maman, elle lui trouva 
le visage un peu sévère ; mais le rêve lui avait fait 
oublier  les  fruits  confits,  et  elle  se  mit  tout  de 
suite à le raconter.

LA MAMAN.  –  Sais-tu  ce  qu’il  peut  signifier, 
Sophie ! C’est que le bon Dieu, qui voit que tu 
n’es pas sage, te prévient par le moyen de ce rêve 
que, si tu continues à faire tout ce qui est mal et 
qui te semble agréable, tu auras des chagrins au 
lieu d’avoir des plaisirs. Ce jardin trompeur, c’est 
l’enfer ; le jardin du bien, c’est le paradis ; on y 
arrive par un chemin raboteux, c’est-à-dire en se 
privant  de  choses  agréables,  mais  qui  sont 
défendues ; le chemin devient plus doux à mesure 
qu’on  marche,  c’est-à-dire  qu’à  force  d’être 
obéissant,  doux,  bon,  on  s’y  habitue  tellement 
que cela ne coûte plus d’obéir et d’être bon, et 
qu’on ne souffre plus de ne pas se laisser aller à 
toutes ses volontés.

Sophie s’agita  sur  sa chaise ;  elle  rougissait, 
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regardait  sa  maman ;  elle  voulait  parler ;  mais 
elle ne pouvait s’y décider. Enfin Mme de Réan, 
qui  voyait  son agitation,  vint  à  son aide en lui 
disant :

« Tu as  quelque chose à  avouer,  Sophie ;  tu 
n’oses pas le faire, parce que cela coûte toujours 
d’avouer une faute. C’est précisément le chemin 
raboteux dans lequel t’appelle ton bon ange et qui 
te fait peur. Voyons, Sophie, écoute ton bon ange, 
et  saute  hardiment  dans  les  pierres  du  chemin 
qu’il t’indique. »

Sophie  rougit  plus  encore,  cacha  sa  figure 
dans ses mains et, d’une voix tremblante, avoua à 
sa maman qu’elle avait mangé la veille presque 
toute la boîte de fruits confits.

MADAME DE RÉAN.  –  Et  comment  espérais-tu 
me le cacher ?

SOPHIE.  –  Je  voulais  vous  dire,  maman,  que 
c’étaient les rats qui l’avaient mangée.

MADAME DE RÉAN.  –  Et  je  ne  l’aurais  jamais 
cru, comme tu le penses bien, puisque les rats ne 
pouvaient  lever  le  couvercle  de  la  boîte  et  le 
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refermer ensuite ; les rats auraient commencé par 
dévorer, déchirer la boîte pour arriver aux fruits 
confits.  De  plus,  les  rats  n’avaient  pas  besoin 
d’approcher un fauteuil pour atteindre l’étagère.

SOPHIE,  surprise. –  Comment ! Vous avez vu 
que j’avais tiré le fauteuil ?

MADAME DE RÉAN. – Comme tu avais oublié de 
l’ôter, c’est la première chose que j’ai vue hier en 
rentrant  chez  moi.  J’ai  compris  que  c’était  toi, 
surtout  après  avoir  regardé  la  boîte  et  l’avoir 
trouvée presque vide. Tu vois comme tu as bien 
fait  de  m’avouer  ta  faute ;  tes  mensonges 
n’auraient fait que l’augmenter et t’auraient fait 
punir plus sévèrement. Pour récompenser l’effort 
que  tu  fais  en  avouant  tout,  tu  n’auras  d’autre 
punition que de ne pas manger de fruits confits 
tant qu’ils dureront.

Sophie  baisa  la  main  de  sa  maman,  qui 
l’embrassa ;  elle  retourna  ensuite  dans  sa 
chambre, où Paul l’attendait pour déjeuner.

PAUL.  –  Qu’as-tu  donc,  Sophie ?  Tu  as  les 
yeux rouges.
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SOPHIE. – C’est que j’ai pleuré.
PAUL.  –  Pourquoi ?  Est-ce  que  ma  tante  t’a 

grondée ?
SOPHIE. – Non, mais c’est que j’étais honteuse 

de lui avouer une mauvaise chose que j’ai faite 
hier.

PAUL. –  Quelle mauvaise chose ? Je n’ai rien 
vu, moi.

SOPHIE. – Parce que je me suis cachée de toi.
Et Sophie raconta à Paul comment elle avait 

mangé la boîte de fruits confits, après avoir voulu 
seulement  les  regarder  et  choisir  les  meilleurs 
pour le lendemain.

Paul loua beaucoup Sophie d’avoir tout avoué 
à sa maman.

« Comment as-tu eu ce courage ? » dit-il.
Sophie lui raconta alors son rêve, et comment 

sa maman le lui  avait  expliqué.  Depuis ce jour 
Paul et Sophie parlèrent souvent de ce rêve, qui 
les aida à être obéissants et bons.
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XVII

Le chat et le bouvreuil

Sophie  et  Paul  se  promenaient  un jour  avec 
leur  bonne ;  ils  revenaient  de  chez  une  pauvre 
femme  à  laquelle  ils  avaient  été  porter  de 
l’argent. Ils revenaient tout doucement ; tantôt ils 
cherchaient  à  grimper  à  un  arbre,  tantôt  ils 
passaient au travers des haies et se cachaient dans 
les  buissons.  Sophie  était  cachée  et  Paul  la 
cherchait, lorsqu’elle entendit un tout petit miaou 
bien faible,  bien plaintif.  Sophie eut  peur ;  elle 
sortit de sa cachette.

« Paul,  dit-elle,  appelons  ma  bonne ;  j’ai 
entendu un petit cri, comme un chat qui miaule, 
tout près de moi, dans le buisson.

PAUL. – Pourquoi faut-il appeler ta bonne pour 
cela ? Allons voir nous-mêmes ce que c’est.
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SOPHIE. – Oh non ! j’ai peur.
PAUL,  riant. –  Peur ! et de quoi ? Tu dis toi-

même que c’était un petit cri. Ce n’est donc pas 
une grosse bête.

SOPHIE.  –  Je  ne  sais  pas ;  c’est  peut-être  un 
serpent, un jeune loup.

PAUL,  riant. –  Ha !  ha !  ha !  Un serpent  qui 
crie ! C’est nouveau, cela ! Et un jeune loup qui 
pousse un si petit cri, que moi, qui étais tout près 
de toi, je ne l’ai pas entendu !

SOPHIE. – Voilà le même cri ! Entends-tu ?
Paul écouta et entendit en effet un petit miaou 

bien  faible  qui  sortait  du  buisson.  Il  y  courut 
malgré les prières de Sophie.

« C’est un pauvre petit chat qui a l’air malade, 
s’écria-t-il après avoir cherché quelques instants. 
Viens voir comme il paraît misérable. »

Sophie accourut ; elle vit un tout petit chat tout 
blanc, mouillé de rosée et taché de boue, qui était 
étendu tout près de la place où elle s’était cachée.

« Il  faut  appeler  ma bonne,  dit  Sophie,  pour 
qu’elle  l’emporte ;  pauvre  petit,  comme  il 
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tremble.
– Et  comme  il  est  maigre ! »  dit  Paul.  Ils 

appelèrent  la  bonne,  qui  les  suivait  de  loin. 
Quand elle les rejoignit, ils lui montrèrent le petit 
chat et lui demandèrent de l’emporter.

LA BONNE.  –  Mais  comment  faire  pour 
l’emporter ?  Le  pauvre  petit  malheureux  est  si 
mouillé et si sale que je ne peux pas le prendre 
dans mes mains.

SOPHIE.  –  Eh bien, ma bonne, mettez-le dans 
des feuilles.

PAUL. – Ou plutôt dans mon mouchoir ; il sera 
bien mieux.

SOPHIE.  –  C’est  cela !  Essuyons-le  avec  mon 
mouchoir, et couchons-le dans le tien ; ma bonne 
l’emportera.

La bonne les aida à arranger le petit chat, qui 
n’avait pas la force de remuer ; quand il fut bien 
enveloppé dans le mouchoir, la bonne le prit, et 
tous se dépêchèrent d’arriver à la maison pour lui 
donner du lait chaud.

Ils n’étaient pas loin de la maison, et ils furent 
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bientôt arrivés. Sophie et Paul coururent en avant, 
à la cuisine.

« Donnez-nous  bien  vite  une  tasse  de  lait 
chaud, dit Sophie à Jean, le cuisinier.

– Pour  quoi  faire,  mademoiselle ?  répondit 
Jean.

– Pour  un  pauvre  petit  chat  que  nous  avons 
trouvé dans une haie et qui est presque mort de 
faim.  Le  voici ;  ma  bonne  l’apporte  dans  un 
mouchoir. »

La  bonne  posa  le  mouchoir  par  terre ;  le 
cuisinier  apporta  une assiettée  de lait  chaud au 
petit chat, qui se jeta dessus et avala tout sans en 
laisser une goutte.

« J’espère que le voilà content, dit la bonne. Il 
a bu plus de deux verres de lait.

SOPHIE. –  Ah ! le voilà qui se relève ! Il lèche 
ses poils.

PAUL.  –  Si  nous  l’emportions  dans  notre 
chambre ?

LE CUISINIER. – Moi, monsieur et mademoiselle, 
je vous conseillerais de le laisser dans la cuisine, 
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d’abord  parce  qu’il  se  séchera  mieux  dans  la 
cendre chaude, ensuite parce qu’il aura à manger 
ici  tant  qu’il  voudra ;  enfin  parce  qu’il  pourra 
sortir quand il en aura besoin, et qu’il apprendra 
ainsi à être propre.

PAUL.  –  C’est  vrai.  Laissons-le  à  la  cuisine, 
Sophie.

SOPHIE. –  Mais il sera toujours à nous et je le 
verrai tant que je voudrai ?

LE CUISINIER.  –  Certainement,  mademoiselle, 
vous le verrez quand vous voudrez. Ne sera-t-il 
pas à vous tout de même ?

Il  prit  le  chat,  et  le  posa  sur  de  la  cendre 
chaude, sous le fourneau. Les enfants le laissèrent 
dormir  et  recommandèrent  bien  au  cuisinier  de 
lui  mettre  du lait  près  de lui  pour  qu’il  pût  en 
boire toutes les fois qu’il aurait faim.

SOPHIE.  –  Comment  appellerons-nous  notre 
chat ? 

PAUL. – Appelons-le Chéri.
SOPHIE. – Oh non ! C’est commun. Appelons-le 

plutôt Charmant.
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PAUL. – Et si en grandissant il devient laid ?
SOPHIE. – C’est vrai. Comment l’appeler alors ? 

Il faut bien pourtant qu’il ait un nom.
PAUL. – Sais-tu ce qui serait un très joli nom ? 

Beau-Minon.
SOPHIE.  –  Ah oui !  Comme dans  le  conte  de 

Blondine1.  C’est  vrai :  appelons-le Beau-Minon. 
Je  demanderai  à  maman  de  lui  faire  un  petit 
collier et de broder tout autour Beau-Minon.

Et les  enfants  coururent  chez Mme de Réan 
pour lui raconter l’histoire du petit chat et pour 
lui  demander un collier.  La maman alla voir le 
chat et prit la mesure de son cou.

« Je ne sais pas si ce pauvre chat pourra vivre, 
dit-elle, il est si maigre et si faible qu’il peut à 
peine se tenir sur ses pattes.

PAUL. –  Mais comment s’est-il trouvé dans la 
haie ? Les chats ne vivent pas dans les bois.

MADAME DE RÉAN.  –  Ce  sont  peut-être  de 
méchants enfants qui l’ont emporté pour jouer, et 
l’auront  jeté  ensuite  dans la  haie,  pensant  qu’il 

1 Voir les Contes de fées du même auteur.

145



pourrait revenir dans sa maison tout seul.
SOPHIE. –  Pourquoi aussi n’est-il pas revenu ? 

C’est bien sa faute s’il a été malheureux.
MADAME DE RÉAN. – Il est trop jeune pour avoir 

pu retrouver son chemin ; et puis, il vient peut-
être  de  très  loin.  Si  de  méchants  hommes 
t’emmenaient  très  loin  et  te  laissaient  au  coin 
d’un bois, que ferais-tu ? Crois-tu que tu pourrais 
retrouver ton chemin toute seule ?

SOPHIE. – Oh ! je ne serais pas embarrassée ! Je 
marcherais toujours jusqu’à ce que je rencontre 
quelqu’un ou que je  voie une maison ;  alors je 
dirais  comment  je  m’appelle  et  je  demanderais 
qu’on me ramenât.

LA MAMAN.  –  D’abord,  tu  rencontrerais  peut-
être de méchantes gens qui ne voudraient pas se 
déranger de leur chemin ou de leur ouvrage pour 
te  ramener.  Et  puis,  toi,  tu  peux  parler,  on  te 
comprendrait ! Mais le pauvre chat, crois-tu que, 
s’il était entré dans une maison, on aurait compris 
ce  qu’il  voulait,  où  il  demeurait ?  On  l’aurait 
chassé, battu, tué peut-être.
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SOPHIE.  –  Mais  pourquoi  a-t-il  été  dans  ce 
buisson pour y mourir de faim ?

MADAME DE RÉAN. – Les mauvais garçons l’ont 
peut-être jeté là après l’avoir battu. D’ailleurs il 
n’a pas été si bête d’être resté là, puisque vous 
avez passé auprès et que vous l’avez sauvé.

PAUL. –  Quant à cela, ma tante, il ne pouvait 
pas deviner que nous passerions par là.

MADAME DE RÉAN.  –  Lui,  non ;  mais  le  bon 
Dieu, qui le savait, l’a permis afin de vous donner 
l’occasion  d’être  charitables,  même  pour  un 
animal.

Sophie et Paul, qui étaient impatients de revoir 
leur chat, ne dirent plus rien et retournèrent à la 
cuisine,  où  ils  trouvèrent  Beau-Minon 
profondément endormi sur la cendre chaude. Le 
cuisinier avait mis près de lui une petite jatte de 
lait ; il n’y avait donc rien à faire pour lui, et les 
enfants allèrent jouer dans leur petit jardin.

Beau-Minon ne mourut pas ; en peu de jours il 
redevint fort, bien portant et gai. À mesure qu’il 
grandissait, il devenait plus beau ; ses longs poils 
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blancs étaient doux et soyeux ; ses grands yeux 
noirs étaient brillants comme des soleils ; son nez 
rose  lui  donnait  un  petit  air  gentil  et  enfantin. 
C’était  un  vrai  chat  angora  de  la  plus  belle 
espèce.  Sophie  l’aimait  beaucoup ;  Paul,  qui 
venait  très  souvent  passer  quelques  jours  avec 
Sophie, l’aimait bien aussi. Beau-Minon était le 
plus heureux des chats. Il avait un seul défaut, qui 
désolait  Sophie :  il  était  cruel  pour les oiseaux. 
Aussitôt qu’il était dehors, il grimpait aux arbres 
pour chercher des nids et pour manger les petits 
qu’il y trouvait. Quelquefois même il avait mangé 
les  pauvres  mamans  oiseaux  qui  cherchaient  à 
défendre  leurs  petits  contre  le  méchant  Beau-
Minon. Quand Sophie et Paul le voyaient grimper 
aux arbres, ils faisaient ce qu’ils pouvaient pour 
le  faire  descendre ;  mais  Beau-Minon  ne  les 
écoutait  pas,  et  continuait  tout  de  même  à 
grimper  et  à  manger  les  petits  oiseaux.  On 
entendait alors des cuic, cuic plaintifs.

Lorsque  Beau-Minon  descendait  de  l’arbre, 
Sophie lui  donnait  de grands coups de verges : 
mais il trouva moyen de les éviter en restant si 
longtemps tout en haut de l’arbre, que Sophie ne 
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pouvait  pas  l’atteindre.  D’autres  fois,  quand  il 
était  arrivé  à  moitié  de  l’arbre,  il  s’élançait, 
sautait à terre et se sauvait à toutes jambes avant 
que Sophie eût pu l’attraper.

« Prends garde, Beau-Minon ! lui disaient les 
enfants. Le bon Dieu te punira de ta méchanceté. 
Il t’arrivera malheur un jour. »

Beau-Minon ne les écoutait pas.
Un jour Mme de Réan apporta dans le salon 

un  charmant  oiseau,  dans  une  belle  cage  toute 
dorée.

« Voyez, mes enfants, quel joli bouvreuil m’a 
envoyé un de mes amis. Il chante parfaitEMENT. »

SOPHIE et PAUL,  ensemble. –  Oh !  que  je 
voudrais l’entendre !

MADAME DE RÉAN.  –  Je vais le faire chanter ; 
mais  n’approchez  pas  trop,  pour  ne  pas 
l’effrayer... Petit, petit, continua Mme de Réan en 
parlant  au bouvreuil,  chante,  mon ami ;  chante, 
petit, chante. »

Le  bouvreuil  commença  à  se  balancer,  à 
pencher sa tête à droite et à gauche, et puis il se 
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mit à siffler l’air :  Au clair de la lune. Quand il 
eut fini, il siffla : J’ai du bon tabac, puis : Le bon 
roi Dagobert.

Les  enfants  l’écoutaient  sans  bouger ;  ils 
osaient à peine respirer, pour ne pas faire peur au 
bouvreuil. Quand il eut fini, Paul s’écria :

« Oh ! ma tante, comme il chante bien ! Quelle 
petite  voix  douce !  Je  voudrais  l’entendre 
toujours !

– Nous le ferons recommencer après dîner, dit 
Mme de Réan ; à présent il est fatigué, il arrive de 
voyage ; donnons-lui à manger. Allez au jardin, 
mes  enfants,  rapportez-moi  du  mouron  et  du 
plantain ;  le  jardinier  vous  montrera  où il  y  en 
a. »

Les  enfants  coururent  au  potager  et 
rapportèrent une telle quantité de mouron qu’on 
aurait  pu y enterrer toute la  cage. Leur maman 
leur dit de n’en cueillir qu’une petite poignée une 
autre  fois,  et  ils  en  mirent  dans  la  cage  du 
bouvreuil,  qui  commença  tout  de  suite  à  le 
becqueter.
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« Allons dîner à présent, mes enfants, dit Mme 
de Réan, vos papas nous attendent. »

Pendant  le  dîner,  on  parla  beaucoup  du  joli 
bouvreuil.

« Quelle belle tête noire il a ! dit Sophie.
– Et quel joli ventre rouge ! dit Paul.
– Et comme il chante bien ! dit Mme de Réan.
– Il faudra lui faire chanter tous ses airs », dit 

M. de Réan.
Aussitôt que le dîner fut fini, on retourna au 

salon ; les enfants couraient en avant. Au moment 
d’entrer  au  salon,  Mme  de  Réan  y  entendit 
pousser un cri affreux ; elle accourut et les trouva 
immobiles de frayeur et montrant du doigt la cage 
du  bouvreuil.  De  cette  cage,  dont  plusieurs 
barreaux  étaient  tordus  et  cassés,  Beau-Minon 
s’élançait  par  terre,  tenant  dans  sa  gueule  le 
pauvre  bouvreuil  qui  battait  encore  des  ailes. 
Mme de Réan cria à son tour et courut à Beau-
Minon pour lui faire lâcher l’oiseau. Beau-Minon 
se sauva sous un fauteuil. M. de Réan, qui entrait 
en  ce  moment,  saisit  une  pincette  et  voulut  en 
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donner un coup à Beau-Minon. Mais le chat, qui 
était prêt à se sauver, s’élança vers la porte restée 
entr’ouverte.  M.  de  Réan  le  poursuivit  de 
chambre en chambre, de corridor en corridor. Le 
pauvre oiseau ne criait plus, ne se débattait plus. 
Enfin M. de Réan parvint à attraper Beau-Minon 
avec la pincette. Le coup avait été si fort que sa 
gueule  s’ouvrit  et  laissa  échapper  l’oiseau. 
Pendant  que  le  bouvreuil  tombait  d’un  côté, 
Beau-Minon tombait  de  l’autre.  Il  eut  deux  ou 
trois convulsions et il ne bougea plus ; la pincette 
l’avait frappé à la tête ; il était mort.

Mme  de  Réan  et  les  enfants,  qui  couraient 
après  M.  de  Réan,  après  le  chat  et  après  le 
bouvreuil,  arrivèrent  au  moment  de  la  dernière 
convulsion de Beau-Minon.

« Beau-Minon,  mon  pauvre  Beau-Minon ! 
s’écria Sophie.

– Le  bouvreuil,  le  pauvre  bouvreuil !  s’écria 
Paul.

– Mon ami,  qu’avez-vous fait ?  s’écria  Mme 
de Réan.
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– J’ai puni le coupable, mais je n’ai pu sauver 
l’innocent, répondit M. de Réan. Le bouvreuil est 
mort étouffé par le méchant Beau-Minon, qui ne 
tuera  plus  personne,  puisque je  l’ai  tué  sans  le 
vouloir. »

Sophie  n’osait  rien  dire,  mais  elle  pleura 
amèrement  son  pauvre  chat,  qu’elle  aimait 
malgré ses défauts.

« Je lui avais bien dit, disait-elle à Paul, que le 
bon Dieu le punirait de sa méchanceté pour les 
oiseaux.  Hélas !  pauvre  Beau-Minon !  te  voilà 
mort, et par ta faute ! »
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XVIII

La boîte à ouvrage

Quand  Sophie  voyait  quelque  chose  qui  lui 
faisait envie, elle le demandait.  Si sa maman le 
lui  refusait,  elle  redemandait  et  redemandait 
jusqu’à ce que sa maman, ennuyée, la renvoyât 
dans  sa  chambre.  Alors,  au  lieu  de  n’y  plus 
penser, elle y pensait toujours et répétait :

« Comment faire pour avoir ce que je veux ? 
J’en ai si envie ! Il faut que je tâche de l’avoir. »

Bien  souvent,  en  tâchant  de  l’avoir,  elle  se 
faisait punir ; mais elle ne se corrigeait pas.

Un jour sa maman l’appela pour lui montrer 
une charmante boîte à ouvrage que M. de Réan 
venait  d’envoyer  de  Paris.  La  boîte  était  en 
écaille  avec  de  l’or ;  le  dedans  était  doublé  de 
velours bleu, il y avait tout ce qu’il fallait pour 
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travailler, et tout était en or ; il y avait un dé, des 
ciseaux,  un  étui,  un  poinçon,  des  bobines,  un 
couteau,  un  canif,  de  petites  pinces,  un  passe-
lacet. Dans un autre compartiment il y avait une 
boîte à aiguilles, une boîte à épingles dorées, une 
provision de soies de toutes couleurs, de fils de 
différentes grosseurs, de cordons, de rubans, etc. 
Sophie se récria sur la beauté de la boîte :

« Comme tout cela est joli ! dit-elle, et comme 
c’est  commode  d’avoir  tout  ce  qu’il  faut  pour 
travailler !  Pour  qui  est  cette  boîte,  maman ? 
ajouta Sophie en souriant, comme si elle avait été 
sûre que sa maman répondrait : C’est pour toi.

– C’est  à  moi  que  ton  papa  l’a  envoyée, » 
répondit Mme de Réan.

SOPHIE. – Quel dommage ! J’aurais bien voulu 
l’avoir.

MADAME DE RÉAN. –  Eh bien ! je te remercie ! 
Tu es fâchée que ce soit moi qui aie cette jolie 
boîte ! C’est un peu égoïste.

SOPHIE. – Oh ! maman, donnez-la-moi, je vous 
en prie.
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MADAME DE RÉAN. – Tu ne travailles pas encore 
assez bien pour avoir une si jolie boîte. De plus tu 
n’as pas assez d’ordre. Tu ne rangerais rien et tu 
perdrais tous les objets les uns après les autres.

SOPHIE.  –  Oh  non !  maman,  je  vous  assure ; 
j’en aurais bien soin.

MADAME DE RÉAN.  –  Non,  Sophie,  n’y  pense 
pas ; tu es trop jeune.

SOPHIE.  –  Je commence à très bien travailler, 
maman ; j’aime beaucoup à travailler.

MADAME DE RÉAN. – En vérité ! Et pourquoi es-
tu  toujours  si  désolée  quand  je  t’oblige  à 
travailler ?

SOPHIE, embarrassée. –  C’est...,  c’est...  parce 
que je n’ai pas ce qu’il me faut pour travailler. 
Mais, si j’avais cette boîte, je travaillerais avec un 
plaisir..., oh ! un plaisir...

MADAME DE RÉAN.  –  Tâche de travailler avec 
plaisir sans la boîte, c’est le moyen d’arriver à en 
avoir une.

SOPHIE. – Oh ! maman, je vous en prie !
MADAME DE RÉAN. – Sophie, tu m’ennuies. Je te 
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prie de ne plus songer à la boîte.
Sophie  se  tut ;  elle  continua  à  regarder  la 

boîte, puis elle la redemanda à sa maman plus de 
dix fois. La maman, impatientée, la renvoya dans 
le jardin.

Sophie ne joua pas, ne se promena pas ; elle 
resta  assise  sur  un  banc,  pensant  à  la  boîte  et 
cherchant les moyens de l’avoir.

« Si je savais écrire, dit-elle, j’écrirais à papa 
pour qu’il m’en envoie une toute pareille ; mais... 
je ne sais pas écrire ; et, si je dictais la lettre à 
maman,  elle  me  gronderait  et  ne  voudrait  pas 
l’écrire... Je pourrais bien attendre que papa soit 
revenu ; mais il faudrait attendre trop longtemps 
et je voudrais avoir la boîte tout de suite... »

Sophie  réfléchit,  réfléchit  longtemps ;  enfin 
elle  sauta  de dessus son banc,  frotta  ses  mains 
l’une contre l’autre et s’écria :

« J’ai trouvé, j’ai trouvé. La boîte sera à moi. »
Et voilà  Sophie qui rentre au salon, la boîte 

était restée sur la table ; mais la maman n’y était 
plus.  Sophie  avance  avec  précaution,  ouvre  la 
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boîte et en retire une à une toutes les choses qui 
la remplissaient. Son cœur battait, car elle allait 
voler, comme les voleurs que l’on met en prison. 
Elle  avait  peur  que  quelqu’un  n’entrât  avant 
qu’elle eût fini.  Mais personne ne vint ;  Sophie 
put prendre tout ce qui était dans la boîte. Quand 
elle eut tout pris, elle referma doucement la boîte, 
la replaça au milieu de la table et  alla dans un 
petit  salon  où  étaient  ses  joujoux  et  ses  petits 
meubles ; elle ouvrit le tiroir de sa petite table et 
y enferma tout ce qu’elle avait pris dans la boîte 
de sa maman.

« Quand  maman  n’aura  plus  qu’une  boîte 
vide, dit-elle, elle voudra bien me la donner ; et 
alors  j’y  remettrai  tout,  et  la  jolie  boîte  sera  à 
moi ! »

Sophie, enchantée de cette espérance, ne pensa 
même pas  à  se  reprocher  ce  qu’elle  avait  fait ; 
elle ne se demanda pas : « Que dira maman ? Qui 
accusera-t-elle  d’avoir  volé  ses  affaires ?  Que 
répondrai-je  quand  on  me  demandera  si  c’est 
moi ? »  Sophie  ne  pensa  à  rien  qu’au  bonheur 
d’avoir la boîte.
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Toute la matinée se passa sans que la maman 
s’aperçût  du vol  de Sophie ;  mais  à  l’heure  du 
dîner,  quand tout  le  monde  se  réunit  au  salon, 
Mme  de  Réan  dit  aux  personnes  qu’elle  avait 
invitées  à  dîner  qu’elle  allait  leur  montrer  une 
bien  jolie  boîte  à  ouvrage  que  M.  de  Réan  lui 
avait envoyée de Paris.

« Vous  verrez,  ajouta-t-elle,  comme  c’est 
complet ; tout ce qui est nécessaire pour travailler 
se trouve dans la boîte. Voyez d’abord la boîte 
elle-même ; comme elle est jolie !

– Charmante, répondit-on, charmante. »
Mme de Réan l’ouvrit. Quelle fut sa surprise 

et  celle  des  personnes  qui  l’entouraient,  de 
trouver la boîte vide !

« Que signifie cela ? dit-elle. Ce matin, tout y 
était, et je ne l’ai pas touchée depuis.

– L’aviez-vous  laissée  au  salon ? »  demanda 
une des dames invitées.

MADAME DE RÉAN.  –  Certainement,  et  sans la 
moindre inquiétude ; tous mes domestiques sont 
honnêtes et incapables de me voler.
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LA DAME. – Et pourtant la boîte est vide, chère 
madame ; il est certain que quelqu’un l’a vidée.

Le  cœur  de  Sophie  battait  avec  violence 
pendant cette conversation ; elle se tenait cachée 
derrière tout le monde, rouge comme un radis et 
tremblant de tous ses membres.

Mme de Réan, la cherchant des yeux et ne la 
voyant  pas,  appela :  « Sophie,  Sophie,  où  es-
tu ? »

Comme Sophie  ne  répondait  pas,  les  dames 
derrière  lesquelles  elle  était  cachée,  et  qui  la 
savaient là, s’écartèrent, et Sophie parut dans un 
tel  état  de  rougeur  et  de  trouble,  que  chacun 
devina sans peine que le voleur était elle-même.

« Approchez, Sophie », dit Mme de Réan.
Sophie  s’avança  d’un  pas  lent ;  ses  jambes 

tremblaient sous elle.
MADAME DE RÉAN.  –  Où  avez-vous  mis  les 

choses qui étaient dans ma boîte ?
SOPHIE, tremblante. – Je n’ai rien pris, maman, 

je n’ai rien caché.
MADAME DE RÉAN.  –  Il  est  inutile  de  mentir, 
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mademoiselle ; rapportez tout à la minute, si vous 
ne voulez pas être punie comme vous le méritez.

SOPHIE,  pleurant.  –  Mais,  maman,  je  vous 
assure que je n’ai rien pris.

MADAME DE RÉAN.  –  Suivez-moi, 
mademoiselle.

Et,  comme Sophie restait  sans bouger,  Mme 
de Réan lui prit la main et l’entraîna malgré sa 
résistance dans le salon à joujoux. Elle se mit à 
chercher  dans les  tiroirs  de la  petite  commode, 
dans  l’armoire  de  la  poupée ;  ne  trouvant  rien, 
elle  commençait  à  craindre  d’avoir  été  injuste 
envers Sophie, lorsqu’elle se dirigea vers la petite 
table. Sophie trembla plus fort lorsque sa maman, 
ouvrant  le  tiroir,  aperçut  tous  les  objets  de  sa 
boîte à ouvrage, que Sophie avait cachés là.

Sans  rien  dire,  elle  prit  Sophie  et  la  fouetta 
comme elle ne l’avait jamais fouettée. Sophie eut 
beau crier, demander grâce, elle reçut le fouet de 
la  bonne  manière,  et  il  faut  avouer  qu’elle  le 
méritait.

Mme de Réan vida le tiroir et emporta tout ce 
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qu’elle y avait  trouvé, pour le remettre dans sa 
boîte, laissant Sophie pleurer seule dans le petit 
salon.

Elle  était  si  honteuse  qu’elle  n’osait  plus 
rentrer pour dîner ; et elle fit bien, car Mme de 
Réan lui envoya sa bonne pour l’emmener dans 
sa  chambre,  où  elle  devait  dîner  et  passer  la 
soirée. Sophie pleura beaucoup et longtemps ; la 
bonne,  malgré  ses  gâteries  habituelles,  était 
indignée et l’appelait voleuse.

« Il faudra que je ferme tout à clef, disait-elle, 
de peur que vous ne me voliez. Si quelque chose 
se perd dans la maison, on saura bien trouver le 
voleur  et  on  ira  tout  droit  fouiller  dans  vos 
tiroirs. »

Le  lendemain,  Mme  de  Réan  fit  appeler 
Sophie.

« Écoutez,  mademoiselle,  lui  dit-elle,  ce  que 
m’écrivait  votre papa en m’envoyant la  boîte à 
ouvrage.

« Ma  chère  amie,  je  viens  d’acheter  une 
charmante  boîte  à  ouvrage  que  je  vous envoie. 
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Elle est pour Sophie, mais ne le lui dites pas et ne 
la  lui  donnez  pas  encore.  Que  ce  soit  la 
récompense  de  huit  jours  de sagesse.  Faites-lui 
voir  la  boîte,  mais  ne  lui  dites  pas  que  je  l’ai 
achetée pour elle. Je ne veux pas qu’elle soit sage 
par intérêt, pour gagner un beau présent ; je veux 
qu’elle le soit par un vrai désir d’être bonne... »

« Vous voyez, continua Mme de Réan, qu’en 
me  volant,  vous  vous  êtes  volée  vous-même. 
Après ce que vous avez fait, vous auriez beau être 
sage pendant des mois, vous n’aurez jamais cette 
boîte. J’espère que la leçon vous profitera et que 
vous  ne  recommencerez  pas  une  action  si 
mauvaise et si honteuse. »

Sophie pleura encore, supplia sa maman de lui 
pardonner. La maman finit par y consentir, mais 
elle  ne  voulut  jamais  lui  donner  la  boîte ;  plus 
tard elle la donna à la petite Élisabeth Chéneau, 
qui  travaillait  à  merveille  et  qui  était  d’une 
sagesse admirable.

Quand le  bon,  l’honnête petit  Paul  apprit  ce 
qu’avait fait Sophie, il en fut si indigné qu’il fut 
huit  jours  sans  vouloir  aller  chez  elle.  Mais, 
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quand  il  sut  combien  elle  était  affligée  et 
repentante, et combien elle était honteuse d’être 
appelée voleuse, son bon cœur souffrit pour elle ; 
il alla la voir ; au lieu de la gronder, il la consola 
et lui dit :

« Sais-tu, ma pauvre Sophie, le moyen de faire 
oublier ton vol ? C’est d’être si honnête, qu’on ne 
puisse pas même te soupçonner à l’avenir. »

Sophie lui promit d’être très honnête, et elle 
tint parole.
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XIX

L’âne

Sophie avait été très sage depuis quinze jours ; 
elle n’avait pas fait une seule grosse faute ; Paul 
disait qu’elle ne s’était pas mise en colère depuis 
longtemps ; la bonne disait qu’elle était devenue 
obéissante.  La  maman  trouvait  qu’elle  n’était 
plus  ni  gourmande,  ni  menteuse,  ni  paresseuse, 
elle  voulait  récompenser  Sophie,  mais  elle  ne 
savait pas ce qui pourrait lui faire plaisir.

Un jour qu’elle travaillait, sa fenêtre ouverte, 
pendant  que  Sophie  et  Paul  jouaient  devant  la 
maison,  elle  entendit  une  conversation  qui  lui 
apprit ce que désirait Sophie.

PAUL, s’essuyant le visage.  –  Que j’ai chaud, 
que j’ai chaud ! Je suis en nage.

SOPHIE, s’essuyant de même. – Et moi donc ! Et 
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pourtant  nous  n’avons  pas  fait  beaucoup 
d’ouvrage.

PAUL. – C’est que nos brouettes sont si petites !
SOPHIE.  –  Si  nous  prenions  les  grosses 

brouettes du potager, nous irions plus vite.
PAUL.  –  Nous  n’aurions  pas  la  force  de  les 

traîner : j’ai voulu un jour en mener une ; j’ai eu 
de  la  peine  à  l’enlever,  et,  quand  j’ai  voulu 
avancer, le poids de la brouette m’a entraîné, et 
j’ai versé toute la terre qui était dedans.

SOPHIE. – Mais notre jardin ne sera jamais fini ; 
avant de le bêcher et de le planter, nous devons y 
traîner plus de cent brouettes de bonne terre. Et il 
y a si loin pour l’aller chercher !

PAUL. – Que veux-tu ? Ce sera long, mais nous 
finirons par le faire.

SOPHIE. –  Ah ! si nous avions un âne, comme 
Camille et Madeleine de Fleurville, et une petite 
charrette !  c’est  alors  que  nous  ferions  de 
l’ouvrage en peu de temps !

PAUL. – C’est vrai ! Mais nous n’en avons pas. 
Il  faudra  bien  que  nous  fassions  l’ouvrage  de 
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l’âne.
SOPHIE. – Écoute, Paul, j’ai une idée.
PAUL,  riant.  –  Oh !  si  tu  as  une  idée,  nous 

sommes  sûrs  de  faire  quelque  sottise,  car  tes 
idées ne sont pas fameuses, en général.

SOPHIE,  avec impatience. –  Mais écoute donc, 
avant  de  te  moquer.  Mon  idée  est  excellente. 
Combien  ma  tante  te  donne-t-elle  d’argent  par 
semaine ?

PAUL. – Un franc ; mais c’est pour donner aux 
pauvres, aussi bien que pour m’amuser.

SOPHIE. – Bon ! moi, j’ai aussi un franc ; ce qui 
fait deux francs par semaine. Au lieu de dépenser 
notre  argent,  gardons-le  jusqu’à  ce  que  nous 
puissions acheter un âne et une charrette.

PAUL.  –  Ton idée serait  bonne si,  au lieu de 
deux  francs,  nous  en  avions  vingt :  mais  avec 
deux francs nous ne pourrions plus rien donner 
aux  pauvres,  ce  qui  serait  mal,  et  puis  il  nous 
faudrait attendre deux ans avant d’avoir de quoi 
acheter un âne et une voiture.

SOPHIE.  –  Deux francs par  semaine,  combien 
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cela fait-il par mois ?
PAUL. – Je ne sais pas au juste, mais je sais que 

c’est très peu.
SOPHIE,  réfléchissant. –  Eh  bien !  voilà  une 

autre idée. Si nous demandions à maman et à ma 
tante de nous donner tout de suite l’argent de nos 
étrennes ?

PAUL. – Elles ne voudront pas.
SOPHIE. – Demandons-le toujours.
PAUL.  –  Demande  si  tu  veux ;  moi  j’aime 

mieux  attendre  ce  que  te  dira  ma  tante ;  je  ne 
demanderai que si elle dit oui.

Sophie courut chez sa maman, qui fit semblant 
de n’avoir rien entendu.

« Maman,  dit-elle,  voulez-vous  me  donner 
d’avance mes étrennes ? »

MADAME DE RÉAN. – Tes étrennes ? je ne peux 
pas te les acheter ici ; c’est à notre retour à Paris 
que je les aurai.

SOPHIE.  –  Oh ! maman, je  voudrais que vous 
me  donniez  l’argent  de  mes  étrennes ;  j’en  ai 
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besoin.
MADAME DE RÉAN.  –  Comment  peux-tu  avoir 

besoin de tant d’argent ? si c’est pour les pauvres, 
dis-le-moi, je donnerai ce qui est nécessaire : tu 
sais que je ne te refuse jamais pour les pauvres.

SOPHIE,  embarrassée. –  Maman,  ce  n’est  pas 
pour les pauvres ;  c’est...,  c’est pour acheter un 
âne.

MADAME DE RÉAN. – Pour quoi faire, un âne ?
SOPHIE.  –  Oh !  maman,  nous  en  avons  tant 

besoin, Paul et moi ! Voyez comme j’ai chaud ; 
Paul  a  encore plus chaud que moi.  C’est  parce 
que nous  avons  brouetté  de la  terre  pour  notre 
jardin.

MADAME DE RÉAN, riant. – Et tu crois qu’un âne 
brouettera à votre place ?

SOPHIE.  –  Mais  non,  maman !  Je  sais  bien 
qu’un âne ne peut pas brouetter ; c’est que je ne 
vous ai pas dit qu’avec l’âne il nous faudrait une 
charrette,  nous  y  attellerons  notre  âne  et  nous 
mènerons beaucoup de terre sans nous fatiguer.

MADAME DE RÉAN.  –  J’avoue que ton idée est 

169



bonne.
SOPHIE, battant des mains. – Ah ! je savais bien 

qu’elle  était  bonne...  Paul,  Paul !  ajouta-t-elle, 
appelant à la fenêtre.

MADAME DE RÉAN.  –  Attends  avant  de  te 
réjouir. Ton idée est bonne, mais je ne veux pas 
te donner l’argent de tes étrennes.

SOPHIE,  consternée. –  Mais  alors...  comment 
ferons-nous ?...

MADAME DE RÉAN.  –  Vous  resterez  bien 
tranquilles et tu continueras à être bien sage pour 
mériter l’âne et  la petite voiture,  que je vais te 
faire acheter le plus tôt possible.

SOPHIE,  sautant  de  joie  et  embrassant  sa  
maman. –  Quel bonheur ! quel bonheur ! Merci, 
ma  chère  maman.  Paul,  Paul !  Nous  avons  un 
âne, nous avons une voiture... Viens donc, viens 
vite !

PAUL,  accourant. –  Où  donc,  où  donc ?  Où 
sont-ils ?

SOPHIE. –  Maman nous les donne ; elle va les 
faire acheter.
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MADAME DE RÉAN. –  Oui, je vous les donne à 
tous deux : à toi, Paul, pour te récompenser de ta 
bonté,  de  ton  obéissance,  de  ta  sagesse ;  à  toi, 
Sophie, pour t’encourager à imiter ton cousin et à 
te  montrer  toujours  douce,  obéissante  et 
travailleuse, comme tu l’es depuis quinze jours. 
Venez  avec  moi  chercher  Lambert ;  nous  lui 
expliquerons  notre  affaire  et  il  nous  achètera 
votre âne et votre voiture.

Les enfants ne se le firent pas dire deux fois, 
ils  coururent  en  avant ;  ils  trouvèrent  Lambert 
dans  la  cour,  où  il  mesurait  de  l’avoine  qu’il 
venait  d’acheter.  Les  enfants  se  mirent  à  lui 
expliquer  avec  tant  d’animation  ce  qu’ils 
voulaient,  ils  parlaient  ensemble  et  si  vite,  que 
Lambert  n’y  comprit  rien.  Il  regardait  avec 
étonnement les enfants et Mme de Réan, qui prit 
enfin  la  parole  et  qui  expliqua  la  chose  à 
Lambert.

SOPHIE. – Allez tout de suite, Lambert, je vous 
en prie ; il nous faut notre âne tout de suite, avant 
de dîner.

LAMBERT,  riant. –  Un  âne  ne  se  trouve  pas 
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comme une baguette, mademoiselle. Il faut que je 
sache s’il y en a à vendre, que je coure dans tous 
les environs, pour vous en avoir  un bien doux, 
qui ne rue pas, qui ne morde pas, qui ne soit point 
entêté, qui ne soit ni trop jeune ni trop vieux.

SOPHIE.  –  Dieu,  que de choses pour un âne ! 
Prenez le premier que vous trouverez, Lambert ; 
ce sera plus tôt fait.

LAMBERT. – Non, mademoiselle, je ne prendrai 
pas le premier venu : je vous exposerais à vous 
faire mordre ou à recevoir un coup de pied.

SOPHIE. – Bah ! bah ! Paul saura bien le rendre 
sage.

PAUL.  –  Mais  pas  du  tout ;  je  ne  veux  pas 
mener un âne qui mord et qui rue.

MADAME DE RÉAN. – Laissez faire Lambert, mes 
enfants ; vous verrez que votre commission sera 
très bien faite. Il s’y connaît et il ne ménage pas 
sa peine.

PAUL.  –  Et  la  voiture,  ma  tante ?  Comment 
pourra-t-on  en  avoir  une  assez  petite  pour  y 
atteler l’âne ?
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LAMBERT. – Ne vous tourmentez pas, monsieur 
Paul : en attendant que le charron en fasse une, je 
vous prêterai ma grande voiture à chiens ; vous la 
garderez tant que cela vous fera plaisir.

PAUL.  –  Oh !  merci,  Lambert ;  ce  sera 
charmant.

SOPHIE. – Partez, Lambert, partez vite.
MADAME DE RÉAN.  –  Donne-lui  le  temps  de 

serrer son avoine ; s’il la laissait au milieu de la 
cour, les poulets et les oiseaux la mangeraient.

Lambert rangea ses sacs d’avoine au fond de 
la  grange  et,  voyant  l’impatience  des  enfants, 
partit pour trouver un âne dans les environs.

Sophie  et  Paul  croyaient  qu’il  allait  revenir 
très promptement, ramenant un âne ; ils restèrent 
devant la maison à l’attendre. De temps en temps 
ils allaient voir dans la cour si Lambert revenait ; 
au bout d’une heure ils commencèrent à trouver 
que c’était fort ennuyeux d’attendre et de ne pas 
jouer.

PAUL,  bâillant.  –  Dis  donc,  Sophie,  si  nous 
allions nous amuser dans notre jardin ?
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SOPHIE,  bâillant. –  Est-ce  que  nous  ne  nous 
amusons pas ici ?

PAUL, bâillant. –  Il me semble que non. Pour 
moi, je sais que je ne m’amuse pas du tout.

SOPHIE. – Et si Lambert arrive avec l’âne, nous 
ne le verrons pas.

PAUL.  –  Je  commence  à  croire  qu’il  ne 
reviendra pas si tôt.

SOPHIE. –  Moi, je crois, au contraire, qu’il va 
arriver.

PAUL.  –  Attendons,  je  veux  bien,...  mais  (il  
bâille)... c’est bien ennuyeux.

SOPHIE.  –  Va-t’en,  si  tu  t’ennuies ;  je  ne  te 
demande  pas  de  rester,  je  resterai  bien  toute 
seule.

PAUL,  après avoir hésité.  –  Eh bien ! je m’en 
vais, tiens ; c’est trop bête de perdre sa journée à 
attendre. Et à quoi bon ? Si Lambert ramène un 
âne, nous le saurons tout de suite ; tu penses bien 
qu’on viendra nous le dire dans notre jardin. Et 
s’il n’en ramène pas, à quoi sert de nous ennuyer 
pour rien ?
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SOPHIE. – Allez, monsieur, allez, je ne vous en 
empêche pas.

PAUL.  –  Ah  bah !  tu  boudes  sans  savoir 
pourquoi.  Au  revoir,  à  dîner,  mademoiselle 
grognon.

SOPHIE.  –  Au  revoir,  monsieur  malappris, 
maussade, désagréable, impertinent.

PAUL,  fait  un  signe  moqueur. –  Au  revoir, 
douce, patiente, aimable Sophie !

Sophie  courut  à  Paul  pour  lui  donner  une 
tape ; mais Paul, prévoyant ce qui allait arriver, 
était  déjà  parti  à  toutes  jambes.  Se  retournant 
pour voir si Sophie le poursuivait, il la vit courant 
après  lui  avec  un  bâton  qu’elle  avait  ramassé. 
Paul  courut  plus  fort  et  se  cacha  dans  le  bois. 
Sophie,  ne  le  voyant  plus,  retourna  devant  la 
maison.

« Quel bonheur, pensa-t-elle, que Paul se soit 
sauvé,  et  que  je  n’aie  pas  pu l’attraper !  Je  lui 
aurais donné un coup de bâton qui lui aurait fait 
mal ; maman l’aurait su, et n’aurait plus voulu me 
donner  mon  âne  ni  ma  voiture.  Quand  Paul 
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reviendra, je l’embrasserai... Il est très bon... mais 
il est tout de même bien taquin. »

Sophie continua à attendre Lambert jusqu’à ce 
que la cloche eût sonné le dîner.

Elle rentra fâchée d’avoir attendu si longtemps 
pour rien. Paul, qu’elle retrouva dans sa chambre, 
la regarda d’un air un peu moqueur.

« T’es-tu bien amusée ? » lui dit-il.
SOPHIE.  –  Non ;  je  me  suis  horriblement 

ennuyée, et tu avais bien raison de vouloir t’en 
aller.  Ce  Lambert  ne  revient  pas ;  c’est 
ennuyeux !

PAUL. – Je te l’avais bien dit.
SOPHIE. –  Eh oui, tu me l’avais bien dit, je le 

sais bien. Mais c’est tout de même fort ennuyeux.
On  frappe  à  la  porte.  La  bonne  crie : 

« Entrez. »  La  porte  s’ouvre.  Lambert  paraît. 
Sophie et Paul poussent un cri de joie.

« Et l’âne, et l’âne ? demandent-ils.
LAMBERT. – Il n’y a pas d’âne à vendre dans le 

pays, mademoiselle ; j’ai toujours marché depuis 
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que je vous ai quittés ; je suis entré partout où je 
pensais trouver un âne. Je n’ai rien trouvé.

SOPHIE,  pleurant.  –  Quel malheur, mon Dieu, 
quel malheur ! Comment faire à présent ?

LAMBERT.  –  Mais il ne faut pas vous désoler, 
mademoiselle ;  nous  en  aurons  un,  bien  sûr ; 
seulement il faut attendre.

PAUL. – Attendre combien de temps ?
LAMBERT.  –  Peut-être  une  semaine,  peut-être 

une  quinzaine,  cela  dépend.  Demain  j’irai  au 
marché, à la ville ; peut-être trouverons-nous un 
bourri.

PAUL. – Un bourri ! Qu’est-ce que c’est que ça, 
un bourri ?

LAMBERT. – Tiens, vous qui êtes si savant, vous 
ne savez pas cela ? Un bourri, c’est un âne.

SOPHIE. –  C’est drôle, un bourri ! Je ne savais 
pas cela, moi non plus.

LAMBERT.  –  Ah !  voilà,  mademoiselle !  on 
devient  savant  à  mesure  qu’on  grandit.  Je  vais 
trouver votre maman pour lui dire que demain, de 
grand matin,  faut que j’aille au marché pour le 
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bourri. Au revoir, monsieur et mademoiselle.
Et  Lambert  sortit,  laissant  les  enfants 

contrariés de ne pas avoir leur âne.
« Nous  l’attendrons  peut-être  longtemps », 

dirent-ils en soupirant.
La matinée du lendemain se passa à attendre 

l’âne. Mme de Réan avait beau leur dire que c’est 
presque  toujours  comme  cela,  qu’il  est 
impossible  d’avoir  tout  ce  qu’on désire  et  à  la 
minute  qu’on  le  désire,  qu’il  faut  s’habituer  à 
attendre et même quelquefois à ne jamais avoir ce 
dont on a bien envie ;  les enfants  répondaient : 
« C’est  vrai »,  mais  ils  n’en  soupiraient  pas 
moins, ils regardaient avec la même impatience si 
Lambert  revenait  avec un âne.  Enfin,  Paul,  qui 
était à la fenêtre, crut entendre au loin un hi han ! 
hi han ! qui ne pouvait venir que d’un âne.

« Sophie, Sophie, s’écria-t-il, écoute. Entends-
tu un âne qui brait ? C’est peut-être Lambert. »

MADAME DE RÉAN. – Peut-être est-ce un âne du 
pays, ou un âne qui passe sur la route.

SOPHIE.  –  Oh ! maman, permettez-moi d’aller 
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voir si c’est Lambert avec le bourri.
MADAME DE RÉAN. –  Le bourri ? qu’est-ce que 

c’est que cette manière de parler ? Il n’y a que les 
gens  de  la  campagne  qui  appellent  un  âne  un 
bourri.

PAUL. – Ma tante, c’est Lambert qui nous a dit 
qu’un  âne  s’appelait  un  bourri :  il  a  même été 
étonné que nous ne le sachions pas.

MADAME DE RÉAN. – Lambert parle comme les 
gens  de  la  campagne,  mais,  vous  qui  vivez  au 
milieu de gens plus instruits,  vous devez parler 
mieux.

SOPHIE. –  Oh ! maman, j’entends encore le hi 
han ! de l’âne ; pouvons-nous aller voir ?

MADAME DE RÉAN. – Allez, allez, mes enfants ; 
mais  n’allez  que  jusqu’à  la  grand’route :  ne 
passez pas la barrière.

Sophie et Paul partirent comme des flèches. Ils 
coururent au travers de l’herbe et du bois, pour 
être  plus  tôt  arrivés.  Mme de Réan leur criait : 
« N’allez pas dans l’herbe, elle est trop haute ; ne 
traversez  pas  le  bois,  il  y  a  des  épines. »  Ils 
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n’entendaient  pas  et  couraient,  bondissaient 
comme des chevreuils. Ils furent bientôt arrivés à 
la barrière, et la première chose qu’ils aperçurent 
sur la grand’route, ce fut Lambert, menant par un 
licou  un  âne  superbe,  mais  pas  trop  grand 
cependant.

« Un  âne,  un  âne !  merci  Lambert,  merci ! 
Quel bonheur ! s’écrièrent-ils ensemble.

– Comme il est joli ! dit Paul.
– Comme  il  a  l’air  bon !  dit  Sophie.  Allons 

vite le dire à maman. »
LAMBERT.  –  Tenez,  monsieur  Paul,  montez 

dessus ; mademoiselle Sophie va monter derrière 
vous ; je le tiendrai par son licou.

SOPHIE. – Mais si nous tombons ?
LAMBERT. – Ah ! il n’y a pas de danger, je vais 

marcher près de vous. D’ailleurs, on me l’a vendu 
pour un bourri parfait et très doux.

Lambert  aida  Paul  et  Sophie  à  monter  sur 
l’âne ;  il  marcha près d’eux. Ils arrivèrent ainsi 
jusque sous les fenêtres de Mme de Réan, qui, les 
voyant venir, sortit pour mieux voir l’âne.
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On  le  mena  à  l’écurie ;  Sophie  et  Paul  lui 
donnèrent de l’avoine ; Lambert lui fit une bonne 
litière  avec  de  la  paille.  Les  enfants  voulaient 
rester là à le regarder manger ;  mais l’heure du 
dîner approchait, il fallait se laver les mains, se 
peigner,  et  l’âne  fut  laissé  en  compagnie  des 
chevaux jusqu’au lendemain.

Le lendemain et  les jours suivants,  l’âne fut 
attelé à la petite charrette à chiens, en attendant 
que le charron fît une jolie voiture pour promener 
les enfants et une petite charrette pour charrier de 
la terre, des pots de fleurs, du sable, tout ce qu’ils 
voulaient  mettre  dans  leur  jardin.  Paul  avait 
appris à atteler et  dételer  l’âne, à le  brosser,  le 
peigner, lui faire sa litière, lui donner à manger, à 
boire. Sophie l’aidait et s’en tirait presque aussi 
bien que lui.

Mme de Réan leur avait acheté un bât et une 
jolie selle pour les faire monter à âne. Dans les 
premiers temps, la bonne les suivait ; mais quand 
on  vit  l’âne  doux  comme  un  agneau,  Mme de 
Réan leur permit d’aller seuls, pourvu qu’ils ne 
sortissent pas du parc.
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Un jour, Sophie était montée sur l’âne : Paul le 
faisait  avancer  en  lui  donnant  force  coups  de 
baguette. Sophie lui dit :

« Ne le bats pas, tu lui fais mal. »
PAUL.  –  Mais,  quand  je  ne  le  tape  pas,  il 

n’avance pas ; d’ailleurs ma baguette est si mince 
qu’elle ne peut pas lui faire grand mal.

SOPHIE. – J’ai une idée ! Si, au lieu de le taper, 
je le piquais avec un éperon ?

PAUL.  –  Voilà  une  drôle  d’idée.  D’abord  tu 
n’as pas d’éperon ; ensuite la peau de l’âne est si 
dure qu’il ne sentirait pas l’éperon.

SOPHIE. –  C’est égal ; essayons toujours ; tant 
mieux si l’éperon ne lui fait pas de mal.

PAUL. – Mais je n’ai pas d’éperon à te donner.
SOPHIE. –  Nous en ferons un avec une grosse 

épingle que nous piquerons dans mon soulier ; la 
tête sera en dedans du soulier, et la pointe sera en 
dehors.

PAUL.  –  Tiens, mais c’est très bien imaginé ! 
As-tu une épingle ?
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SOPHIE. – Non, mais nous pouvons retourner à 
la  maison ;  je  demanderai  des  épingles  à  la 
cuisine : il y en a toujours de très grosses.

Paul  monta  en  croupe  sur  l’âne,  et  ils 
arrivèrent au galop devant la cuisine. Le cuisinier 
leur donna deux épingles, croyant que Sophie en 
avait besoin pour cacher un trou à sa robe. Sophie 
ne  voulut  pas  arranger  son  éperon  devant  la 
maison,  car  elle  sentait  bien  qu’elle  faisait  une 
sottise,  et  elle  avait  peur  que  sa  maman  ne  la 
grondât.

« Il vaut mieux, dit-elle, arranger cela dans le 
bois ;  nous  nous  assoirons  sur  l’herbe,  et  l’âne 
mangera  pendant  que  nous  travaillerons ;  nous 
aurons l’air de voyageurs qui se reposent. »

Arrivés  dans  le  bois,  Sophie  et  Paul 
descendirent ; l’âne, content d’être libre, se mit à 
manger l’herbe du bord des chemins. Sophie et 
Paul  s’assirent  par  terre  et  commencèrent  leur 
ouvrage.  La  première  épingle  perça  bien  le 
soulier, mais elle plia tellement qu’elle ne put pas 
servir. Ils en avaient heureusement une autre, qui 
entra  facilement  dans  le  soulier  déjà  percé ; 
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Sophie le mit, l’attacha. Paul rattrapa l’âne, aida 
Sophie à monter dessus, et la voilà qui donne des 
coups  de  talon  et  pique  l’âne  avec  l’épingle. 
L’âne  part  au  trot.  Sophie,  enchantée,  pique 
encore et encore ; l’âne se met à galoper, et si vite 
que Sophie a peur ; elle se cramponne à la bride. 
Dans sa frayeur elle serre son talon contre l’âne ; 
plus elle appuie, plus elle pique ; il se met à ruer, 
à  sauter,  et  il  lance  Sophie  à  dix  pas  de  lui. 
Sophie reste sur le sable, étourdie par la chute. 
Paul,  qui  était  demeuré  en  arrière,  accourt, 
effrayé ; il aide Sophie à se relever ; elle avait les 
mains et le nez écorchés.

« Que va dire maman ? dit-elle à Paul. Que lui 
dirons-nous quand elle nous demandera comment 
j’ai pu tomber ? »

PAUL. – Nous lui dirons la vérité.
SOPHIE.  –  Oh !  Paul !  pas  tout,  pas  tout ;  ne 

parle pas de l’épingle.
PAUL. – Mais que veux-tu que je dise ?
SOPHIE.  –  Dis  que l’âne  a  rué et  que  je  suis 

tombée.

184



PAUL.  –  Mais  l’âne  est  si  doux,  il  n’aurait 
jamais rué sans ta maudite épingle.

SOPHIE.  –  Si  tu  parles  de  l’épingle,  maman 
nous grondera : elle nous ôtera l’âne.

PAUL. – Moi, je crois qu’il vaut mieux toujours 
dire  la  vérité ;  toutes  les  fois  que  tu  as  voulu 
cacher quelque chose à ma tante, elle l’a su tout 
de même, et tu as été punie plus fort que tu ne 
l’aurais été si tu avais dit la vérité.

SOPHIE. –  Mais pourquoi veux-tu que je parle 
de l’épingle ?  Je  ne suis  pas  obligée  de  mentir 
pour cela. Je dirais la vérité, que l’âne a rué et 
que je suis tombée.

PAUL. – Fais comme tu voudras, mais je crois 
que tu as tort.

SOPHIE. – Mais toi, Paul, ne dis rien ; ne va pas 
parler de l’épingle.

PAUL. –  Sois tranquille ; tu sais que je n’aime 
pas à te faire gronder.

Paul  et  Sophie  cherchèrent  l’âne,  qui  devait 
être près de là ; ils ne le trouvèrent pas. « Il sera 
sans doute retourné à la maison », dit Paul.
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Sophie  et  Paul  reprirent  comme  l’âne  le 
chemin  de  la  maison ;  ils  étaient  dans  un  petit 
bois qui se trouvait tout près du château lorsqu’ils 
entendirent appeler et qu’ils virent accourir leurs 
mamans.

« Qu’est-il  arrivé,  mes  enfants ?  êtes-vous 
blessés ?  Nous  avons  vu  revenir  votre  âne  au 
galop avec la sangle cassée ; il avait l’air effrayé, 
effaré ; on a eu de la peine à le rattraper. Nous 
avions peur qu’il ne vous fût arrivé un accident.

SOPHIE.  –  Non,  maman,  rien  du  tout ; 
seulement je suis tombée.

MADAME DE RÉAN.  –  Tombée ?  Comment ? 
Pour quelle raison ?

SOPHIE. – J’étais sur l’âne et je ne sais pourquoi 
il s’est mis à sauter et à ruer ; je suis tombée sur 
le sable et je me suis un peu écorché le nez et les 
mains : mais ce n’est rien.

MADAME D’AUBERT. – Pourquoi donc l’âne a-t-il 
rué, Paul ? Je le croyais si doux !

PAUL,  embarrassé. –  C’est  Sophie  qui  était 
dessus, maman ; c’est avec elle qu’il a rué.
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MADAME D’AUBERT. – Très bien, je comprends. 
Mais qu’est-ce qui a pu le faire ruer ?

SOPHIE. – Oh ! ma tante, c’est parce qu’il avait 
envie de ruer.

MADAME D’AUBERT.  –  Je  pense  bien  que  ce 
n’est  pas  parce  qu’il  voulait  rester  tranquille. 
Mais c’est singulier tout de même.

On rentrait à la maison comme Mme d’Aubert 
achevait de parler ; Sophie alla dans sa chambre 
pour  laver  sa  figure  et  ses  mains,  qui  étaient 
pleines de sable, et pour changer sa robe, qui était 
salie et déchirée. Mme de Réan entra comme elle 
finissait  de  s’habiller ;  elle  examina  sa  robe 
déchirée.

« Il faut que tu sois tombée bien rudement, dit-
elle,  pour  que  ta  robe  soit  déchirée  et  salie 
comme elle est.

– Ah ! » dit la bonne.
MADAME DE RÉAN. – Qu’avez-vous ? vous êtes-

vous fait mal ?
LA BONNE. –  Ah ! la belle idée ! Ha ! ha ! ha ! 

voilà une invention ! Regardez donc, madame ! »
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Et  elle  montra  à  Mme  de  Réan  la  grosse 
épingle avec laquelle elle venait de se piquer, et 
que Sophie avait oublié d’ôter après sa chute.

MADAME DE RÉAN.  –  Qu’est-ce  que cela  veut 
dire ? Comment cette épingle se trouve-t-elle au 
soulier de Sophie ?

LA BONNE. – Elle n’y est pas venue toute seule 
certainement, car le cuir est assez dur à percer.

MADAME DE RÉAN.  –  Parle  donc,  Sophie ; 
explique-nous  comment  cette  épingle  se  trouve 
là.

SOPHIE,  très  embarrassée. –  Je  ne  sais  pas, 
maman, je ne sais pas du tout.

MADAME DE RÉAN.  –  Comment !  Tu  ne  sais 
pas ? Tu as mis tes souliers avec l’épingle sans 
t’en apercevoir ?

SOPHIE. – Oui, maman ! Je n’ai rien vu.
LA BONNE. –  Ah ! par exemple, mademoiselle 

Sophie, ce n’est pas vrai, cela. C’est moi qui vous 
ai mis vos souliers, et je sais qu’il n’y avait pas 
d’épingle. Vous feriez croire à votre maman que 
je  suis une négligente !  Ce n’est  pas  bien cela, 
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mademoiselle. »
Sophie ne répond pas ; elle est de plus en plus 

rouge et embarrassée. Mme de Réan lui ordonne 
de parler.

« Si  vous  n’avouez  pas  la  vérité, 
mademoiselle,  j’irai la demander à Paul, qui ne 
ment jamais. »

Sophie éclata en sanglots, mais elle s’entêta à 
ne rien avouer. Mme de Réan alla chez sa sœur 
Mme d’Aubert ;  elle  y trouva Paul,  auquel  elle 
demanda ce que voulait dire l’épingle du soulier 
de Sophie.  Paul,  croyant sa tante très fâchée et 
pensant que Sophie avait dit la vérité, répondit :

« C’était pour faire un éperon, ma tante. »
MADAME DE RÉAN.  –  Et  pour  quoi  faire,  un 

éperon ?
PAUL. – Pour faire galoper l’âne.
MADAME DE RÉAN.  –  Ah !  je  comprends 

pourquoi l’âne a rué et  a  jeté  Sophie par terre. 
L’épingle piquait le pauvre animal, qui s’en est 
débarrassé comme il a pu. »

Mme de Réan sortit et revint trouver Sophie.
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« Je  sais  tout,  mademoiselle,  dit-elle.  Vous 
êtes une petite menteuse. Si vous m’aviez dit la 
vérité, je vous aurais un peu grondée, mais je ne 
vous aurais pas punie ; maintenant vous allez être 
un mois sans monter à âne, pour vous apprendre à 
mentir comme vous l’avez fait. »

Mme de Réan laissa Sophie pleurant. Quand 
Paul la revit, il ne put s’empêcher de lui dire :

« Je  te  l’avais  bien  dit,  Sophie !  Si  tu  avais 
avoué  la  vérité,  nous  aurions  notre  âne,  et  tu 
n’aurais pas le chagrin que tu as. »

Mme  de  Réan  tint  parole  et  ne  permit  pas 
qu’on  montât  l’âne,  malgré  les  demandes  de 
Sophie.
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XX

La petite voiture

Sophie,  voyant que sa maman ne lui  laissait 
pas monter l’âne, dit un jour à Paul :

« Puisque nous ne pouvons pas monter notre 
âne, Paul, attelons-le à notre petite voiture ; nous 
mènerons chacun notre tour. »

PAUL.  –  Je ne demande pas mieux ; mais ma 
tante le permettra-t-elle ?

SOPHIE. – Va le lui demander. Je n’ose pas.
Paul  courut  chez  sa  tante  et  lui  demanda  la 

permission d’atteler l’âne.
Mme de Réan y consentit à la condition que la 

bonne irait avec eux. Quand Paul le dit à Sophie, 
elle grogna.

« C’est ennuyeux d’avoir ma bonne, dit-elle ; 
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elle a toujours peur de tout ; elle ne nous laissera 
pas aller au galop. »

PAUL. – Oh ! mais il ne faut pas aller au galop ; 
tu sais que ma tante le défend.

Sophie ne répondit pas, et bouda pendant que 
Paul  courait  chercher  la  bonne  et  faire  atteler 
l’âne. Une demi-heure après, l’âne était à la porte 
avec la voiture.

Sophie  monta  dedans  toujours  boudant ;  elle 
fut maussade pendant toute la promenade, malgré 
les efforts du pauvre Paul pour la rendre gaie et 
aimable. Enfin il lui dit :

« Ah ! tu m’ennuies avec tes airs maussades ! 
Je m’en vais à la maison : cela m’ennuie de parler 
tout  seul,  de  jouer  seul,  de  regarder  ta  figure 
boudeuse. »

Et  Paul  dirigea  l’âne  du  côté  de  la  maison. 
Sophie continuait à bouder. Quand ils arrivèrent, 
elle descendit, accrocha son pied au marchepied 
et tomba. Le bon Paul sauta à terre et l’aida à se 
relever : elle ne s’était pas fait mal, mais la bonté 
de Paul la toucha et elle se mit à pleurer.
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« Tu t’es fait mal, ma pauvre Sophie ? disait 
Paul en l’embrassant. Appuie-toi sur moi ; n’aie 
pas peur, je te soutiendrai bien.

– Non,  mon  cher  Paul,  répondit  Sophie  en 
sanglotant ; je ne me suis pas fait mal ; je pleure 
de repentir ; je pleure parce que j’ai été méchante 
pour toi, qui es toujours si bon pour moi.

PAUL.  –  Il  ne faut  pas pleurer  pour cela,  ma 
pauvre Sophie. Je n’ai pas de mérite à être bon 
pour toi, parce que je t’aime et qu’en te faisant 
plaisir je me fais plaisir à moi-même.

Sophie se jeta au cou de Paul et l’embrassa en 
pleurant plus fort. Paul ne savait plus comment la 
consoler ; enfin il lui dit :

« Écoute, Sophie, si tu pleures toujours, je vais 
pleurer aussi : cela me fait de la peine de te voir 
du chagrin. »

Sophie  essuya  ses  yeux  et  lui  promit,  en 
pleurant toujours, de ne plus pleurer.

« Oh !  Paul !  lui  dit-elle,  laisse-moi  pleurer ; 
cela  fait  du  bien ;  je  sens  que  je  deviens 
meilleure. »
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Mais,  quand  elle  vit  que  les  yeux  de  Paul 
commençaient aussi à se mouiller de larmes, elle 
sécha les siens, elle reprit un visage riant, et ils 
montèrent  ensemble  dans  leur  chambre,  où  ils 
jouèrent jusqu’au dîner.

Le  lendemain,  Sophie  proposa  une  nouvelle 
promenade  en  voiture  à  âne.  La  bonne  lui  dit 
qu’elle avait à savonner et qu’elle ne pourrait pas 
y  aller.  La  maman  et  la  tante  étaient  obligées 
d’aller  faire  une  visite  à  une  lieue  de  là,  chez 
Mme de Fleurville.

« Comment allons-nous faire ? dit Sophie d’un 
air désolé.

– Si j’étais sûre que vous soyez tous deux bien 
sages,  dit  Mme  de  Réan,  je  vous  permettrais 
d’aller seuls ; mais toi, Sophie, tu as toujours des 
idées si singulières,  que j’ai peur d’un accident 
causé par une idée.

SOPHIE. –  Oh non ! maman, soyez tranquille ! 
Je n’aurai pas d’idée, je vous assure. Laissez-moi 
aller seuls tous les deux : l’âne est si doux !

MADAME DE RÉAN. –  L’âne est doux quand on 
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ne  le  tourmente  pas ;  mais,  si  tu  te  mets  à  le 
piquer  comme  tu  as  fait  l’autre  jour,  il  fera 
culbuter la voiture.

PAUL.  –  Oh !  ma  tante,  Sophie  ne 
recommencera  pas...  ni  moi  non  plus ;  car  j’ai 
mérité  d’être  grondé  autant  qu’elle,  puisque  je 
l’ai aidée à percer son soulier avec l’épingle.

MADAME DE RÉAN. – Voyons, je veux bien vous 
laisser aller seuls, mais ne sortez pas du jardin ; 
n’allez pas sur la grand’route, et n’allez pas trop 
vite.

– Merci  maman,  merci  ma  tante,  s’écrièrent 
les enfants ; et ils coururent à l’écurie pour atteler 
leur âne.

Quand il  fut  prêt,  ils  virent  arriver  les  deux 
petits  garçons  du  fermier  qui  revenaient  de 
l’école.

« Vous allez promener en voiture, m’sieur ? » 
dit l’aîné, qui s’appelait André.

PAUL. – Oui ; veux-tu venir avec nous ?
ANDRÉ.  –  Je  ne  peux  pas  laisser  mon  frère, 

m’sieur !
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SOPHIE. – Eh bien ! emmène ton frère avec toi.
ANDRÉ. – Je veux bien, mamzelle : merci bien.
SOPHIE. –  Voyons, qui est-ce qui monte sur le 

siège pour mener.
PAUL. – Si tu veux commencer, voilà le fouet.
SOPHIE. –  Non, j’aime mieux mener plus tard, 

quand l’âne sera un peu fatigué et moins vif.
Les enfants montèrent tous les quatre dans la 

voiture ; ils se promenèrent pendant deux heures, 
tantôt au pas, tantôt au trot ; ils menaient chacun 
à leur tour, mais l’âne commençait à se fatiguer ; 
il  ne  sentait  pas  beaucoup  le  petit  fouet  avec 
lequel  les  enfants  le  tapaient,  de  sorte  qu’il 
ralentissait de plus en plus, malgré les coups de 
fouet et les hue hue donc ! de Sophie, qui menait.

ANDRÉ.  –  Ah !  mamzelle,  si  vous  voulez  le 
faire marcher, je vais vous avoir une branche de 
houx ; en tapant avec, il marchera, bien sûr.

SOPHIE.  –  C’est  une  bonne  idée  cela ;  nous 
allons le faire marcher, ce paresseux, dit Sophie.

Elle arrêta ; André descendit et alla casser une 
grosse  branche  de  houx,  qui  était  au  bord  du 
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chemin.
« Prends garde, Sophie, dit Paul ; tu sais que 

ma tante a défendu de piquer l’âne.
SOPHIE.  –  Tu crois  que le  houx va  le  piquer 

comme l’épingle de l’autre jour ? il ne le sentira 
pas seulement.

PAUL.  –  Alors  pourquoi  as-tu  laissé  André 
casser cette branche de houx ?

SOPHIE.  –  Parce  qu’elle  est  plus  grosse  que 
notre fouet.

Et Sophie donna un grand coup sur le dos de 
l’âne, qui prit le trot. Sophie, enchantée d’avoir 
réussi,  lui  en  donna  un  second  coup,  puis  un 
troisième ;  l’âne  trottait  de  plus  en  plus  fort. 
Sophie riait, les deux petits fermiers aussi. Paul 
ne riait pas : il était un peu inquiet, et il craignait 
qu’il n’arrivât quelque chose et que Sophie ne fût 
grondée  et  punie.  Ils  arrivaient  à  une  descente 
longue et assez raide. Sophie redouble de coups ; 
l’âne s’impatiente et part au galop. Sophie veut 
l’arrêter,  mais  trop tard ;  l’âne  était  emporté  et 
courait  tant  qu’il  avait  de  jambes.  Les  enfants 
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criaient tous à la fois, ce qui effrayait l’âne et le 
faisait  courir  plus  fort !  Enfin  il  passa  sur  une 
grosse  motte  de  terre,  et  la  voiture  versa ;  les 
enfants  restèrent  par  terre,  et  l’âne  continua  de 
traîner la voiture renversée jusqu’à ce qu’elle fût 
brisée.

La  voiture  était  si  basse  que  les  enfants  ne 
furent pas blessés, mais ils eurent tous le visage 
et  les  mains  écorchés.  Ils  se  relevèrent 
tristement ;  les petits  fermiers s’en allèrent  à la 
ferme ; Sophie et Paul retournèrent à la maison. 
Sophie  était  honteuse  et  inquiète ;  Paul  était 
triste.  Après  avoir  marché  quelque  temps  sans 
rien dire, Sophie dit à Paul :

« Oh !  Paul,  j’ai  peur de maman !  Que va-t-
elle me dire ? »

PAUL, tristement. – Quand tu as pris ce houx, je 
pensais  bien  que  tu  ferais  du  mal  à  ce  pauvre 
âne ;  j’aurais  dû  te  le  dire  plus  vivement,  tu 
m’aurais peut-être écouté.

SOPHIE. – Non, Paul, je ne t’aurais pas écouté, 
parce que je croyais que le houx ne pouvait pas 
piquer à travers les poils épais de l’âne. Mais que 
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va dire maman ?
PAUL.  –  Hélas !  Sophie,  pourquoi  es-tu 

désobéissante ? Si tu écoutais ma tante, tu serais 
moins souvent punie et grondée.

SOPHIE.  –  Je  tâcherai  de  me  corriger ;  je 
t’assure  que  je  tâcherai.  C’est  que  c’est  si 
ennuyeux d’obéir !

PAUL. – C’est bien plus ennuyeux d’être puni. 
Et puis, j’ai remarqué que les choses qu’on nous 
défend sont dangereuses ; quand nous les faisons, 
il nous arrive toujours quelque malheur, et, après, 
nous avons peur de voir ma tante et maman.

SOPHIE.  –  C’est vrai !  Ah ! mon Dieu ! Voilà 
maman  qui  arrive !  Entends-tu  la  voiture ? 
Courons vite, pour rentrer avant qu’elle ne nous 
voie.

Mais ils eurent beau courir, la voiture marchait 
plus vite qu’eux ; elle arrêtait devant le perron au 
moment où les enfants y arrivaient.

Mme de Réan et Mme d’Aubert virent tout de 
suite les écorchures du visage et des mains.

« Allons ! Voilà encore des accidents ! s’écria 
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Mme de Réan. Que vous est-il arrivé ? »
SOPHIE. – Maman, c’est l’âne.
MADAME DE RÉAN. –  J’en étais sûre d’avance ; 

aussi ai-je été inquiète tout le temps de ma visite. 
Mais cet âne est donc enragé ? Qu’a-t-il fait pour 
que vous soyez écorchés ainsi ?

SOPHIE. –  Il nous a versés, maman, et je crois 
que la voiture est un peu cassée, car il a continué 
à courir après qu’elle a été renversée.

MADAME D’AUBERT.  –  Je  suis  sûre  que  vous 
avez  eu  encore  quelque  invention  qui  aura 
taquiné ce pauvre âne !

Sophie  baisse  la  tête  et  ne répond pas.  Paul 
rougit et ne dit rien.

« Sophie,  dit  Mme  de  Réan,  je  vois  à  vos 
mines  que  ta  tante  a  deviné.  Dis  la  vérité,  et 
raconte-nous ce qui est arrivé. »

Sophie hésita un instant ; mais elle se décida à 
dire la vérité, et elle la raconta tout entière à sa 
maman et à sa tante.

« Mes chers enfants, dit Mme de Réan, depuis 
que vous avez cet âne, il vous arrive sans cesse 
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des  malheurs,  et  Sophie  a  continuellement  des 
idées qui n’ont pas le sens commun. Je vais donc 
faire vendre ce malheureux animal, cause de tant 
de sottises.

SOPHIE et PAUL,  ensemble. – Oh ! maman, oh ! 
ma  tante,  je  vous  en  prie,  ne  le  vendez  pas. 
Jamais nous ne recommencerons, jamais.

MADAME DE RÉAN.  –  Vous ne recommencerez 
pas la  même sottise ;  mais  Sophie en inventera 
d’autres,  peut-être  plus  dangereuses  que  les 
premières.

SOPHIE. –  Non, maman, je vous assure que je 
ne ferai que ce que vous me permettrez ; je serai 
obéissante, je vous le promets.

MADAME DE RÉAN.  –  Je  veux  bien  attendre 
quelques  jours  encore ;  mais  je  vous  préviens 
qu’à la première idée de Sophie vous n’aurez plus 
d’âne.

Les  enfants  remercièrent  Mme de  Réan,  qui 
leur  demanda  où  était  l’âne.  Ils  se  rappelèrent 
alors qu’il avait continué à courir, traînant après 
lui la voiture renversée.
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Mme de Réan appela Lambert, lui raconta ce 
qui était arrivé, et lui dit d’aller voir où était cet 
âne. Lambert y courut ; il revint une heure après : 
les enfants l’attendaient.

« Eh  bien !  Lambert ? »  s’écrièrent-ils 
ensemble.

LAMBERT.  –  Eh  bien !  monsieur  Paul  et 
mademoiselle  Sophie,  il  est  arrivé  malheur  à 
votre âne.

SOPHIE et PAUL, ensemble. –  Quoi ?  Quel 
malheur ?

LAMBERT.  –  Il paraîtrait que la peur l’a prise, 
cette pauvre bête ; il a toujours couru du côté de 
la  route ;  la  barrière  était  ouverte ;  il  s’y  est 
précipité ; la diligence arrivait tout juste comme il 
traversait  la grand’route ;  le conducteur n’a pas 
pu arrêter à temps ses chevaux, qui ont culbuté 
l’âne et la voiture ; ils ont piétiné dessus ; ils sont 
tombés ;  ils  ont  failli  faire  verser  la  diligence. 
Quand  on  les  a  relevés  et  dételés,  l’âne  était 
écrasé,  mort ;  il  ne  remuait  pas  plus  qu’une 
pierre.
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Aux  cris  que  poussèrent  les  enfants,  les 
mamans  et  tous  les  domestiques  accoururent : 
Lambert raconta de nouveau le malheur arrivé au 
pauvre âne. Les mamans emmenèrent Sophie et 
Paul pour tâcher de les consoler ; mais ils eurent 
de  la  peine,  tant  ils  étaient  affligés.  Sophie  se 
reprochait  d’avoir  été  cause  de  la  mort  de  son 
âne ;  Paul  se  reprochait  d’avoir  laissé  faire 
Sophie ;  la  journée  s’acheva  fort  tristement. 
Longtemps  après,  Sophie  pleurait  quand  elle 
voyait un âne qui ressemblait au sien. Elle n’en 
voulut plus avoir, et elle fit bien, car sa maman ne 
voulait plus lui en donner.
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XXI

La tortue

Sophie aimait les bêtes : elle avait déjà eu un 
POULET, un  ÉCUREUIL, un  CHAT, un  ÂNE ; sa maman 
ne voulait pas lui donner un chien, de peur qu’il 
ne devînt enragé, ce qui arrive assez souvent.

« Quelle  bête  pourrais-je  donc  avoir ? 
demanda-t-elle un jour à sa maman. J’en voudrais 
une qui ne pût pas me faire de mal, qui ne pût pas 
se sauver et qui ne fût pas difficile à soigner.

MADAME DE RÉAN, riant. – Alors je ne vois que 
la tortue qui puisse te convenir.

SOPHIE.  –  C’est  vrai,  cela !  C’est  très  gentil, 
une tortue, et  il  n’y a pas de danger qu’elle se 
sauve.

MADAME DE RÉAN,  riant. – Et si elle voulait se 
sauver, tu aurais toujours le temps de la rattraper.
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SOPHIE.  –  Achetez-moi  une  tortue,  maman, 
achetez-moi une tortue.

MADAME DE RÉAN.  –  Quelle  folie !  C’est  en 
plaisantant  que  je  te  parlais  d’une  tortue,  c’est 
une affreuse bête, lourde, laide, ennuyeuse ; je ne 
pense pas que tu puisses aimer un si sot animal.

SOPHIE.  –  Oh ! maman, je vous en prie !  elle 
m’amusera beaucoup. Je serai bien sage pour la 
gagner.

MADAME DE RÉAN. – Puisque tu as envie d’une 
si  laide  bête,  je  puis  bien te  la  donner,  mais  à 
deux conditions : la première, c’est que tu ne la 
laisseras  pas  mourir  de faim ;  la  seconde,  c’est 
qu’à la première grosse faute que tu feras, je te 
l’ôterai.

SOPHIE.  –  J’accepte  les  conditions,  maman, 
j’accepte. Quand aurai-je ma tortue ?

MADAME DE RÉAN. –  Tu l’auras après-demain. 
Je vais écrire ce matin même à ton père, qui est à 
Paris, de m’en acheter une : il l’enverra demain 
soir par la diligence, et tu l’auras après-demain de 
bonne heure.
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SOPHIE. – Je vous remercie mille fois, maman. 
Paul  va  précisément  arriver  demain,  il  restera 
quinze  jours  avec  nous :  il  aura  le  temps  de 
s’amuser avec la tortue.

Le lendemain, Paul arriva, à la grande joie de 
Sophie. Quand elle lui annonça qu’elle attendait 
une tortue, Paul se moqua d’elle et lui demanda 
ce qu’elle ferait d’une si affreuse bête.

« Nous  lui  donnerons  de  la  salade,  nous  lui 
ferons  un  lit  de  foin ;  nous  la  porterons  sur 
l’herbe ;  nous  nous  amuserons  beaucoup,  je 
t’assure. »

Le  lendemain,  la  tortue  arriva :  elle  était 
grosse comme une assiette,  épaisse comme une 
cloche à couvrir les plats ; sa couleur était laide et 
sale ; elle avait rentré sa tête et ses pattes.

« Dieu ! que c’est laid ! s’écria Paul.
– Moi je la trouve assez jolie, répondit Sophie 

un peu piquée.
PAUL,  d’un air moqueur. –  Elle a surtout une 

jolie physionomie et un sourire gracieux !
SOPHIE.  –  Laisse-nous  tranquilles :  tu  te 
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moques de tout.
PAUL,  continuant.  –  Ce  que  j’aime  en  elle, 

c’est sa jolie tournure, sa marche légère.
SOPHIE, se fâchant. – Tais-toi, te dis-je : je vais 

emporter ma tortue si tu te moques d’elle.
PAUL.  –  Emporte,  emporte,  je  t’en  prie :  ce 

n’est pas son esprit que je regretterai.
Sophie avait bien envie de se jeter sur Paul et 

de lui donner une tape : mais elle se souvint de sa 
promesse et de la menace de sa maman, et elle se 
contenta de lancer à Paul un regard furieux. Elle 
voulut  prendre  la  tortue  pour  la  porter  sur 
l’herbe : mais elle était trop lourde, elle la laissa 
retomber.  Paul,  qui  se  repentait  de  l’avoir 
taquinée,  accourut  pour  l’aider ;  il  lui  donna 
l’idée de mettre la tortue dans un mouchoir et de 
la  porter  à  deux,  tenant  chacun  un  bout  du 
mouchoir. Sophie, que la chute de la tortue avait 
effrayée, consentit à se laisser aider par Paul.

Quand  la  tortue  sentit  l’herbe  fraîche,  elle 
sortit ses pattes, puis sa tête, et se mit à manger 
l’herbe.  Sophie  et  Paul  la  regardaient  avec 
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étonnement.
« Tu vois bien, dit Sophie, que ma tortue n’est 

pas si bête, ni si ennuyeuse.
– Non, c’est vrai, répondit Paul, mais elle est 

bien laide.
– Pour  cela,  dit  Sophie,  j’avoue  qu’elle  est 

laide ; elle a une affreuse tête.
– Et d’horribles pattes », ajouta Paul.
Les  enfants  continuèrent  à  soigner  la  tortue 

pendant dix jours sans que rien d’extraordinaire 
arrivât. La tortue couchait dans un cabinet sur du 
foin ;  elle  mangeait  de la  salade,  de l’herbe,  et 
paraissait heureuse.

Un jour, Sophie eut une idée ; elle pensa qu’il 
faisait chaud, que la tortue devait avoir besoin de 
se rafraîchir, et qu’un bain dans la mare lui ferait 
du  bien.  Elle  appela  Paul  et  lui  proposa  de 
baigner la tortue.

PAUL. – La baigner ? Où donc ?
SOPHIE. – Dans la mare du potager ; l’eau y est 

fraîche et claire.
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PAUL. – Mais je crains que cela ne lui fasse du 
mal.

SOPHIE.  –  Au  contraire ;  les  tortues  aiment 
beaucoup à se baigner ; elle sera enchantée.

PAUL.  –  Comment  sais-tu  que  les  tortues 
aiment  à  se  baigner ?  Je  crois,  moi,  qu’elles 
n’aiment pas l’eau.

SOPHIE.  –  Je  suis  sûre  qu’elles  l’aiment 
beaucoup. Est-ce que les écrevisses n’aiment pas 
l’eau ? Est-ce que les huîtres n’aiment pas l’eau ? 
Ces bêtes-là ressemblent un peu à la tortue.

PAUL.  –  Tiens,  c’est  vrai.  D’ailleurs  nous 
pouvons essayer.

Et ils allèrent prendre la pauvre tortue, qui se 
chauffait tranquillement au soleil, sur l’herbe ; ils 
la  portèrent  à  la  mare  et  la  plongèrent  dedans. 
Aussitôt  que  la  tortue  sentit  l’eau,  elle  sortit 
précipitamment sa tête et ses pattes pour tâcher 
de s’en tirer ; ses pattes gluantes ayant touché aux 
mains  de  Paul  et  de  Sophie,  tous  deux  la 
lâchèrent et elle tomba au fond de la mare.

Les enfants, effrayés, coururent à la maison du 
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jardinier pour lui demander de repêcher la pauvre 
tortue. Le jardinier, qui savait que l’eau la tuerait, 
courut vers la mare ; elle n’était pas profonde ; il 
se  jeta  dedans  après  avoir  ôté  ses  sabots  et 
retroussé les jambes de son pantalon. Il voyait la 
tortue qui se débattait au fond de la mare, et il la 
retira promptement. Il la porta ensuite près du feu 
pour la sécher ; la pauvre bête avait rentré sa tête 
et ses pattes et ne bougeait plus. Quand elle fut 
bien  chauffée,  les  enfants  voulurent  la  reporter 
sur l’herbe au soleil.

« Attendez,  monsieur,  mademoiselle,  dit  le 
jardinier,  je  vais  vous  la  porter.  Je  crois  bien 
qu’elle ne mangera guère, ajouta-t-il.

– Est-ce que vous croyez que le bain lui a fait 
du mal ? demanda Sophie.

LE JARDINIER.  –  Certainement que oui, il lui a 
fait mal ; l’eau ne va pas aux tortues.

PAUL. – Croyez-vous qu’elle sera malade ?
LE JARDINIER. – Malade, je n’en sais rien ; mais 

je crois bien qu’elle va mourir.
– Ah ! moN DIEU ! s’écria Sophie.
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PAUL, bas. – Ne t’effraie pas ; il ne sait ce qu’il 
dit. Il croit que les tortues sont comme les chats, 
qui n’aiment pas l’eau.

Ils  étaient  revenus  sur  l’herbe ;  le  jardinier 
posa  doucement  la  tortue  et  retourna  à  son 
potager. Les enfants la regardaient de temps en 
temps, mais elle restait immobile ;  ni sa tête ni 
ses pattes ne se montraient. Sophie était inquiète ; 
Paul la rassurait.

« Il faut la laisser faire comme elle veut, dit-
il ; demain elle mangera et se promènera. »

Ils la reportèrent vers le soir sur son lit de foin 
et lui mirent des salades fraîches. Le lendemain, 
quand  ils  allèrent  la  voir,  les  salades  étaient 
entières ; la tortue n’y avait pas touché.

« C’est  singulier,  dit  Sophie ;  ordinairement 
elle mange tout dans la nuit.

– Portons-la  sur  l’herbe,  répondit  Paul ;  elle 
n’aime peut-être pas la salade. »

Paul, qui était inquiet, mais qui ne voulait pas 
l’avouer  à  Sophie,  examinait  attentivement  la 
tortue, qui continuait à ne pas bouger.
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« Laissons-la,  dit-il  à Sophie ;  le soleil  va la 
réchauffer et lui faire du bien.

SOPHIE.  –  Est-ce  que  tu  crois  qu’elle  est 
malade ?

PAUL. – Je crois que oui.
Il ne voulait pas ajouter :  Je crois qu’elle est  

morte, comme il commençait à le craindre.
Pendant  deux  jours,  Paul  et  Sophie 

continuèrent à porter la tortue sur l’herbe, mais 
elle ne bougeait pas, et ils la retrouvaient toujours 
comme ils l’avaient posée ; les salades qu’ils lui 
mettaient  le  soir  se  retrouvaient  entières  le 
lendemain.  Enfin,  un  jour,  en  la  mettant  sur 
l’herbe, ils s’aperçurent qu’elle sentait mauvais.

« Elle  est  morte,  dit  Paul ;  elle  sent  déjà 
mauvais. »

Ils  étaient  tous  deux  près  de  la  tortue,  se 
désolant  et  ne  sachant  que  faire  d’elle,  quand 
Mme de Réan arriva près d’eux.

« Que faites-vous là, mes enfants ? Vous êtes 
immobiles  comme  des  statues  près  de  cette 
tortue...  qui  est  aussi  immobile  que  vous », 
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ajouta-t-elle en se baissant pour la prendre.
En  l’examinant,  Mme  de  Réan  s’aperçut 

qu’elle sentait mauvais.
« Mais...  elle  est  morte,  s’écria-t-elle  en  la 

rejetant par terre ; elle sent déjà mauvais. »
PAUL.  –  Oui,  ma  tante,  je  crois  qu’elle  est 

morte.
MADAME DE RÉAN.  –  De  quoi  a-t-elle  pu 

mourir ? Ce n’est  pas de faim, puisque vous la 
mettiez tous les jours sur l’herbe. C’est singulier 
qu’elle soit morte sans qu’on sache pourquoi.

SOPHIE. – Je crois, maman, que c’est le bain qui 
l’a fait mourir.

MADAME DE RÉAN. – Un bain ? Qui est-ce qui a 
imaginé de lui faire prendre un bain ?

SOPHIE,  honteuse. –  C’est  moi,  maman :  je 
croyais que les tortues aimaient l’eau fraîche, et 
je l’ai baignée dans la mare du potager ; elle est 
tombée  au  fond ;  nous  n’avons  pas  pu  la 
rattraper ; c’est le jardinier qui l’a repêchée ; elle 
est restée longtemps dans l’eau.

MADAME DE RÉAN. – Ah ! c’est une de tes idées. 
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Tu t’es punie toi-même, au reste ; je n’ai rien à te 
dire.  Seulement,  souviens-toi  qu’à  l’avenir  tu 
n’auras aucun animal à soigner, ni à élever. Toi et 
Paul,  vous  les  tuez  ou  vous  les  laissez  mourir 
tous.  Il  faut  jeter  cette  tortue,  ajouta  Mme  de 
Réan. Lambert, venez prendre cette bête qui est 
morte, et jetez-la dans un trou quelconque. »

Ainsi finit la pauvre tortue, qui fut le dernier 
animal qu’eut Sophie. Quelques jours après, elle 
demanda à sa maman si elle ne pouvait pas avoir 
de charmants petits cochons d’Inde qu’on voyait 
à la ferme ; Mme de Réan refusa. Il fallut bien 
obéir, et Sophie vécut seule avec Paul, qui venait 
souvent passer quelques jours avec elle.
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XXII

Le départ

« Paul, dit un jour Sophie, pourquoi ma tante 
d’Aubert  et  maman  causent-elles  toujours  tout 
bas ?  Maman  pleure  et  ma  tante  aussi ;  sais-tu 
pourquoi ? »

PAUL. –  Non, je ne sais pas du tout ; pourtant 
j’ai entendu l’autre jour maman qui disait à ma 
tante :  « Ce  serait  terrible  d’abandonner  nos 
parents,  nos  amis,  notre  pays » ;  ma  tante  a 
répondu :  « Surtout  pour  un  pays  comme 
l’Amérique. »

SOPHIE.  –  Eh  bien !  qu’est-ce  que  cela  veut 
dire ?

PAUL. – Je crois que cela veut dire que maman 
et ma tante veulent aller en Amérique.

SOPHIE. – Mais ce n’est pas du tout terrible ; au 
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contraire, ce sera très amusant. Nous verrons des 
tortues en Amérique.

PAUL. – Et des oiseaux superbes ; des corbeaux 
rouges,  orange,  bleus,  violets,  roses,  et  pas 
comme nos affreux corbeaux noirs.

SOPHIE.  –  Et  des  perroquets  et  des  oiseaux-
mouches.  Maman  m’a  dit  qu’il  y  en  avait 
beaucoup en Amérique.

PAUL.  –  Et  puis  des  sauvages  noirs,  jaunes, 
rouges.

SOPHIE.  –  Oh !  pour  les  sauvages,  j’en  aurai 
peur ; ils nous mangeraient peut-être.

PAUL. – Mais nous n’irions pas demeurer chez 
eux ;  nous  les  verrions  seulement  quand  ils 
viendraient se promener dans les villes.

SOPHIE.  –  Mais  pourquoi  irions-nous  en 
Amérique ? Nous sommes très bien ici.

PAUL. –  Certainement. Je te vois très souvent, 
notre château est tout près du tien. Ce qui serait 
mieux  encore,  c’est  que  nous  demeurions 
ensemble  en  Amérique.  Oh !  alors,  j’aimerais 
bien l’Amérique.
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SOPHIE. –  Tiens, voilà maman qui se promène 
avec ma tante ; elles pleurent encore ; cela me fait 
de  la  peine  de  les  voir  pleurer...  Les  voilà  qui 
s’assoient sur le banc. Allons les consoler.

PAUL. – Mais comment les consolerons-nous ?
SOPHIE.  –  Je  n’en  sais  rien :  mais  essayons 

toujours.
Les enfants coururent à leurs mamans.
« Chère maman, dit Sophie, pourquoi pleurez-

vous ? »
MADAME DE RÉAN. – Pour quelque chose qui me 

fait de la peine, chère petite, et que tu ne peux 
comprendre.

SOPHIE.  –  Si  fait,  maman,  je  comprends  très 
bien  que  cela  vous  fait  de  la  peine  d’aller  en 
Amérique, parce que vous croyez que j’en serais 
très  fâchée.  D’abord,  puisque  ma  tante  et  Paul 
viennent  avec  nous,  nous  serons  très  heureux. 
Ensuite,  j’aime  beaucoup  l’Amérique,  c’est  un 
très joli pays. »

Mme de Réan regarda d’abord sa sœur, Mme 
d’Aubert,  d’un  air  étonné,  et  puis  ne  put 
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s’empêcher  de  sourire  quand  Sophie  parla  de 
l’Amérique, qu’elle ne connaissait pas du tout.

MADAME DE RÉAN.  –  Qui  t’a  dit  que  nous 
allions en Amérique ? Et pourquoi crois-tu que ce 
soit cela qui nous donne du chagrin ?

PAUL.  –  Oh !  ma  tante,  c’est  que  je  vous  ai 
entendue  parler  d’aller  en  Amérique,  et  vous 
pleuriez ; mais je vous assure que Sophie a raison 
et que nous serons très heureux en Amérique, si 
nous demeurons ensemble.

MADAME DE RÉAN.  –  Oui,  mes  chers  enfants, 
vous avez deviné. Nous devons bien réellement 
aller en Amérique.

PAUL. – Et pourquoi donc, maman ?
MADAME D’AUBERT. – Parce qu’un de nos amis, 

M.  Fichini,  qui  vivait  en  Amérique,  vient  de 
mourir :  il  n’avait  pas  de  parents,  il  était  très 
riche ; il nous a laissé toute sa fortune. Ton père 
et  celui  de  Sophie  sont  obligés  d’aller  en 
Amérique  pour  avoir  cette  fortune ;  ta  tante  et 
moi, nous ne voulons pas les laisser partir seuls, 
et  pourtant  nous  sommes  tristes  de  quitter  nos 
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parents, nos amis, nos terres.
SOPHIE.  –  Mais ce ne sera pas pour toujours, 

n’est-ce pas ?
MADAME DE RÉAN. –  Non, mais pour un an ou 

deux, peut-être.
SOPHIE.  –  Eh  bien,  maman,  il  ne  faut  pas 

pleurer pour cela.  Pensez donc que ma tante et 
Paul seront avec nous tout ce temps-là. Et puis, 
papa et mon oncle seront bien contents de ne plus 
être seuls.

Mme de Réan et Mme d’Aubert embrassèrent 
leurs enfants.

« Ils ont pourtant raison, ces enfants ! dit-elle 
à  sa  sœur,  nous  serons  ensemble,  et  deux  ans 
seront bien vite passés. »

Depuis ce jour elles ne pleurèrent plus.
« Vois-tu,  dit  Sophie  à  Paul,  que  nous  les 

avons consolées !  J’ai remarqué que les enfants 
consolent très facilement leurs mamans.

– C’est  parce  qu’elles  les  aiment »,  répondit 
Paul.
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Peu de jours  après,  les  enfants  allèrent  avec 
leurs  mamans  faire  une  visite  d’adieu  à  leurs 
amies,  Camille  et  Madeleine  de  Fleurville,  qui 
furent  très  étonnées  d’apprendre  que  Sophie  et 
Paul allaient partir pour l’Amérique.

« Combien  de  temps  y  resterez-vous ? » 
demanda Camille.

SOPHIE. – Deux ans, je crois. C’est si loin !
PAUL. –  Quand nous reviendrons, Sophie aura 

six ans et moi huit ans.
MADELEINE. –  Et moi j’aurai huit ans aussi, et 

Camille neuf ans !
SOPHIE.  –  Que tu seras vieille, Camille ! neuf 

ans !
CAMILLE.  –  Rapporte-nous  de  jolies  choses 

d’Amérique, des choses curieuses.
SOPHIE.  –  Veux-tu  que  je  te  rapporte  une 

tortue ?
MADELEINE.  –  Quelle  horreur !  Une  tortue ! 

c’est si bête et si laid !
Paul ne put s’empêcher de rire.
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« Pourquoi ris-tu, Paul ? » demanda Camille.
PAUL.  –  C’est  parce  que  Sophie  avait  une 

tortue et qu’elle s’est fâchée un jour contre moi 
parce que je lui disais absolument ce que tu viens 
de dire.

CAMILLE.  –  Et  qu’est-elle  devenue,  cette 
tortue ?

PAUL. – Elle est morte après un bain que nous 
lui avons fait prendre dans la mare.

CAMILLE.  –  Pauvre  bête !  Je  regrette  de  ne 
l’avoir pas vue.

Sophie,  qui  n’aimait  pas  qu’on  parlât  de  la 
tortue, proposa de cueillir des bouquets dans les 
champs : Camille leur offrit d’aller plutôt cueillir 
des fraises dans le bois. Ils acceptèrent tous avec 
plaisir  et  en  trouvèrent  beaucoup,  qu’ils 
mangeaient  à  mesure  qu’ils  les  trouvaient.  Ils 
restèrent  deux heures  à  s’amuser,  après  quoi  il 
fallut  se  séparer.  Sophie  et  Paul  promirent  de 
rapporter  d’Amérique des fruits,  des fleurs,  des 
oiseaux-mouches, des perroquets. Sophie promit 
même d’apporter un petit sauvage, si on voulait 
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bien  lui  en  vendre  un.  Les  jours  suivants,  ils 
continuèrent  à  faire  des  visites  d’adieu,  puis 
commencèrent  les  paquets.  M.  de  Réan  et  M. 
d’Aubert attendaient à Paris leurs femmes et leurs 
enfants.

Le jour du départ fut un triste jour. Sophie et 
Paul même pleurèrent en quittant le château, les 
domestiques, les gens du village.

« Peut-être, pensaient-ils, ne reviendrons-nous 
jamais ! »

Tous  ces  pauvres  gens  avaient  la  même 
pensée, et tous étaient tristes.

Les mamans et les enfants montèrent dans une 
voiture attelée de quatre chevaux de poste ;  les 
bonnes et les femmes de chambre suivaient, dans 
une calèche attelée de trois chevaux : il y avait un 
domestique sur chaque siège. Après s’être arrêtés 
une heure en route pour déjeuner, ils arrivèrent à 
Paris pour dîner. On ne devait rester à Paris que 
huit  jours,  afin  d’acheter  tout  ce  qui  était 
nécessaire pour le voyage et pour le temps qu’on 
croyait passer en Amérique.
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Pendant ces huit jours, les enfants s’amusèrent 
beaucoup.  Ils  allèrent  avec  leurs  mamans  se 
promener au Bois de Boulogne, aux Tuileries, au 
Jardin  des  plantes ;  ils  allaient  acheter  toutes 
sortes de choses : des habits, des chapeaux, des 
souliers,  des  gants,  des  livres  d’histoire,  des 
joujoux,  des  provisions  pour  la  route.  Sophie 
avait  envie  de toutes  les  bêtes  qu’elle  voyait  à 
vendre :  elle demanda même à acheter la petite 
girafe du Jardin des plantes. Paul avait envie de 
tous  les  livres,  de  toutes  les  images.  On  leur 
acheta à chacun un petit sac de voyage pour leurs 
affaires de toilette, leurs provisions de la journée 
et  leurs  joujoux,  comme  dominos,  cartes, 
jonchets, etc.

Enfin arriva le jour tant désiré du départ pour 
le Havre, port où ils devaient monter sur le navire 
qui  les  menait  en  Amérique.  Ils  surent,  en 
arrivant au Havre, que leur navire, la Sibylle, ne 
devait partir que dans trois jours. On profita de 
ces trois jours pour se promener dans la ville : le 
bruit, le mouvement des rues, les bassins pleins 
de vaisseaux, les quais couverts de marchands, de 
perroquets, de singes, de toutes sortes de choses 
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venant  d’Amérique,  amusaient  beaucoup  les 
enfants.  Si  Mme de  Réan  avait  écouté  Sophie, 
elle lui aurait acheté une dizaine de singes, autant 
de perroquets, de perruches, etc. Mais elle refusa 
tout, malgré les prières de Sophie.

Ces trois jours passèrent comme avaient passé 
les huit  jours à  Paris,  comme avaient  passé les 
quatre années de la vie de Sophie, les six années 
de  celle  de  Paul :  ils  passèrent  pour  ne  plus 
revenir.  Mme  de  Réan  et  Mme  d’Aubert 
pleuraient de quitter leur chère et belle France : 
M.  de  Réan  et  M.  d’Aubert  étaient  tristes  et 
cherchaient  à  consoler  leurs  femmes  en  leur 
promettant  de  les  ramener  le  plus  tôt  possible. 
Sophie  et  Paul  étaient  enchantés :  leur  seul 
chagrin  était  de  voir  pleurer  leurs  mamans.  Ils 
entrèrent dans le navire qui devait les emporter si 
loin,  au milieu des orages et  des dangers de la 
mer.  Quelques  heures  après,  ils  étaient  établis 
dans  leurs  cabines,  qui  étaient  de  petites 
chambres  contenant  chacune  deux  lits,  leurs 
malles et les choses nécessaires pour la toilette. 
Sophie  coucha  avec  Mme  de  Réan,  Paul  avec 
Mme  d’Aubert,  les  deux  papas  ensemble.  Ils 
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mangeaient  tous  à  la  table  du  capitaine,  qui 
aimait  beaucoup  Sophie :  elle  lui  rappelait 
Marguerite,  qui  restait  en  France.  Le  capitaine 
jouait  souvent  avec  Paul  et  Sophie :  il  leur 
expliquait  tout  ce  qui  les  étonnait  dans  le 
vaisseau,  comment  il  marchait  sur  l’eau, 
comment  on  l’aidait  à  avancer  en  ouvrant  les 
voiles, et bien d’autres choses encore.

Paul disait toujours :
« Je  serai  marin  quand  je  serai  grand :  je 

voyagerai avec le capitaine.
– Pas du tout,  répondait  Sophie ;  je  ne veux 

pas que tu sois marin : tu resteras toujours avec 
moi. »

PAUL.  –  Pourquoi  ne  reviendrais-tu  pas  avec 
moi sur le vaisseau du capitaine ?

SOPHIE.  –  Parce  que  je  ne  veux  pas  quitter 
maman : je resterai toujours avec elle, et toi, tu 
resteras avec moi, entends-tu ?

PAUL.  –  J’entends.  Je  resterai,  puisque  tu  le 
veux.

Le voyage fut long : il dura bien des jours. Si 
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vous  désirez  savoir  ce  que  devint  Sophie, 
demandez à vos mamans de vous faire lire  les  
Petites  Filles  modèles,  où  vous  retrouverez 
Sophie. Si vous voulez savoir ce qu’est devenu 
Paul,  vous le saurez en lisant  les Vacances,  où 
vous le retrouverez.
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