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Le texte a paru en préface à la traduction par 
Proust du livre de John Ruskin :  Sésame et  les  
lys ; troisième édition, Paris, Société du Mercure 
de France, 1906.
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À  Madame  la  Princesse  Alexandre  de 
Caraman-Chimay,  dont  les  Notes  sur  Florence 
auraient  fait  les  délices  de  Ruskin,  je  dédie 
respectueusement,  comme  un  hommage  de  ma 
profonde admiration pour elle, ces pages que j’ai 
recueillies parce qu’elles lui ont plu.

M. P.
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Il n’y a peut-être pas de jours de notre enfance 
que nous ayons si pleinement vécus que ceux que 
nous avons cru laisser sans les vivre,  ceux que 
nous avons passés avec un livre préféré. Tout ce 
qui, semblait-il, les remplissait pour les autres, et 
que nous écartions comme un obstacle vulgaire à 
un plaisir divin : le jeu pour lequel un ami venait 
nous  chercher  au  passage  le  plus  intéressant, 
l’abeille ou le rayon de soleil  gênants qui nous 
forçaient à lever les yeux de la page ou à changer 
de  place,  les  provisions  de  goûter  qu’on  nous 
avait fait emporter et que nous laissions à côté de 
nous sur le banc, sans y toucher, tandis que, au-
dessus de notre tête, le soleil diminuait de force 
dans le ciel bleu, le dîner pour lequel il avait fallu 
rentrer et où nous ne pensions qu’à monter finir, 
tout de suite  après,  le chapitre interrompu, tout 
cela, dont la lecture aurait dû nous empêcher de 
percevoir autre chose que l’importunité,  elle en 
gravait  au  contraire  en  nous  un  souvenir 
tellement  doux (tellement plus précieux à notre 
jugement  actuel  que  ce  que  nous  lisions  alors 
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avec tant d’amour,) que, s’il nous arrive encore 
aujourd’hui de feuilleter ces livres d’autrefois, ce 
n’est  plus que comme les seuls calendriers que 
nous  ayons  gardés  des  jours  enfuis,  et  avec 
l’espoir  de  voir  reflétés  sur  leurs  pages  les 
demeures et les étangs qui n’existent plus.

Qui ne se souvient comme moi de ces lectures 
faites au temps des vacances, qu’on allait cacher 
successivement dans toutes celles des heures du 
jour  qui  étaient  assez  paisibles  et  assez 
inviolables  pour  pouvoir  leur  donner  asile.  Le 
matin, en rentrant du parc, quand tout le monde 
était parti « faire une promenade », je me glissais 
dans la salle à manger, où, jusqu’à l’heure encore 
lointaine du déjeuner, personne n’entrerait que la 
vieille  Félicie  relativement  silencieuse,  et  où je 
n’aurais pour compagnons, très respectueux de la 
lecture,  que  les  assiettes  peintes  accrochées  au 
mur, le calendrier dont la feuille de la veille avait 
été fraîchement arrachée, la pendule et le feu qui 
parlent sans demander qu’on leur réponde et dont 
les doux propos vides de sens ne viennent pas, 
comme les paroles des hommes, en substituer un 
différent  à  celui  des  mots  que  vous  lisez.  Je 
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m’installais sur une chaise, près du petit feu de 
bois, dont, pendant le déjeuner, l’oncle matinal et 
jardinier  dirait :  « Il  ne  fait  pas  de  mal !  On 
supporte très bien un peu de feu ; je vous assure 
qu’à six  heures  il  faisait  joliment  froid dans le 
potager.  Et  dire  que  c’est  dans  huit  jours 
Pâques ! » Avant le déjeuner qui, hélas ! mettrait 
fin  à  la  lecture,  on  avait  encore  deux  grandes 
heures. De temps en temps, on entendait le bruit 
de la pompe d’où l’eau allait découler et qui vous 
faisait  lever  les  yeux vers  elle  et  la  regarder  à 
travers  la  fenêtre  fermée,  là,  tout  près,  dans 
l’unique allée du jardinet qui bordait de briques et 
de  faïences  en  demi-lunes  ses  plates-bandes  de 
pensées : des pensées cueillies, semblait-il, dans 
ces  ciels  trop  beaux,  ces  ciels  versicolores  et 
comme  reflétés  des  vitraux  de  l’église  qu’on 
voyait  parfois  entre  les  toits  du  village,  ciels 
tristes  qui  apparaissaient  avant  les  orages,  ou 
après,  trop  tard,  quand  la  journée  allait  finir. 
Malheureusement la cuisinière venait longtemps 
d’avance mettre le couvert ; si encore elle l’avait 
mis sans parler !  Mais elle  croyait  devoir dire : 
« Vous n’êtes pas bien comme cela ;  si je vous 
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approchais  une  table ? »  Et  rien  que  pour 
répondre :  « Non,  merci  bien »,  il  fallait  arrêter 
net et ramener de loin sa voix qui, en dedans des 
lèvres,  répétait  sans  bruit,  en  courant,  tous  les 
mots que les yeux avaient lus ; il fallait l’arrêter, 
la  faire  sortir,  et,  pour  dire  convenablement : 
« Non, merci bien », lui donner une apparence de 
vie ordinaire, une intonation de réponse, qu’elle 
avait  perdues.  L’heure  passait ;  souvent, 
longtemps  avant  le  déjeuner,  commençaient  à 
arriver  dans  la  salle  à  manger  ceux  qui,  étant 
fatigués,  avaient  abrégé  la  promenade,  avaient 
« pris par Méséglise », ou ceux qui n’étaient pas 
sortis ce matin-là, « ayant à écrire ». Ils disaient 
bien :  « Je  ne  veux  pas  te  déranger »,  mais 
commençaient  aussitôt  à  s’approcher  du  feu,  à 
consulter  l’heure,  à déclarer que le déjeuner ne 
serait  pas  mal  accueilli.  On  entourait  d’une 
particulière  déférence  celui  ou  celle  qui  était 
« restée à écrire » et on lui disait : « Vous avez 
fait votre petite correspondance » avec un sourire 
où  il  y  avait  du  respect,  du  mystère,  de  la 
paillardise et  des ménagements,  comme si cette 
« petite  correspondance »  avait  été  à  la  fois  un 
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secret d’État, une prérogative, une bonne fortune 
et  une  indisposition.  Quelques-uns,  sans  plus 
attendre,  s’asseyaient  d’avance  à  table,  à  leurs 
places.  Cela,  c’était  la  désolation,  car  ce  serait 
d’un mauvais exemple pour les autres arrivants, 
aller  faire  croire  qu’il  était  déjà  midi,  et 
prononcer trop tôt à mes parents la parole fatale : 
« Allons, ferme ton livre, on va déjeuner. » Tout 
était prêt, le couvert était entièrement mis sur la 
nappe  où  manquait  seulement  ce  qu’on 
n’apportait  qu’à  la  fin  du  repas,  l’appareil  en 
verre  où  l’oncle  horticulteur  et  cuisinier  faisait 
lui-même le café à table, tubulaire et compliqué 
comme un instrument de physique qui aurait senti 
bon et où c’était si agréable de voir monter dans 
la  cloche  de  verre  l’ébullition  soudaine  qui 
laissait  ensuite  aux  parois  embuées  une  cendre 
odorante et brune ; et aussi la crème et les fraises 
que le même oncle mêlait, dans des proportions 
toujours identiques, s’arrêtant juste au rose qu’il 
fallait  avec  l’expérience  d’un  coloriste  et  la 
divination d’un gourmand.  Que le  déjeuner  me 
paraissait  long !  Ma  grand’tante  ne  faisait  que 
goûter aux plats pour donner son avis avec une 
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douceur  qui  supportait,  mais  n’admettait  pas  la 
contradiction.  Pour  un  roman,  pour  des  vers, 
choses où elle se connaissait très bien, elle s’en 
remettait toujours, avec une humilité de femme, à 
l’avis de plus compétents. Elle pensait que c’était 
là le domaine flottant du caprice où le goût d’un 
seul  ne  peut  pas  fixer  la  vérité.  Mais  sur  les 
choses dont les règles et les principes lui avaient 
été enseignés par sa mère, sur la manière de faire 
certains plats, de jouer les sonates de Beethoven 
et de recevoir avec amabilité,  elle était certaine 
d’avoir  une  idée  juste  de  la  perfection  et  de 
discerner si les autres s’en rapprochaient plus ou 
moins.  Pour  les  trois  choses,  d’ailleurs,  la 
perfection  était  presque  la  même :  c’était  une 
sorte de simplicité dans les moyens, de sobriété et 
de charme. Elle repoussait avec horreur qu’on mît 
des  épices  dans  les  plats  qui  n’en  exigent  pas 
absolument, qu’on jouât avec affectation et abus 
de  pédales,  qu’en  « recevant »  on  sortît  d’un 
naturel parfait et parlât de soi avec exagération. 
Dès  la  première  bouchée,  aux  premières  notes, 
sur  un simple  billet,  elle  avait  la  prétention de 
savoir si elle avait affaire à une bonne cuisinière, 
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à  un  vrai  musicien,  à  une  femme  bien  élevée. 
« Elle  peut  avoir  beaucoup  plus  de  doigts  que 
moi,  mais  elle  manque  de  goût  en  jouant  avec 
tant d’emphase cet andante si simple. » « Ce peut 
être  une  femme  très  brillante  et  remplie  de 
qualités, mais c’est un manque de tact de parler 
de soi en cette circonstance. » « Ce peut être une 
cuisinière très savante, mais elle ne sait pas faire 
le  bifteck  aux  pommes. »  Le  bifteck  aux 
pommes !  morceau  de  concours  idéal,  difficile 
par  sa  simplicité  même,  sorte  de  « Sonate 
pathétique »  de  la  cuisine,  équivalent 
gastronomique de ce qu’est dans la vie sociale la 
visite  de la  dame qui  vient  vous demander  des 
renseignements sur un domestique et qui, dans un 
acte si simple,  peut à tel point faire preuve, ou 
manquer, de tact et d’éducation. Mon grand-père 
avait tant d’amour-propre qu’il aurait voulu que 
tous les  plats  fussent  réussis,  et  s’y connaissait 
trop peu en cuisine pour jamais savoir quand ils 
étaient manqués. Il voulait bien admettre qu’ils le 
fussent  parfois,  très  rarement  d’ailleurs,  mais 
seulement  par  un  pur  effet  du  hasard.  Les 
critiques  toujours  motivées  de  ma  grand’tante 
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impliquant au contraire que la cuisinière n’avait 
pas  su  faire  tel  plat,  ne  pouvaient  manquer  de 
paraître  particulièrement  intolérables  à  mon 
grand-père. Souvent, pour éviter des discussions 
avec  lui,  ma  grand’tante,  après  avoir  goûté  du 
bout des lèvres, ne donnait pas son avis, ce qui, 
d’ailleurs,  nous faisait connaître immédiatement 
qu’il était défavorable. Elle se taisait, mais nous 
lisions  dans  ses  yeux doux une  désapprobation 
inébranlable  et  réfléchie  qui  avait  le  don  de 
mettre  mon  grand-père  en  fureur.  Il  la  priait 
ironiquement de donner son avis,  s’impatientait 
de  son  silence,  la  pressait  de  questions, 
s’emportait,  mais  on  sentait  qu’on  l’aurait 
conduite  au  martyre  plutôt  que  de  lui  faire 
confesser  la  croyance  de  mon  grand-père :  que 
l’entremets n’était pas trop sucré.

Après le déjeuner, ma lecture reprenait tout de 
suite ; surtout si la journée était un peu chaude, 
on montait « se retirer dans sa chambre », ce qui 
me permettait,  par le petit escalier aux marches 
rapprochées, de gagner tout de suite la mienne, à 
l’unique étage si bas que des fenêtres enjambées 
on n’aurait eu qu’un saut d’enfant à faire pour se 
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trouver  dans  la  rue.  J’allais  fermer  ma fenêtre, 
sans avoir pu esquiver le salut de l’armurier d’en 
face,  qui,  sous  prétexte  de  baisser  ses  auvents, 
venait tous les jours après déjeuner fumer sa pipe 
devant sa porte et dire bonjour aux passants, qui, 
parfois,  s’arrêtaient  à  causer.  Les  théories  de 
William  Morris,  qui  ont  été  si  constamment 
appliquées par Maple et les décorateurs anglais, 
édictent  qu’une  chambre  n’est  belle  qu’à  la 
condition de contenir  seulement  des  choses qui 
nous soient utiles et que toute chose utile, fût-ce 
un  simple  clou,  soit  non  pas  dissimulée,  mais 
apparente. Au-dessus du lit à tringles de cuivre et 
entièrement  découvert,  aux  murs  nus  de  ces 
chambres hygiéniques, quelques reproductions de 
chefs-d’œuvre. À la juger d’après les principes de 
cette  esthétique,  ma  chambre  n’était  nullement 
belle,  car  elle  était  pleine  de  choses  qui  ne 
pouvaient  servir  à  rien  et  qui  dissimulaient 
pudiquement,  jusqu’à  en  rendre  l’usage 
extrêmement  difficile,  celles  qui  servaient  à 
quelque  chose.  Mais  c’est  justement  de  ces 
choses qui n’étaient pas là pour ma commodité, 
mais semblaient y être venues pour leur plaisir, 
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que ma chambre tirait  pour moi sa beauté.  Ces 
hautes  courtines  blanches  qui  dérobaient  aux 
regards  le  lit  placé  comme  au  fond  d’un 
sanctuaire ;  la  jonchée  de  couvre-pieds  en 
marceline, de courtes-pointes à fleurs, de couvre-
lits  brodés,  de  taies  d’oreillers  en  batiste,  sous 
laquelle il disparaissait le jour, comme un autel 
au mois de Marie sous les festons et les fleurs, et 
que,  le  soir,  pour  pouvoir  me  coucher,  j’allais 
poser  avec  précaution  sur  un  fauteuil  où  ils 
consentaient  à  passer  la  nuit ;  à  côté  du  lit,  la 
trinité du verre à dessins bleus, du sucrier pareil 
et de la carafe (toujours vide depuis le lendemain 
de  mon  arrivée  sur  l’ordre  de  ma  tante  qui 
craignait  de  me  la  voir  « répandre »),  sortes 
d’instruments du culte – presque aussi saints que 
la  précieuse  liqueur  de  fleur  d’oranger  placée 
près d’eux dans une ampoule de verre – que je 
n’aurais pas cru plus permis de profaner ni même 
possible d’utiliser pour mon usage personnel que 
si ç’avaient été des ciboires consacrés, mais que 
je  considérais  longuement  avant  de  me 
déshabiller, dans la peur de les renverser par un 
faux mouvement ; ces petites étoles ajourées au 
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crochet  qui  jetaient  sur  le  dos  des  fauteuils  un 
manteau de roses  blanches qui  ne devaient  pas 
être sans épines puisque, chaque fois que j’avais 
fini  de  lire  et  que  je  voulais  me  lever,  je 
m’apercevais que j’y étais resté accroché ; cette 
cloche de verre, sous laquelle, isolée des contacts 
vulgaires,  la  pendule  bavardait  dans  l’intimité 
pour des coquillages venus de loin et  pour une 
vieille fleur sentimentale, mais qui était si lourde 
à  soulever  que,  quand  la  pendule  s’arrêtait, 
personne,  excepté  l’horloger,  n’aurait  été  assez 
imprudent  pour  entreprendre  de  la  remonter ; 
cette blanche nappe en guipure qui, jetée comme 
un revêtement d’autel sur la commode ornée de 
deux vases, d’une image du Sauveur et d’un buis 
bénit, la faisait ressembler à la Sainte Table (dont 
un prie-Dieu, rangé là  tous les jours,  quand on 
avait  « fini  la  chambre »,  achevait  d’évoquer 
l’idée),  mais  dont  les  effilochements  toujours 
engagés dans la fente des tiroirs en arrêtaient si 
complètement  le  jeu  que  je  ne  pouvais  jamais 
prendre un mouchoir sans faire tomber d’un seul 
coup image du Sauveur, vases sacrés, buis bénit, 
et sans trébucher moi-même en me rattrapant au 
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prie-Dieu ;  cette  triple  superposition  enfin  de 
petits  rideaux  d’étamine,  de  grands  rideaux  de 
mousseline  et  de  plus  grands rideaux de  basin, 
toujours souriants dans leur blancheur d’aubépine 
souvent ensoleillée, mais au fond bien agaçants 
dans leur maladresse et  leur entêtement à jouer 
autour de leurs barres de bois parallèles et à se 
prendre  les  uns  dans  les  autres  et  tous  dans  la 
fenêtre dès que je voulais l’ouvrir ou la fermer, 
un second étant toujours prêt, si je parvenais à en 
dégager  un  premier,  à  venir  prendre 
immédiatement sa place dans les jointures aussi 
parfaitement bouchées par eux qu’elles l’eussent 
été par un buisson d’aubépines réelles ou par des 
nids d’hirondelles qui auraient eu la fantaisie de 
s’installer  là,  de  sorte  que  cette  opération,  en 
apparence  si  simple,  d’ouvrir  ou  de  fermer  ma 
croisée,  je  n’en  venais  jamais  à  bout  sans  le 
secours  de  quelqu’un de  la  maison ;  toutes  ces 
choses, qui non seulement ne pouvaient répondre 
à aucun de mes besoins, mais apportaient même 
une entrave, d’ailleurs légère, à leur satisfaction, 
qui  évidemment  n’avaient  jamais  été  mises  là 
pour  l’utilité  de  quelqu’un,  peuplaient  ma 

17



chambre  de  pensées  en  quelque  sorte 
personnelles, avec cet air de prédilection, d’avoir 
choisi de vivre là et de s’y plaire, qu’ont souvent, 
dans  une  clairière,  les  arbres,  et,  au  bord  des 
chemins ou sur les vieux murs, les fleurs. Elles la 
remplissaient  d’une  vie  silencieuse  et  diverse, 
d’un mystère où ma personne se trouvait à la fois 
perdue  et  charmée ;  elles  faisaient  de  cette 
chambre  une  sorte  de  chapelle  où  le  soleil  – 
quand il traversait les petits carreaux rouges que 
mon oncle avait intercalés au haut des fenêtres – 
piquait sur les murs, après avoir rosé l’aubépine 
des rideaux,  des lueurs aussi  étranges que si  la 
petite  chapelle  avait  été  enclose  dans  une  plus 
grande nef à vitraux ; et où le bruit des cloches 
arrivait si retentissant à cause de la proximité de 
notre maison et de l’église, à laquelle d’ailleurs, 
aux grandes fêtes, les reposoirs nous liaient par 
un  chemin  de  fleurs,  que  je  pouvais  imaginer 
qu’elles étaient sonnées dans notre toit, juste au-
dessus  de  la  fenêtre  d’où  je  saluais  souvent  le 
curé tenant  son bréviaire,  ma tante revenant de 
vêpres ou l’enfant de chœur qui nous portait du 
pain bénit. Quant à la photographie par Brown du 
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Printemps  de  Botticelli  ou  au  moulage  de  la 
Femme  inconnue  du  musée  de  Lille,  qui,  aux 
murs et sur la cheminée des chambres de Maple, 
sont  la  part  concédée  par  William  Morris  à 
l’inutile  beauté,  je  dois  avouer  qu’ils  étaient 
remplacés  dans  ma  chambre  par  une  sorte  de 
gravure représentant le prince Eugène, terrible et 
beau dans son dolman, et que je fus très étonné 
d’apercevoir  une  nuit,  dans  un grand fracas  de 
locomotives et de grêle, toujours terrible et beau, 
à  la  porte  d’un buffet  de gare,  où il  servait  de 
réclame à une spécialité de biscuits. Je soupçonne 
aujourd’hui mon grand-père de l’avoir autrefois 
reçu,  comme  prime,  de  la  munificence  d’un 
fabricant,  avant  de l’installer  à  jamais  dans ma 
chambre. Mais alors je ne me souciais pas de son 
origine,  qui  me  paraissait  historique  et 
mystérieuse et je ne m’imaginais pas qu’il pût y 
avoir  plusieurs  exemplaires  de  ce  que  je 
considérais  comme  une  personne,  comme  un 
habitant  permanent  de  la  chambre  que  je  ne 
faisais que partager avec lui et où je le retrouvais 
tous les ans,  toujours  pareil  à  lui-même.  Il  y  a 
maintenant bien longtemps que je ne l’ai vu, et je 
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suppose que je ne le reverrai jamais. Mais si une 
telle fortune m’advenait, je crois qu’il aurait bien 
plus  de  choses  à  me  dire  que  le  Printemps  de 
Botticelli.  Je  laisse  les  gens de  goût  orner  leur 
demeure avec la reproduction des chefs-d’œuvre 
qu’ils  admirent  et  décharger  leur  mémoire  du 
soin de leur conserver une image précieuse en la 
confiant à un cadre de bois sculpté. Je laisse les 
gens de goût faire de leur chambre l’image même 
de leur  goût  et  la  remplir  seulement  de choses 
qu’il puisse approuver. Pour moi, je ne me sens 
vivre et penser que dans une chambre où tout est 
la  création  et  le  langage  de  vies  profondément 
différentes  de  la  mienne,  d’un  goût  opposé  au 
mien,  où  je  ne  retrouve  rien  de  ma  pensée 
consciente,  où  mon  imagination  s’exalte  en  se 
sentant  plongée  au sein du non-moi ;  je  ne me 
sens heureux qu’en mettant le pied – avenue de la 
Gare, sur le Port ou place de l’Église – dans un de 
ces hôtels de province aux longs corridors froids 
où le vent du dehors lutte avec succès contre les 
efforts  du calorifère,  où  la  carte  de  géographie 
détaillée  de  l’arrondissement  est  encore  le  seul 
ornement des murs, où chaque bruit ne sert qu’à 

20



faire apparaître le silence en le déplaçant, où les 
chambres gardent un parfum de renfermé que le 
grand air vient laver, mais n’efface pas, et que les 
narines  aspirent  cent  fois  pour  l’apporter  à 
l’imagination, qui s’en enchante, qui le fait poser 
comme un modèle pour essayer de le recréer en 
elle avec tout ce qu’il contient de pensées et de 
souvenir ; où le soir, quand on ouvre la porte de 
sa chambre, on a le sentiment de violer toute la 
vie  qui  y  est  restée  éparse,  de  la  prendre 
hardiment par la main quand, la porte refermée, 
on entre plus avant, jusqu’à la table ou jusqu’à la 
fenêtre ;  de  s’asseoir  dans  une  sorte  de  libre 
promiscuité avec elle sur le canapé exécuté par le 
tapissier du chef-lieu dans ce qu’il croyait le goût 
de Paris ; de toucher partout la nudité de cette vie 
dans le dessein de se troubler soi-même par sa 
propre familiarité, en posant ici et là ses affaires, 
en  jouant  le  maître  dans  cette  chambre  pleine 
jusqu’aux bords de l’âme des autres et qui garde 
jusque dans la forme des chenets et le dessin des 
rideaux  l’empreinte  de  leur  rêve,  en  marchant 
pieds nus sur son tapis inconnu ; alors, cette vie 
secrète, on a le sentiment de l’enfermer avec soi 
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quand on va, tout tremblant, tirer le verrou ; de la 
pousser devant soi dans le lit et de coucher enfin 
avec elle dans les grands draps blancs qui vous 
montent  par-dessus  la  figure,  tandis  que,  tout 
près, l’église sonne pour toute la ville les heures 
d’insomnie des mourants et des amoureux.

Je  n’étais  pas  depuis  bien  longtemps  à  lire 
dans ma chambre qu’il fallait aller au parc, à un 
kilomètre du village1.  Mais après le  jeu obligé, 
j’abrégeais  la  fin  du  goûter  apporté  dans  des 
paniers  et  distribué  aux  enfants  au  bord  de  la 
rivière, sur l’herbe où le livre avait été posé avec 
défense de le prendre encore. Un peu plus loin, 
dans  certains  fonds  assez  incultes  et  assez 
mystérieux du parc, la rivière cessait d’être une 
eau rectiligne et artificielle, couverte de cygnes et 
bordée d’allées où souriaient des statues, et, par 
moments  sautelante  de  carpes,  se  précipitait, 
passait  à  une  allure  rapide  la  clôture  du  parc, 
devenait une rivière dans le sens géographique du 
mot – une rivière qui devait avoir un nom, – et ne 

1 Ce que nous appelions, je ne sais pourquoi, un village est 
un chef-lieu de canton auquel le Guide Joanne donne près de 
3000 habitants.
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tardait  pas  à  s’épandre  (la  même  vraiment 
qu’entre les statues et sous les cygnes ?) entre des 
herbages  où  dormaient  des  bœufs  et  dont  elle 
noyait les boutons d’or, sortes de prairies rendues 
par elle  assez marécageuses et  qui,  tenant  d’un 
côté  au  village  par  des  tours  informes,  restes, 
disait-on, du moyen âge, joignaient de l’autre, par 
des  chemins  montants  d’églantiers  et 
d’aubépines, la « nature » qui s’étendait à l’infini, 
des villages qui avaient d’autres noms, l’inconnu. 
Je laissais les autres finir de goûter dans le bas du 
parc, au bord des cygnes, et je montais en courant 
dans  le  labyrinthe  jusqu’à  telle  charmille  où je 
m’asseyais,  introuvable,  adossé  aux  noisetiers 
taillés,  apercevant  le  plant  d’asperges,  les 
bordures de fraisiers, le bassin où, certains jours, 
les chevaux faisaient monter l’eau en tournant, la 
porte blanche qui était la « fin du parc » en haut, 
et  au-delà,  les  champs  de  bleuets  et  de 
coquelicots. Dans cette charmille, le silence était 
profond, le risque d’être découvert presque nul, la 
sécurité rendue plus douce par les cris éloignés 
qui, d’en bas, m’appelaient en vain, quelquefois 
même se  rapprochaient,  montaient  les  premiers 
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talus,  cherchant  partout,  puis  s’en  retournaient, 
n’ayant pas trouvé ; alors plus aucun bruit ; seul 
de temps en temps le son d’or des cloches qui au 
loin, par delà les plaines, semblait tinter derrière 
le  ciel  bleu,  aurait  pu  m’avertir  de  l’heure  qui 
passait ;  mais,  surpris par sa douceur et  troublé 
par  le  silence  plus  profond,  vidé  des  derniers 
sons,  qui  le  suivait,  je  n’étais  jamais  sûr  du 
nombre  des  coups.  Ce  n’était  pas  les  cloches 
tonnantes  qu’on  entendait  en  rentrant  dans  le 
village – quand on approchait de l’église qui, de 
près, avait repris sa taille haute et raide, dressant 
sur  le  bleu  du  soir  son  capuchon  d’ardoise 
ponctué de corbeaux – faire voler le son en éclats 
sur la place « pour les biens de la terre ». Elles 
n’arrivaient au bout du parc que faibles et douces 
et  ne  s’adressant  pas  à  moi,  mais  à  toute  la 
campagne, à tous les villages, aux paysans isolés 
dans leur champ, elles ne me forçaient nullement 
à lever la tête, elles passaient près de moi, portant 
l’heure aux pays lointains, sans me voir, sans me 
connaître et sans me déranger.

Et  quelquefois  à  la  maison,  dans  mon  lit, 
longtemps après le dîner, les dernières heures de 
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la  soirée abritaient  aussi  ma lecture,  mais  cela, 
seulement les jours où j’étais arrivé aux derniers 
chapitres d’un livre, où il n’y avait plus beaucoup 
à lire pour arriver à la fin. Alors, risquant d’être 
puni si j’étais découvert et l’insomnie qui, le livre 
fini,  se  prolongerait  peut-être  toute  la  nuit,  dès 
que mes parents étaient couchés je rallumais ma 
bougie ;  tandis  que,  dans  la  rue  toute  proche, 
entre la maison de l’armurier et la poste, baignées 
de silence, il y avait plein d’étoiles au ciel sombre 
et  pourtant  bleu,  et  qu’à  gauche,  sur  la  ruelle 
exhaussée  où  commençait  en  tournant  son 
ascension  surélevée,  on  sentait  veiller, 
monstrueuse et noire, l’abside de l’église dont les 
sculptures  la  nuit  ne  dormaient  pas,  l’église 
villageoise et pourtant historique, séjour magique 
du  Bon  Dieu,  de  la  brioche  bénite,  des  saints 
multicolores  et  des  dames des châteaux voisins 
qui,  les  jours  de  fête,  faisant,  quand  elles 
traversaient  le  marché,  piailler  les  poules  et 
regarder  les  commères,  venaient  à  la  messe 
« dans  leurs  attelages »,  non  sans  acheter  au 
retour,  chez le pâtissier de la place, juste après 
avoir quitté l’ombre du porche où les fidèles en 
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poussant  la  porte  à  tambour  semaient  les  rubis 
errants de la nef, quelques-uns de ces gâteaux en 
forme de tours, protégés du soleil par un store, – 
« manqués »,  « Saint-Honorés »  et  « génoises », 
– dont l’odeur oisive et sucrée est restée mêlée 
pour moi aux cloches de la grand’messe et à la 
gaieté des dimanches.

Puis  la  dernière  page  était  lue,  le  livre  était 
fini. Il fallait arrêter la course éperdue des yeux et 
de  la  voix  qui  suivait  sans  bruit,  s’arrêtant 
seulement pour reprendre haleine, dans un soupir 
profond.  Alors,  afin  de  donner  aux  tumultes 
depuis  trop  longtemps  déchaînés  en  moi  pour 
pouvoir  se calmer ainsi  d’autres  mouvements  à 
diriger, je me levais, je me mettais à marcher le 
long de mon lit, les yeux encore fixés à quelque 
point  qu’on  aurait  vainement  cherché  dans  la 
chambre ou dehors, car il n’était situé qu’à une 
distance d’âme,  une de ces  distances qui  ne se 
mesurent pas par mètres et par lieues, comme les 
autres,  et  qu’il  est  d’ailleurs  impossible  de 
confondre avec elles quand on regarde les yeux 
« lointains »  de  ceux  qui  pensent  « à  autre 
chose ».  Alors,  quoi ?  ce  livre,  ce  n’était  que 
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cela ? Ces êtres à qui on avait donné plus de son 
attention et de sa tendresse qu’aux gens de la vie, 
n’osant pas toujours avouer à quel point on les 
aimait,  et  même  quand  nos  parents  nous 
trouvaient  en  train  de  lire  et  avaient  l’air  de 
sourire de notre émotion, fermant le livre, avec 
une indifférence affectée ou un ennui feint ; ces 
gens pour qui on avait haleté et sangloté, on ne 
les  verrait  plus  jamais,  on  ne  saurait  plus  rien 
d’eux.  Déjà,  depuis  quelques  pages,  l’auteur, 
dans le  cruel  « Épilogue »,  avait  eu soin de les 
« espacer » avec une indifférence incroyable pour 
qui savait l’intérêt avec lequel il les avait suivis 
jusque-là pas à pas. L’emploi de chaque heure de 
leur  vie  nous  avait  été  narré.  Puis  subitement : 
« Vingt  ans  après  ces  événements  on  pouvait 
rencontrer dans les rues de Fougères1 un vieillard 

1 J’avoue que certain emploi de l’imparfait de l’indicatif – 
de  ce  temps  cruel  qui  nous  présente  la  vie  comme  quelque 
chose d’éphémère à la fois et de passif, qui, au moment même 
où il retrace nos actions, les frappe d’illusion, les anéantit dans 
le passé sans nous laisser comme le parfait  la consolation de 
l’activité  –  est  resté  pour  moi  une  source  inépuisable  de 
mystérieuses tristesses. Aujourd’hui encore je peux avoir pensé 
pendant des heures à la mort avec calme ; il me suffit d’ouvrir 
un  volume  des  Lundis de  Sainte-Beuve  et  d’y  tomber  par 
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encore  droit,  etc. »  Et  le  mariage  dont  deux 
volumes  avaient  été  employés  à  nous  faire 
entrevoir la possibilité délicieuse, nous effrayant 
puis nous réjouissant de chaque obstacle dressé 
puis aplani, c’est par une phrase incidente d’un 
personnage secondaire que nous apprenions qu’il 
avait  été  célébré,  nous  ne  savions  pas  au  juste 
quand, dans cet étonnant épilogue écrit, semblait-
il, du haut du ciel, par une personne indifférente à 
nos  passions  d’un  jour,  qui  s’était  substituée  à 
l’auteur.  On  aurait  tant  voulu  que  le  livre 
continuât, et, si c’était impossible, avoir d’autres 
renseignements  sur  tous  ces  personnages, 
apprendre maintenant quelque chose de leur vie, 
employer la nôtre à des choses qui ne fussent pas 
tout  à  fait  étrangères  à  l’amour  qu’ils  nous 
avaient inspiré1 et dont l’objet nous faisait tout à 
exemple  sur  cette  phrase  de  Lamartine  (il  s’agit  de  Mme 

d’Albany) : « Rien ne rappelait en elle à cette époque... C’était  
une petite femme dont la taille un peu affaissée sous son poids 
avait  perdu,  etc. » pour me sentir  envahi aussitôt  par  la  plus 
profonde mélancolie. – Dans les romans, l’intention de faire de 
la peine est si visible chez l’auteur qu’on se raidit un peu plus.

1 On peut l’essayer, par une sorte de détour, pour les livres 
qui ne sont pas d’imagination pure et où il y a un substratum 
historique. Balzac, par exemple, dont l’œuvre en quelque sorte 
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coup défaut, ne pas avoir aimé en vain, pour une 
heure, des êtres qui demain ne seraient plus qu’un 
nom  sur  une  page  oubliée,  dans  un  livre  sans 
rapport avec la vie et sur la valeur duquel nous 
nous étions bien mépris puisque son lot ici-bas, 
nous  le  comprenions  maintenant  et  nos  parents 
nous  l’apprenaient  au  besoin  d’une  phrase 
dédaigneuse,  n’était  nullement,  comme  nous 
l’avions cru, de contenir l’univers et la destinée, 
mais  d’occuper  une  place  fort  étroite  dans  la 

impure est mêlée d’esprit et de réalité trop peu transformée, se 
prête parfois singulièrement à ce genre de lecture. Ou du moins 
il a trouvé le plus admirable de ces « lecteurs historiques » en 
M. Albert Sorel qui a écrit  sur  Une ténébreuse affaire et  sur 
L’Envers de l’histoire  contemporaine d’incomparables essais. 
Combien la lecture, au reste, cette jouissance à la fois ardente et 
rassise, semble bien convenir à M. Sorel, à cet esprit chercheur, 
à ce  corps calme et  puissant,  la  lecture,  pendant  laquelle  les 
mille sensations de poésie et de bien-être confus qui s’envolent 
avec allégresse du fond de la bonne santé viennent composer 
autour de la rêverie du lecteur un plaisir doux et doré comme le 
miel. – Cet art d’ailleurs d’enfermer tant d’originales et fortes 
méditations dans une lecture, ce n’est pas qu’à propos d’œuvres 
à demi historiques que M. Sorel l’a porté à cette perfection. Je 
me souviendrai toujours – et avec quelle reconnaissance – que 
la traduction de  La Bible d’Amiens a été pour lui le sujet des 
plus puissantes pages peut-être qu’il ait jamais écrites.
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bibliothèque  du  notaire,  entre  les  fastes  sans 
prestige  du  Journal  de  Modes  illustré  et  de  la 
Géographie d’Eure-et-Loir ...............................

... Avant  d’essayer  de  montrer  au  seuil  des 
« Trésors  des  Rois »,  pourquoi  à  mon  avis  la 
Lecture  ne  doit  pas  jouer  dans  la  vie  le  rôle 
prépondérant que lui assigne Ruskin dans ce petit 
ouvrage,  je  devais  mettre  hors  de  cause  les 
charmantes lectures de l’enfance dont le souvenir 
doit rester pour chacun de nous une bénédiction. 
Sans  doute  je  n’ai  que  trop  prouvé  par  la 
longueur  et  le  caractère  du  développement  qui 
précède  ce  que  j’avais  d’abord avancé  d’elles : 
que  ce  qu’elles  laissent  surtout  en  nous,  c’est 
l’image des lieux et des jours où nous les avons 
faites.  Je  n’ai  pas  échappé  à  leur  sortilège : 
voulant  parler  d’elles,  j’ai  parlé  de  toute  autre 
chose que des livres parce que ce n’est pas d’eux 
qu’elles m’ont parlé. Mais peut-être les souvenirs 
qu’elles  m’ont  l’un  après  l’autre  rendus  en 
auront-ils  eux-mêmes  éveillé  chez  le  lecteur  et 
l’auront-ils peu à peu amené, tout en s’attardant 
dans ces chemins fleuris et détournés, à recréer 
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dans  son  esprit  l’acte  psychologique  original 
appelé Lecture, avec assez de force pour pouvoir 
suivre maintenant comme au dedans de lui-même 
les quelques réflexions qu’il me reste à présenter.

On sait  que les « Trésors des Rois » est une 
conférence  sur  la  lecture  que  Ruskin  donna  à 
l’Hôtel-de-Ville de Rusholme, près Manchester, 
le  6  décembre  1864,  pour  aider  à  la  création 
d’une bibliothèque à l’Institut de Rusholme. Le 
14 décembre, il en prononçait une seconde, « Des 
Jardins des Reines » sur le rôle de la femme, pour 
aider  à  fonder  des  écoles  à  Ancoats.  « Pendant 
toute cette année 1864, dit M. Collingwood dans 
son admirable ouvrage Life and Work of Ruskin, 
il demeura at home, sauf pour faire de fréquentes 
visites à Carlyle. Et quand en décembre il donna 
à  Manchester  les  cours  qui,  sous  le  nom  de 
Sésame et les lys,  devinrent son ouvrage le plus 
populaire1,  nous pouvons discerner son meilleur 

1 Cet ouvrage fut ensuite augmenté par l’addition aux deux 
premières conférences d’une troisième : « The Mystery of Life 
and  its  Arts ».  Les  éditions  populaires  continuèrent  à  ne 
contenir  que  « des  Trésors  des  Rois »  et  « des  Jardins  des 
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état  de santé physique et  intellectuelle  dans les 
couleurs  plus  brillantes  de  sa  pensée.  Nous 
pouvons reconnaître l’écho de ses entretiens avec 
Carlyle  dans  l’idéal  héroïque,  aristocratique  et 
stoïque  qu’il  propose  et  dans  l’insistance  avec 
laquelle il revient sur la valeur des livres et des 
bibliothèques  publiques,  Carlyle  étant  le 
fondateur de la London Bibliothèque... »

Pour nous, qui ne voulons ici que discuter en 
elle-même, et sans nous occuper de ses origines 
historiques, la thèse de Ruskin, nous pouvons la 
résumer  assez  exactement  par  ces  mots  de 
Descartes, que « la lecture de tous les bons livres 
est  comme  une  conversation  avec  les  plus 
honnêtes gens des siècles passés qui en ont été les 
auteurs ».  Ruskin  n’a  peut-être  pas  connu cette 

Reines ». Nous n’avons traduit dans le présent volume, que ces 
deux  conférences,  et  sans  les  faire  précéder  d’aucune  des 
préfaces  que  Ruskin  écrivit  pour  Sésame  et  les  lys. Les 
dimensions  de  ce  volume  et  l’abondance  de  notre  propre 
commentaire ne nous ont pas permis de mieux faire. Sauf pour 
quatre  d’entre  elles  (Smith,  Elder  et  Cie)  les  nombreuses 
éditions de Sésame et les lys ont toutes paru chez George Allen, 
l’illustre  éditeur  de  toute  l’œuvre  de  Ruskin,  le  maître  de 
Ruskin House.
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pensée  d’ailleurs  un  peu  sèche  du  philosophe 
français, mais c’est elle en réalité qu’on retrouve 
partout dans sa conférence, enveloppée seulement 
dans  un  or  apollinien  où  fondent  des  brumes 
anglaises, pareil à celui dont la gloire illumine les 
paysages  de  son  peintre  préféré.  « À  supposer, 
dit-il,  que  nous  ayons  et  la  volonté  et 
l’intelligence de bien choisir nos amis, combien 
peu d’entre nous en ont le pouvoir, combien est 
limitée la sphère de nos choix. Nous ne pouvons 
connaître qui nous voudrions... Nous pouvons par 
une  bonne  fortune  entrevoir  un  grand  poète  et 
entendre le son de sa voix, ou poser une question 
à  un  homme  de  science  qui  nous  répondra 
aimablement. Nous pouvons usurper dix minutes 
d’entretien  dans  le  cabinet  d’un  ministre,  avoir 
une fois  dans notre vie le  privilège d’arrêter  le 
regard  d’une  reine.  Et  pourtant  ces  hasards 
fugitifs nous les convoitons, nous dépensons nos 
années, nos passions et nos facultés à la poursuite 
d’un peu moins que cela,  tandis que, durant ce 
temps,  il  y  a  une  société  qui  nous  est 
continuellement  ouverte,  de  gens  qui  nous 
parleraient  aussi  longtemps  que  nous  le 
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souhaiterions, quel que soit notre rang. Et cette 
société, parce qu’elle est si nombreuse et si douce 
et que nous pouvons la faire attendre près de nous 
toute  une  journée  –  rois  et  hommes  d’État 
attendant  patiemment  non  pour  accorder  une 
audience,  mais  pour  l’obtenir  –  nous  n’allons 
jamais  la  chercher  dans  ces  antichambres 
simplement meublées que sont les rayons de nos 
bibliothèques, nous n’écoutons jamais un mot de 
ce qu’ils auraient à nous dire1. » « Vous me direz 
peut-être, ajoute Ruskin, que si vous aimez mieux 
causer  avec  des  vivants,  c’est  que  vous  voyez 
leur  visage,  etc. »,  et  réfutant  cette  première 
objection,  puis  une  seconde,  il  montre  que  la 
lecture est exactement une conversation avec des 
hommes beaucoup plus sages et plus intéressants 
que ceux que nous pouvons avoir l’occasion de 
connaître autour de nous. J’ai essayé de montrer 
dans les notes dont j’ai accompagné ce volume 
que la lecture ne saurait être ainsi assimilée à une 
conversation,  fût-ce  avec  le  plus  sage  des 
hommes ; que ce qui diffère essentiellement entre 
un livre et un ami, ce n’est pas leur plus ou moins 

1 Sésame et les lys, Des Trésors des Rois, 6.
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grande  sagesse,  mais  la  manière  dont  on 
communique avec eux, la lecture, au rebours de 
la conversation, consistant pour chacun de nous à 
recevoir communication d’une autre pensée, mais 
tout en restant seul, c’est-à-dire en continuant à 
jouir de la puissance intellectuelle qu’on a dans la 
solitude  et  que  la  conversation  dissipe 
immédiatement,  en  continuant  à  pouvoir  être 
inspiré, à rester en plein travail fécond de l’esprit 
sur  lui-même.  Si  Ruskin  avait  tiré  les 
conséquences  d’autres  vérités  qu’il  a  énoncées 
quelques  pages  plus  loin,  il  est  probable  qu’il 
aurait  rencontré  une  conclusion  analogue  à  la 
mienne.  Mais  évidemment  il  n’a  pas  cherché à 
aller au cœur même de l’idée de  lecture.  Il n’a 
voulu, pour nous apprendre le prix de la lecture, 
que  nous  conter  une  sorte  de  beau  mythe 
platonicien,  avec cette  simplicité  des  Grecs qui 
nous ont montré à peu près toutes les idées vraies 
et ont laissé aux scrupules modernes le soin de 
les approfondir.  Mais si  je crois que la lecture, 
dans  son  essence  originale,  dans  ce  miracle 
fécond  d’une  communication  au  sein  de  la 
solitude,  est  quelque  chose  de  plus,  quelque 
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chose d’autre que ce qu’a dit Ruskin, je ne crois 
pas malgré cela qu’on puisse lui reconnaître dans 
notre  vie  spirituelle  le  rôle  prépondérant  qu’il 
semble lui assigner.

Les limites de son rôle dérivent de la nature de 
ses vertus. Et ces vertus, c’est encore aux lectures 
d’enfance que je vais aller demander en quoi elles 
consistent. Ce livre, que vous m’avez vu tout à 
l’heure lire au coin du feu dans la salle à manger, 
dans ma chambre, au fond du fauteuil revêtu d’un 
appuie-tête  au  crochet,  et  pendant  les  belles 
heures de l’après-midi, sous les noisetiers et les 
aubépines  du  parc,  où  tous  les  souffles  des 
champs  infinis  venaient  de  si  loin  jouer 
silencieusement auprès de moi, tendant sans mot 
dire à mes narines distraites l’odeur des trèfles et 
des sainfoins sur lesquels mes yeux fatigués se 
levaient parfois, ce livre, comme vos yeux en se 
penchant  vers  lui  ne  pourraient  déchiffrer  son 
titre à vingt ans de distance, ma mémoire, dont la 
vue est plus appropriée à ce genre de perceptions, 
va vous dire quel il était : Le Capitaine Fracasse,  
de Théophile Gautier. J’en aimais par-dessus tout 
deux  ou  trois  phrases  qui  m’apparaissaient 
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comme les  plus  originales et  les plus belles  de 
l’ouvrage. Je n’imaginais pas qu’un autre auteur 
en eût jamais écrit de comparables. Mais j’avais 
le sentiment que leur beauté correspondait à une 
réalité  dont  Théophile  Gautier  ne  nous  laissait 
entrevoir,  une  ou  deux  fois  par  volume,  qu’un 
petit  coin.  Et  comme  je  pensais  qu’il  la 
connaissait assurément tout entière, j’aurais voulu 
lire  d’autres  livres  de  lui  où  toutes  les  phrases 
seraient aussi belles que celles-là et auraient pour 
objet  les  choses  sur  lesquelles  j’aurais  désiré 
avoir son avis. « Le rire n’est point cruel de sa 
nature ; il distingue l’homme de la bête, et il est, 
ainsi qu’il appert en l’Odyssée d’Homerus, poète 
grégeois,  l’apanage  des  dieux  immortels  et 
bienheureux qui rient olympiennement tout leur 
saoul  durant  les  loisirs  de  l’éternité1. »  Cette 

1 En réalité, cette phrase ne se trouve pas, au moins sous 
cette  forme,  dans  Le Capitaine  Fracasse.  Au lieu  de  « ainsi 
qu’il appert en l’Odyssée d’Homerus, poète grégeois », il y a 
simplement « suivant Homerus ». Mais comme les expressions 
« il  appert  d’Homerus »,  « il  appert  de  l’Odyssée »,  qui  se 
trouvent ailleurs dans le même ouvrage, me donnaient un plaisir 
de même qualité, je me suis permis, pour que l’exemple fût plus 
frappant pour le lecteur, de fondre toutes ces beautés en une, 
aujourd’hui que je n’ai plus pour elles, à vrai dire, de respect 
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phrase  me  donnait  une  véritable  ivresse.  Je 
croyais  apercevoir  une  antiquité  merveilleuse  à 
travers ce moyen âge que seul Gautier pouvait me 
révéler.  Mais  j’aurais  voulu  qu’au  lieu  de  dire 
cela  furtivement,  après  l’ennuyeuse  description 
d’un château que le trop grand nombre de termes 
que  je  ne  connaissais  pas  m’empêchait  de  me 
figurer le moins du monde, il écrivît tout le long 
du volume des phrases de ce genre et me parlât 
de choses qu’une fois  son livre fini  je pourrais 
continuer à connaître et à aimer.  J’aurais voulu 
qu’il  me  dît,  lui,  le  seul  sage  détenteur  de  la 
vérité,  ce  que  je  devais  penser  au  juste  de 

religieux.  Ailleurs  encore  dans  Le  Capitaine  Fracasse,  
Homerus est qualifié de poète grégeois, et je ne doute pas que 
cela  aussi  m’enchantât.  Toutefois  je  ne  suis  plus  capable  de 
retrouver avec assez d’exactitude ces joies oubliées pour être 
assuré que je n’ai  pas forcé la note et  dépassé la mesure en 
accumulant  en une seule phrase tant  de merveilles !  Je  ne le 
crois pas pourtant. Et je pense avec regret que l’exaltation avec 
laquelle je répétais la phrase du Capitaine Fracasse aux iris et 
aux pervenches penchés au bord de la rivière, en piétinant les 
cailloux de l’allée, aurait été plus délicieuse encore si j’avais pu 
trouver en une seule phrase de Gautier tant de ses charmes que 
mon propre artifice réunit aujourd’hui, sans parvenir, hélas ! à 
me donner aucun plaisir.
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Shakespeare,  de  Saintine,  de  Sophocle, 
d’Euripide,  de  Silvio  Pellico  que  j’avais  lu 
pendant  un  mois  de  mars  très  froid,  marchant, 
tapant des pieds, courant par les chemins, chaque 
fois  que  je  venais  de  fermer  le  livre,  dans 
l’exaltation  de  la  lecture  finie,  des  forces 
accumulées dans l’immobilité, et du vent salubre 
qui  soufflait  dans  les  rues  du  village.  J’aurais 
voulu  surtout  qu’il  me  dît  si  j’avais  plus  de 
chance d’arriver à la vérité en redoublant ou non 
ma  sixième  et  en  étant  plus  tard  diplomate  ou 
avocat  à  la  Cour de cassation.  Mais  aussitôt  la 
belle phrase finie il se mettait à décrire une table 
couverte « d’une telle couche de poussière qu’un 
doigt  aurait  pu  y  tracer  des  caractères »,  chose 
trop insignifiante à mes yeux pour que je pusse 
même y arrêter mon attention ; et j’en étais réduit 
à me demander quels autres livres Gautier avait 
écrits qui contenteraient mieux mon aspiration et 
me feraient connaître enfin sa pensée tout entière.

Et  c’est  là,  en  effet,  un  des  grands  et 
merveilleux  caractères  des  beaux  livres  (et  qui 
nous fera comprendre le rôle à la fois essentiel et 
limité  que  la  lecture  peut  jouer  dans  notre  vie 
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spirituelle)  que  pour  l’auteur  ils  pourraient 
s’appeler  « Conclusions »  et  pour  le  lecteur 
« Incitations ». Nous sentons très bien que notre 
sagesse commence où celle  de l’auteur finit,  et 
nous voudrions qu’il nous donnât des réponses, 
quand tout ce qu’il peut faire est de nous donner 
des désirs. Et ces désirs, il ne peut les éveiller en 
nous  qu’en  nous  faisant  contempler  la  beauté 
suprême à laquelle le dernier effort de son art lui 
a permis d’atteindre. Mais par une loi singulière 
et  d’ailleurs  providentielle  de  l’optique  des 
esprits  (loi  qui  signifie  peut-être  que  nous  ne 
pouvons  recevoir  la  vérité  de  personne,  et  que 
nous devons la créer nous-même), ce qui est le 
terme  de  leur  sagesse  ne  nous  apparaît  que 
comme le  commencement  de la  nôtre,  de sorte 
que c’est au moment où ils nous ont dit tout ce 
qu’ils  pouvaient  nous  dire  qu’ils  font  naître  en 
nous le sentiment qu’ils ne nous ont encore rien 
dit. D’ailleurs, si nous leur posons des questions 
auxquelles ils ne peuvent pas répondre, nous leur 
demandons  aussi  des  réponses  qui  ne  nous 
instruiraient  pas.  Car  c’est  un  effet  de  l’amour 
que  les  poètes  éveillent  en  nous  de  nous  faire 
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attacher une importance littérale à des choses qui 
ne  sont  pour  eux  que  significatives  d’émotions 
personnelles.  Dans  chaque  tableau  qu’ils  nous 
montrent,  ils  ne  semblent  nous  donner  qu’un 
léger aperçu d’un site  merveilleux,  différent  du 
reste  du  monde,  et  au  cœur  duquel  nous 
voudrions qu’ils nous fissent pénétrer. « Menez-
nous »,  voudrions-nous  pouvoir  dire  à  M. 
Mæterlinck, à Mme de Noailles, « dans le jardin 
de  Zélande  où  croissent  les  fleurs  démodées », 
sur la route parfumée « de trèfle et d’armoise », 
et dans tous les endroits de la terre dont vous ne 
nous  avez  pas  parlé  dans  vos  livres,  mais  que 
vous  jugez  aussi  beaux  que  ceux-là. »  Nous 
voudrions aller voir ce champ que Millet (car les 
peintres nous enseignent à  la façon des poètes) 
nous montre dans son Printemps, nous voudrions 
que M. Claude Monet nous conduisît à Giverny, 
au bord de la Seine, à ce coude de la rivière qu’il 
nous laisse à peine distinguer à travers la brume 
du  matin.  Or,  en  réalité,  ce  sont  de  simples 
hasards  de  relations  ou de  parenté  qui,  en  leur 
donnant  l’occasion  de  passer  ou  de  séjourner 
auprès d’eux, ont fait choisir pour les peindre à 
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Mme de Noailles, à Mæterlinck, à Millet, à Claude 
Monet, cette route, ce jardin, ce champ, ce coude 
de rivière, plutôt que tels autres. Ce qui nous les 
fait paraître autres et plus beaux que le reste du 
monde,  c’est  qu’ils  portent  sur  eux  comme  un 
reflet insaisissable l’impression qu’ils ont donnée 
au  génie,  et  que  nous  verrions  errer  aussi 
singulière  et  aussi  despotique  sur  la  face 
indifférente  et  soumise  de  tous  les  pays  qu’il 
aurait  peints.  Cette  apparence  avec  laquelle  ils 
nous  charment  et  nous  déçoivent  et  au-delà  de 
laquelle  nous  voudrions  aller,  c’est  l’essence 
même  de  cette  chose  en  quelque  sorte  sans 
épaisseur, – mirage arrêté sur une toile, – qu’est 
une vision. Et cette brume que nos yeux avides 
voudraient percer, c’est le dernier mot de l’art du 
peintre.  Le suprême effort  de l’écrivain comme 
de l’artiste n’aboutit qu’à soulever partiellement 
pour nous le  voile  de laideur et  d’insignifiance 
qui nous laisse incurieux devant l’univers. Alors, 
il nous dit : « Regarde, regarde,

« Parfumés de trèfle et d’armoise,
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« Serrant leurs vifs ruisseaux étroits
« Les pays de l’Aisne et de l’Oise. »

« Regarde  la  maison  de  Zélande,  rose  et 
luisante  comme  un  coquillage.  Regarde ! 
Apprends à voir ! » Et à ce moment il disparaît. 
Tel est le prix de la lecture et telle est aussi son 
insuffisance. C’est donner un trop grand rôle à ce 
qui  n’est  qu’une  incitation  d’en  faire  une 
discipline.  La  lecture  est  au  seuil  de  la  vie 
spirituelle ; elle peut nous y introduire : elle ne la 
constitue pas.

Il  est  cependant  certains  cas,  certains  cas 
pathologiques  pour  ainsi  dire,  de  dépression 
spirituelle, où la lecture peut devenir une sorte de 
discipline  curative  et  être  chargée,  par  des 
incitations  répétées,  de  réintroduire 
perpétuellement un esprit  paresseux dans la  vie 
de l’esprit. Les livres jouent alors auprès de lui un 
rôle  analogue  à  celui  des  psychothérapeutes 
auprès de certains neurasthéniques.

On  sait  que,  dans  certaines  affections  du 
système nerveux, le malade, sans qu’aucun de ses 
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organes soit lui-même atteint, est enlisé dans une 
sorte d’impossibilité de vouloir, comme dans une 
ornière profonde, d’où il ne peut se tirer seul, et 
où il finirait par dépérir, si une main puissante et 
secourable ne lui était tendue. Son cerveau, ses 
jambes, ses poumons, son estomac, sont intacts. 
Il  n’a  aucune incapacité  réelle  de  travailler,  de 
marcher, de s’exposer au froid, de manger. Mais 
ces  différents  actes,  qu’il  serait  très  capable 
d’accomplir,  il  est  incapable  de  les  vouloir.  Et 
une déchéance organique qui finirait par devenir 
l’équivalent des maladies qu’il n’a pas serait la 
conséquence  irrémédiable  de  l’inertie  de  sa 
volonté,  si  l’impulsion qu’il  ne peut  trouver en 
lui-même ne lui venait de dehors, d’un médecin 
qui voudra pour lui, jusqu’au jour où seront peu à 
peu rééduqués ses divers vouloirs organiques. Or, 
il existe certains esprits qu’on pourrait comparer 
à ces malades et qu’une sorte de paresse1 ou de 

1 Je la sens en germe chez Fontanes, dont Sainte-Beuve a 
dit :  « Ce  côté  épicurien  était  bien  fort  chez  lui...  sans  ces 
habitudes un peu matérielles,  Fontanes avec son talent  aurait 
produit bien davantage... et des œuvres plus durables. » Notez 
que l’impuissant  prétend toujours qu’il ne l’est pas. Fontanes 
dit :
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frivolité  empêche  de  descendre  spontanément 
dans  les  régions  profondes  de  soi-même  où 
commence la  véritable  vie  de l’esprit.  Ce n’est 
pas  qu’une  fois  qu’on  les  y  a  conduits  ils  ne 
soient capables d’y découvrir et d’y exploiter de 
véritables richesses, mais, sans cette intervention 
étrangère,  ils  vivent  à  la  surface  dans  un 

« Je perds mon temps s’il faut les croire,
Eux seuls du siècle sont l’honneur »

et assure qu’il travaille beaucoup.
Le cas  de Coleridge  est  déjà  plus  pathologique.  « Aucun 

homme de son temps, ni peut-être d’aucun temps, dit Carpenter 
(cité par M. Ribot dans son beau livre sur les Maladies de la 
Volonté),  n’a  réuni  plus  que  Coleridge  la  puissance  du 
raisonnement  du  philosophe,  l’imagination  du  poète,  etc.  Et 
pourtant, il n’y a personne qui, étant doué d’aussi remarquables 
talents, en ait tiré si peu : le grand défaut de son caractère était 
le manque de volonté pour mettre ses dons naturels à profit, si 
bien  qu’ayant  toujours  flottant  dans  l’esprit  de  gigantesques 
projets, il n’a jamais essayé sérieusement d’en exécuter un seul. 
Ainsi, dès le début de sa carrière, il trouva un libraire généreux 
qui  lui  promit  trente  guinées  pour  des  poèmes  qu’il  avait 
récités,  etc. Il préféra venir toutes les semaines mendier  sans 
fournir une seule ligne de ce poème qu’il n’aurait eu qu’à écrire 
pour se libérer. »
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perpétuel oubli d’eux-mêmes, dans une sorte de 
passivité qui les rend le jouet de tous les plaisirs, 
les diminue à la taille de ceux qui les entourent et 
les  agitent,  et,  pareils  à  ce  gentilhomme  qui, 
partageant depuis son enfance la vie des voleurs 
de  grand  chemin,  ne  se  souvenait  plus  de  son 
nom pour avoir depuis trop longtemps cessé de le 
porter,  ils  finiraient  par  abolir  en  eux  tout 
sentiment  et  tout  souvenir  de  leur  noblesse 
spirituelle, si une impulsion extérieure ne venait 
les réintroduire en quelque sorte de force dans la 
vie  de  l’esprit,  où  ils  retrouvent  subitement  la 
puissance de penser par eux-mêmes et de créer. 
Or, cette impulsion que l’esprit paresseux ne peut 
trouver en lui-même et qui doit lui venir d’autrui, 
il  est  clair  qu’il  doit  la  recevoir  au  sein  de  la 
solitude hors de laquelle, nous l’avons vu, ne peut 
se  produire  cette  activité  créatrice  qu’il  s’agit 
précisément  de  ressusciter  en  lui.  De  la  pure 
solitude l’esprit paresseux ne pourrait rien tirer, 
puisqu’il est incapable de mettre de lui-même en 
branle son activité créatrice. Mais la conversation 
la plus élevée, les conseils les plus pressants ne 
lui  serviraient  non  plus  à  rien,  puisque  cette 
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activité  originale  ils  ne  peuvent  la  produire 
directement.  Ce  qu’il  faut  donc,  c’est  une 
intervention  qui,  tout  en  venant  d’un  autre,  se 
produise  au  fond  de  nous-mêmes,  c’est  bien 
l’impulsion d’un autre esprit, mais reçue au sein 
de  la  solitude.  Or,  nous  avons  vu  que  c’était 
précisément là la définition de la lecture, et qu’à 
la lecture seule elle convenait. La seule discipline 
qui puisse exercer une influence favorable sur de 
tels esprits, c’est donc la lecture : ce qu’il fallait 
démontrer, comme disent les géomètres. Mais, là 
encore,  la  lecture  n’agit  qu’à  la  façon  d’une 
incitation qui ne peut en rien se substituer à notre 
activité personnelle ; elle se contente de nous en 
rendre  l’usage,  comme,  dans  les  affections 
nerveuses auxquelles nous faisions allusion tout à 
l’heure, le psychothérapeute ne fait que restituer 
au malade la volonté de se servir de son estomac, 
de ses jambes, de son cerveau, restés intacts. Soit 
d’ailleurs que tous les esprits participent plus ou 
moins à cette paresse, à cette stagnation dans les 
bas  niveaux,  soit  que,  sans  lui  être  nécessaire, 
l’exaltation  qui  suit  certaines  lectures  ait  une 
influence propice sur le travail personnel, on cite 

47



plus d’un écrivain qui aimait à lire une belle page 
avant  de  se  mettre  au  travail.  Emerson 
commençait  rarement  à  écrire  sans  relire 
quelques pages de Platon. Et Dante n’est pas le 
seul poète que Virgile ait conduit jusqu’au seuil 
du paradis.

Tant que la lecture est pour nous l’incitatrice 
dont les clefs magiques nous ouvrent au fond de 
nous-même  la  porte  des  demeures  où  nous 
n’aurions pas su pénétrer, son rôle dans notre vie 
est  salutaire.  Il  devient  dangereux  au  contraire 
quand,  au  lieu  de  nous  éveiller  à  la  vie 
personnelle  de  l’esprit,  la  lecture  tend  à  se 
substituer à elle, quand la vérité ne nous apparaît 
plus  comme  un  idéal  que  nous  ne  pouvons 
réaliser que par le progrès intime de notre pensée 
et  par  l’effort  de notre  cœur,  mais  comme une 
chose matérielle,  déposée entre les feuillets des 
livres comme un miel tout préparé par les autres 
et  que  nous  n’avons  qu’à  prendre  la  peine 
d’atteindre sur les rayons des bibliothèques et de 
déguster  ensuite  passivement  dans  un  parfait 
repos  de  corps  et  d’esprit.  Parfois  même,  dans 
certains  cas un peu exceptionnels,  et  d’ailleurs, 
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nous  le  verrons,  moins  dangereux,  la  vérité, 
conçue  comme  extérieure  encore,  est  lointaine, 
cachée dans un lieu d’accès difficile. C’est alors 
quelque  document  secret,  quelque 
correspondance  inédite,  des  mémoires  qui 
peuvent  jeter  sur  certains  caractères  un  jour 
inattendu,  et  dont  il  est  difficile  d’avoir 
communication.  Quel  bonheur,  quel  repos  pour 
un  esprit  fatigué  de  chercher  la  vérité  en  lui-
même de se dire qu’elle est située hors de lui, aux 
feuillets d’un in-folio jalousement conservé dans 
un couvent de Hollande, et que si,  pour arriver 
jusqu’à elle, il faut se donner de la peine, cette 
peine sera toute matérielle, ne sera pour la pensée 
qu’un délassement plein de charme. Sans doute, 
il faudra faire un long voyage, traverser en coche 
d’eau les plaines gémissantes de vent, tandis que 
sur la rive les roseaux s’inclinent et se relèvent 
tour à tour dans une ondulation sans fin ; il faudra 
s’arrêter  à  Dordrecht,  qui  mire  son  église 
couverte  de  lierre  dans  l’entrelacs  des  canaux 
dormants et dans la Meuse frémissante et dorée 
où les vaisseaux en glissant dérangent, le soir, les 
reflets alignés des toits rouges et du ciel bleu ; et 
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enfin, arrivé au terme du voyage, on ne sera pas 
encore certain de recevoir communication de la 
vérité.  Il  faudra  pour  cela  faire  jouer  de 
puissantes  influences,  se  lier  avec  le  vénérable 
archevêque  d’Utrecht,  à  la  belle  figure  carrée 
d’ancien  janséniste,  avec  le  pieux  gardien  des 
archives d’Amersfoort. La conquête de la vérité 
est conçue dans ces cas-là comme le succès d’une 
sorte de mission diplomatique où n’ont manqué 
ni les difficultés du voyage, ni les hasards de la 
négociation.  Mais,  qu’importe ?  Tous  ces 
membres de la vieille petite église d’Utrecht, de 
la  bonne  volonté  de  qui  il  dépend  que  nous 
entrions en possession de la vérité, sont des gens 
charmants dont les visages du XVIIe siècle nous 
changent des figures accoutumées et avec qui il 
sera si amusant de rester en relations, au moins 
par  correspondance.  L’estime  dont  ils 
continueront à nous envoyer de temps à autre le 
témoignage nous relèvera à nos propres yeux et 
nous garderons leurs lettres comme un certificat 
et comme une curiosité. Et nous ne manquerons 
pas un jour de leur dédier un de nos livres, ce qui 
est bien le moins que l’on puisse faire pour des 
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gens qui vous ont fait don de la vérité. Et quant 
aux quelques recherches, aux courts travaux que 
nous serons obligés de faire dans la bibliothèque 
du  couvent  et  qui  seront  les  préliminaires 
indispensables de l’acte d’entrée en possession de 
la vérité – de la vérité que pour plus de prudence 
et  pour qu’elle  ne risque pas de nous échapper 
nous prendrons en note – nous aurions mauvaise 
grâce à nous plaindre des peines qu’ils pourront 
nous donner :  le calme et  la fraîcheur du vieux 
couvent sont si exquis, où les religieuses portent 
encore le haut hennin aux ailes blanches qu’elles 
ont dans le Roger Van der Weyden du parloir ; et, 
pendant  que  nous  travaillons,  les  carillons  du 
XVIIe siècle  étourdissent  si  tendrement  l’eau 
naïve du canal qu’un peu de soleil pâle suffit à 
éblouir entre la double rangée d’arbres dépouillés 
dès  la  fin  de  l’été  qui  frôlent  des  miroirs 
accrochés aux maisons à pignons des deux rives1.

1 Je n’ai pas besoin de dire qu’il serait inutile de chercher ce 
couvent  près  d’Utrecht  et  que  tout  ce  morceau  est  de  pure 
imagination. Il m’a pourtant été suggéré par les lignes suivantes 
de  M.  Léon  Séché  dans  son  ouvrage  sur  Sainte-Beuve :  « Il 
(Sainte-Beuve) s’avisa un jour, pendant qu’il était à Liège, de 
prendre langue avec la petite église d’Utrecht. C’était un peu 
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Cette  conception  d’une  vérité  sourde  aux 
appels  de  la  réflexion  et  docile  au  jeu  des 
influences,  d’une vérité qui s’obtient par lettres 
de recommandations,  que vous  remet  en mains 
propres celui qui la détenait matériellement sans 
peut-être seulement la connaître, d’une vérité qui 
se laisse copier sur un carnet, cette conception de 
la  vérité  est  pourtant  loin  d’être  la  plus 
dangereuse  de  toutes.  Car  bien  souvent  pour 
tard, mais Utrecht était bien loin de Paris et je ne sais pas si 
Volupté aurait  suffi  à  lui  ouvrir  à  deux battants  les  archives 
d’Amersfoort.  J’en  doute  un  peu,  car  même  après  les  deux 
premiers volumes de son Port-Royal,  le pieux savant qui avait 
alors  la  garde de ces  archives,  etc.  Sainte-Beuve obtint  avec 
peine du bon M. Karsten la permission d’entre-bâiller certains 
cartons...  Ouvrez  la  deuxième édition  de  Port-Royal et  vous 
verrez  la  reconnaissance  que  Sainte-Beuve  témoigna  à  M. 
Karsten »  (Léon  Séché,  Sainte-Beuve, tome  I,  pages  229  et 
suivantes). Quant aux détails du voyage, ils reposent tous sur 
des impressions  vraies.  Je  ne  sais  si  on passe  par  Dordrecht 
pour aller à Utrecht, mais c’est bien telle que je l’ai vue que j’ai 
décrit  Dordrecht.  Ce  n’est  pas  en  allant  à  Utrecht,  mais  à 
Vollendam, que j’ai voyagé en coche d’eau, entre les roseaux. 
Le canal que j’ai placé à Utrecht est à Delft. J’ai vu à l’hôpital 
de Beaune un Van der Weyden, et des religieuses d’un ordre 
venu, je crois, des Flandres, qui portent encore la même coiffe 
non que dans le Roger van der Weyden, mais que dans d’autres 
tableaux vus en Hollande.
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l’historien, même pour l’érudit, cette vérité qu’ils 
vont chercher au loin dans un livre est moins, à 
proprement  parler,  la  vérité  elle-même que son 
indice ou sa preuve, laissant par conséquent place 
à  une  autre  vérité  qu’elle  annonce  ou  qu’elle 
vérifie  et  qui,  elle,  est  du  moins  une  création 
individuelle  de  leur  esprit.  Il  n’en  est  pas  de 
même pour le lettré. Lui, lit pour lire, pour retenir 
ce qu’il a lu. Pour lui, le livre n’est pas l’ange qui 
s’envole  aussitôt  qu’il  a  ouvert  les  portes  du 
jardin  céleste,  mais  une  idole  immobile,  qu’il 
adore  pour  elle-même,  qui,  au  lieu  de  recevoir 
une  dignité  vraie  des  pensées  qu’elle  éveille, 
communique  une  dignité  factice  à  tout  ce  qui 
l’entoure.  Le  lettré  invoque  en  souriant  en 
l’honneur  de  tel  nom  qu’il  se  trouve  dans 
Villehardouin ou dans Boccace1 en faveur de tel 

1 Le  snobisme  pur  est  plus  innocent.  Se  plaire  dans  la 
société de quelqu’un parce qu’il a eu un ancêtre aux croisades, 
c’est de la vanité, l’intelligence n’a rien à voir à cela. Mais se 
plaire dans la société de quelqu’un parce que le nom de son 
grand-père se retrouve souvent dans Alfred de Vigny ou dans 
Chateaubriand, ou (séduction vraiment irrésistible pour moi, je 
l’avoue) avoir le blason de sa famille  (il  s’agit  d’une femme 
bien digne d’être admirée sans cela) dans la grande Rose de 
Notre-Dame  d’Amiens,  voilà  où  le  péché  intellectuel 
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usage qu’il est décrit dans Virgile. Son esprit sans 
activité originale ne sait pas isoler dans les livres 
la substance qui  pourrait  le rendre plus fort ;  il 
s’encombre  de  leur  forme  intacte,  qui,  au  lieu 
d’être  pour  lui  un  élément  assimilable,  un 
principe  de  vie,  n’est  qu’un  corps  étranger,  un 
principe de mort. Est-il besoin de dire que si je 
qualifie  de  malsains  ce  goût,  cette  sorte  de 
respect  fétichiste  pour  les  livres,  c’est 
relativement  à  ce  que  seraient  les  habitudes 
idéales d’un esprit sans défauts qui n’existe pas, 
et comme font les physiologistes qui décrivent un 
fonctionnement  d’organes  normal  tel  qu’il  ne 
s’en rencontre guère chez les êtres vivants. Dans 
la  réalité,  au  contraire,  où  il  n’y  a  pas  plus 
d’esprits parfaits que de corps entièrement sains, 
ceux que nous appelons les  grands esprits  sont 
atteints  comme  les  autres  de  cette  « maladie 
littéraire ». Plus que les autres, pourrait-on dire. Il 
semble  que  le  goût  des  livres  croisse  avec 
l’intelligence, un peu au-dessous d’elle, mais sur 

commence.  Je  l’ai  du reste  analysé trop longuement  ailleurs, 
quoiqu’il me reste beaucoup à en dire, pour avoir à y insister 
autrement ici.
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la  même  tige,  comme  toute  passion 
s’accompagne  d’une  prédilection  pour  ce  qui 
entoure  son  objet,  a  du  rapport  avec  lui,  dans 
l’absence  lui  en  parle  encore.  Aussi,  les  plus 
grands écrivains, dans les heures où ils ne sont 
pas en communication directe avec la pensée, se 
plaisent  dans la  société des livres.  N’est-ce pas 
surtout pour eux, du reste, qu’ils ont été écrits ; 
ne leur dévoilent-ils pas mille beautés, qui restent 
cachées au vulgaire ? À vrai dire, le fait que des 
esprits  supérieurs  soient  ce  que  l’on  appelle 
livresques ne prouve nullement que cela ne soit 
pas un défaut de l’être.  De ce que les hommes 
médiocres  sont  souvent  travailleurs  et  les 
intelligents  souvent  paresseux,  on  ne  peut  pas 
conclure que le travail n’est pas pour l’esprit une 
meilleure discipline que la paresse. Malgré cela, 
rencontrer  chez  un  grand  homme  un  de  nos 
défauts nous incline toujours à nous demander si 
ce n’était pas au fond une qualité méconnue, et 
nous n’apprenons pas sans plaisir qu’Hugo savait 
Quinte-Curce,  Tacite  et  Justin  par  cœur,  qu’il 
était  en  mesure,  si  on  contestait  devant  lui  la 
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légitimité  d’un  terme1,  d’en  établir  la  filiation, 
jusqu’à l’origine, par des citations qui prouvaient 
une  véritable  érudition.  (J’ai  montré  ailleurs 
comment cette érudition avait chez lui nourri le 
génie au lieu de l’étouffer, comme un paquet de 
fagots  qui  éteint  un  petit  feu  et  en  accroît  un 
grand.) Mæterlinck, qui est pour nous le contraire 
du lettré, dont l’esprit est perpétuellement ouvert 
aux mille émotions anonymes communiquées par 
la  ruche,  le  parterre  ou l’herbage,  nous  rassure 
grandement  sur  les  dangers  de  l’érudition, 
presque de la bibliophilie, quand il nous décrit en 
amateur  les  gravures  qui  ornent  une  vieille 
édition de Jacob Cats ou de l’abbé Sanderus. Ces 
dangers, d’ailleurs, quand ils existent, menaçant 
beaucoup moins l’intelligence que la sensibilité, 
la capacité de lecture profitable, si l’on peut ainsi 
dire, est beaucoup plus grande chez les penseurs 
que  chez  les  écrivains  d’imagination. 
Schopenhauer,  par  exemple,  nous  offre  l’image 
d’un  esprit  dont  la  vitalité  porte  légèrement  la 
plus  énorme  lecture,  chaque  connaissance 

1 Paul Stapfer :  Souvenirs sur Victor Hugo, parus dans  La 
Revue de Paris.
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nouvelle étant immédiatement réduite à la part de 
réalité, à la portion vivante qu’elle contient.

Schopenhauer  n’avance  jamais  une  opinion 
sans  l’appuyer  aussitôt  sur  plusieurs  citations, 
mais on sent que les textes cités ne sont pour lui 
que des exemples, des allusions inconscientes et 
anticipées où il aime à retrouver quelques traits 
de sa propre pensée, mais qui ne l’ont nullement 
inspirée.  Je  me  rappelle  une  page  du  Monde 
comme Représentation et comme Volonté où il y 
a  peut-être vingt  citations à la  file.  Il  s’agit  du 
pessimisme  (j’abrège  naturellement  les 
citations) :  « Voltaire,  dans  Candide,  fait  la 
guerre  à  l’optimisme  d’une  manière  plaisante. 
Byron l’a faite, à sa façon tragique, dans  Caïn.  
Hérodote  rapporte  que  les  Thraces  saluaient  le 
nouveau-né  par  des  gémissements  et  se 
réjouissaient  à  chaque  mort.  C’est  ce  qui  est 
exprimé dans les beaux vers que nous rapporte 
Plutarque :  Lugere  genitum,  tanta  qui  intravit  
mala,  etc.  C’est  à  cela  qu’il  faut  attribuer  la 
coutume  des  Mexicains  de  souhaiter,  etc.,  et 
Swift obéissait au même sentiment quand il avait 
coutume  dès  sa  jeunesse  (à  en  croire  sa 
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biographie par Walter Scott) de célébrer le jour 
de  sa  naissance  comme  un  jour  d’affliction. 
Chacun  connaît  ce  passage  de  L’Apologie  de 
Socrate  où  Platon  dit  que  la  mort  est  un  bien 
admirable. Une maxime d’Héraclite était conçue 
de  même :  Vitæ  nomen  quidem  est  vita,  opus  
autem mors.  Quant aux beaux vers de Théognis 
ils sont célèbres : Optima sors homini natum non  
esse,  etc.  Sophocle,  dans  l’Œdipe  à  Colone 
(1224),  en  donne l’abrégé suivant :  Natum non 
esse sortes vincit alias omnes,  etc. Euripide dit : 
Omnis hominum vita est plena dolore (Hippolyte,  
189),  et  Homère  l’avait  déjà  dit :  Non  enim 
quidquam  alicubi  est  calamitosius  homine  
omnium,  quotquot  super  terram  spirant,  etc. 
D’ailleurs Pline l’a dit aussi : Nullum melius esse  
tempestiva  morte.  Shakespeare  met  ces  paroles 
dans la bouche du vieux roi Henri IV : O, if this  
were seen – The happiest youth, – Would shut the  
book and sit him down and die. Byron enfin : Tis 
someting better not to be. Balthazar Gracian nous 
dépeint l’existence sous les plus noires couleurs 
dont  le  Criticon,  etc.1 »  Si  je  ne  m’étais  déjà 

1 Schopenhauer,  Le  Monde  comme  Représentation  et  
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laissé  entraîner  trop  loin  par  Schopenhauer, 
j’aurais  eu  plaisir  à  compléter  cette  petite 
démonstration  à  l’aide  des  Aphorismes  sur  la  
Sagesse dans la Vie, qui est peut-être de tous les 
ouvrages que je connais celui qui suppose chez 
un  auteur,  avec  le  plus  de  lecture,  le  plus 
d’originalité, de sorte qu’en tête de ce livre, dont 
chaque  page  renferme  plusieurs  citations, 
Schopenhauer a pu écrire le plus sérieusement du 
monde : « Compiler n’est pas mon fait. »

Sans doute, l’amitié, l’amitié qui a égard aux 
individus, est une chose frivole, et la lecture est 
une  amitié.  Mais  du  moins  c’est  une  amitié 
sincère, et le fait qu’elle s’adresse à un mort, à un 
absent, lui donne quelque chose de désintéressé, 
de  presque  touchant.  C’est  de  plus  une  amitié 
débarrassée  de  tout  ce  qui  fait  la  laideur  des 
autres.  Comme nous ne sommes tous,  nous les 
vivants,  que  des  morts  qui  ne  sont  pas  encore 
entrés en fonctions, toutes ces politesses, toutes 
ces  salutations  dans  le  vestibule  que  nous 
appelons déférence, gratitude, dévouement et où 

comme Volonté (chapitre de la Vanité et des Souffrances de la 
Vie).
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nous mêlons tant de mensonges, sont stériles et 
fatigantes. De plus, – dès les premières relations 
de sympathie, d’admiration, de reconnaissance, – 
les  premières  paroles  que nous prononçons,  les 
premières lettres que nous écrivons, tissent autour 
de nous les premiers fils d’une toile d’habitudes, 
d’une  véritable  manière  d’être,  dont  nous  ne 
pouvons plus nous débarrasser  dans les amitiés 
suivantes ; sans compter que pendant ce temps-là 
les paroles excessives que nous avons prononcées 
restent  comme  des  lettres  de  change  que  nous 
devons  payer,  ou  que  nous  paierons  plus  cher 
encore toute notre vie des remords de les avoir 
laissé  protester.  Dans  la  lecture,  l’amitié  est 
soudain ramenée à sa pureté première. Avec les 
livres,  pas  d’amabilité.  Ces  amis-là,  si  nous 
passons  la  soirée  avec  eux,  c’est  vraiment  que 
nous en avons envie. Eux, du moins, nous ne les 
quittons souvent qu’à regret.  Et quand nous les 
avons quittés, aucune de ces pensées qui gâtent 
l’amitié : Qu’ont-ils pensé de nous ? – N’avons-
nous pas manqué de tact ? – Avons-nous plu ? – 
et la peur d’être oublié pour tel autre. Toutes ces 
agitations de l’amitié  expirent  au seuil  de cette 
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amitié  pure  et  calme  qu’est  la  lecture.  Pas  de 
déférence non plus ; nous ne rions de ce que dit 
Molière  que  dans  la  mesure  exacte  où  nous  le 
trouvons  drôle ;  quand  il  nous  ennuie  nous 
n’avons pas peur d’avoir l’air ennuyé, et quand 
nous  avons  décidément  assez  d’être  avec  lui, 
nous le remettons à sa place aussi brusquement 
que  s’il  n’avait  ni  génie  ni  célébrité. 
L’atmosphère de cette pure amitié est le silence, 
plus pur que la parole. Car nous parlons pour les 
autres, mais nous nous taisons pour nous-mêmes. 
Aussi le silence ne porte pas, comme la parole, la 
trace de nos défauts, de nos grimaces. Il est pur, il 
est vraiment une atmosphère. Entre la pensée de 
l’auteur et la nôtre il n’interpose pas ces éléments 
irréductibles,  réfractaires  à  la  pensée,  de  nos 
égoïsmes différents.  Le langage même du livre 
est  pur  (si  le  livre  mérite  ce  nom),  rendu 
transparent  par  la  pensée  de  l’auteur  qui  en  a 
retiré tout ce qui n’était pas elle-même jusqu’à le 
rendre son image fidèle, chaque phrase, au fond, 
ressemblant aux autres, car toutes sont dites par 
l’inflexion unique d’une personnalité ; de là une 
sorte de continuité, que les rapports de la vie et ce 
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qu’ils mêlent à la pensée d’éléments qui lui sont 
étrangers  excluent  et  qui  permet  très  vite  de 
suivre la ligne même de la pensée de l’auteur, les 
traits de sa physionomie qui se reflètent dans ce 
calme miroir. Nous savons nous plaire tour à tour 
aux  traits  de  chacun  sans  avoir  besoin  qu’ils 
soient admirables, car c’est un grand plaisir pour 
l’esprit  de distinguer ces peintures profondes et 
d’aimer d’une amitié sans égoïsme, sans phrases, 
comme  en  soi-même.  Un  Gautier,  simple,  bon 
garçon, plein de goût (cela nous amuse de penser 
qu’on a pu le considérer comme le représentant 
de la perfection dans l’art), nous plaît ainsi. Nous 
ne nous exagérons pas sa puissance spirituelle, et 
dans son Voyage en Espagne,  où chaque phrase, 
sans qu’il s’en doute, accentue et poursuit le trait 
plein de grâce et de gaieté de sa personnalité (les 
mots se rangeant d’eux-mêmes pour la dessiner, 
parce que c’est elle qui les a choisis et disposés 
dans leur ordre), nous ne pouvons nous empêcher 
de trouver bien éloignée de l’art  véritable cette 
obligation à laquelle il croit devoir s’astreindre de 
ne  pas  laisser  passer  une  seule  forme  sans  la 
décrire  entièrement,  en  l’accompagnant  d’une 
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comparaison  qui,  n’étant  née  d’aucune 
impression  agréable  et  forte,  ne  nous  charme 
nullement.  Nous  ne  pouvons  qu’accuser  la 
pitoyable sécheresse de son imagination quand il 
compare  la  campagne avec ses  cultures  variées 
« à  ces  cartes  de  tailleurs  où  sont  collés  les 
échantillons de pantalons et de gilets » et quand il 
dit  que  de  Paris  à  Angoulême  il  n’y  a  rien  à 
admirer. Et nous sourions de ce gothique fervent 
qui n’a même pas pris la peine d’aller à Chartres 
visiter la cathédrale1.

Mais quelle bonne humeur, quel goût ! comme 
nous le suivons volontiers dans ses aventures, ce 
compagnon plein d’entrain ; il est si sympathique 
que tout autour de lui nous le devient. Et après les 
quelques  jours  qu’il  a  passés  auprès  du 
commandant  Lebarbier  de  Tinan,  retenu  par  la 
tempête à bord de son beau vaisseau « étincelant 
comme de  l’or »,  nous  sommes  tristes  qu’il  ne 
nous dise plus un mot  de cet  aimable  marin et 
nous  le  fasse  quitter  pour  toujours  sans  nous 

1 « Je regrette d’avoir passé par Chartres sans avoir pu voir 
la cathédrale » (Voyage en Espagne, p. 2).
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apprendre ce qu’il est devenu1. Nous sentons bien 
que sa  gaieté hâbleuse et  ses  mélancolies  aussi 
sont  chez  lui  habitudes  un  peu  débraillées  de 
journaliste. Mais nous lui passons tout cela, nous 
faisons ce qu’il veut, nous nous amusons quand il 
rentre trempé jusqu’aux os, mourant de faim et de 
sommeil,  et  nous  nous  attristons  quand  il 
récapitule avec une tristesse de feuilletoniste les 
noms des hommes de sa génération morts avant 
l’heure.  Nous  disions  à  propos  de  lui  que  ses 
phrases  dessinaient  sa  physionomie,  mais  sans 
qu’il s’en doutât ; car si les mots sont choisis, non 
par  notre  pensée  selon  les  affinités  de  son 
essence, mais par notre désir de nous peindre, il 
représente  ce  désir  et  ne  nous  représente  pas. 
Fromentin, Musset, malgré tous leurs dons, parce 
qu’ils ont voulu laisser leur portrait à la postérité, 
l’ont  peint  fort  médiocre ;  encore  nous 

1 Il devint, me dit-on, le célèbre amiral de Tinan, père de 
Mme Pochet de Tinan, dont le nom est resté cher aux artistes, et 
le grand-père du brillant officier de cavalerie. – C’est lui aussi, 
je  pense,  qui,  devant  Gaëte,  assura  quelque  temps  le 
ravitaillement  et  les  communications  de  François  II  et  de  la 
reine de Naples. Voir Pierre de la Gorce,  Histoire du second  
Empire.
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intéressent-ils  infiniment  même par  là,  car  leur 
échec est instructif. De sorte que quand un livre 
n’est pas le miroir d’une individualité puissante, 
il  est  encore  le  miroir  de  défauts  curieux  de 
l’esprit. Penchés sur un livre de Fromentin ou sur 
un livre de Musset, nous apercevons au fond du 
premier ce qu’il y a de court et de niais dans une 
certaine  « distinction »,  au  fond  du  second,  ce 
qu’il y a de vide dans l’éloquence.

Si le goût des livres croît avec l’intelligence, 
ses dangers, nous l’avons vu, diminuent avec elle. 
Un esprit  original  sait  subordonner  la  lecture  à 
son activité personnelle. Elle n’est plus pour lui 
que  la  plus  noble  des  distractions,  la  plus 
ennoblissante surtout, car, seuls, la lecture et le 
savoir donnent les « belles manières » de l’esprit. 
La  puissance  de  notre  sensibilité  et  de  notre 
intelligence,  nous  ne  pouvons  la  développer 
qu’en nous-mêmes, dans les profondeurs de notre 
vie spirituelle. Mais c’est dans ce contact avec les 
autres  esprits  qu’est  la  lecture,  que  se  fait 
l’éducation des « façons » de l’esprit. Les lettrés 
restent, malgré tout, comme les gens de qualité de 
l’intelligence,  et  ignorer  certain  livre,  certaine 
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particularité  de  la  science  littéraire,  restera 
toujours,  même  chez  un  homme  de  génie,  une 
marque de roture intellectuelle. La distinction et 
la noblesse consistent dans l’ordre de la pensée 
aussi,  dans  une  sorte  de  franc-maçonnerie 
d’usages, et dans un héritage de traditions1.

Très vite, dans ce goût et ce divertissement de 
lire,  la  préférence  des  grands  écrivains  va  aux 
livres  des  anciens.  Ceux mêmes  qui  parurent  à 
leurs  contemporains  le  plus  « romantiques »  ne 
lisaient  guère  que  les  classiques.  Dans  la 
conversation de Victor Hugo, quand il  parle de 
ses  lectures,  ce  sont  les  noms  de  Molière, 
d’Horace, d’Ovide, de Regnard, qui reviennent le 
plus  souvent.  Alphonse  Daudet,  le  moins 
livresque  des  écrivains,  dont  l’œuvre  toute  de 
modernité  et  de  vie  semble  avoir  rejeté  tout 
héritage classique, lisait, citait, commentait sans 

1 La  distinction  vraie,  du  reste,  feint  toujours  de  ne 
s’adresser  qu’à des personnes distinguées qui  connaissent  les 
mêmes usages,  et  elle n’« explique » pas. Un livre d’Anatole 
France  sous-entend  une  foule  de  connaissances  érudites, 
renferme de perpétuelles allusions que le vulgaire n’y aperçoit 
pas  et  qui  en  font,  en  dehors  de  ses  autres  beautés, 
l’incomparable noblesse.
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cesse  Pascal,  Montaigne,  Diderot,  Tacite1.  On 
pourrait  presque  aller  jusqu’à  dire,  renouvelant 
peut-être, par cette interprétation d’ailleurs toute 
partielle, la vieille distinction entre classiques et 
romantiques, que ce sont les publics (les publics 
intelligents, bien entendu) qui sont romantiques, 
tandis  que  les  maîtres  (même  les  maîtres  dits 
romantiques,  les  maîtres  préférés  des  publics 
romantiques)  sont  classiques.  (Remarque  qui 

1 C’est, pour cela sans doute que souvent, quand un grand 
écrivain fait de la critique, il parle beaucoup des éditions qu’on 
donne d’ouvrages anciens, et très peu des livres contemporains. 
Exemple  les  Lundis de  Sainte-Beuve  et  la  Vie  littéraire 
d’Anatole France. Mais tandis que M. Anatole France juge à 
merveille ses contemporains, on peut dire que Sainte-Beuve a 
méconnu  tous  les  grands  écrivains  de  son  temps.  Et  qu’on 
n’objecte  pas qu’il  était  aveuglé par  des haines personnelles. 
Après  avoir  incroyablement  rabaissé  le  romancier  chez 
Stendhal, il célèbre, en manière de compensation, la modestie, 
les  procédés  délicats  de l’homme,  comme s’il  n’y  avait  rien 
d’autre de favorable à en dire ! Cette cécité de Sainte-Beuve, en 
ce qui concerne son époque, contraste singulièrement avec ses 
prétentions à la clairvoyance, à la prescience. « Tout le monde 
est fort, dit-il, dans  Chateaubriand et son groupe littéraire, à 
prononcer sur Racine et Bossuet... Mais la sagacité du juge, la 
perspicacité du critique, se prouve surtout sur des écrits neufs, 
non encore essayés du public. Juger à première vue, deviner, 
devancer, voilà le don critique. Combien peu le possèdent. »
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pourrait  s’étendre  à  tous  les  arts.  Le  public  va 
entendre la  musique de M. Vincent  d’Indy,  M. 
Vincent  d’Indy  relit  celle  de  Monsigny1.  Le 
public va aux expositions de M. Vuillard et de M. 
Maurice  Denis  cependant  que  ceux-ci  vont  au 

1 Et, réciproquement, les classiques n’ont pas de meilleurs 
commentateurs  que  les  « romantiques ».  Seuls,  en  effet,  les 
romantiques savent lire les ouvrages classiques, parce qu’ils les 
lisent comme ils ont été écrits, romantiquement, parce que, pour 
bien lire un poète ou un prosateur, il faut être soi-même, non 
pas  érudit,  mais  poète  ou  prosateur.  Cela  est  vrai  pour  les 
ouvrages les moins « romantiques ». Les beaux vers de Boileau, 
ce ne sont pas les professeurs de rhétorique qui nous les ont 
signalés, c’est Victor Hugo :

« Et dans quatre mouchoirs de sa beauté salis
Envoie au blanchisseur ses roses et ses lys. »

C’est M. Anatole France :

« L’ignorance et l’erreur à ses naissantes pièces
En babils de marquis, en robes de comtesses. »

Le dernier numéro de La Renaissance latine (15 mai 1905) 
me permet, au moment où je corrige ces épreuves, d’étendre, 
par  un  nouvel  exemple,  cette  remarque  aux  beaux-arts.  Elle 
nous montre, en effet, dans M. Rodin (article de M. Mauclair) 
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Louvre.)  Cela  tient  sans  doute  à  ce  que  cette 
pensée  contemporaine  que  les  écrivains  et  les 
artistes originaux rendent accessible et désirable 
au public, fait dans une certaine mesure tellement 
partie d’eux-mêmes qu’une pensée différente les 
divertit  mieux.  Elle  leur  demande,  pour  qu’ils 
aillent  à  elle,  plus  d’effort,  et  leur  donne aussi 
plus de plaisir ; on aime toujours un peu à sortir 
de soi, à voyager, quand on lit.

Mais  il  est  une  autre  cause  à  laquelle  je 
préfère, pour finir, attribuer cette prédilection des 
grands esprits pour les ouvrages anciens1.  C’est 
qu’ils n’ont pas seulement pour nous, comme les 
ouvrages  contemporains,  la  beauté  qu’y  sut 
mettre l’esprit qui les créa. Ils en reçoivent une 
autre  plus  émouvante  encore,  de  ce  que  leur 
matière même, j’entends la langue où ils furent 

le véritable commentateur de la statuaire grecque.
1 Prédilection qu’eux-mêmes croient généralement fortuite : 

ils supposent que les plus beaux livres se trouvent par hasard 
avoir été écrits par les auteurs anciens ; et sans doute cela peut 
arriver puisque les livres anciens que nous lisons sont choisis 
dans  le  passé  tout  entier,  si  vaste  auprès  de  l’époque 
contemporaine. Mais une raison en quelque sorte accidentelle 
ne peut suffire à expliquer une attitude d’esprit si générale.
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écrits, est comme un miroir de la vie. Un peu du 
bonheur qu’on éprouve à se promener dans une 
ville comme Beaune qui garde intact son hôpital 
du XVe siècle, avec son puits, son lavoir, sa voûte 
de charpente lambrissée et peinte, son toit à hauts 
pignons  percé  de  lucarnes  que  couronnent  de 
légers épis en plomb martelé (toutes ces choses 
qu’une époque en disparaissant a comme oubliées 
là,  toutes  ces  choses  qui  n’étaient  qu’à  elle, 
puisque aucune des époques qui l’ont suivie n’en 
a vu naître de pareilles), on ressent encore un peu 
de ce bonheur à errer au milieu d’une tragédie de 
Racine ou d’un volume de Saint-Simon. Car ils 
contiennent  toutes  les belles formes de langage 
abolies qui  gardent  le souvenir d’usages,  ou de 
façons  de  sentir  qui  n’existent  plus,  traces 
persistantes  du passé à quoi rien du présent  ne 
ressemble et dont le temps, en passant sur elles, a 
pu seul embellir encore la couleur.

Une  tragédie  de  Racine,  un  volume  des 
Mémoires de Saint-Simon ressemblent à de belles 
choses qui ne se font plus. Le langage dans lequel 
ils ont été sculptés par de grands artistes avec une 
liberté qui en fait briller la douceur et saillir la 
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force  native,  nous  émeut  comme  la  vue  de 
certains  marbres,  aujourd’hui  inusités, 
qu’employaient  les  ouvriers  d’autrefois.  Sans 
doute dans tel  de ces vieux édifices la pierre a 
fidèlement  gardé  la  pensée  du  sculpteur,  mais 
aussi, grâce au sculpteur, la pierre, d’une espèce 
aujourd’hui  inconnue,  nous  a  été  conservée, 
revêtue  de  toutes  les  couleurs  qu’il  a  su  tirer 
d’elle, faire apparaître, harmoniser. C’est bien la 
syntaxe vivante en France au XVIIe siècle – et en 
elle des coutumes et un tour de pensée disparus – 
que  nous  aimons  à  trouver  dans  les  vers  de 
Racine.  Ce  sont  les  formes  mêmes  de  cette 
syntaxe, mises à nu, respectées, embellies par son 
ciseau si  franc et  si  délicat,  qui nous émeuvent 
dans  ces  tours  de  langage  familiers  jusqu’à  la 
singularité  et  jusqu’à  l’audace1 et  dont  nous 

1 Je crois par exemple que le charme qu’on a l’habitude de 
trouver à ces vers d’Andromaque :

« Pourquoi l’assassiner ? Qu’a-t-il fait ? À quel titre ?
« Qui te l’a dit ?

vient précisément de ce que le lien habituel de la syntaxe est 
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voyons, dans les morceaux les plus doux et les 
plus  tendres,  passer  comme  un  trait  rapide  ou 
revenir  en  arrière  en  belles  lignes  brisées,  le 
brusque  dessin.  Ce  sont  ces  formes  révolues 
prises à même la vie du passé que nous allons 

volontairement rompu. « À quel titre ? » se rapporte non pas à 
« Qu’a-t-il  fait ? »  qui  le  précède  immédiatement,  mais  à 
« Pourquoi  l’assassiner ? »  Et  « Qui  te  l’a  dit ? »  se  rapporte 
aussi  à  « assassiner ».  (On  peut,  se  rappelant  un  autre  vers 
d’Andromaque :  « Qui  vous  l’a  dit,  Seigneur,  qu’il  me 
méprise ? » supposer que « Qui te l’a dit ? » est pour « Qui te 
l’a  dit,  de  l’assassiner ? »).  Zigzags  de  l’expression  (la  ligne 
récurrente et brisée dont je parle ci-dessus) qui ne laissent pas 
d’obscurcir un peu le sens, si bien que j’ai entendu une grande 
actrice  plus  soucieuse  de  la  clarté  du  discours  que  de 
l’exactitude  de  la  prosodie  dire  carrément :  « Pourquoi 
l’assassiner ? À quel titre ? Qu’a-t-il fait ? » Les plus célèbres 
vers de Racine le sont en réalité parce qu’ils charment ainsi par 
quelque audace familière de langage jetée comme un pont hardi 
entre  deux  rives  de  douceur.  « Je  t’aimais  inconstant, 
qu’aurais-je fait fidèle. » Et quel plaisir cause la belle rencontre 
de ces expressions dont la simplicité presque commune donne 
au sens, comme à certains visages dans Mantegna, une si douce 
plénitude, de si belles couleurs :

« Et dans un fol amour ma jeunesse embarquée...
« Réunissons trois cœurs qui n’ont pu s’accorder. »
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visiter dans l’œuvre de Racine comme dans une 
cité  ancienne  et  demeurée  intacte.  Nous 
éprouvons  devant  elles  la  même  émotion  que 
devant  ces  formes  abolies,  elles  aussi,  de 
l’architecture, que nous ne pouvons plus admirer 

Et c’est pourquoi il convient de lire les écrivains classiques 
dans le texte et non de se contenter de morceaux choisis. Les 
pages  illustres  des  écrivains  sont  souvent  celles  où  cette 
contexture intime de leur langage est dissimulée par la beauté, 
d’un caractère presque universel, du morceau. Je ne crois pas 
que l’essence particulière de la musique de Gluck se trahisse 
autant  dans  tel  air  sublime  que  dans  telle  cadence  de  ses 
récitatifs où l’harmonie est comme le son même de la voix de 
son génie quand elle retombe sur une intonation involontaire où 
est marquée toute sa gravité naïve et sa distinction, chaque fois 
qu’on l’entend pour ainsi dire reprendre haleine. Qui a vu des 
photographies  de  Saint-Marc  de  Venise  peut  croire  (et  je  ne 
parle pourtant que de l’extérieur du monument) qu’il a une idée 
de  cette  église  à  coupoles,  alors  que  c’est  seulement  en 
approchant, jusqu’à pouvoir les toucher avec la main, le rideau 
diapré  de  ces  colonnes  riantes,  c’est  seulement  en  voyant  la 
puissance étrange et grave qui enroule des feuilles ou perche 
des oiseaux dans ces chapiteaux qu’on ne peut distinguer que 
de  près,  c’est  seulement  en  ayant  sur  la  place  même 
l’impression de ce monument bas, tout en longueur de façade, 
avec ses mâts fleuris et son décor de fête, son aspect de « palais 
d’exposition »,  qu’on sent  éclater  dans  ces  traits  significatifs 
mais  accessoires  et  qu’aucune  photographie  ne  retient,  sa 
véritable et complexe individualité.
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que  dans  les  rares  et  magnifiques  exemplaires 
que nous en a légués le passé qui les façonna : 
telles  que  les  vieilles  enceintes  des  villes,  les 
donjons et les tours, les baptistères des églises ; 
telles qu’auprès du cloître, ou sous le charnier de 
l’Aitre,  le  petit  cimetière  qui  oublie  au  soleil, 
sous  ses  papillons  et  ses  fleurs,  la  Fontaine 
funéraire et la Lanterne des Morts.

Bien plus, ce ne sont pas seulement les phrases 
qui  dessinent  à  nos  yeux  les  formes  de  l’âme 
ancienne.  Entre les phrases – et  je pense à des 
livres très antiques qui furent d’abord récités, – 
dans  l’intervalle  qui  les  sépare  se  tient  encore 
aujourd’hui  comme  dans  un  hypogée  inviolé, 
remplissant  les  interstices,  un  silence  bien  des 
fois séculaire.  Souvent dans l’Évangile de saint 
Luc,  rencontrant  les  deux  points qui 
l’interrompent  avant  chacun  des  morceaux 
presque  en  forme  de  cantiques  dont  il  est 
parsemé1,  j’ai  entendu  le  silence  du  fidèle  qui 

1 « Et Marie dit : « Mon âme exalte le Seigneur et se réjouit 
en Dieu, mon Sauveur, etc. – » Zacharie son père fut rempli du 
Saint-Esprit  et  il  prophétisa  en  ces  mots :  « Béni  soit  le 
Seigneur, le  Dieu d’Israël de ce qu’il  a racheté, etc. » « Il  la 
reçut dans ses bras, bénit Dieu et dit : « Maintenant, Seigneur, 
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venait  d’arrêter  sa  lecture  à  haute  voix  pour 
entonner les versets suivants1 comme un psaume 
qui lui rappelait les psaumes plus anciens de la 
Bible. Ce silence remplissait encore la pause de 
la phrase qui, s’étant scindée pour l’enclore, en 
avait  gardé la forme ; et plus d’une fois,  tandis 
que je lisais, il m’apporta le parfum d’une rose 
que la brise entrant par la fenêtre ouverte avait 
répandu  dans  la  salle  haute  où  se  tenait 
l’Assemblée et qui ne s’était pas évaporé depuis 
près dix-sept siècles.

Que  de  fois,  dans  la  Divine  Comédie,  dans 
Shakespeare,  j’ai  eu  cette  impression  d’avoir 
devant moi, inséré dans l’heure présente, un peu 
du passé, cette impression de rêve qu’on ressent à 
Venise sur la Piazetta, devant ses deux colonnes 
de  granit  gris  et  rose  qui  portent  sur  leurs 

tu laisses ton serviteur s’en aller en paix... »
1 À  vrai  dire  aucun  témoignage  positif  ne  me  permet 

d’affirmer que dans ces lectures le récitant chantât les sortes de 
psaumes que saint Luc a introduits dans son évangile. Mais il 
me semble que cela ressort suffisamment du rapprochement de 
différents passages de Renan et notamment de saint Paul, pp. 
257 et suiv. ; les Apôtres, pp. 99 et 100, Marc-Aurèle, pp. 502-
503, etc.
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chapiteaux  grecs,  l’une  le  Lion  de  Saint-Marc, 
l’autre  saint  Théodore  foulant  aux  pieds  le 
crocodile, – belles étrangères venues d’Orient sur 
la  mer  qu’elles  regardent  au  loin  et  qui  vient 
mourir  à  leurs  pieds,  et  qui  toutes  deux,  sans 
comprendre  les  propos  échangés  autour  d’elles 
dans une langue qui n’est pas celle de leur pays, 
sur  cette  place  publique  où  brille  encore  leur 
sourire distrait, continuent à attarder au milieu de 
nous leurs jours du XIIe siècle qu’elles intercalent 
dans  notre  aujourd’hui.  Oui,  en  pleine  place 
publique,  au  milieu  d’aujourd’hui  dont  il 
interrompt à cet endroit l’empire, un peu du XIIe 

siècle, du XIIe siècle depuis si longtemps enfui, 
se dresse en un double élan léger de granit rose. 
Tout autour, les jours actuels, les jours que nous 
vivons  circulent,  se  pressent  en  bourdonnant 
autour  des  colonnes,  mais  là  brusquement 
s’arrêtent, fuient comme des abeilles repoussées ; 
car elles ne sont pas dans le présent, ces hautes et 
fines enclaves du passé, mais dans un autre temps 
où il  est interdit au présent de pénétrer. Autour 
des  colonnes  roses,  jaillies  vers  leurs  larges 
chapiteaux,  les  jours  actuels  se  pressent  et 
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bourdonnent.  Mais,  interposées  entre  eux,  elles 
les  écartent,  réservant  de  toute  leur  mince 
épaisseur  la  place  inviolable  du  Passé :  –  du 
Passé familièrement surgi au milieu du présent, 
avec  cette  couleur  un  peu  irréelle  des  choses 
qu’une sorte d’illusion nous fait voir à quelques 
pas,  et  qui  sont  en  réalité  situées  à  bien  des 
siècles ; s’adressant dans tout son aspect un peu 
trop  directement  à  l’esprit,  l’exaltant  un  peu 
comme on ne saurait s’en étonner de la part du 
revenant  d’un  temps  enseveli ;  pourtant  là,  au 
milieu  de  nous,  approché,  coudoyé,  palpé, 
immobile, au soleil.

Marcel PROUST.
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