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La prisonniere



Chapitre deuxiéme
(suite)

Les grosses plaisanteries de Brichot, au debut
de son amiti¢ avec le baron, avaient fait place
chez lui, deés qu’il s’¢était agi non plus de débiter
des lieux communs, mais de comprendre, a un
sentiment pénible que voilait la gaite. Il se
rassurait en recitant des pages de Platon, des vers
de Virgile, parce qu’aveugle d’esprit aussi, il ne
comprenait pas qu’alors aimer un jeune homme
ctait comme aujourd’hui (les plaisanteries de
Socrate le révelent mieux que les théories de
Platon) entretenir une danseuse, puis se fiancer.
M. de Charlus lui-méme ne 1’elit pas compris, lui
qui confondait sa manie avec 1’amiti¢, qui ne lui
ressemble en rien, et les athletes de Praxitele avec
de dociles boxeurs. Il ne voulait pas voir que,
depuis dix-neuf cents ans (« un courtisan dévot
sous un prince dévot elt ¢t¢ athée sous un prince



athée », a dit La Bruyc¢re), toute I’homosexualité
de coutume — celle des jeunes gens de Platon
comme des bergers de Virgile — a disparu, que
seule surnage et se multiplie 1’involontaire, la
nerveuse, celle qu’on cache aux autres et qu’on
travestit a soi-méme. Et M. de Charlus aurait eu
tort de ne pas renier franchement la généalogie
paienne. En ¢échange d’un peu de beauté
plastique, que de supériorit¢ morale ! Le berger
de Théocrite qui soupire pour un jeune gargon,
plus tard n’aura aucune raison d’€tre moins dur
de cceur, et d’esprit plus fin, que 1’autre berger
dont la flate résonne pour Amaryllis. Car le
premier n’est pas atteint d’un mal, 1l obéit aux
modes du temps. C’est 1’homosexualité
survivante malgré les obstacles, honteuse, flétrie,
qui est la seule vraie, la seule a laquelle puisse
correspondre chez le méme étre un affinement
des qualités morales. On tremble au rapport que
le physique peut avoir avec celles-ci quand on
songe au petit déplacement de golit purement
physique, a la tare légere d’un sens, qui
expliquent que ['univers des poctes et des
musiciens, si fermé au duc de Guermantes,



s’entr’ouvre pour M. de Charlus. Que ce dernier
ait du golt dans son intérieur, qui est d’une
meénagere bibeloteuse, cela ne surprend pas ; mais
I’¢troite breche qui donne jour sur Beethoven et
sur Véronese ! Cela ne dispense pas les gens
sains d’avoir peur quand un fou qui a composé un
sublime poeme, leur ayant expliquée par les
raisons les plus justes qu’il est enfermé par
erreur, par la meéchancet¢ de sa femme, les
suppliant d’intervenir aupres du directeur de
I’asile, gémissant sur les promiscuités qu’on lui
impose, conclut ainsi : « Tenez, celui qui va venir
me parler dans le préau, dont je suis obligé de
subir le contact, croit qu’il est Jésus-Christ. Or
cela seul suffit a me prouver avec quels aliénés
on m’enferme, il ne peut pas étre Jésus-Christ,
puisque Jésus-Christ c’est moi ! » Un instant
auparavant on ¢tait prét a aller dénoncer 1’erreur
au médecin aliéniste. Sur ses derniers mots, et
méme si on pense a 1I’admirable poeme auquel
travaille chaque jour le méme homme on
s’¢loigne, comme les fils de M™ de Surgis
s’¢loignaient de M. de Charlus, non qu’il leur efit
fait aucun mal, mais a cause du luxe d’invitations



dont le terme ¢tait de leur pincer le menton. Le
pocte est a plaindre, et qui n’est guidé par aucun
Virgile, d’avoir a traverser les cercles d’un enfer
de soufre et de poix, de se jeter dans le feu qui
tombe du ciel pour en ramener quelques habitants
de Sodome ! Aucun charme dans son ceuvre ; la
méme séverité dans sa vie qu’aux defroqués qui
suivent la regle du celibat le plus chaste pour
qu’on ne puisse pas attribuer a autre chose qu’a la
perte d’une croyance d’avoir quitté la soutane.

Faisant semblant de ne pas voir le louche
individu qui lui avait emboité le pas (quand le
baron se hasardait sur les boulevards, ou
traversait la salle des Pas-Perdus de la gare Saint-
Lazare, ces suiveurs se comptaient par douzaines
qui, dans I’espoir d’avoir une thune, ne le
lachaient pas) et de peur que I’autre ne s’enhardit
a lui parler, le baron baissait dévotement ses cils
noircis qui, contrastant avec ses joues
poudrerizées, le faisaient ressembler a un grand
inquisiteur peint par le Greco. Mais ce prétre
faisait peur et avait ’air d’un prétre interdit,
diverses compromissions auxquelles [Davait
oblige la nécessite d’exercer son golit et d’en



protéger le secret ayant eu pour effet d’amener a
la surface du visage précisément ce que le baron
cherchait a cacher, une vie crapuleuse racontée
par la déchéance morale. Celle-ci, en effet, quelle
qu’en soit la cause, se lit aisément, car elle ne
tarde pas a se matérialiser, et prolifeére sur un
visage, particulierement dans les joues et autour
des yeux, aussi physiquement que s’y accumulent
les jaunes ocreux dans une maladie de foie ou les
répugnantes rougeurs dans une maladie de peau.
Ce n’¢tait pas, d’ailleurs, seulement dans les
joues, ou mieux les bajoues de ce visage farde,
dans la poitrine tétonnicre, la croupe rebondie de
ce corps livr¢ au laisser-aller et envahi par
I’embonpoint, que surnageait maintenant, étalé
comme de 'huile, le vice jadis si intimement
renfonceé par M. de Charlus au plus secret de lui-
méme. Il débordait maintenant dans ses propos.

« C’est comme c¢a, Brichot, que vous vous
promenez la nuit avec un beau jeune homme, dit-
il en nous abordant, cependant que le voyou
desappointé s’¢loignait. C’est du beau. On le dira
a vos petits ¢leves de la Sorbonne que vous n’étes
pas plus sérieux que cela. Du reste, la compagnie



de la jeunesse vous réussit, Monsieur le
Professeur, vous €tes frais comme une petite rose.
Je vous ai dérangés, vous aviez I’air de vous
amuser comme deux petites folles, et vous
n’aviez pas besoin d’une vieille grand’maman
rabat-joie comme moi. Je n’irai pas a confesse
pour cela, puisque vous €tiez presque arrives. »
Le baron ¢tait d’humeur d’autant plus gaie qu’il
ignorait entierement la scéne de [’apres-midi,
Jupien ayant jugé plus utile de protéger sa nicce
contre un retour offensif que d’aller prévenir M.
de Charlus. Aussi celui-ci croyait-il toujours au
mariage et s’en réjouissait-il. On dirait que c’est
une consolation pour ces grands solitaires que de
donner a leur célibat tragique 1’adoucissement
d’une paternité fictive. « Mais, ma parole,
Brichot, ajouta-t-il, en se tournant en riant vers
nous, j’ai du scrupule en vous voyant en si
galante compagnie. Vous aviez l'air de deux
amoureux. Bras dessus, bras dessous, dites donc,
Brichot, vous en prenez des libertés ! » Fallait-il
attribuer pour cause a de telles paroles le
vieillissement d’une telle pensée, moins maitresse
que jadis de ses réflexes, et qui, dans des instants



d’automatisme, laisse ¢€chapper un secret si
soigneusement enfoui pendant quarante ans ? Ou
bien était-ce dédain pour 1’opinion des roturiers
qu’avaient au fond tous les Guermantes et dont le
frere de M. de Charlus, le duc, présentait une
autre forme quand, fort insoucieux que ma mere
pit le voir, il se faisait la barbe en chemise de
nuit ouverte, a sa fenétre ? M. de Charlus avait-il
contracte, durant les trajets briilants de Doncicres
a Doville, la dangereuse habitude de se mettre a
’aise et, comme il y rejetait en arricre son
chapeau de paille pour rafraichir son énorme
front, de desserrer, au début, pour quelques
instants seulement, le masque depuis trop
longtemps rigoureusement attaché a son vrai
visage ? Les manicres conjugales de M. de
Charlus avec Morel auraient a bon droit €tonne
qui les aurait entierement connues. Mais 1l ¢€tait
arrive @ M. de Charlus que la monotonie des
plaisirs qu’offre son vice I’avait lassé. Il avait
instinctivement cherché de nouvelles
performances, et apres s’€tre fatigué des inconnus
qu’il rencontrait, ¢tait passe€ au pdle oppose, a ce
qu’il avait cru qu’il détesterait toujours, a



I’imitation d’un  « ménage» ou d’une
« paternité ». Parfois cela ne lui suffisait méme
plus, il lui fallait du nouveau, il allait passer la
nuit avec une femme de la méme fagon qu’un
homme normal peut, une fois dans sa vie, avoir
voulu coucher avec un gargon, par une curiosite
semblable, inverse, et dans les deux cas
¢galement malsaine. L’existence de « fidele » du
baron, ne vivant, a cause de Charlie, que dans le
petit clan, avait eu, pour briser les efforts qu’il
avait faits longtemps pour garder des apparences
menteuses, la méme influence qu’un voyage
d’exploration ou un s€¢jour aux colonies chez
certains Européens, qui y perdent les principes
directeurs qui les guidaient en France. Et pourtant
la révolution interne d’un esprit, ignorant au
début de I’anomalie qu’il portait en soi, puis
¢pouvanté devant elle quand il ’avait reconnue,
et enfin s’¢tant familiarisé avec elle jusqu’a ne
plus s’apercevoir qu’on ne pouvait sans danger
avouer aux autres ce qu’on avait fini par s’avouer
sans honte a soi-méme, avait ét¢ plus efficace
encore, pour detacher M. de Charlus des
dernicres contraintes sociales, que le temps passe



chez les Verdurin. Il n’est pas, en effet, d’exil au
pdle Sud, ou au sommet du Mont-Blanc, qui nous
¢loigne autant des autres qu’un séjour prolonge
au sein d’un vice intérieur, c’est-a-dire d’une
pens¢e differente de la leur. Vice (ainsi M. de
Charlus le qualifiait-il autrefois) auquel le baron
prétait maintenant la figure débonnaire d’un
simple défaut, fort répandu, plutot sympathique et
presque amusant, comme la paresse, la distraction
ou la gourmandise. Sentant les curiosités que la
particularit¢ de son personnage excitait, M. de
Charlus éprouvait un certain plaisir a les
satisfaire, a les piquer, a les entretenir. De méme
que tel publiciste juif se fait chaque jour le
champion du catholicisme, non pas probablement
avec ’espoir d’€tre pris au s€rieux, mais pour ne
pas décevoir I’attente des rieurs bienveillants, M.
de Charlus flétrissait plaisamment les mauvaises
meeurs dans le petit clan, comme 1l elit contrefait
I’anglais ou 1mit¢ Mounet-Sully, sans attendre
qu’on I’en priat, et pour payer son écot avec
bonne grace, en exercant en soci¢té un talent
d’amateur ; de sorte que M. de Charlus menagait
Brichot de dénoncer a la Sorbonne qu’il se



promenait maintenant avec des jeunes gens de la
méme facon que le chroniqueur circoncis parle a
tout propos de la « fille ainée de I’Eglise » et du
« Sacré-Cceeur de Jésus », ¢’est-a-dire sans ombre
de tartuferie, mais avec une pointe de cabotinage.
Ce n’est pas seulement du changement des
paroles elles-mémes, si différentes de celles qu’il
se permettait autrefois, qu’il serait curieux de
chercher 1’explication, mais encore de celui
survenu dans les intonations, les gestes, qui les
uns et les autres ressemblaient singulierement
maintenant a ce que M. de Charlus flétrissait le
plus aprement autrefois ; 1l poussait maintenant,
involontairement, presque les mémes petits cris
(chez lui involontaires et d’autant plus profonds)
que jettent, volontairement, eux, les invertis qui
s’interpellent en s’appelant « ma chere » ; comme
s1 ce « chichi » voulu, dont M. de Charlus avait
pris si longtemps le contrepied, n’¢tait en effet
qu’une geniale et fidele imitation des manicres
qu’arrivent a prendre, quoi qu’ils en aient, les
Charlus, quand ils sont arrivés a une certaine
phase de leur mal, comme un paralytique geéneral
ou un ataxique finissent fatalement par présenter



certains symptomes. En réalité — et c’est ce que
ce chichi tout intérieur révélait — il n’y avait entre
le sévere Charlus tout de noir habillé, aux
cheveux en brosse, que j’avais connu, et les
jeunes gens fardés, chargeés de bijoux, que cette
différence purement apparente qu’il y a entre une
personne agitée qui parle vite, remue tout le
temps, et un névropathe qui parle lentement,
conserve un flegme perpetuel, mais est atteint de
la méme neurasthénie aux yeux du clinicien qui
sait que celui-ci comme Dautre est dévore des
mémes angoisses et frappe des mémes tares. Du
reste, on voyait que M. de Charlus avait vieilli a
des signes tout différents, comme 1’extension
extraordinaire  qu’avaient prise dans sa
conversation certaines expressions qui avaient
prolifér¢ et qui revenaient maintenant a tout
moment (par exemple: « ’enchainement des
circonstances ») et auxquelles la parole du baron
s’appuyait de phrase en phrase comme a un tuteur
necessaire. « Est-ce que Charlie est dé¢ja
arrive 7 » demanda Brichot a M. de Charlus
comme nous apercevions la porte de 1’hotel.
« Ah'! je ne sais pas », dit le baron en levant les



mains et en fermant a demi les yeux, de Dair
d’une personne qui ne veut pas qu’on 1’accuse
d’indiscrétion, d’autant plus qu’il avait eu
probablement des reproches de Morel pour des
choses qu’il avait dites et que celui-ci, froussard
autant que vaniteux, et reniant M. de Charlus
aussi volontiers qu’il se parait de lui, avait cru
graves quoique en réalité insignifiantes. « Vous
savez que je ne sais rien de ce qu’il fait. » Si des
conversations de deux personnes qui ont entre
elles une liaison sont pleines de mensonges,
ceux-cl ne naissent pas moins naturellement dans
les conversations qu’un tiers a avec un amant au
sujet de la personne que ce dernier aime, quel que
soit, d’ailleurs, le sexe de cette personne.

«Il y a longtemps que vous I’avez vu ? »
demandai-je a M. de Charlus, pour avoir I’air a la
fois de ne pas craindre de lui parler de Morel et
de ne pas croire qu’il vivait complétement avec
lui. « Il est venu par hasard cinq minutes ce
matin, pendant que j’¢tais encore a demi
endormi, s’asseoir sur le coin de mon lit, comme
s’1l voulait me violer. » J’eus aussitot 1’1dée que
M. de Charlus avait vu Charlie il y a une heure,



car quand on demande a une maitresse quand elle
a vu I’homme qu’on sait — et qu’elle suppose
peut-étre qu’on croit — €tre son amant, si elle a
golte avec lui, elle répond : « Je I’ail vu un instant
avant déjeuner. » Entre ces deux faits la seule
différence est que I'un est mensonger et I’autre
vrai, mais 1’un est aussi innocent, ou, si 1’on
prefere, aussi coupable. Aussi ne comprendrait-
on pas pourquoi la maitresse (et ici M. de
Charlus) choisit toujours le fait mensonger, si
I’on ne savait pas que les réponses sont
déterminées, a I’insu de la personne qui les fait,
par un nombre de facteurs qui semble en
disproportion telle avec la minceur du fait qu’on
s’excuse d’en faire état. Mais pour un physicien
la place qu’occupe la plus petite balle de sureau
s’explique par la concordance d’action, le conflit
ou I’¢quilibre, de lois d’attraction ou de répulsion
qui gouvernent des mondes bien plus grands. Ne
mentionnons ici que pour mémoire le désir de
paraitre naturel et hardi, le geste instinctif de
cacher un rendez-vous secret, un meélange de
pudeur et d’ostentation, le besoin de confesser ce
qui vous est si agréable et de montrer qu’on est



aime, une pénétration de ce que sait ou suppose —
et ne dit pas — D’interlocuteur, pénétration qui,
allant au dela ou en deca de la sienne, le fait
tantot sur- et tantot sous-estimer le désir
involontaire de jouer avec le feu et la volonté de
faire la part du feu. Tout autant de lois
différentes, agissant en sens contraire, dictent les
réponses plus générales touchant I’innocence, le
« platonisme », ou, au contraire, la realité
charnelle des relations qu’on a avec la personne
qu’on dit avoir vue le matin quand on 1’a vue le
soir. Toutefois, d’une facon gencrale, disons que
M. de Charlus, malgreé 1’aggravation de son mal
qui le poussait perpétuellement a révéler, a
insinuer, parfois tout simplement a inventer des
details compromettants, cherchait, pendant cette
période de sa vie, a affirmer que Charlie n’¢tait
pas de la méme sorte d’homme que lui, Charlus,
et qu’il n’existait entre eux que de I’amiti¢. Cela
n’empéchait pas (et bien que ce fit peut-etre vrai)
que parfois 1l se contredit (comme pour 1’heure
ou il I’avait vu en dernier lieu), soit qu’il dit
alors, en s’oubliant, la vérit¢, ou profeérat un
mensonge, pour se  vanter, ou  par



sentimentalisme, ou trouvant spirituel d’¢garer
I’interlocuteur. « Vous savez qu’il est pour moi,
continua le baron, un bon petit camarade, pour
qui j’ai la plus grande affection, comme je suis
stir (en doutait-il donc, qu’il éprouvat le besoin
de dire qu’il en était str ?) qu’il a pour moi, mais
il n’y a entre nous rien d’autre, pas ¢a, vous
entendez bien, pas ca, dit le baron aussi
naturellement que s’il avait parlé d’une femme.
Oui, 1l est venu ce matin me tirer par les pieds. Il
sait pourtant que je déteste qu'on me voie
couché. Pas vous ? Oh! c’est une horreur, ¢a
deérange, on est laid a faire peur, je sais bien que
je n’ai plus vingt-cinq ans et je ne pose pas pour
la rosiere, mais on garde sa petite coquetterie tout
de méme. »

I1 est possible que le baron fiit sinceére quand il
parlait de Morel comme d’un bon petit camarade,
et qu’il dit la vérite plus encore qu’il ne croyait
en disant : « Je ne sais pas ce qu’il fait, je ne
connais pas sa vie. »

En effet, disons (en interrompant pendant

quelques instants ce récit, que nous reprendrons
aussitot apres cette parenthese que nous ouvrons



au moment ou M. de Charlus, Brichot et moi
nous nous dirigeons vers la demeure de M™
Verdurin), disons que, peu de temps avant cette
soirée, le baron fut plongé dans la douleur et dans
la stupéfaction par une lettre qu’il ouvrit par
megarde et qui était adressée a Morel. Cette
lettre, laquelle devait, par contre-coup, me causer
de cruels chagrins, était écrite par 1’actrice Léa,
celebre pour le golt exclusif qu’elle avait pour
les femmes. Or sa lettre a Morel (que M. de
Charlus ne soupconnait méme pas la connaitre)
ctait €crite sur le ton le plus passionné. Sa
grossicrete empéche qu’elle soit reproduite ici,
mais on peut mentionner que Léa ne lui parlait
qu’au féminin en lui disant : « grande sale, va ! »,
« ma belle chérie, to1 tu en es au moins, etc. ». Et
dans cette lettre i1l était question de plusieurs
autres femmes qui ne semblaient pas €tre moins
amies de Morel que de Léa. D’autre part, la
moquerie de Morel a I’¢gard de M. de Charlus, et
de Lea a I’égard d’un officier qui ’entretenait et
dont elle disait : « Il me supplie dans ses lettres
d’étre sage ! Tu parles ! mon petit chat blanc »,
ne réveélait pas a M. de Charlus une realit€ moins



insoupgonnée de lui que n’étaient les rapports si
particuliers de Morel avec Léa. Le baron ¢tait
surtout troublé par ces mots « en étre ». Apres
I’avoir d’abord ignore, il avait enfin, depuis un
temps bien long déja, appris que lui-méme « en
ctait ». Or voici que cette notion qu’il avait
acquise se trouvait remise en question. Quand il
avait découvert qu’il « en était » 1l avait cru par 1a
apprendre que son golt, comme dit Saint-Simon,
n’¢tait pas celui des femmes. Or voici que, pour
Morel, cette expression « en &tre » prenait une
extension que M. de Charlus n’avait pas connue,
tant et si bien que Morel prouvait, d’apres cette
lettre, qu’il « en était » en ayant le méme golt
que des femmes pour des femmes mémes. Des
lors la jalousie de M. de Charlus n’avait plus de
raison de se borner aux hommes que Morel
connaissait, mais allait s’étendre aux femmes
elles-mémes. Ainsi les étres qui « en ¢taient »
n’¢taient pas seulement ceux qu’il avait crus,
mais toute une immense partiec de la plancte,
composée aussi bien de femmes que d’hommes,
aimant non seulement les hommes mais les
femmes, et le baron, devant la signification



nouvelle d’un mot qui lui était si familier, se
sentait torturé par une inqui¢tude de I’intelligence
autant que du cceur, née de ce double mystere, ou
il y avait a la fois de I’agrandissement de sa
jalousie et de [D’insuffisance soudaine d’une
définition.

M. de Charlus n’avait jamais ¢té, dans la vie,
qu’un amateur. C’est dire que des incidents de ce
genre ne pouvaient lui €tre d’aucune utilité. Il
faisait deriver 1’impression pénible qu’il en
pouvait ressentir, en scenes violentes ou 1l savait
étre ¢loquent, ou en intrigues sournoises. Mais
pour un étre de la valeur d’un Bergotte, par
exemple, ils eussent pu étre précieux. C’est
méme peut-€tre ce qui explique en partie
(puisque nous agissons a I’aveuglette, mais en
choisissant comme les bétes la plante qui nous est
favorable) que des étres comme Bergotte aient
vecu généralement dans la compagnie de
personnes médiocres, fausses et méchantes. La
beaut¢ de celles-ci suffit a 1’imagination de
I’écrivain, exalte sa bonté, mais ne transforme en
rien la nature de sa compagne, dont, par éclairs,
la vie située des milliers de métres au-dessous,



les relations invraisemblables, les mensonges
poussés au dela et surtout dans une direction
différente de ce qu’on aurait pu croire,
apparaissent de temps a autre. Le mensonge, le
mensonge parfait, sur les gens que nous
connaissons, sur les relations que nous avons
eues avec eux, sur notre mobile dans telle action
formulé par nous d’une facon toute différente, le
mensonge sur ce que nous sommes, sur ce que
nous aimons, sur ce que nous ¢prouvons a 1’égard
de I’étre qui nous aime, et qui croit nous avoir
faconn¢ semblable a lui parce qu’il nous
embrasse toute la journée, ce mensonge-la est une
des seules choses au monde qui puisse nous
ouvrir des perspectives sur du nouveau, sur de
I’inconnu, qui puisse eveiller en nous des sens
endormis pour la contemplation d’univers que
nous n’aurions jamais connus. Il faut dire, pour
ce qui concerne M. de Charlus, que, s’il fut
stupéfait d’apprendre, relativement a Morel, un
certain nombre de choses que celui-ci lui avait
soigneusement cachées, il eut tort d’en conclure
que c’est une erreur de se lier avec des gens du
peuple. On verra, en effet, dans le dernier volume



de cet ouvrage, M. de Charlus lui-méme en train
de faire des choses qui eussent encore plus
stupefie¢ les personnes de sa famille et de ses
amis, que n’avait pu faire pour lui la vie révélée
par Léa. (La révélation qui lui avait €té le plus
pénible avait été celle d’'un voyage que Morel
avait fait avec L¢a, alors qu’il avait assuré¢ a M.
de Charlus qu’il était en ce moment-la a étudier
la musique en Allemagne. Il s’était servi, pour
¢chafauder son mensonge, de personnes
bénévoles a qui il avait envoyé ses lettres en
Allemagne, d’ou on les réexpédiait a M. de
Charlus qui, d’ailleurs, était tellement convaincu
que Morel y était qu’il n’elit méme pas regardé le
timbre de la poste.) Mais il est temps de rattraper
le baron qui s’avance, avec Brichot et moi, vers
la porte des Verdurin.

« Bt qu’est devenu, ajouta-t-il en se tournant
vers moi, votre jeune ami hébreu que nous
voyions a Doville ? J’avais pensé que si cela vous
faisait plaisir on pourrait peut-étre I’inviter un
soir. » En effet, M. de Charlus, se contentant de
faire espionner sans vergogne les faits et les
gestes de Morel par une agence policicre,



absolument comme un mari ou un amant, ne
laissait pas de faire attention aux autres jeunes
gens. La surveillance qu’il chargeait un vieux
domestique de faire exercer par une agence sur
Morel était si peu discrete, que les valets de pied
se croyaient filés et qu’une femme de chambre ne
vivait plus, n’osait plus sortir dans la rue, croyant
toujours avoir un policier a ses trousses. « Elle
peut bien faire ce qu’elle veut ! On irait perdre
son temps et son argent a la pister ! Comme si sa
conduite nous intéressait en quelque chose ! »
s’écriait ironiquement le vieux serviteur, car il
ctait si passionnément attaché a son maitre que,
bien que ne partageant nullement les golits du
baron, il finissait, tant il mettait de chaleureuse
ardeur a les servir, par en parler comme s’ils
ctaient siens. « C’est la créme des braves gens »,
disait de ce vieux serviteur M. de Charlus, car on
n’apprecie jamais personne autant que ceux qui
joignent a de grandes vertus celle de les mettre
sans compter a la disposition de nos vices.
C’¢était, d’ailleurs, des hommes seulement que M.
de Charlus était capable d’éprouver de la jalousie
en ce qui concernait Morel. Les femmes ne lui en



inspiraient aucune. C’est d’ailleurs la regle
presque générale pour les Charlus. L’amour de
I’homme qu’ils aiment pour une femme est
quelque chose d’autre, qui se passe dans une
autre espece animale (le lion laisse les tigres
tranquilles), ne les géne pas et les rassure plutot.
Quelquefois, 1l est vrai, chez ceux qui font de
I’inversion un sacerdoce, cet amour les deégofte.
Ils en veulent alors a leur ami de s’y étre livre,
non comme d’une trahison, mais comme d’une
déchéance. Un Charlus, autre que n’¢était le baron,
elt éte indigné de voir Morel avoir des relations
avec une femme, comme il 1’elt été de lire sur
une affiche que lui, I’'interpréte de Bach et de
Haendel, allait jouer du Puccini. C’est, d’ailleurs,
pour cela que les jeunes gens qui, par intérét,
condescendent a [’amour des Charlus leur
affirment que les femmes ne leur inspirent que du
dégolt, comme ils diraient au médecin qu’ils ne
prennent jamais d’alcool et n’aiment que I’eau de
source. Mais M. de Charlus, sur ce point,
s’écartait un peu de la régle habituelle. Admirant
tout chez Morel, ses succes féminins ne lui
portaient pas ombrage, lui causaient une méme



jole que ses succes au concert ou a 1’écarté.
« Mais, mon cher, vous savez, il fait des
femmes », disait-il d’un air de révélation, de
scandale, peut-€tre d’envie, surtout d’admiration.
« Il est extraordinaire, ajoutait-il. Partout les
putains les plus en vue n’ont d’yeux que pour lui.
On le remarque partout, aussi bien dans le métro
qu’au theéatre. C’en est embétant ! Je ne peux pas
aller avec lui au restaurant sans que le garcon lui
apporte les billets doux d’au moins trois femmes.
Et toujours des jolies encore. Du reste, ¢a n’est
pas extraordinaire. Je le regardais hier, je le
comprends, il est devenu d’une beauté, il a I’air
d’une espéce de Bronzino, il est vraiment
admirable. » Mais si M. de Charlus aimait a
montrer qu’il aimait Morel, 1l aimait a persuader
les autres, peut-étre a se persuader lui-méme,
qu’il en ¢était aimé. Il mettait a 1’avoir tout le
temps aupres de lui (et malgré le tort que ce petit
jeune homme pouvait faire a la situation
mondaine du baron) une sorte d’amour-propre.
Car (et le cas est fréquent des hommes bien posés
et snobs, qui, par vanité, brisent toutes leurs
relations pour étre vus partout avec une



maitresse, demi-mondaine ou dame tarée, qu’on
ne recgoit pas, et avec laquelle pourtant i1l leur
semble flatteur d’€tre li€) il €tait arrivé a ce point
ou [’amour-propre met toute sa persévérance a
detruire les buts qu’il a atteints, soit que, sous
I’influence de I’amour, on trouve un prestige,
qu'on est seul a percevoir, a des relations
ostentatoires avec ce qu’on aime, soit que, par le
fléchissement des ambitions mondaines atteintes
et la marée montante des curiosités ancillaires,
d’autant plus absorbantes qu’elles sont plus
platoniques, celles-ci n’eussent pas seulement
atteint mais dépasse le niveau ou avaient peine a
se maintenir les autres.

Quant aux autres jeunes gens, M. de Charlus
trouvait qu’a son golt pour eux I’existence de
Morel n’¢tait pas un obstacle, et que méme sa
réputation €clatante de violoniste ou sa notoriéte
naissante de compositeur et de journaliste
pourrait, dans certains cas, leur €tre un appat.
Présentait-on au baron un jeune compositeur de
tournure agréable, c’était dans les talents de
Morel qu’il cherchait Ioccasion de faire une
politesse au nouveau venu. « Vous devriez, lui



disait-1l, m’apporter de vos compositions pour
que Morel les joue au concert ou en tournée. Il y
a si peu de musique agréable écrite pour le
violon ! C’est une aubaine que d’en trouver de
nouvelle. Et les ¢€trangers apprécient beaucoup
cela. Méme en province il y a des petits cercles
musicaux ou on aime la musique avec une
ferveur et une intelligence admirables. » Sans
plus de sincérit¢ (car tout cela ne servait que
d’amorce et il €tait rare que Morel se prétat a des
réalisations), comme Bloch avait avoué qu’il était
un peu poete, « a ses heures », avait-il ajoute,
avec le rire sarcastique dont 1l accompagnait une
banalit¢ quand 1l ne pouvait pas trouver une
parole originale, M. de Charlus me dit : « Dites
donc a ce jeune Israélite, puisqu’il fait des vers,
qu’il devrait bien m’en apporter pour Morel. Pour
un compositeur c’est toujours 1’écueil, trouver
quelque chose de joli a mettre en musique. On
pourrait méme penser a un livret. Cela ne serait
pas inintéressant et prendrait une certaine valeur
a cause du merite du poete, de ma protection, de
tout un enchainement de circonstances
auxiliatrices, parmi lesquelles le talent de Morel



tient la premicre place, car il compose beaucoup
maintenant et il €crit aussi et trés joliment, je vais
vous en parler. Quant a son talent d’exécutant (la
vous savez qu’il est tout a fait un maitre déja),
vous allez voir ce soir comme ce gosse joue bien
la musique de Vinteuil ; il me renverse ; a son
age, avoir une comprehension pareille tout en
restant si gamin, si potache ! Oh ! ce n’est ce soir
qu’une petite répétition. La grande machine doit
avoir lieu dans quelques jours. Mais ce sera bien
plus ¢légant aujourd’hui. Aussi nous sommes
ravis que vous soyez venu, dit-il — en employant
ce nous, sans doute parce que le Roi dit : nous
voulons. A cause du magnifique programme, j’ai
conseillé a M™ Verdurin d’avoir deux fétes :
I’une dans quelques jours, ou elle aura toutes ses
relations ; 1’autre ce soir, ou la Patronne est,
comme on dit en termes de justice, dessaisie.
C’est moi qui ai fait les invitations et j’ai
convoqué quelques personnes d’un autre milieu,
qui peuvent étre utiles a Charlie et qu’il sera
agréable pour les Verdurin de connaitre. N’est-ce
pas, c’est tres bien de faire jouer les choses les
plus belles avec les plus grands artistes, mais la



manifestation reste ¢touffée comme dans du
coton, si le public est composé de la merciere
d’en face et de I’épicier du coin. Vous savez ce
que je pense du niveau intellectuel des gens du
monde, mais ils peuvent jouer certains roles assez
importants, entre autres le role dévolu pour les
evenements publics a la presse et qui est d’€tre un
organe de divulgation. Vous comprenez ce que je
veux dire ; j’ai, par exemple, invit€¢ ma belle-sceur
Oriane ; il n’est pas certain qu’elle vienne, mais il
est certain en revanche, si elle vient, qu’elle ne
comprendra absolument rien. Mais on ne lui
demande pas de comprendre, ce qui est au-dessus
de ses moyens, mais de parler ce qui y est
appropri¢ admirablement et ce dont elle ne se fait
pas faute. Conséquence : des demain, au lieu du
silence de la merciecre et de [’épicier,
conversation animeée chez les Mortemart ou
Oriane raconte qu’elle a entendu des choses
merveilleuses, qu’un certain Morel, etc., rage
indescriptible des personnes non conviées qui
diront : « Palamede avait sans doute jugé que
nous ¢tions indignes ; d’ailleurs, qu’est-ce que
c’est que ces gens chez qui la chose se passait »,



contre-partic aussi utile que les louanges
d’Oriane, parce que le nom de Morel revient tout
le temps et finit par se graver dans la mémoire
comme une lecon qu’on relit dix fois de suite.
Tout cela forme wun enchalnement de
circonstances qui peut avoir son prix pour
I’artiste, pour la maitresse de maison, servir en
quelque sorte de mégaphone a une manifestation
qui sera ainsi rendue audible a un public lointain.
Vraiment ¢a en vaut la peine ; vous verrez les
progres qu’a faits Charlie. Et, d’ailleurs, on lui a
découvert un nouveau talent, mon cher, il écrit
comme un ange. Comme un ange je vous dis. »
M. de Charlus négligeait de dire que depuis
quelque temps il faisait faire a Morel, comme ces
grands seigneurs du XVII® siecle qui dédaignaient
de signer et méme d’écrire leurs libelles, des
petits entrefilets bassement calomniateurs et
dirigés contre la comtesse Molé. Semblant déja
insolents a ceux qui les lisaient, combien €taient-
ils plus cruels pour la jeune femme, qui
retrouvait, si adroitement gliss€s que personne
d’autre qu’elle n’y voyait goutte, des passages de
lettres d’elle, textuellement cités, mais pris dans



un sens ou ils pouvaient I’affoler comme la plus
cruelle vengeance. La jeune femme en mourut.
Mais il se fait tous les jours a Paris, dirait Balzac,
une sorte de journal parlé, plus terrible que
I’autre. On verra plus tard que cette presse
verbale réduisit a néant la puissance d’un Charlus
devenu démode¢ et, bien au-dessus de lui, €rigea
un Morel qui ne valait pas la millionieme partie
de son ancien protecteur. Du moins cette mode
intellectuelle est-elle naive et croit-elle de bonne
foi au néant d’un génial Charlus, a I’incontestable
autorité¢ d’un stupide Morel. Le baron ¢était moins
innocent dans ses vengeances implacables. De 1a
sans doute ce venin amer de la bouche, dont
I’envahissement semblait donner aux joues la
jaunisse quand il était en colére. « Vous qui
connaissiez Bergotte, reprit M. de Charlus,
j’avais jadis pensé€ que vous auriez pu peut-étre,
en lui rafraichissant la mémoire au sujet des
proses du jouvenceau, collaborer en somme avec
moi, m’aider a favoriser un talent double, de
musicien et d’écrivain, qui peut un jour acquerir
le prestige de celui de Berlioz. Vous savez, les
[1lustres ont souvent autre chose a penser, ils sont



adulés, 1ls ne s’intéressent guere qu’a eux-
mémes. Mais Bergotte, qui était vraiment simple
et serviable, m’avait promis de faire passer au
Gaulois, ou je ne sais plus ou, ces petites
chroniques, moiti¢ d’un humoriste et d’un
musicien, qui sont maintenant trés jolies, et je
suis vraiment trés content que Charlie ajoute a
son violon ce petit brin de plume d’Ingres. Je sais
bien que j’exagere facilement, quand il s’agit de
lui, comme toutes les vieilles mamans-gateau du
Conservatoire. Comment, mon cher, vous ne le
saviez pas ? Mais c’est que vous ne connaissez
pas mon coOté gobeur. Je fais le pied de grue
pendant des heures a la porte des jurys d’examen.
Je m’amuse comme une reine. Quant a la prose
de Charlie, Bergotte m’avait assuré que c’ctait
vraiment tout a fait trés bien. »

M. de Charlus, qui D’avait connu depuis
longtemps par Swann, ¢tait en effet allé voir
Bergotte quelques jours avant sa mort et lui
demander qu’il obtint pour Morel d’€crire dans
un journal des sortes de chroniques, en partie
humoristiques, sur la musique. En y allant, M. de
Charlus avait un certain remords, car grand



admirateur de Bergotte, 1l s’¢tait rendu compte
qu’il n’allait jamais le voir pour lui-méme, mais
pour, grace a la considération mi-intellectuelle,
mi-sociale que Bergotte avait pour lui, pouvoir
faire une grande politesse a Morel, ou a tel autre
de ses amis. Qu’il ne se servit plus du monde que
pour cela ne choquait pas M. de Charlus, mais de
Bergotte cela lui avait paru plus mal, parce qu’il
sentait que Bergotte n’¢tait pas utilitaire comme
les gens du monde et méritait mieux. Seulement
sa vie était prise et il ne trouvait du temps de libre
que quand 1l avait trées envie d’une chose, par
exemple si elle se rapportait a Morel. De plus,
trés intelligent, la conversation d’un homme
intelligent lui ¢tait assez indifférente, surtout
celle de Bergotte, qui était trop homme de lettres
pour son gotit et d’un autre clan, ne se placant pas
a son point de vue. Quant a Bergotte, il s’¢tait
rendu compte de cet utilitarisme des visites de M.
de Charlus, mais ne lui en avait pas voulu, car il
avait ét€¢ toute sa vie incapable d’une bonté
suivie, mais désireux de faire plaisir,
comprehensif, insensible au plaisir de donner une
lecon. Quant au vice de M. de Charlus, il ne



I’avait partageé a aucun degre, mais y avait trouve
plutot un ¢lément de couleur dans le personnage,
le « fas et nefas », pour un artiste, consistant non
dans des exemples moraux, mais dans des
souvenirs de Platon ou de Sodome. « Mais vous,
belle jeunesse, on ne vous voit guere quai Conti.
Vous n’en abusez pas ! » Je dis que je sortais
surtout avec ma cousine. « Voyez-vous ca ! ¢a
sort avec sa cousine, comme c’est pur ! » dit M.
de Charlus a Brichot. Et s’adressant de nouveau a
moi : « Mais nous ne vous demandons pas de
comptes sur ce que vous faites, mon enfant. Vous
¢tes libre de faire tout ce qui vous amuse. Nous
regrettons seulement de ne pas y avoir de part.
Du reste, vous avez trés bon gott, elle est
charmante votre cousine, demandez a Brichot, il
en avait la téte farcie a Doville. On la regrettera
ce soir. Mais vous avez peut-étre aussi bien fait
de ne pas I’amener. C’est admirable, la musique
de Vinteuil. Mais j’ai appris qu’il devait y avoir
la fille de I’auteur et son amie, qui sont deux
personnes d’une terrible réputation. C’est
toujours embétant pour une jeune fille. Elles
seront la, a moins que ces deux demoiselles



n’aient pas pu venir, car elles devaient sans faute
étre tout I’aprés-midi a une répétition d’études
que M™ Verdurin donnait tantot et ou elle n’avait
convi¢ que les raseurs, la famille, les gens qu’il
ne fallait pas avoir ce soir. Or tout a I’heure,
avant le diner, Charlie nous a dit que ce que nous
appelons les deux demoiselles Vinteuil,
absolument attendues, n’étaient pas venues. »
Malgrée [Daffreuse douleur que j’avais a
rapprocher subitement de [’effet, seul connu
d’abord, la cause, enfin découverte, de 1’envie
d’Albertine de venir tantot, la présence annoncée
(mais que j’avais ignorée) de M"™ Vinteuil et de
son amie, je gardai la libert¢ d’esprit de noter que
M. de Charlus, qui nous avait dit, il y avait
quelques minutes, n’avoir pas vu Charlie depuis
le matin, confessait étourdiment 1’avoir vu avant
diner. Ma souffrance devenait visible : « Mais
qu’est-ce que vous avez ? me dit le baron, vous
¢tes vert ; allons, entrons, vous prenez froid, vous
avez mauvaise mine. » Ce n’¢tait pas mon doute
relatif a la vertu d’ Albertine que les paroles de M.
de Charlus venaient d’éveiller en moi. Beaucoup
d’autres y avaient déja penetré ; a chaque



nouveau doute on croit que la mesure est comble,
qu’on ne pourra pas le supporter, puis on lui
trouve tout de méme de la place, et une fois qu’il
est introduit dans notre milieu vital, il y entre en
concurrence avec tant de désirs de croire, avec
tant de raisons d’oublier, qu’assez vite on s’en
accommode, on finit par ne plus s’occuper de lui.
Il reste seulement comme une douleur a demi
gueérie, une simple menace de souffrir et qui,
envers du désir, de méme ordre que lui, et comme
lui devenu centre de nos pensées, irradie en elles,
a des distances infinies, de subtiles tristesses,
comme le désir des plaisirs d’une origine
meéconnaissable, partout ou quelque chose peut
s’associer a 1’idée de celle que nous aimons. Mais
la douleur se réveille quand un doute nouveau
entre en nous ; on a beau se dire presque tout de
suite : « Je m’arrangerai, 1l y aura un systeme
pour ne pas souffrir, ¢a ne doit pas €tre vrai »,
pourtant i1l y a eu un premier instant ou on a
souffert comme si on croyait. Si nous n’avions
que des membres, comme les jambes et les bras,
la vie serait supportable ; malheureusement nous
portons en nous ce petit organe que nous



appelons cceur, lequel est sujet a certaines
maladies au cours desquelles il est infiniment
impressionnable pour tout ce qui concerne la vie
d’une certaine personne et ou un mensonge —
cette chose inoffensive et au milieu de laquelle
nous vivons si allégrement, qu’il soit fait par
nous-méme ou par les autres — venu de cette
personne, donne a ce petit cceur, qu’on devrait
pouvoir nous retirer chirurgicalement, des crises
intolérables. Ne parlons pas du cerveau, car notre
pensee a beau raisonner sans fin au cours de ces
crises, elle ne les modifie pas plus que notre
attention une rage de dents. Il est vrai que cette
personne est coupable de nous avoir menti, car
elle nous avait juré¢ de nous dire toujours la verité.
Mais nous savons par nous-méme, pour les
autres, ce que valent les serments. Et nous avons
voulu y ajouter foi quand ils venaient d’elle, qui
avait justement tout intérét a nous mentir et n’a
pas ¢ét¢ choisie par nous, d’autre part, pour ses
vertus. Il est vrai que plus tard elle n’aurait
presque plus besoin de nous mentir — justement
quand le cceur sera devenu indifférent au
mensonge — parce que nous he nous intéresserons



plus a sa vie. Nous le savons, et malgré cela nous
sacrifions volontiers la notre, soit que nous nous
tuions pour cette personne, soit que nous nous
fassions condamner a mort en 1’assassinant, soit
simplement que nous dépensions en quelques
soirées pour elle toute notre fortune, ce qui nous
oblige a nous tuer ensuite parce que nous n’avons
plus rien. D’ailleurs, si tranquille qu’on se croie
quand on aime, on a toujours I’amour dans son
ceeur en ¢tat d’équilibre instable. Un rien suffit
pour le mettre dans la position du bonheur ; on
rayonne, on couvre de tendresses non point celle
qu’on aime, mais ceux qui nous ont fait valoir a
ses yeux, qui I’ont gardée contre toute tentation
mauvaise ; on se croit tranquille, et il suffit d’un
mot : « Gilberte ne viendra pas »,
« Mademoiselle Vinteuil est invitée », pour que
tout le bonheur préparé vers lequel on s’¢lancait
s’écroule, pour que le soleil se cache, pour que
tourne la rose des vents et que se dechaine la
tempéte inteérieure a laquelle, un jour, on ne sera
plus capable de résister. Ce jour-la, le jour ou le
ceeur est devenu si fragile, des amis qui nous
admirent souffrent que de tels néants, que



certains €tres puissent nous faire du mal, nous
faire mourir. Mais qu’y peuvent-ils ? Si un poete
est mourant d’une pneumonie infectieuse, se
figure-t-on ses amis expliquant au pneumocoque
que ce poete a du talent et qu’il devrait le laisser
guérir ? Le doute, en tant qu’il avait trait a M
Vinteuil, n’¢tait pas absolument nouveau. Mais,
méme dans cette mesure, ma jalousie de 1’apres-
midi, excitée par Léa et ses amies, 1’avait aboli.
Une fois ce danger du Trocadéro €carte€, j’avais
eprouve, j’avais cru avoir reconquis a jamais une
paix complete. Mais ce qui était surtout nouveau
pour moi, c’¢tait une certaine promenade ou
Andrée m’avait dit : « Nous sommes allées ici et
la, nous n’avons rencontré personne », et ou, au
contraire, M"® Vinteuil avait évidemment donné
rendez-vous a Albertine chez M™ Verdurin.
Maintenant j’eusse laiss¢ volontiers Albertine
sortir seule, aller partout ou elle voudrait, pourvu
que j’eusse pu chambrer quelque part M
Vinteuil et son amie et étre certain qu’Albertine
ne les vit pas. C’est que la jalousie est
généralement partielle, a localisations
intermittentes, soit parce qu'elle est le



prolongement douloureux d’une anxi€té qui est
provoquee tantdt par une personne, tantot par une
autre que notre amie pourrait aimer, soit par
I’exiguité de notre pensée, qui ne peut réaliser
que ce qu’elle se représente et laisse le reste dans
un vague dont on ne peut relativement souffrir.

Au moment ou nous allions sonner a la porte
de I’hétel, nous flimes rattrapés par Saniette qui
nous apprit que la princesse Sherbatoff ¢tait
morte a six heures et nous dit qu’il ne nous avait
pas reconnus tout de suite. « Je vous envisageais
pourtant depuis un moment, nous dit-il d’une
voix essoufflée. Est-ce pas curieux que j’aie
hésite ? » « N’est-1l pas curieux » lui elit semblé
une faute et 1l devenait avec les formes anciennes
du langage d’une exaspérante familiarité. « Vous
etes pourtant gens qu’on peut avouer pour ses
amis. » Sa mine grisatre semblait éclairée par le
reflet plombé d’un orage. Son essoufflement, qui
ne se produisait, cet été encore, que quand M.
Verdurin D’« engueulait », ¢tait maintenant
constant. « Je sais qu’une ceuvre inedite de
Vinteuil va étre exécutée par d’excellents artistes,
et singuliecrement par Morel. — Pourquoi



singulierement ? » demanda le baron, qui vit dans
cet adverbe une critique. « Notre ami Saniette, se
hata d’expliquer Brichot qui joua le rdle
d’interprete, parle volontiers, en excellent lettre
qu’ill est, le langage d’un temps ou
« singulierement » €quivaut a notre « tout
particulierement ».

Comme nous entrions dans I’antichambre de
Madame Verdurin, M. de Charlus me demanda si
je travaillais, et comme je lui disais que non, mais
que je m’intéressais beaucoup en ce moment aux
vieux services d’argenterie et de porcelaine, il me
dit que je ne pourrais pas en voir de plus beaux
que chez les Verdurin ; que, d’ailleurs, j’avais pu
les voir a la Raspeliere, puisque, sous prétexte
que les objets sont aussi des amis, ils faisaient la
folie de tout emporter avec eux ; que ce serait
moins commode de tout me sortir un jour de
soirée, mais que pourtant il demanderait qu’on
me montrat ce que je voudrais. Je le priai de n’en
rien faire. M. de Charlus déboutonna son
pardessus, Ota son chapeau, et je vis que le
sommet de sa téte s’argentait maintenant par
places. Mais tel un arbuste précieux que non



seulement 1I’automne colore mais dont on protege
certaines feuilles par des enveloppements d’ouate
ou des applications de platre, M. de Charlus ne
recevait de ces quelques cheveux blancs placés a
sa cime qu’un bariolage de plus venant s’ajouter
a ceux du visage. Et pourtant, méme sous les
couches d’expressions différentes, de fards et
d’hypocrisie, qui le maquillaient st mal, le visage
de M. de Charlus continuait a taire a presque tout
le monde le secret qu’il me paraissait crier.
J’€tais presque géné par ses yeux ou j’avais peur
qu’il ne me surprit a le lire a livre ouvert, par sa
VOIX qui me paraissait le répéter sur tous les tons,
avec une inlassable indécence. Mais les secrets
sont bien gardés par ces étres, car tous ceux qui
les approchent sont sourds et aveugles. Les
personnes qui apprenaient la vérité par ’un ou
I’autre, par les Verdurin par exemple, la
croyaient, mais cependant seulement tant qu’elles
ne connaissaient pas M. de Charlus. Son visage,
loin de répandre, dissipait les mauvais bruits. Car
nous nous faisons de certaines entités une idée si
grande que nous ne pourrions I’identifier avec les
traits familiers d’une personne de connaissance.



Et nous croirons difficilement aux vices, comme
nous ne croirons jamais au génie d’une personne
avec qui nous sommes encore allés la veille a
I’Opéra.

M. de Charlus ¢était en train de donner son
pardessus avec des recommandations d’habitué.
Mais le valet de pied auquel il le tendait €tait un
nouveau, tout jeune. Or M. de Charlus perdait
souvent maintenant ce qu’on appelle « le Nord »
et ne se rendait plus compte de ce qui se fait et ne
se fait pas. Le louable désir qu’il avait, a Balbec,
de montrer que certains sujets ne 1’effrayaient
pas, de ne pas avoir peur de déclarer a propos de
quelqu’un : « Il est joli garcon », de dire, en un
mot, les mémes choses qu’aurait pu dire
quelqu’un qui n’aurait pas ét¢ comme lui, 1l lui
arrivait maintenant de traduire ce désir en disant,
au contraire, des choses que n’aurait jamais pu
dire quelqu’un qui n’aurait pas ¢t¢ comme lui,
choses devant lesquelles son esprit ¢&tait si
constamment fix¢ qu’il en oubliait qu’elles ne
font pas partie de la préoccupation habituelle de
tout le monde. Aussi, regardant le nouveau valet
de pied, il leva I’index en I’air d’un air menagant,



et croyant faire une excellente plaisanterie :
« Vous, je vous défends de me faire de 1’ceil
comme c¢a», dit le baron, et se tournant vers
Brichot : « Il a une figure drdlette ce petit-la, 1l a
un nez amusant », et complétant sa facétie, ou
cédant a un désir, 1l rabattit son index
horizontalement, hésita un instant, puis, ne
pouvant plus se contenir, le  poussa
irrésistiblement droit au valet de pied et lui
toucha le bout du nez en disant: «Pif!»
« Quelle drole de boite », se dit le valet de pied,
qui demanda a ses camarades si le baron était
farce ou marteau. « Ce sont des manieres qu’il a
comme ¢a, lui répondit le maitre d’hotel (qui le
croyait un peu « pique », un peu « dingo »), mais
c’est un des amis de Madame que j’a1 toujours le
mieux estimé, ¢’est un bon coeur. »

« Est-ce que vous retournerez, cette année, a
Incarville ? me demanda Brichot. Je crois que
notre Patronne a relou¢ la Raspeliere, bien qu’elle
ait eu maille a partir avec ses propriétaires. Mais
tout cela n’est rien, ce sont nuages qui se
dissipent », ajouta-t-il, du méme ton optimiste
que les journaux qui disent : « Il y a eu des fautes



de commises, ¢’est entendu, mais qui ne commet
des fautes ? » Or je me rappelais dans quel état de
souffrance j’avais quitté Balbec, et je ne désirais
nullement y retourner. Je remettais toujours au
lendemain mes projets avec Albertine. « Mais
bien str qu’il y reviendra, nous le voulons, il
nous est indispensable », déclara M. de Charlus
avec I’égoisme autoritaire et incomprehensif de
I’amabilite.

A ce moment M. Verdurin vint a notre
rencontre. M. Verdurin, a qui nous fimes nos
condoléances pour la princesse Sherbatoff, nous
dit : « Oui, je sais qu’elle est tres mal. — Mais
non, elle est morte a six heures », s’écria Saniette.
« Vous, vous exageérez toujours », dit brutalement
a Saniette M. Verdurin, qui, la soirée n’étant pas
décommandée, préfeérait D’hypothese de la
maladie, imitant ainsi sans le savoir le prince de
Guermantes. Saniette, non sans craindre d’avoir
froild, car la porte extérieure s’ouvrait
constamment, attendait avec résignation qu’on lui
prit ses affaires. « Qu’est-ce que vous faites la,
dans cette pose de chien couchant ? lui demanda
M. Verdurin. — J’attendais qu’une des personnes



qui surveillent aux vétements puisse prendre mon
pardessus et me donner un numeéro. — Qu’est-ce
que vous dites ? demanda d’un air sévere M.
Verdurin : « qui surveillent aux vétements ». Est-
ce que vous devenez gateux ? on dit : « surveiller
les vétements », s’il vous faut apprendre le
frangais comme aux gens qui ont eu une attaque.
— Surveiller a quelque chose est la vraie forme,
murmura Saniette d’une voix entrecoupee ;
I’abbé Le Batteux... — Vous m’agacez, vous, cria
M. Verdurin d’une voix terrible. Comme vous
soufflez ! Est-ce que vous venez de monter six
ctages ? » La grossiereté de M. Verdurin eut pour
effet que les hommes du vestiaire firent passer
d’autres personnes avant Saniette et, quand il
voulut tendre ses affaires, lui répondirent :
« Chacun son tour, monsieur, ne soyez pas si
presse. » « Voila des hommes d’ordre, voila des
competences. Tres bien, mes braves », dit, avec
un sourire de sympathie, M. Verdurin, afin de les
encourager dans leurs dispositions a faire passer
Saniette apres tout le monde. « Venez, dit-il, cet
animal-1a veut nous faire prendre la mort dans
son cher courant d’air. Nous allons nous chauffer



un peu au salon. Surveiller aux vétements !
reprit-il quand nous fimes au salon, quel
imbecile ! — Il donne dans la préciosité, ce n’est
pas un mauvais garcon, dit Brichot. — Je n’a1 pas
dit que c’¢tait un mauvais garcon, j’ai dit que
c’¢tait un imbécile », riposta avec aigreur M.
Verdurin.

Cependant M™ Verdurin ¢était en grande
conférence avec Cottard et Ski. Morel venait de
refuser (parce que M. de Charlus ne pouvait s’y
rendre) une invitation chez des amis auxquels elle
avait pourtant promis le concours du violoniste.
La raison du refus de Morel de jouer a la soirée
des amis des Verdurin, raison a laquelle nous
allons tout a I’heure en voir s’ajouter de bien plus
graves, avait pu prendre sa force grice a une
habitude propre, en général, aux milieux oisifs,
mais tout particulierement au petit noyau. Certes,
st M™ Verdurin surprenait, entre un nouveau et
un fidele, un mot dit a mi-voix et pouvant faire
supposer qu’ils se connaissaient, ou avaient envie
de se lier (« Alors, a vendredi chez les un Tel »
ou : « Venez a I’atelier le jour que vous voudrez,
i’y suis toujours jusqu’a cinq heures, vous me



ferez vraiment plaisir »), agitée, supposant au
nouveau une « situation » qui pouvait faire de lui
une recrue brillante pour le petit clan, la
Patronne, tout en faisant semblant de n’avoir rien
entendu et en conservant a son beau regard, cerne
par I’habitude de Debussy plus que n’aurait fait
celle de la cocaine, D’air exténu¢ que lui
donnaient les seules ivresses de la musique, n’en
roulait pas moins, sous son front magnifique,
bomb¢é par tant de quatuors et les migraines
consecutives, des pensees qui n’étaient pas
exclusivement polyphoniques, et, n’y tenant plus,
ne pouvant plus attendre une seconde sa piqure,
elle se jetait sur les deux causeurs, les entrainait a
part, et disait au nouveau en désignant le fidele :
« Vous ne voulez pas venir diner avec /ui, samedi
par exemple, ou bien le jour que vous voudrez,
avec des gens gentils ? N’en parlez pas trop fort
parce que je ne convoquerai pas toute cette
tourbe » (terme désignant pour cing minutes le
petit noyau, dédaigné momentanément pour le
nouveau en qui on mettait tant d’espérances).

Mais ce besoin de s’engouer, de faire aussi des
rapprochements,  avait sa  contre-partie.



L’assiduité aux mercredis faisait naitre chez les
Verdurin une disposition opposée. C’¢était le désir
de brouiller, d’¢loigner. Il avait été fortifie, rendu
presque furieux par les mois passés a la
Raspeliere, ou 1’on se voyait du matin au soir. M.
Verdurin s’y ingéniait a prendre quelqu’un en
faute, a tendre des toiles ou il plit passer a
I’araignée sa compagne quelque mouche
innocente. Faute de griefs, on inventait des
ridicules. Deés qu’un fidele était sorti une demi-
heure, on se moquait de lui devant les autres, on
feignait d’€tre surpris qu’ils n’eussent pas
remarqué combien il avait toujours les dents
sales, ou, au contraire, qu’il les brossat, par
manie, vingt fois par jour. Si 'un se permettait
d’ouvrir la fenétre, ce manque d’éducation faisait
que le Patron et la Patronne €changeaient un
regard révolté. Au bout d’un instant, M™
Verdurin demandait un chale, ce qui donnait le
prétexte a M. Verdurin de dire, d’un air furieux :
« Mais non, je vais fermer la fenétre, je me
demande qu’est-ce qui s’est permis de ’ouvrir »,
devant le coupable, qui rougissait jusqu’aux
oreilles. On vous reprochait indirectement la



quantité de vin qu’on avait bue. « Ca ne vous fait
pas mal ? C’est bon pour un ouvrier.» Les
promenades ensemble de deux fideles qui
n’avaient pas préalablement demandé¢ son
autorisation a la Patronne avaient pour
conséquence des commentaires infinis, si
innocentes que fussent ces promenades. Celles de
M. de Charlus avec Morel ne 1’¢taient pas. Seul
le fait que le baron n’habitait pas la Raspelicre (a
cause de la vie de garnison de Morel) retarda le
moment de la satiété, des deégolts, des
vomissements. Il €tait pourtant prét a venir.

M™ Verdurin ¢tait furieuse et décidée a
« eclairer » Morel sur le rdle ridicule et odieux
que lui faisait jouer M. de Charlus. « J’ajoute,
continua-t-elle (M™ Verdurin, quand elle se
sentait devoir a quelqu’un une reconnaissance qui
allait lu1 peser, et ne pouvait le tuer pour la peine,
lui découvrait un défaut grave qui dispensait
honnétement de la lui témoigner), j’ajoute qu’il
se donne des airs chez moi qui ne me plaisent
pas. » C’est qu’en effet M™ Verdurin avait
encore une raison plus grave que le lachage de
Morel a la soirée de ses amis d’en vouloir a M. de



Charlus. Celui-ci, pénétr¢ de I’honneur qu’il
faisait a la Patronne en amenant quai Conti des
gens qui, en effet, n’y seraient pas venus pour
elle, avait, des les premiers noms que M™
Verdurin avait propos€és comme ceux de
personnes qu’on pourrait inviter, prononce la plus
catégorique exclusive, sur un ton péremptoire ou
se melait a I’orgueil rancunier du grand seigneur
quinteux, le dogmatisme de I’artiste expert en
matiere de fétes et qui retirerait sa piece et
refuserait son concours plutdt que de
condescendre a des concessions qui, selon lui,
compromettraient le résultat d’ensemble. M. de
Charlus n’avait donn¢ son permis, en I’entourant
de réserves, qu’a Saintine, a 1’égard duquel, pour
ne pas s’encombrer de sa femme, M™ de
Guermantes avait passé, d’une intimité
quotidienne, a une cessation complete des
relations, mais que M. de Charlus, le trouvant
intelligent, voyait toujours. Certes, c¢’est dans un
milieu bourgeois matiné de petite noblesse, ou
tout le monde est trées riche seulement, et
apparent¢ a une aristocratie que la grande
aristocratie ne connait pas, que Saintine, jadis la



fleur du milieu Guermantes, était allé chercher
fortune, et, croyait-il, point d’appui. Mais M™
Verdurin, sachant les prétentions nobiliaires du
milieu de la femme, et ne se rendant pas compte
de la situation du mari (car c’est ce qui est
presque immeédiatement au-dessus de nous qui
nous donne I’impression de la hauteur et non ce
qui nous est presque invisible tant cela se perd
dans le ciel), crut devoir justifier une invitation
pour Saintine en faisant valoir qu’il connaissait
beaucoup de monde, « ayant épousé M'® *¥* ),
L’ignorance dont cette assertion, exactement
contraire a la realit¢, témoignait chez M™
Verdurin, fit s’épanouir en un rire d’indulgent
mepris et de large compréhension les levres
peintes du baron. Il deédaigna de répondre
directement, mais comme 1l ¢échafaudait
volontiers, en matiére mondaine, des théories ou
se retrouvaient la fertilité de son intelligence et la
hauteur de son orgueil, avec la frivolité
heréditaire de ses préoccupations : « Saintine
aurait di me consulter avant de se marier, dit-il ;
il y a une eugénique sociale comme il y en a une
physiologique, et j’en suis peut-€tre le seul



docteur. Le cas de Saintine ne soulevait aucune
discussion, il était clair qu’en faisant le mariage
qu’il a fait, il s’attachait un poids mort, et mettait
sa flamme sous le boisseau. Sa vie sociale était
finie. Je le lui aurais expliqué, et il m’aurait
compris car il est intelligent. Inversement, il y
avait telle personne qui avait tout ce qu’il fallait
pour avoir une situation ¢levée, dominante,
universelle ; seulement un terrible cable la
retenait a terre. Je 1’ai aidé€e, mi par pression, mi
par force, a rompre ’amarre, et maintenant elle a
conquis, avec une joie triomphante, la liberté, la
toute-puissance qu’elle me doit; i1l a peut-Etre
fallu un peu de volonté, mais quelle récompense
elle a! On est ainsi soi-méme, quand on sait
m’écouter, 1’accoucheur de son destin. » Il était
trop évident que M. de Charlus n’avait pas su agir
sur le sien ; agir est autre chose que parler, méme
avec ¢loquence, et que penser, méme avec
ingeniosité. « Mais en ce qui me concerne, je Vis
en philosophe qui assiste avec curiosit¢ aux
réactions sociales que j’ai prédites, mais n’y aide
pas. Aussi ai-je continu¢ a fréquenter Saintine,
qui a toujours eu pour moi la déférence



chaleureuse qui convenait. J’ai méme diné chez
lui, dans sa nouvelle demeure, ou on s’assomme
autant, au milieu du plus grand luxe, qu’on
s’amusait jadis quand, tirant le diable par Ia
queue, il assemblait la meilleure compagnie dans
un petit grenier. Vous pouvez donc [D’inviter,
j’autorise, mais je frappe de mon veto tous les
autres noms que vous me proposez. Et vous me
remercierez, car, si je suis expert en fait de
mariages, je ne le suis pas moins en maticre de
fétes. Je sais les personnalités ascendantes qui
soulevent une réunion, lui donnent de 1’essor, de
la hauteur ; et je sais aussi le nom qui rejette a
terre, qui fait tomber a plat. » Ces exclusions de
M. de Charlus n’¢taient pas toujours fondees sur
des ressentiments de toque ou des raffinements
d’artiste, mais sur des habiletés d’acteur. Quand
il tenait sur quelqu’un, sur quelque chose, un
couplet tout a fait réussi, 1l désirait le faire
entendre au plus grand nombre de personnes
possible, mais en ayant soin de ne pas admettre,
dans la seconde fournée, des invités de la
premiere qui eussent pu constater que le morceau
n’avait pas changg. Il refaisait sa salle a nouveau,



justement parce qu’il ne renouvelait pas son
affiche, et quand il tenait, dans la conversation,
un succes, 1l et au besoin organisé des tournées
et donn¢ des représentations en province. Quoi
qu’il en fit des motifs variés de ces exclusions,
celles de M. de Charlus ne froissaient pas
seulement M™ Verdurin, qui sentait atteinte son
autorité de Patronne, elles lui causaient encore un
grand tort mondain, et cela pour deux raisons. La
premicre est que M. de Charlus, plus susceptible
encore que Jupien, se brouillait, sans qu’on st
méme pourquoi, avec les personnes le mieux
faites pour €tre de ses amies. Naturellement, une
des premieres punitions qu’on pouvait leur
infliger était de ne pas les laisser inviter a une
féte qu’il donnait chez les Verdurin. Or ces parias
ctaient souvent des gens qui tiennent ce qu’on
appelle « le haut du pavé », mais qui, pour M. de
Charlus, avaient cessé¢ de le tenir du jour qu’il
avait ¢te brouillé avec eux. Car son imagination,
autant qu’a supposer des torts aux gens pour se
brouiller avec eux, ¢tait ingénieuse a leur Oter
toute importance des qu’ils n’¢taient plus ses
amis. Si, par exemple, le coupable ¢était un



homme d’une famille extrémement ancienne
mais dont le duché ne date que du XIX° siecle, les
Montesquiou par exemple, du jour au lendemain
ce qui comptait pour M. de Charlus c’¢tait
I’ancienneté du duché, la famille n’était rien. « Ils
ne sont méme pas ducs, s’ecriait-il. C’est le titre
de I’abbé de Montesquiou qui a indiiment passé a
un parent, il n’y a méme pas quatre-vingts ans.
Le duc actuel, si duc il y a, est le troisieme.
Parlez-moi des gens comme les Uzes, les La
Trémoille, les Luynes, qui sont les 10°, les 14
ducs, comme mon frere qui est 12° duc de
Guermantes et 17° prince de Cordoue. Les
Montesquiou descendent d’une ancienne famille,
qu’est-ce que ca prouverait, méme si c’était
prouve ? Ils descendent tellement qu’ils sont dans
le quatorziéme dessous.» FEtait-il brouillé, au
contraire, avec un gentilhomme possesseur d’un
duché¢ ancien, ayant les plus magnifiques
alliances, apparenté aux familles souveraines,
mais a qui ce grand €clat est venu tres vite sans
que la famille remonte tres haut, un Luynes par
exemple, tout était changé, la famille seule
comptait. « Je vous demande un peu, Monsieur



Alberti qui ne se décrasse que sous Louis XIIIL.
Qu’est-ce que c¢a peut nous fiche que des faveurs
de cour leur aient permis d’entasser des duchés
auxquels 1ls n’avaient aucun droit ? » De plus,
chez M. de Charlus, la chute suivait de pres la
faveur a cause de cette disposition propre aux
Guermantes d’exiger de la conversation, de
I’amitie, ce qu’elle ne peut donner, plus la crainte
symptomatique d’€tre 1’objet de médisances. Et
la chute était d’autant plus profonde que la faveur
avait été plus grande. Or personne n’en avait joui
aupres du baron d’une pareille a celle qu’il avait
ostensiblement marquée a la comtesse Molé. Par
quelle marque d’indifférence montra-t-elle, un
beau jour, qu’elle en avait ét€¢ indigne ? La
comtesse deéclara toujours qu’elle n’avait jamais
pu arriver a le découvrir. Toujours est-i1l que son
nom seul excitait chez le baron les plus violentes
coleres, les philippiques les plus éloquentes mais
les plus terribles. M™ Verdurin, pour qui M™
Mol¢ avait éte tres aimable, et qui fondait, on va
le voir, de grands espoirs sur elle et s’¢tait réjouie
a I’avance de 1’idée que la comtesse verrait chez
elle les gens les plus nobles, comme la Patronne



disait, « de France et de Navarre », proposa tout
de suite d’inviter « Madame de Molé ». « Ah'!
mon Dieu, tous les golits sont dans la nature,
avait répondu M. de Charlus, et si vous avez,
Madame, du goflit pour causer avec M™ Pipelet,
M™ Gibout et M™ Joseph Prudhomme, je ne
demande pas mieux, mais alors que ce soit un
solr ou je ne serai pas la. Je vois, des les premiers
mots, que nous ne parlons pas la méme langue,
puisque je parlais de noms de I’aristocratie et que
vous me citez le plus obscur des noms de gens de
robe, de petits roturiers retors, cancaniers,
malfaisants, de petites dames qui se croient des
protectrices des arts parce qu’elles reprennent,
une octave au-dessous, les maniéres de ma belle-
sceur Guermantes, a la fagon du geai qui croit
imiter le paon. J’ajoute qu’il y aurait une espece
d’indécence a introduire dans une f€te que je
veux bien donner chez M™ Verdurin une
personne que j’ai retranchée a bon escient de ma
familiarité, une pécore sans naissance, sans
loyauté, sans esprit, qui a la folie de croire qu’elle
est capable de jouer les duchesses de Guermantes
et les princesses de Guermantes, cumul qui en



lui-méme est une sottise, puisque la duchesse de
Guermantes et la princesse de Guermantes c’est
juste le contraire. C’est comme une personne qui
prétendrait €tre a la fois Reichenberg et Sarah
Bernhardt. En tous cas, méme si ce n’¢tait pas
contradictoire, ce serait profondément ridicule.
Que je puisse, moi, sourire quelquefois des
exagerations de I’'une et m’attrister des limites de
I’autre, c’est mon droit. Mais cette petite
grenouille bourgeoise voulant s’enfler pour
¢galer les deux grandes dames qui, en tous cas,
laissent  toujours  paraitre = ’incomparable
distinction de la race, c’est, comme on dit, faire
rire les poules. La Mol¢ ! Voila un nom qu’il ne
faut plus prononcer, ou bien je n’ai qu’a me
retirer », ajouta-t-il avec un sourire, sur le ton
d’un médecin qui, voulant le bien de son malade
malgré ce malade lui-méme, entend bien ne pas
se laisser 1mposer la collaboration d’un
homéopathe. D’autre part, certaines personnes,
jugees négligeables par M. de Charlus, pouvaient
en effet I’€tre pour lui et non pour M™ Verdurin.
M. de Charlus, de haute naissance, pouvait se
passer des gens les plus €légants dont 1’assemblée



etit fait du salon de M™ Verdurin un des premiers
de Paris. Or celle-ci commengait a trouver qu’elle
avait d¢ja bien des fois manqué le coche, sans
compter I’énorme retard que I’erreur mondaine
de I’affaire Dreyfus lui avait infligé, non sans lui
rendre service pourtant. Je ne sais si j’ai dit
combien la duchesse de Guermantes avait vu
avec deéplaisir des personnes de son monde qui,
subordonnant tout a I’Affaire, excluaient des
femmes ¢élégantes et en recevaient qui ne I’¢étaient
pas, pour cause de révisionnisme ou
d’antir€évisionnisme, puis avait €té critiquée a son
tour, par ces mémes dames, comme tiede, mal
pensante et subordonnant aux étiquettes
mondaines les intéréts de la Patrie ; pourrais-je le
demander au lecteur comme a un ami a qui on ne
se rappelle plus, apres tant d’entretiens, si on a
pens¢ ou trouvé l’occasion de le mettre au
courant d’une certaine chose ? Que je 1’aie fait ou
non, 1’attitude, a ce moment-la, de la duchesse de
Guermantes peut facilement Etre imagince, et
méme, Ss1 on se reporte ensuite a une période
ultérieure, sembler, du point de vue mondain,
parfaitement juste. M. de Cambremer considérait



I’affaire Dreyfus comme une machine étrangere
destince a  détruire le  Service  des
Renseignements, a briser la discipline, a affaiblir
I’armée, a diviser les Frangais, a préparer
I’invasion. La littérature ¢&tant, hors quelques
fables de La Fontaine, ¢trangere au marquis, il
laissait a sa femme le soin d’établir que la
littérature, cruellement observatrice, en créant
I’irrespect, avait procédé a un chambardement
parallele. M. Reinach et M. Hervieu sont « de
meche », disait-elle. On n’accusera pas |’affaire
Dreyfus d’avoir prémédité d’aussi noirs desseins
a ’encontre du monde. Mais la certainement elle
a brisé les cadres. Les mondains qui ne veulent
pas laisser la politique s’introduire dans le monde
sont aussi prévoyants que les militaires qui ne
veulent pas laisser la politique pénétrer dans
I’armée. 11 en est du monde comme du goft
sexuel, ou ’on ne sait pas jusqu’a quelles
perversions 1l peut arriver quand une fois on a
laisse des raisons esthétiques dicter son choix. La
raison qu’elles ¢taient nationalistes donna au
faubourg Saint-Germain [’habitude de recevoir
des dames d’une autre soci€té ; la raison disparut



avec le nationalisme, ’habitude subsista. M™
Verdurin, a la faveur du dreyfusisme, avait attire
chez elle des ¢écrivains de valeur qui,
momentanément, ne lui furent d’aucun usage
mondain parce qu’ils étaient dreyfusards. Mais
les passions politiques sont comme les autres,
elles ne durent pas. De nouvelles générations
viennent qui ne les comprennent plus. La
generation méme qui les a éprouvées change,
eprouve des passions politiques qui, n’étant pas
exactement calquées sur les précédentes, lui font
réhabiliter une partie des exclus, la cause de
I’exclusivisme ayant change. Les monarchistes ne
se soucierent plus, pendant 1’affaire Dreyfus, que
quelqu’un et été républicain, voire radical, voire
anticlérical, s’il était antisémite et nationaliste. Si
jamais 1l devait survenir une guerre, le
patriotisme prendrait une autre forme, et d’un
ecrivain chauvin on ne s’occuperait méme pas
s’1l avait ét€¢ ou non dreyfusard. C’est ainsi que, a
chaque crise politique, a chaque rénovation
artistique, M™ Verdurin avait arraché petit a petit,
comme [’oiseau fait son nid, les bribes
successives, provisoirement inutilisables, de ce



qui serait un jour son salon. L’affaire Dreyfus
avait pass¢, Anatole France lui restait. La force
de M™ Verdurin, c’¢tait I’amour sincere qu’elle
avait de ’art, la peine qu’elle se donnait pour les
fideles, les merveilleux diners qu’elle donnait
pour eux seuls, sans qu’il y et des gens du
monde conviés. Chacun d’eux ¢tait trait¢ chez
elle comme Bergotte I’avait ét¢ chez M™ Swann.
Quand un familier de cet ordre devenait, un beau
jour, un homme illustre que le monde désire voir,
sa présence chez une M™ Verdurin n’avait rien
du coté factice, frelate, d’une cuisine de banquet
officiel ou de Saint-Charlemagne faite par Potel
et Chabot, mais tout au contraire d’un délicieux
ordinaire qu’on elt trouveé aussi parfait un jour ou
il n’y aurait pas eu de monde. Chez M™ Verdurin
la troupe ¢€tait parfaite, entrainée, le répertoire de
premier ordre, il ne manquait que le public. Et
depuis que le golt de celui-ci se détournait de
I’art raisonnable et frangais d’un Bergotte et
s’éprenait surtout de musiques exotiques, M™
Verdurin, sorte de correspondant attitré a Paris de
tous les artistes étrangers, allait bientdt, a coté de
la ravissante princesse Yourbeletief, servir de



viellle fée Carabosse, mais toute-puissante, aux
danseurs russes. Cette charmante invasion, contre
les seductions de laquelle ne protesterent que les
critiques dénués de golt, amena a Paris, on le
sait, une fievre de curiosité moins apre, plus
purement esthétique, mais peut-&tre aussi vive
que I’affaire Dreyfus. La encore M™ Verdurin,
mais pour un tout autre résultat mondain, allait
¢tre au premier rang. Comme on [’avait vue a
coté de M™ Zola, tout au pied du tribunal, aux
séances de la Cour d’assises, quand ’humanité
nouvelle, acclamatrice des ballets russes, se
pressa a 1’Opéra, ornée d’aigrettes inconnues,
toujours on vit dans une premicre loge M™
Verdurin a c6té de la princesse Yourbeletief. Et
comme apres les émotions du Palais de Justice on
avait ¢€te le soir chez M™ Verdurin voir de pres
Picquart ou Labori, et surtout apprendre les
dernieres nouvelles, savoir ce qu’on pouvait
espérer de Zurlinden, de Loubet, du colonel
Jouaust, du Reglement, de méme, peu disposé a
aller se coucher apreés I’enthousiasme déchainé
par Shéhérazade ou les danses du prince Igor, on
allait chez M™ Verdurin, ou, présidés par la



princesse Yourbeletief et par la Patronne, des
soupers exquis reéunissaient, chaque soir, les
danseurs, qui n’avaient pas din¢ pour étre plus
bondissants, leur directeur, leurs décorateurs, les
grands compositeurs Igor Stravinski et Richard
Strauss, petit noyau immuable, autour duquel,
comme aux soupers de M. et M™ Helvétius, les
plus grandes dames de Paris et les Altesses
ctrangeres ne dedaignerent pas de se méler.
Méme ceux des gens du monde qui faisaient
profession d’avoir du golt et faisaient entre les
ballets russes des distinctions oiseuses, trouvant
la mise en scene des Sylphides quelque chose de
plus « fin» que celle de Shéhérazade, qu’ils
n’¢étaient pas loin de faire relever de I’art negre,
ctaient enchantés de voir de pres les grands
renovateurs du gotit du théatre, qui, dans un art
peut-€tre un peu plus factice que la peinture,
firent une révolution aussi profonde que
I’impressionnisme.

Pour en revenir a M. de Charlus, M™ Verdurin
n’elit pas trop souffert s’il n’avait mis a 1’'index
que la comtesse Mol¢, et M™ Bontemps, qu’elle
avait distinguée chez Odette a cause de son



amour des arts, et qui, pendant I’affaire Dreyfus,
¢tait venue quelquefois diner avec son mari, que
M™ Verdurin appelait un tiede, parce qu’il
n’introduisait pas le proces en révision, mais qui,
fort intelligent, et heureux de se créer des
intelligences dans tous les partis, était enchanté
de montrer son indépendance en dinant avec
Labori, qu’il écoutait sans rien dire de
compromettant, mais glissant au bon endroit un
hommage a la loyaute, reconnue dans tous les
partis, de Jaures. Mais le baron avait également
proscrit quelques dames de [’aristocratie avec
lesquelles M™ Verdurin était, a 1’occasion de
solennités musicales, de collections, de charité,
entrée récemment en relations et qui, quoi que M.
de Charlus pGt penser d’elles, eussent éte,
beaucoup plus que lui-méme, des ¢éléments
essentiels pour former chez M™ Verdurin un
nouveau noyau, aristocratique celui-la. M™
Verdurin avait justement compte sur cette fé€te, ou
M. de Charlus lui amenerait des femmes du
méme monde, pour leur adjoindre ses nouvelles
amies, et avait joui d’avance de la surprise
qu’elles auraient a rencontrer quai Conti leurs



amies ou parentes invitées par le baron. Elle ¢tait
décue et furieuse de son interdiction. Restait a
savoir si1 la soirée, dans ces conditions, se
traduirait pour elle par un profit ou par une perte.
Celle-ci ne serait pas trop grave si, du moins, les
invitées de M. de Charlus venaient avec des
dispositions si chaleureuses pour M™ Verdurin
qu’elles deviendraient pour elle les amies
d’avenir. Dans ce cas, il n’y aurait que demi-mal,
et un jour prochain, ces deux moitiés du grand
monde, que le baron avait voulu tenir isolées, on
les réunirait, quitte a ne pas ’avoir, lui, ce soir-1a.
M™ Verdurin attendait donc les invitées du baron
avec une certaine émotion. Elle n’allait pas tarder
a savoir ’état d’esprit ou elles venaient et les
relations que la Patronne pouvait espérer avoir
avec elles. En attendant, M™ Verdurin se
consultait avec les fideles, mais, voyant M. de
Charlus qui entrait avec Brichot et moi, elle
s’arréta net. A notre grand étonnement, quand
Brichot lui dit sa tristesse de savoir que sa grande
amie ¢tait si mal, M™ Verdurin répondit :
« Ecoutez, je suis obligée d’avouer que de
tristesse je n’en éprouve aucune. Il est inutile de



feindre les sentiments qu’on ne ressent pas. »
Sans doute elle parlait ainsi par manque
d’énergie, parce qu’elle ¢était fatiguée a 1’idée de
se faire un visage triste pour toute sa réception ;
par orgueil, pour ne pas avoir I’air de chercher
des excuses a ne pas avoir décommandé¢ celle-ci ;
par respect humain pourtant et habileteé, parce que
le manque de chagrin dont elle faisait preuve était
plus honorable s’il devait Etre attribu¢ a une
antipathie particuliere, soudain révélee, envers la
princesse, plutdt qu’a une insensibilité
universelle, et parce qu’on ne pouvait s’empécher
d’étre désarmé par une sincérité qu’il n’était pas
question de mettre en doute. Si M™ Verdurin
n’avait pas €té vraiment indifférente a la mort de
la princesse, elt-elle éte, pour expliquer qu’elle
recit, s’accuser d’une faute bien plus grave ?
D’ailleurs, on oubliait que M™ Verdurin et
avoué, en méme temps que son chagrin, qu’elle
n’avait pas eu le courage de renoncer a un
plaisir ; or la dureté de I’amie ¢€tait quelque chose
de plus choquant, de plus immoral, mais de
moins humiliant, par conséquent de plus facile a
avouer que la frivolité de la maitresse de maison.



En mati¢re de crime, la ou il y a danger pour le
coupable, c’est I’'intérét qui dicte les aveux. Pour
les fautes sans sanction, c’est 1’amour-propre.
Soit que, trouvant sans doute bien use le prétexte
des gens qui, pour ne pas laisser interrompre par
les chagrins leur vie de plaisirs, vont répétant
qu’il leur semble vain de porter exterieurement
un deuil qu’ils ont dans le coeur, M™ Verdurin
preferat imiter ces coupables intelligents, a qui
répugnent les clichés de I’innocence, et dont la
défense — demi-aveu sans qu’ils s’en doutent —
consiste a dire qu’ils n’auraient vu aucun mal a
commettre ce qui leur est reproché et que par
hasard, du reste, ils n’ont pas eu 1’occasion de
faire ; soit qu’ayant adopté, pour expliquer sa
conduite, la theése de I’'indifférence, elle trouvat,
une fois lancée sur la pente de son mauvais
sentiment, qu’il y avait quelque originalit¢é a
I’éprouver, une perspicacité rare a avoir su le
démeéler, et un certain « culot» a le proclamer,
ainsi M™ Verdurin tint a insister sur son manque
de chagrin, non sans une certaine satisfaction
orgueilleuse de psychologue paradoxal et de
dramaturge hardi. « Oui, c’est tres drdle, dit-elle,



¢a ne m’a presque rien fait. Mon Dieu, je ne peux
pas dire que je n’aurais pas mieux aimé qu’elle
veclt, ce n’était pas une mauvaise personne. — Si,
interrompit M. Verdurin. — Ah ! lui ne I’aime pas
parce qu’il trouvait que cela me faisait du tort de
la recevoir, mais 1l est aveuglé par ¢a. — Rends-
moi1 cette justice, dit M. Verdurin, que je n’ai
jamais approuve cette fréquentation. Je t’ai
toujours dit qu’elle avait mauvaise réputation. —
Mais je ne 1’ai jamais entendu dire, protesta
Saniette. — Mais comment ? s’écria M™
Verdurin, c’était universellement connu ; pas
mauvaise, mais honteuse, déshonorante. Non,
mais ce n’est pas a cause de cela. Je ne saurais
pas moi-méme expliquer mon sentiment ; je ne la
detestais pas, mais elle m’ctait tellement
indifférente que, quand nous avons appris qu’elle
était trés mal, mon mari lui-méme a été étonné et
m’a dit: « On dirait que cela ne te fait rien. »
Mais tenez, ce soir, i1l m’avait offert de
décommander la répétition, et j’ai tenu, au
contraire, a la donner, parce que j’aurais trouve
une comédie de témoigner un chagrin que je
n’éprouve pas.» Elle disait cela parce qu’elle



trouvait que c’¢tait curieusement théatre libre, et
aussi que c’¢était joliment commode ; car
I’insensibilité¢ ou I’immoralit¢ avouce simplifie
autant la vie que la morale facile ; elle fait des
actions blamables, et pour lesquelles on n’a plus
alors besoin de chercher d’excuses, un devoir de
sincérité. Et les fideles écoutaient les paroles de
M™ Verdurin avec le melange d’admiration et de
malaise que certaines pieces cruellement réalistes
et d’une observation pénible causaient parfois ; et
tout en s’émerveillant de voir leur cheére Patronne
donner une forme nouvelle de sa droiture et de
son indépendance, plus d’un, tout en se disant
qu’apres tout ce ne serait pas la méme chose,
pensait a sa propre mort et se demandait si, le
jour qu’elle surviendrait, on pleurerait ou on
donnerait une f€te quai Conti. « Je suis bien
content que la soirée n’ait pas ét¢ décommandée,
a cause de mes invités », dit M. de Charlus, qui
ne se rendait pas compte qu’en s’exprimant ainsi
il froissait M™ Verdurin. Cependant j’¢tais
frappé, comme chaque personne qui approcha ce
soir-la M™ Verdurin, par une odeur assez peu
agréable de rhino-gomeénol. Voici a quoi cela



tenait. On sait que M™ Verdurin n’exprimait
jamais ses ¢émotions artistiques d’une fagon
morale, mais physique, pour qu’elles semblassent
plus inévitables et plus profondes. Or, si on lui
parlait de la musique de Vinteuil, sa préférée, elle
restait indifférente, comme si elle n’en attendait
aucune émotion. Mais apres quelques minutes de
regard 1mmobile, presque distrait, sur un ton
précis, pratique, presque peu poli (comme si elle
vous avait dit : « Cela me serait égal que vous
fumiez mais c¢’est a cause du tapis, il est trés beau
— ce qui me serait encore ¢gal — mais 1l est tres
inflammable, j’ai trées peur du feu et je ne
voudrais pas vous faire flamber tous, pour un
bout de cigarette mal éteinte que vous auriez
laiss¢ tomber par terre »), elle vous répondait :
« Je n’ail rien contre Vinteuil ; a mon sens, c’est
le plus grand musicien du siecle, seulement je ne
peux pas ¢couter ces machines-la sans cesser de
pleurer un instant (elle ne disait nullement
« pleurer » d’un air pathétique, elle aurait dit d’un
air aussi naturel « dormir » ; certaines méchantes
langues prétendaient méme que ce dernier verbe
elit ¢t¢ plus vrai, personne ne pouvant, du reste,



decider, car elle écoutait cette musique-la la téte
dans ses mains, et certains bruits ronfleurs
pouvaient, apres tout, étre des sanglots). Pleurer
ca ne me fait pas mal, tant qu’on voudra,
seulement ca me fiche, apres, des rhumes a tout
casser. Cela me congestionne la muqueuse, et
quarante-huit heures apres, j’ai I’air d’une vieille
poivrote et, pour que mes cordes vocales
fonctionnent, i1 me faut faire des journces
d’inhalation. Enfin un éléve de Cottard, un étre
délicieux, m’a soignée pour ¢a. Il professe un
axiome assez original : « Mieux vaut prévenir
que guerir. » Et i1l me graisse le nez avant que la
musique commence. C’est radical. Je peux
pleurer comme je ne sais pas combien de meres
qui auraient perdu leurs enfants, pas le moindre
rhume. Quelquefois un peu de conjonctivite, mais
c’est tout. L’efficacité est absolue. Sans cela je
n’aurais pu continuer a écouter du Vinteuil. Je ne
faisais plus que tomber d’une bronchite dans une
autre. » Je ne pus plus me retenir de parler de M
Vinteuil. « Est-ce que la fille de I’auteur n’est pas
la, demandai-je a M™ Verdurin, ainsi qu’une de
ses amies ? — Non, je viens justement de recevoir



une deépéche, me dit évasivement M™ Verdurin ;
elles ont ét¢ obligées de rester a la campagne. »
J’eus un instant I’espérance qu’il n’avait peut-€tre
jamais €té question qu’elles la quittassent, et que
M™ Verdurin n’avait annoncé ces représentants
de lauteur que  pour  impressionner
favorablement les interprétes et le public.
« Comment, alors, elles ne sont méme pas venues
a la répétition de tantdt ? » dit avec une fausse
curiosité le baron qui voulut paraitre ne pas avoir
vu Charlie. Celui-ci vint me dire bonjour. Je
I’interrogeai a Doreille, relativement a M'™
Vinteuil ; 1l me sembla fort peu au courant. Je lui
fis signe de ne pas parler haut et 1’avertis que
nous en recauserions. Il s’inclina en me
promettant qu’il serait trop heureux d’€tre a ma
disposition enticre. Je remarquai qu’il ¢tait
beaucoup plus poli, beaucoup plus respectueux
qu’autrefois. Je fis compliment de lui — de lui qui
pourrait peut-€tre m’aider a ¢&claircir mes
soupcons — a M. de Charlus, qui me répondit :
« Il ne fait que ce qu’il doit, ce ne serait pas la
peine qu’il vécht avec des gens comme il faut
pour avoir de mauvaises manieres. » Les bonnes,



selon M. de Charlus, étaient les vieilles maniéres
frangaises, sans ombre de raideur britannique.
Aussi, quand Charlie, revenant de faire une
tournée en province ou a I’étranger, débarquait en
costume de voyage chez le baron, celui-ci, s’il
n’y avait pas trop de monde, I’embrassait sans
facon sur les deux joues, peut-étre un peu pour
Oter, par tant d’ostentation de sa tendresse, toute
idée qu’elle piit etre coupable, peut-étre pour ne
pas se refuser un plaisir, mais plus encore sans
doute par littérature, pour maintien et illustration
des anciennes manieres de France, et comme il
aurait protest¢ contre le style munichois ou le
modern style en gardant de vieux fauteuils de son
arriecre-grand’mere,  opposant au  flegme
britannique la tendresse d’un pere sensible du
XVIII® siecle qui ne dissimule pas sa joie de
revoir un fils. Y avait-il enfin une pointe
d’inceste, dans cette affection paternelle ? 11 est
plus probable que la fagon dont M. de Charlus
contentait habituellement son vice, et sur laquelle
nous recevrons  ultérieurement  quelques
eclaircissements, ne suffisait pas a ses besoins
affectifs, restés vacants depuis la mort de sa



femme ; toujours est-il qu’apreés avoir songe
plusieurs fois a se remarier, il était travaillé
maintenant d’une maniaque envie d’adopter. On
disait qu’il allait adopter Morel, et ce n’est pas
extraordinaire. L’inverti qui n’a pu nourrir sa
passion qu’avec une littérature écrite pour les
hommes a femmes, qui pensait aux hommes en
lisant les Nuits de Musset, éprouve le besoin
d’entrer de méme dans toutes les fonctions
sociales de I’homme qui n’est pas inverti,
d’entretenir un amant, comme le vieil habitué de
I’Opéra des danseuses, d’étre rangé, d’épouser ou
de se coller, d’étre pere.

M. de Charlus s’¢loigna avec Morel, sous
pretexte de se faire expliquer ce qu’on allait
jouer, trouvant surtout une grande douceur, tandis
que Charlie lui montrait sa musique, a ¢taler ainsi
publiquement leur intimité secrete. Pendant ce
temps-la j’¢tais charmé. Car, bien que le petit
clan comportat peu de jeunes filles, on en invitait
pas mal, par compensation, les jours de grandes
soir¢es. Il y en avait plusieurs, et de fort belles,
que je connaissais. Elles m’envoyaient de loin un
sourire de bienvenue. L’air €tait ainsi décoré de



moment en moment d’un beau sourire de jeune
fille. C’est ’ornement multiple et épars des
soirées, comme des jours. On se souvient d’une
atmosphere parce que des jeunes filles y ont
souril.

On elt été bien étonné si ’on avait noté les
propos furtifs que M. de Charlus avait échangés
avec plusieurs hommes importants de cette
soirée. Ces hommes ¢taient deux ducs, un geéneral
eminent, un grand €crivain, un grand médecin, un
grand avocat. Or les propos avaient été: « A
propos, avez-vous vu le valet de pied ? je parle
du petit qui monte sur la voiture. Et chez notre
cousine Guermantes, vous ne connaissez rien ? —
Actuellement non. — Dites donc, devant la porte
d’entrée aux voitures, i1l y avait une jeune
personne blonde, en culotte courte, qui m’a
semblé tout a fait sympathique. Elle m’a appel¢
trés gracieusement ma voiture, j’aurais volontiers
prolong¢ la conversation. — Oui, mais je la crois
tout a fait hostile, et puis ¢a fait des facons ; vous
qui aimez que les choses réussissent du premier
coup, vous seriez dégotite. Du reste, je sais qu’il
n’y a rien a faire, un de mes amis a essaye. —



C’est regrettable, j’avais trouvé le profil trés fin
et les cheveux superbes. — Vraiment vous trouvez
ca si bien que ¢a ? Je crois que si vous 1’aviez vue
un peu plus, vous auriez ¢té désillusionné. Non,
c’est au buffet qu’il y a encore deux mois vous
auriez vu une vraie merveille, un grand gaillard
de deux metres, une peau idéale, et puis aimant
ca. Mais c’est parti pour la Pologne. — Ah ! ¢’est
un peu loin. — Qui sait ? ¢a reviendra peut-étre.
On se retrouve toujours dans la vie. » Il n’y a pas
de grande soirée mondaine, si, pour en avoir une
coupe, on sait la prendre a une profondeur
suffisante, qui ne soit pareille a ces soirées ou les
meédecins invitent leurs malades, lesquels tiennent
des propos fort sensés, ont de trés bonnes
manieres, et ne montreraient pas qu’ils sont fous
s’ils ne vous glissaient a Doreille, en vous
montrant un vieux monsieur qui passe : « C’est
Jeanne d’Arc. »

« Je trouve que ce serait de notre devoir de
I’¢clairer, dit M™ Verdurin a Brichot. Ce que je
fais n’est pas contre Charlus ; au contraire. Il est
agréable, et quant a sa réputation, je vous dirai
qu’elle est d’un genre qui ne peut pas me nuire !



Méme moi, qui pour notre petit clan, pour nos
diners de conversation, déteste les flirts, les
hommes disant des inepties a une femme dans un
coin au lieu de traiter des sujets intéressants, avec
Charlus je n’avais pas a craindre ce qui m’est
arrivé avec Swann, avec Elstir, avec tant d’autres.
Avec lui j’étais tranquille, il arrivait la a mes
diners, 1l pouvait y avoir toutes les femmes du
monde, on ¢tait slir que la conversation générale
n’¢tait pas troublée par des flirts, des
chuchotements. Charlus c’est a part, on est
tranquille, c’est comme un prétre. Seulement, il
ne faut pas qu’il se permette de régenter les
jeunes gens qui viennent ici et de porter le trouble
dans notre petit noyau, sans cela ce sera encore
pire qu’un homme a femmes. » Et M™ Verdurin
c¢tait sincere en proclamant ainsi son indulgence
pour le Charlisme. Comme tout pouvoir
ecclésiastique, elle jugeait les faiblesses
humaines moins graves que ce qui pouvait
affaiblir le principe d’autorit¢, nuire a
I’orthodoxie, modifier I’antique credo, dans sa
petite Eglise. « Sans cela, moi je montre les
dents. Voila un Monsieur qui a voulu empécher



Charlie de venir a une répétition parce qu’il n’y
¢tait pas convié. Aussi il va avoir un
avertissement s€rieux, j’espere que cela lui
suffira, sans cela 1l n’aura qu’a prendre la porte.
I1 le chambre, ma parole. » Et usant exactement
des mémes expressions que presque tout le
monde aurait employées, car il en est certaines,
pas habituelles, que tel sujet particulier, telle
circonstance donnée font affluer presque
nécessairement a la mémoire du causeur, qui croit
exprimer librement sa pensée et ne fait que
repeter machinalement la lecon universelle, elle
ajouta : « On ne peut plus voir Morel sans qu’il
soit affublée de ce grand escogriffe, de cette
espece de garde du corps. » M. Verdurin proposa
d’emmener un instant Charlie pour lui parler,
sous pretexte de lui demander quelque chose. M™
Verdurin craignit qu’il ne fit ensuite troublé et
jouat mal. « Il vaudrait mieux retarder cette
execution jusqu’apres celle des morceaux. Et
peut-étre méme jusqu’a une autre fois. » Car M™
Verdurin avait beau tenir a la délicieuse émotion
qu’elle éprouverait quand elle saurait son mari en
train d’¢clairer Charlie dans une piece voisine,



elle avait peur, si le coup ratait, qu’il ne se fachat
et lachat le 16.

Ce qui perdit M. de Charlus ce soir-la fut la
mauvaise ¢ducation — si fréquente dans ce monde
— des personnes qu’il avait invitées et qui
commengcaient a arriver. Venues a la fois par
amiti¢ pour M. de Charlus, et avec la curiosité de
peénétrer dans un endroit pareil, chaque duchesse
allait droit au baron, comme si ¢’était lui qui avait
recu, et disait, juste a un pas des Verdurin, qui
entendaient tout : « Montrez-moi ou est la mere
Verdurin ; croyez-vous que ce soit indispensable
que je me fasse présenter ? J’espere, au moins,
qu’elle ne fera pas mettre mon nom dans le
journal demain, il y aurait de quoi me brouiller
avec tous les miens. Comment ! comment, c’est
cette femme a cheveux blancs ? mais elle n’a pas
trop mauvaise facon. » Entendant parler de M'™
Vinteuil, d’ailleurs absente, plus d’une disait :
« Ah'! la fille de la Sonate ? Montrez-moi-la » et,
retrouvant beaucoup d’amies, elles faisaient
bande a part, ¢épiaient, pétillantes de curiosite
ironique, ’entrée des fideles, trouvaient tout au
plus a se montrer du doigt la coiffure un peu



singuliere d’une personne qui, quelques années
plus tard, devait la mettre a la mode dans le plus
grand monde, et, somme toute, regrettaient de ne
pas trouver ce salon aussi dissemblable de ceux
qu’elles connaissaient, qu’elles avaient espere,
eprouvant le désappointement de gens du monde
qui, ¢tant allés dans la boite a Bruant dans
I’espoir d’étre engueulés par le chansonnier, se
seraient vus, a leur entrée, accueillis par un salut
correct au lieu du refrain attendu : « Ah ! voyez
c’te gueule, c’te binette. Ah ! voyez c’te gueule
qu’elle a. »

M. de Charlus avait, a Balbec, finement
critiqué devant moi M™ de Vaugoubert qui,
malgré sa grande intelligence, avait cause¢, apres
la fortune inesperee, 1’irrémédiable disgrace de
son mari. Les souverains aupres desquels M. de
Vaugoubert ¢tait accrédite, le ro1 Theodose et la
reine Fudoxie, étant revenus a Paris, mais cette
fois pour un s¢jour de quelque durée, des fétes
quotidiennes avaient ¢té données en leur honneur,
au cours desquelles la Reine, lice avec M™ de
Vaugoubert qu’elle voyait depuis dix ans dans sa
capitale, et ne connaissant ni la femme du



Président de la République, ni les femmes des
Ministres, s’était détournée de celles-ci pour faire
bande a part avec 1’Ambassadrice. Celle-ci,
croyant sa position hors de toute atteinte — M. de
Vaugoubert étant 1’auteur de 1’alliance entre le
roi Théodose et la France — avait concu, de la
préférence que lui marquait la Reine, une
satisfaction d’orgueil, mais nulle inquié¢tude du
danger qui la menacait et qui se réalisa quelques
mois plus tard en I’événement, jugé a tort
impossible par le couple trop confiant, de la
brutale mise a la retraite de M. de Vaugoubert.
M. de Charlus, commentant dans le « tortillard »
la chute de son ami d’enfance, s’étonnait qu’une
femme intelligente n’elit pas, en pareille
circonstance, fait servir toute son influence sur
les souverains a obtenir d’eux qu’elle parQt n’en
posséder aucune, et a leur faire reporter sur les
femmes du Président de la République et des
Ministres une amabilit¢ dont elles eussent éte
d’autant plus flattées, c’est-a-dire dont elles
eussent ét¢ plus pres, dans leur contentement, de
savoir gré aux Vaugoubert, qu’elles eussent cru
que cette amabilité¢ était spontan€e et non pas



dictée par eux. Mais qui voit le tort des autres,
pour peu que les circonstances le grisent, y
succombe souvent lui-méme. Et M. de Charlus,
pendant que ses invités se frayaient un chemin
pour venir le féliciter, le remercier comme s’il
avait ¢t¢ le maitre de maison, ne songea pas a
leur demander de dire quelques mots a M™
Verdurin. Seule la reine de Naples, en qui vivait
le méme noble sang qu’en ses sceurs I’impératrice
Elisabeth et la duchesse d’Alencon, se mit a
causer avec M™ Verdurin comme si elle était
venue pour le plaisir de la voir plus que pour la
musique et pour M. de Charlus, fit mille
déclarations a la Patronne, ne tarit pas sur I’envie
qu’elle avait depuis si longtemps de faire sa
connaissance, la complimenta sur sa maison et lui
parla des sujets les plus divers comme si elle était
en visite. Elle elit tant voulu amener sa nicce
Elisabeth, disait-elle (celle qui devait peu aprés
epouser le prince Albert de Belgique), et qui
regretterait tant! FElle se tut en voyant les
musiciens s’installer sur I’estrade et se fit montrer
Morel. Elle ne devait guere se faire d’illusion sur
les motifs qui portaient M. de Charlus a vouloir



qu’on entourat le jeune virtuose de tant de gloire.
Mais sa vieille sagesse de souveraine en qui
coulait un des sangs les plus nobles de I’histoire,
les plus riches d’expérience, de scepticisme et
d’orgueil, lui faisait seulement considérer les
tares inévitables des gens qu’elle aimait le mieux,
comme son cousin Charlus (fils comme elle
d’une duchesse de Baviere), comme des
infortunes qui leur rendaient plus précieux
I’appui qu’ils pouvaient trouver en ceclle et
faisaient, en conséquence, qu’elle avait plus de
plaisir encore a le leur fournir. Elle savait que M.
de Charlus serait doublement touche qu’elle se
flit dérangée en pareille circonstance. Seulement,
aussi bonne qu’elle s’¢tait jadis montrée brave,
cette femme héroique qui, reine-soldat, avait fait
elle-méme le coup de feu sur les remparts de
Gacte, toujours préte a aller chevaleresquement
du coté des faibles, voyant M™ Verdurin seule et
delaissee, et qui ignorait, d’ailleurs, qu’elle n’elt
pas di quitter la Reine, avait cherché¢ a feindre
que pour elle, reine de Naples, le centre de cette
soirée, le point attractif qui [’avait fait venir
c’etait M™ Verdurin. Elle s’excusa sur ce qu’elle



ne pourrait pas rester jusqu’a la fin, devant,
quoiqu’elle ne sortit jamais, aller a une autre
soirée, et demandant que surtout, quand elle s’en
irait, on ne se dérangeat pas pour elle, tenant ainsi
M™ Verdurin quitte d’honneurs que celle-ci ne
savait du reste pas qu’on avait a lui rendre.

Il faut rendre pourtant cette justice a M. de
Charlus que, s’i1l oublia enticrement M™
Verdurin et la laissa oublier, jusqu’au scandale,
par les gens « de son monde » a luit qu’il avait
invités, 1l comprit, en revanche, qu’il ne devait
pas laisser ceux-ci garder, en face de la
« manifestation musicale » elle-méme, les
mauvaises fagons dont ils usaient a I’égard de la
Patronne.. Morel était déja monté sur ’estrade,
les artistes se groupaient, que 1’on entendait
encore des conversations, voire des rires, des « il
parait qu’il faut €tre initi€ pour comprendre ».
Aussitot M. de Charlus, redressant sa taille en
arricre, comme entré dans un autre corps que
celui que j’avais vu, tout a I’heure, arriver en
trainaillant chez M™ Verdurin, prit une
expression de prophete et regarda [’assemblée
avec un serieux qui signifiait que ce n’était pas le



moment de rire, et dont on vit rougir
brusquement le visage de plus d’une invitée prise
en faute, comme une ¢léve par son professeur, en
pleine classe. Pour moi, [’attitude, si noble
d’ailleurs, de M. de Charlus avait quelque chose
de comique ; car tantot il foudroyait ses invités de
regards enflammés, tantot, afin de leur indiquer
comme un vade mecum le religieux silence qu’il
convenait d’observer, le détachement de toute
préoccupation mondaine, il présentait lui-méme,
¢levant vers son beau front ses mains gantées de
blanc, un modele (auquel on devait se conformer)
de gravité, presque dé¢ja d’extase, sans répondre
aux saluts des retardataires assez indécents pour
ne pas comprendre que I’heure €tait maintenant
au Grand Art. Tous furent hypnotis€s ; on n’osa
plus proférer un son, bouger une chaise ; le
respect pour la musique — de par le prestige de
Palamede — avait ét¢ subitement inculqué a une
foule aussi mal ¢élevée qu’élegante.

En voyant se ranger sur la petite estrade non
pas seulement Morel et un pianiste, mais d’autres
instrumentistes, je crus qu’on commengait par
des ceuvres d’autres musiciens que Vinteuil. Car



je croyais qu’on ne possedait de lui que sa sonate
pour piano et violon.

M™ Verdurin s’assit a part, les hémispheres de
son front blanc et légeérement  rosé
magnifiquement bombés, les cheveux écartés,
moiti¢ en imitation d’un portrait du XVIII° siecle,
moiti¢ par besoin de fraicheur d’une fiévreuse
qu’une pudeur empéche de dire son état, isolée,
divinit¢ qui présidait aux solennités musicales,
deesse du wagnérisme et de la migraine, sorte de
Norne presque tragique, ¢évoquee par le génie au
milieu de ces ennuyeux, devant qui elle allait
dédaigner plus encore que de coutume
d’exprimer des impressions en entendant une
musique qu’elle connaissait mieux qu’eux. Le
concert commenga, jé ne connaissais pas ce
qu’on jouait, je me trouvais en pays inconnu. Ou
le situer ? Dans I’ceuvre de quel auteur étais-je ?
J’aurais bien voulu le savoir et, n’ayant pres de
moi personne a qui le demander, j’aurais bien
voulu étre un personnage de ces Mille et une
Nuits que je relisais sans cesse et ou, dans les
moments d’incertitude, surgit soudain un génie
ou une adolescente d’une ravissante beauté,



invisible pour les autres, mais non pour le héros
embarrasse, a qui elle révele exactement ce qu’il
désire savoir. Or, a ce moment, je fus
précisément favoris€¢ d’une telle apparition
magique. Comme, dans un pays qu’on ne croit
pas connaitre et qu’en effet on a abordé par un
cOt¢ nouveau, lorsque, apreés avoir tourn€ un
chemin, on se trouve tout d’un coup déboucher
dans un autre dont les moindres coins vous sont
familiers, mais seulement ou on n’avait pas
I’habitude d’arriver par la, on se dit : « Mais ¢’est
le petit chemin qui mene a la petite porte du
jardin de mes amis X... ; je suis a deux minutes
de chez eux », et leur fille est en effet la qui est
venue vous dire bonjour au passage ; ainsi, tout
d’un coup, je me reconnus, au milieu de cette
musique nouvelle pour moi, en pleine sonate de
Vinteuil ; et, plus merveilleuse qu’une
adolescente, la petite phrase, enveloppée,
harnachée d’argent, toute ruisselante de sonorités
brillantes, 1égeres et douces comme des e€charpes,
vint 2 moi, reconnaissable sous ces parures
nouvelles. Ma joie de [’avoir retrouvee
s’accroissait de 1’accent si amicalement connu



qu’elle prenait pour s’adresser a moi, si persuasif,
si simple, non sans laisser €clater pourtant cette
beauté¢ chatoyante dont elle resplendissait. La
signification, d’ailleurs, n’¢€tait cette fois que de
me montrer le chemin, et qui n’était pas celui de
la sonate, car c’était une ocuvre 1nédite de
Vinteuil ou il s’était seulement amusé, par une
allusion que justifiait a cet endroit un mot du
programme, qu’on aurait dii avoir en meéme
temps sous les yeux, a faire apparaitre un instant
la petite phrase. A peine rappelée ainsi, elle
disparut et je me retrouvai dans un monde
inconnu ; mais je savais maintenant, et tout ne
cessa plus de me confirmer, que ce monde ¢était
un de ceux que je n’avais méme pu CONCevoir que
Vinteuil elt créés, car quand, fatigue de la sonate,
qui €tait un univers €puis€¢ pour moi, j’essayais
d’en 1imaginer d’autres aussi beaux mais
différents, je faisais seulement comme ces poctes
qui remplissent leur prétendu paradis de prairies,
de fleurs, de rivieres, qui font double emploi avec
celles de la Terre. Ce qui était devant moi me
faisait éprouver autant de joie qu’aurait fait la
sonate si je ne [’avais pas connue; par



conséquent, en ¢€tant aussi beau, ¢tait autre.
Tandis que la sonate s’ouvrait sur une aube liliale
et champétre, divisant sa candeur 1égere pour se
suspendre a I’emmélement léger et pourtant
consistant d’un berceau rustique de chevrefeuilles
sur des géraniums blancs, c’était sur des surfaces
unies et planes comme celles de la mer que, par
un matin d’orage d¢ja tout empourpre,
commengait, au milieu d’un aigre silence, dans
un vide infini, I’ceuvre nouvelle, et c’est dans un
rose d’aurore que, pour se construire
progressivement devant moi, cet univers inconnu
ctait tiré du silence et de la nuit. Ce rouge si
nouveau, si absent de la tendre, champétre et
candide sonate, teignait tout le ciel, comme
I’aurore, d’un espoir mysteérieux. Et un chant
percgait déja I’air, chant de sept notes, mais le plus
inconnu, le plus différent de tout ce que j’eusse
jamais imaginé, de tout ce que j’eusse jamais pu
imaginer, a la fois ineffable et criard, non plus un
roucoulement de colombe comme dans la sonate,
mais déchirant 1’air, aussi vif que la nuance
¢carlate dans laquelle le début était noy¢€, quelque
chose comme un mystique chant du coq, un appel



ineffable, mais suraigu, de 1’¢ternel matin.
L’atmosphere froide, lavée de pluie, €lectrique —
d’une qualité si différente, a des pressions tout
autres, dans un monde si ¢loigné de celui,
virginal et meublé de végétaux, de la sonate —
changeait a tout instant, effagant la promesse
empourprée de I’Aurore. A midi pourtant, dans
un ensoleillement brilant et passager, elle
semblait s’accomplir en un bonheur lourd,
villageois et presque rustique, ou la titubation de
cloches retentissantes et déchainées (pareilles a
celles qui incendiaient de chaleur la place de
I’église a Combray, et que Vinteuil, qui avait di
souvent les entendre, avait peut-&tre trouvées a ce
moment-la dans sa mémoire comme une couleur
qu'on a a portée de sa main sur une palette)
semblait matérialiser la plus épaisse joie. A vrai
dire, esthétiquement, ce motif de joie ne me
plaisait pas, je le trouvais presque laid, le rythme
s’en trainait s1 péniblement a terre qu’on aurait pu
en 1miter presque tout 1’essentiel, rien qu’avec
des bruits, en frappant d’une certaine maniere des
baguettes sur une table. Il me semblait que
Vinteuil avait manqué la d’inspiration, et, en



conséquence, je manquai aussi la un peu de force
d’attention.

Je regardai la Patronne, dont I’immobilité
farouche semblait protester contre les battements
de mesure exécutes par les tétes ignorantes des
dames du Faubourg. M™ Verdurin ne disait pas :
« Vous comprenez que je la connais un peu cette
musique, et un peu encore! S’il me fallait
exprimer tout ce que je ressens, vous n’en auriez
pas fini ! » Elle ne le disait pas. Mais sa taille
droite et immobile, ses yeux sans expression, ses
meches fuyantes, le disaient pour elle. Ils disaient
aussi son courage, que les musiciens pouvaient y
aller, ne pas ménager ses nerfs, qu’elle ne
flancherait pas a 1’andante, qu’elle ne crierait pas
a Iallegro. Je regardai ces musiciens. Le
violoncelliste dominait 1’instrument qu’il serrait
entre ses genoux, inclinant sa téte a laquelle des
traits vulgaires donnaient, dans les instants de
mani€risme, une expression involontaire de
dégolit ; il se penchait sur sa contrebasse, la
palpait avec la méme patience domestique que
s’1l elt epluché un chou, tandis que, pres de lui,
la harpiste (encore enfant) en jupe courte,



deépassée de tous cotés par les rayons horizontaux
du quadrilatere d’or, pareils a ceux qui, dans la
chambre magique d’une sibylle, figureraient
arbitrairement  I’¢ther selon les  formes
consacrees, semblait aller y chercher, ca et 1a, au
point exigé¢, un son délicieux, de la méme
maniere que, petite déesse allégorique, dressee
devant le treillage d’or de la voute céleste, elle y
aurait cueilli, une a une, des ¢étoiles. Quant a
Morel, une meche, jusque-la invisible et
confondue dans sa chevelure, venait de se
detacher et de faire boucle sur son front. Je
tournai imperceptiblement la téte vers le public
pour me rendre compte de ce que M. de Charlus
avait ’air de penser de cette meche. Mais mes
yeux ne rencontrerent que le visage, ou plutdt que
les mains, de M™ Verdurin, car celui-la était
enticrement enfoui dans celles-ci.

Mais bien vite, le motif triomphant des
cloches ayant ¢té chassé, disperse par d’autres, je
fus repris par cette musique ; et je me rendais
compte que, si, au sein de ce septuor, des
¢léments différents s’exposaient tour a tour pour
se combiner a la fin, de méme, la sonate de



Vinteuil et, comme je le sus plus tard, ses autres
cuvres n’avaient toutes €té, par rapport a ce
septuor, que de timides essais, délicieux mais
bien fréles, aupres du chef-d’ceuvre triomphal et
complet qui m’¢tait en ce moment révelé. Et de
méme encore, je ne pouvais m’empécher, par
comparaison, de me rappeler que j’avais pense
aux autres mondes qu’avait pu créer Vinteuil
comme a des univers aussi completement clos
qu’avait ét¢ chacun de mes amours ; mais, en
réalité, je devais bien m’avouer qu’au sein de
mon dernier amour — celui pour Albertine — mes
premicres vell€éités de 1’aimer (a Balbec tout au
debut, puis apres la partie de furet, puis la nuit ou
elle avait couché a 1’hdtel, puis a Paris le
dimanche de brume, puis le soir de la féte
Guermantes, puis de nouveau a Balbec, et enfin a
Paris ou ma vie était étroitement unie a la sienne)
n’avaient ét¢ que des appels ; de méme, si je
considérais maintenant, non plus mon amour
pour Albertine, mais toute ma vie, mes autres
amours eux aussi n’y avaient ét€ que de minces et
timides essais, des appels, qui préparaient ce plus
vaste amour : I’amour pour Albertine. Et je cessai



de suivre la musique pour me redemander si
Albertine avait vu ou non M" Vinteuil ces jours-
ci, comme on interroge de nouveau une
souffrance interne que la distraction vous a fait
un moment oublier. Car c’est en moi que se
passaient les actions possibles d’Albertine. De
tous les étres que nous connaissons, nous
possedons un double, mais habituellement situé¢ a
I’horizon de notre 1imagination, de notre
mémoire ; 1l nous reste relativement extérieur, et
ce qu’il a fait ou pu faire ne comporte pas plus,
pour nous, d’¢lément douloureux qu’un objet
placé a quelque distance et qui ne nous procure
que les sensations indolores de la vue. Ce qui
affecte ces étres-la, nous le percevons d’une
facon contemplative, nous pouvons le déplorer en
termes appropriés qui donnent aux autres I’idée
de notre bon cceur, nous ne le ressentons pas ;
mais depuis ma blessure de Balbec, c’¢tait dans
mon cceur, a une grande profondeur, difficile a
extraire, qu’¢était le double d’Albertine. Ce que je
voyais d’elle me 1ésait comme un malade dont les
sens seraient si facheusement transposés que la
vue d’une couleur serait intérieurement €prouveée



par lui comme une incision en pleine chair.
Heureusement que je n’avais pas cedé¢ a la
tentation de rompre encore avec Albertine ; cet
ennui d’avoir a la retrouver tout a I’heure, quand
je rentrerais, €tait bien peu de chose aupres de
I’anxi€té que j’aurais eue si la séparation s’¢€tait
effectuée a ce moment ou j’avais un doute sur
elle, avant qu’elle elt eu le temps de me devenir
indifférente. Au moment ou je me la représentais
ainsi m’attendant a la maison, comme une femme
bien aimée trouvant le temps long, s’étant peut-
¢tre endormie un instant dans sa chambre, je fus
caress¢ au passage par une tendre phrase
familiale et domestique du septuor. Peut-&tre —
tant tout s’entrecroise et se superpose dans notre
vie inteérieure — avait-elle €ét¢ inspirée a Vinteuil
par le sommeil de sa fille — de sa fille, cause
aujourd’hui de tous mes troubles — quand il
enveloppait de sa douceur, dans les paisibles
soirées, le travail du musicien, cette phrase qui
me calma tant par le méme moelleux arriere-plan
de silence qui pacifie certaines réveries de
Schumann, durant lesquelles, méme quand « le
Pocte parle », on devine que « I’enfant dort ».



Endormie, éveillée, je la retrouverais ce soir,
quand il me plairait de rentrer, Albertine, ma
petite enfant. Et pourtant, me dis-je, quelque
chose de plus mystérieux que [’amour
d’Albertine semblait promis au début de cette
ceuvre, dans ces premiers cris d’aurore. J’essayai
de chasser la pensée de mon amie pour ne plus
songer qu’au musicien. Aussi bien semblait-il
¢tre la. On aurait dit que, réincarné, ’auteur
vivait a jamais dans sa musique ; on sentait la joie
avec laquelle 1l choisissait la couleur de tel
timbre, 1’assortissait aux autres. Car a des dons
plus profonds, Vinteuil joignait celui que peu de
musiciens, et méme peu de peintres ont possede,
d’user de couleurs non seulement si stables mais
si personnelles que, pas plus que le temps n’altere
leur fraicheur, les ¢éleves qui imitent celui qui les
a trouvées, et les maitres mémes qui le dépassent,
ne font palir leur originalite. La révolution que
leur apparition a accomplie ne voit pas ses
resultats s’assimiler anonymement aux époques
suivantes ; elle se déchaine, elle éclate a nouveau,
et seulement quand on rejoue les ceuvres du
novateur a perpétuité. Chaque timbre se



soulignait d’une couleur que toutes les regles du
monde, apprises par les musiciens les plus
savants, ne pourraient pas imiter, en sorte que
Vinteuil, quoique venu a son heure et fixé a son
rang dans 1’évolution musicale, le quitterait
toujours pour venir prendre la téte dés qu’on
jouerait une de ses productions, qui devrait de
paraitre ¢€close apres celle de musiciens plus
récents, a ce caracteére, en apparence
contradictoire et en effet trompeur, de durable
nouveauté. Une page symphonique de Vinteuil,
connue déja au piano et qu’on entendait a
I’orchestre, comme un rayon de jour d’été que le
prisme de la fenétre décompose avant son entrée
dans une salle a manger obscure, dévoilait
comme un trésor insoupgonne et multicolore
toutes les pierreries des Mille et une Nuits. Mais
comment comparer a cet immobile éblouissement
de la lumicre ce qui ¢tait vie, mouvement
perpetuel et heureux ? Ce Vinteuil, que j’avais
connu si timide et si triste, avait, quand 1l fallait
choisir un timbre, lui en unir un autre, des
audaces, et, dans tout le sens du mot, un bonheur
sur lequel I’audition d’une ccuvre de lui ne



laissait aucun doute. La joie que lui avaient
causee telles sonorites, les forces accrues qu’elle
lui avait données pour en découvrir d’autres,
menaient encore 1’auditeur de trouvaille en
trouvaille, ou plutot c’était le créateur qui le
conduisait lui-méme, puisant, dans les couleurs
qu’il venait de trouver, une joie éperdue qui lui
donnait la puissance de découvrir, de se jeter sur
celles qu’elles semblaient appeler, ravi,
tressaillant comme au choc d’une étincelle, quand
le sublime naissait de lui-méme de la rencontre
des cuivres, haletant, gris¢, affolé, vertigineux,
tandis qu’il peignait sa grande fresque musicale,
comme Michel-Ange attach¢ a son echelle et
lancant, la téte en bas, de tumultueux coups de
brosse au plafond de la chapelle Sixtine. Vinteuil
ctait mort depuis nombre d’années ; mais, au
milieu de ces instruments qu’il avait animés, il lui
avait ¢t¢ donné¢ de poursuivre, pour un temps
illimité, une part au moins de sa vie. De sa vie
d’homme seulement ? Si P’art n’était vraiment
qu’un prolongement de la vie, valait-il de lui rien
sacrifier 7 n’¢tait-il pas aussi irréel qu’elle-
méme ? A mieux écouter ce septuor, je ne le



pouvais pas penser. Sans doute le rougeoyant
septuor différait singulicrement de la blanche
sonate ; la timide interrogation, a laquelle
répondait la petite phrase, de la supplication
haletante pour trouver 1’accomplissement de
I’étrange promesse qui avait retenti, si aigre, si
surnaturelle, si bréve, faisant vibrer la rougeur
encore inerte du ciel matinal, au-dessus de la mer.
Et pourtant, ces phrases si différentes ¢€taient
faites des mémes éléments, car, de méme qu’il y
avait un certain univers, perceptible pour nous, en
ces parcelles dispersees c¢a et 1a, dans telles
demeures, dans tels musées, et qui €tait I’univers
d’Elstir, celui qu’il voyait, celui ou il vivait, de
méme la musique de Vinteuil étendait, notes par
notes, touches par touches, les colorations
inconnues d’un univers inestimable, insoupgonné,
fragment¢ par les lacunes que laissaient entre
elles les auditions de son ccuvre ; ces deux
interrogations si dissemblables qui commandaient
les mouvements si différents de la sonate et du
septuor, I’une brisant en courts appels une ligne
continue et pure, |’autre ressoudant en une
armature indivisible des fragments épars, c’¢tait



pourtant, 'une si calme et timide, presque
détachée et comme philosophique, I'autre si
pressante, anxieuse, implorante, une méme
priere, jaillie devant différents levers de soleil
intérieurs, et seulement réfractée a travers les
milieux différents de pensées autres, de
recherches d’art en progres au cours d’années ou
il avait voulu créer quelque chose de nouveau.
Pricre, espérance qui ¢tait au fond la méme,
reconnaissable sous ces déguisements dans les
diverses ceuvres de Vinteuil, et, d’autre part,
qu’on ne trouvait que dans les ceuvres de
Vinteuil. Ces phrases-la, les musicographes
pourraient bien trouver leur apparentement, leur
généalogie, dans les ceuvres d’autres grands
musiciens, mais seulement pour des raisons
accessoires, des ressemblances extérieures, des
analogies plutdt ingénicusement trouvées par le
raisonnement que senties par [’impression
directe. Celle que donnaient ces phrases de
Vinteuil était différente de toute autre, comme si,
en dépit des conclusions qui semblent se dégager
de la science, 1’'individuel existait. Et c’était
justement quand 1l cherchait puissamment a étre



nouveau, qu’on reconnaissait, sous les
différences apparentes, les similitudes profondes
et les ressemblances voulues qu’il y avait au sein
d’une ceuvre, quand Vinteuil reprenait a diverses
reprises une méme phrase, la diversifiait,
s’amusait a changer son rythme, a la faire
reparaitre sous sa forme premicre, ces
ressemblances-la voulues, oeuvre de
I’intelligence, forcéement superficielles,
n’arrivaient jamais a €tre aussi frappantes que ces
ressemblances dissimulées, involontaires, qui
¢clataient sous des couleurs différentes, entre les
deux chefs-d’ceuvre distincts ; car alors Vinteuil,
cherchant puissamment a étre nouveau,
s’interrogeait lui-méme ; de toute la puissance de
son effort createur 1l atteignait sa propre essence
a ces profondeurs ou, quelque question qu’on lui
pose, c’est du méme accent, le sien propre,
qu’elle répond. Un accent, cet accent de Vinteuil,
sépar¢ de ’accent des autres musiciens par une
différence bien plus grande que celle que nous
percevons entre la voix de deux personnes, méme
entre le beuglement et le cri de deux especes
animales : par la différence méme qu’il y a entre



la pens€e de ces autres musiciens et les éternelles
investigations de Vinteuil, la question qu’il se
posait sous tant de formes, son habituelle
spéculation, mais aussi debarrassée des formes
analytiques du raisonnement que si elle s’exercait
dans le monde des anges, de sorte que nous
pouvons en mesurer la profondeur, mais sans plus
la traduire en langage humain que ne le peuvent
les esprits désincarnés quand, évoqués par un
meédium, celui-ci les interroge sur les secrets de la
mort. Et, méme en tenant compte de cette
originalité acquise qui m’avait frappé des I’apres-
midi, de cette parenté¢ que les musicographes
pourraient trouver entre eux, c’est bien un accent
unique auquel s’¢lévent, auquel reviennent
malgré eux ces grands chanteurs que sont les
musiciens originaux, et qui est une preuve de
I’existence irréductiblement individuelle de
I’ame. Que Vinteuil essayat de faire plus
solennel, plus grand, ou de faire plus vif et plus
gai, de faire ce qu’il apercevait se reflétant en
beau dans 1’esprit du public, Vinteuil, malgré lui,
submergeait tout cela sous une lame de fond qui
rend son chant €ternel et aussitdt reconnu. Ce



chant, différent de celui des autres, semblable a
tous les siens, ou Vinteuil [’avait-il appris,
entendu ? Chaque artiste semble ainsi comme le
citoyen d’une patrie inconnue, oubli¢e de lui-
méme, différente de celle d’ou viendra,
appareillant pour la terre, un autre grand artiste.
Tout au plus, de cette patrie Vinteuil, dans ses
dernicres ceuvres, semblait s’€tre rapproché.
L’atmosphere n’y €tait plus la méme que dans la
sonate, les phrases interrogatives s’y faisaient
plus pressantes, plus inquietes, les réponses plus
mysterieuses ; ’air deélavé du matin et du soir
semblait y influencer jusqu’aux cordes des
instruments.  Morel avait beau  jouer
merveilleusement, les sons que rendait son violon
me parurent singulicrement percants, presque
criards. Cette acret¢ plaisait et, comme dans
certaines voix, on y sentait une sorte de qualité
morale et de supeériorité intellectuelle. Mais cela
pouvait choquer. Quand la vision de "univers se
modifie, s’épure, devient plus adéquate au
souvenir de la patrie intérieure, il est bien naturel
que cela se traduise par une altération générale
des sonorités chez le musicien, comme de la



couleur chez le peintre. Au reste, le public le plus
intelligent ne s’y trompe pas puisque 1’on déclara
plus tard les dernieres ceuvres de Vinteuil les plus
profondes. Or aucun programme, aucun sujet
n’apportait un ¢lément intellectuel de jugement.
On devinait donc qu’il s’agissait d’une
transposition, dans [’ordre sonore, de la
profondeur.

Cette patrie perdue, les musiciens ne se la
rappellent pas, mais chacun d’eux reste toujours
inconsciemment accordé en un certain unisson
avec elle ; 1l delire de joie quand 1l chante selon
sa patrie, la trahit parfois par amour de la gloire,
mais alors en cherchant la gloire 1l la fuit, et ce
n’est qu’en la dédaignant qu’il la trouve quand il
entonne, quel que soit le sujet qu’il traite, ce
chant singulier dont la monotonie — car quel que
soit le sujet traite, 1l reste identique a soi-méme —
prouve la fixité des ¢léments composants de son
ame. Mais alors, n’est-ce pas que, de ces
¢léments, tout le résidu réel que nous sommes
obligés de garder pour nous-mémes, que la
causerie ne peut transmettre méme de ’ami a
I’ami, du maitre au disciple, de I’amant a la



maitresse, cet ineffable qui  différencie
qualitativement ce que chacun a senti et qu’il est
oblige de laisser au seuil des phrases ou il ne peut
communiquer avec autrui qu’en se limitant a des
points extérieurs communs a tous et sans intérét,
I’art, 1I’art d’un Vinteuil comme celui d’un Elstir,
le fait apparaitre, extériorisant dans les couleurs
du spectre la composition intime de ces mondes
que nous appelons les individus, et que sans ’art
nous ne connaitrions jamais ? Des ailes, un autre
appareil respiratoire, et qui nous permissent de
traverser I’immensité, ne nous serviraient a rien,
car, si nous allions dans Mars et dans Vénus en
gardant les mémes sens, ils revétiraient du méme
aspect que les choses de la Terre tout ce que nous
pourrions voir. Le seul véritable voyage, le seul
bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de
nouveaux paysages, mais d’avoir d’autres yeux,
de voir "univers avec les yeux d’un autre, de cent
autres, de voir les cent univers que chacun d’eux
voit, que chacun d’eux est; et cela, nous le
pouvons avec un Elstir, avec un Vinteuil ; avec
leurs pareils, nous volons vraiment d’€toiles en
ctoiles. L’andante venait de finir sur une phrase



remplie d’une tendresse a laquelle je m’étais
donné tout entier; alors il y eut, avant le
mouvement suivant, un instant de repos ou les
exécutants poserent leurs instruments et les
auditeurs échangerent quelques impressions. Un
duc, pour montrer qu’il s’y connaissait, déclara :
« C’est tres difficile a bien jouer. » Des personnes
plus agréables causerent un moment avec moi.
Mais qu’étaient leurs paroles, qui, comme toute
parole humaine extérieure, me laissaient si
indifférent, a coté de la céleste phrase musicale
avec laquelle je venais de m’entretenir ? J’¢tais
vraiment comme un ange qui, déchu des ivresses
du Paradis, tombe dans la plus insignifiante
réalité. Et de méme que certains &tres sont les
derniers tétmoins d’une forme de vie que la nature
a abandonnée, je me demandais si la musique
n’¢tait pas 1’exemple unique de ce qu’aurait pu
¢tre — s’1l n’y avait pas eu I’invention du langage,
la formation des mots, 1’analyse des idées — la
communication des ames. Elle est comme une
possibilité qui n’a pas eu de suites ; ’humanité
s’est engagée en d’autres voies, celle du langage
parle et écrit. Mais ce retour a I’inanalysé était si



enivrant, qu’au sortir de ce paradis, le contact des
étres plus ou moins intelligents me semblait
d’une insignifiance extraordinaire. Les étres,
j’avais pu, pendant la musique, me souvenir
d’eux, les méler a elle ; ou plut6t a la musique je
n’avais guere mele le souvenir que d’une seule
personne, celui d’Albertine. Et la phrase qui
finissait ’andante me semblait s1 sublime que je
me disais qu’il ¢tait malheureux qu’Albertine ne
slt pas, et, si elle avait su, n’elit pas compris quel
honneur c¢’était pour elle d’étre mélée a quelque
chose de si grand qui nous reéunissait et dont elle
avait sembl¢ emprunter la voix pathétique. Mais,
une fois la musique interrompue, les étres qui
¢taient la semblaient trop fades. On passa
quelques rafraichissements. M. de Charlus
interpellait de temps en temps un domestique :
« Comment allez-vous ? Avez-vous re¢u mon
pneumatique ? Viendrez-vous ? » Sans doute il y
avait, dans ces interpellations, la libert¢ du grand
seigneur qui croit flatter et qui est plus peuple
que le bourgeois, mais aussi la rouerie du
coupable qui croit que ce dont on fait étalage est
par cela méme juge innocent. Et il ajoutait, sur le



ton Guermantes de M™ de Villeparisis : « C’est
un brave petit, c’est une bonne nature, je
I’emploie souvent chez moi. » Mais ses habiletés
tournaient contre le baron, car on trouvait
extraordinaires ses amabilités si intimes et ses
pneumatiques a des valets de pied. Ceux-ci en
ctaient, d’ailleurs, moins flattés que génés pour
leurs camarades. Cependant le septuor, qui avait
recommence, avangait vers sa fin; a plusieurs
reprises telle ou telle phrase de la sonate revenait,
mais chaque fois changée, sur un rythme, un
accompagnement différents, la méme et pourtant
autre, comme renaissent les choses dans la vie ; et
c’¢tait une de ces phrases qui, sans qu’on puisse
comprendre quelle affinité leur assigne comme
demeure unique et necessaire le pass¢ d’un
certain musicien, ne se trouvent que dans son
ceuvre, et apparaissent constamment dans celle-
ci, dont elles sont les fées, les dryades, les
divinités familieres ; j’en avais d’abord distingué
dans le septuor deux ou trois qui me rappelaient
la sonate. Bient6t — baignée dans le brouillard
violet qui s’¢levait, surtout dans la derniere
periode de ’ceuvre de Vinteuil, si bien que,



méme quand 1l introduisait quelque part une
danse, elle restait captive dans une opale —
j’apercus une autre phrase de la sonate, restant si
lointaine encore que je la reconnaissais a peine ;
hesitante, elle s’approcha, disparut comme
effarouchée, puis revint, s’enlaca a d’autres,
venues, comme je le sus plus tard, d’autres
ceuvres, en appela d’autres qui devenaient a leur
tour attirantes et persuasives aussitot qu’elles
¢taient apprivoisées, et entraient dans la ronde,
dans la ronde divine mais restée invisible pour la
plupart des auditeurs, lesquels, n’ayant devant
eux qu’un voile épais au travers duquel ils ne
voyaient rien, ponctuaient arbitrairement
d’exclamations admiratives un ennui continu
dont ils pensaient mourir. Puis elles s’¢loignerent,
sauf une que je vis repasser jusqu’a cing et six
fois, sans que je pusse apercevoir son visage,
mais si caressante, si différente — comme sans
doute la petite phrase de la sonate pour Swann —
de ce qu’aucune femme m’avait jamais fait
désirer, que cette phrase-la, qui m’offrait, d’une
voix si douce, un bonheur qu’il elit vraiment valu
la peine d’obtenir, c’est peut-&tre — cette créature



invisible dont je ne connaissais pas le langage et
que je comprenais si bien — la seule Inconnue
qu’il m’ait ét€¢ jamais donné de rencontrer. Puis
cette phrase se defit, se transforma, comme faisait
la petite phrase de la sonate, et devint le
mystérieux appel du début. Une phrase d’un
caractere douloureux s’opposa a lui, mais si
profonde, si vague, si interne, presque si
organique et viscérale qu’on ne savait pas, a
chacune de ses reprises si c’était celles d’un
théme ou d’une névralgie. Bientot les deux motifs
lutterent ensemble dans un corps a corps ou
parfois I’un disparaissait enticrement, ou ensuite
on n’apercevait plus qu’un morceau de [’autre.
Corps a corps d’énergies seulement, a vrai dire ;
car si ces €tres s’affrontaient, c’était débarrassés
de leur corps physique, de leur apparence, de leur
nom, et trouvant chez moi un spectateur intérieur,
insoucieux lui aussi des noms et du particulier,
pour s’intéresser a leur combat immatériel et
dynamique et en suivre avec passion les
peripéties sonores. Enfin le motif joyeux resta
triomphant ; ce n’était plus un appel presque
inquiet lancé derriere un ciel vide, c’était une joie



ineffable qui semblait venir du Paradis, une joie
aussi différente de celle de la sonate que, d’un
ange doux et grave de Bellini, jouant du théorbe,
pourrait €tre, vétu d’une robe écarlate, quelque
archange de Mantegna sonnant dans un buccin. Je
savais que cette nuance nouvelle de la joie, cet
appel vers une joie supra-terrestre, je ne
I’oublierais jamais. Mais serait-elle jamais
realisable pour moi ? Cette question me paraissait
d’autant plus importante que cette phrase ¢tait ce
qui aurait pu le mieux caractériser — comme
tranchant avec tout le reste de ma vie, avec le
monde visible — ces impressions qu’a des
intervalles ¢€loignés je retrouvais dans ma vie
comme les points de repere, les amorces, pour la
construction d’une vie véritable : I’'impression
eprouveée devant les clochers de Martainville,
devant une rangée d’arbres prés de Balbec. En
tous cas, pour en revenir a 1’accent particulier de
cette phrase, comme il ¢tait singulier que le
pressentiment le plus différent de ce qu’assigne la
vie terre a terre, ’approximation la plus hardie
des allégresses de 1’au-dela se fussent justement
matérialisés dans le triste petit bourgeois



bienséant que nous rencontrions au mois de
Marie a Combray ! Mais, surtout, comment se
faisait-il que cette révélation, la plus étrange que
j’eusse encore regue, d’un type inconnu de joie,
j’eusse pu la recevoir de lui, puisque, disait-on,
quand 1l était mort 1l n’avait laissé que sa sonate,
que le reste demeurait inexistant en
d’indéchiffrables notations ? Indéchiffrables,
mais qui pourtant avaient fini par €tre déchiffrées,
a force de patience, d’intelligence et de respect,
par la seule personne qui avait assez vécu aupres
de Vinteuil pour bien connaitre sa maniere de
travailler, pour deviner ses indications
d’orchestre : I’amie de M" Vinteuil. Du vivant
méme du grand musicien, elle avait appris de la
fille le culte que celle-ci avait pour son pere.
C’est a cause de ce culte que, dans ces moments
ou Ion va a l'opposé de ses inclinations
veritables, les deux jeunes filles avaient pu
trouver un plaisir dément aux profanations qui
ont ¢té racontées. (L’adoration pour son pere €tait
la condition méme du sacrilége de sa fille. Et sans
doute, la volupté de ce sacrilege, elles eussent di
se la refuser, mais celle-ci ne les exprimait pas



tout enticres.) Et d’ailleurs, elles étaient allées se
raréfiant jusqu’a disparaitre tout a fait, au fur et a
mesure que les relations charnelles et maladives,
ce trouble et fumeux embrasement avait fait place
a la flamme d’une amiti¢ haute et pure. L’amie de
M'"  Vinteuil était quelquefois traversée par
I’importune pensée qu’elle avait peut-Etre
précipité la mort de Vinteuil. Du moins, en
passant des années a débrouiller le grimoire laisse
par Vinteuil, en établissant la lecture certaine de
ces hiéroglyphes inconnus, I’amie de M'™
Vinteuil eut la consolation d’assurer au musicien
dont elle avait assombri les dernicres années une
gloire immortelle et compensatrice. De relations
qui ne sont pas consacrées par les lois découlent
des liens de parenté aussi multiples, aussi
complexes, plus solides seulement, que ceux qui
naissent du mariage. Sans méme s’arréter a des
relations d’une nature aussi particuliere, ne
voyons-nous pas tous les jours que 1’adultere,
quand 1l est fondé sur 1’amour véritable,
n’¢branle pas le sentiment de famille, les devoirs
de parenté, mais les revivifie? L’adultere
introduit 1’esprit dans la lettre que bien souvent le



mariage elt laissée morte. Une bonne fille qui
portera, par simple convenance, le deuil du
second mari de sa mere n’aura pas assez de
larmes pour pleurer ’homme que sa mere avait
entre tous choisi comme amant. Du reste, M"
Vinteuil n’avait agi que par sadisme, ce qui ne
I’excusait pas, mais j’eus plus tard une certaine
douceur a le penser. Elle devait bien se rendre
compte, me disais-je, au moment ou elle
profanait avec son amie la photographie de son
pere, que tout cela n’était que maladif, de la folie,
et pas la vraie et joyeuse mechanceté qu’elle
aurait voulue. Cette idée que c’¢tait une
simulation de méchanceté seulement gatait son
plaisir. Mais si cette idée a pu lui revenir plus
tard, comme elle avait gaté son plaisir elle a da
diminuer sa souffrance. « Ce n’était pas moi, dut-
elle se dire, j’étais aliénée. Moi, je veux encore
prier pour mon pere, ne pas désespérer de sa
bonte€. » Seulement il est possible que cette i1dée,
qui s’était certainement présentée a elle dans le
plaisir, ne se soit pas présentée a elle dans la
souffrance. J’aurais voulu pouvoir la mettre dans
son esprit. Je suis sir que je lui aurais fait du bien



et que j’aurais pu rétablir entre elle et le souvenir
de son pére une communication assez douce.

Comme dans les illisibles carnets ou un
chimiste de génie, qui ne sait pas la mort si
proche, note des découvertes qui resteront peut-
étre a jamais ignorées, I’amie de M™ Vinteuil
avait dégage, de papiers plus illisibles que des
papyrus ponctués d’€criture cunéiforme, la
formule éternellement vraie, a jamais féconde, de
cette joie inconnue, |’espérance mystique de
I’Ange €carlate du matin. Et moi pour qui, moins
pourtant que pour Vinteuil peut-Etre, elle avait éte
aussi, elle venait d’étre ce soir méme encore, en
réveillant a nouveau ma jalousie d’Albertine, elle
devait, surtout dans I’avenir, étre cause de tant de
souffrances, c’¢tait grace a elle, par
compensation, qu’avait pu venir jusqu’a moi
I’¢trange appel que je ne cesserais plus jamais
d’entendre comme la promesse et la preuve qu’il
existait autre chose, réalisable par 1’art sans
doute, que le néant que j’avais trouvé dans tous
les plaisirs et dans ’amour méme, et que si ma
vie me semblait si vaine, du moins n’avait-elle
pas tout accompli.



Ce qu’elle avait permis, grace a son labeur,
qu’on connit de Vinteuil, c’était a vrai dire toute
’ceuvre de Vinteuil. A coté de ce Septuor,
certaines phrases de la sonate, que seules le
public  connaissait, apparaissaient comme
tellement banales qu’on ne pouvait pas
comprendre comment elles avaient pu exciter tant
d’admiration. C’est ainsi que nous sommes
surpris que, pendant des années, des morceaux
aussi insignifiants que la Romance a I’Etoile, la
Priere d’Elisabeth aient pu soulever, au concert,
des amateurs fanatiques qui s’exténuaient a
applaudir et a crier bis quand venait de finir ce
qui pourtant n’est que fade pauvreté pour nous
qui connaissons TIristan, ['Or du Rhin, les
Maitres Chanteurs. 1l faut supposer que ces
melodies sans caractere  contenaient  déja
cependant, en quantités infinitésimales, et par
cela méme, peut-€tre, plus assimilables, quelque
chose de [Doriginalit¢ des chefs-d’ceuvre qui
retrospectivement comptent seuls pour nous, mais
que leur perfection méme et peut-tre empéchés
d’étre compris ; elles ont pu leur préparer le
chemin dans les cceurs. Toujours est-il que, si



elles donnaient un pressentiment confus des
beautés futures, elles laissaient celles-ci dans un
inconnu complet. Il en était de méme pour
Vinteuil ; si, en mourant, il n’avait laissé — en
exceptant certaines parties de la sonate — que ce
qu’il avait pu terminer, ce qu’on et connu de lui
elit éte, aupres de sa grandeur véritable, aussi peu
de chose que pour Victor Hugo, par exemple, s’il
ctait mort apres le Pas d’Armes du roi Jean, la
Fiancée du Timbalier et Sarah la baigneuse, sans
avoir rien €crit de la Légende des siecles et des
Contemplations : ce qui est pour nous son ceuvre
veritable flit rest€é purement virtuel, aussi inconnu
que ces univers jusqu’auxquels notre perception
n’atteint pas, dont nous n’aurons jamais une idee.

Au reste, le contraste apparent, cette union
profonde entre le génie (le talent aussi et méme la
vertu) et la gaine de vices ou, comme il ¢tait
arrive pour Vinteuil, 1l est si fréquemment
contenu, conserve, étaient lisibles, comme en une
vulgaire allégorie, dans la réunion méme des
invités au milieu desquels je me retrouvai quand
la musique fut finie. Cette réunion, bien que
limitée cette fois au salon de M™ Verdurin,



ressemblait a beaucoup d’autres, dont le gros
public ignore les ingrédients qui y entrent, et que
les journalistes philosophes, s’ils sont un peu
informés, appellent parisiennes, ou panamistes,
ou dreyfusardes, sans se douter qu’elles peuvent
se voir aussi bien a Pétersbourg, a Berlin, a
Madrid et dans tous les temps ; si, en effet, le
sous-secrétaire d’Etat aux Beaux-Arts, homme
veritablement artiste, bien €leve et snob, quelques
duchesses et trois ambassadeurs avec leurs
femmes étaient ce soir chez M™ Verdurin, le
motif proche, immédiat, de cette présence résidait
dans les relations qui existaient entre M. de
Charlus et Morel, relations qui faisaient désirer
au baron de donner le plus de retentissement
possible aux succes artistiques de sa jeune idole,
et d’obtenir pour lui la croix de la Légion
d’honneur ; la cause plus lointaine qui avait rendu
cette réunion possible était qu’une jeune fille
entretenant avec M"™ Vinteuil des relations
paralleles a celles de Charlie et du baron avait
mis au jour toute une série d’ceuvres geniales et
qui avaient ¢€t¢ une telle révélation qu’une
souscription n’allait pas tarder a étre ouverte,



sous le patronage du Ministre de 1’Instruction
publique, en vue de faire ¢lever une statue a
Vinteuil. D’ailleurs, a ces ceuvres, tout autant que
les relations de M"™ Vinteuil avec son amie,
avalent été utiles celles du baron avec Charlie,
sorte de chemin de traverse, de raccourci, grace
auquel le monde allait rejoindre ces ceuvres sans
le détour, sinon d’une incompréhension qui
persisterait longtemps, du moins d’une ignorance
totale qui et pu durer des années. Chaque fois
que se produit un événement accessible a la
vulgarité d’esprit du journaliste philosophe, c’est-
a-dire généralement un événement politique, les
journalistes philosophes sont persuadés qu’il y a
quelque chose de changé en France, qu’on ne
reverra plus de telles soirées, qu’on n’admirera
plus Ibsen, Renan, Dostoievski, d’Annunzio,
Tolstoi, Wagner, Strauss. Car les journalistes
philosophes tirent argument des dessous
equivoques de ces manifestations officielles pour
trouver quelque chose de décadent a I’art qu’elles
glorifient, et qui bien souvent est le plus austere
de tous. Mais il n’est pas de nom, parmi les plus
révérés de ces journalistes philosophes, qui n’ait



tout naturellement donné lieu a de telles f€tes
¢tranges, quoique [’étrangeté en f(it moins
flagrante et mieux cachée. Pour cette féte-ci, les
¢léments 1mpurs qui s’y conjuguaient me
frappaient a un autre point de vue ; certes, j’¢tais
aussi a méme que personne de les dissocier, ayant
appris a les connaitre s€éparément, mais surtout il
arrivait que les uns, ceux qui se rattachaient a8 M'™
Vinteuil et a son amie, me parlant de Combray
me parlaient aussi d’Albertine, c’est-a-dire de
Balbec, puisque c’est parce que j’avais vu jadis
M'" Vinteuil 4 Montjouvain et que j’avais appris
I’intimité de son amie avec Albertine, que j’allais
tout a I’heure, en rentrant chez moi, trouver, au
lieu de la solitude, Albertine qui m’attendait, et
que les autres, ceux qui concernaient Morel et M.
de Charlus, en me parlant de Balbec ou j’avais
vu, sur le quai de Doncie¢res, se nouer leurs
relations, me parlaient de Combray et de ses deux
cotés, car M. de Charlus c’était un de ces
Guermantes, comtes de Combray, habitant
Combray sans y avoir de logis, entre ciel et terre,
comme Gilbert le Mauvais dans son vitrail ; enfin
Morel ¢tait le fils de ce vieux valet de chambre



qui m’avait fait connaitre la dame en rose et

permis, tant d’années apres, de reconnaitre en elle
M™ Swann.

M. de Charlus recommenca, au moment ou, la
musique finie, ses invités prirent congé de lui, la
méme erreur qu’a leur arrivée. Il ne leur demanda
pas d’aller vers la Patronne, de I’associer, elle et
son mari, a la reconnaissance qu’on lui
témoignait. Ce fut un long défilé, mais un défilé
devant le baron seul, et non méme sans qu’il s’en
rendit compte, car ainsi qu’il me le dit quelques
minutes apres: «La forme méme de la
manifestation artistique a revetu ensuite un cote
« sacristie » assez amusant. » On prolongeait
méme les remerciements par des propos
différents qui permettaient de rester un instant de
plus auprés du baron, pendant que ceux qui ne
I’avaient pas encore félicité de la réussite de sa
féte stagnaient, pi¢tinaient. Plus d’un mari avait
envie de s’en aller ; mais sa femme, snob bien
que duchesse, protestait : « Non, non, quand nous
devrions attendre une heure, il ne faut pas partir
sans avoir remerci¢ Palamede qui s’est donné tant
de peine. Il n’y a que lui qui puisse a I’heure



actuelle donner des fé€tes pareilles. » Personne
n’etit plus pensé a se faire présenter a M™
Verdurin qu’a I’ouvreuse d’un théatre ou une
grande dame a, pour un soir, amen¢ toute
Iaristocratie. « Etiez-vous hier chez Eliane de
Montmorency, mon cousin ? demandait M™ de
Mortemart, désireuse de prolonger I’entretien. —
Eh bien, mon Dieu non ; j’aime bien Eliane, mais
je ne comprends pas le sens de ses invitations. Je
suis un peu bouché sans doute », ajoutait-il avec
un large sourire €panoui, cependant que M™ de
Mortemart sentait qu’elle allait avoir la primeur
d’une de « Palamede » comme elle en avait
souvent d’« Oriane ». « J’ai bien recu, il y a une
quinzaine de jours, une carte de I’agréable Eliane.
Au-dessus du nom contesté de Montmorency, il y
avait cette aimable invitation : « Mon cousin,
faites-moi la grace de penser a moi vendredi
prochain a neuf heures et demie. » Au-dessous
ctaient écrits ces deux mots moins gracieux :
« Quatuor Tcheque. » Ils me semblerent fort
inintelligibles, sans plus de rapport, en tous cas,
avec la phrase précédente que ces lettres au dos
desquelles on voit que 1’¢pistolier en avait



commence une autre par les mots : « Cher ami »,
la suite manquant, et n’a pas pris une autre
feuille, soit distraction, soit économie de papier.
J’aime bien Eliane : aussi je ne lui en voulus pas,
je me contentai de ne pas tenir compte des mots
ctranges et déplacés de « quatuor tcheéque », et
comme je suis un homme d’ordre, je mis au-
dessus de ma cheminée I’invitation de penser a
Madame de Montmorency le vendredi a neuf
heures et demie. Bien que connu pour ma nature
obéissante, ponctuelle et douce, comme Buffon
dit du chameau — et le rire s’€panouit plus
largement autour de M. de Charlus, qui savait
qu’au contraire on le tenait pour I’homme le plus
difficile a vivre — je fus en retard de quelques
minutes (le temps d’Oter mes vétements de jour),
et sans en avoir trop de remords, pensant que
neuf heures et demie était mis pour dix, a dix
heures tapant, dans une bonne robe de chambre,
les pieds en d’€épais chaussons, je me mis au coin
de mon feu a penser a Eliane comme elle me
I’avait demand¢, et avec une intensité qui ne
commenga a décroitre qu’a dix heures et demie.
Dites-lui bien, je vous prie, que j’ai strictement



obéi a son audacieuse requéte. Je pense qu’elle
sera contente. » M™ de Mortemart se pama de
rire, et M. de Charlus tout ensemble. « Et demain,
ajouta-t-elle, sans penser qu’elle avait dépasse, et
de beaucoup, le temps qu’on pouvait lui
concéder, 1irez-vous chez nos cousins La
Rochefoucauld ? — Oh ! cela, ¢’est impossible, ils
m’ont convié comme vous, je le vois, a la chose
la plus importante a concevoir et a réaliser et qui
s’appelle, si j’en crois la carte d’invitation : « Thé
dansant. » Je passais pour fort adroit quand j’étais
jeune, mais je doute que j’eusse pu, sans manquer
a la décence, prendre mon thé en dansant. Or je
n’ai jamais aim¢ manger ni boire d’une fagon
malpropre. Vous me direz qu’aujourd’hui je n’ai
plus a danser. Mais, méme assis confortablement
a boire du the — de la qualité duquel, d’ailleurs, je
me mefie puisqu’il s’intitule dansant — je
craindrais que des invités plus jeunes que moi, et
moins adroits peut-€tre que je n’¢tais a leur age,
renversassent sur mon habit leur tasse, ce qui
interromprait pour moi le plaisir de vider la
mienne. » Et M. de Charlus ne se contentait
méme pas d’omettre dans la conversation M™



Verdurin et de parler de sujets de toute sorte qu’il
semblait avoir plaisir a développer et varier, pour
le cruel plaisir, qui avait toujours €té le sien, de
faire rester indéfiniment sur leurs jambes a « faire
la queue » les amis qui attendaient avec une
¢puisante patience que leur tour fit venu ; il
faisait méme des critiques sur toute la partie de la
soirce dont M™ Verdurin ¢était responsable :
« Mais, a propos de tasse, qu’est-ce que c’est que
ces ¢tranges demi-bols, pareils a ceux ou, quand
j’¢tais jeune homme, on faisait venir des sorbets
de chez Poiré Blanche ? Quelqu’un m’a dit tout a
I’heure que c’était pour du « café glace ». Mais
en fait de café glace, je n’ai vu ni1 café ni glace.
Quelles curieuses petites choses a destination mal
définie ! » Pour dire cela, M. de Charlus avait
placé verticalement sur sa bouche ses mains
gantées de blanc et arrondi prudemment son
regard deésignateur, comme s’il craignait d’étre
entendu et méme vu des maitres de maison. Mais
ce n’était qu’une feinte, car dans quelques
instants 1l allait dire les mémes critiques a la
Patronne elle-méme, et un peu plus tard lui
enjoindre insolemment. « Et surtout plus de



tasses a cafe glacé ! Donnez-les a celle de vos
amies dont vous désirez enlaidir la maison. Mais
surtout qu’elle ne les mette pas dans le salon, car
on pourrait s’oublier et croire qu’on s’est trompe
de piece puisque ce sont exactement des pots de
chambre. — Mais mon cousin, disait I’invitée — en
baissant elle aussi la voix et en regardant d’un air
interrogateur M. de Charlus, non par crainte de
facher M™ Verdurin, mais de le facher lui — peut-
étre qu’elle ne sait pas encore tout tres bien... —
On le lui apprendra. — Oh ! riait I’invitée, elle ne
peut pas trouver un meilleur professeur ! Elle a
de la chance ! Avec vous on est siir qu’il n’y aura
pas de fausse note. — En tous cas, il n’y en a pas
eu dans la musique. — Oh ! c’était sublime. Ce
sont de ces joies qu’on n’oublie pas. A propos de
ce violoniste de génie, continuait-elle, croyant,
dans sa naiveté, que M. de Charlus s’intéressait
au violon « en soi », en connaissez-vous un que
j’al entendu 1’autre jour jouer merveilleusement
une sonate de Fauré, il s’appelle Frank... — Oui,
c’est une horreur, répondait M. de Charlus, sans
se soucier de la grossicret¢ d’un démenti qui
impliquait que sa cousine n’avait aucun gout. En



fait de violoniste je vous conseille de vous en
tenir au mien.» Les regards allaient
recommencer a s’échanger entre M. de Charlus et
sa cousine, a la fois baissés et ¢pieurs, car,
rougissante et cherchant par son z¢le a réparer sa
gaffe, M™ de Mortemart allait proposer a M. de
Charlus de donner une soir€e pour faire entendre
Morel. Or, pour elle, cette soirée n’avait pas le
but de mettre en lumicre un talent, but qu’elle
allait pourtant prétendre €tre le sien, et qui ¢tait
réellement celui de M. de Charlus. Elle ne voyait
la qu’une occasion de donner une soiree
particulicrement ¢légante, et déja calculait qui
elle inviterait et qui elle laisserait de cote. Ce
triage, préoccupation dominante des gens qui
donnent des f€tes (ceux-la mémes que les
journaux mondains ont le toupet ou la bétise
d’appeler « 1’¢lite »), alteére aussitot le regard — et
I’écriture — plus profondément que ne ferait la
suggestion d’un hypnotiseur. Avant méme
d’avoir pens¢ a ce que Morel jouerait
(préoccupation jugée secondaire et avec raison,
car si méme tout le monde, a cause de M. de
Charlus, avait eu la convenance de se taire



pendant la musique, personne, en revanche,
n’aurait eu I’idée de [D’écouter)), M™ de
Mortemart, ayant décidé que M™ de Valcourt ne
serait pas des « €lues », avait pris, par ce fait
méme, 1’air de conjuration, de complot qui ravale
si bas celles mémes des femmes du monde qui
pourraient le plus aisément se moquer du qu’en-
dira-t-on. « N’y aurait-il pas moyen que je donne
une soir¢e pour faire entendre votre ami ? » dit a
voix basse M™ de Mortemart, qui, tout en
s’adressant uniquement a M. de Charlus, ne put
s’empécher, comme fascin€e, de jeter un regard
sur M™ de Valcourt (I’exclue) afin de s’assurer
que celle-ci €tait a une distance suffisante pour ne
pas entendre. « Non, elle ne peut pas distinguer
ce que je dis», conclut mentalement M™ de
Mortemart, rassurée par son propre regard, lequel
avait eu, en revanche, sur M™ de Valcourt, un
effet tout différent de celui qu’il avait pour but :
« Tiens, se dit M™ de Valcourt en voyant ce
regard, Marie-Theérese arrange avec Palamede
quelque chose dont je ne dois pas faire partie. »
« Vous voulez dire mon protégé », rectifiait M.
de Charlus, qui n’avait pas plus de piti¢ pour le



savoir grammatical que pour les dons musicaux
de sa cousine. Puis, sans tenir aucun compte des
muettes pricres de celle-ci, qui s’excusait elle-
méme en souriant : « Mais si..., dit-i1l d’une voix
forte et capable d’étre entendue de tout le salon,
bien qu’il y ait toujours danger a ce genre
d’exportation d’une personnalité fascinante dans
un cadre qui lui fait forcément subir une
deperdition de son pouvoir transcendantal et qui
resterait en tous cas a approprier. » Madame de
Mortemart se dit que le mezzo-voce, le
pianissimo de sa question avaient €té peine
perdue, apres le « gueuloir » par ou avait passé la
réponse. Elle se trompa. M™ de Valcourt
n’entendit rien, pour la raison qu’elle ne comprit
pas un seul mot. Ses inquié¢tudes diminucrent, et
se fussent rapidement &teintes, si M™ de
Mortemart, craignant de se voir d¢jouée et
craignant d’avoir a inviter M™ de Valcourt, avec
qui elle était trop liée pour la laisser de coté si
I’autre savait « avant », n’eliit de nouveau levé les
paupicres dans la direction d’Edith, comme pour
ne pas perdre de vue un danger menagant, non
sans les rabaisser vivement de fagon a ne pas trop



s’engager. Elle comptait, le lendemain de la féte,
lui écrire une de ces lettres, complément du
regard révelateur, lettres qu’on croit habiles et qui
sont comme un aveu sans réticences et signeé. Par
exemple : « Chére Edith, je m’ennuie aprés vous,
je ne vous attendais pas trop hier soir (comment
m’aurait-elle attendue, se serait dit Edith,
puisqu’elle ne m’avait pas invitée ?) car je sais
que vous n’aimez pas extrémement ce genre de
réunions, qui vous ennuient plutét. Nous n’en
aurions pas moins ¢té trés honorés de vous avoir
(jamais M™ de Mortemart n’employait ce terme
« honoré », excepté dans les lettres ou elle
cherchait a donner a un mensonge une apparence
de vérit€). Vous savez que vous é&tes toujours
chez vous a la maison. Du reste, vous avez bien
fait, car cela a été tout a fait raté, comme toutes
les choses improvisées en deux heures, etc. »
Mais déja le nouveau regard furtif lancé sur elle
avait fait comprendre a Edith tout ce que cachait
le langage compliqué de M. de Charlus. Ce
regard fut méme si fort qu’apres avoir frappe M™
de Valcourt, le secret évident et 1’intention de
cachotterie qu’il contenait rebondirent sur un



jeune Péruvien que M™ de Mortemart comptait,
au contraire, inviter. Mais, soup¢onneux, voyant
jusqu’a 1’évidence les mysteres qu’on faisait,
sans prendre garde qu’ils n’étaient pas pour lui, il
eprouva aussitdt, a D’endroit de M™ de
Mortemart, une haine atroce et se jura de lui faire
mille mauvaises farces, comme de faire envoyer
cinquante cafés glacés chez elle le jour ou elle ne
recevrait pas, de faire ins€rer, celui ou elle
recevrait, une note dans les journaux disant que la
féte était remise, et de publier des comptes rendus
mensongers des suivantes, dans lesquels
figureraient les noms connus de toutes de
personnes que, pour des raisons variées, on ne
tient pas a recevoir, méme pas a se laisser
présenter. M™ Mortemart avait tort de se
préoccuper de M™ de Valcourt. M. de Charlus
allait se charger de dénaturer, bien davantage que
n’elt fait la présence de celle-ci, la féte projetée.
« Mais mon cousin, dit-elle en réponse a la
phrase du « cadre a approprier », dont son état
momentané d’hyperesthésie lui avait permis de
deviner le sens, nous vous €viterons toute peine.
Je me charge tres bien de demander a Gilbert de



s’occuper de tout. — Non, surtout pas, d’autant
plus qu’il ne sera pas invité. Rien ne se fera que
par moi. Il s’agit avant tout d’exclure les
personnes qui ont des oreilles pour ne pas
entendre. » La cousine de M. de Charlus, qui
avait compté sur ’attrait de Morel pour donner
une soirée ou elle pourrait dire qu’a la différence
de tant de parentes, « elle avait eu Palamede »,
reporta brusquement sa pensée, de ce prestige de
M. de Charlus, sur tant de personnes avec
lesquelles 1l allait la brouiller s’il se mélait
d’exclure et d’inviter. La pensée que le prince de
Guermantes (a cause duquel, en partie, elle
désirait exclure M™ de Valcourt, qu’il ne recevait
pas) ne serait pas convié, ’effrayait. Ses yeux
prirent une expression inquiete. « Est-ce que la
lumiére un peu trop vive vous fait mal ? »
demanda M. de Charlus avec un sé€rieux apparent
dont I’ironie fonciere ne fut pas comprise. « Non,
pas du tout, je songeais a la difficult¢, non a
cause de moi, naturellement, mais des miens, que
cela pourrait créer si Gilbert apprend que j’ai eu
une soiree sans I’inviter, lui qui n’a jamais quatre
chats sans... — Mais justement, on commencera



par supprimer les quatre chats qui ne pourraient
que miauler; je crois que le bruit des
conversations vous a empéchée de comprendre
qu’il s’agissait non de faire des politesses grace a
une soirée, mais de procéder aux rites habituels a
toute véritable célébration. » Puis, jugeant, non
que la personne suivante avait trop attendu, mais
qu’il ne seyait pas d’exagerer les faveurs faites a
celle qui avait eu en vue beaucoup moins Morel
que ses propres « listes » d’invitation, M. de
Charlus, comme un meédecin qui arréte la
consultation quand 1l juge étre resté le temps
suffisant, signifia a sa cousine de se retirer, non
en lui disant au revoir, mais en se tournant vers la
personne qui venait immédiatement apres.
« Bonsoir, Madame de Montesquiou, c’¢était
merveilleux, n’est-ce pas ? Je n’ai pas vu Hélene,
dites-lui que toute abstention générale, méme la
plus noble, autant dire la sienne, comporte des
exceptions, si celles-ci sont éclatantes, comme
c’était ce soir le cas. Se montrer rare, c’est bien,
mais faire passer avant le rare, qui n’est que
negatif, le précieux, c’est mieux encore. Pour
votre sceur, dont je prise plus que personne la



systématique absence la ou ce qui ’attend ne la
vaut pas, au contraire, a une manifestation
meémorable comme celle-ci sa présence elit été
une préseance et elit apporté a votre sceur, déja si
prestigieuse, un prestige supplémentaire. » Puis il
passa a une troisieme personne, M. d’ Argencourt.
Je fus trés étonné de voir, 1a, aussi aimable et
flagorneur avec M. de Charlus qu’il était sec avec
lui autrefois, se faisant présenter Morel et lui
disant qu’il espeérait qu’il viendrait le voir, M.
d’Argencourt, cet homme si terrible pour 1’espece
d’hommes dont était M. de Charlus. Or 1l en
vivait maintenant entouré. Ce n’¢tait certes pas
qu’il fit devenu a cet égard un des pareils de M.
de Charlus. Mais, depuis quelque temps, il avait a
peu pres abandonné sa femme pour une jeune
femme du monde qu’il adorait. Intelligente, elle
lui faisait partager son golit pour les gens
intelligents et souhaitait fort d’avoir M. de
Charlus chez elle. Mais, surtout, M. d’ Argencourt
fort jaloux et un peu impuissant, sentant qu’il
satisfaisait mal sa conquéte et voulant a la fois la
préserver et la distraire, ne le pouvait sans danger
qu’en I’entourant d’hommes inoffensifs, a qui il



faisait ainsi jouer le role de gardiens du sérail.
Ceux-ci le trouvaient devenu trés aimable et le
déclaraient beaucoup plus intelligent qu’ils
n’avaient cru, ce dont sa maitresse et lui étaient
ravis.

Les autres imvitées de M. de Charlus s’en
allerent assez rapidement. Beaucoup disaient :
« Je ne voudrais pas aller a la sacristie (le petit
salon ou le baron, ayant Charlie a c6té de lui,
recevait les félicitations, et qu’il appelait ainsi
lui-méme), il faudrait pourtant que Palameéde me
voie pour qu’il sache que je suis restée jusqu’a la
fin. » Aucune ne s’occupait de M™ Verdurin.
Plusieurs feignirent de ne pas la reconnaitre et de
dire adieu par erreur a M™ Cottard, en me disant
de la femme du docteur: « C’est bien M™
Verdurin, n’est-ce pas ?» M™ d’Arpajon me
demanda, a portée des oreilles de la maitresse de
maison : « Est-ce qu’il y a seulement jamais eu
un M. Verdurin ? » Les duchesses, ne trouvant
rien des ¢étrangetés auxquelles elles s’étaient
attendues, dans ce lieu qu’elles avaient espere
plus différent de ce qu’elles connaissaient, se
rattrapaient, faute de mieux, en ¢touffant des fous



rires devant les tableaux d’Elstir ; pour le reste,
qu’elles trouvaient plus conforme qu’elles
n’avaient cru a ce qu’elles connaissaient d¢ja,
elles en faisaient honneur a M. de Charlus en
disant : « Comme Palamede sait bien arranger les
choses ! il monterait une féerie dans une remise
ou dans un cabinet de toilette que ¢a n’en serait
pas moins ravissant. » Les plus nobles ¢étaient
celles qui félicitaient avec le plus de ferveur M.
de Charlus de la réussite d’une soirée dont
certaines n’ignoraient pas le ressort secret, sans
en €tre embarrassées d’ailleurs, cette societé — par
souvenir peut-étre de certaines ¢€poques de
I’histoire ou leur famille était déja arrivée a un
degré¢  identique  d’impudeur  pleinement
consciente — poussant le mépris des scrupules
presque aussi loin que le respect de I’étiquette.
Plusieurs d’entre elles engagerent sur place
Charlie pour des soirs ou il viendrait jouer le
septuor de Vinteuil, mais aucune n’eut méme
I’idée d’y convier M™ Verdurin. Celle-ci était au
comble de la rage quand M. de Charlus qui, porté
sur un nuage, ne pouvait s’en apercevoir, voulut,
par décence, inviter la Patronne a partager sa joie.



Et ce fut peut-étre plutdt en se livrant a son gott
de littérature qu’a un débordement d’orgueil que
ce doctrinaire des f€tes artistes dit a M™
Verdurin : « Hé bien, étes-vous contente ? Je
pense qu’on le serait & moins ; vous voyez que,
quand je me méle de donner une féte, cela n’est
pas réussi a moitié. Je ne sais pas si vos notions
héraldiques vous permettent de mesurer
exactement 1I’importance de la manifestation, le
poids que j’ai soulevé, le volume d’air que j’ai
déplacé pour vous. Vous avez eu la reine de
Naples, le frere du roi de Baviere, les trois plus
anciens pairs. Si Vinteuil est Mahomet, nous
pouvons dire que nous avons déplacé pour lui les
moins amovibles des montagnes. Pensez que,
pour assister a votre féte, la reine de Naples est
venue de Neuilly, ce qui est beaucoup plus
difficile pour elle que de quitter les Deux-Siciles,
dit-il avec une intention de rosserie, malgré son
admiration pour la Reine. C’est un événement
historique. Pensez qu’elle n’¢tait peut-&tre jamais
sortie depuis la prise de Gacte. Il est probable
que, dans les dictionnaires, on mettra comme
dates culminantes le jour de la prise de Gacte et



celui de la soirée Verdurin. L’éventail qu’elle a
pos¢ pour mieux applaudir Vinteuil meérite de
rester plus celebre que celui que M™ de
Metternich a bris€ parce qu’on sifflait Wagner. —
Elle I’a méme oublié, son éventail », dit M™
Verdurin, momentanément apaisée par le
souvenir de la sympathie que lui avait témoignée
la Reine, et elle montra a M. de Charlus I’éventail
sur un fauteuil. « Oh ! comme c’est émouvant !
s’écria M. de Charlus en s’approchant avec
venération de la relique. Il est d’autant plus
touchant qu’il est affreux ; la petite violette est
incroyable ! » Et des spasmes d’émotion et
d’ironie le parcouraient alternativement. « Mon
Dieu, je ne sais pas si vous ressentez ces choses-
la comme moi. Swann serait simplement mort de
convulsions s’il avait vu cela. Je sais bien qu’a
quelque prix qu’il doive monter, j’acheterai cet
¢ventail a la vente de la Reine. Car elle sera
vendue, comme elle n’a pas le sou », ajouta-t-il,
la cruelle médisance ne cessant jamais chez le
baron de se méler a la vénération la plus sincere,
bien qu’elles partissent de deux natures opposées,
mais réunies en lui. Elles pouvaient méme se



porter tour a tour sur un méme fait. Car M. de
Charlus qui, du fond de son bien-étre d’homme
riche, raillait la pauvret¢ de la Reine, était le
méme qui souvent exaltait cette pauvrete et qui,
quand on parlait de la princesse Murat, reine des
Deux-Siciles, répondait : « Je ne sais pas de qui
vous voulez parler. Il n’y a qu’une seule reine de
Naples, qui est sublime, celle-la, et n’a pas de
voiture. Mais de son omnibus elle ancantit tous
les équipages et on se mettrait a genoux dans la
poussiere en la voyant passer. » « Je le 1éguerai a
un musée. — En attendant, il faudra le lui
rapporter pour qu’elle n’ait pas a payer un fiacre
pour le faire chercher. Le plus intelligent, étant
donn¢ l’intérét historique d’un pareil objet, serait
de voler cet éventail. Mais cela la génerait —
parce qu’il est probable qu’elle n’en possede pas
d’autre ! ajouta-t-il en éclatant de rire. Enfin vous
voyez que pour moi elle est venue. Et ce n’est pas
le seul miracle que j’aie fait. Je ne crois pas que
personne, a 1I’heure qu’il est, ait le pouvoir de
déplacer les gens que j’ai fait venir. Du reste, il
faut faire a chacun sa part, Charlie et les autres
musiciens ont jou¢ comme des Dieux. Et, ma



chere Patronne, ajouta-t-il avec condescendance,
vous-méme avez eu votre part de role dans cette
féte. Votre nom n’en sera pas absent. L histoire a
retenu celui du page qui arma Jeanne d’Arc
quand elle partit combattre ; en somme, vous
avez servi de trait d’union, vous avez permis la
fusion entre la musique de Vinteuil et son génial
executant, vous avez eu l’intelligence de
comprendre [’importance capitale de tout
I’enchainement de circonstances qui ferait
bénéficier 1’exécutant de tout le poids d’une
personnalité considérable, et s’il ne s’agissait pas
de moi, je dirais providentielle, a qui vous avez
eu le bon esprit de demander d’assurer le prestige
de la réunion, d’amener devant le violon de
Morel les oreilles directement attachées aux
langues les plus €coutées ; non, non, ce n’est pas
rien. Il n’y a pas de rien dans une réalisation aussi
complete. Tout y concourt. La Duras était
merveilleuse. Enfin, tout; c’est pour cela,
conclut-il, comme il aimait a morigéner, que je
me suis oppos€ a ce que vous invitiez de ces
personnes-diviseurs qui, devant les étres
prépondérants que je vous amenais, eussent joue



le role de virgules dans un chiffre, les autres
reduites a n’étre que de simples dixiemes. J’ai le
sentiment trés juste de ces choses-la. Vous
comprenez, il faut éviter les gaffes quand nous
donnons une fé€te qui doit €tre digne de Vinteuil,
de son génial interpréte, de vous, et, j’ose le dire,
de moi. Vous auriez invité la Molé que tout ¢était
rat¢. (C’¢tait la petite goutte contraire,
neutralisante, qui rend une potion sans vertu.
L’¢lectricité se serait €teinte, les petits fours ne
seraient pas arrivés a temps, 1’orangeade aurait
donné¢ la colique a tout le monde. C’¢tait la
personne & ne pas avoir. A son nom seul, comme
dans une féerie, aucun son ne serait sorti des
cuivres ; la flite et le hautbois auraient ét¢ pris
d’une extinction de voix subite. Morel lui-méme,
méme s’il était parvenu a donner quelques sons,
n’aurait plus €té en mesure, et au lieu du septuor
de Vinteuil, vous auriez eu sa parodie par
Beckmesser, finissant au milieu des huées. Moi
qui crois beaucoup a I’influence des personnes,
j’al trés bien senti, dans 1’épanouissement de
certain largo, qui s’ouvrait jusqu’au fond comme
une fleur, dans le surcroit de satisfaction du



finale, qui n’¢tait pas seulement allégro mais
incomparablement allégre, que 1’absence de la
Mol¢ inspirait les musiciens et dilatait de joie
jusqu’aux Instruments de musique eux-meémes.
D’ailleurs, le jour ou on recoit les souverains on
n’invite pas sa concierge. » En I’appelant la Molé
(comme il disait, d’ailleurs tres
sympathiquement, la Duras), M. de Charlus lui
faisait justice. Car toutes ces femmes ¢€taient des
actrices du monde, et 1l est vrai aussi que, méme
en considérant ce point de vue, la comtesse Mol¢
n’¢tait pas ¢égale a D’extraordinaire réputation
d’intelligence qu’on lui faisait, et qui donnait a
penser a ces acteurs ou a ces romanciers
meédiocres qui, a certaines €poques, ont une
situation de genies, soit a cause de la médiocrité
de leurs confreres, parmi lesquels aucun artiste
supérieur n’est capable de montrer ce qu’est le
vrai talent, soit a cause de la médiocrité du
public, qui, existat-il une individualite
extraordinaire, serait incapable de la comprendre.
Dans le cas de M™ Molg¢, il est préferable, sinon
enticrement exact, de s’arréter a cette premiere
explication. Le monde étant le royaume du néant,



il n’y a, entre les merites des différentes femmes
du monde, que des degrés insignifiants, que
peuvent seulement follement majorer les
rancunes ou I’tmagination de M. de Charlus. Et
certes, s’il parlait, comme il venait de le faire,
dans ce langage qui ¢était un ambigu précieux des
choses de I’art et du monde, c’est parce que ses
coleres de vieille femme et sa culture de mondain
ne fournissaient a 1’¢loquence véritable qui était
la sienne que des themes insignifiants. Le monde
des différences n’existant pas a la surface de la
terre, parmi tous les pays que notre perception
uniformise, a plus forte raison n’existe-t-il pas
dans le « monde ». Existe-t-il, d’ailleurs, quelque
part ? Le septuor de Vinteuil avait semblé¢ me
dire que oui. Mais ou ? Comme M. de Charlus
aimait aussi a répéter de 1’un a ’autre, cherchant
a brouiller, a diviser pour régner, il ajouta :
« Vous avez, en ne I’invitant pas, enlevé a M™
Molé 1’occasion de dire: «Je ne sais pas
pourquoi cette M™ Verdurin m’a invitée. Je ne
sais pas ce que c’est que ces gens-la, je ne les
connais pas. » Elle a déja dit I’an passé que vous
la fatiguiez de vos avances. C’est une sotte, ne



I’invitez plus. En somme, elle n’est pas une
personne si extraordinaire. Elle peut bien venir
chez vous sans faire d’histoires puisque j’y viens
bien. En somme, conclut-il, il me semble que
vous pouvez me remercier, car, tel que ca a
marché, c’était parfait. La duchesse de
Guermantes n’est pas venue, mais on ne sait pas,
c’¢tait peut-€tre mieux ainsi. Nous ne lui en
voudrons pas et nous penserons tout de méme a
elle pour une autre fois ; d’ailleurs on ne peut pas
ne pas se souvenir d’elle, ses yeux mémes nous
disent : ne m’oubliez pas, puisque ce sont deux
myosotis (et je pensais a part moi combien il
fallait que I’esprit des Guermantes — la decision
d’aller ici et pas la — fiit fort pour I’avoir emporte
chez la duchesse sur la crainte de Palamede).
Devant une réussite aussi complete, on est tente,
comme Bernardin de Saint-Pierre, de voir partout
la main de la Providence. La duchesse de Duras
ctait enchantée. Elle m’a méme chargé de vous le
dire », ajouta M. de Charlus en appuyant sur les
mots, comme s1 M™ Verdurin devait considérer
cela comme un honneur suffisant. Suffisant et
méme a peine croyable, car 1l trouva nécessaire,



pour étre cru, de dire : « Parfaitement », emporté
par la démence de ceux que Jupiter veut perdre.
« Elle a engagé Morel chez elle ou on redonnera
le méme programme, et je pense meéme a
demander une invitation pour M. Verdurin. »
Cette politesse au mari seul était, sans que M. de
Charlus en elit méme 1’idée, le plus sanglant
outrage pour 1’épouse, laquelle se croyant, a
I’¢égard de I’exécutant, en vertu d’une sorte de
décret de Moscou en vigueur dans le petit clan, le
droit de lui interdire de jouer au dehors sans son
autorisation expresse, ¢tait bien résolue a
interdire sa participation a la soirée de M™ de
Duras.

Rien qu’en parlant avec cette faconde, M. de
Charlus irritait M™ Verdurin, qui n’aimait pas
qu’on fit bande a part dans leur petit clan. Que de
fois, et dé¢ja a la Raspeliere, entendant le baron
parler sans cesse a Charlie au lieu de se contenter
de tenir sa partiec dans ’ensemble concertant du
clan, s’était-clle écriée, en montrant le baron :
« Quelle tapette 1l a ! Quelle tapette ! Ah! pour
une tapette, c’est une fameuse tapette ! » Mais
cette fois c’¢tait bien pis. Enivré de ses paroles,



M. de Charlus ne comprenait pas qu’en
raccourcissant le role de M™ Verdurin et en lui
fixant d’étroites frontieres, 1l déchainait ce
sentiment haineux qui n’était chez elle qu’une
forme particuliecre, une forme sociale de la
jalousie. M™ Verdurin aimait vraiment les
habitu¢s, les fideles du petit clan, elle les voulait
tout a leur Patronne. Faisant la part du feu,
comme ces jaloux qui permettent qu’on les
trompe, mais sous leur toit et méme sous leurs
yeux, c’est-a-dire qu’on ne les trompe pas, elle
concédait aux hommes d’avoir une maitresse, un
amant, a condition que tout cela n’elit aucune
consequence sociale hors de chez elle, se nouat et
se perpétuat a I’abri des mercredis. Tout éclat de
rire furtif d’Odette aupreés de Swann lui avait
jadis rongé le cceur, depuis quelque temps tout
aparté entre Morel et le baron ; elle trouvait a ses
chagrins une seule consolation, qui ¢tait de
défaire le bonheur des autres. Elle n’elt pu
supporter longtemps celui du baron. Voici que cet
imprudent précipitait la catastrophe en ayant I’air
de restreindre la place de la Patronne dans son
propre petit clan. D¢ja elle voyait Morel allant



dans le monde sans elle, sous 1’égide du baron. Il
n’y avait qu’un remede, donner a choisir a Morel
entre le baron et elle, et, profitant de 1’ascendant
qu’elle avait pris sur Morel en faisant preuve a
ses yeux d’une clairvoyance extraordinaire, grace
a des rapports qu’elle se faisait faire, a des
mensonges qu’elle inventait, et qu’elle lui servait,
les uns et les autres, comme corroborant ce qu’il
ctait porté a croire lui-méme, et ce qu’il allait voir
a I’évidence, grace aux panneaux qu’elle
préparait et ou les naifs venaient tomber, profitant
de cet ascendant, la faire choisir, elle, de
préférence au baron. Quant aux femmes du
monde qui €taient la et qui ne s’étaient méme pas
fait présenter, des qu’elle avait compris leurs
hésitations ou leur sans-gé€ne, elle avait dit :
« Ah'! je vois ce que c’est, c’est un genre de
vieilles grues qui ne nous convient pas, elles
voient ce salon pour la derniere fois. » Car elle
serait morte plutdot que de dire qu’on avait éte
moins aimable avec elle qu’elle n’avait espére.
« Ah! mon cher général », s’écria brusquement
M. de Charlus en lachant M™ Verdurin parce
qu’il apercevait le général Deltour, secrétaire de



la Présidence de la République, lequel pouvait
avoir une grande importance pour la croix de
Charlie, et qui, apres avoir demandé un conseil a
Cottard, s’éclipsait rapidement : « Bonsoir, cher
et charmant ami. H¢ bien, c’est comme ¢a que
vous vous tirez des pattes sans me dire adieu »,
dit le baron avec un sourire de bonhomie et de
suffisance, car 1l savait bien qu’on ¢tait toujours
content de lui parler un moment de plus. Et
comme, dans 1’¢tat d’exaltation ou 1l était, il
faisait a lui tout seul, sur un ton suraigu, les
demandes et les réponses : « Eh bien, étes-vous
content ? N’est-ce pas que c’ctait bien beau ?
L’andante, n’est-ce pas ? C’est ce qu’on a jamais
ecrit de plus touchant. Je défie de 1’écouter
jusqu’au bout sans avoir les larmes aux yeux.
Vous étes charmant d’étre venu. Dites-moi, j’ai
recu ce matin un télégramme parfait de
Froberville, qui m’annonce que, du coté¢ de la
Grande Chancellerie, les difficultés sont aplanies,
comme on dit. » La voix de M. de Charlus
continuait a s’¢lever, aussi percante, aussi
différente de la voix habituelle, que celle d’un
avocat, qui plaide avec emphase, de son débit



ordinaire, phénomene d’amplification vocale par
surexcitation et euphorie nerveuse, analogue a
celle qui, dans les diners qu’elle donnait, montait
a un diapason si €levé la voix comme le regard de
M™ de Guermantes. « Je comptais vous envoyer
demain matin un mot par un garde pour vous dire
mon enthousiasme, en attendant que je puisse
vous I’exprimer de vive voix, mais vous €tiez si
entour¢ ! L appui de Froberville sera loin d’étre a
dédaigner, mais, de mon coté, j’ai la promesse du
Ministre, dit le général. — Ah ! parfait. Du reste,
vous avez vu que c’est bien ce que merite un
talent pareil. Hoyos ¢€tait enchante, je n’ai pas pu
voir I’ Ambassadrice ; était-elle contente ? Qui ne
’aurait pas €té, excepte ceux qui ont des oreilles
pour ne pas entendre, ce qui ne fait rien, du
moment qu’ils ont des langues pour parler. »
Profitant de ce que le baron s’¢tait éloigné pour
parler au général, M™ Verdurin fit signe a
Brichot. Celui-ci, qui ne savait pas ce que M™
Verdurin allait lui dire, voulut I’amuser et, sans
se douter combien 1l me faisait souffrir, dit a la
Patronne : « Le baron est enchant¢ que M'™
Vinteuil et son amie ne soient pas venues. Elles le



scandalisent énormément. Il a declaré que leurs
meeurs ¢taient a faire peur. Vous n’imaginez pas
comme le baron est pudibond et sévere sur le
chapitre des mceurs. » Contrairement a 1’attente
de Brichot, M™ Verdurin ne s’égaya pas : « Il est
immonde, répondit-elle. Proposez-lui de venir
fumer une cigarette avec vous, pour que mon
mari puisse emmener sa Dulcinée sans que le
Charlus s’en apergoive, et I’éclaire sur I’abime ou
il roule.» Brichot semblait avoir quelques
hésitations. « Je vous dirai, reprit M™ Verdurin
pour lever les derniers scrupules de Brichot, que
je ne me sens pas en slrete avec ¢a chez moi. Je
sais qu’il a eu de sales histoires et que la police
I’a a Pceil. » Et comme elle avait un certain don
d’1mprovisation quand la malveillance I’inspirait,
M™ Verdurin ne s’arréta pas 1a : « Il parait qu’il a
fait de la prison. Oui, oui, ce sont des personnes
trés renseignées qui me I’ont dit. Je sais, du reste,
par quelqu’un qui demeure dans sa rue, qu’on n’a
pas i1dée des bandits qu’il fait venir chez lui. » Et
comme Brichot, qui allait souvent chez le baron,
protestait, M™ Verdurin, s’animant, s’écria :
« Mais je vous en réponds ! c’est moi qui vous le



dis », expression par laquelle elle cherchait
d’habitude a étayer une assertion jetée un peu au
hasard. « Il mourra assassiné¢ un jour ou [’autre,
comme tous ses pareils d’ailleurs. Il n’ira peut-
¢tre méme pas jusque-la parce qu’il est dans les
griffes de ce Jupien, qu’il a eu le toupet de
m’envoyer et qui est un ancien forgat, je le sais,
vous savez, oul, et de facon positive. Il tient
Charlus par des lettres qui sont quelque chose
d’effrayant, 1l parait. Je le sais par quelqu’un qui
les a vues et qui m’a dit : « Vous vous trouveriez
mal s1 vous voyiez cela. » C’est comme ¢a que ce
Jupien le fait marcher au baton et lui fait cracher
tout 1’argent qu’il veut. J’aimerais mille fois
mieux la mort que de vivre dans la terreur ou vit
Charlus. En tous cas, si la famille de Morel se
décide a porter plainte contre lui, je n’ai pas envie
d’étre accusée de complicité. S’il continue, ce
sera a ses risques et perils, mais j’aurai fait mon
devoir. Qu’est-ce que vous voulez. Ce n’est pas
toujours folichon.» Et d¢ja agréablement
enfievree par ’attente de la conversation que son
mari allait avoir avec le violoniste, M™ Verdurin
me dit : « Demandez a Brichot si je ne suis pas



une amie courageuse, et si je ne sais pas me
dévouer pour sauver les camarades. » (Elle
faisait allusion aux circonstances dans lesquelles
elle 1’avait, juste a temps, brouillé avec sa
blanchisseuse d’abord, avec M™ de Cambremer
ensuite, brouilles a la suite desquelles Brichot
¢tait devenu presque completement aveugle et,
disait-on, = morphinomane). « Une  amie
incomparable, perspicace et vaillante », répondit
I’universitaire avec une ¢émotion naive. « M™
Verdurin m’a empéché de commettre une grande
sottise, me dit Brichot, quand celle-ci se fut
cloignée. Elle n’hésite pas a couper dans le vif.
Elle est interventionniste, comme dit notre ami
Cottard. J’avoue pourtant que la pensée que le
pauvre baron ignore encore le coup qui va le
frapper me fait une grande peine. Il est
completement fou de ce garcon. S1 M™ Verdurin
réussit, voila un homme qui sera bien
malheureux. Du reste, 1l n’est pas certain qu’elle
n’¢choue pas. Je crains qu’elle ne réussisse qu’a
semer des mésintelligences entre eux, qui,
finalement, sans les séparer, n’aboutiront qu’a les
brouiller avec elle. » C’¢tait arrivé souvent entre



M™ Verdurin et les fideles. Mais il était visible
qu’en elle le besoin de conserver leur amiti¢ €tait
de plus en plus dominé par celui que cette amiti¢
ne flt jamais tenue en ¢chec par celle qu’ils
pouvaient avoir les uns pour les autres.
L homosexualité ne lui déplaisait pas, tant qu’elle
ne touchait pas a I’orthodoxie, mais, comme
I’Eglise, elle préférait tous les sacrifices a une
concession sur 1’orthodoxie. Je commencais a
craindre que son irritation contre moi ne vint de
ce qu’elle avait su que j’avais empéché Albertine
d’aller chez elle dans la journée, et qu’elle
n’entreprit aupres d’elle, si elle n’avait déja
commence, le méme travail pour la séparer de
moi que son mari allait, a I’égard de Charlus,
opérer aupres du musicien. « Voyons, allez
chercher Charlus, trouvez un prétexte, il est
temps, dit M™ Verdurin, et tachez surtout de ne
pas le laisser revenir avant que je vous fasse
chercher. Ah ! quelle soirée, ajouta M™ Verdurin,
qui dévoila ainsi la vraie raison de sa rage. Avoir
fait jouer ces chefs-d’ceuvre devant ces cruches !
Je ne parle pas de la reine de Naples, elle est
intelligente, c’est une femme agreable (lisez : elle



a ¢té tres aimable avec moi). Mais les autres. Ah !
c’est a vous rendre enragée. Qu’est-ce que vous
voulez, moi je n’ai plus vingt ans. Quand j’¢tais
jeune, on me disait qu’il fallait savoir s’ennuyer,
je me forcais ; mais maintenant, ah ! non, c’est
plus fort que moi, j’ai 1’age de faire ce que je
veux, la vie est trop courte; m’ennuyer,
fréequenter des imbéciles, feindre, avoir 1’air de
les trouver intelligents ? Ah ! non, je ne peux pas.
Allons, voyons, Brichot, il n’y a pas de temps a
perdre. — J’y vais, Madame, j’y vais », finit par
dire Brichot comme le gén¢ral Deltour
s’¢loignait. Mais d’abord 1’universitaire me prit
un instant a part : « Le devoir moral, me dit-il, est
moins clairement impératif que ne ’enseignent
nos Ethiques. Que les cafés théosophiques et les
brasseries kantiennes en prennent leur parti, nous
ignorons déplorablement la nature du Bien. Moi-
méme qui, sans nulle vantardise, ai commenté
pour mes ¢leves, en toute innocence, la
philosophie du préenomm¢ Emmanuel Kant, je ne
vois aucune indication précise, pour le cas de
casuistique mondaine devant lequel je suis place,
dans cette critique de la Raison pratique ou le



grand défroqué du protestantisme platonisa, a la
mode de Germanie, pour une Allemagne
pré¢historiquement sentimentale et aulique, a
toutes fins utiles d’un mysticisme poméranien.
C’est encore le « Banquet », mais donné¢ cette
fois a Kcenigsberg, a la facon de 1a-bas, indigeste
et assaisonné avec choucroute, et sans gigolos. Il
est évident, d’une part, que je ne puis refuser a
notre excellente hotesse le 1éger service qu’elle
me demande, en conformit¢ pleinement
orthodoxe avec la morale traditionnelle. Il faut
eviter, avant toute chose, car il n’y en a pas
beaucoup qui fasse dire plus de sottises, de se
laisser piper avec des mots. Mais enfin,
n’hésitons pas a avouer que, si les meres de
famille avaient part au vote, le baron risquerait
d’eétre  lamentablement blackboulé comme
professeur de vertu. C’est malheureusement avec
le tempérament d’un roué¢ qu’il suit sa vocation
de pedagogue ; remarquez que je ne dis pas de
mal du baron ; ce doux homme, qui sait découper
un roti comme personne, possede, avec le génie
de I’anatheme, des trésors de bonté. Il peut étre
amusant comme un pitre supé€rieur, alors qu’avec



tel de mes confreres, académicien, s’il vous plait,
je m’ennuie, comme dirait Xénophon, a cent
drachmes 1’heure. Mais je crains qu’il n’en
dépense, a 1I’égard de Morel, un peu plus que la
saine morale ne commande, et sans savoir dans
quelle mesure le jeune pénitent se montre docile
ou rebelle aux exercices spéciaux que son
catéchiste lui impose en maniere de mortification,
il n’est pas besoin d’€tre grand clerc pour savoir
que nous peécherions, comme dit 1’autre, par
mansuétude a 1’égard de ce Rose-Croix qui
semble nous venir de Pétrone, apres avoir passe
par Saint-Simon, si nous lui accordions, les yeux
fermés, en bonne et due forme, le permis de
sataniser. Et pourtant, en occupant cet homme
pendant que M™ Verdurin, pour le bien du
pecheur et bien justement tentée par une telle
cure, va — en parlant au jeune étourdi sans
ambages — lui retirer tout ce qu’il aime, lui porter
peut-€tre un coup fatal, i1 me semble que je
I’attire comme qui dirait dans un guet-apens, et je
recule comme devant une maniere de lacheté. »
Ceci dit, il n’hésita pas a la commettre, et le
prenant par le bras: « Allons, baron, si nous



allions fumer une cigarette, ce jeune homme ne
connait pas encore toutes les merveilles de
I’Hotel. » Je m’excusai en disant que j’¢tais
obligé de rentrer. « Attendez encore un instant,
dit Brichot. Vous savez que vous devez me
ramener et je n’oublie pas votre promesse. —
Vous ne voulez vraiment pas que je vous fasse
sortir I’argenterie ? rien ne serait plus simple, me
dit M. de Charlus. Comme vous me [’avez
promis, pas un mot de la question décoration a
Morel. Je veux lui faire la surprise de le lui
annoncer tout a I’heure, quand on sera un peu
parti, bien qu’il dise que ce n’est pas important
pour un artiste, mais que son oncle le désire (je
rougis car, pensai-je, par mon grand-pere les
Verdurin savaient qui était oncle de Morel).
Alors, vous ne voulez pas que je vous fasse sortir
les plus belles picces ? me dit M. de Charlus. Du
reste, vous les connaissez, vous les avez vues dix
fois a la Raspeliere. » Je n’osai pas lui dire que ce
qui elt pu m’intéresser, ce n’était pas le médiocre
d’une argenterie bourgeoise, méme la plus riche,
mais quelque spécimen, fiit-ce seulement sur une
belle gravure, de celle de M™ Du Barry. J’¢tais



beaucoup trop préoccupe — et ne 1’eussé-je pas
été par cette révélation relative a la venue de M'™
Vinteuil ? — toujours, dans le monde, beaucoup
trop distrait et agité pour arréter mon attention sur
des objets plus ou moins jolis. Elle n’elit pu étre
fixée que par Dappel de quelque realité
s’adressant a mon imagination, comme et pu le
faire, ce soir, une vue de cette Venise a laquelle
j’avais tant pense¢ [’apres-midi, ou quelque
¢lément général, commun a plusieurs apparences
et plus vrai qu’elles, qui, de lui-méme, éveillait
toujours en moi un esprit intérieur et
habituellement ensommeillé, mais dont Ia
remontée a la surface de ma conscience me
donnait une grande joie. Or, comme je sortais du
salon appelé salle de théatre, et traversais, avec
Brichot et M. de Charlus, les autres salons, en
retrouvant, transpos¢s au milieu d’autres, certains
meubles vus a la Raspeliere et auxquels je n’avais
prét¢ aucune attention, je saisis, entre
I’arrangement de 1’hdtel et celui du chateau, un
certain air de famille, une identité permanente, et
je compris Brichot quand il me dit en souriant :
« Tenez, voyez-vous ce fond de salon, cela du



moins peut, a la rigueur, vous donner 1’1dée de la
rue Montalivet il y a vingt-cinq ans. » A son
sourire, dédi¢ au salon défunt qu’il revoyait, je
compris que ce que Brichot, peut-étre sans s’en
rendre compte, préférait dans I’ancien salon, plus
que les grandes fenétres, plus que la gaie jeunesse
des Patrons et de leurs fideles, c’¢€tait cette partie
irréelle (que je dégageais moi-méme de quelques
similitudes entre la Raspelicre et le quai Conti) de
laquelle, dans un salon comme en toutes choses,
la partie extérieure, actuelle, controlable pour tout
le monde, n’est que le prolongement ; c’était
cette partie devenue purement morale, d’une
couleur qui n’existait plus que pour mon vieil
interlocuteur, qu’il ne pouvait pas me faire voir,
cette partie qui s’est détachée du monde extérieur
pour se réfugier dans notre ame, a qui elle donne
une plus-value ou elle s’est assimilée a sa
substance habituelle, s’y muant — maisons
detruites, gens d’autrefois, compotiers de fruits
des soupers que nous nous rappelons — en cet
albatre translucide de nos souvenirs, duquel nous
sommes incapables de montrer la couleur qu’il
n’y a que nous qui voyons, ce€ qui nous permet de



dire véridiquement aux autres, au sujet de ces
choses passées, qu’ils n’en peuvent avoir une
idée, que cela ne ressemble pas a ce qu’ils ont vu,
et ce qui fait que nous ne pouvons considerer en
nous-méme sans une certaine émotion, en
songeant que c’est de 1’existence de notre pensée
que dépend pour quelque temps encore leur
survie, le reflet des lampes qui se sont éteintes et
I’odeur des charmilles qui ne fleuriront plus. Et
sans doute par 1a le salon de la rue Montalivet
faisait, pour Brichot, tort a la demeure actuelle
des Verdurin. Mais, d’autre part, 1l ajoutait a
celle-ci, pour les yeux du professeur, une beaute
qu’elle ne pouvait avoir pour un nouveau venu.
Ceux de ses anciens meubles qui avaient éte
replacés ici, en un méme arrangement parfois
conserve, et que moi-méme je retrouvais de la
Raspeliere, intégraient dans le salon actuel des
parties de I’ancien qui, par moments,
I’évoquaient jusqu’a [’hallucination et ensuite
semblaient presque irréelles d’évoquer, au sein de
la réalité ambiante, des fragments d’un monde
détruit qu’on croyait voir ailleurs. Canapé surgi
du réve entre les fauteuils nouveaux et bien réels,



petites chaises revétues de soie rose, tapis broche
de table a jeu ¢levé a la dignité de personne
depuis que, comme une personne, il avait un
pass¢, une mémoire, gardant dans 1’ombre froide
du quai Conti le hale de I’ensoleillement par les
fenétres de la rue Montalivet (dont il connaissait
I’heure aussi bien que M™ Verdurin elle-méme)
et par les baies des portes vitrées de Doville, ou
on I’avait emmené et ou il regardait tout le jour,
au dela du jardin fleuri, la profonde vallée, en
attendant ’heure ou Cottard et le flitiste feraient
ensemble leur partie ; bouquet de violettes et de
pensées au pastel, présent d’un grand artiste ami,
mort depuis, seul fragment survivant d’une vie
disparue sans laisser de traces, résumant un grand
talent et une longue amiti¢, rappelant son regard
attentif et doux, sa belle main grasse et triste
pendant qu’il peignait; incohérent et joli
désordre des cadeaux de fideles, qui ont suivi
partout la maitresse de la maison et ont fini par
prendre I’empreinte et la fixit¢ d’un trait de
caractere, d’une ligne de la destin€e ; profusion
des bouquets de fleurs, des boites de chocolat, qui
systématisait, ici comme la-bas, son



¢panouissement suivant un mode de floraison
identique ; interpolation curieuse des objets
singuliers et superflus qui ont encore I’air de
sortir de la boite ou ils ont éte offerts et qui
restent toute la vie ce qu’ils ont été d’abord, des
cadeaux du Premier Janvier ; tous ces objets enfin
qu’on ne saurait isoler des autres, mais qui pour
Brichot, vieil habitué des fétes des Verdurin,
avaient cette patine, ce velout¢ des choses
auxquelles, leur donnant une sorte de profondeur,
vient s’ajouter leur double spirituel ; tout cela
eparpillait, faisait chanter devant lui comme
autant de touches sonores qui ¢veillaient dans son
ceeur des  ressemblances  aimées, des
réminiscences confuses et qui, a méme le salon
tout actuel, qu’elles marquetaient c¢a et Ia,
deécoupaient, délimitaient, comme fait par un
beau jour un cadre de soleil sectionnant
I’atmosphere, les meubles et les tapis, et la
poursutvant d’un coussin a un porte-bouquets,
d’un tabouret au relent d’un parfum, d’un mode
d’¢clairage a une prédominance de couleurs,
sculptaient, évoquaient, spiritualisaient, faisaient
vivre une forme qui était comme la figure i1déale,



immanente a leurs logis successifs, du salon des
Verdurin. « Nous allons tacher, me dit Brichot a
I’oreille, de mettre le baron sur son sujet favori. Il
y est prodigieux. » D’une part, je désirais pouvoir
tacher d’obtenir de M. de Charlus Iles
renseignements relatifs a la venue de M'* Vinteuil
et de son amie. D’autre part, je ne voulais pas
laisser Albertine seule trop longtemps, non
qu’elle plt (incertaine de I’instant de mon retour,
et, d’ailleurs, a des heures pareilles ou une visite
venue pour elle ou bien une sortie d’elle eussent
eté¢ trop remarquées) faire un mauvais usage de
mon absence, mais pour qu’elle ne la trouvat pas
trop prolongée. Aussi dis-je a Brichot et a M. de
Charlus que je ne les suivais pas pour longtemps.
« Venez tout de méme », me dit le baron, dont
I’excitation mondaine commencait a tomber,
mais qui €prouvait ce besoin de prolonger, de
faire durer les entretiens, que j’avais dé¢ja
remarqué chez la duchesse de Guermantes aussi
bien que chez lui, et qui, tout en €tant particulier
a cette famille, s’étend, plus généralement, a tous
ceux qui, n’offrant a leur intelligence d’autre
réalisation que la conversation, c’est-a-dire une



realisation imparfaite, restent inassouvis méme
apres des heures passées ensemble et se
suspendent de plus en plus avidement a
I’interlocuteur ¢épuise, dont ils réclament, par
erreur, une satiété que les plaisirs sociaux sont
impuissants a donner. « Venez, reprit-il, n’est-ce
pas, voila le moment agréable des fEtes, le
moment ou tous les invites sont partis, I’heure de
Dofia Sol ; espérons que celle-ci finira moins
tristement. Malheureusement vous é&tes presse,
press¢ probablement d’aller faire des choses que
vous feriez mieux de ne pas faire. Tout le monde
est toujours presse, et on part au moment ou on
devrait arriver. Nous sommes la comme les
philosophes de Couture, ce serait le moment de
récapituler la soirée, de faire ce qu’on appelle, en
style militaire, la critique des opérations. On
demanderait a M™ Verdurin de nous faire
apporter un petit souper auquel on aurait soin de
ne pas I’'inviter, et on prierait Charlie — toujours
Hernani — de rejouer pour nous seuls le sublime
adagio. Est-ce assez beau, cet adagio ! Mais ou
est-il le jeune violoniste ? je voudrais pourtant le
féliciter, c’est le moment des attendrissements et



des embrassades. Avouez, Brichot, qu’ils ont
jou¢ comme des Dieux, Morel surtout. Avez-vous
remarqué le moment ou la meche se détache ?
Ah! bien alors, mon cher, vous n’avez rien vu.
On a eu un fa diese qui peut faire mourir de
jalousie Enesco, Capet et Thibaud ; j’ai beau étre
trés calme, je vous avoue qu’a une sonorité
pareille, j’avais le cceur tellement serré¢ que je
retenais mes sanglots. La salle haletait ; Brichot,
mon cher, s’écria le baron en secouant
violemment [’universitaire par le bras, c’était
sublime. Seul le jeune Charlie gardait une
immobilité de pierre, on ne le voyait méme pas
respirer, il avait I’air d’€tre comme ces choses du
monde inanim¢ dont parle Théodore Rousseau,
qui font penser mais ne pensent pas. Et alors, tout
d’un coup, s’écria M. de Charlus avec emphase et
en mimant comme un coup de théatre, alors... la
Meche ! Et pendant ce temps-la, gracieuse petite
contredanse de ’allegro vivace. Vous savez, cette
meche a éte le signe de la révélation, méme pour
les plus obtus. La princesse de Taormine, sourde
jusque-la, car il n’est pas pires sourdes que celles
qui ont des oreilles pour ne pas entendre, la



princesse de Taormine, devant I’évidence de la
meche miraculeuse, a compris que c’était de la
musique et qu’on ne jouerait pas au poker. Oh !
¢a a ¢t¢ un moment bien solennel. — Pardonnez-
moi, Monsieur, de vous interrompre, dis-je a M.
de Charlus pour [P’amener au sujet qui
m’intéressait, vous me disiez que la fille de
I’auteur devait venir. Cela m’aurait beaucoup
intéress¢. Est-ce que vous é&tes certain qu’on
comptait sur elle ? — Ah ! je ne sais pas. » M. de
Charlus obé¢issait ainsi, peut-étre sans le vouloir,
a cette consigne universelle qu’on a de ne pas
renseigner les jaloux, soit pour se montrer
absurdement « bon camarade », par point
d’honneur, et la détestat-on, envers celle qui
I’excite, soit par meéchancete pour elle en
devinant que la jalousie ne ferait que redoubler
I’amour, soit par ce besoin d’étre désagréable aux
autres, qui consiste a dire la vérité a la plupart des
hommes mais, aux jaloux, a la leur taire,
I’ignorance augmentant leur supplice, du moins a
ce qu’on se figurent, et, pour faire de la peine aux
gens, on se guide d’aprés ce qu’on croit soi-
méme, peut-€tre a tort, le plus douloureux.



« Vous savez, reprit-il, ici ¢’est un peu la maison
des exagérations, ce sont des gens charmants,
mais enfin on aime bien annoncer des célébrités
d’un genre ou d’un autre. Mais vous n’avez pas
I’air bien et vous allez avoir froid dans cette picce
si humide, dit-il en poussant prés de moi une
chaise. Puisque vous &tes souffrant, il faut faire
attention, je vais aller vous chercher votre pelure.
Non, n’y allez pas vous-méme, vous vous perdrez
et vous aurez froid. Voila comme on fait des
imprudences, vous n’avez pourtant pas quatre
ans, 1l vous faudrait une vieille bonne comme
moi pour vous soigner. — Ne vous dérangez pas
baron, j’y wvais», dit Brichot, qui s’¢loigna
aussitot : ne se rendant peut-€tre pas exactement
compte de ’amitié tres vive que M. de Charlus
avait pour moi et des rémissions charmantes de
simplicité et de dévouement que comportaient ses
crises délirantes de grandeur et de persécution, il
avait craint que M. de Charlus, que M™ Verdurin
avait confi¢ comme un prisonnier a sa vigilance,
eiit cherché¢ simplement, sous le prétexte de
demander mon pardessus, a rejoindre Morel et fit
manquer ainsi le plan de la Patronne.



Cependant Ski s’¢tait assis au piano, ou
personne ne lui avait demand¢ de se mettre, et se
composant — avec un froncement souriant des
sourcils, un regard lointain et une légere grimace
de la bouche — ce qu’il croyait €tre un air artiste,
insistait aupres de Morel pour que celui-ci jouat
quelque chose de Bizet. « Comment, vous
n’aimez pas cela, ce coté gosse de la musique de
Bizet ? Mais, mon cher, dit-il, avec ce roulement
d’r qui lui était particulier, c’est ravissant. »
Morel, qui n’aimait pas Bizet, le déclara avec
exageration et (comme il passait dans le petit clan
pour avoir, ce qui €tait vraiment incroyable, de
I’esprit) Ski, feignant de prendre les diatribes du
violoniste pour des paradoxes, se mit a rire. Son
rire n’¢tait pas, comme celui de M. Verdurin,
I’é¢touffement d’un fumeur. Ski prenait d’abord
un air fin, puis laissait échapper comme malgre
lui un seul son de rire, comme un premier appel
de cloches, suivi d’un silence ou le regard fin
semblait examiner a bon escient la drolerie de ce
qu’on disait, puis une seconde cloche de rire
s’€branlait, et c’était bientot un hilare angelus.

Je dis a M. de Charlus mon regret que M.



Brichot se fit deérange. « Mais non, 1l est tres
content, i1l vous aime beaucoup, tout le monde
vous aime beaucoup. On disait 1’autre jour : mais
on ne le voit plus, il s’isole ! D’ailleurs, ¢’est un
si brave homme que Brichot », continua M. de
Charlus qui ne se doutait sans doute pas, en
voyant la maniere affectueuse et franche dont lui
parlait le professeur de morale, qu’en son
absence, 1l ne se génait pas pour dauber sur lui.
« C’est un homme d’une grande valeur, qui sait
enormément, et cela ne I’a pas racorni, n’a pas
fait de lu1 un rat de bibliotheque comme tant
d’autres qui sentent I’encre. Il a garde une largeur
de vues, une tolérance, rares chez ses pareils.
Parfois, en voyant comme il comprend la vie,
comme 1l sait rendre a chacun avec grace ce qui
lui est dii, on se demande ou un simple petit
professeur de Sorbonne, un ancien régent de
collége a pu apprendre tout cela. J’en suis moi-
méme €tonne. » Je 1’¢tais davantage en voyant la
conversation de ce Brichot, que le moins raffine
des convives de M™ de Guermantes efit trouve si
béte et si lourd, plaire au plus difficile de tous, M.
de Charlus. Mais a ce résultat avaient collaboré



entre autres influences, distinctes d’ailleurs,
celles en vertu desquelles Swann, d’une part,
s’¢tait plu si longtemps dans le petit clan, quand
il était amoureux d’Odette, et d’autre part,
lorsqu’il fut mari¢, trouva agréable M™
Bontemps qui, feignant d’adorer le meénage
Swann, venait tout le temps voir la femme et se
delectait aux histoires du mari. Comme un
¢crivain donne la palme de I’intelligence, non pas
a ’homme le plus intelligent, mais au viveur
faisant une réflexion hardie et tolérante sur la
passion d’un homme pour une femme, réflexion
qui fait que la maitresse bas-bleu de 1’écrivain
s’accorde avec lui pour trouver que de tous les
gens qui viennent chez elle le moins béte était
encore ce vieux beau qui a I’experience des
choses de I'amour, de méme M. de Charlus
trouvait plus intelligent que ses autres amis,
Brichot, qui non seulement était aimable pour
Morel, mais cueillait a propos dans les
philosophes grecs, les poctes latins, les conteurs
orientaux, des textes qui décoraient le golit du
baron d’un florilege €trange et charmant. M. de
Charlus était arrivé a cet age ou un Victor Hugo



aime a s’entourer surtout de Vacqueries et de
Meurices. Il préférait a tous, ceux qui admettaient
son point de vue sur la vie. « Je le vois beaucoup,
ajouta-t-1l d’une voix piaillante et cadencee, sans
qu’un mouvement de ses levres, fit bouger son
masque grave et enfariné, sur lequel étaient a
demi abaissées ses paupieres d’ecclésiastique. Je
vais a ses cours, cette atmosphere de quartier
latin me change, il y a une adolescence studieuse,
pensante, de jeunes bourgeois plus intelligents,
plus instruits que n’étaient, dans un autre milieu,
mes camarades. C’est autre chose, que vous
connaissez probablement mieux que moi, ce sont
de jeunes bourgeois », dit-il en détachant le mot
qu’il fit précéder de plusieurs b, et en le
soulignant par une sorte d’habitude d’élocution,
correspondant elle-méme a un golit des nuances
dans la pensée', qui lui était propre, mais peut-
étre aussi pour ne pas résister au plaisir de me
témoigner quelque insolence. Celle-ci ne diminua
en rien la grande et affectueuse pitié que

' Dans I’édition numérisée : « a un golt des nuances dans le
passé »; trés probablement : « dans la pensée », comme dans
d’autres éditions.



m’inspirait M. de Charlus (depuis que M™
Verdurin avait dévoilé son dessein devant moi),
m’amusa sculement, et, méme en une
circonstance ou je ne me fusse pas senti pour lui
tant de sympathie, ne m’elt pas froiss¢. Je tenais
de ma grand’mere d’étre dénué¢ d’amour-propre a
un degré qui ferait aisément manquer de dignite.
Sans doute je ne m’en rendais guere compte, et a
force d’avoir entendu, depuis le college, les plus
estimés de mes camarades ne pas souffrir qu’on
leur manquat, ne pas pardonner un mauvais
procede, j’avais fini par montrer dans mes paroles
et dans mes actions une seconde nature qui €tait
assez fiere. Elle passait méme pour [I’€tre
extrémement, parce que, n’¢tant nullement
peureux, j’avais facilement des duels, dont je
diminuais pourtant le prestige moral en m’en
moquant moi-méme, ce qui persuadait aisément
qu’ils étaient ridicules ; mais la nature que nous
refoulons n’en habite pas moins en nous. C’est
ainsi que parfois, si nous lisons le chef-d’ceuvre
nouveau d’un homme de génie, nous y retrouvons
avec plaisir toutes celles de nos réflexions que
nous avions meprisees, des gaietés, des tristesses



que nous avions contenues, tout un monde de
sentiments dédaigné par nous et dont le livre ou
nous les reconnaissons nous apprend subitement
la wvaleur. J’avais fini par apprendre, de
I’expérience de la vie, qu’il était mal de sourire
affectueusement quand quelqu’un se moquait de
moi et de ne pas lui en vouloir. Mais cette
absence d’amour-propre et de rancune, si j’avais
cess¢ de D’exprimer jusqu’a en étre arrivé a
ignorer a peu pres completement qu’elle existat
chez moi, n’en était pas moins le milieu vital
primitif dans lequel je baignais. La colere et la
mechanceté ne me venaient que de toute autre
manicre, par crises furieuses. De plus, le
sentiment de la justice m’¢€tait inconnu jusqu’a
une complete absence de sens moral. J’¢tais, au
fond de mon cceur, tout acquis a celui qui etait le
plus faible et qui était malheureux. Je n’avais
aucune opinion sur la mesure dans laquelle le
bien et le mal pouvaient €tre engagés dans les
relations de Morel et de M. de Charlus, mais
I’idée des souffrances qu’on préparait a M. de
Charlus m’était intolérable. J’aurais voulu le
prévenir, ne savais comment le faire. « La vue de



tout ce petit monde laborieux est fort plaisante
pour un vieux trumeau comme moi. Je ne les
connais pas », ajouta-t-il en levant la main d’un
air de réserve — pour ne pas avoir 'air de se
vanter, pour attester sa puret¢ et ne pas faire
planer de soupcon sur celle des étudiants — « mais
ils sont trés polis, ils vont souvent jusqu’a me
garder une place comme je suis un tres vieux
monsieur. Mais si, mon cher, ne protestez pas,
j’al plus de quarante ans, dit le baron, qui avait
dépassé la soixantaine. Il fait un peu chaud dans
cet amphithéatre ou parle Brichot, mais c’est
toujours interessant. » Quoique le baron aimat
mieux étre mél¢é a la jeunesse des écoles, voire
bousculé par elle, quelquefois, pour lui épargner
les longues attentes, Brichot le faisait entrer avec
lui. Brichot avait beau é&tre chez lui a la
Sorbonne, au moment ou 1’appariteur chargé de
chaines le précédait et ou s’avancait le maitre
admir¢ de la jeunesse, i1l ne pouvait retenir une
certaine timidité, et tout en désirant profiter de
cet instant ou il se sentait si considérable pour
témoigner de I’amabilité a Charlus, il était tout de
méme un peu géné; pour que l’appariteur le



laissat passer, il lui disait, d’une voix factice et
d’un air affairé : « Vous me suivez, baron, on
vous placera », puis, sans plus s’occuper de lui,
pour faire son entrée, s’avancait seul allégrement
dans le couloir. De chaque c6té, une double haie
de jeunes professeurs le saluait; Brichot,
désireux de ne pas avoir ’air de poser pour ces
jeunes gens, aux yeux de qui 1l se savait un grand
pontife, leur envoyait mille clins d’ceil, mille
hochements de téte de connivence, auxquels son
souci de rester martial et bon Francais donnait
I’air d’une sorte d’encouragement cordial d’un
vieux grognard qui dit : « Nom de Dieu on saura
se battre. » Puis les applaudissements des ¢leves
¢clataient. Brichot tirait parfois de cette présence
de M. de Charlus a ses cours I’occasion de faire
un plaisir, presque de rendre des politesses. Il
disait a quelque parent, ou a quelqu’un de ses
amis bourgeois : « Si cela pouvait amuser votre
femme ou votre fille, je vous préviens que le
baron de Charlus, prince d’Agrigente, le
descendant des Condé, assistera a mon cours.
C’est un souvenir a garder que d’avoir vu un des
derniers descendants de notre aristocratie qui ait



du type. Si elles sont 13, elles le reconnaitront a ce
qu’il sera placé a coté de ma chaise. D’ailleurs,
ce sera le seul, un homme fort, avec des cheveux
blancs, la moustache noire, et la médaille
militaire. — Ah ! je vous remercie », disait le pere.
Et, quoi que sa femme elt a faire, pour ne pas
désobliger Brichot, il la forcait a aller a ce cours,
tandis que la jeune fille, incommodée par la
chaleur et la foule, dévorait pourtant
curieusement des yeux le descendant de Condg,
tout en s’étonnant qu’il ne portat pas de fraise et
ressemblat aux hommes de nos jours. Lui,
cependant, n’avait pas d’yeux pour elle ; mais
plus d’un ¢tudiant, qui ne savait pas qui il était,
s’¢tonnait de son amabilite, devenait important et
sec, et le baron sortait plein de réves et de
melancolie. « Pardonnez-moi de revenir a mes
moutons, dis-je rapidement a M. de Charlus en
entendant le pas de Brichot, mais pourriez-vous
me prévenir par un pneumatique Sl1 Vous
appreniez que M'™ Vinteuil ou son amie dussent
venir a Paris, en me disant exactement la durée de
leur s¢jour, et sans dire a personne que je vous
I’a1 demande¢ ? » Je ne croyais plus guere qu’elle



elit dQi venir, mais je voulais ainsi me garer pour
I’avenir. « Oui, je ferai ¢a pour vous, d’abord
parce que je vous dois une grande
reconnaissance. En n’acceptant pas autrefois ce
que je vous avais propos¢€, vous m’avez, a VoS
dépens, rendu un immense service, vous m’avez
laissé ma liberté. Il est vrai que je 1’ai abdiquée
d’une autre manicre, ajouta-t-il d’un ton
melancolique ou percait le desir de faire des
confidences ; i1l y a la ce que je considere toujours
comme le fait majeur, toute une réunion de
circonstances que vous avez négligé de faire
tourner a votre profit, peut-étre parce que la
destinée vous a averti, a cette minute précise, de
ne pas contrarier ma Voie. Car toujours I’homme
s’agite et Dieu le mene. Qui sait ? si, le jour ou
nous sommes sortis ensemble de chez M™ de
Villeparisis, vous aviez accepté, peut-étre bien
des choses qui se sont passées depuis n’auraient
jamais eu lieu. » Embarrassé, je fis dériver la
conversation en m’emparant du nom de M™ de
Villeparisis, et je cherchai a savoir de lui, si
qualifi¢ a tous égards, pour quelles raisons M™
de Villeparisis semblait tenue a 1’¢cart par le



monde aristocratique. Non seulement il ne me
donna pas la solution de ce petit probleme
mondain, mais i1l ne me parut méme pas le
connaitre. Je compris alors que la situation de
M™ de Villeparisis, si elle devait plus tard
paraitre grande a la postérite, et méme, du vivant
de la marquise, a 1’ignorante roture, n’avait pas
paru moins grande tout a fait a "autre extrémite
du monde, a celle qui touchait M™ de
Villeparisis, aux Guermantes. C’était leur tante,
ils voyaient surtout la naissance, les alliances,
I’importance gardée dans la famille par
I’ascendant sur telle ou telle belle-sceur. Ils
voyaient cela moins c6té monde que coté famille.
Or celui-ci etait plus brillant pour M™ de
Villeparisis que je n’avais cru. J’avais €té frappe
en apprenant que le nom de Villeparisis ¢tait
faux. Mais 1l est d’autres exemples de grandes
dames ayant fait un mariage inégal et ayant gard¢
une situation prépondérante. M. de Charlus
commenca par m’apprendre que M™ de
Villeparisis était la nicce de la fameuse duchesse
de *** la personne la plus célebre de la grande
aristocratie pendant la monarchie de Juillet, mais



qui n’avait pas voulu fréquenter le Roi Citoyen et
sa famille. J’avais tant désiré avoir des récits sur
cette Duchesse ! Et M™ de Villeparisis, la bonne
M™ de Villeparisis, aux joues qui me
representaient des joues de bourgeoise, M™ de
Villeparisis qui m’envoyait tant de cadeaux et
que j’aurais si facilement pu voir tous les jours,
M™ de Villeparisis €tait sa niece, ¢levée par elle,
chez elle, a I’hotel de ***. « Elle demandait au
duc de Doudeauville, me dit M. de Charlus, en
parlant des trois sceurs : « Laquelle des trois
sceurs préférez-vous ? » Et Doudeauville ayant
dit : « M™ de Villeparisis », la duchesse de ***
lui répondit : « Cochon ! » Car la duchesse était
trés spirituelle », dit M. de Charlus en donnant au
mot [’importance et la prononciation d’usage
chez les Guermantes. Qu’il trouvat d’ailleurs que
le mot fit si « spirituel », je ne m’en étonnai pas,
ayant, dans bien d’autres occasions, remarqué la
tendance centrifuge, objective, des hommes qui
les pousse a abdiquer, quand ils goltent 1’esprit
des autres, les sévérités qu’ils auraient pour le
leur, et a observer, a noter précieusement, ce
qu’ils dédaigneraient de créer. « Mais qu’est-ce



qu’il a ? ¢’est mon pardessus qu’il apporte, dit-il
en voyant que Brichot avait si longtemps cherche
pour un tel résultat. J’aurais mieux fait d’y aller
moi-méme. Enfin vous allez le mettre sur vos
¢paules. Savez-vous que c’est tres
compromettant, mon cher ? ¢’est comme de boire
dans le méme verre, je saurai vos pensées. Mais
non, pas comme ¢a, voyons, laissez-moi faire »,
et tout en me mettant son paletot, il me le collait
contre les épaules, me le montait le long du cou,
relevait le col, et de sa main frolait mon menton,
en s’excusant. « A son Age, ¢a ne sait pas mettre
une couverture, il faut le bichonner ; j’ai manqué
ma vocation, Brichot, j’étais né pour étre bonne
d’enfants. » Je voulais m’en aller, mais M. de
Charlus ayant manifest¢ [1’intention d’aller
chercher Morel, Brichot nous retint tous les deux.
D’ailleurs, la certitude qu’a la maison je
retrouverais Albertine, certitude égale a celle que,
dans I’apres-midi, j’avais qu’Albertine rentrat du
Trocadéro, me donnait en ce moment aussi peu
d’impatience de la voir que j’avais eu le méme
jour tandis que j’¢€tais assis au piano, apres que
Francoise m’eut téléphoné. Et c’est ce calme qui



me permit, chaque fois qu’au cours de cette
conversation je voulus me lever, d’obéir a
I’injonction de Brichot, qui craignait que mon
départ empéchat Charlus de rester jusqu’au
moment ou M™ Verdurin viendrait nous appeler.
« Voyons, dit-1l au baron, restez un peu avec
nous, vous lui donnerez 1’accolade tout a
I’heure », ajouta Brichot en fixant sur moi son ceil
presque mort, auquel les nombreuses opérations
qu’il avait subies avait fait recouvrer un peu de
vie, mais qui n’avait plus pourtant la mobilite
nécessaire a I’expression oblique de la malignite.
« L’accolade, est-il béte ! s’écria le baron, d’un
ton aigu et ravi. Mon cher, je vous dis qu’il se
croit toujours a une distribution de prix, il réve de
ses petits ¢leves. Je me demande s’il ne couche
pas avec. — Vous désirez voir M" Vinteuil, me dit
Brichot, qui avait entendu la fin de notre
conversation. Je vous promets de vous avertir si
elle vient, je le saurai par M™ Verdurin », car il
prévoyait sans doute que le baron risquait fort
d’étre, de fagon imminente, exclu du petit clan.
« Eh bien, vous me croyez donc moins bien que
vous avec M™ Verdurin, dit M. de Charlus, pour



étre renseigné sur la venue de ces personnes
d’une terrible réputation. Vous savez que c’est
archi-connu. M™ Verdurin a tort de les laisser
venir, ¢’est bon pour les milieux interlopes. Elles
sont amies de toute une bande terrible. Tout ca
doit se réunir dans des endroits affreux.» A
chacune de <ces paroles, ma souffrance
s’accroissait  d’une  souffrance  nouvelle,
changeant de forme. « Certes non pas, je ne me
crois pas mieux que vous avec M™ Verdurin »,
proclama Brichot en ponctuant les mots, car il
craignait d’avoir éveillé les soupgons du baron.
Et comme il voyait que je voulais prendre conge,
voulant me retenir par 1’appat du divertissement
promis : « Il y a une chose a quoi le baron me
semble ne pas avoir songé quand il parle de la
reputation de ces deux dames, c’est qu’une
réputation peut étre tout a la fois épouvantable et
immeritée. Ainsi, par exemple, dans la série plus
notoire que j’appellerai parallele, il est certain
que les erreurs judiciaires sont nombreuses et que
I’histoire a enregistré des arréts de condamnation
pour sodomie flétrissant des hommes illustres qui
en ¢taient tout a fait innocents. La récente



découverte d’un grand amour de Michel-Ange
pour une femme est un fait nouveau qui
meriterait a ’ami de Léon X le bénéfice d’une
instance en révision posthume. L’affaire Michel-
Ange me semble tout indiquée pour passionner
les snobs et mobiliser la Villette, quand une autre
affaire, ou 1’anarchie fut bien portée et devint le
peché¢ a la mode de nos bons dilettantes, mais
dont il n’est point permis de prononcer le nom,
par crainte de querelles, aura fini son temps. »
Depuis que Brichot avait commence a parler des
reputations masculines, M. de Charlus avait trahi
dans tout son visage le genre particulier
d’impatience qu’on voit a un expert medical ou
militaire quand des gens du monde qui n’y
connaissent rien se mettent a dire des bétises sur
des points de thérapeutique ou de stratégie.
« Vous ne savez pas le premier mot des choses
dont vous parlez, finit-il par dire a Brichot. Citez-
moi une seule réputation imméritée. Dites des
noms. Oui, je connais tout, riposta violemment
M. de Charlus a une interruption timide de
Brichot, les gens qui ont fait cela autrefois par
curiosité, ou par affection unique pour un ami



mort, et celui qui, craignant de s’étre trop avance,
s1 vous lui parlez de la beauté¢ d’un homme vous
répond que c’est du chinois pour lui, qu’il ne sait
pas plus distinguer un homme beau d’un laid
qu’entre deux moteurs d’auto, comme la
meécanique n’est pas dans ses cordes. Tout cela
c’est des blagues. Mon Dieu, remarquez, je ne
veux pas dire qu’une réputation mauvaise (ou ce
qu’il est convenu d’appeler ainsi) et injustifiée
soit une chose absolument impossible. C’est
tellement exceptionnel, tellement rare, que
pratiquement cela n’existe pas. Cependant, moi
qui suis un curieux, un fureteur, j’en ai connu, et
qui n’¢taient pas des mythes. Oui, au cours de ma
vie, j’ai constaté (j’entends scientifiquement
constaté, j¢ ne me paie pas de mots) deux
réeputations  injustifices. Elles  s’établissent
d’habitude grace a une similitude de noms, ou
d’apres certains signes exterieurs, 1’abondance
des bagues par exemple, que les gens
incompetents  s’imaginent  absolument  étre
caractéristiques de ce que vous dites, comme ils
croient qu’un paysan ne dit pas deux mots sans
ajouter : jarnigui€¢, ou un Anglais goddam. C’est



de la conversation pour théatre des boulevards.
Ce qui vous étonnera, c’est que les réputations
injustifiées sont les plus ¢€tablies aux yeux du
public. Vous-méme, Brichot, qui mettriez votre
main au feu de la vertu de tel ou tel homme qui
vient ici et que les renseignés connaissent comme
le loup blanc, vous devez croire, comme tout le
monde, a ce qu’on dit de tel homme en vue qui
incarne ces golts-la pour la masse, alors qu’il
«n’en est pas » pour deux sous. Je dis pour deux
sous, parce que, sl nous y mettions vingt-cing
louis, nous verrions le nombre des petits saints
diminuer jusqu’a zéro. Sans cela le taux des
saints, si vous voyez de la sainteté¢ la dedans, se
tient, en regle générale, entre 3 et 4 sur 10. » Si
Brichot avait transposé dans le sexe masculin la
question des mauvaises réputations, a mon tour et
inversement c’est au sexe féminin, et en pensant
a Albertine, que je reportais les paroles de M. de
Charlus. J’¢tais €pouvanté par la statistique,
méme en tenant compte qu’il devait enfler les
chiffres au gré de ce qu’il souhaitait, et aussi
d’apres les rapports d’€tres cancaniers, peut-étre
menteurs, en tous cas trompes par leur propre



desir qui, s’ajoutant a celui de M. de Charlus,
faussait sans doute les calculs du baron. « Trois
sur dix, s’écria Brichot! En renversant Ia
proportion, j’aurais eu encore a multiplier par
cent le nombre des coupables. S’il est celul que
vous dites, baron, et s1 vous ne vous trompez pas,
confessons alors que vous €tes un de ces rares
voyants d’une vérité que personne ne soupconne
autour d’eux. C’est ainsi que Barres a fait, sur la
corruption parlementaire, des découvertes qui ont
eté verifices apres coup, comme 1’existence de la
plancte de Leverrier. M™ Verdurin citerait de
preference des hommes que j’aime mieux ne pas
nommer et qui ont deviné au Bureau des
Renseignements,  dans I’Etat—Major, des
agissements, inspirés, je le crois, par un zele
patriotique, mais qu’enfin je n’imaginais pas. Sur
la franc-magonnerie, 1’espionnage allemand, la
morphinomanie, Léon Daudet écrit au jour le jour
un prodigieux conte de fées qui se trouve Etre la
réalit¢ méme. Trois sur dix !», reprit Brichot
stupéfait. Il est vrai de dire que M. de Charlus
taxait d’inversion la grande majorit¢é de ses
contemporains, en exceptant toutefois les



hommes avec qui il avait eu des relations et dont,
pour peu qu’elles eussent ét¢ mélées d’un peu de
romanesque, le cas lui paraissait plus complexe.
C’est ainsi qu’on voit des viveurs, ne croyant pas
a D’honneur des femmes, en rendre un peu
seulement a telle qui fut leur maitresse et dont ils
protestent sincerement et d’un air mystérieux :
« Mais non, vous vous trompez, ce n’est pas une
fille. » Cette estime 1nattendue leur est dictée,
partie par leur amour-propre, pour qui il est plus
flatteur que de telles faveurs aient €té réservées a
eux seuls, partie par leur naiveté¢ qui gobe
aiseément tout ce que leur maitresse a voulu leur
faire croire, partie par ce sentiment de la vie qui
fait que, des qu’on s’approche des éEtres, des
existences, les ¢€tiquettes et les compartiments
faits d’avance sont trop simples. « Trois sur dix !
mais prenez-y garde, moins heureux que ces
historiens que 1’avenir ratifiera, baron, si vous
vouliez présenter a la posterite le tableau que
vous nous dites, elle pourrait la trouver mauvaise.
Elle ne juge que sur pieces et voudrait prendre
connaissance de votre dossier. Or aucun
document ne venant authentiquer ce genre de



phénomenes collectifs que les seuls renseignés
sont trop intéressés a laisser dans 1’ombre, on
s’indignerait fort dans le camp des belles ames, et
vous passeriez tout net pour un calomniateur ou
pour un fol. Aprés avoir, au concours des
¢légances, obtenu le maximum et le principal, sur
cette terre, vous connaitriez les tristesses d’un
blackboutage d’outre-tombe. Ca n’en vaut pas le
coup, comme dit, Dieu me pardonne ! notre
Bossuet. — Je ne travaille pas pour I’histoire,
répondit M. de Charlus, la vie me suffit, elle est
bien assez intéressante, comme disait le pauvre
Swann. — Comment ? Vous avez connu Swann,
baron, mais je ne savais pas. Est-ce qu’il avait ces
golts-la ? demanda Brichot d’un air inquiet. —
Mais est-il grossier | Vous croyez donc que je ne
connais que des gens comme ¢a. Mais non, je ne
crois pas», dit Charlus les yeux baissés et
cherchant a peser le pour et le contre. Et pensant
que puisqu’ill s’agissait de Swann, dont les
tendances si opposées avaient ¢€té toujours
connues, un demi-aveu ne pouvait qu’étre
inoffensif pour celui qu’il visait et flatteur pour
celui qui le laissait ¢€chapper dans une



insinuation : « Je ne dis pas qu’autrefois, au
colleége, une fois par hasard », dit le baron comme
malgré lui, et comme s’il pensait tout haut, puis
se reprenant: « Mais il y a deux cents ans ;
comment voulez-vous que je me rappelle ? vous
m’embétez », conclut-il en riant. « En tous cas il
n’¢tait pas joli, joli!» dit Brichot, lequel,
affreux, se croyait bien et trouvait facilement les
autres laids. « Taisez-vous, dit le baron, vous ne
savez pas ce que vous dites ; dans ce temps-la il
avait un teint de péche et, ajouta-t-il en mettant
chaque syllabe sur une autre note, il était joli
comme les amours. Du reste, il ¢était resté
charmant. Il a été¢ follement aimé des femmes. —
Mais est-ce que vous avez connu la sienne ? —
Mais, voyons, c¢’est par moi qu’il 1’a connue. Je
’avais trouvée charmante dans son demi-travesti,
un soir qu’elle jouait Miss Sacripant ; j’étais avec
des camarades de club, nous avions tous ramené
une femme et, bien que je n’eusse envie que de
dormir, les mauvaises langues avaient prétendu,
car c’est affreux ce que le monde est méchant,
que j’avais couché avec Odette. Seulement, elle
en avait profit€ pour venir m’embéter, et j’avais



cru m’en deébarrasser en la présentant a Swann.
De ce jour-la elle ne cessa plus de me
cramponner, elle ne savait pas un mot
d’orthographe, c’est moi qui faisais ses lettres. Et
puis c¢’est moi qui ensuite ai ét€¢ chargé de la
promener. Voila, mon enfant, ce que c’est que
d’avoir une bonne réputation, vous voyez. Du
reste, je ne la méritais qu’a moitié. Elle me
forcait a lui faire faire des parties terribles, a cing,
a six.» Et les amants qu’avait eus
successivement Odette (elle avait été avec un tel,
puis avec un pauvre Swann aveuglé par la
jalousie et par I’amour, tels ces hommes dont pas
un seul n’avait ét€¢ deviné par lui tour a tour,
supputant les chances et croyant aux serments
plus affirmatifs qu’une contradiction qui échappe
a la coupable, contradiction bien plus
insaisissable, et pourtant bien plus significative,
et dont le jaloux pourrait se prevaloir plus
logiquement que de renseignements qu’il prétend
faussement avoir eus, pour inquicter sa
maitresse), ces amants, M. de Charlus se mit a les
enumérer avec autant de certitude que s’il avait
récité la liste des Rois de France. Et en effet, le



jaloux est, comme les contemporains, trop pres, il
ne sait rien, et c’est pour les étrangers que le
comique des adulteres prend la précision de
I’histoire, et s’allonge en listes, d’ailleurs
indifférentes, et qui ne deviennent tristes que
pour un autre jaloux, comme j’étais, qui ne peut
s’empécher de comparer son cas a celui dont il
entend parler et qui se demande si, pour la femme
dont il doute, une liste aussi illustre n’existe pas.
Mais il n’en peut rien savoir, c’est comme une
conspiration universelle, une brimade a laquelle
tous participent cruellement et qui consiste,
tandis que son amie va de 1’un a l’autre, a lui
tenir sur les yeux un bandeau qu’il fait
perpétuellement effort pour arracher, sans y
reussir, car tout le inonde le tient aveugle, le
malheureux, les €tres bons par bonté, les étres
mechants par méchancete, les €tres grossiers par
golt des vilaines farces, les €tres bien ¢leves par
politesse et bonne éducation, et tous par une de
ces conventions qu’on appelle principe. « Mais
est-ce que Swann a jamais su que vous aviez eu
ses faveurs ? — Mais voyons, quelle horreur !
Raconter cela a Charles ! C’est a faire dresser les



cheveux sur la téte. Mais, mon cher, il m’aurait
tu€¢ tout simplement, il ¢€tait jaloux comme un
tigre. Pas plus que je n’ai avoué a Odette, a qui ¢a
aurait, du reste, €t¢ bien égal, que... allons, ne me
faites pas dire de bétises. Et le plus fort c’est que
c’est elle qui lui a tiré des coups de revolver que
j’ai failli recevoir. Ah ! j’ai eu de I’agrément avec
ce ménage-la ; et, naturellement, c’est moi qui a1
¢té obligé d’étre son témoin contre d’Osmond,
qui ne me I’a jamais pardonn¢é. D’Osmond avait
enlevé Odette, et Swann, pour se consoler, avait
pris pour maitresse, ou fausse maitresse, la sceur
d’Odette. Enfin, vous n’allez pas commencer a
me faire raconter 1’histoire de Swann, nous en
aurions pour dix ans, vous comprenez, je connais
ca comme personne. C’était moi qui sortais
Odette quand elle ne voulait pas voir Charles.
Cela m’embétait d’autant plus que j’ai un tres
proche parent qui porte le nom de Crécy, sans y
avoir naturellement aucune espece de droit, mais
qu’enfin cela ne charmait pas. Car elle se faisait
appeler Odette de Crécy, et le pouvait
parfaitement, ¢tant seulement séparée d’un Crécy
dont elle était la femme, tres authentique celui-la,



un monsieur trés bien, qu’elle avait ratisse
jusqu’au dernier centime. Mais voyons, pourquoi
me faire parler de ce Crécy ? je vous ai vu avec
lui dans le tortillard, vous lui donniez des diners a
Balbec. Il devait en avoir besoin, le pauvre, il
vivait d’une toute petite pension que lui faisait
Swann ; je me doute bien que, depuis la mort de
mon ami, cette rente a dii cesser completement
d’étre payee. Ce que je ne comprends pas, me dit
M. de Charlus, c’est que, puisque vous avez €t
souvent chez Charles, vous n’ayez pas désire tout
a I’heure que je vous preésente a la reine de
Naples. En somme, je vois que vous ne vous
intéressez pas aux personnes en tant que
curiosités, et cela m’étonne toujours de quelqu’un
qui a connu Swann, chez qui ce genre d’intérét
ctait si développé, au point qu’on ne peut pas dire
si ¢c’est moi qui ai été a cet égard son initiateur ou
lui le mien. Cela m’¢tonne autant que si je voyais
quelqu’un avoir connu Whistler et ne pas savoir
ce que c’est que le golit. Mon Dieu, c¢’est surtout
pour Morel que c’était important de la connaitre,
il le désirait, du reste, passionnément, car il est
tout ce qu’ill y a de plus intelligent. C’est



ennuyeux qu’elle soit partie. Mais enfin je ferai la
conjonction ces jours-ci. C’est immanquable qu’il
la connaisse. Le seul obstacle possible serait si
elle mourait demain. Or 1l est a espérer que cela
n’arrivera pas. » Tout a coup, Brichot, comme il
¢tait resté sous le coup de la proportion de « trois
sur dix » que lui avait révélée M. de Charlus,
Brichot, qui n’avait pas cess¢ de poursuivre son
id€e, avec une brusquerie qui rappelait celle d’un
juge d’instruction voulant faire avouer un accusé,
mais qui, en réalité, était le résultat du désir
qu’avait le professeur de paraitre perspicace et du
trouble qu’il éprouvait a lancer une accusation si
grave : « Est-ce que Ski n’est pas comme cela ? »
demanda-t-il a M. de Charlus, d’un air sombre.
Pour faire admirer ses prétendus dons d’intuition,
il avait choist Ski, se disant que, puisqu’il n’y
avait que trois innocents sur dix, il risquait peu de
se tromper en nommant Ski qui lui semblait un
peu bizarre, avait des insomnies, se parfumait,
bref était en dehors de la normale. « Mais pas du
tout, s’écria le baron avec une ironie amere,
dogmatique et exaspérée. Ce que vous dites est
d’un faux, d’un absurde, d’un a coté ! Ski est



justement «cela» pour les gens qui n’y
connaissent rien ; s’il I’était, il n’en aurait pas
tellement I’air, ceci soit dit sans aucune intention
de critique, car 1l a du charme et je lui trouve
méme quelque chose de tres attachant. — Mais
dites-nous donc quelques noms », reprit Brichot
avec insistance. M. de Charlus se redressa d’un
air de morgue : « Ah ! mon cher, moi, vous savez
je vis dans I’abstrait, tout cela ne m’intéresse
qu’a un point de vue transcendantal », répondit-il
avec la susceptibilit¢ ombrageuse particulicre a
ses pareils, et I’affectation de grandiloquence qui
caractérisait sa conversation. « Moi, vous
comprenez, il n’y a que les généralités qui
m’intéressent, je vous parle de cela comme de la
loi de la pesanteur.» Mais ces moments de
réaction agacee, ou le baron cherchait a cacher sa
vraie vie, duraient bien peu aupres des heures de
progression continue ou il la faisait deviner,
I’¢talait avec une complaisance agacante, le
besoin de la confidence étant chez lui plus fort
que la crainte de la divulgation. « Ce que je
voulais dire, reprit-il, c’est que pour une
mauvaise réputation qui est injustifice, 1l y en a



des centaines de bonnes qui ne le sont pas moins.
Evidemment le nombre de ceux qui ne les
meéritent pas varie selon que vous vous en
rapportez aux dires de leurs pareils ou des autres.
Et 1l est vrai que, si la malveillance de ces
derniers est limitée par la trop grande difficulté
qu’ils auraient a croire un vice aussi horrible pour
eux que le vol ou I’assassinat pratiqué par des
gens dont ils connaissent la délicatesse et le cceur,
la malveillance des premiers est exagérément
stimulée par le désir de croire, comment dirais-je,
accessibles, des gens qui leur plaisent, par des
renseignements que leur ont donnés des gens
qu’a trompés un semblable désir, enfin par I’écart
méme ou ils sont généralement tenus. J’ai vu un
homme, assez mal vu a cause de ce gout, dire
qu’il supposait qu’un certain homme du monde
avait le méme. Et sa seule raison de le croire est
que cet homme du monde avait ét€¢ aimable avec
lui! Autant de raisons d’optimisme, dit
naivement le baron, dans la supputation du
nombre. Mais la vraie raison de 1’écart ¢énorme
qu’il y a entre ce nombre calculé par les profanes,
et celul calculé par les initi€s, vient du mystere



dont ceux-ci entourent leurs agissements, afin de
les cacher aux autres, qui, dépourvus d’aucun
moyen d’information, seraient littéralement
stupéfaits s’ils apprenaient seulement le quart de
la vérite. — Alors, a notre €poque, c’est comme
chez les Grecs, dit Brichot. — Mais comment ?
comme chez les Grecs ? Vous vous figurez que
cela n’a pas continu¢ depuis ? Regardez, sous
Louis XIV, le petit Vermandois, Moliere, le
prince Louis de Baden, Brunswick, Charolais,
Boufflers, le Grand Condé, le duc de Brissac. — Je
vous arréte, je savais Monsieur, je savais Brissac
par Saint-Simon, Venddome naturellement et
d’ailleurs, bien d’autres. Mais cette vieille peste
de Saint-Simon parle souvent du Grand Cond¢ et
du prince Louis de Baden et jamais il ne le dit. —
C’est tout de méme malheureux que ce soit a moi
d’apprendre son histoire a un professeur de
Sorbonne. Mais, cher maitre, vous €tes ignorant
comme une carpe. — Vous €tes dur, baron, mais
juste. Et, tenez, je vais vous faire plaisir, je me
souviens maintenant d’une chanson de 1’époque
qu’on fit en latin macaronique sur certain orage
qui surprit le Grand Cond¢ comme 1l descendait



le Rhone en compagnie de son ami le marquis de
La Moussaye. Cond¢ dit :

Carus Amicus Mussexus,

Ah ! Deus bonus quod tempus
Landerirette

Imbre sumus perituri.

Et La Moussaye le rassure en lui disant :

Securae sunt nostrae vitae

Sumus enim Sodomitae

Igne tantum perituri
Landeriri

— Je retire ce que j’ai dit, dit Charlus d’une voix
aigué et maniéree, vous €tes un puits de science ;
vous me 1’écrirez n’est-ce pas, je veux garder
cela dans mes archives de famille, puisque ma
bisaieule au troisieme degre était la sceur de M. le
Prince. — Oui, mais, baron, sur le prince Louis de
Baden je ne vois rien. Du reste, a cette époque-Ia,



je crois qu’en général I’art militaire... — Quelle
bétise | Vendome, Villars, le prince Eugene, le
prince de Conti, et si je vous parlais de tous nos
héros du Tonkin, du Maroc, et je parle des
vraiment sublimes, et pieux, et « nouvelle
geéneération », je vous ¢tonnerais bien. Ah! j’en
aurais a apprendre aux gens qui font des enquétes
sur la nouvelle géneration, qui a rejeté les vaines
complications de ses ainés ! dit M. Bourget. Jai
un petit ami la-bas, dont on parle beaucoup, qui a
fait des choses admirables... mais enfin je ne
veux pas €tre mechant, revenons au XVII° siecle ;
vous savez que Saint-Simon dit du maréchal
d’Huxelles, entre tant d’autres : « Voluptueux en
débauches grecques, dont il ne prenait pas la
peine de se cacher, et accrochait de jeunes
officiers qu’il domestiquait, outre de jeunes
valets tres bien faits, et cela sans voile, a I’armée
et a Strasbourg. » Vous avez probablement lu les
lettres de Madame, les hommes ne 1’appelaient
que « Putain ». Elle en parle assez clairement. Et
elle était a bonne source pour savoir, avec son
mari. C’est un personnage si intéressant que
Madame, dit M. de Charlus. On pourrait faire



d’apres elle la synthese lyrique de la « Femme
d’une Tante ». D’abord hommasse ;
généralement la femme d’une Tante est un
homme, c’est ce qui lui rend si facile de lui faire
des enfants. Puis Madame ne parle pas des vices
de Monsieur, mais elle parle sans cesse de ce
méme vice chez les autres, en femme renseignée
et par ce pli que nous avons d’aimer a trouver,
dans les familles des autres, les mémes tares dont
nous souffrons dans la notre, pour nous prouver a
nous-méme que cela n’a rien d’exceptionnel ni de
déshonorant. Je vous disais que cela a été tout le
temps comme cela. Cependant le ndtre se
distingue tout spécialement a ce point de vue. Et
malgré les exemples que j’empruntais au XVII
siecle, st mon grand aieul Francois C. de La
Rochefoucauld vivait de notre temps, il pourrait
en dire, avec plus de raison que du sien, voyons,
Brichot, aidez-moi : « Les vices sont de tous les
temps ; mais si des personnes que tout le monde
connait avaient paru dans les premiers siecles,
parlerait-on présentement des prostitutions
d’Héliogabale ? » Que tout le monde connait me
plait beaucoup. Je vois que mon sagace parent



connaissait « le boniment » de ses plus celebres
contemporains comme je connais celui des
miens. Mais des gens comme cela, il n’y en a pas
seulement davantage aujourd’hui. Ils ont aussi
quelque chose de particulier. » Je vis que M. de
Charlus allait nous dire de quelle fagon ce genre
de mceurs avait évolué. L’ insistance avec laquelle
M. de Charlus revenait toujours sur le sujet — a
I’égard duquel, d’ailleurs, son intelligence,
toujours exercée dans le méme sens, possédait
une certaine pénétration — avait quelque chose
d’assez complexement pénible. Il €tait raseur
comme un savant qui ne voit rien au dela de sa
spécialité, agacant comme un renseigné qui tire
vanit¢ des secrets qu’il détient et brile de
divulguer, antipathique comme ceux qui, des
qu’il s’agit de leurs défauts, s’épanouissent sans
s’apercevoir qu’ils déplaisent, assujetti comme un
maniaque et irrésistiblement imprudent comme
un coupable. Ces caractéristiques qui, dans
certains moments, devenaient aussi saisissantes
que celles qui marquent un fou ou un criminel
m’apportaient, d’ailleurs, un certain apaisement.
Car, leur faisant subir la transposition nécessaire



pour pouvoir tirer d’elles des déductions a 1’¢gard
d’Albertine et me rappelant 1’attitude de celle-ci
avec Saint-Loup, avec moi, je me disais, si
pénible que fit pour moi I’un de ces souvenirs, et
si melancolique Dautre, je me disais qu’ils
semblaient exclure le genre de déformation si
accusée, de spécialisation forcément exclusive,
semblait-il, qui se dégageait avec tant de force de
la conversation comme de la personne de M. de
Charlus. Mais celui-ci, malheureusement, se hata
de ruiner ces raisons d’espérer, de la méme
manicre qu’il me les avait fournies, c’est-a-dire
sans le savoir. « Oui, dit-il, je n’ai plus vingt-cing
ans et j’al déja vu changer bien des choses autour
de moi, je ne reconnais plus ni la sociét¢ ou les
barricres sont rompues, ou une cohue, sans
¢légance et sans deécence, danse le tango jusque
dans ma famille, ni les modes, ni la politique, ni
les arts, ni la religion, ni rien. Mais j’avoue que
ce qui a encore le plus changé, c’est ce que les
Allemands appellent I’homosexualité. Mon Dieu,
de mon temps, en mettant de coté les hommes qui
détestaient les femmes, et ceux qui, n’aimant
qu’elles, ne faisaient autre chose que par intérét,



les homosexuels €taient de bons peres de famille
et n’avaient guere de maitresses que par
couverture. J’aurais eu une fille a marier que
c’est parmi eux que j’aurais cherch¢ mon gendre
si j’avais voulu étre assuré qu’elle ne fit pas
malheureuse. Hélas ! tout est changé. Maintenant
ils se recrutent aussi parmi les hommes qui sont
les plus enrages pour les femmes. Je croyais avoir
un certain flair, et quand je m’¢tais dit : stirement
non, n’avoir pas pu me tromper. Eh bien j’en
donne ma langue aux chats. Un de mes amis, qui
est bien connu pour cela, avait un cocher que ma
belle-sceur Oriane lui avait procuré, un gargon de
Combray qui avait fait un peu tous les meétiers,
mais surtout celui de retrousseur de jupons, et
que j’aurais jur¢ aussi hostile que possible a ces
choses-la. Il faisait le malheur de sa maitresse en
la trompant avec deux femmes qu’il adorait, sans
compter les autres, une actrice et une fille de
brasserie. Mon cousin le prince de Guermantes,
qui a justement I’intelligence agacante des gens
qui croient tout trop facilement, me dit un jour :
« Mais pourquoi est-ce que X... ne couche pas
avec son cocher ? Qui sait si ¢a ne lui ferait pas



plaisir a Théodore (c’est le nom du cocher) et s’1l
n’est méme pas tres piqué de voir que son patron
ne lui fait pas d’avances ?» Je ne pus
m’empécher d’imposer silence a Gilbert ; j’¢tais
enerve a la fois de cette prétendue perspicacite
qui, quand elle s’exerce indistinctement, est un
manque de perspicacité, et aussi de la malice
cousue de fil blanc de mon cousin qui aurait
voulu que notre ami X... essayat de se risquer sur
la planche pour, si elle était viable, s’y avancer a
son tour. — Le prince de Guermantes a donc ces
gouts ? demanda Brichot avec un mélange
d’étonnement et de malaise. — Mon Dieu,
répondit M. de Charlus ravi, c’est tellement
connu que je ne crois pas commettre une
indiscrétion en vous disant que oui. Eh bien,
I’année suivante, j’allai a Balbec, et l1a j’appris,
par un matelot qui m’emmenait quelquefois a la
péche, que mon Théodore, Ilequel, entre
parentheses, a pour sceur la femme de chambre
d’une amie de M™ Verdurin, la baronne Putbus,
venait sur le port lever tantdt un matelot, tantot
un autre, avec un toupet d’enfer, pour aller faire
un tour en barque et « autre chose itou ». » Ce fut



a mon tour de demander si le patron dans lequel
j’avais reconnu le Monsieur qui, a Balbec, jouait
aux cartes toute la journée avec sa maitresse, et
qui etait le chef de la petite Société des quatre
amis, c¢tait comme le prince de Guermantes.
« Mais, voyons, c’est connu de tout le monde, il
ne s’en cache méme pas. — Mais il avait avec lui
sa maitresse. — Eh bien, qu’est-ce que ¢a fait ?
sont-ils naifs, ces enfants ? me dit-1l d’un ton
paternel, sans se douter de la souffrance que
j’extrayais de ses paroles en pensant a Albertine.
Elle est charmante, sa maitresse. — Mais alors ses
trois amis sont comme lui. — Mais pas du tout,
s’écria-t-il en se bouchant les oreilles comme si,
en jouant d’un instrument, j’avais fait une fausse
note. Voila maintenant qu’il est a [autre
extrémité. Alors on n’a plus le droit d’avoir des
amis ? Ah ! la jeunesse, ¢a confond tout. Il faudra
refaire votre éducation, mon enfant. Or, reprit-il,
j’avoue que ce cas, et J’en connais bien d’autres,
si ouvert que je tiche de garder mon esprit a
toutes les hardiesses, m’embarrasse. Je suis bien
vieux jeu, mais je ne comprends pas, dit-il du ton
d’un vieux gallican parlant de certaines formes



d’ultramontanisme, d’un royaliste libéral parlant
de I’Action Frangaise ou d’un disciple de Claude
Monet, des cubistes. Je ne blame pas ces
novateurs, je les envie plut6t, je cherche a les
comprendre, mais je n’y arrive pas. S’ils aiment
tant la femme, pourquoi, et surtout dans ce
monde ouvrier ou c’est mal vu, ou 1ls se cachent
par amour-propre, ont-ils besoin de ce qu’ils
appellent un mome ? C’est que cela leur
représente autre chose. Quoi ? » « Qu’est-ce que
la femme peut représenter d’autre a Albertine ? »
pensais-je, et c’était bien la en effet ma
souffrance. « Décidément, baron, dit Brichot, si
jamais le Conseil des Facultés propose d’ouvrir
une chaire d’homosexualité, je vous fais proposer
en premiere ligne. Ou plutdt non, un institut de
psycho-physiologie spéciale vous conviendrait
mieux. Et je vous vois surtout pourvu d’une
chaire au College de France, vous permettant de
vous livrer a des études personnelles dont vous
livreriez les résultats, comme fait le professeur de
tamoul ou de sanscrit devant le tres petit nombre
de personnes que cela intéresse. Vous auriez deux
auditeurs et 1’appariteur, soit dit sans vouloir jeter



le plus léger soupcon sur notre corps d’huissiers,
que je crois insoupc¢onnable. — Vous n’en savez
rien, répliqua le baron d’un ton dur et tranchant.
D’ailleurs vous vous trompez en croyant que cela
intéresse si peu de personnes. C’est tout le
contraire. » Et sans se rendre compte de la
contradiction qui existait entre la direction que
prenait invariablement sa conversation et le
reproche qu’il allait adresser aux autres : « C’est,
au contraire, effrayant, dit-il a Brichot d’un air
scandalisé et contrit, on ne parle plus que de cela.
C’est une honte, mais ¢’est comme je vous le dis,
mon cher! Il parait qu’avant-hier, chez Ila
duchesse d’Agen, on n’a pas parlé d’autre chose
pendant deux heures ; vous pensez, si maintenant
les femmes se mettent a parler de ca, c’est un
véritable scandale ! Ce qu’il y a de plus ignoble
c’est qu’elles sont renseignées, ajouta-t-il avec un
feu et une énergie extraordinaires, par des pestes,
de vrais salauds, comme le petit Chatellerault, sur
qui 1l y a plus a dire que sur personne, et qui leur
racontent les histoires des autres. On m’a dit qu’il
disait pis que pendre de moi, mais je n’en ai
cure ; je pense que la boue et les saletés jetées par



un individu qui a failli étre renvoyé du Jockey
pour avoir truqué un jeu de cartes ne peut
retomber que sur lui. Je sais bien que, si j’¢tais
Jane d’Agen, je respecterais assez mon salon
pour qu’on n’y traite pas des sujets pareils et
qu’on ne traine pas chez moi mes propres parents
dans la fange. Mais il n’y a plus de sociéte, plus
de regles, plus de convenances, pas plus pour la
conversation que pour la toilette. Ah ! mon cher,
c’est la fin du monde. Tout le monde est devenu
st méchant. C’est a qui dira le plus de mal des
autres. C’est une horreur ! »

Lache comme je I’¢étais déja dans mon enfance
a Combray, quand je m’enfuyais pour ne pas voir
offrir du cognac a mon grand-pere et les vains
efforts de ma grand’mere, le suppliant de ne pas
le boire, je n’avais plus qu’une pensée, partir de
chez les Verdurin avant que I’exécution de
Charlus ait eu lieu. « Il faut absolument que je
parte, dis-je a Brichot. — Je vous suis, me dit-il,
mais nous ne pouvons pas partir a [’anglaise.
Allons dire au revoir a M™ Verdurin », conclut le
professeur qui se dirigea vers le salon de 1’air de
quelqu’un qui, aux petits jeux, va voir « si on



peut revenir ».

Pendant que nous causions, M. Verdurin, sur
un signe de sa femme, avait emmen¢ Morel. M™
Verdurin, du reste, eult-elle, toutes réflexions
faites, trouvé qu’il était plus sage d’ajourner les
révélations a Morel qu’elle ne I’elit plus pu. Il y a
certains désirs, parfois circonscrits a la bouche,
qui, une fois qu’on les a laissés grandir, exigent
d’étre satisfaits, quelles que doivent en étre les
conséquences ; on ne peut plus résister a
embrasser une ¢paule décolletée qu’on regarde
depuis trop longtemps et sur laquelle les lévres
tombent comme le serpent sur 1’oiseau, a manger
un gateau d’une dent que la fringale fascine, a se
refuser 1’étonnement, le trouble, la douleur ou la
gaiet¢ qu’on va déchainer dans une ame par des
propos imprévus. Telle, ivre de mélodrame, M™
Verdurin avait enjoint a son mari d’emmener
Morel et de parler colite que colite au violoniste.
Celui-ci avait commencé par déplorer que la
reine de Naples flt partie sans qu’il et pu lui €tre
présenté. M. de Charlus lui avait tant répéte
qu’elle était la sceur de 1’impératrice Elisabeth et
de la duchesse d’Alencgon, que la souveraine avait



pris aux yeux de Morel une importance
extraordinaire. Mais le Patron lui avait expliqué
que ce n’était pas pour parler de la reine de
Naples qu’ils €taient 1a, et ¢tait entré dans le vif
du sujet. « Tenez, avait-il conclu au bout de
quelque temps, tenez, si vous voulez, nous allons
demander conseill a ma femme. Ma parole
d’honneur, je ne lui en ai rien dit. Nous allons
voir comment elle juge la chose. Mon avis n’est
peut-€tre pas le bon, mais vous savez quel
jugement sir elle a, et puis elle a pour vous une
immense amitié, allons lui soumettre la cause. »
Et tandis que M™ Verdurin attendait avec
impatience les émotions qu’elle allait savourer en
parlant au virtuose, puis, quand il serait parti, a se
faire rendre un compte exact du dialogue qui
avait €té ¢changé entre lui et son mari, et ne
cessait de répéter: « Mais qu’est-ce qu’ils
peuvent faire ; j’espere au moins qu’Auguste, en
le tenant un temps pareil, aura su convenablement
le styler », M. Verdurin était redescendu avec
Morel, lequel paraissait fort ému. « Il voudrait te
demander un conseil », dit M. Verdurin a sa
femme, de 1’air de quelqu’un qui ne sait pas si sa



requéte sera exaucée. Au lieu de répondre a M.
Verdurin, dans le feu de la passion c’est a Morel
que s’adressa M™ Verdurin: «Je suis
absolument du méme avis que mon mari, je
trouve que vous ne pouvez pas tolérer cela plus
longtemps »,  s’écria-t-elle  avec  violence,
oubliant, comme fiction futile, qu’il avait éte
convenu entre elle et son mari qu’elle €tait censeée
ne rien savoir de ce qu’il avait dit au violoniste.
« Comment ? Tolérer quoi?» balbutia M.
Verdurin, qui essayait de feindre 1I’étonnement et
cherchait, avec une maladresse qu’expliquait son
trouble, a défendre son mensonge. « Je 1’ai
deviné, ce que tu lui as dit », répondit M™
Verdurin, sans s’embarrasser du plus ou moins de
vraisemblance de I’explication, et se souciant peu
de ce que, quand il se rappellerait cette scene, le
violoniste pourrait penser de la véracit¢ de sa
Patronne. « Non, reprit M™ Verdurin, je trouve
que vous ne devez pas souffrir davantage cette
promiscuité honteuse avec un personnage flétri,
qui n’est recu nulle part, ajouta-t-elle, n’ayant
cure que ce ne fut pas vrai et oubliant qu’elle le
recevait presque chaque jour. Vous ¢tes la fable



du Conservatoire, ajouta-t-elle, sentant que c’¢tait
I’argument qui porterait le plus ; un mois de plus
de cette vie et votre avenir artistique est bris¢,
alors que, sans le Charlus, vous devriez gagner
plus de cent mille francs par an. — Mais je n’avais
jamais rien entendu dire, je suis stupéfait, je vous
suis bien reconnaissant », murmura Morel les
larmes aux yeux. Mais, obligé a la fois de feindre
I’étonnement et de dissimuler la honte, il était
plus rouge et suait plus que s’il avait joué toutes
les sonates de Beethoven a la file, et dans ses
yeux montaient des pleurs que le maitre de Bonn
ne lui aurait certainement pas arrachés. « Si vous
n’avez rien entendu dire, vous étes le seul. C’est
un Monsieur qui a une sale réputation et qui a de
vilaines histoires. Je sais que la police I’a a ’ceil,
et c’est, du reste, ce qui peut lui arriver de plus
heureux pour ne pas finir comme tous ses pareils,
assassiné par des apaches », ajouta-t-elle, car en
pensant a Charlus le souvenir de M™ de Duras lui
revenait et, dans la rage dont elle s’enivrait, elle
cherchait a aggraver encore les blessures qu’elle
faisait au malheureux Charlie et a venger celles
qu’elle-méme avait regues ce soir. « Du reste,



méme matériellement, i1l ne peut vous servir a
rien, 1l est entierement ruin¢ depuis qu’il est la
proie de gens qui le font chanter et qui ne
pourront méme pas tirer de lui les frais de leur
musique, vous encore moins les frais de la votre,
car tout est hypothéqué, hotel, chateau, etc. »
Morel ajouta d’autant plus aisément foi a ce
mensonge que M. de Charlus aimait a le prendre
pour confident de ses relations avec des apaches,
race pour qui un fils de valet de chambre, si
crapuleux qu’il soit lui-méme, professe un
sentiment d’horreur €gal a son attachement aux
idées bonapartistes.

Déja, dans I’esprit ruse¢ de Morel, avait germe
une combinaison analogue a ce qu’on appela, au
XVIII® siécle, le renversement des alliances.
Décidé a ne jamais reparler a M. de Charlus, il
retournerait le lendemain soir aupres de la niece
de Jupien, se chargeant de tout arranger.
Malheureusement pour lui, ce projet devait
¢chouer, M. de Charlus ayant le soir méme avec
Jupien un rendez-vous auquel 1’ancien giletier
n’osa manquer malgré les €événements. D’autres,
qu’on va voir, s’étant précipités du fait de Morel,



quand Jupien en pleurant raconta ses malheurs au
baron, celui-ci, non moins malheureux, lui
déclara qu’il adoptait la petite abandonnge,
qu’elle prendrait un des titres dont 1l disposait,
probablement celui de M" d’Oléron, lui ferait
donner un complément parfait d’instruction et
faire un riche mariage. Promesses qui réjouirent
profondément Jupien et laisserent indifférente sa
nicce, car elle aimait toujours Morel, lequel, par
sottise ou cynisme, entrait en plaisantant dans la
boutique quand Jupien était absent. « Qu’est-ce
que vous avez, disait-1l en riant, avec vos yeux
cernés ? Des chagrins d’amour ? Dame, les
années se suivent et ne se ressemblent pas. Apres
tout, on est bien libre d’essayer une chaussure, a
plus forte raison une femme, et si cela n’est pas a
votre pied... » Il ne se facha qu’une fois parce
qu’elle pleura, ce qu’il trouva lache, un indigne
procédé. On ne supporte pas toujours bien les
larmes qu’on fait verser.

Mais nous avons trop anticipé, car tout ceci ne
se passa qu’apres la soirée Verdurin, que nous
avons interrompue et qu’il faut reprendre ou nous
en €tions. « Je ne me serais jamais douté, soupira



Morel, en réponse a M™ Verdurin. -
Naturellement on ne vous le dit pas en face, ¢a
n’empéche pas que vous é&tes la fable du
Conservatoire, reprit méchamment M™ Verdurin,
voulant montrer a Morel qu’il ne s’agissait pas
uniquement de M. de Charlus, mais de lui aussi.
Je veux bien croire que vous l’ignorez, et
pourtant on ne se géne gucre. Demandez a Ski ce
qu’on disait 1’autre jour chez Chevillard, a deux
pas de nous, quand vous €tes entré dans ma loge.
C’est-a-dire qu’on vous montre du doigt. Je vous
dirai que, pour moi, je n’y fais pas autrement
attention ; ce que je trouve surtout c’est que ca
rend un homme prodigieusement ridicule et qu’il
est la risée de tous pour toute sa vie. — Je ne sais
pas comment vous remercier », dit Charlie du ton
dont on le dit a un dentiste qui vient de vous faire
affreusement mal sans qu’on ait voulu le laisser
voir, ou a un témoin trop sanguinaire qui vous a
forcé a un duel pour une parole insignifiante dont
il vous a dit: « Vous ne pouvez pas empocher
ca. » « Je pense que vous avez du caractere, que
vous €tes un homme, répondit M™ Verdurin, et
que vous saurez parler haut et clair, quoiqu’il dise



a tout le monde que vous n’oserez pas, qu’il vous
tient. » Charlie, cherchant une dignité d’emprunt
pour couvrir la sienne en lambeaux, trouva dans
sa meémoire, pour I’avoir lu ou bien entendu dire,
et proclama aussitot : « Je n’al pas ¢€té ¢€levé a
manger de ce pain-la. Des ce soir je romprai avec
M. de Charlus. La reine de Naples est bien partie,
n’est-ce pas ?... Sans cela, avant de rompre avec
lui, je lui aurais demandé. — Ce n’est pas
neécessaire de rompre enticrement avec lui, dit
M™ Verdurin, désireuse de ne pas désorganiser le
petit noyau. Il n’y a pas d’inconvénients a ce que
vous le voyiez ici, dans notre petit groupe, ou
vous étes appréci€, ou on ne dira pas de mal de
vous. Mais exigez votre liberté, et puis ne vous
laissez pas trainer par lui chez toutes ces pecores,
qui sont aimables par devant ; j’aurais voulu que
vous entendiez ce qu’elles disaient par derriere.
D’ailleurs, n’en ayez pas de regrets, non
seulement vous vous enlevez une tache qui vous
resterait toute la vie, mais au point de vue
artistique, méme s’il n’y avait pas cette honteuse
présentation par Charlus, je vous dirais que de
vous galvauder ainsi dans ce milieu de faux



monde, cela vous donnerait un air pas s€rieux,
une réputation d’amateur, de petit musicien de
salon, qui est terrible a votre age. Je comprends
que, pour toutes ces belles dames, c’est tres
commode de rendre des politesses a leurs amies
en vous faisant venir a 1’ceil, mais c’est votre
avenir d’artiste qui en ferait les frais. Je ne dis
pas chez une ou deux. Vous parliez de la reine de
Naples — qui est partie, en effet elle avait une
soirée — celle-1a, c’est une brave femme, et je
vous dirai que je crois qu’elle fait peu de cas de
Charlus et que c’est surtout pour moi qu’elle
venait. Oui, oui, je sais qu’elle avait envie de
nous connaitre, M. Verdurin et moi. Cela c’est un
endroit ou vous pourrez jouer. Et puis je vous
dirai qu’amené par moi, que les artistes
connaissent, vous savez, pour qui ils ont toujours
¢té tres gentils, qu’ils consideérent un peu comme
des leurs, comme leur Patronne, c’est tout
différent. Mais gardez-vous surtout comme du
feu d’aller chez M™ de Duras ! N’allez pas faire
une boulette pareille ! Je connais des artistes qui
sont venus me faire leurs confidences sur elle. Ils
savent qu’ils peuvent se fier a moi, dit-elle du ton



doux et simple qu’elle savait prendre subitement,
en donnant a ses traits un air de modestie, a ses
yeux un charme approprié, ils viennent comme ¢a
me raconter leurs petites histoires ; ceux qu’on
préetend le plus silencieux, 1ils bavardent
quelquefois des heures avec moi et je ne peux pas
vous dire ce qu’ils sont intéressants. Le pauvre
Chabrier disait toujours: « Il n’y a que M™
Verdurin qui sache les faire parler. » Eh bien,
vous savez, tous, mais je vous dis sans exception,
je les ai vus pleurer d’avoir été jouer chez M™ de
Duras. Ce n’est pas seulement les humiliations
qu’elle s’amuse a leur faire faire par ses
domestiques, mais ils ne pouvaient plus trouver
d’engagement nulle part. Les directeurs disaient :
« Ah'! oui, c’est celui qui joue chez M™ de
Duras. » C’¢tait fini. I n’y a rien pour vous
couper un avenir comme ¢a. Vous savez, les gens
du monde ¢a ne donne pas I’air s€rieux, on peut
avoir tout le talent qu’on veut, c’est triste a dire,
mais il suffit d’'une M™ de Duras pour vous
donner la réputation d’un amateur. Et pour les
artistes, vous savez, moi, vous comprenez que je
les connais, depuis quarante ans que je les



fréquente, que je les lance, que je m’intéresse a
eux, eh bien, vous savez, pour eux, quand ils ont
dit « un amateur », ils ont tout dit. Et au fond on
commengait a le dire de vous. Ce que de fois j’ai
¢té obligée de me gendarmer, d’assurer que vous
ne joueriez pas dans tel salon ridicule ! Savez-
vous ce qu’on me répondait : « Mais il sera bien
forcé, Charlus ne le consultera méme pas, 1l ne
lui demande pas son avis. » Quelqu’un a cru lui
faire plaisir en lui disant : « Nous admirons
beaucoup votre ami Morel. » Savez-vous ce qu’il
a répondu, avec cet air insolent que vous
connaissez : « Mais comment voulez-vous qu’il
soit mon ami, nous ne sommes pas de la méme
classe, dites qu’il est ma créature, mon protégé. »
A ce moment s’agitait sous le front bombé de la
Déesse musicienne la seule chose que certaines
personnes ne peuvent pas conserver pour elles, un
mot qu’il est non seulement abject, mais
imprudent de répéter. Mais le besoin de le répéter
est plus fort que I’honneur, que la prudence. C’est
a ce besoin que, aprés quelques mouvements
convulsifs du front sphérique et chagrin, céda la
Patronne : « On a méme répété a mon mari qu’il



avait dit : « mon domestique », mais cela je ne
peux pas I’affirmer », ajouta-t-elle. C’est un
besoin pareil qui avait contraint M. de Charlus,
peu apres avoir jur¢ a Morel que personne ne
saurait jamais d’ou il était sorti, a dire a M™
Verdurin : « C’est le fils d’un valet de chambre. »
Un besoin pareil encore, maintenant que le mot
ctait lache, le ferait circuler de personnes en
personnes, qui se le confieraient sous le sceau
d’un secret qui serait promis et non gardé comme
elles avaient fait elles-mémes. Ces mots
finissaient, comme au jeu du furet, par revenir a
M™ Verdurin, la brouillant avec I’intéressé, qui
aurait fini par I’apprendre. Elle le savait, mais ne
pouvait retenir le mot qui lui brilait la langue.
« Domestique » ne pouvait, d’ailleurs, que
froisser Morel. Elle dit pourtant « domestique »,
et si elle ajouta qu’elle ne pouvait I’affirmer, ce
fut a la fois pour paraitre certaine du reste, grace
a cette nuance, et pour montrer de 1I’impartialite.
Cette impartialit¢ qu’elle montrait la toucha elle-
méme tellement, qu’eclle commenga a parler
tendrement a Charlie : « Car voyez-vous, dit-elle,
moi je ne lui fais pas de reproches, 1l vous



entraine dans son abime, c¢’est vrai, mais ce n’est
pas sa faute, puisqu’il y roule lui-méme, puisqu’il
y roule, répéta-t-elle assez fort, émerveillée de la
justesse de I’image qui était partie plus vite que
son attention ne la rattrapait que maintenant et
tachait de la mettre en valeur. Non, ce que je lui
reproche, dit-elle d’un ton tendre — comme une
femme 1vre de son succes — ¢’est de manquer de
delicatesse envers vous. Il y a des choses qu’on
ne dit pas a tout le monde. Ainsi, tout a 1’heure, il
a pari¢ qu’il allait vous faire rougir de plaisir en
vous annoncgant (par blague naturellement, car sa
recommandation suffirait a vous empécher de
I’avoir) que vous auriez la croix de la Légion
d’honneur. Cela passe encore, quoique je n’aie
jamais beaucoup aimé, reprit-elle d’un air délicat
et digne, qu’on dupe ses amis ; mais vous savez,
il y a des riens qui nous font de la peine. C’est,
par exemple, quand il nous raconte, en se tordant,
que, si vous désirez la croix, c’est pour votre
oncle et que votre oncle ¢était larbin. — Il vous a
dit cela!» s’écria Charlie croyant, d’apres ces
mots habilement rapportés, a la vérité de tout ce
qu’avait dit M™ Verdurin! M™ Verdurin fut



inondée de la joie d’une vieille maitresse qui, sur
le point d’étre lachée par son jeune amant, réussit
a rompre son mariage. Et peut-étre n’avait-elle
pas calculé son mensonge ni méme menti
sciemment. Une sorte de logique sentimentale,
peut-€tre, plus €¢lémentaire encore, une sorte de
réflexe nerveux, qui la poussait, pour égayer sa
vie et préserver son bonheur, a « brouiller les
cartes » dans le petit clan, faisait-elle monter
impulsivement a ses levres, sans qu’elle elt le
temps d’en controler la vérité, ces assertions
diaboliquement utiles, sinon rigoureusement
exactes. « Il nous I’aurait dit a nous seuls que
cela ne ferait rien, reprit la Patronne, nous savons
qu’il faut prendre et laisser de ce qu’il dit, et puis
il n’y a pas de sot métier, vous avez votre valeur,
vous €tes ce que vous valez ; mais qu’il aille faire
tordre avec cela M™ de Portefin (M™ Verdurin la
citait expres parce qu’elle savait que Charlie
aimait M™ de Portefin), voila ce qui nous rend
malheureux ; mon mari me disait en I’entendant :
« J’aurais mieux aime recevoir une gifle. » Car il
vous aime autant que moi, vous savez, Gustave
(on apprit ainst que M. Verdurin s’appelait



Gustave). Au fond c’est un sensible. — Mais je ne
t’al jamais dit que je 1’aimais, murmura M.
Verdurin faisant le bourru bienfaisant. C’est le
Charlus qui I’aime. — Oh ! non, maintenant je
comprends la différence, j’étais trahi par un
misérable, et vous, vous €tes bon, s’écria avec
sincérité Charlie. — Non, non, murmura M™
Verdurin pour garder sa victoire, car elle sentait
ses mercredis sauvés, sans en abuser, misérable
est trop dire ; il fait du mal, beaucoup de mal,
inconsciemment ; vous savez, cette histoire de
Légion d’honneur n’a pas duré tres longtemps. Et
il me serait désagréable de vous répéter tout ce
qu’il a dit sur votre famille, dit M™ Verdurin, qui
elit ¢té bien embarrassée de le faire. — Oh cela a
beau n’avoir duré qu’un instant, cela prouve que
c’est un traitre », s’écria Morel. C’est a ce
moment que nous rentrames au salon. « Ah!»
s’écria M. de Charlus en voyant que Morel était
la et en marchant vers le musicien avec le genre
d’allégresse des hommes qui ont organisé
savamment toute la soirée en vue d’un rendez-
vous avec une femme, et qui, tout enivrés, ne se
doutent guere qu’ils ont dressé eux-mémes le



piege ou vont les saisir et, devant tout le monde,
les rosser des hommes apostés par le mari : « Eh
bien, enfin, ce n’est pas trop tot; é&tes-vous
content, jeune gloire et bientdt jeune chevalier de
la Légion d’honneur ? Car bientdt vous pourrez
montrer votre croix », dit M. de Charlus a Morel
d’un air tendre et triomphant, mais, par ces mots
mémes de décoration, contresignant les
mensonges de M™ Verdurin, qui apparurent une
verité indiscutable a Morel. « Laissez-moi, je
vous défends de m’approcher, cria Morel au
baron. Vous ne devez pas €tre a votre coup
d’essai, je ne suis pas le premier que vous
essayez de pervertir ! » Ma seule consolation était
de penser que j’allais voir Morel et les Verdurin
pulverises par M. de Charlus. Pour mille fois
moins que cela j’avais essuy¢ ses coleres de fou,
personne n’¢tait a 1’abri d’elles, un roi ne ’efit
pas intimidé. Or il se produisit cette chose
extraordinaire. On vit M. de Charlus muet,
stupéfait, mesurant son malheur sans en
comprendre la cause, ne trouvant pas un mot,
levant les yeux successivement sur toutes les
personnes preésentes, d’un air interrogateur,



indigné, suppliant, et qui semblait leur demander
moins encore ce qui s’était pass€é que ce qu’il
devait répondre. Pourtant M. de Charlus
possedait toutes les ressources, non seulement de
I’¢loquence, mais de 1’audace, quand, pris d’une
rage qui bouillonnait depuis longtemps contre
quelqu’un, il le clouait de désespoir, par les mots
les plus sanglants, devant les gens du monde
scandalis€s et qui n’avaient jamais cru qu’on pit
aller s1 loin. M. de Charlus, dans ces cas-la,
brilait, se démenait en de véritables attaques
nerveuses, dont tout le monde restait tremblant.
Mais c’est que, dans ces cas-la, 1l avait
I’initiative, 1l attaquait, il disait ce qu’il voulait
(comme Bloch savait plaisanter des Juifs et
rougissait si on pronongait leur nom devant lui).
Peut-€tre, ce qui le rendait muet était-ce — en
voyant que M. et M™ Verdurin détournaient les
yeux et que personne ne lui porterait secours — la
souffrance preésente et [D’effroi surtout des
souffrances a venir ; ou bien que, ne s’étant pas
d’avance, par I’imagination, monté¢ la téte et
forgé une colere, n’ayant pas de rage toute préte
en mains, il avait €té saisi et brusquement frappe,



au moment ou il était sans ses armes (car,
sensitif, nerveux, hystérique, il était un vrai
impulsif, mais un faux brave ; méme, comme je
I’avais toujours cru, et ce qui me le rendait assez
sympathique, un faux méchant : les gens qu’il
haissait, 1l les haissait parce qu’il s’en croyait
meprise ; eussent-ils €t¢ gentils pour lui, au lieu
de se griser de colere contre eux il les et
embrassés, et 1l n’avait pas les réactions normales
de I’homme d’honneur outragé) ; ou bien que,
dans un milieu qui n’était pas le sien, il se sentait
moins a ’aise et moins courageux qu’il n’elt éte
dans le Faubourg. Toujours est-il que, dans ce
salon qu’il dédaignait, ce grand seigneur (a qui
n’¢tait pas plus essentiellement inhérente la
superiorité sur les roturiers qu’elle ne le fut a tel
de ses ancétres angoissés devant le Tribunal
révolutionnaire) ne sut, dans une paralysie de
tous les membres et de la langue, que jeter de
tous cotés des regards épouvantes, indignes par la
violence qu’on lui faisait, aussi suppliants
qu’interrogateurs. Dans une circonstance si
cruellement imprévue, ce grand discoureur ne sut
que balbutier : « Qu’est-ce que cela veut dire,



qu’est-ce qu’il y a?» On ne I’entendait méme
pas. Et la pantomime éternelle de la terreur
panique a si peu change, que ce vieux Monsieur,
a qui il arrivait une aventure désagréable dans un
salon parisien, répétait a son insu les quelques
attitudes schématiques dans lesquelles la
sculpture grecque des premiers ages stylisait
I’épouvante des nymphes poursuivies par le Dieu
Pan.

L’ambassadeur disgracié, le chef de bureau
mis brusquement a la retraite, le mondain a qui
on bat froid, I’amourecux éconduit examinent,
parfois pendant des mois, I’événement qui a bris¢
leurs espérances ; ils le tournent et le retournent
comme un projectile tiré on ne sait d’ou ni on ne
sait par qui, pour un peu comme un aérolithe. Ils
voudraient bien connaitre les ¢léments
composants de cet étrange engin qui a fondu sur
eux, savoir quelles volontés mauvaises on peut y
reconnaitre. Les chimistes, au moins, disposent
de I’analyse ; les malades souffrant d’un mal dont
ils ne savent pas l’origine peuvent faire venir le
medecin ; les affaires criminelles sont plus ou
moins débrouillées par le juge d’instruction. Mais



les actions déconcertantes de nos semblables,
nous en découvrons rarement les mobiles. Ainsi,
M. de Charlus — pour anticiper sur les jours qui
suivirent cette soirée a laquelle nous allons
revenir — ne vit dans ’attitude de Charlie qu’une
seule chose claire. Charlie, qui avait souvent
menace le baron de raconter quelle passion il lui
inspirait, avait di profiter pour le faire de ce qu’il
se croyait maintenant suffisamment « arriveé »
pour voler de ses propres ailes. Et il avait di tout
raconter, par pure ingratitude, a M™ Verdurin.
Mais comment celle-ci s’¢tait-elle laissé tromper
(car le baron, décidé a nier, était déja persuade
lui-méme que les sentiments qu’on lui
reprocherait €taient imaginaires) ? Des amis de
M™ Verdurin, peut-€tre ayant eux-mémes une
passion pour Charlie, avaient préparé le terrain.
En consequence, M. de Charlus, les jours
suivants, écrivit des lettres terribles a plusieurs
« fideles » entierement innocents et qui le crurent
fou ; puis il alla faire a M™ Verdurin un long
récit  attendrissant, lequel n’eut d’ailleurs
nullement 1’effet qu’il souhaitait. Car, d’une part,
M™ Verdurin répétait au baron : « Vous n’avez



qu’a ne plus vous occuper de lui, dédaignez-le,
c’est un enfant.» Or le baron ne soupirait
qu’apres une réconciliation. D’autre part, pour
amener celle-ci en supprimant a Charlie tout ce
dont i1l s’était cru assuré, i1l demandait a M™
Verdurin de ne plus le recevoir ; ce a quoi elle
opposa un refus qui lui valut des lettres irritées et
sarcastiques de M. de Charlus. Allant d’une
supposition a ’autre, le baron ne fit jamais la
vraie : a savoir, que le coup n’était nullement
parti de Morel. Il est vrai qu’il eit pu I’apprendre
en lui demandant quelques minutes d’entretien.
Mais il jugeait cela contraire a sa dignit¢ et aux
intéréts de son amour. Il avait été offensé, il
attendait des explications. Il y a, d’ailleurs
presque toujours, attachée a I’idée d’un entretien
qui pourrait €claircir un malentendu, une autre
idée qui, pour quelque raison que ce soit, nous
empéche de nous préter a cet entretien. Celui qui
s’est abaiss€ et a montré sa faiblesse dans vingt
circonstances fera preuve de fierté la vingt et
unieme fois, la seule ou 1l serait utile de ne pas
s’entéter dans une attitude arrogante et de
dissiper une erreur qui va s’enracinant chez



I’adversaire faute de démenti. Quant au coté
mondain de I’incident, le bruit se répandit que M.
de Charlus avait ét¢ mis a la porte de chez les
Verdurin au moment ou il cherchait a violer un
jeune musicien. Ce bruit fit qu’on ne s’€tonna pas
de voir M. de Charlus ne plus reparaitre chez les
Verdurin, et quand par hasard il rencontrait
quelque part un des fideles qu’il avait soupgonnés
et insultés, comme celui-ci gardait rancune au
baron, qui lui-méme ne lui disait pas bonjour, les
gens ne s’¢tonnaient pas, comprenant que
personne dans le petit clan ne voulit plus saluer
le baron.

Tandis que M. de Charlus, assommé sur le
coup par les paroles que venait de prononcer
Morel et I’attitude de la Patronne, prenait la pose
de la nymphe en proie a la terreur panique, M. et
M™ Verdurin s’¢taient retirés vers le premier
salon, comme en signe de rupture diplomatique,
laissant seul M. de Charlus tandis que, sur
I’estrade, Morel enveloppait son violon. « Tu vas
nous raconter comment cela s’est passé, dit
avidement M™ Verdurin a son mari. — Je ne sais
pas ce que vous lui avez dit, il avait 1’air tout



emu, dit Ski, i1l a des larmes dans les yeux. »
Feignant de ne pas avoir compris : « Je crois que
ce que j’ai dit lui a éteé tout a fait indifférent », dit
M™ Verdurin par un de ces maneges qui ne
trompent pas, du reste, tout le monde, et pour
forcer le sculpteur a répéter que Charlie pleurait,
pleurs qui enivraient la Patronne de trop d’orgueil
pour qu’elle voulit risquer que tel ou tel fidele,
qui pouvait avoir mal entendu, les ignorat. « Mais
non, ce ne lui a pas ét¢ indifférent, puisque je
voyais de grosses larmes qui brillaient dans ses
yeux », dit le sculpteur sur un ton bas et souriant
de confidence malveillante, tout en regardant de
coté pour s’assurer que Morel était toujours sur
’estrade et ne pouvait pas ¢écouter la
conversation. Mais 1l y avait une personne qui
I’entendait et dont la présence, aussitot qu’on
’aurait remarquée, allait rendre a Morel une des
espérances qu’il avait perdues. C’était la reine de
Naples, qui, ayant oubli¢ son ¢&ventail, avait
trouve plus aimable, en quittant une autre soirée
ou elle s’était rendue, de venir le rechercher elle-
méme. Elle était entrée tout doucement, comme
confuse, s’apprétant a s’excuser et a faire une



courte visite maintenant qu’il n’y avait plus
personne. Mais on ne I’avait pas entendue entrer,
dans le feu de I’incident, qu’elle avait compris
tout de suite et qui ’enflamma d’indignation.
« Ski dit qu’il avait des larmes dans les yeux, as-
tu remarqué cela ? Je n’ai pas vu de larmes. Ah !
s1 pourtant, je me rappelle, corrigea-t-elle dans la
crainte que sa deénegation ne fit crue. Quant au
Charlus, il n’en mene pas large, i1l devrait prendre
une chaise, il tremble sur ses jambes, il va
s’¢taler », dit-elle avec un ricanement sans piti€.
A ce moment Morel accourut vers elle : « Est-ce
que cette dame n’est pas la reine de Naples ?
demanda-t-il (bien qu’il st que c’était elle) en
montrant la souveraine qui se dirigeait vers
Charlus. Apres ce qui vient de se passer, je ne
peux plus, hélas! demander au baron de me
présenter. — Attendez, je vais le faire », dit M™
Verdurin, et suivie de quelques fideles, mais non
de moi et de Brichot qui nous empressames
d’aller demander nos affaires et de sortir, elle
s’avanca vers la Reine qui causait avec M. de
Charlus. Celui-ci avait cru que la réalisation de
son grand désir que Morel fit présenté a la reine



de Naples ne pouvait étre empéchée que par la
mort improbable de la souveraine. Mais nous
nous représentons 1’avenir comme un reflet du
présent projete¢ dans un espace vide, tandis qu’il
est le résultat, souvent tout prochain, de causes
qui nous ¢chappent pour la plupart. Il n’y avait
pas une heure de cela, et M. de Charlus efit tout
donné pour que Morel ne fit pas présenté a la
Reine. M™ Verdurin fit une révérence a la Reine.
Voyant que celle-ci n’avait pas D’air de la
reconnaitre : «Je suis M™ Verdurin. Votre
Majesté ne me reconnait pas. — Tres bien », dit la
reine en continuant si naturellement a parler a M.
de Charlus, et d’un air si parfaitement absent que
M™  Verdurin douta si c’¢tait a elle que
s’adressait ce «tres bien » prononc€ sur une
intonation merveilleusement distraite, qui arracha
a M. de Charlus, au milieu de sa douleur d’amant,
un sourire de reconnaissance expert et friand en
matiere d’impertinence. Morel, voyant de loin les
préparatifs de la présentation, s’était rapproche.
La Reine tendit son bras a M. de Charlus. Contre
lui aussi elle était fachée, mais seulement parce
qu’il ne faisait pas face plus énergiquement a de



vils insulteurs. Elle était rouge de honte pour lui
que les Verdurin osassent le traiter ainsi. La
sympathie pleine de simplicité qu’elle leur avait
témoignée, i1l y a quelques heures, et I’insolente
fierté avec laquelle elle se dressait devant eux
prenaient leur source au méme point de son coeur.
La Reine, en femme pleine de bonté, concevait la
bonté d’abord sous la forme de I’inébranlable
attachement aux gens qu’elle aimait, aux siens, a
tous les princes de sa famille, parmi lesquels ¢€tait
M. de Charlus, ensuite a tous les gens de la
bourgeoisie ou du plus humble peuple qui
savaient respecter ceux qu’elle aimait et avoir
pour eux de bons sentiments. C’était en tant qu’a
une femme douce de ces bons instincts qu’elle
avait manifesté de la sympathie a M™ Verdurin.
Et, sans doute, c’est 1a une conception €troite, un
peu tory et de plus en plus surannée de la bonté.
Mais cela ne signifie pas que la bonté flit moins
sincere et moins ardente chez elle. Les anciens
n’aimaient pas moins fortement le groupement
humain auquel ils se dévouaient parce que celui-
ci n’excédait pas les limites de la cité, ni les
hommes d’aujourd’hui la patrie, que ceux qui



aimeront les Etats-Unis de toute la terre. Tout
pres de moi, j’ai eu I’exemple de ma mere que
M™ de Cambremer et M™ de Guermantes n’ont
jamais pu decider a faire partie d’aucune ceuvre
philanthropique, d’aucun patriotique ouvroir, a
étre jamais vendeuse ou patronnesse. Je suis loin
de dire qu’elle ait eu raison de n’agir que quand
son cceur avait d’abord parlé et de réserver a sa
famille, a ses domestiques, aux malheureux que
le hasard mit sur son chemin, ses richesses
d’amour et de geénérosité ; mais je sais bien que
celles-la, comme celles de ma grand’mere, furent
inépuisables et dépasserent de bien loin tout ce
que purent et firent jamais M™ de Guermantes
ou de Cambremer. Le cas de la reine de Naples
¢tait enticrement différent, mais enfin 1l faut
reconnaitre que les €tres sympathiques n’¢taient
pas du tout congus par elle comme ils le sont dans
ces romans de Dostoievski qu’Albertine avait pris
dans ma bibliotheque et accaparés, c’est-a-dire
sous les traits de parasites flagorneurs, voleurs,
ivrognes, tantdt plats et tantot insolents,
débauchés, au besoin assassins. D’ailleurs, les
extrémes se rejoignent, puisque 1’homme noble,



le proche, le parent outragé que la Reine voulait
defendre, ¢tait M. de Charlus, ¢’est-a-dire, malgre
sa naissance et toutes les parentés qu’il avait avec
la Reine, quelqu’un dont la vertu s’entourait de
beaucoup de vices. « Vous n’avez pas 1’air bien,
mon cher cousin, dit-elle a M. de Charlus.
Appuyez-vous sur mon bras. Soyez str qu’il vous
soutiendra toujours. Il est assez solide pour
cela. » Puis levant fierement les yeux devant elle
(en face de qui, me raconta Ski, se trouvaient
alors M™ Verdurin et Morel) : « Vous savez
qu’autrefois a Gacete 1l a déja tenu en respect la
canaille. Il saura vous servir de rempart. » Et
c’est ainsi, emmenant a son bras le baron, et sans
s’étre laissé présenter Morel, que sortit la
glorieuse sceur de I’impératrice Elisabeth. On
pouvait croire, avec le caractere terrible de M. de
Charlus, les persécutions dont 1l terrorisait
jusqu’a ses parents, qu’il allait, a la suite de cette
soirée, déchainer sa fureur et exercer des
représailles contre les Verdurin. Nous avons vu
pourquoi il n’en fut rien tout d’abord. Puis le
baron, ayant pris froid a quelque temps de 1a et
contracté une de ces pneumonies infectieuses qui



furent tres fréquentes alors, fut longtemps juge
par ses médecins, et se jugea lui-méme, comme a
deux doigts de la mort, et resta plusieurs mois
suspendu entre elle et la vie. Y eut-1l simplement
une metastase physique, et le remplacement par
un mal différent de la névrose, qui 1’avait jusque-
1a fait s’oublier jusque dans des orgies de colere ?
Car 1l est trop simple de croire que, n’ayant
jamais pris au sérieux, du point de vue social, les
Verdurin, mais ayant fini par comprendre le role
qu’ils avaient joué, il ne pouvait leur en vouloir
comme a ses pairs ; trop simple aussi de rappeler
que les nerveux, irrités a tout propos, contre des
ennemis imaginaires et inoffensifs, deviennent,
au contraire, inoffensifs des que quelqu’un prend
contre eux 1’offensive, et qu’on les calme mieux
en leur jetant de 1’eau froide a la figure qu’en
tachant de leur démontrer 1’1nanité de leurs griefs.
Ce n’est probablement pas dans une métastase
qu’il faut chercher ’explication de cette absence
de rancune, bien plutdét dans la maladie elle-
méme. Elle causait de si grandes fatigues au
baron qu’il lui restait peu de loisir pour penser
aux Verdurin. Il ¢€tait a demi mourant. Nous



parlions d’offensive ; méme celles qui n’auront
que des effets posthumes requierent, si on les
veut « monter » convenablement, le sacrifice
d’une partie de ses forces. Il en restait trop peu a
M. de Charlus pour I’activité d’une préparation.
On parle souvent d’ennemis mortels qui rouvrent
les yeux pour se voir réciproquement a [’article
de la mort et qui les referment heureux. Ce cas
doit é&tre rare, except¢ quand la mort nous
surprend en pleine vie. C’est, au contraire, au
moment ou on n’a plus rien a perdre qu’on ne
s’embarrasse pas des risques que, plein de vie, on
elit assumés légerement. L’esprit de vengeance
fait partie de la vie, il nous abandonne le plus
souvent — malgré des exceptions qui, au sein d’un
méme caractére, on le verra, sont d’humaines
contradictions — au seuil de la mort. Apres avoir
pens¢ un instant aux Verdurin, M. de Charlus se
sentait trop fatigué, se retournait contre son mur
et ne pensait plus a rien. S’il se taisait souvent
ainsi, ce n’est pas qu’il eht perdu son ¢loquence.
Elle coulait encore de source, mais avait change.
Détachée des violences qu’elle avait ornées si
souvent, ce n’¢tait plus qu’une ¢loquence quasi



mystique qu’embellissaient des paroles de
douceur, des paraboles de I’Evangile, une
apparente résignation a la mort. Il parlait surtout
les jours ou 1l se croyait sauve. Une rechute le
faisait taire. Cette chrétienne douceur, ou s’était
transposée sa magnifique violence (comme en
Esther le génie si différent d’Andromaque),
faisait I’admiration de ceux qui I’entouraient. Elle
eiit fait celle des Verdurin eux-mémes, qui
n’auraient pu s’empécher d’adorer un homme que
ses défauts leur avaient fait hair. Certes, des
pensées qui n’avaient de chrétien que 1’apparence
surnageaient. Il implorait 1’Archange Gabriel de
venir lui annoncer, comme au prophecte, dans
combien de temps lui viendrait le Messie. Et
s’interrompant d’un doux sourire douloureux, il
ajoutait : « Mais il ne faudrait pas que I’Archange
me demandat, comme a Daniel, de patienter
« sept semaines et soixante-deux semaines », car
je seral mort avant. » Celui qu’il attendait ainsi
ctait Morel. Aussi demandait-il aussi a
I’Archange Raphaél de le lui ramener comme le
jeune Tobie. Et, mélant des moyens plus humains
(comme les Papes malades qui, tout en faisant



dire des messes, ne négligent pas de faire appeler
leur medecin), il insinuait a ses visiteurs que si
Brichot lui ramenait rapidement son jeune Tobie,
peut-€tre 1’ Archange Raphaél consentirait-il a lui
rendre la vue comme au pere de Tobie, ou
comme dans la piscine probatique de Bethsaida.
Mais, malgré ces retours humains, la pureté
morale des propos de M. de Charlus n’en ¢tait
pas moins devenue délicieuse. Vanité, médisance,
folie de méchanceté et d’orguelil, tout cela avait
disparu. Moralement M. de Charlus s’¢tait ¢leve
bien au-dessus du niveau ou il vivait naguere.
Mais ce perfectionnement moral, sur la réalité
duquel son art oratoire €tait, du reste, capable de
tromper quelque peu ses auditeurs attendris, ce
perfectionnement disparut avec la maladie qui
avait travaillé pour lui. M. de Charlus redescendit
sa pente avec une vitesse que nous Verrons
progressivement croissante. Mais 1’attitude des
Verdurin envers lui n’était déja plus qu’un
souvenir un peu ¢loigné que des coleres plus
immédiates empécherent de se raviver.

Pour revenir en arriere, a la soirée Verdurin,
quand les maitres de maison furent seuls, M.



Verdurin dit a sa femme : « Tu sais ou est all¢
Cottard ? Il est aupres de Saniette dont le coup de
bourse pour se rattraper a échoué¢. En arrivant
chez lui tout a I’heure, apreés nous avoir quittés,
en apprenant qu’il n’avait plus un franc et qu’il
avait prés d’un million de dettes, Saniette a eu
une attaque. — Mais aussi pourquoi a-t-il joue,
c’est 1diot, 1l est I’etre le moins fait pour c¢a. De
plus fins que lui y laissent leurs plumes, et lui
¢tait destiné a se laisser rouler par tout le monde.
— Mais, bien entendu, il y a longtemps que nous
savons qu’il est idiot, dit M. Verdurin. Mais enfin
le résultat est 1a. Voila un homme qui sera mis
demain a la porte par son propriétaire, qui va se
trouver dans la dernicre misere ; ses parents ne
I’aiment pas, ce n’est pas Forcheville qui fera
quelque chose pour lui. Alors j’avais pensé, je ne
veux rien faire qui te déplaise, mais nous aurions
peut-€tre pu lui faire une petite rente pour qu’il
ne s’apercoive pas trop de sa ruine, qu’il puisse
se soigner chez lui. — Je suis tout a fait de ton
avis, c’est tres bien de ta part d’y avoir pensé.
Mais tu dis « chez lui! ; cet imbécile a gardé un
appartement trop cher, ce n’est plus possible, il



faudrait lui louer quelque chose avec deux picces.
Je crois qu’actuellement il a encore un
appartement de six a sept mille francs. — Six mille
cinqg cents. Mais 1l tient beaucoup a son chez lui.
En somme, 1l a eu une premiere attaque, 1l ne
pourra guere vivre plus de deux ou trois ans.
Mettons que nous dépensions dix mille francs
pour lui pendant trois ans. Il me semble que nous
pourrions faire cela. Nous pourrions, par
exemple, cette année, au lieu de relouer Ia
Raspeliere, prendre quelque chose de plus
modeste. Avec nos revenus, i1l me semble que
sacrifier chaque année dix mille francs pendant
trois ans ce n’est pas impossible. — Soit,
seulement I’ennui c’est que c¢a se saura, ¢a
obligera a le faire pour d’autres. — Tu peux croire
que j’y ai pense€. Je ne le ferai qu’a la condition
expresse que personne ne le sache. Merci, je n’ai
pas envie que nous soyons obligés de devenir les
bienfaiteurs du genre humain. Pas de
philanthropie ! Ce qu’on pourrait faire, c’est de
lui dire que cela lui a ¢été laissé par la princesse
Sherbatoff. — Mais le croira-t-il ? Elle a consulté
Cottard pour son testament. — A 1’extréme



rigueur, on peut mettre Cottard dans Ila
confidence, 11 a [I’habitude du secret
professionnel, il gagne énormément d’argent, ce
ne sera jamais un de ces officieux pour qui on est
obligé de casquer. Il voudra méme peut-€tre se
charger de dire que c’est lui que la princesse avait
pris comme intermediaire. Comme ¢a nous ne
paraitrions méme pas. Ca éviterait I’embétement
des scénes de remerciements, des manifestations,
des phrases. » M. Verdurin ajouta un mot qui
signifiait ¢videmment ce genre de scenes
touchantes et de phrases qu’ils désiraient éviter.
Mais il n’a pu m’étre dit exactement, car ce
n’¢était pas un mot francgais, mais un de ces termes
comme on en a dans certaines familles pour
désigner certaines choses, surtout des choses
agacantes, probablement parce qu’on veut
pouvoir les signaler devant les intéressés sans
étre compris! Ce genre d’expressions est
généralement un reliquat contemporain d’un état
antérieur de la famille. Dans une famille juive,
par exemple, ce sera un terme rituel détourne de
son sens, et peut-étre le seul mot hébreu que la
famille, maintenant francisée, connaisse encore.



Dans une famille trés fortement provinciale, ce
sera un terme du patois de la province, bien que
la famille ne parle plus et ne comprenne méme
plus le patois. Dans une famille venue de
I’Ameérique du Sud et ne parlant plus que le
francais, ce sera un mot espagnol. Et, a la
génération suivante, le mot n’existera plus qu’a
titre de souvenir d’enfance. On se rappellera bien
que les parents, a table, faisaient allusion aux
domestiques qui servaient sans étre compris
d’eux, en disant tel mot, mais les enfants ignorent
ce que voulait dire au juste ce mot, si c’était de
I’espagnol, de 1’hébreu, de 1’allemand, du patois,
s1 méme cela avait jamais appartenu a une langue
quelconque et n’€tait pas un nom propre, ou un
mot enticrement forgé. Le doute ne peut Etre
¢clairci que si on a un grand-oncle, un vieux
cousin encore vivant, et qui a di user du méme
terme. Comme je n’al connu aucun parent des
Verdurin, je n’ai pu restituer exactement le mot.
Toujours est-il qu’il fit certainement sourire M™
Verdurin, car I’emploi de cette langue moins
générale, plus personnelle, plus secrete, que la
langue habituelle donne a ceux qui en usent entre



eux un sentiment égoiste qui ne va jamais sans
une certaine satisfaction. Cet instant de gaite
pass¢ : « Mais si Cottard en parle, objecta M™
Verdurin. — Il n’en parlera pas. » Il en parla, a
moi du moins, car ¢’est par lui que j’appris ce fait
quelques années plus tard, a ’enterrement méme
de Saniette. Je regrettai de ne 1’avoir pas su plus
tot. D’abord cela m’eit acheminé plus
rapidement a I’idée qu’il ne faut jamais en
vouloir aux hommes, jamais les juger d’apres tel
souvenir d’une méchanceté car nous ne savons
pas tout ce qu’a d’autres moments leur ame a pu
vouloir sincérement et réaliser de bon ; sans
doute, la forme mauvaise qu’on a constatée une
fois pour toutes reviendra, mais I’ame est bien
plus riche que cela, a bien d’autres formes qui
reviendront, elles aussi, chez ces hommes, et dont
nous refusons la douceur a cause du mauvais
procédé qu’ils ont eu. Ensuite, a un point de vue
plus personnel, cette révélation de Cottard n’elt
pas ¢té sans effet sur moi, parce qu’en changeant
mon opinion des Verdurin, cette révélation, s’il
me 1’elt faite plus tot, elt dissipé les soupgons
que j’avais sur le role que les Verdurin pouvaient



jouer entre Albertine et moi, les elt dissipés,
peut-€tre a tort du reste, car st M. Verdurin — que
je croyais de plus en plus le plus méchant des
hommes — avait des vertus, il n’en €tait pas moins
taquin jusqu’a la plus féroce persécution et jaloux
de domination dans le petit clan jusqu’a ne pas
reculer devant les pires mensonges, devant la
fomentation des haines les plus injustifiées, pour
rompre entre les fideles les liens qui n’avaient pas
pour but exclusif le renforcement du petit groupe.
C’était un homme capable de désintéressement,
de geéncrosités sans ostentation, cela ne veut pas
dire forcément un homme sensible, ni un homme
sympathique, ni scrupuleux, ni véridique, ni
toujours bon. Une bonté partielle, ou subsistait
peut-€tre un peu de la famille amie de ma
grand’tante, existait probablement chez lui, par ce
fait, avant que je la connusse, comme 1’ Amérique
ou le podle Nord avant Colomb ou Peary.
Néanmoins, au moment de ma découverte, la
nature de M. Verdurin me présenta une face
nouvelle insoupconnée ; et je conclus a la
difficult¢ de présenter une image fixe aussi bien
d’un caractere que des sociétés et des passions.



Car 1l ne change pas moins qu’elles et si on veut
clicher ce qu’il a de relativement immuable, on le
voit preésenter successivement des aspects
différents (impliquant qu’il ne sait pas garder
I’timmobilité, mais bouge) a 1I’objectif déconcerté.



Chapitre troisieme
Disparition d’Albertine

Voyant I’heure, et craignant qu’Albertine ne
s’ennuyat, je demandai a Brichot, en sortant de la
soirée Verdurin, qu’il voulit bien d’abord me
déposer chez moi. Ma voiture le reconduirait
ensuite. Il me félicita de rentrer ainsi directement
(ne sachant pas qu’une jeune fille m’attendait a la
maison), et de finir aussitot et avec tant de
sagesse, une soirée dont, bien au contraire, je
n’avais en réalit¢ fait que retarder le véritable
commencement. Puis 11 me parla de M. de
Charlus. Celui-ci et sans doute été stupéfait en
entendant le professeur, si aimable avec lui, le
professeur qui lui disait toujours : « Je ne répete
jamais rien », parler de lui et de sa vie sans la
moindre réticence. Et I’étonnement indigné de
Brichot n’elit peut-étre pas €t¢é moins sincere si
M. de Charlus lui avait dit : « On m’a assuré que



vous parliez mal de moi. » Brichot avait, en effet,
du gotlit pour M. de Charlus et, s’il avait eu a se
reporter a quelque conversation roulant sur lui, il
se fut rappelé bien plutdt les sentiments de
sympathie qu’il avait éprouvés a 1’égard du
baron, pendant qu’il disait de lui les mémes
choses qu’en disait tout le monde, que ces choses
elles-mémes. Il n’aurait pas cru mentir en disant :
« Moi qui parle de vous avec tant d’amitié »,
puisqu’il ressentait quelque amitié, pendant qu’il
parlait de M. de Charlus. Celui-ci avait surtout
pour Brichot le charme que ['universitaire
demandait avant tout dans la vie mondaine, et qui
ctait de lui offrir des spécimens réels de ce qu’il
avait pu croire longtemps une invention des
poetes. Brichot, qui avait souvent explique la
deuxieme églogue de Virgile sans trop savoir si
cette fiction avait quelque fond de réalité, trouvait
sur le tard, a causer avec M. de Charlus, un peu
du plaisir qu’il savait que ses maitres M.
M¢érimeée et M. Renan, son collegue M. Maspéro
avaient ¢éprouvé, voyageant en Espagne, en
Palestine, en Egypte, & reconnaitre, dans les
paysages et les populations actuelles de



I’Espagne, de la Palestine et de I’Egypte, le cadre
et les invariables acteurs des scenes antiques
qu’eux-mémes dans les livres avaient étudiées.
« Soit dit sans offenser ce preux de haute race,
me déclara Brichot dans la voiture qui nous
ramenait, 1l est tout simplement prodigieux quand
il commente son catéchisme satanique avec une
verve un tantinet charentonesque et une
obstination, j’allais dire une candeur, de blanc
d’Espagne et d’émigré. Je vous assure que, si
j’ose m’exprimer comme Mgr d’Hulst, je ne
m’embéte pas les jours ou je regois la visite de ce
feodal qui, voulant défendre Adonis contre notre
age de mécréants, a suivi les instincts de sa race,
et, en toute innocence sodomiste, s’est crois¢. »
J’écoutais Brichot et je n’étais pas seul avec lui.
Ainsi que, du reste, cela n’avait pas cess¢ depuis
que j’avais quitté la maison, je me sentais, si
obscurément que ce fiit, reli¢ a la jeune fille qui
ctait en ce moment dans sa chambre. Méme
quand je causais avec 1I’un ou avec 1’autre chez
les Verdurin, je la sentais confusément a coté de
moi, j’avais d’elle cette notion vague qu’on a de
ses propres membres, et s’il m’arrivait de penser



a elle, c’¢tait comme on pense, avec I’ennui
d’etre li¢ par un entier esclavage, a son propre
corps. « Et quelle potiniere, reprit Brichot, a
nourrir tous les appendices des Causeries du
Lundi, que la conversation de cet apotre ! Songez
que j’ai appris par lui que le traité d’éthique ou
j’al toujours révere la plus fastueuse construction
morale de notre époque avait €t€ inspiré¢ a notre
venerable collegue X... par un jeune porteur de
dépéches. N’hésitons pas a reconnaitre que mon
eminent ami a négligé de nous livrer le nom de
cet ¢éphebe au cours de ses démonstrations. Il a
témoigné en cela de plus de respect humain ou, si
vous aimez mieux, de moins de gratitude que
Phidias qui inscrivit le nom de 1’athlete qu’il
aimait sur I’anneau de son Jupiter Olympien. Le
baron ignorait cette dernicre histoire. Inutile de
vous dire qu’elle a charmé son orthodoxie. Vous
imaginez ais€ément que, chaque fois que
j’argumenteral avec mon collegue a une theése de
doctorat, je trouve a sa dialectique, d’ailleurs fort
subtile, le surcroit de saveur que de piquantes
révélations ajouterent pour Sainte-Beuve a
I’ccuvre  insuffisamment  confidentielle de



Chateaubriand. De notre collegue, dont la sagesse
est d’or, mais qui possédait peu d’argent, le
telégraphiste a pass€¢ aux mains du baron « en
tout bien tout honneur » (il faut entendre le ton
dont il le dit). Et comme ce Satan est le plus
serviable des hommes, il a obtenu pour son
protégé une place aux colonies, d’ou celui-ci, qui
a I’ame reconnaissante, lui envoie de temps a
autre d’excellents fruits. Le baron en offre a ses
hautes relations ; des ananas du jeune homme
figurerent tout dernierement sur la table du quai
Conti, faisant dire a M™ Verdurin, qui, a ce
moment, n’y mettait pas malice : « Vous avez
donc un oncle ou un neveu d’Amérique, M. de
Charlus, pour recevoir des ananas pareils ! »
J’avoue que, si j’avais alors su la vérité, je les
eusses mangés avec une certaine gaieté en me
récitant in petto le début d’une ode d’Horace que
Diderot aimait a rappeler. En somme, comme
mon collegue Boissier, déambulant du Palatin a
Tibur, je prends dans la conversation du baron,
une idée singulierement plus vivante et plus
savoureuse des €crivains du siecle d’Auguste. Ne
parlons méme pas de ceux de la Décadence, et ne



remontons pas jusqu’aux Grecs, bien que j’aie dit
a cet excellent M. de Charlus qu’aupres de lui je
me faisais I’effet de Platon chez Aspasie. A vrai
dire, j’avais singulicrement grandi 1’échelle des
deux personnages et, comme dit La Fontaine,
mon exemple était tiré¢ « d’animaux plus petits ».
Quoi qu’il en soit, vous ne supposez pas,
j’imagine, que le baron ait été froiss¢€. Jamais je
ne le vis si ingénument heureux. Une ivresse
d’enfant le fit déroger a son flegme
aristocratique. « Quels flatteurs que tous ces
sorbonnards ! s’écriait-1l avec ravissement. Dire
qu’il faut que j’aie attendu d’€tre arrivé a mon
age pour Etre comparé a Aspasie ! Un vieux
tableau comme moi ! O ma jeunesse ! » J’aurais
voulu que vous le wvissiez disant cela,
outrageusement poudré a son habitude, et, a son
age, musqué comme un petit-maitre. Au
demeurant, sous ses hantises de geénealogie, le
meilleur homme du monde. Pour toutes ces
raisons je serais désolé que la rupture de ce soir
fit définitive. Ce qui m’a ¢tonné, c’est la fagon
dont le jeune homme s’est rebiffé. Il avait
pourtant pris, depuis quelque temps, en face du



baron, des manieres de séide, des facons de leude
qui n’annongaient guere cette insurrection.
J’espere qu’en tous cas, méme si (Dii omen
avertant) le baron ne devait plus retourner quai
Conti, ce schisme ne s’étendrait pas jusqu’a moi.
Nous avons ['un et D’autre trop de profit a
I’échange que nous faisons de mon faible savoir
contre son experience. (On verra que si M. de
Charlus, apres avoir vainement souhaité qu’il lui
ramenat Morel, ne témoigna pas de violente
rancune a Brichot, du moins sa sympathie pour
I’universitaire tomba assez completement pour
lui permettre de le juger sans aucune indulgence.)
Et je vous jure bien que 1’échange est si inégal
que, quand le baron me livre ce que lui a
enseigné son existence, je ne saurais €tre
d’accord avec Sylvestre Bonnard, que c’est
encore dans une bibliotheque qu’on fait le mieux
le songe de la vie. »

Nous ¢étions arrivés devant la porte. Je
descendis de voiture pour donner au cocher
I’adresse de Brichot. Du trottoir je voyais la
fenétre de la chambre d’Albertine, cette fenétre,
autrefois toujours noire, le soir, quand elle



n’habitait pas la maison, que la lumicre ¢lectrique
de ’intérieur, segmentée par les pleins des volets,
striait de haut en bas de barres d’or paralleles. Ce
grimoire magique, autant 1l €tait clair pour moi et
dessinait devant mon esprit calme des images
précises, toutes proches et en possession
desquelles j’allais entrer tout a ’heure, autant il
c¢tait invisible pour Brichot resté dans la voiture,
presque aveugle, et autant il eht, d’ailleurs, éte
incompréhensible pour lui, méme voyant,
puisque, comme les amis qui venaient me voir
avant le diner quand Albertine était rentrée de
promenade, le professeur ignorait qu’une jeune
fille toute a moi m’attendait dans une chambre
voisine de la mienne. La voiture partit. Je restai
un 1instant seul sur le trottoir. Certes, ces
lumineuses rayures que j’apercevais d’en bas et
qui a un autre eussent sembl¢ toutes
superficielles, je leur donnais une consistance,
une plénitude, une solidité extrémes, a cause de
toute la signification que je mettais derriere elles,
en un trésor insoupconne des autres que j’avais
cach¢ 1a et dont ¢&manaient ces rayons
horizontaux, trésor si I’on veut, mais trésor en



¢change duquel j’avais aliené la liberté, la
solitude, la pensée. Si Albertine n’avait pas éte
la-haut, et méme si je n’avais voulu qu’avoir du
plaisir, j’aurais ¢ét€¢ le demander a des femmes
inconnues, dont j’eusse essay¢ de pénétrer la vie,
a Venise peut-étre, a tout le moins dans quelque
coin de Paris nocturne. Mais maintenant, ce qu’il
me fallait faire quand venait pour moi ’heure des
caresses, ce n’¢tait pas partir en voyage, ce n’¢ctait
méme plus sortir, ¢’¢tait rentrer. Et rentrer non
pas pour se trouver seul, et, apres avoir quitté les
autres qui vous fournissaient du dehors 1’aliment
de votre pensée, se trouver au moins force de la
chercher en soi-méme, mais, au contraire, moins
seul que quand j’étais chez les Verdurin, recu que
j’allais €tre par la personne en qui j’abdiquais, en
qui je remettais le plus complétement la mienne,
sans que j’eusse un instant le loisir de penser a
moi, ni méme la peine, puisqu’elle serait aupres
de moi, de penser a elle. De sorte qu’en levant
une dernicre fois mes yeux du dehors vers la
fenétre de la chambre dans laquelle je serais tout
a I’heure, il me sembla voir le lumineux grillage
qui allait se refermer sur moi et dont j’avais forge



moi-méme, pour une servitude éternelle, les
inflexibles barreaux d’or.

Nos fiancailles avaient pris une allure de
proces et donnaient a Albertine la timidité d’une
coupable. Maintenant elle changeait la
conversation quand 1l s’agissait de personnes,
hommes ou femmes, qui ne fussent pas de
vieilles gens. C’est quand elle ne soupgonnait pas
encore que j’étais jaloux d’elle que j’aurais da lui
demander ce que je voulais savoir. Il faut profiter
de ce temps-la. C’est alors que notre amie nous
dit ses plaisirs, et méme les moyens a I’aide
desquels elle les dissimule aux autres. Elle ne
m’elt plus avoué¢ maintenant, comme elle avait
fait a Balbec (moiti¢ parce que c’était vrai, moiti¢
pour s’excuser de ne pas laisser voir davantage sa
tendresse pour moi, car je la fatiguais dé¢ja alors,
et elle avait vu, par ma gentillesse pour elle,
qu’elle n’avait pas besoin de m’en montrer autant
qu’aux autres pour en obtenir plus que d’eux),
elle ne m’aurait plus avoué¢ maintenant comme
alors : « Je trouve ¢a stupide de laisser voir qu’on
aime ; moi, c’est le contraire, dés qu’une
personne me plait, j’ai 1’air de ne pas y faire



attention. Comme ¢a personne ne sait rien. »

Comment, c’¢tait la méme Albertine
d’aujourd’hui, avec ses prétentions a la franchise
et d’étre indifférente a tous, qui m’avait dit cela !
Elle ne m’elit plus ¢€noncé cette regle
maintenant ! Elle se contentait, quand elle causait
avec moi, de I’appliquer en me disant de telle ou
telle personne qui pouvait m’inquicter : « Ah! je
ne sais pas, je ne 1’ai pas regardee, elle est trop
insignifiante. » Et de temps en temps, pour aller
au-devant des choses que je pourrais apprendre,
elle faisait de ces aveux que leur accent, avant
que ’on connaisse la réalité qu’ils sont chargés
de dénaturer, d’innoncenter, dénonce dé¢ja comme
ctant des mensonges.

Albertine ne m’avait jamais dit qu’elle me
soupconnat d’étre jaloux d’elle, préoccupé de
tout ce qu’elle faisait. Les seules paroles, assez
anciennes 1l est vrai, que nous avions ¢changées
relativement a la jalousie semblaient prouver le
contraire. Je me rappelais que, par un beau soir
de clair de lune, au début de nos relations, une
des premieres fois ou je 1’avais reconduite et ou
j’eusse autant aimé ne pas le faire et la quitter



pour courir apres d’autres, je lui avais dit:
« Vous savez, si je vous propose de vous
ramener, ce n’est pas par jalousie ; si vous avez
quelque chose a faire, je m’¢loigne
discretement. » Et elle m’avait répondu : « Oh !
je sais bien que vous n’étes pas jaloux et que cela
vous est bien égal, mais je n’ai rien a faire qu’a
étre avec vous.» Une autre fois, c’¢tait a la
Raspeliere, ou M. de Charlus, tout en jetant a la
dérobée un regard sur Morel, avait fait
ostentation de galante amabilit¢ a [’égard
d’Albertine ; je lui avais dit : « Eh ! bien, 1l vous
a serrée d’assez pres, j’espere.» Et comme
j’avais ajout¢é a demi ironiquement: « J’ai
souffert toutes les tortures de la jalousie »,
Albertine, usant du langage propre, soit au milieu
vulgaire d’ou elle ¢&tait sortie, soit au plus
vulgaire encore qu’elle fréquentait: « Quel
chineur vous faites ! Je sais bien que vous n’étes
pas jaloux. D’abord vous me ’avez dit, et puis ¢a
se voit, allez!» Elle ne m’avait jamais dit,
depuis, qu’elle elit changé d’avis ; mais il avait
dG pourtant se former en elle, a ce sujet, bien des
idées nouvelles, qu’elle me cachait mais qu’un



hasard pouvait, malgré elle, trahir, car ce soir-la,
quand, une fois rentré, apres avoir été la chercher
dans sa chambre et I’avoir amenée dans la
mienne, je lui eus dit (avec une certaine géne que
je ne compris pas moi-méme, car j’avais bien
annonc¢ a Albertine que j’irais dans le monde et
je lui avais dit que je ne savais pas ou, peut-étre
chez M™ de Villeparisis, peut-€tre chez M™ de
Guermantes, peut-étre chez M™ de Cambremer ;
il est vrai que je n’avais justement pas nomm¢ les
Verdurin) : « Devinez d’ou je viens ? de chez les
Verdurin », j’avais a peine eu le temps de
prononcer ces mots qu’Albertine, la figure
bouleversée, m’avait répondu par ceux-ci, qui
semblerent exploser d’eux-mémes avec une force
qu’elle ne put contenir : « Je m’en doutais. — Je
ne savais pas que cela vous ennuierait que j’aille
chez les Verdurin. » (Il est vrai qu’elle ne me
disait pas que cela D’ennuyait, mais c’¢était
visible ; 1l est vrai aussi que je ne m’étais pas dit
que cela [Dennuierait. Et pourtant, devant
I’explosion de sa colere, comme devant ces
evenements qu’une sorte de double wvue
rétrospective nous fait paraitre avoir déja éte



connus dans le passe, 1l me sembla que je n’avais
jamais pu m’attendre a autre chose.
« M’ennuyer ? Qu’est ce que vous voulez que ¢a
me fiche ? Voila qui m’est équilatéral. Est-ce
qu’ils ne devaient pas avoir M" Vinteuil ? » Hors
de moi a ces mots : « Vous ne m’aviez pas dit
que vous I’aviez rencontrée I’autre jour », lui dis-
je pour lut montrer que j’étais plus instruit qu’elle
ne pensait. Croyant que la personne que je lui
reprochais d’avoir rencontrée sans me 1’avoir
raconté, ¢’était M™ Verdurin, et non, comme je
voulais dire, M" Vinteuil : « Est-ce que je I’ai
rencontrée ? » demanda-t-elle d’un air réveur, a
la fois a elle-méme comme si elle cherchait a
rassembler ses souvenirs, et a mol comme Si
c’¢tait moi qui eus di le lui apprendre ; et sans
doute, en effet, afin que je dise ce que je savais,
peut-&tre aussi pour gagner du temps avant de
faire une réponse difficile. Mais si j’étais
préoccupé par M"™ Vinteuil, je 1’étais encore plus
d’une crainte qui m’avait déja effleuré mais qui
s’emparait maintenant de moi avec force, la
crainte qu’Albertine voulft sa liberté. En rentrant
je croyais que M™ Verdurin avait purement et



simplement inventé par gloriole la venue de M'™
Vinteuil et de son amie, de sorte que j’étais
tranquille. Seule Albertine, en me disant : « Est-
ce que M™ Vinteuil ne devait pas étre 13 ? »,
m’avait montré que je ne m’étais pas trompe dans
mon premier soupgon ; mais enfin j’¢tais
tranquillis€¢ la-dessus pour 1’avenir, puisqu’en
renoncant a aller chez les Verdurin et en se
rendant au Trocadéro, Albertine avait sacrifié M'
Vinteuil. Mais, au Trocadéro, que, du reste, elle
avait quitté pour se promener avec moi, il y avait
eu, comme raison de 1’en faire revenir, la
présence de Léa. En y pensant je pronongai ce
nom de Léa, et Albertine, meéfiante, croyant
qu’on m’en avait peut-€tre dit davantage, prit les
devants et s’écria avec volubilité, non sans cacher
un peu son front : « Je la connais tres bien ; nous
sommes allées, I’année derniere, avec des amies,
la voir jouer: aprés la représentation nous
sommes montées dans sa loge, elle s’est habillée
devant nous. C’¢était tres intéressant. » Alors ma
pensée fut forcée de lacher M™ Vinteuil et, dans
un effort désespére, dans cette course a 1’abime
des 1impossibles reconstitutions, s’attacha a



’actrice, a cette soirée ou Albertine était montée
dans sa loge. D’autre part, apres tous les serments
qu’elle m’avait faits, et d’un ton si véridique,
apres le sacrifice si complet de sa liberte,
comment croire qu’en tout cela il y elt du mal ?
Et pourtant, mes soupgons n’étaient-ils pas des
antennes dirigées vers la vérité, puisque, si elle
m’avait sacrifi¢ les Verdurin pour aller au
Trocadéro, tout de méme, chez les Verdurin, il
avait bien dd y avoir M"™ Vinteuil, et, au
Trocadéro, il y avait eu Léa qui me semblait
m’inquiéter a tort et que pourtant, dans cette
phrase que je ne lui demandais pas, elle déclarait
avoir connue sur une plus grande échelle que
celle ou eussent été mes craintes, dans des
circonstances bien louches ? Car qui avait pu
I’amener a monter ainsi dans cette loge ? Si je
cessais de souffrir par M"™ Vinteuil quand je
souffrais par Léa, ces deux bourrecaux de ma
journee, c’est soit par I’infirmité de mon esprit a
se representer a la fois trop de scenes, soit par
I’interférence de mes émotions nerveuses, dont
ma jalousie n’était que I’écho. J’en pouvais
induire qu’elle n’avait pas plus été a Léa qu’a M'™



Vinteuil et que je ne croyais a Léa que parce que
j’en souffrais encore. Mais parce que mes
jalousies s’€teignaient — pour se réveiller parfois,
I’une apres PPautre — cela ne signifiait pas non
plus qu’elles ne correspondissent pas, au
contraire, chacune a quelque vérit¢ pressentie,
que de ces femmes il ne fallait pas que je me dise
aucune, mais toutes. Je dis pressentie, car je ne
pouvais pas occuper tous les points de 1’espace et
du temps qu’il elt fallu. Et encore, quel instinct
m’elit donn¢ la concordance des uns et des autres
pour me permettre de surprendre Albertine ici a
telle heure avec Léa, ou avec les jeunes filles de
Balbec, ou avec I’amie de M™ Bontemps qu’elle
avait frolée, ou avec la jeune fille du tennis qui
lui avait fait du coude, ou avec M" Vinteuil ?

Je dois dire que ce qui m’avait paru le plus
grave et m’avait le plus frapp¢ comme
symptome, c’¢tait qu’elle allat au-devant de mon
accusation, c’était qu’elle m’elt dit : « Je crois
qu’ils ont eu M'™ Vinteuil ce soir », ainsi a quoi
j’avais répondu le plus cruellement possible :
« Vous ne m’aviez pas dit que vous |’aviez
rencontrée. » Ainsi, dés que je ne trouvais pas



Albertine gentille, au lieu de lui dire que j’étais
triste, je devenais meéchant. Il y eut alors un
instant ou j’eus pour elle une espece de haine qui
ne fit qu’aviver mon besoin de la retenir.

« Du reste, lui dis-je avec colere, il y a bien
d’autres choses que vous me cachez, méme dans
les plus insignifiantes, comme, par exemple,
votre voyage de trois jours a Balbec ; je le dis en
passant. » J’avais ajouté ce mot : « Je le dis en
passant » comme complément de : « méme les
choses les plus insignifiantes », de facon que, si
Albertine me disait: « Qu’est-ce qu’il y a eu
d’incorrect dans ma randonnée a Balbec ? » je
pusse lui répondre : « Mais je ne me rappelle
méme plus. Ce qu’on me dit se brouille dans ma
téte, J’y attache si peu d’importance. » Et en effet,
si je parlais de cette course de trois jours, qu’elle
avait faite avec le mécanicien, jusqu’a Balbec,
d’ou ses cartes postales m’étaient arrivées avec
un tel retard, j’en parlais tout a fait au hasard et je
regrettais d’avoir si mal choisi mon exemple, car
vraiment, ayant a peine eu le temps d’aller et de
revenir, c’était certainement celle de leur
promenade ou il n’y avait pas eu méme le temps



que se glissat une rencontre un peu prolongee
avec qui que ce fiit. Mais Albertine crut, d’apres
ce que je venais de dire, que la vérité vraie, je la
savais, et lui avais seulement cache¢ que je la
savais ; elle etait donc restée persuadée, depuis
peu de temps, que, par un moyen ou un autre, je
la faisais suivre, ou enfin que, d’une fagon
quelconque, j’¢tais, comme elle avait dit la
semaine précedente a Andrée, « plus renseigné
qu’elle-méme sur sa propre vie ». Aussi elle
m’interrompit par un aveu bien inutile, car,
certes, je ne soupgonnais rien de ce qu’elle me dit
et j’en fus en revanche accable¢, tant peut-étre
grand I’¢écart entre la verité qu’une menteuse a
travestie et I’idée que, d’aprés ces mensonges,
celulr qui aime la menteuse s’est faite de cette
vérité. A peine avais-je prononcé ces mots :
« Votre voyage de trois jours a Balbec, je le dis
en passant », Albertine, me coupant la parole, me
déclara comme une chose toute naturelle : « Vous
voulez dire que ce voyage a Balbec n’a jamais eu
lieu ? Bien str ! Et je me suis toujours demandé¢
pourquoi vous avez fait celui qui y croyait.
C’¢tait pourtant bien inoffensif. Le mécanicien



avait a faire pour lui pendant trois jours. Il n’osait
pas vous le dire. Alors, par bonté pour lui (c’est
bien moi ! et puis, ¢’est toujours sur moi que ¢a
retombe ces histoires-1a), j’a1 inventé un prétendu
voyage a Balbec. Il m’a tout simplement déposée
a Auteuil, chez mon amie de la rue de
I’ Assomption, ou j’ai pass€ les trois jours a me
raser a cent sous 1I’heure. Vous voyez que c’est
pas grave, il y a rien de cassé. J’al bien
commenceé a supposer que vous saviez peut-étre
tout, quand j’ai vu que vous vous mettiez a rire a
I’arrivée, avec huit jours de retard, des cartes
postales. Je reconnais que c¢’était ridicule et qu’il
aurait mieux valu pas de cartes du tout. Mais ce
n’est pas ma faute. Je les avais achetées d’avance
et donnees au mécanicien avant qu’il me dépose a
Auteuil, et puis ce veau-la les a oubli¢es dans ses
poches, au lieu de les envoyer sous enveloppe a
un ami qu’il a pres de Balbec et qui devait vous
les réexpedier. Je me figurais toujours qu’elles
allaient arriver. Lui s’en est seulement souvenu
au bout de cinq jours et, au lieu de me le dire, le
nigaud les a envoy¢es aussitot a Balbec. Quand il
m’a dit ¢a, je lui en ai cassé sur la figure, allez !



Vous préoccuper inutilement par la faute de ce
grand imbécile, comme récompense de m’étre
cloitrée pendant trois jours pour qu’il puisse aller
régler ses petites affaires de famille. Je n’osais
méme pas sortir dans Auteuil de peur d’€tre vue.
La seule fois que je suis sortie, c’est déguisée en
homme, histoire de rigoler plutot. Et ma chance,
qui me suit partout, a voulu que la premiere
personne dans les pattes de qui je me suis fourrée
soit votre youpin d’ami Bloch. Mais je ne pense
pas que ce soit par lui que vous ayez su que le
voyage a Balbec n’a jamais existé que dans mon
imagination, car il a eu l'air de ne pas me
reconnaitre. »

Je ne savais que dire, ne voulant pas paraitre
étonné, et écrasé par tant de mensonges. A un
sentiment d’horreur, qui ne me faisait pas désirer
de chasser Albertine, au contraire, s’ajoutait une
extréme envie de pleurer. Celle-ci était causée
non pas par le mensonge lui-méme et par
’anéantissement de tout ce que j’avais tellement
cru vral que je me sentais comme dans une ville
rasée, ol pas une maison ne subsiste, ou le sol nu
est seulement bossu¢ de décombres — mais par



cette melancolie que, pendant ces trois jours
pass€és a s’ennuyer chez son amie d’Auteuil,
Albertine n’ait pas une fois eu le désir, peut-€tre
méme pas I’idée, de venir passer en cachette un
jour chez moi, ou, par un petit bleu, de me
demander d’aller la voir a Auteuil. Mais je
n’avais pas le temps de m’adonner a ces pensées.
Je ne voulais surtout pas paraitre ¢tonne. Je souris
de I’air de quelqu’un qui en sait plus long qu’il ne
le dit: « Mais ceci est une chose entre mille.
Ainsi, tenez, vous saviez que M" Vinteuil devait
venir chez M™ Verdurin, cet apreés-midi, quand
vous ¢tes allée au Trocadero. » Elle rougit :
« Oui, je le savais. — Pouvez-vous me jurer que ce
n’¢était pas pour ravoir des relations avec elle que
vous vouliez aller chez les Verdurin ? — Mais
bien sir que je peux vous le jurer. Pourquoi
« ravoir », je n’en ai jamais eu, je vous le jure. »
J’¢étais navré d’entendre Albertine me mentir
ainsi, me nier I’évidence que sa rougeur m’avait
trop avouce. Sa fausseté me navrait. Et pourtant,
comme elle contenait une  protestation
d’innocence que, sans m’en rendre compte,
j’¢tais prét a croire, elle me fit moins de mal que



sa sincériteé quand, lui ayant demande¢ : « Pouvez-
vous, du moins, me jurer que le plaisir de revoir
M" Vinteuil n’entrait pour rien dans votre désir
d’aller a cette matinée des Verdurin ? » elle me
repondit : « Non, cela je ne peux pas le jurer.
Cela me faisait un grand plaisir de revoir M
Vinteuil. » Une seconde avant, je lui en voulais
de dissimuler ses relations avec M" Vinteuil, et
maintenant 1’aveu du plaisir qu’elle aurait eu a la
voir me cassait bras et jambes. D’ailleurs, sa
facon mystérieuse de vouloir aller chez les
Verdurin eit di m’étre une preuve suffisante.
Mais je n’y avais plus assez pensé. Quoique me
disant maintenant la vérité, pourquoi n’avouait-
elle qu’a moiti¢ ? c¢’était encore plus béte que
mechant et que triste. J’¢étais tellement €crase que
je n’eus pas le courage d’insister la-dessus, ou je
n’avais pas le beau role, n’ayant pas de document
révélateur a produire, et, pour ressaisir mon
ascendant, je me hatai de passer a un sujet qui
allait me permettre de mettre en deroute
Albertine : « Tenez, pas plus tard que ce soir chez
les Verdurin, j’ai appris que ce que vous m’aviez
dit sur M"™ Vinteuil... » Albertine me regardait



fixement, d’un air tourmenté, tachant de lire dans
mes yeux ce que je savais. Or ce que je savais et
que j’allais lui dire c’est sur ce qu’était M'
Vinteuil, 1l est vrai que ce n’était pas chez les
Verdurin que je [Davais appris, mais a
Montjouvain, autrefois. Seulement, comme je
n’en avais, expres, jamais parlé a Albertine, je
pouvais avoir 1’air de le savoir de ce soir
seulement. Et j’eus presque de la joie — apres en
avoir eu dans le petit tram tant de souffrance — de
posséder ce souvenir de Montjouvain, que je
postdaterais, mais qui n’en serait pas moins la
preuve accablante, un coup de massue pour
Albertine. Cette fois-ci au moins, je n’avais pas
besoin d’« avoir I’air de savoir » et de « faire
parler » Albertine : je savais, j’avais vu par la
fenétre éclairée de Montjouvain. Albertine avait
eu beau me dire que ses relations avec M'
Vinteuil et son amie avaient été trés pures,
comment pourrait-elle, quand je lui jurerais (et lui
jurerais sans mentir) que je connaissais les moeurs
de ces deux femmes, comment pourrait-elle
soutenir qu’ayant vécu dans une intimité
quotidienne avec elles, les appelant « mes



grandes sceurs », elle n’avait pas ét¢ de leur part
I’objet de propositions qui I’auraient fait rompre
avec elles, si, au contraire, elle ne les avait
acceptees ? Mais je n’eus pas le temps de dire ce
que je savais. Albertine, croyant, comme pour le
faux voyage a Balbec, que j’avais appris la vérite,
soit par M" Vinteuil, si elle avait été chez les
Verdurin, soit par M™ Verdurin tout simplement,
qui avait pu parler d’elle a M"™ Vinteuil, ne me
laissa pas prendre la parole et me fit un aveu
exactement contraire de celui que j’avais cru,
mais qui, en me démontrant qu’elle n’avait
jamais cesse¢ de me mentir, me fit peut-€tre autant
de peine (surtout parce que je n’étais plus,
comme j’ai dit tout a I’heure, jaloux de M'™
Vinteuil) ; donc, prenant les devants, Albertine
parla ainsi: « Vous voulez dire que vous avez
appris ce soir que je vous al menti quand j’ai
prétendu avoir €té a moitié ¢levée par ’amie de
M"™ Vinteuil. C’est vrai que je vous ai un peu
menti. Mais je me sentais si dédaignée par vous,
je vous voyais aussi si enflammé pour la musique
de ce Vinteuil que, comme une de mes camarades
— ¢a c’est vrai, je vous le jure — avait €t¢ amie de



’amie de M"™ Vinteuil, j’ai cru bétement me
rendre intéressante a vos yeux en inventant que
j’avais beaucoup connu ces jeunes filles. Je
sentais que je vous ennuyais, que vous me
trouviez bécasse ; j’al pens€é qu’en vous disant
que ces gens-la m’avaient fréquentée, je pourrais
tres bien vous donner des détails sur les ceuvres
de Vinteuil, je prendrais un petit peu de prestige a
vos yeux, que cela nous rapprocherait. Quand je
vous mens, c’est toujours par amiti¢é pour vous.
Et il a fallu cette fatale soirée Verdurin pour que
vous appreniez la vérit€, qu’on a peut-€tre
exagérée, du reste. Je parie que I’amie de M™
Vinteuil vous aura dit qu’elle ne me connaissait
pas. Elle m’a vue au moins deux fois chez ma
camarade. Mais, naturellement, je ne suis pas
assez chic pour des gens qui sont devenus si
celebres. Ils préferent dire qu’ils ne m’ont jamais
vue. » Pauvre Albertine, quand elle avait cru que
de me dire qu’elle avait été si lice avec ’amie de
M"™ Vinteuil retarderait son « plaquage », la
rapprocherait de moi, elle avait, comme 1l arrive
s1 souvent, atteint la vérit¢ par un autre chemin
que celui qu’elle avait voulu prendre. Se montrer



plus renseignée sur la musique que je ne 1’aurais
cru ne m’aurait nullement empéché de rompre
avec elle ce soir-la, dans le petit tram ; et
pourtant, c’€tait bien cette phrase, qu’elle avait
dite dans ce but, qui avait immédiatement amene
bien plus que [D'impossibilit¢ de rompre.
Seulement elle faisait une erreur d’interprétation,
non sur |’effet que devait avoir cette phrase, mais
sur la cause en vertu de laquelle elle devait
produire cet effet, cause qui était non pas
d’apprendre sa culture musicale, mais ses
mauvaises relations. Ce qui m’avait brusquement
rapproché d’elle, bien plus, fondu en elle, ce
n’¢tait pas 1’attente d’un plaisir — et un plaisir est
encore trop dire, un léger agrément — c’était
I”étreinte d’une douleur.

Cette fois-c1 encore, je n’avais pas le temps de
garder un trop long silence qui elit pu lui laisser
supposer de I’¢étonnement. Aussi, touché qu’elle
flit si modeste et se criit dédaignée dans le milieu
Verdurin, je lui dis tendrement: « Mais, ma
chérie, je vous donnerais bien volontiers quelques
centaines de francs pour que vous alliez faire ou
vous voudriez la dame chic et que vous invitiez a



un beau diner M. et M™ Verdurin. » Hélas !
Albertine ¢tait plusieurs personnes. La plus
mystérieuse, la plus simple, la plus atroce se
montra dans la réponse qu’elle me fit d’un air de
degolit, et dont, a dire vrai, je ne distinguai pas
bien les mots (méme les mots du commencement
puisqu’elle ne termina pas). Je ne les rétablis
quun peu plus tard, quand j’eus devin¢ sa
pensée. On entend rétrospectivement quand on a
compris. « Grand merci ! dépenser un sou pour
ces vieux-la, j’aime bien mieux que vous me
laissiez une fois libre pour que j’aille me faire
casser... » Aussitot dit sa figure s’empourpra, elle
eut 1’air navré, elle mit sa main devant sa bouche
comme si elle avait pu faire rentrer les mots
qu’elle venait de dire et que je n’avais pas du tout
compris. « Qu’est-ce que vous dites, Albertine ?
— Non rien, je m’endormais a moiti¢. — Mais pas
du tout, vous €tes tres reveillée. — Je pensais au
diner Verdurin, c’est tres gentil de votre part. —
Mais non, je parle de ce que vous avez dit. » Elle
me donna mille versions qui ne cadraient
nullement, je ne dis méme pas avec ses paroles
qui, interrompues, restaient vagues, mais avec



cette interruption méme et la rougeur subite qui
I’avait accompagnée. « Voyons, mon chéri, ce
n’est pas cela que vous voulez dire, sans quoi
pourquol vous seriez-vous arrétée ? — Parce que
je trouvais ma demande indiscrete. — Quelle
demande ? — De donner un diner. — Mais non, ce
n’est pas cela, il n’y a pas de discrétion a faire
entre nous. — Mais si, au contraire, il ne faut pas
abuser des gens qu’on aime. En tous cas je vous
jure que c’est cela.» D’une part, 1l m’était
toujours 1mpossible de douter d’un serment
d’elle; d’autre part, ses explications ne
satisfaisaient pas ma raison. Je ne cessal pas
d’insister. « Enfin, au moins ayez le courage de
finir votre phrase, vous en €tes restée a casser... —
Oh ! non, laissez-moi1 ! — Mais pourquoi ? — Parce
que c’est affreusement vulgaire, j’aurais trop de
honte de dire ¢a devant vous. Je ne sais pas a quoi
je pensais ; ces mots, dont je ne sais méme pas le
sens et que j’avais entendus, un jour dans la rue,
dits par des gens tres orduriers, me sont venus a
la bouche, sans rime ni raison. Ca ne se rapporte
ni @ moi ni a personne, je révais tout haut. » Je
sentis que je ne tirerais rien de plus d’Albertine.



Elle m’avait menti quand elle m’avait juré tout a
I’heure que ce qui l’avait arrétée c’¢tait une
crainte  mondaine d’indiscrétion, devenue
maintenant la honte de tenir devant moi un
propos trop vulgaire. Or c¢’était certainement un
second mensonge. Car, quand nous ¢&tions
ensemble avec Albertine, il n’y avait pas de
propos si pervers, de mots si grossiers que nous
ne les prononcions tout en nous caressant. En
tous cas, 1l était inutile d’insister en ce moment.
Mais ma mémoire restait obsédée par ce mot
« casser ». Albertine disait souvent « casser du
bois », « casser du sucre sur quelqu’un », ou tout
court : « ah ! ce que je lui en ai cassé ! » pour dire
«ce que je I’ai injurié ! » Mais elle disait cela
couramment devant moi, et si ¢’est cela qu’elle
avait voulu dire, pourquoi s’¢tait-elle tue
brusquement ? pourquoi avait-elle rougi si fort,
mis ses mains sur sa bouche, refait tout autrement
sa phrase et, quand elle avait vu que j’avais bien
entendu  «casser», donné une  fausse
explication ? Mais du moment que je renongais a
poursuivre un interrogatoire ou je ne recevrais
pas de réponse, le mieux était d’avoir I’air de n’y



plus penser, et revenant par la pens€e aux
reproches qu’Albertine m’avait faits d’€tre all¢
chez la Patronne, je lui dis fort gauchement, ce
qui €tait comme une espece d’excuse stupide :
« J’avais justement voulu vous demander de
venir ce soir a la soirée des Verdurin » — phrase
doublement maladroite, car si je le voulais,
I’ayant vue tout le temps, pourquoi ne le lui
aurais-je pas propos€¢ ? Furieuse de mon
mensonge et enhardie par ma timidit€ : « Vous
me ’auriez demand¢é pendant mille ans, me dit-
elle, que je n’aurais pas consenti. Ce sont des
gens qui ont toujours €té contre moi, ils ont tout
fait pour me contrarier. Il n’y a pas de
gentillesses que je n’aie eue pour M™ Verdurin a
Balbec, j’en ai €té joliment récompensée. Elle me
ferait demander a son lit de mort que je n’irais
pas. Il y a des choses qui ne se pardonnent pas.
Quant a vous, c’est la premicre indélicatesse que
vous me faites. Quand Frangoise m’a dit que
vous ¢€tiez sorti (elle était contente, allez, de me le
dire), j’aurais mieux aim¢ qu’on me fende la téte
par le milieu. J’ai taiché qu’on ne remarque rien,
mais de ma vie je n’ai jamais ressenti un affront



pareil. » Pendant qu’elle me parlait, se
poursuivait en moi, dans le sommeil fort vivant et
créateur de I’inconscient (sommeil ou achevent
de se graver les choses qui nous effleurerent
seulement, ou les mains endormies se saisissent
de la clef qui ouvre, vainement cherchée jusque-
1a), 1a recherche de ce qu’elle avait voulu dire par
la phrase interrompue dont j’aurais voulu savoir
quelle ett éte la fin. Et tout d’un coup deux mots
atroces, auxquels je n’avais nullement songg,
tomberent sur moi : « le pot ». Je ne peux pas dire
qu’ils vinrent d’un seul coup, comme quand, dans
une longue soumission passive a un souvenir
incomplet, tout en tachant doucement,
prudemment, de I’étendre, on reste plié, coll¢ a
lui. Non, contrairement a ma manicre habituelle
de me souvenir, il y eut, je crois, deux voies
paralleles de recherche : I’une tenait compte non
pas seulement de la phrase d’Albertine, mais de
son regard excédé quand je lui avais propose un
don d’argent pour donner un beau diner, un
regard qui semblait dire : « Merci, dépenser de
I’argent pour des choses qui m’embétent, quand,
sans argent, je pourrais en faire qui



m’amusent ! » Et c’est peut-€tre le souvenir de ce
regard qu’elle avait eu qui me fit changer de
meéthode pour trouver la fin de ce qu’elle avait
voulu dire. Jusque-la je m’étais hypnotisé sur le
dernier mot : « casser », elle avait voulu dire
casser quoi ? Casser du bois ? Non. Du sucre ?
Non. Casser, casser, casser. Et tout a coup, le
regard qu’elle avait eu au moment de ma
proposition qu’elle donnat un diner me fit
rétrograder aussi dans les mots de sa phrase. Et
aussitot je vis qu’elle n’avait pas dit « casser »,
mais « me faire casser ». Horreur ! c’était cela
qu’elle aurait préféré. Double horreur ! car méme
la derni¢re des grues, et qui consent a cela, ou le
désire, n’emploie pas avec ’homme qui s’y préte
cette affreuse expression. Elle se sentirait par trop
avilie. Avec une femme seulement, si elle les
aime, elle dit cela pour s’excuser de se donner
tout a I’heure a un homme. Albertine n’avait pas
menti quand elle m’avait dit qu’elle révait a
moiti¢. Distraite, impulsive, ne songeant pas
qu’elle €tait avec moi, elle avait eu le haussement
d’épaules, elle avait commence de parler comme
elle elt fait avec une de ces femmes, avec peut-



¢tre une de mes jeunes filles en fleurs. Et
brusquement rappelée a la réalité, rouge de honte,
renfoncant ce qu’elle allait dire dans sa bouche,
desespérée, elle n’avait plus voulu prononcer un
seul mot. Je n’avais pas une seconde a perdre si
je ne voulais pas qu’elle s’aper¢iit du désespoir
ou j’étais. Mais d¢ja, apres le sursaut de la rage,
les larmes me venaient aux yeux. Comme a
Balbec, la nuit qui avait suivi sa révélation de son
amiti¢ avec les Vinteuil, il me fallait inventer
immediatement pour mon chagrin une cause
plausible, en méme temps capable de produire un
effet si profond sur Albertine que cela me donnat
un répit de quelques jours avant de prendre une
décision. Aussi, au moment ou elle me disait
qu’elle n’avait jamais €prouveé un affront pareil a
celui que je lui avais infligé en sortant, qu’elle
aurait mieux aim¢ mourir que s’entendre dire cela
par Frangoise, et comme, agacé¢ de sa risible
susceptibilité, j’allais lui dire que ce que j’avais
fait était bien insignifiant, que cela n’avait rien de
froissant pour elle que je fusse sorti ; comme
pendant ce temps-la, parallelement, ma recherche
inconsciente de ce qu’elle avait voulu dire apres



le mot « casser » avait abouti, et que le désespoir
ou ma découverte me jetait n’¢tait pas possible a
cacher completement, au lieu de me défendre, je
m’accusai. « Ma petite Albertine, lui dis-je d’un
ton doux que gagnaient mes premieres larmes, je
pourrais vous dire que vous avez tort, que ce que
j’ai fait n’est rien, mais je mentirais ; c’est vous
qui avez raison, vous avez compris la vérit€, mon
pauvre petit, c’est qu’il y a six mois, c’est qu’il y
a trois mois, quand j’avais encore tant d’amiti¢
pour vous, jamais je n’eusse fait cela. C’est un
rien et c’est énorme a cause de I’immense
changement dans mon coeur dont cela est le
signe. Et puisque vous avez deviné ce
changement, que j’espérais vous cacher, cela
m’amene a vous dire ceci : Ma petite Albertine
(et je le dis avec une douceur et une tristesse
profondes), voyez-vous, la vie que vous menez
ici est ennuyeuse pour vous, il vaut mieux nous
quitter, et comme les séparations les meilleures
sont celles qui s’effectuent le plus rapidement, je
vous demande, pour abréger le grand chagrin que
je vais avoir, de me dire adieu ce soir et de partir
demain matin sans que je vous aie revue, pendant



que je dormirai. » Elle parut stupéfaite, encore
incrédule et déja désolée : « Comment demain ?
Vous le voulez ? » Et malgré la souffrance que
j’¢éprouvais a parler de notre séparation comme
d¢ja entrée dans le passé — peut-€tre en partie a
cause de cette souffrance méme — je me mis a
adresser a Albertine les conseils les plus précis
pour certaines choses qu’elle aurait a faire apres
son depart de la maison. Et, de recommandations
en recommandations, j’en arrivai bient6t a entrer
dans de minutieux détails. « Ayez la gentillesse,
dis-je avec une infinie tristesse, de me renvoyer
le livre de Bergotte qui est chez votre tante. Cela
n’a rien de press¢, dans trois jours, dans huit
jours, quand vous voudrez, mais pensez-y pour
que je n’aie pas a vous le faire demander, cela me
ferait trop de mal. Nous avons €té heureux, nous
sentons maintenant que nous serions malheureux.
— Ne dites pas que nous sentons que nous serions
malheureux, me dit Albertine en m’interrompant,
ne dites pas « nous », ¢’est vous seul qui trouvez
cela. — Ouil, enfin, vous ou moi, comme VvVous
voudrez, pour une raison ou l’autre. Mais il est
une heure folle, 11 faut vous coucher... nous avons



decidé de nous quitter ce soir. — Pardon, vous
avez decidé et je vous obéis parce que je ne veux
pas vous faire de la peine. — Soit, c’est moi qui ai
decidé, mais ce n’en est pas moins douloureux
pour moi. Je ne dis pas que ce sera douloureux
longtemps, vous savez que je n’ai pas la faculté
de me souvenir longtemps, mais les premiers
jours je m’ennuieral tant apres vous ! Aussi je
trouve inutile de raviver par des lettres, il faut
finir tout d’un coup. — Oui, vous avez raison, me
dit-elle d’un air navre, auquel ajoutaient encore
ses traits fléchis par la fatigue de 1’heure tardive ;
plutot que de se faire couper un doigt puis un
autre, j’aime mieux donner la téte tout de suite. —
Mon Dieu, je suis €pouvanté en pensant a I’heure
a laquelle je vous fais coucher, c’est de la folie.
Enfin, pour le dernier soir ! Vous aurez le temps
de dormir tout le reste de la vie. » Et ainsi en lui
disant qu’il fallait nous dire bonsoir, je cherchais
a retarder le moment ou elle me 1’elt dit.
« Voulez-vous, pour vous distraire les premiers
jours, que je dise a Bloch de vous envoyer sa
cousine Esther a 1’endroit ou vous serez, 1l fera
cela pour moi. — Je ne sais pas pourquoil vous



dites cela (je le disais pour tacher d’arracher un
aveu a Albertine) ; je ne tiens qu’a une seule
personne c’est a vous », me dit Albertine, dont
les paroles me remplirent de douceur. Mais,
aussitot, quel mal elle me fit : « Je me rappelle
trés bien que j’ai donné ma photographie a Esther
parce qu’elle insistait beaucoup et que je voyais
que cela lui ferait plaisir, mais quant a avoir eu de
I’amitié pour elle ou a avoir envie de la voir
jamais... » Et pourtant Albertine ¢€tait de caractere
st léger qu’elle ajouta : « Si elle veut me vorr,
moi ¢a m’est ¢gal, elle est tres gentille, mais je
n’y tiens aucunement. » Ainsi, quand je lui avais
parl¢ de la photographie d’Esther que m’avait
envoy¢e Bloch (et que je n’avais méme pas
encore recue quand j’en avais parlé a Albertine),
mon amie avait compris que Bloch m’avait
montré une photographie d’elle, donnée par elle a
Esther. Dans mes pires suppositions, je ne
m’¢étais jamais figuré qu’une pareille intimite
avait pu exister entre Albertine et Esther.
Albertine n’avait rien trouvé a me répondre
quand j’avais parlé¢ de la photographie. Et
maintenant, me croyant, bien a tort, au courant,



elle trouvait plus habile d’avouer. J’¢€tais accablé.
« Et puis, Albertine, je vous demande en grace
une chose, c’est de ne jamais chercher a me
revoir. S1 jamais, ce qui peut arriver dans un an,
dans deux ans, dans trois ans, nous nous
trouvions dans la méme ville, évitez-moi. » Et
voyant qu’elle ne répondait pas affirmativement a
ma priere : « Mon Albertine, ne me revoyez
jamais en cette vie. Cela me ferait trop de peine.
Car j’avais vraiment de ’amitié¢ pour vous, vous
savez. Je sais bien que, quand je vous ai raconté
’autre jour que je voulais revoir I’amie dont nous
avions parlé a Balbec, vous avez cru que c’¢tait
arrang¢. Mais non, je vous assure que cela m’¢était
bien égal. Vous étes persuadée que j’avais résolu
depuis longtemps de vous quitter, que ma
tendresse ¢était une comédie. — Mais non, vous
¢tes fou, je ne I’ai pas cru, dit-elle tristement. —
Vous avez raison, il ne faut pas le croire ; je vous
aimais vraiment, pas d’amour peut-€tre, mais de
grande, de trés grande amiti¢, plus que vous ne
pouvez croire. — Mais si, je le crois. Et si vous
vous figurez que moi je ne vous aime pas ! — Cela
me fait une grande peine de vous quitter. — Et



moi mille fois plus grande », me répondit
Albertine. Et déja, depuis un moment, je sentais
que je ne pouvais plus retenir les larmes qui
montaient a mes yeux. Et ces larmes ne venaient
pas du tout du méme genre de tristesse que
j’éprouvais jadis quand je disais a Gilberte : « Il
vaut mieux que nous ne nous voyions plus, la vie
nous sépare. » Sans doute, quand j’écrivais cela a
Gilberte, je me disais que, quand j’aimerais non
plus elle, mais une autre, I’excés de mon amour
diminuerait celui que j’aurais peut-étre pu
inspirer, comme s’il y avait fatalement entre deux
¢tres une certaine quantité¢ d’amour disponible,
ou le trop-pris par I’un est retiré¢ a 1’autre, et que,
de l’autre aussi, comme de Gilberte, je serais
condamné a me séparer. Mais la situation etait
toute différente pour bien des raisons, dont la
premicre, qui avait a son tour produit les autres,
¢tait que ce défaut de volonté que ma grand’mere
et ma mere avaient redouté pour moi a Combray,
volonté¢ devant laquelle I’'une et 1’autre, tant un
malade a d’énergie pour imposer sa faiblesse,
avaient successivement capitulé, ce défaut de
volonté avait €té en s’aggravant d’une fagon de



plus en plus rapide. Quand j’avais senti que ma
présence fatiguait Gilberte, j’avais encore assez
de forces pour renoncer a elle ; je n’en avais plus
quand j’avais fait la méme constatation pour
Albertine, et je ne songeais qu’a la retenir a tout
prix. De sorte que, si j’€crivais a Gilberte que je
ne la verrais plus, et dans I’intention de ne plus la
voir en effet, je ne le disais a Albertine que par
pur mensonge et pour amener une réconciliation.
Ainsi nous presentions-nous 1’un a 1’autre une
apparence qui ¢tait bien différente de la realité. Et
sans doute i1l en est toujours ainsi quand deux
¢tres sont face a face, puisque chacun d’eux
ignore une partie de ce qui est dans I’autre (méme
ce qu’il sait, 1l ne peut en partie le comprendre) et
que tous deux manifestent ce qui leur est le moins
personnel, soit qu’ils n’aient pas démélé eux-
mémes et jugent négligeable ce qui ’est le plus,
soit que des avantages insignifiants et qui ne
tiennent pas a eux leur semblent plus importants
et plus flatteurs. Mais dans [’amour, ce
malentendu est porté au degré supréme parce que,
sauf peut-€tre quand on est enfant, on tache que
I’apparence qu’on prend, plutdot que de refléter



exactement notre pensée, soit ce que cette pensée
juge le plus propre a nous faire obtenir ce que
nous désirons, et qui pour moi, depuis que j’¢tais
rentré, ¢tait de pouvoir garder Albertine aussi
docile que par le passe, qu’elle ne me demandat
pas, dans son irritation, une liberté plus grande,
que je souhaitais lui donner un jour, mais qui, en
ce moment ou j’avais peur de ses velléités
d’indépendance, m’eiit rendu trop jaloux. A partir
d’un certain age, par amour-propre et par
sagacité, ce sont les choses qu’on désire le plus
auxquelles on a ’air de ne pas tenir. Mais en
amour, la simple sagacit¢ — qui, d’ailleurs, n’est
probablement pas la vraie sagesse — nous force
assez vite a ce geénie de duplicité. Tout ce que
j’avais, enfant, révé de plus doux dans I’amour et
qui me semblait de son essence méme, c’était,
devant celle que j’aimais, d’épancher librement
ma tendresse, ma reconnaissance pour sa bont¢,
mon désir d’une perpétuelle vie commune. Mais
je m’étais trop bien rendu compte, par ma propre
experience et d’apreés celle de mes amis, que
I’expression de tels sentiments est loin d’étre
contagieuse. Une fois qu’on a remarque cela, on



ne se « laisse plus aller » ; je m’¢étais gardé dans
I’aprés-midi de dire a Albertine toute Ila
reconnaissance que je lui avais de ne pas étre
rest¢e au Trocadéro. Et ce soir, ayant eu peur
qu’elle me quittat, j’avais feint de désirer la
quitter, feinte qui ne m’était pas seulement dictee,
d’ailleurs, par les enseignements que j’avais cru
recueillir de mes amours précedentes et dont
j’essayais de faire profiter celui-ci.

Cette peur qu’Albertine allat peut-€tre me
dire : « Je veux certaines heures ou je sorte seule,
je veux pouvoir m’absenter vingt-quatre heures »,
enfin je ne sais quelle demande de la sorte, que je
ne cherchais pas a définir, mais qui
m’€pouvantait, cette crainte m’avait un instant
effleuré avant et pendant la soirée Verdurin. Mais
elle s’¢était dissipée, contredite, d’ailleurs, par le
souvenir de tout ce qu’Albertine me disait sans
cesse de son bonheur a la maison. L’intention de
me quitter, si elle existait chez Albertine, ne se
manifestait que d’une fagon obscure, par certains
regards tristes, certaines impatiences, des phrases
qui ne voulaient nullement dire cela, mais qui, si
on raisonnait (et on n’avait méme pas besoin de



raisonner car on comprend immediatement ce
langage de la passion, les gens du peuple eux-
mémes comprennent ces phrases qui ne peuvent
s’expliquer que par la vanit¢, la rancune, la
jalousie, d’ailleurs inexprimées, mais que dépiste
aussitot chez I’interlocuteur une faculté intuitive
qui, comme ce « bon sens » dont parle Descartes,
est la chose du monde la plus répandue),
revelaient la présence en elle d’un sentiment
qu’elle cachait et qui pouvait la conduire a faire
des plans pour une autre vie sans moi. De méme
que cette intention ne s’exprimait pas dans ses
paroles d’une facon logique, de méme le
pressentiment de cette intention, que j’avais
depuis ce soir, restait en moi tout aussi vague. Je
continuais a vivre sur ’hypothése qui admettait
pour vrai tout ce que me disait Albertine. Mais il
se peut qu’en moi, pendant ce temps-la, une
hypothese toute contraire, et a laquelle je ne
voulais pas penser, ne me quittadt pas ; cela est
d’autant plus probable, que, sans cela, je n’eusse
nullement été¢ gén¢ de dire a Albertine que j’étais
allé chez les Verdurin, et que, sans cela, le peu
d’étonnement que me causa sa colere n’elt pas



¢té compréhensible. De sorte que ce qui vivait
probablement en moi, c’¢tait 1’idée d’une
Albertine enticrement contraire a celle que ma
raison s’en faisait, a celle aussi que ses paroles a
elle dépeignaient, une Albertine pourtant pas
absolument inventée, puisqu’elle était comme un
miroir antérieur de certains mouvements qui se
produisirent chez elle, comme sa mauvaise
humeur que je fusse all¢ chez les Verdurin.
D’ailleurs, depuis longtemps, mes angoisses
fréquentes, ma peur de dire a Albertine que je
I’aimais, tout cela correspondait a une autre
hypothése qui expliquait bien plus de choses et
avait aussi cela pour elle, que, si on adoptait la
premicre, la deuxieme devenait plus probable, car
en me laissant aller a des effusions de tendresse
avec Albertine, je n’obtenais d’elle qu’une
irritation (a laquelle, d’ailleurs, elle assignait une
autre cause).

En analysant d’apres cela, d’apres le systeme
invariable de ripostes dépeignant exactement le
contraire de ce que j’éprouvais, je peux etre
assur¢ que si, ce soir-1a, je lut dis que j’allais la
quitter, ¢’était — méme avant que je m’en fusse



rendu compte — parce que j’avais peur qu’elle
voul(it une liberté (je n’aurais pas trop su dire
quelle était cette liberté qui me faisait trembler,
mais enfin une liberté telle qu’elle elit pu me
tromper, ou du moins que je n’aurais plus pu étre
certain qu’elle ne me trompat pas) et que je
voulais lui montrer par orgueil, par habileté, que
j’¢tais bien loin de craindre cela, comme d¢ja, a
Balbec, quand je voulais qu’elle et une haute
idée de moi et, plus tard, quand je voulais qu’elle
n’elit pas le temps de s’ennuyer avec moi. Enfin,
pour 1’objection qu’on pourrait opposer a cette
deuxieme hypothese — I’informulée — que tout ce
qu’Albertine me disait toujours signifiait, au
contraire, que sa vie préfeérée ¢tait la vie chez
moi, le repos, la lecture, la solitude, la haine des
amours saphiques, etc., il serait inutile de s’y
arréter. Car si1, de son coté, Albertine avait voulu
juger de ce que j’éprouvais par ce que je lui
disais, elle aurait appris exactement le contraire
de la vérité, puisque je ne manifestais jamais le
deésir de la quitter que quand je ne pouvais pas me
passer d’elle, et qu’a Balbec je lui avais avoué
aimer une autre femme, une fois Andrée, une



autre fois une personne mystérieuse, les deux fois
ou la jalousie m’avait rendu de 1’amour pour
Albertine. Mes paroles ne reflétaient donc
nullement mes sentiments. Si le lecteur n’en a
que I’impression assez faible, c’est qu’étant
narrateur je lui expose mes sentiments en méme
temps que je lui répete mes paroles. Mais si je lui
cachais les premiers et s’il connaissait seulement
les secondes, mes actes, si peu en rapport avec
elles, lui donneraient si souvent I’impression
d’étranges revirements qu’il me croirait a peu
pres fou. Procédé qui ne serait pas, du reste,
beaucoup faux que celui que j’ai adopte, car les
images qui me faisaient agir, si opposees a celles
qui se peignaient dans mes paroles, €taient a ce
moment-la fort obscures; je ne connaissais
qu’imparfaitement la nature suivant laquelle
j’agissais ; aujourd’hui, j’en connais clairement la
veérite subjective. Quant a sa verité objective,
c’est-a-dire si les inclinations de cette nature
saisissaient  plus  exactement que  mon
raisonnement les intentions véritables
d’Albertine, si j’ai eu raison de me fier a cette
nature et si, au contraire, elle n’a pas altére les



intentions d’Albertine au lieu de les déméler,
c’est ce qu’il m’est difficile de dire. Cette crainte
vague, ¢éprouveée par moi chez les Verdurin,
qu’Albertine me quittat, s’était d’abord dissipée.
Quand j’¢tais rentré, ¢’avait ét€ avec le sentiment
d’étre un prisonnier, nullement de retrouver une
prisonniere. Mais la crainte dissipée m’avait
ressaisi avec plus de force, quand, au moment ou
j’avais annonce a Albertine que j’¢tais allé chez
les Verdurin, j’avais vu se superposer a son
visage une apparence d’énigmatique irritation,
qui n’y affleurait pas, du reste, pour la premiere
fois. Je savais bien qu’elle n’¢tait que la
cristallisation dans la chair de griefs raisonnés,
d’idées claires pour I’étre qui les forme et qui les
tait, synthese devenue visible mais non plus
rationnelle, et que celui qui en recueille le
précieux résidu sur le visage de I’étre aimé essaye
a son tour, pour comprendre ce qui se passe en
celui-ci, de ramener par 1’analyse a ses ¢lements
intellectuels. L’équation approximative de cette
inconnue qu’était pour moi la pensée d’Albertine
m’avait a peu pres donne: «Je savais ses
soupcons, j’c¢tais sire qu’il chercherait a les



verifier, et pour que je ne puisse pas le géner, il a
fait tout son petit travail en cachette. » Mais si
c’est avec de telles idées, et qu’elle ne m’avait
jamais exprimeées, que vivait Albertine, ne devait-
elle pas prendre en horreur, n’avoir plus la force
de mener, ne pouvait-elle pas, d’un jour a ’autre,
décider de cesser une existence ou, si elle était,
au moins de deésir, coupable, elle se sentait
devinée, traquée, empéchée de se livrer jamais a
ses golits, sans que ma jalousie en fiit désarmée ;
ou, si elle était innocente d’intention et de fait,
elle avait le droit, depuis quelque temps, de se
sentir découragee, en voyant que, depuis Balbec
ou elle avait mis tant de persévérance a ¢éviter de
jamais rester seule avec Andrée, jusqu’a
aujourd’hui ou elle avait renoncé a aller chez les
Verdurin et a rester au Trocadéro, elle n’avait pas
réussi a regagner ma confiance. D’autant plus que
je ne pouvais pas dire que sa tenue ne flit parfaite.
S1, a Balbec, quand on parlait de jeunes filles qui
avaient mauvais genre, elle avait eu souvent des
rires, des €ploiements de corps, des imitations de
leur genre, qui me torturaient a cause de ce que je
supposais que cela signifiait pour ses amies,



depuis qu’elle savait mon opinion la-dessus, des
qu’on faisait allusion a ce genre de choses, elle
cessait de prendre part a la conversation, non
seulement avec la parole, mais avec 1’expression
du visage. Soit pour ne pas contribuer aux
malveillances qu’on disait sur telle ou telle, soit
pour toute autre raison, la seule chose qui frappait
alors, dans ses traits s1 mobiles, c’est qu’a partir
du moment ou on avait effleur¢ ce suyjet, ils
avaient témoigné de leur distraction, en gardant
exactement 1’expression qu’ils avaient un instant
avant. Et cette 1immobilit¢ d’une expression
méme légere pesait comme un silence ; 1l et éte
impossible de dire qu’elle blamat, qu’elle
approuvat, qu’elle conniit ou non ces choses.
Chacun de ses traits n’était plus en rapport
qu’avec un autre de ses traits. Son nez, sa bouche,
ses yeux formaient une harmonie parfaite, isolée
du reste ; elle avait 1’air d’un pastel et de ne pas
plus avoir entendu ce qu’on venait de dire que si
on I’avait dit devant un portrait de Latour.

Mon esclavage, encore pergu par moi, quand,
en donnant au cocher 1’adresse de Brichot, j’avais
vu la lumiere de la fenétre, avait cessé de me



peser peu apres, quand j’avais vu qu’Albertine
avait I’air de sentir si cruellement le sien. Et pour
qu’il lui parit moins lourd, qu’elle n’elt pas
I’idée de le rompre d’elle-méme, le plus habile
m’avait sembl¢ de lui donner I’impression qu’il
n’¢tait pas définitif et que je souhaitais moi-
méme qu’il prit fin. Voyant que ma feinte avait
réussi, j’aurais pu me trouver heureux, d’abord
parce que ce que j’avais tant redouté, la volonte
que je supposais a Albertine de partir, se trouvait
¢carté, et ensuite parce que, en dehors méme du
résultat visé, en lui-méme le succes de ma feinte,
en prouvant que je n’étais pas absolument pour
Albertine un amant dédaigné, un jaloux bafoué,
dont toutes les ruses sont d’avance percees a jour,
redonnait a notre amour une espece de virginite,
faisait renaitre pour lui le temps ou elle pouvait
encore, a Balbec, croire si facilement que j’en
aimais une autre. Car elle ne ’aurait sans doute
plus cru, mais elle ajoutait fo1 a mon intention
simulée de nous séparer a tout jamais ce soir. Elle
avait 1’air de se mefier que la cause en pit étre
chez les Verdurin. Par un besoin d’apaiser le
trouble ou me mettait ma simulation de rupture,



je lui dis : « Albertine, pouvez-vous me jurer que
vous ne m’avez jamais menti ? » Elle regarda
fixement dans le vide, puis me répondit : « Oui,
c’est-a-dire non. J’ai eu tort de vous dire
qu’Andrée avait été tres emballée sur Bloch, nous
ne 1’avions pas vu. — Mais alors pourquoi ? —
Parce que j’avais peur que vous ne Croyiez
d’autres choses d’elle, c’est tout. » Je lui dis que
j’avais vu un auteur dramatique tres ami de Lea, a
qui elle avait dit d’étranges choses (je pensais par
1a lui faire croire que j’en savais plus long que je
ne disais sur I’amie de la cousine de Bloch). Elle
regarda encore dans le vide et me dit : « J’ai eu
tort, en vous parlant tout a 1’heure de Le¢a, de
vous cacher un voyage de trois semaines que j’ai
fait avec elle. Mais je vous connaissais si peu a
I’époque ou il a eu lieu ! — C’¢tait avant Balbec ?
— Avant le second, oui. » Et le matin méme, elle
m’avait dit qu’elle ne connaissait pas Léa, et il y
avait un instant, qu’elle ne I’avait vue que dans sa
loge ! Je regardais une flambée briler d’un seul
coup un roman que j’avais mis des millions de
minutes 4 écrire. A quoi bon? A quoi bon ?
Certes, je comprenais bien que, ces faits,



Albertine me les révélait parce qu’elle pensait
que je les avais appris indirectement de Léa, et
qu’il n’y avait aucune raison pour qu’il n’en
existat pas une centaine de pareils. Je comprenais
aussi que les paroles d’Albertine, quand on
I’interrogeait, ne contenaient jamais un atome de
verite, que, la vérite, elle ne la laissait échapper
que malgré elle, comme un brusque melange qui
se faisait en elle, entre les faits qu’elle e¢tait
jusque-la décidée a cacher et la croyance qu’on
en avait eu connaissance. « Mais deux choses, ce
n’est rien, dis-je a Albertine, allons jusqu’a
quatre pour que vous me laissiez des souvenirs.
Qu’est-ce que vous me pouvez réveler d’autre ? »
Elle regarda encore dans le vide. A quelles
croyances a la vie future adaptait-elle Ile
mensonge, avec quels Dieux, moins coulants
qu’elle n’avait cru, essayait-clle de s’arranger ?
Ce ne dut pas €tre commode, car son silence et la
fixit¢ de son regard durcrent assez longtemps.
« Non, rien d’autre », finit-elle par dire. Et
malgré mon insistance, elle se buta, aisément
maintenant, a «rien d’autre». Et quel
mensonge ! Car, du moment qu’elle avait ces



golits, jusqu’au jour ou elle avait ¢té enfermée
chez moi, combien de fois, dans combien de
demeures, de promenades elle avait dia les
satisfaire ! Les Gomorrhéennes sont a la fois
assez rares et assez nombreuses pour que, dans
quelque foule que ce soit, 'une ne passe pas
inapergue aux yeux de [’autre. Des lors le
ralliement est facile.

Je me souvins avec horreur d’un soir qui, a
I’époque, m’avait seulement sembl¢ ridicule. Un
de mes amis m’avait invit¢ a diner au restaurant
avec sa maitresse et un autre de mes amis qui
avait aussi amené la sienne. Elles ne furent pas
longues a se comprendre, mais, si impatientes de
se posséder, que, des le potage, les pieds se
cherchaient, trouvant souvent le mien. Bientot les
jambes s’entrelacerent. Mes deux amis ne
voyaient rien ; j’€tais au supplice. Une des deux
femmes, qui n’y pouvait tenir, se mit sous la
table, disant qu’elle avait laissé tomber quelque
chose. Puis "une eut la migraine et demanda a
monter au lavabo. L’autre s’apercut qu’il etait
I’heure d’aller rejoindre une amie au théatre.
Finalement je restai seul avec mes deux amis, qui



ne se doutaient de rien. La migraineuse
redescendit, mais demanda a rentrer secule
attendre son amant chez lui afin de prendre un
peu d’antipyrine. Elles devinrent trés amies, se
promenaient ensemble, ’'une habillée en homme
et qui levait des petites filles et les ramenait chez
autre, les initiait. L autre avait un petit gargon,
dont elle faisait semblant d’étre mécontente, et le
faisait corriger par son amie, qui n’y allait pas de
main morte. On peut dire qu’il n’y a pas de lieu,
si public qu’il fat, ou elles ne fissent ce qui est le
plus secret.

« Mais Léa a ét¢, tout le temps de ce voyage,
parfaitement convenable avec moi, me dit
Albertine. Elle était méme plus réservée que bien
des femmes du monde. — Est-ce qu’il y a des
femmes du monde qui ont manqué de réserve
avec vous, Albertine ? — Jamais. — Alors qu’est-
ce que vous voulez dire ? — Eh bien, elle était
moins libre dans ses expressions. — Exemple ? —
Elle n’aurait pas, comme bien des femmes qu’on
recoit, employ¢ le mot : embétant, ou le mot : se
ficher du monde. » Il me semblait qu’une partie
du roman, qui n’avait pas briilé encore, tombait



enfin en cendres.

Mon découragement aurait duré. Les paroles
d’Albertine, quand j’y songeais, y faisaient
succeder une colere folle. Elle tomba devant une
sorte d’attendrissement. Moi1 aussi, depuis que
j’¢tais rentré et déclarais vouloir rompre, je
mentais aussi. Et cette volonté de séparation, que
je simulais avec persév€rance, entrainait peu a
peu pour moi quelque chose de la tristesse que
j’aurais éprouvee si j’avais vraiment voulu quitter
Albertine.

D’ailleurs, méme en repensant par a-coups,
par ¢lancements, comme on dit pour les autres
douleurs physiques, a cette vie orgiaque, qu’avait
menée Albertine avant de me connaitre,
j’admirais davantage la docilité de ma captive et
je cessais de lui en vouloir.

Sans doute, jamais, durant notre vie commune,
je n’avais cess¢ de laisser entendre a Albertine
que cette vie ne serait vraisemblablement que
provisoire, de facon qu’Albertine continuat a y
trouver quelque charme. Mais ce soir, j’avais ¢te
plus loin, ayant craint que de vagues menaces de



séparation ne fussent plus suffisantes, contredites
qu’elles seraient sans doute, dans 1 esprit
d’Albertine, par son idée d’un grand amour
jaloux pour elle, qui m’aurait, semblait-elle dire,
fait aller enquéter chez les Verdurin.

Ce soir-la je pensai que, parmi les autres
causes qui avaient pu me deécider brusquement,
sans méme m’en rendre compte qu’au fur et a
mesure, a jouer cette comedie de rupture, il y
avait surtout que, quand, dans une de ces
impulsions comme en avait mon pere, je
menagais un étre dans sa sécurité, comme je
n’avais pas, comme lui, le courage de réaliser une
menace, pour ne pas laisser croire qu’elle n’avait
¢té que paroles en I’air, j’allais assez loin dans les
apparences de la réalisation et ne me repliais que
quand I’adversaire, ayant eu vraiment I’illusion
de ma sincerité, avait tremblé pour tout de bon.
D’ailleurs, dans ces mensonges nous sentons bien
qu’il y a de la vérité ; que, si la vie n’apporte pas
de changements a nos amours, ¢’est nous-mémes
qui voudrons en apporter ou en feindre, et parler
de séparation, tant nous sentons que tous les
amours et toutes choses évoluent rapidement vers



I’adieu. On veut pleurer les larmes qu’il
apportera, bien avant qu’il survienne. Sans doute
y avait-il cette fois, dans la scene que j’avais
jouce, une raison d’utilite. J’avais soudain tenu a
garder Albertine parce que je la sentais éparse en
d’autres €tres auxquels je ne pouvais I’empécher
de se joindre. Mais elt-elle a jamais renoncé a
tous pour moi, que j’aurais peut-€tre résolu plus
fermement encore de ne la quitter jamais, car la
séparation est, par la jalousie, rendue cruelle,
mais, par la reconnaissance, impossible. Je
sentais en tous cas que je livrais la grande bataille
ou je devais vaincre ou succomber. J aurais offert
a Albertine, en une heure, tout ce que je
possédais, parce que je me disais : tout dépend de
cette bataille ; mais ces batailles ressemblent
moins a celles d’autrefois, qui duraient quelques
heures, qu’a une bataille contemporaine qui n’est
finie n1 le lendemain, ni le surlendemain, ni la
semaine suivante. On donne toutes ses forces,
parce qu’on croit toujours que ce sont les
dernicéres dont on aura besoin. Et plus d’une
année se passe sans amener la « décision ». Peut-
étre une inconsciente réminiscence de scenes



menteuses faites par M. de Charlus, aupres
duquel j’étais quand la crainte d’étre quitté par
Albertine s’¢tait emparée de moi, s’y ajoutait-
elle. Mais, plus tard, j’a1 entendu raconter par ma
mere cecl, que j’ignorais alors et qui me donne a
croire que j’avais trouve tous les ¢léments de
cette scéene en moi-méme, dans ces réserves
obscures de I’heéreédité que certaines €motions,
agissant en cela comme, sur I’épargne de nos
forces emmagasinées, les médicaments analogues
a I’alcool et au café, nous rendent disponibles.
Quand ma tante Léonie apprenait par Eulalie que
Frangoise, slire que sa maitresse ne sortirait
jamais plus, avait manigancé en secret quelque
sortie que ma tante devait ignorer, celle-ci, la
veille, faisait semblant de décider qu’elle
essayerait le lendemain d’une promenade. A
Frangoise incrédule elle faisait non seulement
préparer d’avance ses affaires, faire prendre I’air
a celles qui ¢étaient depuis trop longtemps
enfermées, mais méme commander la voiture,
régler, a un quart d’heure pres, tous les details de
la journée. Ce n’était que quand Frangoise,
convaincue ou du moins ébranlée, avait été forcée



d’avouer a ma tante les projets qu’elle-méme
avait formés, que celle-ci renongait publiquement
aux siens pour ne pas, disait-elle, entraver ceux
de Frangoise. De mé€me, pour qu’Albertine ne piit
pas croire que j’exagerais et pour la faire aller le
plus loin possible dans 1’idée que nous nous
quittions, tirant moi-méme les déductions de ce
que je venais d’avancer, je m’¢€tais mis a anticiper
le temps qui allait commencer le lendemain et qui
durerait toujours, le temps ou nous serions
séparés, adressant a Albertine les mémes
recommandations que si nous n’allions pas nous
réconcilier tout a I’heure. Comme les généraux
qui, jugeant que, pour qu’une feinte réussisse a
tromper 1’ennemi, il faut la pousser a fond,
j’avais engage¢ dans celle-ci presque autant de
mes forces de sensibilité que si elle avait été
veritable. Cette scéne de séparation fictive
finissait par me faire presque autant de chagrin
que st elle avait été réelle, peut-€tre parce qu’un
des deux acteurs, Albertine, en la croyant telle,
ajoutait pour l'autre a I’illusion. Alors qu’on
vivait au jour le jour, qui, méme pénible, restait
supportable, retenu dans le terre-a-terre par le lest



de I’habitude et par cette certitude que le
lendemain, dat-11 étre cruel, contiendrait la
présence de I’étre auquel on tient, voici que
follement je détruisais toute cette pesante vie. Je
ne la détruisais, il est vrai, que d’une fagon
fictive, mais cela suffisait pour me désoler ; peut-
étre parce que les paroles tristes que 1’on
prononce, méme mensongerement, portent en
elles leur tristesse et nous [D’injectent
profondément ; peut-étre parce qu’on sait qu’en
simulant des adieux. on évoque par anticipation
une heure qui viendra fatalement plus tard ; puis
I’on n’est pas bien assur¢ qu’on ne vient pas de
déclencher le mécanisme qui la fera sonner. Dans
tout bluff. il y a, si petite qu’elle soit, une part
d’incertitude sur ce que va faire celur qu’on
trompe. Si cette comedie de séparation allait
aboutir a une séparation! On ne peut en
envisager la possibilité, méme invraisemblable,
sans un serrement de coeur. On est doublement
anxieux. car la séparation se produirait alors au
moment ou elle serait insupportable, ou on vient
d’avoir de la souffrance par la femme qui vous
quitterait avant de vous avoir guéri, au moins



apaise. Enfin. nous n’avons plus le point d’appui
de I’habitude. sur laquelle nous nous reposons,
méme dans le chagrin. Nous venons
volontairement de nous en priver, nous avons
donné¢ a la journée présente une importance
exceptionnelle, nous [’avons détachée des
journées contigu€s ; elle flotte sans racines
comme un jour de depart; notre imagination,
cessant d’étre paralysée par 1’habitude, s’est
¢veillée ; nous avons soudain adjoint a notre
amour quotidien des réveries sentimentales qui le
grandissent  énormément, nous  rendent
indispensable une présence sur laquelle,
justement, nous ne sommes plus absolument
certains de pouvoir compter. Sans doute, c’est
justement afin d’assurer pour [’avenir cette
présence, que nous nous sommes livrés au jeu de
pouvoir nous en passer. Mais ce jeu, nous y
avons ¢€t¢ pris nous-méme, NOous avons
recommence a souffrir parce que nous avons fait
quelque chose de nouveau, d’inaccoutumé, et qui
se trouve ressembler ainsi a ces cures qui doivent
guérir plus tard le mal dont on souffre, mais dont
les premiers effets sont de 1’aggraver.



J’avais les larmes aux yeux, comme ceux qui,
seuls dans leur chambre, imaginent, selon les
détours capricieux de leur réverie, la mort d’un
etre qu’ils aiment, se représentent  si
minutieusement la douleur qu’ils auraient, qu’ils
finissent par 1I’éprouver. Ainsi, en multipliant les
recommandations a Albertine sur la conduite
qu’elle aurait a tenir a mon égard quand nous
allions étre séparés, il me semblait que j’avais
presque autant de chagrin que si nous n’avions
pas di nous réconcilier tout a I’heure. Et puis,
ctais-je si sir de le pouvoir, de faire revenir
Albertine a I’idée de la vie commune, et, si j’y
réussissais pour ce soir, que, chez elle, 1’état
d’esprit que cette scene avait dissipé ne renaitrait
pas 7 Je me sentais, mais ne me croyais pas
maitre de I’avenir, parce que je comprenais que
cette sensation venait seulement de ce qu’il
n’existait pas encore et qu’ainsi je n’étais pas
accabl¢ de sa necessité. Enfin, tout en mentant, je
mettais peut-&tre dans mes paroles plus de vérite
que je ne croyais. Je venais d’avoir un exemple,
quand j’avais dit a Albertine que je I’oublierais
vite ; ¢’était ce qui m’¢tait, en effet, arrivé avec



Gilberte, que je m’abstenais maintenant d’aller
voir pour ¢€viter, non pas une souffrance, mais
une corveée. Et certes, j’avais souffert en €crivant
a Gilberte que je ne la verrais plus, et je n’allais
que de temps en temps chez elle. Or toutes les
heures d’ Albertine m’appartenaient, et, en amour,
il est plus facile de renoncer a un sentiment que
de perdre une habitude. Mais tant de paroles
douloureuses concernant notre séparation, si la
force de les prononcer m’était donnée parce que
je les savais mensongeres, en revanche elles
ctaient sinceres dans la bouche d’ Albertine quand
je entendis s’écrier : « Ah ! c’est promis, je ne
vous reverrai jamais. Tout plutot que de vous voir
pleurer comme cela, mon chéri. Je ne veux pas
vous faire de chagrin. Puisqu’il le faut, on ne se
verra plus. » Elles étaient sinceres, ce qu’elles
n’eussent pu €tre de ma part, parce que, d’une
part, comme Albertine n’avait pour moi que de
I’amitie, le renoncement qu’elles promettaient lui
colitait moins ; parce que, d’autre part, dans une
séparation, ¢’est celui qui n’aime pas d’amour qui
dit les choses tendres, ’amour ne s’exprimant pas
directement ; parce qu’enfin mes larmes, qui



eussent ¢te si peu de chose dans un grand amour,
lui paraissaient presque extraordinaires et la
bouleversaient, transposées dans le domaine de
cette amiti¢ ou elle restait, de cette amiti¢ plus
grande que la mienne, a ce qu’elle venait de dire,
ce qui n’était peut-€tre pas tout a fait inexact, car
les mille bontés de I’amour peuvent finir par
eveiller, chez I’étre qui Dinspire en ne
I’éprouvant pas, une affection, une
reconnaissance, moins égoistes que le sentiment
qui les a provoqueées, et qui, peut-Etre, apres des
années de séparation, quand il ne restera rien de
lui chez I’ancien amant, subsisteront toujours
chez I’aimée.

« Ma petite Albertine, répondis-je, vous étes
bien gentille de me le promettre. Du reste, les
premieres années du moins, j’éviterai les endroits
ou vous serez. Vous ne savez pas si vous irez cet
¢t¢ a Balbec ? Parce que, dans ce cas-la, je
m’arrangerais pour ne pas y aller. » Maintenant,
si je continuais a progresser ainsi, devangant les
temps, dans mon invention mensongere, ce
n’¢tait pas moins pour faire peur a Albertine que
pour me faire mal a moi-méme. Comme un



homme qui n’avait d’abord que des motifs peu
importants de se facher se grise tout a fait par les
¢clats de sa propre voix, et se laisse emporter par
une fureur engendrée, non par ses griefs, mais par
sa colére elle-méme en voie de croissance, ainsi,
je roulais de plus en plus vite sur la pente de ma
tristesse, vers un désespoir de plus en plus
profond, et avec I’inertie d’un homme qui sent le
froid le saisir, n’essaye pas de lutter, et trouve
méme a frissonner une espece de plaisir. Et si
j’avais enfin, tout a I’heure, comme j’y comptais
bien, la force de me ressaisir, de réagir et de faire
machine en arriere, bien plus que du chagrin
qu’Albertine m’avait fait en accueillant s1 mal
mon retour, ¢’¢était de celui que j’avais éprouvé a
imaginer, pour feindre de les regler, les
formalités d’une séparation imaginaire, a en
prévoir les suites, que le baiser d’Albertine, au
moment de me dire bonsoir, aurait aujourd’hui a
me consoler. En tous cas, ce bonsoir, il ne fallait
pas que ce fit elle qui me le dit d’elle-méme, ce
qui m’elt rendu plus difficile le revirement par
lequel je lui proposerais de renoncer a notre
séparation. Aussi, je ne cessais de lui rappeler



que I’heure de nous dire ce bonsoir €tait depuis
longtemps venue, ce qui, en me laissant
I’initiative, me permettait de le retarder encore
d’un moment. Et ainsi je semais d’allusions a la
nuit déja si avancée, a notre fatigue, les questions
que je posais a Albertine. « Je ne sais pas ou
j’irai, répondit-elle a la derniere, d’un air
préoccupe. Peut-€tre j’irai en Touraine, chez ma
tante. » Et ce premier projet qu’elle ¢ébauchait me
glaca comme s’il commengait a réaliser
effectivement notre séparation deéfinitive. Elle
regarda la chambre, le pianola, les fauteuils de
satin bleu. « Je ne peux pas me faire encore a
I’1dée que je ne verrai plus tout cela ni demain, ni
apres-demain, ni jamais. Pauvre petite chambre !
I1 me semble que c’est impossible ; cela ne peut
pas m’entrer dans la téte. — Il le fallait, vous étiez
malheureuse ici. — Mais non, je n’¢tais pas
malheureuse, ¢’est maintenant que je le serai. —
Mais non, je vous assure, ¢’est mieux pour vous.
— Pour vous peut-€tre ! » Je me mis a regarder
fixement dans le vide, comme si, en proie a une
grande hésitation, je me débattais contre une idée
qui me fht venue a I’esprit. Enfin tout d’un coup :



« Ecoutez, Albertine, vous dites que vous étes
plus heureuse ici, que vous allez étre
malheureuse. — Bien sir. — Cela me bouleverse ;
voulez-vous que nous essayions de prolonger de
quelques semaines ? Qui sait ? semaine par
semaine, on peut peut-&tre arriver tres loin ; vous
savez qu’il y a des provisoires qui peuvent finir
par durer toujours. — Oh! ce que vous seriez
gentil ! — Seulement, alors c’est de la folie de
nous étre fait mal comme cela pour rien, pendant
des heures ; c’est comme un voyage pour lequel
on s’est préparé et puis qu’on ne fait pas. Je suis
moulu de chagrin. » Je 1’assis sur mes genoux, je
pris le manuscrit de Bergotte qu’elle désirait tant,
et j’écrivis sur la couverture : « A ma petite
Albertine, en souvenir d’un renouvellement de
bail. » « Maintenant, lui dis-je, allez dormir
jusqu’a demain soir, ma chérie, car vous devez
étre brisée. — Je suis surtout bien contente. —
M’aimez-vous un petit peu ? — Encore cent fois
plus qu’avant. »

J’aurais eu tort d’€tre heureux de la petite
comédie, n’elt-elle pas ét€¢ jusqu’a cette forme
veritable de mise en scene ou je 1’avais poussée.



N’eussions-nous fait que parler simplement de
séparation que c’elt ¢ét¢ déja grave. Ces
conversations que 1’on tient ainsi, on croit le faire
non seulement sans sincérite, ce qui est en effet,
mais librement. Or elles sont géneralement, a
notre insu, chuchoté malgré nous, le premier
murmure d’une tempéte que nous ne
soupconnons pas. En realit¢, ce que nous
exprimons alors c’est le contraire de notre désir
(lequel est de vivre toujours avec celle que nous
aimons), mais c’est aussi cette impossibilité de
vivre ensemble qui fait notre souffrance
quotidienne, souffrance préférée par nous a celle
de la séparation, et qui finira malgré nous par
nous séparer. D’habitude, pas tout d’un coup
cependant. Le plus souvent il arrive — ce ne fut
pas, on le verra, mon cas avec Albertine — que,
quelque temps apres les paroles auxquelles on ne
croyait pas, on met en action un essai informe de
séparation voulue, non douloureuse, temporaire.
On demande a la femme, pour qu’ensuite elle se
plaise mieux avec nous, pour que nous
echappions, d’autre part, momentanément a des
tristesses et des fatigues continuelles, d’aller faire



sans nous, ou de nous laisser faire sans elle, un
voyage de quelques jours, les premiers — depuis
bien longtemps — passés, ce qui nous elt semblé
impossible, sans elle. Tres vite elle revient
prendre sa place a notre foyer. Seulement, cette
séparation, courte, mais réalisée, n’est pas aussi
arbitrairement deécidée et aussi certainement la
seule que nous nous figurons. Les mémes
tristesses recommencent, la méme difficulté de
vivre ensemble s’accentue, seule la séparation
n’est plus quelque chose d’aussi difficile ; on a
commence par en parler, on I’a ensuite exécutée
sous une forme aimable. Mais ce ne sont que des
prodromes que nous n’avons pas reconnus.
Bient6t a la séparation momentanée et souriante
succédera la séparation atroce et deéfinitive que
nous avons préparee sans le savoir.

« Venez dans ma chambre dans cing minutes
pour que je puisse vous voir un peu, mon petit
chéri. Vous serez plein de gentillesse. Mais je
m’endormirai vite apres, car je suis comme une
morte. » Ce fut une morte, en effet, que je vis
quand j’entrai ensuite dans sa chambre. Elle
s’était endormie aussitdt couchée ; ses draps,



roulés comme un suaire autour de son corps,
avaient pris, avec leurs beaux plis, une rigidité de
pierre. On elt dit, comme dans certains
Jugements Derniers du moyen age, que la téte
seule surgissait hors de la tombe, attendant dans
son sommeil la trompette de 1’Archange. Cette
t€te avait ét¢ surprise par le sommeil presque
renversee, les cheveux hirsutes. Et en voyant ce
corps 1nsignifiant couché 1a, je me demandais
quelle table de logarithmes il constituait pour que
toutes les actions auxquelles il avait pu étre méle,
depuis un poussement de coude jusqu’a un
frolement de robe, pussent me causer, ¢tendues a
I’infini de tous les points qu’il avait occupés dans
’espace et dans le temps, et de temps a autre
brusquement revivifiées dans mon souvenir, des
angoisses si douloureuses, et que je savais
pourtant déterminées par des mouvements, des
désirs d’elle qui m’eussent ét€, chez une autre,
chez elle-méme, cing ans avant, cinq ans apres, si
indifférents. Tout cela ¢&tait mensonge, mais
mensonge pour lequel je n’avais le courage de
chercher d’autre solution que ma mort. Ainsi je
restais, dans la pelisse que je n’avais pas encore



retirée depuis mon retour de chez les Verdurin,
devant ce corps tordu, cette figure allégorique de
quoi ? de ma mort ? de mon ceuvre ? Bientot je
commengcail a entendre sa respiration €gale. J allai
m’asseoir au bord de son lit pour faire cette cure
calmante de brise et de contemplation. Puis je me
retiral tout doucement pour ne pas la réveiller.

Il ¢tait si tard que, deés le matin, je
recommandai a Frangoise de marcher bien
doucement quand elle aurait a passer devant sa
chambre. Aussi Frangoise, persuadée que nous
avions pass¢ la nuit dans ce qu’elle appelait des
orgies, recommanda ironiquement aux autres
domestiques de ne pas « éveiller la Princesse ».
Et c’¢tait une des choses que je craignais, que
Frangoise un jour ne plt plus se contenir, fht
insolente avec Albertine, et que cela n’amenat
des complications dans notre vie. Francoise
n’¢tait plus alors, comme a 1’époque ou elle
souffrait de voir Eulalie bien traitée par ma tante,
d’age a supporter vaillamment sa jalousie. Celle-
c1 altérait, paralysait le visage de notre servante a
tel point que, par moments, je me demandais si,
sans que je m’en fusse apergu, elle n’avait pas eu,



a la suite de quelque crise de colere, une petite
attaque. Ayant ainsi demandé qu’on préservat le
sommeil d’Albertine, je ne pus moi-méme en
trouver aucun. J’essayais de comprendre quel
ctait le véritable état d’esprit d’Albertine. Par la
triste comédie que j’avais jouée, est-ce a un péril
réel que j’avais paré, et, malgré qu’elle prétendit
se sentir si heureuse a la maison, avait-elle eu
vraiment, par moments, I’idée de vouloir sa
liberté, ou au contraire, fallait-11 croire ses
paroles ?

Laquelle des deux hypotheses ¢tait la vraie ?
S’1l m’arrivait souvent, s’il devait m’arriver
surtout d’étendre un cas de ma vie passee
jusqu’aux dimensions de [’histoire, quand je
voulais essayer de comprendre un événement
politique, inversement, ce matin-la, je ne cessai
d’1dentifier, malgré tant de différences et pour
tacher d’en comprendre la portée, notre scene de
la veille avec un incident diplomatique qui venait
d’avoir lieu. J’avais peut-Etre le droit de raisonner
ainsi. Car 1l était bien probable qu’a mon insu
I’exemple de M. de Charlus m’avait guidé dans
cette scene mensongere que je lui avais si souvent



vu jouer avec tant d’autorité ; et, d’autre part,
ctait-elle, chez lui, autre chose qu’une
inconsciente importation dans le domaine de la
vie priveée, de la tendance profonde de sa race
allemande, provocatrice par ruse et, par orgueil,
guerriere s’1l le faut ? Diverses personnes, parmi
lesquelles le prince de Monaco, ayant suggéré au
Gouvernement frangais 1’idée que, s’il ne se
séparait pas de M. Delcasse, 1’Allemagne
menagante ferait effectivement la guerre, le
Ministre des Affaires étrangeres avait €té pri¢ de
démissionner. Donc le Gouvernement francais
avait admis I’hypothése d’une intention de nous
faire la guerre si nous ne cédions pas. Mais
d’autres personnes pensaient qu’il ne s’était agi
que d’un simple « bluff », et que, si la France
avait tenu bon, 1’Allemagne n’elt pas tire I’¢épée.
Sans doute, le scénario ¢était non seulement
différent, mais presque inverse, puisque la
menace de rompre avec moi n’avait jamais €te
proférée par Albertine; mais un ensemble
d’impressions avait amené chez moi la croyance
qu’elle y pensait, comme le Gouvernement
francais avait eu cette croyance pour



I’Allemagne. D’autre part, si I’ Allemagne désirait
la paix, avoir provoqué chez le Gouvernement
francais I’idée qu’elle voulait la guerre était une
contestable et dangereuse habileté. Certes, ma
conduite avait €té assez adroite, si c’était la
pensée que je ne me déciderais jamais a rompre
avec elle qui provoquait chez Albertine de
brusques désirs d’indépendance. Et n’était-il pas
difficile de croire qu’elle n’en avait pas, de se
refuser a voir toute une vie secrete en elle, dirigée
vers la satisfaction de son vice, rien qu’a la colere
avec laquelle elle avait appris que j’¢tais allé chez
les Verdurin, s’écriant : « J’en ¢&tais slire », et
achevant de tout dévoiler en disant: «Ils
devaient avoir M"™ Vinteuil chez eux » ? Tout
cela corroboré par la rencontre d’Albertine et de
M"™ Verdurin que m’avait révélée Andrée. Mais
peut-étre, pourtant, ces brusques  désirs
d’indépendance, me disais-je quand j’essayais
d’aller contre mon instinct, étaient causés — a
supposer qu’ils existassent — ou finiraient par
I’€tre, par I’idée contraire, a savoir que je n’avais
jamais eu I’1dée de 1’épouser, que ¢’¢était quand je
faisais, comme involontairement, allusion a notre



séparation prochaine que je disais la vérité, que je
la quitterais de toute facon un jour ou [’autre,
croyance que ma scene de ce soir n’avait pu alors
que fortifier et qui pouvait finir par engendrer
chez elle cette résolution: «Si cela doit
fatalement arriver un jour ou l’autre, autant en
finir tout de suite. » Les préparatifs de guerre,
que le plus faux des adages préconise pour faire
triompher la volonté de paix, créent, au contraire,
d’abord la croyance chez chacun des deux
adversaires que 1’autre veut la rupture, croyance
qui amene la rupture, et, quand elle a eu lieu,
cette autre croyance chez chacun des deux que
c’est 1’autre qui ’a voulue. Méme si la menace
n’était pas sincere, son succes engage a la
recommencer. Mais le point exact jusqu’ou le
bluff peut réussir est difficile a déterminer ; si
I’un va trop loin, I’autre, qui avait jusque-la céde¢,
s’avance a son tour ; le premier, ne sachant plus
changer de meéthode, habitu¢ a 1’idée qu’avoir
I’air de ne pas craindre la rupture est la meilleure
maniere de I’éviter (ce que j’avais fait ce soir
avec Albertine), et d’ailleurs poussé a préférer,
par fierté, succomber plutot que de céder,



persévere dans sa menace jusqu’au moment ou
personne ne peut plus reculer. Le bluff peut aussi
étre mél¢ a la sincérité, alterner avec elle, et 1l est
possible que ce qui €tait un jeu hier devienne une
réalit¢ demain. Enfin il peut arriver aussi qu’un
des adversaires soit réellement résolu a la guerre ;
il se trouvait qu’Albertine, par exemple, et
I’intention, tot ou tard, de ne plus continuer cette
vie, ou, au contraire, que I’idée ne lui en fht
jamais venue a 1’esprit, et que mon imagination
I’etit inventée de toutes picces. Telles furent les
différentes hypotheses que j’envisageai pendant
qu’elle dormait, ce matin-la. Pourtant, quant a la
dernicre, je peux dire que je n’ai jamais, dans les
temps qui suivirent, menacé Albertine de la
quitter que pour répondre a une idée de mauvaise
liberte¢ d’elle, idée qu’elle ne m’exprimait pas,
mais qui me semblait étre impliquée par certains
meécontentements  mystérieux, par certaines
paroles, certains gestes, dont cette idée était la
seule explication possible et pour lesquels elle se
refusait a m’en donner aucune. Encore, bien
souvent, je les constatais sans faire aucune
allusion a une séparation possible, espérant qu’ils



provenaient d’une mauvaise humeur qui finirait
ce jour-la. Mais celle-ci durait parfois sans
rémission pendant des semaines entieres, ou
Albertine semblait vouloir provoquer un conflit,
comme s’il y avait a ce moment-la, dans une
région plus ou moins ¢loignée, des plaisirs
qu’elle savait, dont sa claustration chez moi la
privait, et qui I’influencaient jusqu’a ce qu’ils
eussent pris fin, comme ces modifications
atmospheériques qui, jusqu’au coin de notre feu,
agissent sur nos nerfs, méme si elles se
produisent aussi loin que les iles Baléares.

Ce matin-la, pendant qu’Albertine dormait et
que j’essayais de deviner ce qui était caché en
elle, je recus une lettre de ma mere ou elle
m’exprimait son inquié¢tude de ne rien savoir de
nos décisions par cette phrase de M™ de
Sévigné : « Pour moi, je suis persuadée qu’il ne
se mariera pas; mais alors, pourquoi troubler
cette fille qu’il n’épousera jamais ? Pourquoi
risquer de lui faire refuser des partis qu’elle ne
regardera plus qu’avec mepris ? Pourquoi
troubler I’esprit d’une personne qu’il serait si aise
d’éviter ? » Cette lettre de ma mere me ramenait



sur terre. Que vais-je chercher une ame
mystérieuse, interpréter un visage et me sentir
entour¢ de pressentiments que je n’ose
approfondir ? me dis-je. Je révais, la chose est
toute simple. Je suis un jeune homme indécis et il
s’agit d’un de ces mariages dont on est quelque
temps a savoir s’ils se feront ou non. Il n’y a rien
la de particulier a Albertine. Cette pensée me
donna une détente profonde, mais courte. Bien
vite je me dis : on peut tout ramener, en effet, si
on en considere I’aspect social, au plus courant
des faits divers. Du dehors, c’est peut-€tre ainsi
que je le verrais. Mais je sais bien que ce qui est
vrai, ce qui, du moins, est vrai aussi, c’est tout ce
que j’ai pens¢, c’est ce que j’ai lu dans les yeux
d’Albertine, ce sont les craintes qui me torturent,
c’est le probleme que je me pose sans cesse
relativement a Albertine. L’histoire du fiance
hésitant et du mariage rompu peut correspondre a
cela, comme un certain compte rendu de théatre
fait par un courriériste de bon sens peut donner le
sujet d’une piece d’Ibsen. Mais il y a autre chose
que ces faits qu’on raconte. Il est vrai que cette
autre chose existe peut-€tre, si on savait la voir,



chez tous les fiancés hésitants et dans tous les
mariages qui trainent, parce qu’il y a peut-étre du
mystere dans la vie de tous les jours. Il m’était
possible de le négliger concernant la vie des
autres, mais celle d’Albertine et la mienne je la
vivais par le dedans.

Albertine ne me dit pas plus, a partir de cette
soirée, qu’elle n’avait fait dans le passé : « Je sais
que vous n’avez pas confiance en moi, je vais
essayer de dissiper vos soupcons. » Mais cette
idée, qu’elle n’exprima jamais, et pu servir
d’explication a ses moindres actes. Non
seulement elle s’arrangeait a ne jamais étre seule
un moment, de fagon que je ne pusse ignorer ce
qu’elle avait fait, si je n’en croyais pas ses
propres déclarations, mais, méme quand elle avait
a téléphoner a Andrée, ou au garage, ou au
manege, ou ailleurs, elle prétendait que c’¢tait
trop ennuyeux de rester seule pour téléphoner,
avec le temps que les demoiselles mettaient a
vous donner la communication, et elle
s’arrangeait pour que je fusse aupres d’elle a ce
moment-1a, ou, a mon défaut, Francoise, comme
si elle et craint que je pusse imaginer des



communications téléphoniques blamables et
servant a donner de mystérieux rendez-vous.
Hélas ! tout cela ne me tranquillisait pas. J’eus un
jour de découragement. Aimé m’avait renvoy¢ la
photographie d’Esther en me disant que ce n’¢tait
pas elle. Alors Albertine avait d’autres amies
intimes que celle a qui, par le contresens qu’elle
avait fait en écoutant mes paroles, j’avais, en
croyant parler de tout autre chose, deécouvert
qu’elle avait donné sa photographie. Je renvoyai
cette photographie a Bloch. Celle que j’aurais
voulu voir, c’était celle qu’Albertine avait donnée
a Esther. Comment y ¢était-elle ? Peut-Etre
decolletée, qui sait ? Mais je n’osais en parler a
Albertine (car j’aurais eu I’air de ne pas avoir vu
la photographie), ni a Bloch, a I’¢gard duquel je
ne voulais pas avoir 1’air de m’intéresser a
Albertine. Et cette vie, qu’elit reconnue si cruelle
pour moi et pour Albertine quiconque efit connu
mes soupgons et son esclavage, du dehors, pour
Frangoise, passait pour une vie de plaisirs
imm¢érités que savait habilement se faire octroyer
cette « enjoleuse » et, comme disait Frangoise,
qui employait beaucoup plus le féminin que le



masculin, €tant plus envieuse des femmes, cette
« charlatante ». Méme, comme Francgoise, a mon
contact, avait enrichi son vocabulaire de termes
nouveaux, mais en les arrangeant a sa mode, elle
disait d’Albertine qu’elle n’avait jamais connu
une personne d’une telle « perfidité », qui savait
me « tirer mes sous » en jouant si bien la comédie
(ce que Frangoise, qui prenait aussi facilement le
particulier pour le général que le géneral pour le
particulier, et qui n’avait que des idées assez
vagues sur la distinction des genres dans 1’art
dramatique, appelait «savoir jouer la
pantomime »). Peut-€tre cette erreur sur notre
vraie vie, a Albertine et a moi, en ¢€tais-je moi-
méme un peu responsable par les vagues
confirmations que, quand je causais avec
Frangoise, j’en laissais habilement échapper, par
désir soit de la taquiner, soit de paraitre sinon
aim¢, du moins heureux. Et pourtant, de ma
jalousie, de la surveillance que j’exergais sur
Albertine, et desquelles j’eusse tant voulu que
Frangoise ne se doutat pas, celle-ci ne tarda pas a
deviner la réalite, guidée, comme le spirite qui,
les yeux bandés, trouve un objet, par cette



intuition qu’elle avait des choses qui pouvaient
m’étre pénibles, et qui ne se laissait pas détourner
du but par les mensonges que je pouvais dire
pour 1’égarer, et aussi par cette haine clairvoyante
qui la poussait — plus encore qu’a croire ses
ennemies  plus  heureuses, plus rouces
comeédiennes qu’elles n’étaient — a découvrir ce
qui pouvait les perdre et précipiter leur chute.
Frangoise n’a certainement jamais fait de scenes
a Albertine. Mais je connaissais [’art de
I’insinuation de Frangoise, le parti qu’elle savait
tirer d’une mise en scene significative, et je ne
peux pas croire qu’elle ait résisté a faire
comprendre quotidiennement a Albertine le role
humili¢ que celle-ci jouait a la maison, a 1’affoler
par la peinture, savamment exagerée, de la
claustration a laquelle mon amie était soumise.
J’ai trouveé une fois Frangoise, ayant ajusté de
grosses lunettes, qui fouillait dans mes papiers et
en replagait parmi eux un ou j’avais noté un récit
relatif a Swann et a I’impossibilité ou il était de
se passer d’Odette. L’avait-elle laiss¢€ trainer par
mégarde dans la  chambre d’Albertine ?
D’ailleurs, au-dessus de tous les sous-entendus de



Francoise, qui n’en avait ¢été en bas que
I’orchestration chuchotante et perfide, 1l est
vraisemblable qu’avait di s’¢lever, plus haute,
plus nette, plus pressante, la voix accusatrice et
calomnieuse des Verdurin, 1irrités de voir
qu’Albertine me retenait involontairement, et moi
elle volontairement, loin du petit clan. Quant a
I’argent que je deépensais pour Albertine, il
m’¢tait presque impossible de le cacher a
Frangoise, puisque je ne pouvais lui cacher
aucune dépense. Frangoise avait peu de défauts,
mais ces défauts avaient cree€ chez elle, pour les
servir, de veritables dons qui souvent lui
manquaient hors de 1’exercice de ces défauts. Le
principal était la curiosité appliquée a 1’argent
deépense par nous pour d’autres qu’elle. Si j’avais
une note a reégler, un pourboire a donner, j’avais
beau me mettre a I’écart, elle trouvait une assiette
a ranger, une serviette a prendre, quelque chose
qui lui permit de s’approcher. Et si peu de temps
que je lui laissasse, la renvoyant avec fureur,
cette femme qui n’y voyait presque plus clair, qui
savait a peine compter, dirigée par ce méme gofit
qui fait qu’un tailleur en vous voyant suppute



instinctivement 1’¢toffe de votre habit et méme ne
peut s’empécher de la palper, ou qu’un peintre est
sensible a un effet de couleurs, Frangoise voyait a
la derobee, calculait instantanément ce que je
donnais. Et pour qu’elle ne pit pas dire a
Albertine que je corrompais son chauffeur, je
prenais les devants et, m’excusant du pourboire,
disais : « J’ai voulu €tre gentil avec le chauffeur,
je lui a1 donné dix francs», Frangoise,
impitoyable et a qui son coup d’ceil de vieil aigle
presque aveugle avait suffi, me répondait :
« Mais non, Monsieur lui a donné¢ 43 francs de
pourboire. Il a dit a Monsieur qu’il y avait 45
francs, Monsieur lui a donné 100 francs et il ne
lui a rendu que 12 francs. » Elle avait eu le temps
de voir et de compter le chiffre du pourboire, que
j’ignorais moi-méme. Je me demandai si
Albertine, se sentant surveillée, ne réaliserait pas
elle-méme cette séparation dont je [’avais
menacee, car la vie en changeant fait des réalités
avec nos fables. Chaque fois que j’entendais
ouvrir une porte, j’avais ce tressaillement que ma
grand’mere avait, pendant son agonie, chaque
fois que je sonnais. Je ne croyais pas qu’elle sortit



sans me 1’avoir dit, mais c¢’était mon inconscient
qui pensait cela, comme c’était I’inconscient de
ma grand’mere qui palpitait aux coups de
sonnette, alors qu’elle n’avait plus sa
connaissance. Un matin méme, j’eus tout d’un
coup la brusque inquiétude qu’elle était non pas
seulement sortie, mais partie: je venais
d’entendre une porte qui me semblait bien la
porte de sa chambre. A pas de loup j’allai jusqu’a
cette chambre, j’entrai, je restai sur le seuil. Dans
la pénombre les draps étaient gonflés en demi-
cercle, ce devait étre Albertine qui, le corps
incurve, dormait les pieds et la téte au mur. Seuls,
dépassant du lit, les cheveux de cette téte,
abondants et noirs, me firent comprendre que
c’etait elle, qu’elle n’avait pas ouvert sa porte,
pas bougé, et je sentis ce demi-cercle immobile et
vivant, ou tenait toute une vie humaine, et qui
ctait la seule chose a laquelle j’attachais du prix ;
je sentis qu’il ¢tait la, en ma possession
dominatrice.

Si le but d’Albertine était de me rendre du
calme, elle y réussit en partie; ma raison,
d’ailleurs, ne demandait qu’a me prouver que je



m’¢tais trompé sur les mauvais projets
d’Albertine, comme je m’¢€tais peut-étre trompe
sur ses instincts vicieux. Sans doute je faisais,
dans la valeur des arguments que ma raison me
fournissait, la part du deésir que j’avais de les
trouver bons. Mais, pour étre €quitable et avoir
chance de voir la vérité, a moins d’admettre
qu’elle ne soit jamais connue que par le
pressentiment, par une ¢€manation télépathique,
ne fallait-il pas me dire que si ma raison, en
cherchant a amener ma guérison, se laissait
mener par mon désir, en revanche, en ce qui
concernait M"® Vinteuil, les vices d’Albertine, ses
intentions d’avoir une autre vie, son projet de
séparation, lesquels étaient les corollaires de ses
vices, mon instinct avait pu, lui, pour tacher de
me rendre malade, se laisser égarer par ma
jalousie ? D’ailleurs, sa séquestration,
qu’Albertine  s’arrangeait  elle-méme sl
ingénieusement a rendre absolue, en m’oOtant la
souffrance m’6ta peu a peu le soupcon, et je pus
recommencer, quand le soir ramenait mes
inqui¢tudes, a trouver dans la présence
d’Albertine 1’apaisement des premiers jours.



Assise a coté de mon lit, elle parlait avec moi
d’une de ces toilettes ou de ces objets que je ne
cessais de lui donner pour tacher de rendre sa vie
plus douce et sa prison plus belle. Albertine
n’avait d’abord pens¢ qu’aux toilettes et a
I’ameublement. Maintenant I’argenterie
I’intéressait. Aussi avais-je interrogé M. de
Charlus sur la vieille argenterie francaise, et cela
parce que, quand nous avions fait le projet
d’avoir un yacht, — projet jugé¢ irréalisable par
Albertine, et par moi-méme chaque fois que, me
remettant a croire a sa vertu, ma jalousie
diminuant ne comprimait plus d’autres deésirs ou
elle n’avait point de place et qui demandaient
aussi de I’argent pour étre satisfaits — nous avions
a tout hasard, et sans qu’elle crit, d’ailleurs, que
nous en aurions jamais un, demandé des conseils
a Elstir. Or, tout autant que pour I’habillement
des femmes, le gofit du peintre ¢tait raffin¢ et
difficile pour ’ameublement des yachts. Il n’y
admettait que des meubles anglais et de vieille
argenterie. Cela avait amené Albertine, depuis
que nous étions revenus de Balbec, a lire des
ouvrages sur ’art de I’argenterie, sur les poingons



des vieux ciseleurs. Mais la vieille argenterie —
ayant ét¢ fondue par deux fois, au moment des
traités d’Utrecht, quand le Roi1 lui-méme, imité en
cela par les grands seigneurs, donna sa vaisselle,
et en 1789 — est rarissime. D’autre part, les
orfevres modernes ont eu beau reproduire toute
cette argenterie d’apres les dessins du Pont-aux-
Choux, Elstir trouvait ce vieux neuf indigne
d’entrer dans la demeure d’une femme de gofit,
fit-ce une demeure flottante. Je savais
qu’Albertine avait lu la description des merveilles
que Roelliers avait faites pour M™ du Barry. Elle
mourait d’envie, s’il en existait encore quelques
pieces, de les voir, moi de les lui donner. Elle
avait méme commenceé de jolies collections,
qu’elle installait avec un golt charmant dans une
vitrine et que je ne pouvais regarder sans
attendrissement et sans crainte, car l’art avec
lequel elle les disposait était celui fait de
patience, d’ingéniosite, de nostalgie, de besoin
d’oublier, auquel se livrent les captifs. Pour les
toilettes, ce qui lui plaisait surtout a ce moment,
c’¢tait tout ce que faisait Fortuny. Ces robes de
Fortuny, dont j’avais vu [l'une sur M™ de



Guermantes, c’¢tait celles dont Elstir, quand il
nous parlait des vétements magnifiques des
contemporaines de Carpaccio et du Titien, nous
avait annonc¢ la prochaine apparition, renaissant
de leurs cendres, somptueuses, car tout doit
revenir comme il est écrit aux voltes de Saint-
Marc, et comme le proclament, buvant aux urnes
de marbre et de jaspe des chapiteaux byzantins,
les oiseaux qui signifient a la fois la mort et la
résurrection. Des que les femmes avaient
commenceé a en porter, Albertine s’était rappelé
les promesses d’Elstir, elle en avait désire, et
nous devions aller en choisir une. Or ces robes, si
elles n’étaient pas de ces véritables robes
anciennes, dans lesquelles les femmes
aujourd’hui ont un peu trop 1’air costumees et
qu’il est plus joli de garder comme picces de
collection (j’en cherchais, d’ailleurs, aussi de
telles pour Albertine), n’avaient pas non plus la
froideur du pastiche, du faux ancien. A la facon
des décors de Sert, de Bakst et de Benoist, qui, a
ce moment, ¢évoquaient dans les ballets russes les
epoques d’art les plus aimees — a I’aide d’ceuvres
d’art 1mprégnées de leur esprit et pourtant



originales — ces robes de Fortuny, fidelement
antiques mais puissamment originales, faisaient
apparaitre comme un décor, avec une plus grande
force d’évocation méme qu’un décor, puisque le
décor restait a imaginer, la Venise tout
encombrée d’Orient ou elles auraient été portées,
dont elles étaient, mieux qu’une relique dans la
chasse de Saint-Marc évocatrice du soleil et des
turbans environnants, la couleur fragmentée,
mystérieuse et complémentaire. Tout avait péri
de ce temps, mais tout renaissait, évoqué pour les
relier entre elles par la splendeur du paysage et le
grouillement de la vie, par le surgissement
parcellaire et survivant des <¢toffes des
dogaresses. J’avais voulu une ou deux fois
demander a ce sujet conseil a M™ de
Guermantes. Mais la duchesse n’aimait guere les
toilettes qui font costume. Elle-méme, quoique en
possédant, n’¢tait jamais si bien qu’en velours
noir avec des diamants. Et pour des robes telles
que celles de Fortuny, elle n’¢tait pas d’un tres
utile conseil. Du reste, j’avais scrupule, en lui en
demandant, de lui sembler n’aller la voir que
lorsque, par hasard, j’avais besoin d’elle, alors



que je refusais d’elle depuis longtemps plusieurs
invitations par semaine. Je n’en recevais pas que
d’elle, du reste, avec cette profusion. Certes, elle
et beaucoup d’autres femmes avaient toujours éte
trés aimables pour moi. Mais ma claustration
avait certainement décuplé cette amabilite. 1l
semble que dans la vie mondaine, reflet
insignifiant de ce qui se passe en amour, la
meilleure maniere qu’on vous recherche, ¢’est de
se refuser. Un homme calcule tout ce qu’il peut
citer de traits glorieux pour lui afin de plaire a
une femme ; il varie sans cesse ses habits, veille
sur sa mine ; elle n’a pas pour lui une seule des
attentions qu’il recoit de cette autre, qu’en la
trompant, et malgré qu’il paraisse devant elle
malpropre et sans artifice pour plaire, 1l s’est a
jamais attachée. De méme, si un homme
regrettait de ne pas €tre assez recherché par le
monde, je ne lui conseillerais pas de faire plus de
visites, d’avoir encore un plus bel €quipage ; je
lui dirais de ne se rendre a aucune invitation, de
vivre enferm¢é dans sa chambre, de n’y laisser
entrer personne, et qu’alors on ferait queue
devant sa porte. Ou plutdt je ne le lui dirais pas.



Car c’est une fagon assurée d’€tre recherché qui
ne réussit que comme celle d’étre aimé, c’est-a-
dire si on ne I’a nullement adoptée pour cela, si,
par exemple, on garde toujours la chambre parce
qu'on est gravement malade, ou qu’on croit
I’€tre, ou qu’on y tient une maitresse enfermeée et
qu’on préfere au monde (ou tous les trois a la
fois) pour qui ce sera une raison, sans qu’il sache
I’existence de cette femme, et simplement parce
que vous vous refusez a lui, de vous preférer a
tous ceux qui s’offrent, et de s’attacher a vous.

« Il faudra que nous nous occupions bient6t de
vos robes de Fortuny », dis-je un soir a Albertine.
Et certes, pour elle qui les avait longtemps
desirees, qui les choisissait longuement avec moi,
qui en avait d’avance la place réservée, non
seulement dans ses armoires mais dans son
imagination, posséder ces robes, dont, pour se
décider entre tant d’autres, elle examinait
longuement chaque détail, serait quelque chose
de plus que pour une femme trop riche qui a plus
de robes qu’elle n’en désire et ne les regarde
méme pas. Pourtant, malgré le sourire avec lequel
Albertine me remercia en me disant : « Vous étes



trop gentil », je remarquai combien elle avait I’air
fatigu¢ et méme triste.

En attendant que fussent achevées ces robes,
je m’en fis préter quelques-unes, méme parfois
seulement des étoffes, et j’en habillais Albertine,
je les drapais sur elle ; elle se promenait dans ma
chambre avec la majesté d’une dogaresse et la
grice d’un mannequin. Seulement, mon
esclavage a Paris m’était rendu plus pesant par la
vue de ces robes qui m’¢voquaient Venise.
Certes, Albertine ¢€tait bien plus prisonniere que
moi. Et c’était une chose curieuse comme, a
travers les murs de sa prison, le destin, qui
transforme les €tres, avait pu passer, la changer
dans son essence méme, et de la jeune fille de
Balbec faire une ennuyeuse et docile captive.
Oui, les murs de la prison n’avaient pas empéché
cette influence de traverser ; peut-étre méme est-
ce eux qui I’avaient produite. Ce n’était plus la
méme Albertine, parce qu’elle n’était pas, comme
a Balbec, sans cesse en fuite sur sa bicyclette,
introuvable a cause du nombre de petites plages
ou elle allait coucher chez des amies et ou,
d’ailleurs, ses mensonges la rendaient plus



difficile a atteindre ; parce qu’enfermée chez moi,
docile et seule, elle n’était méme plus ce qu’a
Balbec, quand j’avais pu la trouver, elle était sur
la plage, cet €tre fuyant, prudent et fourbe, dont la
présence se prolongeait de tant de rendez-vous
qu’elle ¢etait habile a dissimuler, qui la faisaient
aimer parce qu’ils faisaient souffrir, en qui, sous
sa froideur avec les autres et ses reéponses
banales, on sentait le rendez-vous de la veille et
celui du lendemain, et pour moi une pensée de
dédain et de ruse ; parce que le vent de la mer ne
gonflait plus ses v€tements ; parce que, surtout, je
lui avais coupe les ailes, qu’elle avait cess¢ d’étre
une Victoire, qu’elle était une pesante esclave
dont j’aurais voulu me débarrasser.

Alors, pour changer le cours de mes pensées,
plutdt que de commencer avec Albertine une
partie de cartes ou de dames, je lui demandais de
me faire un peu de musique. Je restais dans mon
lit et elle allait s’asseoir au bout de la chambre
devant le pianola, entre les portants de la
bibliotheque. Elle choisissait des morceaux ou
tout nouveaux ou qu’elle ne m’avait encore joués
qu’une fois ou deux, car, commengant a me



connaitre, elle savait que je n’aimais proposer a
mon attention que ce qui m’é€tait encore obscur,
heureux de pouvoir, au cours de ces exécutions
successives, rejoindre les unes aux autres, grace a
la lumiére croissante, mais hélas ! dénaturante et
ctrangere de mon intelligence, les lignes
fragmentaires et interrompues de la construction,
d’abord presque ensevelie dans la brume. Elle
savait, et, je crois, comprenait, la joie que
donnait, les premieres fois, a mon esprit, ce
travail de modelage d’une nébuleuse encore
informe. Elle devinait qu’a la troisicme ou
quatriecme exécution, mon intelligence, en ayant
atteint, par conséquent mis a la méme distance,
toutes les parties, et n’ayant plus d’activité¢ a
deployer a leur ¢gard, les avait réciproquement
ctendues et immobilisées sur un plan uniforme.
Elle ne passait pas cependant encore a un
nouveau morceau, car, sans peut-étre bien se
rendre compte du travail qui se faisait en moi,
elle savait qu’au moment ou le travail de mon
intelligence était arrivé a dissiper le mystere
d’une ceuvre, il ¢tait bien rare que, par
compensation, elle n’elt pas, au cours de sa tache



néfaste, attrapé telle ou telle réflexion profitable.
Et le jour ou Albertine disait : « Voila un rouleau
que nous allons donner a Francoise pour qu’elle
nous le fasse changer contre un autre », souvent il
y avait pour moi sans doute un morceau de
musique de moins dans le monde, mais une vérité
de plus. Pendant qu’elle jouait, de la multiple
chevelure d’Albertine je ne pouvais voir qu’une
coque de cheveux noirs en forme de cceur,
appliquée au long de I’oreille comme le nceud
d’une infante de Velasquez. De méme que le
volume de cet Ange musicien €tait constitu¢ par
les trajets multiples entre les différents points du
pass€ que son souvenir occupait en moi et ses
différents sieges, depuis la vue jusqu’aux
sensations les plus intérieures de mon étre, qui
m’aidaient a descendre dans 1’intimité du sien, la
musique qu’elle jouait avait aussi un volume,
produit par la visibilit¢ inégale des différentes
phrases, selon que j’avais plus ou moins réussi a
y mettre de la lumiere et a rejoindre les unes aux
autres les lignes d’une construction qui m’avait
d’abord paru presque tout entiére noyee dans le
brouillard.



Je m’étais si bien rendu compte qu’il serait
absurde d’étre jaloux de M" Vinteuil et de son
amie, puisqu’Albertine, depuis son aveu, ne
cherchait nullement a les voir, et de tous les
projets de villégiature que nous avions formés,
avait ¢carté d’elle-méme Combray, si proche de
Montjouvain, que, souvent, ce que je demandais a
Albertine de me jouer, et sans que cela me fit
souffrir, ¢’¢tait de la musique de Vinteuil. Une
seule fois, cette musique de Vinteuil avait été une
cause indirecte de jalousie pour moi. En effet,
Albertine qui savait que j’en avais entendu jouer
chez M™ Verdurin par Morel, me parla, un soir,
de celui-ci en me manifestant un vif désir d’aller
I’entendre, de le connaitre. C’¢€tait justement peu
de temps apres que j’avais appris I’existence de la
lettre, involontairement interceptée par M. de
Charlus, de Léa a Morel. Je me demandai s1 Léa
n’avait pas parle de lui a Albertine. Les mots de
« grande sale», «grande vicieuse» me
revenaient a [’esprit avec horreur. Mais,
justement parce qu’ainsi la musique de Vinteuil
fut liée douloureusement a Léa — non plus a M'™
Vinteuil et a son amie — quand la douleur causée



par Léa fut apaisée, je pus des lors entendre cette
musique sans souffrance ; un mal m’avait guéri
de la possibilité des autres. De cette musique de
Vinteuil des phrases inapergues chez M™
Verdurin, larves obscures alors indistinctes,
devenaient d’éblouissantes architectures ; et
certaines devenaient des amies, que j’avais a
peine distinguées au début, qui, au mieux,
m’avaient paru laides et dont je n’aurais jamais
cru qu’elles fussent comme ces gens
antipathiques au premier abord qu’on découvre
seulement tels qu’ils sont une fois qu’on les
connait bien. Entre les deux é&tats il y avait une
vraie transmutation. D’autre part, des phrases,
distinctes la premiere fois dans la musique
entendue chez M™ Verdurin, mais que je n’avais
pas alors reconnues la, je les identifiais
maintenant avec des phrases des autres ceuvres,
comme cette phrase de la Variation religieuse
pour orgue qui, chez M™ Verdurin, avait passé
inapercue pour moi dans le septuor, ou pourtant,
sainte qui avait descendu les degrés du
sanctuaire, elle se trouvait mélée aux fées
familicres du musicien. D’autre part, la phrase,



qui m’avait paru trop peu meélodique, trop
mécaniquement rythmée, de la joie titubante des
cloches de midi, maintenant c’¢tait celle que
j’aimais le mieux, soit que je fusse habitu¢ a sa
laideur, soit que j’eusse découvert sa beauté.
Cette réaction sur la déception que causent
d’abord les chefs-d’ceuvre, on peut, en effet,
I’attribuer a un affaiblissement de I’impression
initiale ou a D’effort nécessaire pour dégager la
verité. Deux hypotheéses qui se représentent pour
toutes les questions importantes : les questions de
la réalité de I’Art, de la réalité de 1’Eternité de
I’ame ; c’est un choix qu’il faut faire entre elles ;
et pour la musique de Vinteuil, ce choix se
représentait a tout moment sous bien des formes.
Par exemple, cette musique me semblait quelque
chose de plus vrai que tous les livres connus. Par
instants je pensais que cela tenait a ce que ce qui
est senti par nous de la vie, ne I’étant pas sous
forme d’idées, sa traduction littéraire, c’est-a-dire
intellectuelle, en en rendant compte 1’explique,
I’analyse, mais ne le recompose pas comme la
musique, ou les sons semblent prendre I’inflexion
de I’€tre, reproduire cette pointe intérieure et



extréme des sensations qui est la partie qui nous
donne cette ivresse spécifique que nous
retrouvons de temps en temps et que, quand nous
disons : « Quel beau temps ! quel beau soleil ! »
nous ne faisons nullement connaitre au prochain,
en qui le méme soleil et le méme temps €veillent
des vibrations toutes différentes. Dans la musique
de Vinteuil, 1l y avait ainsi de ces visions qu’il est
impossible d’exprimer et presque défendu de
constater, puisque, quand, au moment de
s’endormir, on recoit la caresse de leur irréel
enchantement, a ce moment méme ou la raison
nous a déja abandonngs, les yeux se scellent et,
avant d’avoir eu le temps de connaitre non
seulement 1’ineffable mais [D’invisible, on
s’endort. I me semblait méme, quand je
m’abandonnais a cette hypothése ou I’art serait
réel, que c’était méme plus que la simple joie
nerveuse d’un beau temps ou d’une nuit d’opium
que la musique peut rendre : une ivresse plus
reelle, plus féconde, du moins a ce que je
pressentais. Il n’est pas possible qu’une sculpture,
une musique qui donne une émotion qu’on sent
plus ¢levée, plus pure, plus vraie, ne corresponde



pas a une certaine realit¢ spirituelle. Elle en
symbolise sOrement une, pour donner cette
impression de profondeur et de vérité. Ainsi rien
ne ressemblait plus qu’une telle phrase de
Vinteuil a ce plaisir particulier que j’avais
quelquefois éprouvé dans ma vie, par exemple
devant les clochers de Martainville, certains
arbres d’une route de Balbec ou, plus
simplement, au début de cet ouvrage, en buvant
une certaine tasse de thé.

Sans pousser plus loin cette comparaison, je
sentais que les rumeurs claires, les bruyantes
couleurs que Vinteuil nous envoyait du monde ou
il  composait promenaient devant mon
imagination, avec insistance, mais  trop
rapidement pour qu’elle piat [’appréhender
quelque chose que je pourrais comparer a la
soleric embaumée d’un ge€ranium. Seulement,
tandis que, dans le souvenir, ce vague peut étre
sinon approfondi, du moins précis¢, grace a un
repérage de circonstances qui expliquent
pourquoi une certaine saveur a pu vous rappeler
des sensations lumineuses, les sensations vagues
données par Vinteuil, venant non d’un souvenir,



mais d’une impression (comme celle des clochers
de Martainville), il aurait fallu trouver, de la
fragrance de géranium de sa musique, non une
explication matérielle, mais 1’€quivalent profond,
la féte inconnue et colorée (dont ses ceuvres
semblaient les fragments disjoints, les éclats aux
cassures ecarlates), le mode selon lequel il
« entendait » et projetait hors de lui 1'univers.
Cette qualité inconnue d’un monde unique, et
qu’aucun autre musicien ne nous avait jamais fait
voir, peut-€tre ¢tait-ce en cela, disais-je a
Albertine, qu’est la preuve la plus authentique du
génie, bien plus que dans le contenu de I’ceuvre
elle-méme. « Méme en littérature ? me demandait
Albertine. — Méme en littérature. » Et repensant a
la monotonie des ceuvres de Vinteuil, j’expliquais
a Albertine que les grands littérateurs n’ont
jamais fait qu’une seule ceuvre, ou plutot n’ont
jamais que refracté a travers des milieux divers
une méme beauté qu’ils apportent au monde.
« S’1l n’¢était pas si tard, ma petite, lui disais-je, je
vous montrerais cela chez tous les écrivains que
vous lisez pendant que je dors, je vous montrerais
la méme identité que chez Vinteuil. Ces phrases-



types, que vous commencez a reconnaitre comme
moi, ma petite Albertine, les mémes dans la
sonate, dans le septuor, dans les autres ceuvres, ce
serait, par exemple, si vous voulez, chez Barbey
d’Aurevilly, une realit¢ cachée, révélée par une
trace matérielle, la rougeur physiologique de
I’Ensorcelée, d’Aimée de Spens, de la Clotte, la
main du Rideau Cramoisi, les vieux usages, les
vieilles coutumes, les vieux mots, les métiers
anciens et singuliers derricre lesquels il y a le
Pass¢, I’histoire orale faite par les patres du
terroir, les nobles cités normandes parfumeées
d’Angleterre et jolies comme un village
d’Ecosse, la cause de malédictions contre
lesquelles on ne peut rien, la Vellini, le Berger,
une méme sensation d’anxiété dans un passage,
que ce soit la femme cherchant son mari dans une
Vieille Maitresse, ou le mari, dans /’Ensorcelée,
parcourant la lande, et I’Ensorcelée elle-méme au
sortir de la messe. Ce sont encore des phrases
types de Vinteuil que cette géométrie du tailleur
de pierre dans les romans de Thomas Hardy. »

Les phrases de Vinteuil me firent penser a la
petite phrase et je dis a Albertine qu’elle avait été



comme [’hymne national de I’amour de Swann et
d’Odette, «les parents de Gilberte que vous
connaissez. Vous m’avez dit qu’elle n’avait pas
mauvais genre. Mais n’a-t-elle pas essay¢ d’avoir
des relations avec vous ? Elle m’a parlé de vous.
— Oui, comme ses parents la faisaient chercher en
voiture au cours, par les trop mauvais temps, je
crols qu’elle me ramena une fois et
m’embrassa », dit-elle au bout d’un moment ; en
riant et comme si c’était une confidence
amusante. « Elle me demanda tout d’un coup si
j’aimais les femmes. » (Mais si elle ne faisait que
croire se rappeler que Gilberte 1’avait ramence,
comment pouvait-elle dire avec tant de précision
que Gilberte lui avait posé cette question
bizarre ?) « Méme, je ne sais quelle idée baroque
me prit de la mystifier, je lui répondis que oui. »
(On aurait dit qu’Albertine craignait que Gilberte
m’elit raconté cela et qu’elle ne voulit pas que je
constatasse qu’elle me mentait.) « Mais nous ne
fimes rien du tout. » (C’¢tait étrange, si elles
avaient ¢échangé ces confidences, qu’elles
n’eussent rien fait, surtout qu’avant cela méme,
elles s’¢étaient embrassées dans la voiture au dire



d’Albertine.) « Elle m’a ramen¢e comme cela
quatre ou cing fois, peut-€étre un peu plus, et c’est
tout. » J’eus beaucoup de peine a ne poser aucune
question, mais, me dominant pour avoir 1’air de
n’attacher a tout cela aucune importance, je
revins a Thomas Hardy. « Rappelez-vous les
tailleurs de pierre dans Jude [’obscur, dans la
Bien-Aimée, les blocs de pierres que le pere
extrait de 1’ile venant par bateaux s’entasser dans
I’atelier du fils ou elles deviennent statues ; dans
les Yeux bleus, le parallélisme des tombes, et
aussi la ligne parallele du bateau, et les wagons
contigus ou sont les deux amoureux, et la morte ;
le parallélisme entre la Bien-Aimée ou I’homme
aime trois femmes et les Yeux bleus ou la femme
aime trois hommes, etc., et enfin tous ces romans
superposables les uns aux autres, comme les
maisons verticalement entassées en hauteur sur le
sol pierreux de I’ile. Je ne peux pas vous parler
comme cela en une minute des plus grands, mais
vous verriez dans Stendhal un certain sentiment
de I’altitude se liant a la vie spirituelle : le lieu
¢leve ou Julien Sorel est prisonnier, la tour au
haut de laquelle est enfermé Fabrice, le clocher



ou I’abbé Barnes s’occupe d’astrologie et d’ou
Fabrice jette un si beau coup d’ceil. Vous m’avez
dit que vous aviez vu certains tableaux de
Vermeer, vous vous rendez bien compte que ce
sont les fragments d’un méme monde, que c’est
toujours, quelque génie avec lequel ils soient
recréés, la méme table, le méme tapis, la méme
femme, la méme nouvelle et unique beaute,
enigme a cette ¢époque ou rien ne lui ressemble ni
ne I’explique, si on ne cherche pas a I’apparenter
par les sujets, mais a dégager I’impression
particuliere que la couleur produit. Eh bien, cette
beauté nouvelle, elle reste identique dans toutes
les ceuvres de Dostoievski: la femme de
Dostoievski (aussi particuliere qu’une femme de
Rembrandt), avec son visage mystérieux, dont la
beauté avenante se change brusquement comme
si elle avait joué la comédie de la bonté, en une
insolence terrible (bien qu’au fond il semble
qu’elle soit plutdt bonne), n’est-ce pas toujours la
méme, que ce soit Nastasia Philipovna écrivant
des lettres d’amour a Agla¢ et lui avouant qu’elle
la hait, ou, dans une visite enticrement identique
a celle-la — a celle aussi ou Nastasia Philipovna



insulte les parents de Vania — Grouchenka, aussi
gentille chez Katherina Ivanovna que celle-ci
I’avait crue terrible, puis brusquement dévoilant
sa méchancet¢ en insultant Katherina Ivanovna
(bien que Grouchenka au fond soit bonne) ;
Grouchenka, Nastasia, figures aussi originales,
aussi mystérieuses, non pas seulement que les
courtisanes de Carpaccio mais que la Bethsabée
de Rembrandt. Comme, chez Vermeer, il y a
création d’une certaine ame, d’une certaine
couleur des étoffes et des lieux, il n’y a pas
seulement, chez Dostoievski, création d’étre mais
de demeures, et la maison de 1’Assassinat, dans
Crime et Chatiment, avec son dvornik, n’est-clle
pas presque aussi merveilleuse que le chef-
d’ceuvre de la maison de I’Assassinat dans
Dostoievski, cette sombre, et si longue, et si
haute, et si vaste maison de Rogojine ou il tue
Nastasia Philipovna ? Cette beauté nouvelle et
terrible d’une maison, cette beauté nouvelle et
mixte d’un visage de femme, voila ce que
Dostoievski a apporté d’unique au monde, et les
rapprochements que des critiques littéraires
peuvent faire entre lui et Gogol, ou entre lui et



Paul de Kock, n’ont aucun intérét, ¢&tant
extérieurs a cette beauté secrete. Du reste, si je
t’ai dit que c’est de roman a roman la méme
scene, c’est au sein d’un méme roman que les
mémes scenes, les mémes personnages se
reproduisent si le roman est trés long. Je pourrais
te le montrer facilement dans la Guerre et la
Paix, et certaine scéne dans une voiture... — Je
n’avais pas voulu vous interrompre, mais puisque
je vois que vous quittez Dostoievski, j’avais peur
d’oublier. Mon petit, qu’est-ce que vous avez
voulu dire I"autre jour quand vous m’avez dit :
« C’est comme le cote Dostoievski de M™ de
Sévigné. » Je vous avoue que je n’ai pas compris.
Cela me semble tellement différent. — Venez,
petite fille, que je vous embrasse pour vous
remercier de vous rappeler si bien ce que je dis,
vous retournerez au pianola apres. Et j’avoue que
ce que j’avais dit la était assez béte. Mais je
I’avais dit pour deux raisons. La premicre est une
raison particulicre. Il est arrivée que M™ de
Sévigné, comme Elstir, comme Dostoievski, au
lieu de présenter les choses dans I’ordre logique,
c’est-a-dire en commencant par la cause, nous



montre d’abord I’effet, I’1llusion qui nous frappe.
C’est ainsi que Dostoievski présente ses
personnages. Leurs actions nous apparaissent
aussi trompeuses que ces effets d’Elstir ou la mer
a Pair d’€tre dans le ciel. Nous sommes tout
¢tonnés d’apprendre que cet homme sournois est
au fond excellent, ou le contraire. — Oui, mais un
exemple pour M™ de Sévigne. — J’avoue, lui
répondis-je en riant, que c’est tres tiré par les
cheveux, mais enfin je pourrais trouver des
exemples. — Mais est-ce qu’il a jamais assassine
quelqu’un, Dostoievski ? Les romans que je
connais de lui pourraient tous s’appeler 1’Histoire
d’un crime. C’est une obsession chez lui, ce n’est
pas naturel qu’il parle toujours de ¢a. — Je ne
crois pas, ma petite Albertine, je connais mal sa
vie. Il est certain que, comme tout le monde, il a
connu le péché, sous une forme ou sous une
autre, et probablement sous une forme que les
lois interdisent. En ce sens-la, 1l devait étre un
peu criminel, comme ses heros, qui ne le sont
d’ailleurs pas tout a fait, qu’on condamne avec
des circonstances atténuantes. Et ce n’¢tait méme
peut-Etre pas la peine qu’il fit criminel. Je ne suis



pas romancier ; il est possible que les createurs
solent tentés par certaines formes de vie qu’ils
n’ont pas personnellement éprouvées. Si je vais
avec vous a Versailles, comme nous avons
convenu, je vous montrerai le portrait de
I’honnéte homme par excellence, du meilleur des
maris, Choderlos de Laclos, qui a écrit le plus
effroyablement pervers des livres, et, juste en
face, celui de M™ de Genlis qui €crivit des contes
moraux et ne se contenta pas de tromper la
duchesse d’Orléans, mais la supplicia en
détournant d’elle ses enfants. Je reconnais tout de
méme que chez Dostoievski cette préoccupation
de I’assassinat a quelque chose d’extraordinaire
et qui me le rend trés étranger. Je suis déja
stupéfait quand j’entends Baudelaire dire :

Si le viol, le poison, le poignard, [’'incendie

N’ont pas encor brodé de leurs plaisants
dessins

Le canevas banal de nos piteux destins,
C’est que notre ame, hélas ! n’est pas assez

hardie.



Mais je peux au moins croire que Baudelaire
n’est pas sincere. Tandis que Dostoievski... Tout
cela me semble aussi loin de moi que possible, a
moins que j’aie en moi des parties que j’ignore,
car on ne se réalise que successivement. Chez
Dostoievski je trouve des puits excessivement
profonds, mais sur quelques points isolés de
I’ame humaine. Mais c¢’est un grand créateur.
D’abord, le monde qu’il peint a vraiment [’air
d’avoir ¢été¢ crée par lui. Tous ces bouffons qui
reviennent sans cesse, tous ces Lebedev,
Karamazoff, Ivolguine, Segreff, cet incroyable
cortege, c’est une humanite plus fantastique que
celle qui peuple la Ronde de Nuit de Rembrandt.
Et peut-Etre n’est-elle fantastique que de la méme
maniere, par I’éclairage et le costume, et est-elle,
au fond, courante. En tous cas elle est a la fois
pleine de vérités profondes et uniques,
n’appartenant qu’a Dostoievski. Cela a presque
I’air, ces bouffons, d’un emploi qui n’existe plus,
comme certains personnages de la comédie
antique, et pourtant comme ils révelent des
aspects vrais de I’ame humaine! Ce qui



m’assomme, c’est la maniere solennelle dont on
parle et dont on écrit sur Dostoievski. Avez-vous
remarqué le role que I’amour-propre et 1’orgueil
jouent chez ses personnages ? On dirait que pour
lui Pamour et la haine la plus €perdue, la bonté et
la traitrise, la timidité et I’insolence, ne sont que
deux états d’une méme nature, 1’amour-propre,
I’orgueil empéchant Aglaé, Nastasia, le Capitaine
dont Mitia tire la barbe, Krassotkine, 1’ennemi-
ami d’Alioscha, de se montrer tels qu’ils sont en
réalité. Mais i1l y a encore bien d’autres
grandeurs. Je connais tres peu de ses livres. Mais
n’est-ce pas un motif sculptural et simple, digne
de l’art le plus antique, une frise interrompue et
reprise ou se dérouleraient la Vengeance et
I’Expiation, que le crime du pere Karamazoff
engrossant la pauvre folle, le mouvement
mystérieux, animal, inexpliqué, par lequel la
mere, ¢tant a son insu l’instrument des
vengeances du  destin, obe¢issant  aussi
obscurément a son instinct de mere, peut-étre a
un meélange de ressentiment et de reconnaissance
physique pour le violateur, va accoucher chez le
pere Karamazoff ? Ceci, c’est le premier épisode,



mystérieux, grand, auguste, comme une création
de la Femme dans les sculptures d’Orvieto. Et en
réplique, le second épisode, plus de vingt ans
apres, le meurtre du pere Karamazoff, I’infamie
sur la famille Karamazoff par ce fils de la folle,
Smerdiakoff, suivi peu aprés d’un méme acte
aussi mystérieusement sculptural et inexplique,
d’une beauté¢ aussi obscure et naturelle que
I’accouchement dans le jardin du pere
Karamazoff, Smerdiakoff se pendant, son crime
accompli. Quant a Dostoievski, je ne le quittais
pas tant que vous croyez en parlant de Tolstoi,
qui I’a beaucoup imité. Chez Dostoievski il y a,
concentré et grognon, beaucoup de ce qui
s’épanouira chez Tolstoi. Il y a, chez Dostoievski,
cette maussaderie anticipée des primitifs que les
disciples éclairciront. — Mon petit, comme c’est
assommant que Vvous SOyezZ Sl paresseux.
Regardez comme vous voyez la littérature d’une
facon plus intéressante qu’on ne nous la faisait
ctudier ; les devoirs qu’on nous faisait faire sur
Esther : « Monsieur », vous vous rappelez », me
dit-elle en riant, moins pour se moquer de ses
maitres et d’elle-méme que pour le plaisir de



retrouver dans sa mémoire, dans notre mémoire
commune, un souvenir déja un peu ancien. Mais
tandis qu’elle me parlait, et comme je pensais a
Vinteuil, a son tour c’¢tait I"autre hypothese,
I’hypothese matérialiste, celle du néant, qui se
présentait a moi. Je me mettais a douter, je me
disais qu’apres tout il se pourrait que, si les
phrases de Vinteuil semblaient 1’expression de
certains ¢tats de I’ame, analogues a celur que
j’avais éprouvé en golitant la madeleine trempée
dans la tasse de thé, rien ne m’assurait que le
vague de tels états fut une marque de leur
profondeur, mais seulement de ce que nous
n’avons pas encore su les analyser, qu’il n’y
aurait donc rien de plus réel en eux que dans
d’autres. Pourtant ce bonheur, ce sentiment de
certitude dans le bonheur pendant que je buvais la
tasse de thé, que je respirais aux Champs-Elysées
une odeur de vieux bois, ce n’¢tait pas une
illusion. En tous cas, me disait I’esprit du doute,
méme si1 ces etats sont dans la vie plus profonds
que d’autres, et sont inanalysables a cause de cela
méme, parce qu’ils mettent en jeu trop de forces
dont nous ne nous sommes pas encore rendu



compte, le charme de certaines phrases de
Vinteuil fait penser a eux parce qu’il est lui aussi
inanalysable, mais cela ne prouve pas qu’il ait la
méme profondeur ; la beaut¢ d’une phrase de
musique pure parait facilement I’image ou, du
moins, la parente d’une impression intellectuelle
que nous avons eue, mais simplement parce
qu’elle est inintellectuelle. Et pourquoi, alors,
croyons-nous particulicrement profondes ces
phrases mystérieuses qui hantent certains
ouvrages et ce septuor de Vinteuil ?

Ce n’¢tait pas, du reste, que de la musique de
lui que me jouait Albertine ; le pianola était par
moments pour nous comme une lanterne magique
scientifique (historique et géographique), et sur
les murs de cette chambre de Paris, pourvue
d’inventions plus modernes que celle de
Combray, je voyais, selon qu’Albertine jouait du
Rameau ou du Borodine, s’étendre tantdt une
tapisserie du XVIII® siecle semée d’Amours sur
un fond de roses, tant6t la steppe orientale ou les
sonorites s’¢touffent dans I’illimité des distances
et le feutrage de la neige. Et ces décorations
fugitives ¢taient, d’ailleurs, les seules de ma



chambre, car si, au moment ou j’avais hérité de
ma tante Léonie, je m’¢€tais promis d’avoir des
collections comme Swann, d’acheter des
tableaux, des statues, tout mon argent passait a
avoir des chevaux, une automobile, des toilettes
pour Albertine. Mais ma chambre ne contenait-
elle pas une ceuvre d’art plus précieuse que toutes
celles-la ? C’était Albertine elle-méme. Je la
regardais. C’était €trange pour moi de penser que
c’ctait elle, elle que j’avais crue si longtemps
impossible méme a connaitre, qui aujourd’hui,
béte sauvage domestiquée, rosier a qui j’avais
fourni le tuteur, le cadre, I’espalier de sa vie, €tait
ainsi assise, chaque jour, chez elle, prés de moi,
devant le pianola, adossée a ma bibliotheque. Ses
¢paules, que j’avais vues baissées et sournoises
quand elle rapportait les clubs de golf,
s’appuyaient a mes livres. Ses belles jambes, que
le premier jour j’avais imaginées avec raison
avoir manceuvré pendant toute son adolescence
les pédales d’une bicyclette, montaient et
descendaient tour a tour sur celles du pianola, ou
Albertine, devenue d’une ¢légance qui me la
faisait sentir plus a moi, parce que c¢’était de moi



qu’elle lui venait, posait ses souliers en toile d’or.
Ses doigts, jadis familiers du guidon, se posaient
maintenant sur les touches comme ceux d’une
sainte Cécile. Son cou dont le tour, vu de mon lit,
ctait plein et fort, a cette distance et sous la
lumiere de la lampe paraissait plus rose, moins
rose pourtant que son visage incliné de profil,
auquel mes regards, venant des profondeurs de
moi-méme, chargés de souvenirs et brilants de
désir, ajoutaient un tel brillant, une telle intensité
de vie que son relief semblait s’enlever et tourner
avec la méme puissance presque magique que le
jour, a 1’hotel de Balbec, ou ma vue -¢tait
brouillée par mon trop grand désir de
I’embrasser ; j’en prolongeais chaque surface au
dela de ce que j’en pouvais voir et sous ce qui me
le cachait et ne me faisait que mieux sentir —
paupicres qui fermaient a demi les yeux,
chevelure qui cachait le haut des joues — le relief
de ces plans superposés. Ses yeux luisaient
comme, dans un minerai ou [’opale est encore
engainée, les deux plaques seules encore polies,
qui, devenues plus brillantes que du meétal, font
apparaitre, au milieu de la matiere aveugle qui les



surplombe, comme les ailes de soie mauve d’un
papillon qu’on aurait mis sous verre. Ses
cheveux, noirs et crespelés, montrant des
ensembles différents selon qu’elle se tournait vers
moi pour me demander ce qu’elle devait jouer,
tantot une aile magnifique, aigu€ a sa pointe,
large a sa base, noire, empennée et triangulaire,
tantot tressant le relief de leurs boucles en une
chaine puissante et vari¢e, pleine de crétes, de
lignes de partage, de précipices, avec leur fouette
st riche et si multiple, semblaient dépasser la
variéte que réalise habituellement la nature et
répondre plutét au désir d’un sculpteur qui
accumule les difficultés pour faire valoir la
souplesse, la fougue, le fondu, la vie de son
exécution, et faisaient ressortir davantage, en les
interrompant pour les recouvrir, la courbe animée
et comme la rotation du visage lisse et rose, du
mat verni d’un bois peint. Et par contraste avec
tant de relief, par I’harmonie aussi qui les unissait
a elle, qui avait adapte son attitude a leur forme et
a leur utilisation, le pianola qui la cachait a demi
comme un buffet d’orgues, la bibliothéque, tout
ce coin de la chambre semblait réduit a n’étre



plus que le sanctuaire éclairé, la creche de cet
ange musicien, ceuvre d’art qui, tout a I’heure,
par une douce magie, allait se détacher de sa
niche et offrir & mes baisers sa substance
précieuse et rose. Mais non, Albertine n’était
nullement pour moi une ceuvre d’art. Je savais ce
que c’était qu’admirer une femme d’une fagon
artistique, j’avais connu Swann. De moi-méme,
d’ailleurs, j’étais, de n’importe quelle femme
qu’il s’agit, incapable de le faire, n’ayant aucune
espece d’esprit d’observation extérieure, ne
sachant jamais ce qu’était ce que je voyais, et
j’¢tais  ¢émerveillé quand Swann ajoutait
rétrospectivement une dignité artistique — en la
comparant, comme il se plaisait a le faire
galamment devant elle-méme, a quelque portrait
de Luini ; en retrouvant, dans sa toilette, la robe
ou les bijoux d’un tableau de Giorgione — a une
femme qui m’avait semblé insignifiante. Rien de
tel chez moi. Le plaisir et la peine qui me
venaient d’Albertine ne prenaient jamais, pour
m’atteindre, le détour du golt et de
I’intelligence ; méme, pour dire vrai, quand je
commengcais a regarder Albertine comme un ange



musicien, merveilleusement patin€ et que je me
felicitais de posséder, elle ne tardait pas a me
devenir indifférente, je m’ennuyais bientot aupres
d’elle, mais ces instants-la duraient peu: on
n’aime que ce en quoi on poursuit quelque chose
d’inaccessible, on n’aime que ce qu’on ne
possede pas, et, bien vite, je me remettais a me
rendre compte que je ne poss€dais pas Albertine.
Dans ses yeux je voyais passer tantot I’espérance,
tantot le souvenir, peut-€tre le regret, de joies que
je ne devinais pas, auxquelles, dans ce cas, elle
préférait renoncer plutot que de me les dire, et
que, n’en saisissant que certaines lueurs dans ses
prunelles, je n’apercevais pas plus que le
spectateur qu’on n’a pas laissé entrer dans la salle
et qui, collé au carreau vitré de la porte, ne peut
rien apercevoir de ce qui se passe sur la scene. Je
ne sais si ¢’¢était le cas pour elle, mais c’est une
¢trange chose, comme un témoignage, chez les
plus incrédules, d’une croyance au bien, que cette
persévérance dans le mensonge qu’ont tous ceux
qui nous trompent. On aurait beau leur dire que
leur mensonge fait plus de peine que I’aveu, ils
auraient beau s’en rendre compte, qu’ils



mentiraient encore 1’instant d’apres, pour rester
conformes a ce qu’ils nous ont dit d’abord que
nous €tions pour eux. C’est ainsi qu’un athée qui
tient a la vie se fait tuer pour ne pas donner un
démenti a I’idée qu’on a de sa bravoure. Pendant
ces heures, quelquefois je voyais flotter sur elle,
dans ses regards, dans sa moue, dans son sourire,
le reflet de ces spectacles inteérieurs dont la
contemplation la  faisait, ces  soirs-la,
dissemblable, ¢loignée de moi a qui ils €taient
refusés. « A quoi pensez-vous, ma chérie ? —
Mais a rien. » Quelquefois, pour répondre a ce
reproche que je lui faisais de ne me rien dire,
tantot elle me disait des choses qu’elle n’ignorait
pas que je savais aussi bien que tout le monde
(comme ces hommes d’Etat qui ne vous
annonceraient pas la plus petite nouvelle, mais
vous parlent, en revanche, de celle qu’on a pu lire
dans les journaux de la veille), tantot elle me
racontait sans précision aucune, en des sortes de
fausses confidences, des promenades en
bicyclette qu’elle faisait a Balbec, I’année avant
de me connaitre. Et comme si j’avais deving juste
autrefois, en inférant de 1a qu’elle devait €tre une



jeune fille trés libre, faisant de trés longues
parties, D’évocation qu’elle faisait de ces
promenades insinuait entre les levres d’Albertine
ce méme mysterieux sourire qui m’avait séduit
les premiers jours sur la digue de Balbec. Elle me
parlait aussi de ses promenades qu’elle avait
faites, avec des amies, dans la campagne
hollandaise, de ses retours, le soir, a Amsterdam,
a des heures tardives, quand une foule compacte
et joyeuse de gens qu’elles connaissait presque
tous emplissait les rues, les bords des canaux,
dont je croyais voir se refléter dans les yeux
brillants d’Albertine, comme dans les glaces
incertaines d’une rapide voiture, les feux
innombrables et fuyants. Comme la soi-disant
curiosit¢ esthétique meriterait plutot le nom
d’indifférence aupres de la curiosité douloureuse,
inlassable, que j’avais des lieux ou Albertine
avait vécu, de ce qu’elle avait pu faire tel soir,
des sourires, des regards qu’elle avait eus, des
mots qu’elle avait dits, des baisers qu’elle avait
recus ! Non, jamais la jalousie que j’avais eue un
jour de Saint-Loup, si elle avait persisté, ne m’efit
donn¢ cette immense inqui¢tude. Cet amour entre



femmes était quelque chose de trop inconnu, dont
rien ne permettait d’imaginer avec certitude, avec
justesse, les plaisirs, la qualité. Que de gens, que
de lieux (méme qui ne la concernaient pas
directement, de vagues lieux de plaisir ou elle
avait pu en golter), que de milieux (ou 1l y a
beaucoup de monde, ou on est frolé¢) Albertine —
comme une personne qui, faisant passer sa suite,
toute une société, au controle devant elle, la fait
entrer au théatre — du seuil de mon imagination
ou de mon souvenir, ou je ne me souciais pas
d’eux, avait introduits dans mon coeur !
Maintenant, la connaissance que j’avais d’eux
¢tait  interne,  immeédiate, spasmodique,
douloureuse. L’amour c’est I’espace et le temps
rendus sensibles au coeur.

Et peut-€tre, pourtant, enticrement fidele je
n’eusse pas souffert d’infideliteés que j’eusse éte
incapable de concevoir, mais ce qui me torturait a
imaginer chez Albertine, ¢’était mon propre désir
perpétuel de plaire a de nouvelles femmes,
d’ébaucher de nouveaux romans ; c’était de lui
supposer ce regard que je n’avais pu, 1’autre jour,
méme a cote d’elle, m’empécher de jeter sur les



jeunes cyclistes assises aux tables du bois de
Boulogne. Comme il n’est de connaissance, on
peut presque dire qu’il n’est de jalousie que de
sol-méme. L’observation compte peu. Ce n’est
que du plaisir ressenti par soi-méme qu’on peut
tirer savoir et douleur.

Par instants, dans les yeux d’Albertine, dans la
brusque inflammation de son teint, je sentais
comme un ¢€clair de chaleur passer furtivement
dans des régions plus inaccessibles pour moi que
le ciel, et ou évoluaient les souvenirs, a moi
inconnus, d’Albertine. Alors cette beauté qu’en
pensant aux années successives ou j’avais connu
Albertine, soit sur la plage de Balbec, soit a Paris,
je lui avais trouveée depuis peu, et qui consistait
en ce que mon amie se développait sur tant de
plans et contenait tant de jours écoulés, cette
beaut¢ prenait pour moi quelque chose de
deéchirant. Alors sous ce visage rosissant je
sentais se creuser, comme un gouffre,
I’inexhaustible espace des soirs ou je n’avais pas
connu Albertine. Je pouvais bien prendre
Albertine sur mes genoux, tenir sa té€te dans mes
mains ; je pouvais la caresser, passer longuement



mes mains sur elle, mais, comme si j’eusse mani¢
une pierre qui enferme la salure des océans
immeémoriaux ou le rayon d’une ¢toile, je sentais
que je touchais seulement I’enveloppe close d’un
étre qui, par Dintérieur, accedait a [Dinfini.
Combien je souffrais de cette position ou nous a
réduits ’oubli de la nature qui, en instituant la
division des corps, n’a pas songé¢ a rendre
possible I’interpénétration des ames (car si son
corps ¢€tait au pouvoir du mien, sa pensée
¢chappait aux prises de ma pensée). Et je me
rendais compte qu’Albertine n’était pas méme,
pour moi, la merveilleuse captive dont j’avais cru
enrichir ma demeure, tout en y cachant aussi
parfaitement sa présence, méme a ceux qui
venaient me voir et qui ne la soupgonnaient pas,
au bout du couloir, dans la chambre voisine, que
ce personnage dont tout le monde ignorait qu’il
tenait enfermeée dans une bouteille la Princesse de
la Chine ; m’invitant, sous une forme pressante,
cruelle et sans issue, a la recherche du passé, elle
¢tait plutdt comme une grande déesse du Temps.
Et s’1l a fallu que je perdisse pour elle des années,
ma fortune — et pourvu que je puisse me dire, ce



qui n’est pas shr, hélas, qu’elle n’y a, elle, pas
perdu — je n’ai rien a regretter. Sans doute la
solitude et mieux valu, plus féconde, moins
douloureuse. Mais si j’avais mene la vie de
collectionneur que me conseillait Swann (que me
reprochait de ne pas connaitre M. de Charlus,
quand, avec un mélange d’esprit, d’insolence et
de goft, i1l me disait : « Comme c’est laid chez
vous ! »), quelles statues, quels tableaux
longuement poursuivis, enfin possédés, ou méme,
a tout mettre au mieux, contemplés avec
désintéressement, m’eussent — comme la petite
blessure qui se cicatrisait assez vite, mais que la
maladresse  inconsciente  d’Albertine, des
indifférents, ou de mes propres pensees, ne
tardait pas a rouvrir — donné acces hors de soi-
méme, sur ce chemin de communication prive,
mais qui donne sur la grande route ou passe ce
que nous ne connaissons que du jour ou nous en
avons souffert, la vie des autres ?

Quelquefois il faisait un si beau clair de lune,
qu’une heure apres qu’Albertine était couchée,
j’allais jusqu’a son lit pour lui dire de regarder la
fenétre. Je suis slir que c’est pour cela que j’allais



dans sa chambre, et non pour m’assurer qu’elle y
¢tait bien. Quelle apparence qu’elle plt et
souhaitat s’en echapper ? 11 elt fallu une
collusion invraisemblable avec Francoise. Dans
la chambre sombre, je ne voyais rien que, sur la
blancheur de 1’oreiller, un mince diadéme de
cheveux noirs. Mais j’entendais la respiration
d’Albertine. Son sommeil ¢€tait si profond que
j’hésitais d’abord a aller jusqu’au lit. Puis, je
m’asseyais au bord. Le sommeil continuait de
couler avec le méme murmure. Ce qui est
impossible a dire, c’est a quel point ses réveils
ctaient gais. Je I’embrassais, je la secouais.
Aussitot elle s’arrétait de dormir, mais, sans
méme I’intervalle d’un instant, éclatait de rire,
me disant, en nouant ses bras a mon cou:
« J’¢tais justement en train de me demander si tu
ne viendrais pas », et elle riait tendrement de plus
belle. On aurait dit que sa téte charmante, quand
elle dormait, n’était pleine que de gaite, de
tendresse et de rire. Et en [1’éveillant j’avais
seulement, comme quand on ouvre un fruit, fait
fuser le jus jaillissant qui désaltere.

L’hiver cependant finissait; la belle saison



revint, et souvent, comme Albertine venait
seulement de me dire bonsoir, ma chambre, mes
rideaux, le mur au-dessus des rideaux ¢&tant
encore tout noirs, dans le jardin des religieuses
voisines j’entendais, riche et précieuse dans le
silence comme un harmonium d’église, la
modulation d’un oiseau inconnu qui, sur le mode
lydien, chantait déja matines, et au milieu de mes
téncbres mettait la riche note éclatante du soleil
qu’il voyait. Une fois méme, nous entendimes
tout d’un coup la cadence réguliere d’un appel
plaintif. C’étaient les pigeons qui commencaient
a roucouler. « Cela prouve qu’il fait déja jour »,
dit Albertine ; et le sourcil presque fronceé,
comme si elle manquait, en vivant chez moi, les
plaisirs de la belle saison : « Le printemps est
commence pour que les pigeons soient revenus. »
La ressemblance entre leur roucoulement et le
chant du coq ¢était aussi profonde et aussi obscure
que, dans le septuor de Vinteuil, la ressemblance
entre le theme de I’adagio et celui du dernier
morceau, qui est bati sur le méme theme-clef que
le premier, mais tellement transformé par les
différences de tonalité, de mesure, que le public



profane, s’il ouvre un ouvrage sur Vinteuil, est
¢tonné de voir qu’ils sont batis tous trois sur les
quatre mémes notes, quatre notes qu’il peut,
d’ailleurs, jouer d’un doigt au piano sans
retrouver aucun des trois morceaux. Tel ce
me¢lancolique morceau exécuté par les pigeons
¢tait une sorte de chant du coq en mineur, qui ne
s’¢levait pas vers le ciel, ne montait pas
verticalement, mais, régulier comme le braiment
d’un ane, enveloppé de douceur, allait d’un
pigeon a I’autre sur une méme ligne horizontale,
et jamais ne se redressait, ne changeait sa plainte
latérale en ce joyeux appel qu’avaient pousse tant
de fois I’allegro de I’introduction et le finale.

Bientot les nuits raccourcirent davantage, et
avant les heures anciennes du matin, je voyais
déja dépasser des rideaux de ma fenétre la
blancheur quotidiennement accrue du jour. Si je
me résignais a laisser encore mener a Albertine
cette vie, ou, malgré ses dénégations, je sentais
qu’elle avait D’impression d’€tre prisonniere,
c’¢tait seulement parce que chaque jour j’étais
sir que le lendemain je pourrais me mettre, en
méme temps qu’a travailler, a me lever, a sortir, a



préparer un départ pour quelque propriét€é que
nous acheterions et ou Albertine pourrait mener
plus librement, et sans inquiétude pour moi, la vie
de campagne ou de mer, de navigation ou de
chasse, qui lui plairait. Seulement, le lendemain,
ce temps pass€ que j’aimais et détestais tour a
tour en Albertine, il arrivait que (comme, quand il
est le présent, entre lui et nous, chacun, par
intérét, ou politesse, ou piti¢, travaille a tisser un
rideau de mensonges que nous prenons pour la
réalité), rétrospectivement, une des heures qui le
composaient, et méme de celles que j’avais cru
connaitre, me présentait tout d’un coup un aspect
qu’on n’essayait plus de me voiler et qui ¢tait
alors tout différent de celui sous lequel elle
m’¢était apparue. Derricre tel regard, a la place de
la bonne pensée que j’avais cru y voir autrefois,
c’¢tait un désir insoupg¢onné jusque-la qui se
révélait, m’aliénant une nouvelle partie de ce
ceeur d’Albertine que j’avais cru assimilé au
mien. Par exemple, quand Andrée avait quitte
Balbec, au mois de juillet, Albertine ne n’avait
jamais dit qu’elle dht bient6t la revoir, et je
pensais qu’elle I’avait revue méme plus tot



qu’elle n’elit cru, puisque, a cause de la grande
tristesse que j’avais eue a Balbec, cette nuit du 14
septembre, elle m’avait fait ce sacrifice de ne pas
y rester et de revenir tout de suite a Paris. Quand
elle était arrivée, le 15, je lui avais demande
d’aller voir Andrée et lui avais dit : « A-t-elle ete
contente de vous revoir ?» Or un jour, M™
Bontemps ¢tait venue pour apporter quelque
chose a Albertine ; je la vis un instant et lui dis
qu’Albertine ¢était sortie avec Andrée : « Elles
sont allées se promener dans la campagne. — Oui,
me répondit M™ Bontemps. Albertine n’est pas
difficile en fait de campagne. Ainsi, il y a trois
ans, tous les jours il fallait aller aux Buttes-
Chaumont. » A ce nom de Buttes-Chaumont, ou
Albertine m’avait dit n’€tre jamais allée, ma
respiration s’arréta un instant. La réalité est le
plus habile des ennemis. Elle prononce ses
attaques sur les points de notre cceur ou nous ne
les attendions pas, et ou nous n’avions pas
préparé de défense. Albertine avait-elle menti a
sa tante, alors, en lui disant qu’elle allait tous les
jours aux Buttes-Chaumont ? a moi, depuis, en
me disant qu’elle ne les connaissait pas ?



« Heureusement, ajouta M™ Bontemps, que cette
pauvre Andrée va bientét partir pour une
campagne plus vivifiante, pour la vraie
campagne, elle en a besoin, elle a si mauvaise
mine. Il est vrai qu’elle n’a pas eu cet ¢té le
temps d’air qui lui est nécessaire. Pensez qu’elle
a quitte Balbec a la fin de juillet, croyant revenir
en septembre, et, comme son frere s’est démis le
genou, elle n’a pas pu revenir. » Alors Albertine
I’attendait a Balbec et me 1’avait caché. Il est vrai
que c’¢tait d’autant plus gentil de m’avoir
proposé¢ de revenir. A moins que... « Oui, je me
rappelle qu’Albertine m’avait parle de cela... (ce
n’¢tait pas vrai). Quand donc a eu lieu cet
accident ? Tout cela est un peu brouillé dans ma
te€te. — Mais, a mon sens, 1l a eu lieu juste a point,
car un jour plus tard, la location de la villa ¢tait
commencee et la grand’mere d’Andrée aurait éte
obligée de payer un mois inutile. Il s’est cassé la
jambe le 14 septembre, elle a eu le temps de
t¢légraphier a Albertine, le 15 au matin, qu’elle
ne viendrait pas, et Albertine de prévenir
I’agence. Un jour plus tard, cela courait jusqu’au
15 octobre. » Ainsi sans doute, quand Albertine,



changeant d’avis, m’avait dit: « Partons ce
soir », ce qu’elle voyait ¢’était un appartement,
celui de la grand’mere d’Andrée, ou, deés notre
retour, elle allait pouvoir retrouver 1’amie que,
sans que je m’en doutasse, elle avait cru revoir
bientot a Balbec. Les paroles si gentilles, pour
revenir avec moi, qu’elle avait eues, en contraste
avec son opiniatre refus d’un peu avant, j’avais
cherche¢ a les attribuer a un revirement de son bon
ceeur. Elles étaient tout simplement le reflet d’un
changement intervenu dans une situation que
nous ne connaissons pas, et qui est tout le secret
de la variation de la conduite des femmes qui ne
nous aiment pas. Elles nous refusent obstinément
un rendez-vous pour le lendemain, parce qu’elles
sont fatiguées, parce que leur grand-pere exige
qu’elles dinent chez lui. « Mais venez apres »,
insistons-nous. « Il me retient trés tard. Il pourra
me raccompagner. » Simplement elles ont un
rendez-vous avec quelqu’un qui leur plait.
Soudain celui-ci n’est plus libre. Et elles viennent
nous dire leur regret de nous avoir fait de la
peine, qu’envoyant promener leur grand-pere,
elles resteront aupres de nous, ne tenant a rien



d’autre. J’aurais di reconnaitre ces phrases dans
le langage que m’avait tenu Albertine, le jour de
mon départ de Balbec ; mais, pour interpréter ce
langage, j’aurais d0 me souvenir alors de deux
traits particuliers du caractere d’Albertine qui me
revenaient maintenant a 1’esprit, I’'un pour me
consoler, ’autre pour me dé€soler, car nous
trouvons de tout dans notre mémoire ; elle est une
espece de pharmacie, de laboratoire de chimie, ou
on met, au hasard, la main tant6t sur une drogue
calmante, tantot sur un poison dangereux. Le
premier trait, le consolant, fut cette habitude de
faire servir une meéme action au plaisir de
plusieurs personnes, cette utilisation multiple de
ce qu’elle faisait, qui était caractéristique chez
Albertine. C’était bien dans son caractere,
revenant a Paris (le fait qu’Andrée ne revenait
pas pouvait lui rendre incommode de rester a
Balbec sans que cela signifiat qu’elle ne pouvait
pas se passer d’Andrée), de tirer de ce seul
voyage une occasion de toucher deux personnes
qu’elle aimait sincérement : moi, en me faisant
croire que c’€tait pour ne pas me laisser seul,
pour que je ne souffrisse pas, par dévouement



pour moi; Andrée, en la persuadant que, du
moment qu’elle ne venait pas a Balbec, elle ne
voulait pas y rester un instant de plus, qu’elle
n’avait prolongé son séjour que pour la voir, et
qu’elle accourait dans D’instant vers elle. Or le
départ d’Albertine avec moi succédait, en effet,
d’une facon si immeédiate, d’une part a mon
chagrin, a mon désir de revenir a Paris, d’autre
part a la dépéche d’ Andrée, qu’il était tout naturel
qu’Andrée et moi, ignorant respectivement, elle
mon chagrin, moi sa dépéche, nous eussions pu
croire que le départ d’Albertine ¢tait 1’effet de la
seule cause que chacun de nous connit et qu’il
suivait, en effet, a si peu d’heures de distance et
si inopinément. Et dans ce cas, je pouvais encore
croire que m’accompagner avait ¢té le but réel
d’Albertine, qui n’avait pas voulu négliger
pourtant une occasion de s’en faire un titre a la
gratitude d’ Andrée. Mais malheureusement je me
rappelai presque aussitot un autre trait de
caractere d’Albertine, et qui était la vivacité avec
laquelle la saisissait la tentation irrésistible d’un
plaisir. Or je me rappelais, quand elle eut décide
de partir, quelle impatience elle avait d’arriver au



train, comme elle avait bousculé le Directeur qui,
en cherchant a nous retenir, aurait pu nous faire
manquer 1’omnibus, les haussements d’¢paules de
connivence qu’elle me faisait et dont j’avais €té si
touché¢, quand, dans le tortillard, M. de
Cambremer nous avait demandé si nous ne
pouvions pas «remettre a huitaine ». Oui, ce
qu’elle voyait devant ses yeux a ce moment-la, ce
qui la rendait si fiévreuse de partir, ce qu’elle
¢tait impatiente de retrouver, c’¢tait cet
appartement inhabité que j’avais vu une fois,
appartenant a la grand’mere d’Andrée, laissé a la
garde d’un vieux valet de chambre, appartement
luxueux, en plein midi, mais si vide, si silencieux
que le soleil avait 1’air de mettre des housses sur
le canape, sur les fauteuils de la chambre ou
Albertine et Andrée demanderaient au gardien
respectueux, peut-étre naif, peut-étre complice,
de les laisser se reposer. Je le voyais tout le temps
maintenant, vide, avec un lit ou un canap¢, cette
chambre, ou, chaque fois qu’Albertine avait I’air
press¢ et sérieux, elle partait pour retrouver son
amie, sans doute arrivée avant elle parce qu’elle
ctait plus libre. Je n’avais jamais pensé jusque-la



a cet appartement qui, maintenant, avait pour moi
une horrible beauté. L’inconnu de la vie des étres
est comme celui de la nature, que chaque
découverte scientifique ne fait que reculer mais
n’annule pas. Un jaloux exaspere celle qu’il aime
en la privant de mille plaisirs sans importance,
mais ceux qui sont le fond de la vie de celle-ci,
elle les abrite 1a ou, dans les moments ou son
intelligence croit montrer le plus de perspicacite
et ou les tiers le renseignent le mieux, il n’a pas
idée de chercher. Enfin, du moins, Andrée allait
partir. Mais je ne voulais pas qu’Albertine plit me
mepriser comme ayant ¢té dupe d’elle et
d’Andrée. Un jour ou I’autre, je le lui dirais. Et
ainsi je la forcerais peut-étre a me parler plus
franchement, en lui montrant que j’¢étais informe
tout de méme des choses qu’elle me cachait.
Mais je ne voulais pas lui parler de cela encore,
d’abord parce que, si pres de la visite de sa tante,
elle elit compris d’ou me venait mon information,
elit tari cette source et n’en elt pas redoute
d’inconnues. Ensuite parce que je ne voulais pas
risquer, tant que je ne serais pas absolument
certain de garder Albertine aussi longtemps que



je voudrais, de causer en elle trop de coleres qui
auraient pu avoir pour effet de lui faire désirer me
quitter. Il est vrai que, si je raisonnais, cherchais
la vérité, pronostiquais 1’avenir d’apres ses
paroles, lesquelles approuvaient toujours tous
mes projets, exprimaient combien elle aimait
cette vie, combien sa claustration la privait peu,
je ne doutais pas qu’elle restat toujours aupres de
moi. J’en ¢étais méme fort ennuyé, je sentais
m’¢échapper la vie, ’'univers, auxquels je n’avais
jamais gouté, échangés contre une femme dans
laquelle je ne pouvais plus rien trouver de
nouveau. Je ne pouvais méme pas aller a Venise,
ou, pendant que je serais couché, je serais trop
torturé par la crainte des avances que pourraient
lui faire le gondolier, les gens de I’hotel, les
Vénitiennes. Mais si je raisonnais, au contraire,
d’apreés I’autre hypothese, celle qui s’appuyait
non sur les paroles d’Albertine, mais sur des
silences, des regards, des rougeurs, des bouderies,
et méme des coléres, dont 1l m’elt été bien facile
de lui montrer qu’elles €taient sans cause et dont
j’aimais mieux avoir I’air de ne pas m’apercevoir,
alors je me disais que cette vie lui etait



insupportable, que tout le temps elle se trouvait
priveée de ce qu’elle aimait, et que fatalement elle
me quitterait un jour. Tout ce que je voulais, si
elle le faisait, c’est que je pusse choisir le
moment ou cela ne me serait pas trop pénible, et
puis dans une saison ou elle ne pourrait aller dans
aucun des endroits ou je me représentais ses
débauches, ni a Amsterdam, ni chez Andrée,
qu’elle retrouverait, il est vrai, quelques mois
plus tard. Mais d’ic1 1a je me serais calmé et cela
me serait devenu indifférent. En tous cas, 1l fallait
attendre, pour y songer, que flt guérie la petite
rechute qu’avait causée la découverte des raisons
pour lesquelles Albertine, a quelques heures de
distance, avait voulu ne pas quitter, puis quitter
immédiatement Balbec. Il fallait laisser le temps
de disparaitre aux symptomes qui ne pouvaient
aller qu’en s’atténuant si je n’apprenais rien de
nouveau, mais qui €taient encore trop aigus pour
ne pas rendre plus douloureuse, plus difficile, une
opération de rupture, reconnue maintenant
inévitable, mais nullement urgente, et qu’il valait
mieux pratiquer « a froid ». Ce choix du moment,
j’en ¢tais le maitre, car si elle voulait partir avant



que je l’eusse décidé, au moment ou elle
m’annoncerait qu’elle avait assez de cette vie, il
serait toujours temps d’aviser a combattre ses
raisons, de lui laisser plus de liberte, de Ilui
promettre quelque grand plaisir prochain qu’elle
souhaiterait elle-méme d’attendre, voire, si je ne
trouvais de recours qu’en son ceeur, de lui assurer
mon chagrin. J’¢tais donc bien tranquille a ce
point de vue, n’¢tant pas, d’ailleurs, en cela tres
logique avec moi-méme. Car, dans les hypotheses
ou je ne tenais précisément pas compte des
choses qu’elle disait et qu’elle annongait, je
supposais que, quand il s’agirait de son départ,
elle me donnerait d’avance ses raisons, me
laisserait les combattre et les vaincre. Je sentais
que ma vie avec Albertine n’était, pour une part,
quand je n’¢étais pas jaloux, qu’ennui, pour ’autre
part, quand j’étais jaloux, que souffrance. A
supposer qu’il y elit du bonheur, il ne pouvait
durer. J’¢étais dans le méme esprit de sagesse qui
m’inspirait a Balbec, quand, le soir ou nous
avions ¢té heureux, apres la visite de M™ de
Cambremer, je voulais la quitter, parce que je
savais qu’a prolonger je ne gagnerais rien.



Seulement, maintenant encore, je m’imaginais
que le souvenir que je garderais d’elle serait
comme une sorte de vibration, prolongée par une
pédale, de la derniere minute de notre séparation.
Aussi je tenais a choisir une minute douce, afin
que ce fiit elle qui continuat a vibrer en moi. Il ne
fallait pas étre trop difficile, attendre trop, il
fallait étre sage. Et pourtant, ayant tant attendu,
ce serait folie de ne pas attendre quelques jours
de plus, jusqu’a ce qu’une minute acceptable se
présentat, plutét que de risquer de la voir partir
avec cette méme révolte que j’avais autrefois
quand maman s’¢loignait de mon lit sans me
redire bonsoir, ou quand elle me disait adieu a la
gare. A tout hasard, je multipliais les gentillesses
que je pouvais lui faire. Pour les robes de
Fortuny, nous nous ¢tions enfin décidés pour une
bleu et or doublée de rose, qui venait d’Etre
terminee. Et j’avais commandé tout de méme les
cinq auxquelles elle avait renoncé avec regret, par
préférence pour celle-1a. Pourtant, a la venue du
printemps, deux mois ayant passé¢ depuis ce que
m’avait dit sa tante, je me laissai emporter par la
colere, un soir. C’¢tait justement celur ou



Albertine avait revétu pour la premiere fois la
robe de chambre bleu et or de Fortuny qui, en
m’évoquant Venise, me faisait plus sentir encore
ce que je sacrifiais pour elle, qui ne m’en savait
aucun gré. Si je n’avais jamais vu Venise, j’en
révais sans cesse, depuis ces vacances de Paques
qu’encore enfant j’avais di y passer, et plus
anciennement encore, par les gravures de Titien
et les photographies de Giotto que Swann m’avait
jadis données a Combray. La robe de Fortuny que
portait ce soir-la Albertine me semblait comme
I’ombre tentatrice de cette invisible Venise. Elle
était envahie d’ornementation arabe, comme les
palais de Venise dissimulés a la fagon des
sultanes derriere un voile ajouré de pierres,
comme les reliures de la Bibliotheque
Ambrosienne, comme les colonnes desquelles les
oiseaux orientaux qui signifient alternativement
la mort et la vie, se répétaient dans le miroitement
de DI’étoffe, d’un bleu profond qui, au fur et a
mesure que mon regard s’y avangait, se changeait
en or malléable par ces mémes transmutations
qui, devant la gondole qui s’avance, changent en
metal flamboyant ’azur du grand canal. Et les



manches ¢taient doublées d’un rose cerise, qui est
si particulierement vénitien qu’on I’appelle rose
Tiepolo.

Dans la journée, Francoise avait laissé
¢chapper devant moi qu’Albertine n’était
contente de rien ; que, quand je lui faisais dire
que je sortirais avec elle, ou que je ne sortirais
pas, que I’automobile viendrait la prendre, ou ne
viendrait pas, elle haussait presque les €paules et
repondait a peine poliment. Ce soir, ou je la
sentais de mauvaise humeur et ou la premiere
grande chaleur m’avait €nerve, je ne pus retenir
ma colere et lui reprochai son ingratitude : « Oui,
vous pouvez demander a tout le monde, criai-je
de toutes mes forces, hors de moi, vous pouvez
demander a Francoise, ce n’est qu’un cri. » Mais
aussitot je me rappelai qu’Albertine m’avait dit
une fois combien elle me trouvait I’air terrible
quand j’étais en colere, et m’avait applique les
vers d’Esther :

Jugez combien ce front irrité contre moi
Dans mon dme troublée a dii jeter d’émoi



Hélas ! sans frissonner quel cceur audacieux

Soutiendrait les éclairs qui partent de vos
yeux ?

J’eus honte de ma violence. Et pour revenir
sur ce que j’avais fait, sans cependant que ce fit
une defaite, de maniere que ma paix flit une paix
armee et redoutable, en méme temps qu’il me
semblait utile de montrer a nouveau que je ne
craignais pas une rupture pour qu’elle n’en eft
pas I’idée : « Pardonnez-moi, ma petite Albertine,
j’a1 honte de ma violence, j’en suis désespéré. Si
nous ne pouvons plus nous entendre, si nous
devons nous quitter, il ne faut pas que ce soit
ainsi, ce ne serait pas digne de nous. Nous nous
quitterons, s’il le faut, mais avant tout je tiens a
vous demander pardon bien humblement de tout
mon coeur. » Je pensai que, pour réparer cela et
m’assurer de ses projets de rester pour le temps
qui allait suivre, au moins jusqu’a ce qu’Andrée
ft partie, ce qui ¢tait dans trois semaines, il
serait bon, des le lendemain, de chercher quelque
plaisir plus grand que ceux qu’elle avait encore



eus, et a assez longue échéance ; aussi, puisque
j’allais effacer ’ennui que je lui avais causg,
peut-€tre ferais-je bien de profiter de ce moment
pour lui montrer que je connaissais mieux sa vie
qu’elle ne croyait. La mauvaise humeur qu’elle
ressentirait serait effacée demain par mes
gentillesses, mais 1’avertissement resterait dans
son esprit. « Oui, ma petite Albertine, pardonnez-
moi si j’al €té violent. Je ne suis pas tout a fait
aussi coupable que vous croyez. Il y a des gens
meéchants qui cherchent a nous brouiller, je
n’avais jamais voulu vous en parler pour ne pas
vous tourmenter. Mais je finis par étre affole
quelquefois de certaines dénonciations. Ainsi
tenez, lui dis-je, maintenant on me tourmente, on
me persécute a me parler de vos relations, mais
avec Andrée. — Avec Andrée ? » s’écria-t-elle, la
mauvaise humeur enflammant son visage. Et
I’étonnement ou le désir de paraitre €tonnée
ccarquillait ses yeux. « C’est charmant ! Et peut-
on savoir qui vous a dit ces belles choses ? est-ce
que je pourrais leur parler a ces personnes ?
savoir sur quoi elles appuient leurs infamies ? —
Ma petite Albertine, je ne sais pas, ce sont des



lettres anonymes, mais de personnes que vous
trouveriez peut-étre assez facilement (pour lui
montrer que je ne croyais pas qu’elle cherchait),
car elles doivent bien vous connaitre. La dernicre,
je vous 1’avoue (et je vous cite celle-1a justement
parce qu’il s’agit d’un rien et qu’elle n’a rien de
pénible a citer), m’a pourtant exaspéré. Elle me
disait que si, le jour ou nous avons quitté Balbec,
vous aviez d’abord voulu rester et partir ensuite,
c’est que, dans I’intervalle, vous aviez regu une
lettre d’Andrée vous disant qu’elle ne viendrait
pas. — Je sais tres bien qu’Andrée m’a écrit
qu’elle ne viendrait pas, elle m’a méme
t¢légraphi¢, je ne peux pas vous montrer la
dépéche parce que je ne I’ai pas gardée, mais ce
n’¢tait pas ce jour-la. Qu’est-ce que vous vouliez
que cela me fasse qu’Andrée vint a Balbec ou
non ? » « Qu’est-ce que vous vouliez que cela me
fasse » était une preuve de colere et que « cela lui
faisait » quelque chose, mais pas forcément une
preuve qu’Albertine €tait revenue uniquement par
désir de voir Andrée. Chaque fois qu’Albertine
voyait un des motifs reels, ou allégués, d’un de
ses actes découvert par une personne a qui elle en



avait donné un autre motif, Albertine était en
colere, la personne flit-elle celle pour laquelle elle
avait fait réellement 1’acte. Albertine croyait-elle
que ces renseignements sur ce qu’elle faisait, ce
n’¢tait pas des anonymes qui me les envoyaient
malgré moi, mais moi qui les sollicitais
avidement, on n’aurait pu nullement le déduire
des paroles qu’elle me dit ensuite, ou elle avait
I’air d’accepter ma version des lettres anonymes,
mais de son air de colere contre moi, colere qui
n’avait D’air que d’€tre [’explosion de ses
mauvaises humeurs antérieures, tout comme
I’espionnage auquel elle eGt, dans cette
hypothese, cru que je m’étais livré n’elit été que
I’aboutissement d’une surveillance de tous ses
actes, dont elle n’elit plus douté depuis
longtemps. Sa colere s’¢tendit méme jusqu’a
Andrée, et se disant sans doute que, maintenant,
je ne serais plus tranquille méme quand elle
sortirait avec Andrée: « D’ailleurs, Andrée
m’exaspere. Elle est assommante. Je ne veux plus
sortir avec elle. Vous pouvez I’annoncer aux gens
qui vous ont dit que j’étais revenue a Paris pour
elle. Si je vous disais que, depuis tant d’années



que je connais Andrée, je ne saurais pas vous dire
comment est sa figure tant je I’a1 peu regardée ! »
Or, a Balbec, la premiere année, elle m’avait dit :
« Andrée est ravissante. » Il est vrai que cela ne
voulait pas dire qu’elle elt des relations
amourecuses avec elle, et méme je ne [’avais
jamais entendue parler alors qu’avec indignation
de toutes les relations de ce genre. Mais ne
pouvait-elle avoir change, méme sans se rendre
compte qu’elle avait changé, en ne croyant pas
que ses jeux avec une amie fussent la méme
chose que les relations immorales, assez peu
precises dans son esprit, qu’elle flétrissait chez
les autres ? N’était-ce pas aussi possible que ce
méme changement, et cette méme inconscience
du changement, qui s’¢taient produits dans ses
relations avec moi, dont elle avait repoussé a
Balbec avec tant d’indignation les baisers qu’elle
devait me donner elle-méme ensuite chaque jour,
et que, je ’espérais du moins, elle me donnerait
encore bien longtemps, et qu’elle allait me
donner dans un instant ? « Mais, ma chérie,
comment voulez-vous que je le leur annonce
puisque je ne les connais pas ? » Cette réponse



ctait si forte qu’elle aurait dii dissoudre les
objections et les doutes que je voyais cristallisés
dans les prunelles d’ Albertine. Mais elle les laissa
intacts. Je m’étais tu, et pourtant elle continuait a
me regarder avec cette attention persistante qu’on
préte a quelqu’un qui n’a pas fini de parler. Je lui
demandai de nouveau pardon. Elle me répondit
qu’elle n’avait rien a me pardonner. Elle ¢tait
redevenue trés douce. Mais sous son visage triste
et defait, 11 me semblait qu’un secret s’était
formé. Je savais bien qu’elle ne pouvait me
quitter sans me prévenir ; d’ailleurs, elle ne
pouvait ni le désirer (c’était dans huit jours
qu’elle devait essayer les nouvelles robes de
Fortuny), ni décemment le faire, ma mere
revenant a la fin de la semaine et sa tante
¢galement. Pourquoi, puisque c’était impossible
qu’elle partit, lui redis-je a plusieurs reprises que
nous sortirions ensemble le lendemain pour aller
voir des verreries de Venise que je voulais lui
donner, et fus-je soulageé de I’entendre me dire
que c’¢tait convenu ? Quand elle put me dire
bonsoir et que je I’embrassai, elle ne fit pas
comme d’habitude, se détourna — c¢’était quelques



instants a peine apres le moment ou je venais de
penser a cette douceur qu’elle me donnat tous les
soirs ce qu’elle m’avait refusé a Balbec — elle ne
me rendit pas mon baiser. On aurait dit que,
brouillée avec moi, elle ne voulait pas me donner
un signe de tendresse qui elt plus tard pu me
paraitre comme une fausset¢ démentant cette
brouille. On aurait dit qu’elle accordait ses actes
avec cette brouille, et cependant avec mesure,
soit pour ne pas |’annoncer, soit parce que,
rompant avec moi des rapports charnels, elle
voulait cependant rester mon amie. Je 1’embrassai
alors une seconde fois, serrant contre mon coeur
I’azur miroitant et doré¢ du grand canal et les
oiseaux accouplés, symboles de mort et de
résurrection. Mais une seconde fois elle s’écarta,
au lieu de me rendre mon baiser, avec I’espece
d’entétement instinctif et fatidique des animaux
qui sentent la mort. Ce pressentiment qu’elle
semblait traduire me gagna moi-méme et me
remplit d’une crainte si anxieuse que, quand elle
fut arrivée a la porte, je n’eus pas le courage de la
laisser partir et la rappelai. « Albertine, lui dis-je,
je n’ai aucun sommeil. S1 vous-méme n’avez pas



envie de dormir, vous auriez pu rester encore un
peu, si vous voulez, mais je n’y tiens pas, et
surtout je ne veux pas vous fatiguer.» Il me
semblait que si j’avais pu la faire deéshabiller et
I’avoir dans sa chemise de nuit blanche, dans
laquelle elle semblait plus rose, plus chaude, ou
elle irritait plus mes sens, la réconciliation elt éte
plus complete. Mais j’hésitais un instant, car le
bord bleu de la robe ajoutait a son visage une
beauté, une illumination, un ciel sans lesquels
elle m’elit semblé plus dure. Elle revint lentement
et me dit avec beaucoup de douceur, et toujours
le méme visage abattu et triste : « Je peux rester
tant que vous voudrez, je n’ai pas sommeil. » Sa
réponse me calma, car tant qu’elle ¢tait 1a je
sentais que je pouvais aviser a ’avenir, et elle
recélait aussi de ’amitié, de I’obéissance, mais
d’une certaine nature, et qui me semblait avoir
pour limite ce secret que je sentais derriere son
regard triste, ses manieres changées, moiti¢
malgré elle, moiti¢ sans doute pour les mettre
d’avance en harmonie avec quelque chose que je
ne savais pas. Il me sembla que, tout de méme, il
n’y aurait que de ’avoir tout en blanc, avec son



cou nu devant moi, comme je |’avais vue a
Balbec dans son lit, qui me donnerait assez
d’audace pour qu’elle fit obligée de céder.
« Puisque vous étes si gentille de rester un peu a
me consoler, vous devriez enlever votre robe,
c’est trop chaud, trop raide, je n’ose pas vous
approcher pour ne pas froisser cette belle ¢toffe et
il y a entre nous ces oiseaux symboliques.
Déshabillez-vous, mon chéri. — Non, ce ne serait
pas commode de défaire ici cette robe. Je me
déshabillerai dans ma chambre tout a I’heure. —
Alors vous ne voulez méme pas vous asseoir sur
mon lit ? — Mais si. » Elle resta toutefois un peu
loin, pres de mes pieds. Nous causames. Je sais
que je pronongai alors le mot « mort » comme si
Albertine allait mourir. Il semble que les
evenements soient plus vastes que le moment ou
ils ont lieu et ne peuvent y tenir tout entiers.
Certes, ils débordent sur I’avenir par la mémoire
que nous en gardons, mais ils demandent une
place aussi au temps qui les précede. On peut dire
que nous ne les voyons pas alors tels qu’ils
seront ; mais dans le souvenir ne sont-ils pas
aussi modifiés ?



Quand je vis que d’elle-méme elle ne
m’embrassait pas, comprenant que tout ceci ¢tait
du temps perdu, que ce ne serait qu’a partir du
baiser que commenceraient les minutes calmantes
et véritables, je lui dis: « Bonsoir, il est trop
tard », parce que cela ferait qu’elle
m’embrasserait, et nous continuerions ensuite.
Mais apres m’avoir dit : « Bonsoir, tichez de bien
dormir », exactement comme les deux premicres
fois, elle se contenta d’un baiser sur la joue. Cette
fois je n’osai pas la rappeler, mais mon coeur
battait si fort que je ne pus me recoucher. Comme
un oiseau qui va d’une extrémité de sa cage a
I’autre, sans arréter, je passais de 1’inquiétude
qu’Albertine pit partir a un calme relatif. Ce
calme était produit par le raisonnement que je
recommencais plusieurs fois par minute : « Elle
ne peut pas partir en tous cas sans me preévenir,
elle ne m’a nullement dit qu’elle partirait », et
j’¢tais a peu pres calmé. Mais aussitot je me
redisais : « Pourtant si demain j’allais la trouver
partie! Mon inquiétude elle-méme a bien sa
cause en quelque chose ; pourquoi ne m’a-t-elle
pas embrasse ? » Alors je souffrais horriblement



du cceur. Puis il était un peu apais€¢ par le
raisonnement que je recommengais, mais je
finissais par avoir mal a la téte, tant ce
mouvement de ma pensée ¢Etait incessant et
monotone. Il y a ainsi certains €tats moraux, et
notamment 1’inquiétude, qui, ne nous présentant
que deux alternatives, ont quelque chose d’aussi
atrocement limit€¢ qu’une simple souffrance
physique. Je refaisais perpétuellement le
raisonnement qui donnait raison a mon
inquié¢tude et celui qui lui donnait tort et me
rassurait, sur un espace aussi exigu que le malade
qui palpe sans arréter, d’un mouvement interne,
I’organe qui le fait souffrir, s’¢loigne un instant
du point douloureux, pour y revenir [’instant
d’apres. Tout a coup, dans le silence de la nuit, je
fus frappé par un bruit en apparence insignifiant,
mais qui me remplit de terreur, le bruit de la
fenétre d’Albertine qui s’ouvrait violemment.
Quand je n’entendis plus rien, je¢ me demandai
pourquoi ce bruit m’avait fait si peur. En lui-
méme il n’avait rien de si extraordinaire ; mais je
lui donnais probablement deux significations qui
m’épouvantaient également. D’abord, c’était une



convention de notre vie commune, comme je
craignais les courants d’air, qu’on n’ouvrit jamais
de fenétre la nuit. On P’avait expliqué a Albertine
quand elle était venue habiter a la maison, et bien
qu’elle fat persuadée que c’¢tait de ma part une
manie, et malsaine, elle m’avait promis de ne
jamais enfreindre cette défense. Et elle ¢tait si
craintive pour toutes ces choses qu’elle savait que
je voulais, les blamat-elle, que je savais qu’elle
et plutot dormi dans D'odeur d’un feu de
cheminée que d’ouvrir sa fenétre, de méme que,
pour 1’événement le plus important, elle ne m’eft
pas fait réveiller le matin. Ce n’était qu’une des
petites conventions de notre vie, mais du moment
qu’elle violait celle-la sans m’en avoir parle, cela
ne voulait-il pas dire qu’elle n’avait plus rien a
menager, qu’elle les violerait aussi bien toutes ?
Puis ce bruit avait été violent, presque mal ¢leve,
comme si elle avait ouvert rouge de colere et
disant : « Cette vie m’¢touffe, tant pis, 1l me faut
de I’air ! » Je ne me dis pas exactement tout cela,
mais je continuai a penser, comme a un présage
plus mystérieux et plus funcbre qu’un cri de
chouette, a ce bruit de la fenétre qu’Albertine



avait ouverte. Plein d’une agitation comme je
n’en avais peut-étre pas eue depuis le soir de
Combray ou Swann avait din€¢ a la maison, je
marchai longtemps dans le couloir, esperant, par
le bruit que je faisais, attirer [’attention
d’Albertine, qu’elle aurait piti¢ de moi et
m’appellerait, mais je n’entendais aucun bruit
venir de sa chambre. Peu a peu je sentis qu’il
ctait trop tard. Elle devait dormir depuis
longtemps. Je retournai me coucher. Le
lendemain, deés que je m’éveillai, comme on ne
venait jamais chez moi, quoi qu’il arrivat, sans
que j’eusse appelé, je sonnai Frangoise. Et en
méme temps je pensai: «Je vais parler a
Albertine d’un yacht que je veux lui faire faire. »
En prenant mes lettres, je dis a Francgoise, sans la
regarder : « Tout a 1’heure j’aurai quelque chose
a dire a M" Albertine ; est-ce qu’elle est levée ? —
Oui, elle s’est levée de bonne heure. » Je sentis se
soulever en moi, comme dans un coup de vent,
mille inquiétudes, que je ne savais pas tenir en
suspens dans ma poitrine. Le tumulte y était si
grand que j’¢tais a bout de souffle comme dans
une tempéte. « Ah! mais ou est-elle en ce



moment ? — Elle doit étre dans sa chambre. —
Ah ! bien ; eh bien ! je la verrai tout a I’heure. »
Je respirai, elle était 1a, mon agitation retomba,
Albertine était ici, 1l m’était presque indifférent
qu’elle y fiit. D’ailleurs n’avais-je pas €t¢ absurde
de supposer qu’elle aurait pu ne pas y étre ? Je
m’endormis, mais, malgré ma certitude qu’elle ne
me quitterait pas, d’'un sommeil léger, et d’une
Iégereté relative a elle seulement. Car les bruits
qui ne pouvaient se rapporter qu’a des travaux
dans la cour, tout en les entendant vaguement en
dormant, je restais tranquille, tandis que le plus
léger frémissement qui venait de sa chambre,
quand elle sortait ou rentrait sans bruit, en
appuyant si doucement sur le timbre, me faisait
tressauter, me parcourait tout entier, me laissait le
ceeur battant, bien que je 1’eusse entendu dans un
assoupissement profond, de méme que ma
grand’meére, dans les derniers jours qui
précederent sa mort, et ou elle était plongée dans
une immobilit¢ que rien ne troublait et que les
meédecins appelaient le coma, se mettait, m’a-t-on
dit, a trembler un instant comme une feuille
quand elle entendait les trois coups de sonnette



par lesquels j’avais 1’habitude d’appeler
Frangoise, et que, méme en les faisant plus
légers, cette semaine-la, pour ne pas troubler le
silence de la chambre mortuaire, personne,
assurait Frangoise, ne pouvait confondre, a cause
d’une maniere que j’avais et ignorais moi-méme
d’appuyer sur le timbre, avec les coups de
sonnette de quelqu’un d’autre. Etais-je donc entré
moi aussi en agonie ? ¢tait-ce ’approche de la
mort ?

Ce jour-la et le lendemain nous sortimes
ensemble, puisque Albertine ne voulait plus sortir
avec Andrée. Je ne lui parlai méme pas du yacht.
Ces promenades m’avaient calmé tout a fait.
Mais elle avait continué, le soir, a m’embrasser
de la méme maniere nouvelle, de sorte que j’étais
furieux. Je ne pouvais plus y voir qu’une manicre
de me montrer qu’elle me boudait, et qui me
paraissait trop ridicule apres les gentillesses que
je ne cessais de lui faire. Aussi, n’ayant plus
d’elle méme les satisfactions charnelles
auxquelles je tenais, la trouvant laide dans la
mauvaise humeur, sentis-je plus vivement la
privation de toutes les femmes et des voyages



dont ces premiers beaux jours réveillaient en moi
le désir. Grace sans doute au souvenir ¢pars des
rendez-vous oubliés que j’avais eus, collégien
encore, avec des femmes, sous la verdure déja
epaisse, cette région du printemps ou le voyage
de notre demeure errante a travers les saisons
venait depuis trois jours de s’arréter, sous un ciel
clément, et dont toutes les routes fuyaient vers
des dé¢jeuners a la campagne, des parties de
canotage, des parties de plaisir, me semblait le
pays des femmes aussi bien qu’il était celui des
arbres, et le pays ou le plaisir, partout offert,
devenait permis a mes forces convalescentes. La
résignation a la paresse, la résignation a la
chasteté, a ne connaitre le plaisir qu’avec une
femme que je n’aimais pas, la résignation a rester
dans ma chambre, a ne pas voyager, tout cela
¢tait possible dans I’ancien monde ou nous €tions
la veille encore, dans le monde vide de I’hiver,
mais non plus dans cet univers nouveau, feuillu,
ou je m’¢tais €veillé comme un jeune Adam pour
qui se pose pour la premicre fois le probleme de
I’existence, du bonheur, et sur qui ne pese pas
I’accumulation  des solutions  négatives



antérieures. La présence d’Albertine me pesait,
et, maussade, je la regardais donc, en sentant que
c’¢tait un malheur que nous n’eussions pas
rompu. Je voulais aller a Venise, je voulais, en
attendant, aller au Louvre voir des tableaux
venitiens, et, au Luxembourg, les deux Elstir qu’a
ce qu’on venait de m’apprendre, la princesse de
Guermantes venait de vendre a ce musée, ceux
que j’avais tant admirés, les « Plaisirs de la
Danse » et le « Portrait de la famille X... » Mais
j’avais peur que, dans le premier, certaines poses
lascives ne donnassent a Albertine un désir, une
nostalgie de réjouissances populaires, la faisant
se dire que peut-étre une certaine vie qu’elle
n’avait pas menee, une vie de feux d’artifice et de
guinguettes, avait du bon. Déja d’avance, je
craignais que, le 14 juillet, elle me demandat
d’aller a un bal populaire, et je révais d’un
evénement impossible qui elt supprime cette
féte. Et puis 1l y avait aussi la-bas, dans les Elstir,
des nudités de femmes dans des paysages touffus
du Midi qui pouvaient faire penser Albertine a
certains plaisirs, bien qu’Elstir, lui (mais ne
rabaisserait-elle pas I’ceuvre ?), n’y elt vu que la



beauté sculpturale, pour mieux dire, la beauté de
blancs monuments que prennent des corps de
femmes assis dans la verdure. Aussi je me
resignail a renoncer a cela et je voulus partir pour
aller a Versailles. Albertine était restée dans sa
chambre, a lire, dans son peignoir de Fortuny. Je
lui demandai si elle voulait venir a Versailles.
Elle avait cela de charmant qu’elle ¢tait toujours
préte a tout, peut-€tre par cette habitude qu’elle
avait autrefois de vivre la moiti¢ du temps chez
les autres, et comme elle s’était décidée a venir a
Paris, en deux minutes, elle me dit: « Je peux
venir comme cela, nous ne descendrons pas de
voiture. » Elle hésita une seconde entre deux
manteaux pour cacher sa robe de chambre —
comme elle elt fait entre deux amis différents a
emmener — en prit un bleu sombre, admirable,
piqua une ¢pingle dans un chapeau. En une
minute elle fut préte, avant que j’eusse pris mon
paletot, et nous allames a Versailles. Cette
rapidit¢ méme, cette docilité absolue me
laisserent plus rassuré, comme si, en effet, j’eusse
eu, sans avoir aucun motif précis d’inquiétude,
besoin de ’étre. « Tout de méme, je n’ai rien a



craindre, elle fait ce que je lui demande, malgre
le bruit de la fenétre de ’autre nuit. Dés que j’ai
parlé de sortir, elle a jet€¢ ce manteau bleu sur son
peignoir et elle est venue, ce n’est pas ce que
ferait une révoltée, une personne qui ne serait
plus bien avec moi », me disais-je tandis que
nous allions a Versailles. Nous y restames
longtemps. Le ciel tout entier était fait de ce bleu
radieux et un peu pale comme le promeneur
couché¢ dans un champ le voit parfois au-dessus
de sa téte, mais tellement uni, tellement profond,
qu’on sent que le bleu dont il est fait a éte
employ¢ sans aucun alliage, et avec une si
inépuisable richesse qu’on pourrait approfondir
de plus en plus sa substance sans rencontrer un
atome d’autre chose que de ce méme bleu. Je
pensais a ma grand’mere qui aimait dans [’art
humain, dans la nature, la grandeur, et qui se
plaisait a regarder monter dans ce méme bleu le
clocher de Saint-Hilaire. Soudain j’¢prouvai de
nouveau la nostalgie de ma libert¢ perdue en
entendant un bruit que je ne reconnus pas d’abord
et que ma grand’mere elt, lui aussi, tant aime.
C’¢tait comme le bourdonnement d’une guépe



« Tiens, me dit Albertine, il y a un aéroplane, il
est trés haut, treés haut. » Je regardais tout autour
de moi, mais je ne voyais, sans aucune tache
noire, que la paleur intacte du bleu sans mélange.
J’entendais pourtant toujours le bourdonnement
des ailes qui tout d’un coup entrérent dans le
champ de ma vision. La-haut, de minuscules ailes
brunes et brillantes froncaient le bleu uni du ciel
inaltérable. J’avais pu enfin attacher le
bourdonnement a sa cause, a ce petit insecte qui
trépidait la-haut, sans doute a bien deux mille
metres de hauteur ; je le voyais bruire. Peut-€tre,
quand les distances sur terre n’¢€taient pas encore
depuis longtemps abrégées par la vitesse comme
elles le sont aujourd’hui, le sifflet d’un train
passant a deux kilometres était-il pourvu de cette
beaut¢ qui maintenant, pour quelque temps
encore, nous émeut dans le bourdonnement d’un
acroplane a deux mille metres, a I’'idée que les
distances parcourues dans ce voyage vertical sont
les mémes que sur le sol et que, dans cette autre
direction, ou les mesures nous apparaissent autres
parce que 1’abord nous en semblait inaccessible,
un aéroplane a deux mille metres n’est pas plus



loin qu’un train a deux kilomeétres, est plus pres
méme, le trajet identique s’effectuant dans un
milieu plus pur, sans séparation entre le voyageur
et son point de départ, de méme que sur mer ou
dans les plaines, par un temps calme, le remous
d’un navire déja loin ou le souffle d’un seul
zephyr raye 1’océan des eaux ou des blés.

« Au fond, nous n’avons faim ni I'un ni
’autre, on aurait pu passer chez les Verdurin, me
dit Albertine, c’est leur heure et leur jour. — Mais
st vous €tes fachée contre eux ? — Oh! 1l y a
beaucoup de cancans contre eux, mais dans le
fond ils ne sont pas si mauvais que ca. M™
Verdurin a toujours éte tres gentille pour moi. Et
puis, on ne peut pas étre toujours brouillé avec
tout le monde. Ils ont des défauts, mais qu’est-ce
qui n’en a pas ? — Vous n’étes pas habill¢e, il
faudrait rentrer vous habiller, il serait bien tard. »
J’ajoutal que j’avais envie de gofiter. « Oui, vous
avez raison, goltons tout simplement », répondit
Albertine, avec cette admirable docilit¢ qui me
stupéfiait toujours. Nous nous arrétames dans une
grande patisserie située presque en dehors de la
ville, et qui jouissait a ce moment-la d’une



certaine vogue. Une dame allait sortir, qui
demanda ses affaires a la patissiere. Et une fois
que cette dame fut partie, Albertine regarda a
plusieurs reprises la patissiecre comme si elle
voulait attirer son attention, pendant que celle-ci
rangeait des tasses, des assiettes des petits fours,
car il était de¢ja tard. Elle s’approchait de moi
seulement si je demandais quelque chose. Et il
arrivait alors que, comme la patissiere, d’ailleurs
extrémement grande, ¢tait debout pour nous
servir et Albertine assise a c6t€¢ de moi, chaque
fois, Albertine, pour tacher d’attirer son attention,
levait verticalement vers elle un regard blond qui
ctait oblige de faire monter d’autant plus haut la
prunelle que, la patissiere €tant juste contre nous,
Albertine n’avait pas la ressource d’adoucir la
pente par I’obliquité du regard. Elle ¢tait obligee,
sans trop lever la téte, de faire monter ses regards
jusqu’a cette hauteur démesurée ou ¢taient les
yeux de la patissiere. Par gentillesse pour moi,
Albertine rabaissait vivement ses regards et, la
patissicre n’ayant fait aucune attention a elle,
recommencait. Cela faisait une série de vaines
¢lévations 1mplorantes vers une inaccessible



divinite. Puis la patissieres n’eut plus qu’a ranger
a une grande table voisine. La le regard
d’Albertine n’avait qu’a étre latéral. Mais pas une
fois celul de la patissiere ne se posa sur mon
amie. Cela ne m’étonnait pas, car je savais que
cette femme, que je connaissais un petit peu,
avait des amants, quoique mari¢e, mais cachait
parfaitement ses intrigues, ce qui m’étonnait
enormeément a cause de sa prodigieuse stupidite.
Je regardai cette femme pendant que nous
finissions de golter. Plongée dans ses
rangements, elle ¢&tait presque i1mpolie pour
Albertine a force de n’avoir pas un regard pour
elle, dont [Iattitude n’avait d’ailleurs rien
d’inconvenant. L’autre rangeait, rangeait sans fin,
sans une distraction. La remise en place des
petites cuillers, des couteaux a fruits, et éte
confiée, non a cette grande belle femme, mais,
par économie de travail humain, a une simple
machine, qu’on n’elt pas pu voir isolément aussi
complet de Dattention d’Albertine, et pourtant
elle ne baissait pas les yeux, ne s’absorbait pas,
laissait briller ses yeux, ses charmes, en une
attention a son seul travail. Il est vrai que, si cette



patissicre n’elt pas ¢ét¢ une femme
particuli¢rement sotte (non seulement c’était sa
réputation, mais je le savais par expérience), ce
detachement elit pu €tre un comble d’habilete. Et
je sais bien que I’étre le plus sot, si son désir ou
son intérét est en jeu, peut, dans ce cas unique, au
milieu de la nullit¢ de sa vie stupide, s’adapter
immédiatement aux rouages de I’engrenage le
plus compliqué ; malgré tout c’elt ét€é une
supposition trop subtile pour une femme aussi
niaise que la patissicre. Cette niaiserie prenait
méme un tour invraisemblable d’impolitesse !
Pas une seule fois elle ne regarda Albertine que,
pourtant, elle ne pouvait pas ne pas voir. C’¢tait
peu aimable pour mon amie, mais, dans le fond,
je fus enchanté qu’Albertine recglt cette petite
lecon et vit que souvent les femmes ne faisaient
pas attention a elle. Nous quittames la patisserie,
nous remontames en voiture, et nous avions déja
repris le chemin de la maison quand j’eus tout a
coup regret d’avoir oubli¢ de prendre a part cette
patissicre et de la prier, a tout hasard, de ne pas
dire a la dame qui était partie quand nous étions
arrivés mon nom et mon adresse, que la



patissicre, a cause de commandes que j’avais
souvent faites, devait savoir parfaitement. Il était,
en effet, inutile que la dame pit par la apprendre
indirectement 1’adresse d’Albertine. Mais je
trouvai trop long de revenir sur nos pas pour si
peu de chose, et que cela aurait I’air d’y donner
trop d’importance aux yeux de I’imbécile et
menteuse patissiere. Je songeais seulement qu’il
faudrait revenir gotter la, d’ici une huitaine, pour
faire cette recommandation et que c’est bien
ennuyeux, comme on oublie toujours la moiti¢ de
ce quon a a dire, de faire les choses les plus
simples en plusieurs fois. A ce propos, je ne peux
pas dire combien, quand j’y pense, la vie
d’Albertine était recouverte de désirs alternés,
fugitifs, souvent contradictoires. Sans doute le
mensonge la compliquait encore, car, ne se
rappelant plus au juste nos conversations, quand
elle m’avait dit : « Ah ! voila une jolie fille et qui
jouait bien au golf », et que, lui ayant demandé¢ le
nom de cette jeune fille, elle m’avait répondu de
cet air détaché, universel, supérieur, qui a sans
doute toujours des parties libres, car chaque
menteur de cette catégorie I’emprunte chaque fois



pour un instant dés qu’il ne veut pas répondre a
une question, et il ne lui fait jamais défaut :
« Ah'! je ne sais pas (avec regret de ne pouvoir
me renseigner), je n’ail jamais su son nom, je la
voyais au golf, mais je ne savais pas comment
elle s’appelait» ; — si, un mois apres, je lui
disais : « Albertine, tu sais cette jolie fille dont tu
m’as parlé, qui jouait si bien au golf. — Ah ! oui,
me répondait-elle sans réflexion, Emilie Daltier,
je ne sais pas ce qu’elle est devenue. » Et le
mensonge, comme une fortification de campagne,
ctait report¢ de la défense du nom, prise
maintenant, sur les possibilités de la retrouver.
« Ah! je ne sais pas, je n’al jamais su son
adresse. Je ne vois personne qui pourrait vous
dire cela. Oh! non, Andrée ne I’a pas connue.
Elle n’¢tait pas de notre petite bande, aujourd’hui
si divisée. » D’autres fois, le mensonge ¢tait
comme un vilain aveu : « Ah ! sij’avais trois cent
mille francs de rente... » Elle se mordait les
levres. « Hé bien, que ferais-tu? — Je te
demanderais, disait-elle en m’embrassant, la
permission de rester chez toi. Ou pourrais-je €tre
plus heureuse ? » Mais, méme en tenant compte



des mensonges, il €tait incroyable a quel point de
vue sa vie ¢€tait successive, et fugitifs ses plus
grands désirs. Elle était folle d’une personne, et
au bout de trois jours n’elt pas voulu recevoir sa
visite. Elle ne pouvait pas attendre une heure que
je lui eusse fait acheter des toiles et des couleurs,
car elle voulait se remettre a la peinture. Pendant
deux jours elle s’impatientait, avait presque des
larmes, vite séchees, d’enfants a qui on a 6té sa
nourrice. Et cette instabilité de ses sentiments a
I’égard des €tres, des choses, des occupations, des
arts, des pays, €tait en vérité si universelle, que, si
elle a aime I’argent, ce que je ne crois pas, elle
n’a pas pu I’aimer plus longtemps que le reste.
Quand elle disait: « Ah! si j’avais trois cent
mille francs de rente ! » méme si elle exprimait
une pensée mauvaise mais bien peu durable, elle
n’elt pu s’y rattacher plus longtemps qu’au désir
d’aller aux Rochers, dont 1’édition de M™ de
Sévigné de ma grand’mere lui avait montre
I’image, de retrouver une amie de golf, de monter
en aéroplane, d’aller passer la Noél avec sa tante,
ou de se remettre a la peinture.

Nous revinmes tres tard, dans une nuit ou, ca



et 1a, au bord du chemin, un pantalon rouge a coté
d’un jupon révélaient des couples amoureux.
Notre voiture passa la porte Maillot pour rentrer.
Aux monuments de Paris s’€tait substitu¢, pur,
lin¢aire, sans €paisseur, le dessin des monuments
de Paris, comme on elt fait pour une ville
détruite dont on elit voulu relever I’image. Mais,
au bord de celle-ci, s’¢élevait avec une telle
douceur la bordure bleu pale sur laquelle elle se
détachait que les yeux altérés cherchaient partout
encore un peu de cette nuance délicieuse qui leur
ctait trop avarement mesurée ; il y avait clair de
lune. Albertine 1’admira. Je n’osai lui dire que
j’en aurais mieux joul si j’avais €té seul ou a la
recherche d’une inconnue. Je lui récitai des vers
ou des phrases de prose sur le clair de lune, lui
montrant comment d’argenté qu’il €tait autrefois,
il était devenu bleu avec Chateaubriand, avec le
Victor Hugo d’Eviradnus et de la Féte chez
Therese, pour redevenir jaune et métallique avec
Baudelaire et Leconte de Lisle. Puis lui rappelant
I’image qui figure le croissant de la lune a la fin
de Booz endormi, je lui récitai toute la piece.
Nous rentrames. Le beau temps, cette nuit-1a, fit



un bond en avant comme un thermometre monte
a la chaleur. Par les matins t6t levés de printemps
qui suivirent, j’entendais les tramways cheminer,
a travers les parfums, dans I’air auquel la chaleur
se meélangeait de plus en plus jusqu’a ce qu’il
arrivat a la solidification et a la densité¢ de midi.
Quand I’air onctueux avait acheve d’y vernir et
d’y 1soler I’odeur du lavabo, I’odeur de I’armoire,
I’odeur du canapé, rien qu’a la netteté avec
laquelle, verticales et debout, elles se tenaient en
tranches juxtaposées et distinctes, dans un clair-
obscur nacré qui ajoutait un glacé plus doux au
reflet des rideaux et des fauteuils de satin bleu, je
me voyais, non par un simple caprice de mon
imagination, mais parce que c¢’était effectivement
possible, suivant dans quelque quartier neuf de la
banlieue, pareil a celui ou a Balbec habitait
Bloch, les rues aveuglées de soleil, et y trouvant
non les fades boucheries et la blanche pierre de
taille, mais la salle a manger de campagne ou je
pourrais arriver tout a I’heure, et les odeurs que
j’y trouverais en arrivant, I’odeur du compotier
de cerises et d’abricots, du cidre, du fromage de
gruyere, tenues en suspens dans la lumineuse



congé¢lation de 1'ombre qu’elles veinent
delicatement comme [D’intérieur d’une agate,
tandis que les porte-couteaux en verre
prismatique y irisent des arcs-en-ciel, ou piquent
¢a et la sur la toile cirée des ocellures de paon.
Comme un vent qui s’enfle avec une progression
réguliere, j’entendis avec joie une automobile
sous la fenétre. Je sentis son odeur de pétrole.
Elle peut sembler regrettable aux délicats (qui
sont toujours des matérialistes) et a qui elle gate
la campagne, et a certains penseurs (mateérialistes
a leur maniere aussi), qui, croyant a ’'importance
du fait, s’imaginent que I’homme serait plus
heureux, capable d’une poésie plus haute, si ses
yeux ¢étaient susceptibles de voir plus de couleurs,
ses narines de connaitre plus de parfums,
travestissement philosophique de 1’idée naive de
ceux qui croient que la vie €tait plus belle quand
on portait, au lieu de ’habit noir, de somptueux
costumes. Mais pour moi (de méme qu’un arome,
deplaisant en soi peut-étre, de naphtaline et de
vetiver m’elit exalté en me rendant la pureté
bleue de la mer, le jour de mon arrivée a Balbec),
cette odeur de pétrole qui, avec la fumée



s’échappant de la machine, s’était tant de fois
¢vanouie dans le pale azur, par ces jours briilants
ou j’allais de Saint-Jean-de-la-Haise a Gourville,
comme elle m’avait suivi dans mes promenades
pendant ces apres-midi d’¢té ou Albertine ¢tait a
peindre, faisait fleurir maintenant, de chaque co6té
de moi, bien que je fusse dans ma chambre
obscure, les bleuets, les coquelicots et les trefles
incarnats, m’enivrait comme une odeur de
campagne, non pas circonscrite et fixe, comme
celle qui est apposée devant les aubépines et qui,
retenue par ses ¢léments onctueux et denses,
flotte avec une certaine stabilité devant la haie,
mais comme une odeur devant quoi fuyaient les
routes, changeait 1’aspect du sol, accouraient les
chateaux, palissait le ciel, se décuplaient les
forces, une odeur qui était comme un symbole de
bondissement et de puissance et qui renouvelait
le désir que j’avais eu a Balbec de monter dans la
cage de cristal et d’acier, mais cette fois pour
aller non plus faire des visites dans des demeures
familicres, avec une femme que je connaissais
trop, mais faire I’amour dans des lieux nouveaux
avec une femme Inconnue. Odeur



qu’accompagnait a tout moment 1’appel des
trompes d’automobile qui passaient, sur lequel
j’adaptais des paroles comme sur une sonnerie
militaire : « Parisien, leve-toi, leve-toi, viens
déjeuner a la campagne et faire du canot dans la
riviere, a 1’ombre sous les arbres, avec une belle
fille ; leve-to1, léve-toi. » Et toutes ces réveries
m’¢étaient si agréables que je me fé€licitais de la
« sévere loi » qui faisait que, tant que je n’aurais
pas appelé, aucun «timide mortel », flt-ce
Francoise, flt-ce Albertine, ne s’aviserait de
venir me troubler « au fond de ce palais » ou
« une majesteé terrible affecte a mes sujets de me
rendre invisible ». Mais tout a coup le décor
changea ; ce ne fut plus le souvenir d’anciennes
impressions, mais d’un ancien deésir, tout
recemment réveillé encore par la robe bleu et or
de Fortuny, qui ¢étendit devant moi un autre
printemps, un printemps non plus du tout feuillu
mais subitement dépouillé, au contraire, de ses
arbres et de ses fleurs par ce nom que je venais de
me dire : Venise ; un printemps décanté, qui est
réduit a son essence, et traduit 1’allongement,
I’€chauffement, 1’€panouissement graduel de ses



jours par la fermentation progressive, non plus
d’une terre impure, mais d’une eau vierge et
bleue, printaniere sans porter de corolles, et qui
ne pourrait répondre au mois de mai que par des
reflets, travaillée par lui, s’accordant exactement
a lui dans la nudité¢ rayonnante et fixe de son
sombre saphir. Aussi bien, pas plus que les
saisons a ses bras de mer infleurissables, les
modernes anncées n’apportent point de
changement a la cité gothique ; je le savais, je ne
pouvais I’imaginer, mais voila ce que je voulais
contempler, de ce méme désir qui jadis, quand
j’¢tais enfant, dans I’ardeur méme du deépart,
avait bris¢ en moi la force de partir ; je voulais
me trouver face a face avec mes imaginations
vénitiennes ; voir comment cette mer divisée
enserrait de ses méandres, comme les replis du
fleuve Océan, une civilisation urbaine et raffinée,
mais qui, isolée par leur ceinture azurce, s’était
developpée a part, avait eu a part ses ecoles de
peinture et d’architecture ; admirer ce jardin
fabuleux de fruits et d’oiseaux de pierre de
couleur, fleuri au milieu de la mer, qui venait le
rafraichir, frappait de son flux le fit des colonnes



et, sur le puissant relief des chapiteaux, comme
un regard de sombre azur qui veille dans 1’ombre,
posait par taches et fait remuer perpétuellement la
lumiere. Oui, 1l fallait partir, ¢’¢tait le moment.
Depuis qu’Albertine n’avait plus 1’air d’€tre
fachée contre moi, sa possession ne me semblait
plus un bien en échange duquel on est prét a
donner tous les autres. Car nous ne 1’aurions fait
que pour nous deébarrasser d’un chagrin, d’une
anxi¢té, qui ¢taient apaisés maintenant. Nous
avons réussi a traverser le cerceau de toile, a
travers lequel nous avons cru un moment que
nous ne pourrions jamais passer. Nous avons
¢clairci I’orage, ramené la sérénité du sourire. Le
mystére angoissant d’une haine sans cause
connue, et peut-etre sans fin, est dissipe. Des lors
nous nous retrouvons face a face avec le
probléme, momentanément écarté, d’un bonheur
que nous savons impossible. Maintenant que la
vie avec Albertine ¢tait redevenue possible, je
sentais que je ne pourrais en tirer que des
malheurs, puisqu’elle ne m’aimait pas ; mieux
valait la quitter sur la douceur de son
consentement, que je prolongerais par le



souvenir. Oui, c’¢était le moment ; 11 fallait
m’informer bien exactement de la date ou Andrée
allait quitter Paris, agir énergiquement aupres de
M™ Bontemps de maniere a €tre bien certain qu’a
ce moment-la Albertine ne pourrait aller ni en
Hollande, n1 a Montjouvain. Il arriverait, si nous
savions mieux analyser nos amours, de voir que
souvent les femmes ne nous plaisent qu’a cause
du contrepoids d’hommes a qui nous avons a les
disputer, bien que nous souffrions jusqu’a mourir
d’avoir a les leur disputer; le contrepoids
supprime, le charme de la femme tombe. On en a
un exemple douloureux et préventif dans cette
prédilection des hommes pour les femmes qui,
avant de les connaitre, ont commis des fautes,
pour ces femmes qu’ils sentent enlisées dans le
danger et qu’il leur faut, pendant toute la durce de
leur amour, reconquérir ; un exemple postérieur
au contraire, et nullement dramatique celui-la,
dans I’homme qui, sentant s’affaiblir son gofit
pour la femme qu’il aime, applique spontanément
les regles qu’il a dégagées, et pour étre str qu’il
ne cesse pas d’aimer la femme, la met dans un
milieu dangereux ou il lui faut la protéger chaque



jour. (Le contraire des hommes qui exigent
qu'une femme renonce au théatre, bien que,
d’ailleurs, ce soit parce qu’elle avait été au
théatre qu’ils I’ont aimée.)

Quand ainsi le départ d’ Albertine n’aurait plus
d’inconvenients, i1l faudrait choisir un jour de
beau temps comme celui-ci — il allait y en avoir
beaucoup — ou elle me serait indifférente, ou je
serais tenté de mille désirs ; 1l faudrait la laisser
sortir sans la voir, puis me levant, me préparant
vite, lui laisser un mot, en profitant de ce que,
comme elle ne pourrait a cette époque aller en nul
lieu qui m’agitat, je pourrais réussir, en voyage, a
ne pas me représenter les actions mauvaises
qu’elle pourrait faire — et qui me semblaient en ce
moment bien indifférentes, du reste — et, sans
I’avoir revue, partir pour Venise.

Je sonnai Francoise pour lui demander de
m’acheter un guide et un indicateur, comme
j’avais fait enfant, quand j’avais voulu dé¢ja
préparer un voyage a Venise, réalisation d’un
désir aussi violent que celui que j’avais en ce
moment ; j’oubliais que, depuis, il en ¢€tait un que
j’avais atteint, sans aucun plaisir, le désir de



Balbec, et que Venise, ¢tant aussi un phénomene
visible, ne pourrait probablement, pas plus que
Balbec, réaliser un réve ineffable, celui du temps
gothique, actualis¢ d’une mer printaniere, et qui
venait d’instant en instant froler mon esprit d’une
image enchantée, caressante, insaisissable,
mystérieuse et confuse. Frangoise, ayant entendu
mon coup de sonnette, entra, assez inquiete de la
facon dont je prendrais ses paroles et sa conduite.
« J’¢tais bien ennuy¢e, me dit-elle, que Monsieur
sonne si tard aujourd’hui. Je ne savais pas ce que
je devais faire. Ce matin, a huit heures, M
Albertine m’a demand¢ ses malles, j’osais pas y
refuser, j’avais peur que Monsieur me dispute si
je venais I’éveiller. J’ai eu beau la catéchismer,
lui dire d’attendre une heure parce que je pensais
toujours que Monsieur allait sonner ; elle n’a pas
voulu, elle m’a laiss¢ cette lettre pour Monsieur,
et a neuf heures elle est partie. » Alors — tant on
peut ignorer ce qu’on a en soi, puisque j’¢€tais
persuadé¢ de mon indifférence pour Albertine —
mon souffle fut coupé, je tins mon cceur de mes
deux mains, brusquement mouillées par une
certaine sueur que je n’avais jamais connue



depuis la révélation que mon amie m’avait faite
dans le petit tram relativement a ’amie de M'
Vinteuil, sans que je pusse dire autre chose que :
« Ah ! trés bien, vous avez bien fait naturellement
de ne pas m’éveiller, laissez-moi un instant, je
vais vous sonner tout a I’heure. »
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