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Chapitre deuxième

(suite)

Les grosses plaisanteries de Brichot, au début 
de  son  amitié  avec  le  baron,  avaient  fait  place 
chez lui, dès qu’il s’était agi non plus de débiter 
des  lieux communs,  mais  de  comprendre,  à  un 
sentiment  pénible  que  voilait  la  gaîté.  Il  se 
rassurait en récitant des pages de Platon, des vers 
de Virgile, parce qu’aveugle d’esprit aussi, il ne 
comprenait pas qu’alors aimer un jeune homme 
était  comme  aujourd’hui  (les  plaisanteries  de 
Socrate  le  révèlent  mieux  que  les  théories  de 
Platon) entretenir une danseuse, puis se fiancer. 
M. de Charlus lui-même ne l’eût pas compris, lui 
qui confondait sa manie avec l’amitié, qui ne lui 
ressemble en rien, et les athlètes de Praxitèle avec 
de  dociles  boxeurs.  Il  ne  voulait  pas  voir  que, 
depuis dix-neuf cents ans (« un courtisan dévot 
sous un prince dévot eût été athée sous un prince 
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athée », a dit La Bruyère), toute l’homosexualité 
de  coutume  –  celle  des  jeunes  gens  de  Platon 
comme des bergers de Virgile – a disparu, que 
seule  surnage  et  se  multiplie  l’involontaire,  la 
nerveuse, celle qu’on cache aux autres et qu’on 
travestit à soi-même. Et M. de Charlus aurait eu 
tort  de ne pas renier franchement la généalogie 
païenne.  En  échange  d’un  peu  de  beauté 
plastique, que de supériorité morale ! Le berger 
de Théocrite qui soupire pour un jeune garçon, 
plus tard n’aura aucune raison d’être moins dur 
de cœur, et  d’esprit  plus fin,  que l’autre berger 
dont  la  flûte  résonne  pour  Amaryllis.  Car  le 
premier n’est  pas atteint  d’un mal,  il  obéit  aux 
modes  du  temps.  C’est  l’homosexualité 
survivante malgré les obstacles, honteuse, flétrie, 
qui est la seule vraie, la seule à laquelle puisse 
correspondre  chez  le  même  être  un  affinement 
des qualités morales. On tremble au rapport que 
le  physique  peut  avoir  avec  celles-ci  quand on 
songe  au  petit  déplacement  de  goût  purement 
physique,  à  la  tare  légère  d’un  sens,  qui 
expliquent  que  l’univers  des  poètes  et  des 
musiciens,  si  fermé  au  duc  de  Guermantes, 
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s’entr’ouvre pour M. de Charlus. Que ce dernier 
ait  du  goût  dans  son  intérieur,  qui  est  d’une 
ménagère bibeloteuse, cela ne surprend pas ; mais 
l’étroite brèche qui donne jour sur Beethoven et 
sur  Véronèse !  Cela  ne  dispense  pas  les  gens 
sains d’avoir peur quand un fou qui a composé un 
sublime  poème,  leur  ayant  expliqué  par  les 
raisons  les  plus  justes  qu’il  est  enfermé  par 
erreur,  par  la  méchanceté  de  sa  femme,  les 
suppliant  d’intervenir  auprès  du  directeur  de 
l’asile, gémissant sur les promiscuités qu’on lui 
impose, conclut ainsi : « Tenez, celui qui va venir 
me parler dans le  préau,  dont je  suis obligé de 
subir  le  contact,  croit  qu’il  est  Jésus-Christ.  Or 
cela seul suffit à me prouver avec quels aliénés 
on m’enferme,  il  ne  peut  pas  être  Jésus-Christ, 
puisque  Jésus-Christ  c’est  moi ! »  Un  instant 
auparavant on était prêt à aller dénoncer l’erreur 
au  médecin  aliéniste.  Sur  ses  derniers  mots,  et 
même si  on  pense  à  l’admirable  poème auquel 
travaille  chaque  jour  le  même  homme  on 
s’éloigne,  comme  les  fils  de  Mme de  Surgis 
s’éloignaient de M. de Charlus, non qu’il leur eût 
fait aucun mal, mais à cause du luxe d’invitations 
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dont le terme était de leur pincer le menton. Le 
poète est à plaindre, et qui n’est guidé par aucun 
Virgile, d’avoir à traverser les cercles d’un enfer 
de soufre et de poix, de se jeter dans le feu qui 
tombe du ciel pour en ramener quelques habitants 
de Sodome ! Aucun charme dans son œuvre ; la 
même sévérité dans sa vie qu’aux défroqués qui 
suivent  la  règle  du  célibat  le  plus  chaste  pour 
qu’on ne puisse pas attribuer à autre chose qu’à la 
perte d’une croyance d’avoir quitté la soutane.

Faisant  semblant  de  ne  pas  voir  le  louche 
individu qui  lui  avait  emboîté  le  pas  (quand le 
baron  se  hasardait  sur  les  boulevards,  ou 
traversait la salle des Pas-Perdus de la gare Saint-
Lazare, ces suiveurs se comptaient par douzaines 
qui,  dans  l’espoir  d’avoir  une  thune,  ne  le 
lâchaient pas) et de peur que l’autre ne s’enhardît 
à lui parler, le baron baissait dévotement ses cils 
noircis  qui,  contrastant  avec  ses  joues 
poudrerizées, le faisaient ressembler à un grand 
inquisiteur  peint  par  le  Greco.  Mais  ce  prêtre 
faisait  peur  et  avait  l’air  d’un  prêtre  interdit, 
diverses  compromissions  auxquelles  l’avait 
obligé  la  nécessité  d’exercer  son  goût  et  d’en 
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protéger le secret ayant eu pour effet d’amener à 
la surface du visage précisément ce que le baron 
cherchait  à  cacher,  une vie  crapuleuse racontée 
par la déchéance morale. Celle-ci, en effet, quelle 
qu’en soit  la  cause,  se lit  aisément,  car  elle  ne 
tarde  pas  à  se  matérialiser,  et  prolifère  sur  un 
visage, particulièrement dans les joues et autour 
des yeux, aussi physiquement que s’y accumulent 
les jaunes ocreux dans une maladie de foie ou les 
répugnantes rougeurs dans une maladie de peau. 
Ce  n’était  pas,  d’ailleurs,  seulement  dans  les 
joues, ou mieux les bajoues de ce visage fardé, 
dans la poitrine tétonnière, la croupe rebondie de 
ce  corps  livré  au  laisser-aller  et  envahi  par 
l’embonpoint,  que  surnageait  maintenant,  étalé 
comme  de  l’huile,  le  vice  jadis  si  intimement 
renfoncé par M. de Charlus au plus secret de lui-
même. Il débordait maintenant dans ses propos.

« C’est  comme  ça,  Brichot,  que  vous  vous 
promenez la nuit avec un beau jeune homme, dit-
il  en  nous  abordant,  cependant  que  le  voyou 
désappointé s’éloignait. C’est du beau. On le dira 
à vos petits élèves de la Sorbonne que vous n’êtes 
pas plus sérieux que cela. Du reste, la compagnie 
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de  la  jeunesse  vous  réussit,  Monsieur  le 
Professeur, vous êtes frais comme une petite rose. 
Je  vous  ai  dérangés,  vous  aviez  l’air  de  vous 
amuser  comme  deux  petites  folles,  et  vous 
n’aviez  pas  besoin  d’une  vieille  grand’maman 
rabat-joie  comme moi.  Je  n’irai  pas  à  confesse 
pour cela,  puisque vous étiez presque arrivés. » 
Le baron était d’humeur d’autant plus gaie qu’il 
ignorait  entièrement  la  scène  de  l’après-midi, 
Jupien ayant jugé plus utile de protéger sa nièce 
contre un retour offensif que d’aller prévenir M. 
de Charlus.  Aussi celui-ci croyait-il  toujours au 
mariage et s’en réjouissait-il. On dirait que c’est 
une consolation pour ces grands solitaires que de 
donner  à  leur  célibat  tragique  l’adoucissement 
d’une  paternité  fictive.  « Mais,  ma  parole, 
Brichot,  ajouta-t-il,  en se tournant en riant vers 
nous,  j’ai  du  scrupule  en  vous  voyant  en  si 
galante  compagnie.  Vous  aviez  l’air  de  deux 
amoureux. Bras dessus, bras dessous, dites donc, 
Brichot, vous en prenez des libertés ! » Fallait-il 
attribuer  pour  cause  à  de  telles  paroles  le 
vieillissement d’une telle pensée, moins maîtresse 
que jadis de ses réflexes, et qui, dans des instants 
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d’automatisme,  laisse  échapper  un  secret  si 
soigneusement enfoui pendant quarante ans ? Ou 
bien était-ce dédain pour l’opinion des roturiers 
qu’avaient au fond tous les Guermantes et dont le 
frère  de  M.  de  Charlus,  le  duc,  présentait  une 
autre forme quand, fort insoucieux que ma mère 
pût le voir, il  se faisait la barbe en chemise de 
nuit ouverte, à sa fenêtre ? M. de Charlus avait-il 
contracté, durant les trajets brûlants de Doncières 
à Doville, la dangereuse habitude de se mettre à 
l’aise  et,  comme  il  y  rejetait  en  arrière  son 
chapeau  de  paille  pour  rafraîchir  son  énorme 
front,  de  desserrer,  au  début,  pour  quelques 
instants  seulement,  le  masque  depuis  trop 
longtemps  rigoureusement  attaché  à  son  vrai 
visage ?  Les  manières  conjugales  de  M.  de 
Charlus avec Morel auraient à bon droit étonné 
qui les aurait entièrement connues. Mais il était 
arrivé  à  M.  de  Charlus  que  la  monotonie  des 
plaisirs  qu’offre  son  vice  l’avait  lassé.  Il  avait 
instinctivement  cherché  de  nouvelles 
performances, et après s’être fatigué des inconnus 
qu’il rencontrait, était passé au pôle opposé, à ce 
qu’il  avait  cru  qu’il  détesterait  toujours,  à 
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l’imitation  d’un  « ménage »  ou  d’une 
« paternité ».  Parfois cela ne lui  suffisait  même 
plus, il  lui fallait du nouveau, il  allait  passer la 
nuit  avec  une  femme de  la  même façon qu’un 
homme normal peut, une fois dans sa vie, avoir 
voulu coucher avec un garçon, par une curiosité 
semblable,  inverse,  et  dans  les  deux  cas 
également malsaine. L’existence de « fidèle » du 
baron, ne vivant, à cause de Charlie, que dans le 
petit  clan, avait  eu, pour briser les efforts qu’il 
avait faits longtemps pour garder des apparences 
menteuses,  la  même  influence  qu’un  voyage 
d’exploration  ou  un  séjour  aux  colonies  chez 
certains  Européens,  qui  y  perdent  les  principes 
directeurs qui les guidaient en France. Et pourtant 
la  révolution  interne  d’un  esprit,  ignorant  au 
début  de  l’anomalie  qu’il  portait  en  soi,  puis 
épouvanté devant elle quand il l’avait reconnue, 
et  enfin s’étant  familiarisé  avec elle  jusqu’à ne 
plus s’apercevoir  qu’on ne pouvait  sans danger 
avouer aux autres ce qu’on avait fini par s’avouer 
sans  honte  à  soi-même,  avait  été  plus  efficace 
encore,  pour  détacher  M.  de  Charlus  des 
dernières contraintes sociales, que le temps passé 
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chez les Verdurin. Il n’est pas, en effet, d’exil au 
pôle Sud, ou au sommet du Mont-Blanc, qui nous 
éloigne autant des autres qu’un séjour prolongé 
au  sein  d’un  vice  intérieur,  c’est-à-dire  d’une 
pensée  différente  de  la  leur.  Vice  (ainsi  M.  de 
Charlus le qualifiait-il autrefois) auquel le baron 
prêtait  maintenant  la  figure  débonnaire  d’un 
simple défaut, fort répandu, plutôt sympathique et 
presque amusant, comme la paresse, la distraction 
ou la gourmandise. Sentant les curiosités que la 
particularité  de  son  personnage  excitait,  M.  de 
Charlus  éprouvait  un  certain  plaisir  à  les 
satisfaire, à les piquer, à les entretenir. De même 
que  tel  publiciste  juif  se  fait  chaque  jour  le 
champion du catholicisme, non pas probablement 
avec l’espoir d’être pris au sérieux, mais pour ne 
pas décevoir l’attente des rieurs bienveillants, M. 
de Charlus flétrissait plaisamment les mauvaises 
mœurs dans le petit clan, comme il eût contrefait 
l’anglais  ou  imité  Mounet-Sully,  sans  attendre 
qu’on  l’en  priât,  et  pour  payer  son  écot  avec 
bonne  grâce,  en  exerçant  en  société  un  talent 
d’amateur ; de sorte que M. de Charlus menaçait 
Brichot  de  dénoncer  à  la  Sorbonne  qu’il  se 
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promenait maintenant avec des jeunes gens de la 
même façon que le chroniqueur circoncis parle à 
tout propos de la « fille aînée de l’Église » et du 
« Sacré-Cœur de Jésus », c’est-à-dire sans ombre 
de tartuferie, mais avec une pointe de cabotinage. 
Ce  n’est  pas  seulement  du  changement  des 
paroles elles-mêmes, si différentes de celles qu’il 
se  permettait  autrefois,  qu’il  serait  curieux  de 
chercher  l’explication,  mais  encore  de  celui 
survenu dans les intonations,  les gestes,  qui les 
uns  et  les  autres  ressemblaient  singulièrement 
maintenant à ce que M. de Charlus flétrissait le 
plus âprement autrefois ;  il  poussait maintenant, 
involontairement,  presque les  mêmes petits  cris 
(chez lui involontaires et d’autant plus profonds) 
que jettent, volontairement, eux, les invertis qui 
s’interpellent en s’appelant « ma chère » ; comme 
si ce « chichi » voulu, dont M. de Charlus avait 
pris  si  longtemps le  contrepied,  n’était  en effet 
qu’une géniale  et  fidèle  imitation  des  manières 
qu’arrivent  à  prendre,  quoi  qu’ils  en  aient,  les 
Charlus,  quand  ils  sont  arrivés  à  une  certaine 
phase de leur mal, comme un paralytique général 
ou un ataxique finissent fatalement par présenter 
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certains symptômes. En réalité – et c’est ce que 
ce chichi tout intérieur révélait – il n’y avait entre 
le  sévère  Charlus  tout  de  noir  habillé,  aux 
cheveux  en  brosse,  que  j’avais  connu,  et  les 
jeunes gens fardés, chargés de bijoux, que cette 
différence purement apparente qu’il y a entre une 
personne  agitée  qui  parle  vite,  remue  tout  le 
temps,  et  un  névropathe  qui  parle  lentement, 
conserve un flegme perpétuel, mais est atteint de 
la même neurasthénie aux yeux du clinicien qui 
sait  que  celui-ci  comme  l’autre  est  dévoré  des 
mêmes angoisses et frappé des mêmes tares. Du 
reste, on voyait que M. de Charlus avait vieilli à 
des  signes  tout  différents,  comme  l’extension 
extraordinaire  qu’avaient  prise  dans  sa 
conversation  certaines  expressions  qui  avaient 
proliféré  et  qui  revenaient  maintenant  à  tout 
moment  (par  exemple :  « l’enchaînement  des 
circonstances ») et auxquelles la parole du baron 
s’appuyait de phrase en phrase comme à un tuteur 
nécessaire.  « Est-ce  que  Charlie  est  déjà 
arrivé ? »  demanda  Brichot  à  M.  de  Charlus 
comme  nous  apercevions  la  porte  de  l’hôtel. 
« Ah ! je ne sais pas », dit le baron en levant les 
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mains  et  en  fermant  à  demi  les  yeux,  de  l’air 
d’une  personne qui  ne  veut  pas  qu’on l’accuse 
d’indiscrétion,  d’autant  plus  qu’il  avait  eu 
probablement  des  reproches de Morel  pour  des 
choses qu’il avait dites et que celui-ci, froussard 
autant  que  vaniteux,  et  reniant  M.  de  Charlus 
aussi  volontiers qu’il  se parait  de lui,  avait  cru 
graves quoique en réalité  insignifiantes.  « Vous 
savez que je ne sais rien de ce qu’il fait. » Si des 
conversations  de  deux  personnes  qui  ont  entre 
elles  une  liaison  sont  pleines  de  mensonges, 
ceux-ci ne naissent pas moins naturellement dans 
les conversations qu’un tiers a avec un amant au 
sujet de la personne que ce dernier aime, quel que 
soit, d’ailleurs, le sexe de cette personne.

« Il  y  a  longtemps  que  vous  l’avez  vu ? » 
demandai-je à M. de Charlus, pour avoir l’air à la 
fois de ne pas craindre de lui parler de Morel et 
de ne pas croire qu’il vivait complètement avec 
lui.  « Il  est  venu  par  hasard  cinq  minutes  ce 
matin,  pendant  que  j’étais  encore  à  demi 
endormi, s’asseoir sur le coin de mon lit, comme 
s’il voulait me violer. » J’eus aussitôt l’idée que 
M. de Charlus avait vu Charlie il y a une heure, 
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car quand on demande à une maîtresse quand elle 
a  vu  l’homme  qu’on  sait  –  et  qu’elle  suppose 
peut-être qu’on croit – être son amant, si elle a 
goûté avec lui, elle répond : « Je l’ai vu un instant 
avant  déjeuner. »  Entre  ces  deux  faits  la  seule 
différence est que l’un est  mensonger et l’autre 
vrai,  mais  l’un  est  aussi  innocent,  ou,  si  l’on 
préfère,  aussi  coupable.  Aussi  ne comprendrait-
on  pas  pourquoi  la  maîtresse  (et  ici  M.  de 
Charlus)  choisit  toujours  le  fait  mensonger,  si 
l’on  ne  savait  pas  que  les  réponses  sont 
déterminées, à l’insu de la personne qui les fait, 
par  un  nombre  de  facteurs  qui  semble  en 
disproportion telle avec la minceur du fait qu’on 
s’excuse d’en faire état. Mais pour un physicien 
la place qu’occupe la plus petite balle de sureau 
s’explique par la concordance d’action, le conflit 
ou l’équilibre, de lois d’attraction ou de répulsion 
qui gouvernent des mondes bien plus grands. Ne 
mentionnons  ici  que  pour  mémoire  le  désir  de 
paraître  naturel  et  hardi,  le  geste  instinctif  de 
cacher  un  rendez-vous  secret,  un  mélange  de 
pudeur et d’ostentation, le besoin de confesser ce 
qui vous est si agréable et de montrer qu’on est 
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aimé, une pénétration de ce que sait ou suppose – 
et  ne  dit  pas  –  l’interlocuteur,  pénétration  qui, 
allant  au  delà  ou  en  deçà  de  la  sienne,  le  fait 
tantôt  sur-  et  tantôt  sous-estimer  le  désir 
involontaire de jouer avec le feu et la volonté de 
faire  la  part  du  feu.  Tout  autant  de  lois 
différentes, agissant en sens contraire, dictent les 
réponses plus générales touchant l’innocence, le 
« platonisme »,  ou,  au  contraire,  la  réalité 
charnelle des relations qu’on a avec la personne 
qu’on dit avoir vue le matin quand on l’a vue le 
soir. Toutefois, d’une façon générale, disons que 
M. de Charlus, malgré l’aggravation de son mal 
qui  le  poussait  perpétuellement  à  révéler,  à 
insinuer, parfois tout simplement à inventer des 
détails  compromettants,  cherchait,  pendant cette 
période de sa vie, à affirmer que Charlie n’était 
pas de la même sorte d’homme que lui, Charlus, 
et qu’il n’existait entre eux que de l’amitié. Cela 
n’empêchait pas (et bien que ce fût peut-être vrai) 
que parfois il  se contredît (comme pour l’heure 
où  il  l’avait  vu  en  dernier  lieu),  soit  qu’il  dît 
alors,  en  s’oubliant,  la  vérité,  ou  proférât  un 
mensonge,  pour  se  vanter,  ou  par 
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sentimentalisme,  ou  trouvant  spirituel  d’égarer 
l’interlocuteur. « Vous savez qu’il est pour moi, 
continua le  baron,  un bon petit  camarade,  pour 
qui j’ai la plus grande affection, comme je suis 
sûr (en doutait-il  donc, qu’il éprouvât le besoin 
de dire qu’il en était sûr ?) qu’il a pour moi, mais 
il  n’y  a  entre  nous  rien  d’autre,  pas  ça,  vous 
entendez  bien,  pas  ça,  dit  le  baron  aussi 
naturellement que s’il  avait  parlé d’une femme. 
Oui, il est venu ce matin me tirer par les pieds. Il 
sait  pourtant  que  je  déteste  qu’on  me  voie 
couché.  Pas  vous ?  Oh !  c’est  une  horreur,  ça 
dérange, on est laid à faire peur, je sais bien que 
je n’ai plus vingt-cinq ans et je ne pose pas pour 
la rosière, mais on garde sa petite coquetterie tout 
de même. »

Il est possible que le baron fût sincère quand il 
parlait de Morel comme d’un bon petit camarade, 
et qu’il dît la vérité plus encore qu’il ne croyait 
en  disant :  « Je  ne  sais  pas  ce  qu’il  fait,  je  ne 
connais pas sa vie. »

En  effet,  disons  (en  interrompant  pendant 
quelques instants ce récit, que nous reprendrons 
aussitôt après cette parenthèse que nous ouvrons 
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au  moment  où  M.  de  Charlus,  Brichot  et  moi 
nous  nous  dirigeons  vers  la  demeure  de  Mme 

Verdurin), disons que, peu de temps avant cette 
soirée, le baron fut plongé dans la douleur et dans 
la  stupéfaction  par  une  lettre  qu’il  ouvrit  par 
mégarde  et  qui  était  adressée  à  Morel.  Cette 
lettre, laquelle devait, par contre-coup, me causer 
de cruels chagrins, était écrite par l’actrice Léa, 
célèbre pour le goût exclusif  qu’elle  avait  pour 
les  femmes.  Or  sa  lettre  à  Morel  (que  M.  de 
Charlus ne soupçonnait  même pas la connaître) 
était  écrite  sur  le  ton  le  plus  passionné.  Sa 
grossièreté  empêche  qu’elle  soit  reproduite  ici, 
mais on peut mentionner que Léa ne lui parlait 
qu’au féminin en lui disant : « grande sale, va ! », 
« ma belle chérie, toi tu en es au moins, etc. ». Et 
dans  cette  lettre  il  était  question  de  plusieurs 
autres femmes qui ne semblaient pas être moins 
amies  de  Morel  que  de  Léa.  D’autre  part,  la 
moquerie de Morel à l’égard de M. de Charlus, et 
de Léa à l’égard d’un officier qui l’entretenait et 
dont elle disait : « Il me supplie dans ses lettres 
d’être sage ! Tu parles ! mon petit chat blanc », 
ne révélait pas à M. de Charlus une réalité moins 
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insoupçonnée de lui que n’étaient les rapports si 
particuliers  de  Morel  avec  Léa.  Le  baron  était 
surtout  troublé  par  ces  mots  « en  être ».  Après 
l’avoir d’abord ignoré, il  avait  enfin,  depuis un 
temps bien long déjà, appris que lui-même « en 
était ».  Or  voici  que  cette  notion  qu’il  avait 
acquise se trouvait remise en question. Quand il 
avait découvert qu’il « en était » il avait cru par là 
apprendre que son goût, comme dit Saint-Simon, 
n’était pas celui des femmes. Or voici que, pour 
Morel,  cette  expression  « en  être »  prenait  une 
extension que M. de Charlus n’avait pas connue, 
tant et si bien que Morel prouvait, d’après cette 
lettre,  qu’il  « en était » en ayant  le  même goût 
que des femmes pour des femmes mêmes.  Dès 
lors la jalousie de M. de Charlus n’avait plus de 
raison  de  se  borner  aux  hommes  que  Morel 
connaissait,  mais  allait  s’étendre  aux  femmes 
elles-mêmes.  Ainsi  les  êtres  qui  « en  étaient » 
n’étaient  pas  seulement  ceux  qu’il  avait  crus, 
mais  toute  une  immense  partie  de  la  planète, 
composée aussi bien de femmes que d’hommes, 
aimant  non  seulement  les  hommes  mais  les 
femmes,  et  le  baron,  devant  la  signification 
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nouvelle  d’un  mot  qui  lui  était  si  familier,  se 
sentait torturé par une inquiétude de l’intelligence 
autant que du cœur, née de ce double mystère, où 
il  y  avait  à  la  fois  de  l’agrandissement  de  sa 
jalousie  et  de  l’insuffisance  soudaine  d’une 
définition.

M. de Charlus n’avait jamais été, dans la vie, 
qu’un amateur. C’est dire que des incidents de ce 
genre  ne  pouvaient  lui  être  d’aucune  utilité.  Il 
faisait  dériver  l’impression  pénible  qu’il  en 
pouvait ressentir, en scènes violentes où il savait 
être  éloquent,  ou  en  intrigues  sournoises.  Mais 
pour  un  être  de  la  valeur  d’un  Bergotte,  par 
exemple,  ils  eussent  pu  être  précieux.  C’est 
même  peut-être  ce  qui  explique  en  partie 
(puisque  nous  agissons  à  l’aveuglette,  mais  en 
choisissant comme les bêtes la plante qui nous est 
favorable)  que  des  êtres  comme  Bergotte  aient 
vécu  généralement  dans  la  compagnie  de 
personnes  médiocres,  fausses  et  méchantes.  La 
beauté  de  celles-ci  suffit  à  l’imagination  de 
l’écrivain, exalte sa bonté, mais ne transforme en 
rien la nature de sa compagne, dont, par éclairs, 
la  vie située des milliers  de mètres au-dessous, 
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les  relations  invraisemblables,  les  mensonges 
poussés  au  delà  et  surtout  dans  une  direction 
différente  de  ce  qu’on  aurait  pu  croire, 
apparaissent de temps à autre.  Le mensonge, le 
mensonge  parfait,  sur  les  gens  que  nous 
connaissons,  sur  les  relations  que  nous  avons 
eues avec eux, sur notre mobile dans telle action 
formulé par nous d’une façon toute différente, le 
mensonge sur ce que nous sommes,  sur ce que 
nous aimons, sur ce que nous éprouvons à l’égard 
de l’être qui nous aime, et qui croit  nous avoir 
façonné  semblable  à  lui  parce  qu’il  nous 
embrasse toute la journée, ce mensonge-là est une 
des  seules  choses  au  monde  qui  puisse  nous 
ouvrir  des  perspectives  sur  du nouveau,  sur  de 
l’inconnu,  qui  puisse  éveiller  en  nous  des  sens 
endormis  pour  la  contemplation  d’univers  que 
nous n’aurions jamais connus. Il faut dire, pour 
ce  qui  concerne  M.  de  Charlus,  que,  s’il  fut 
stupéfait  d’apprendre,  relativement  à  Morel,  un 
certain nombre de choses que celui-ci  lui  avait 
soigneusement cachées, il eut tort d’en conclure 
que c’est une erreur de se lier avec des gens du 
peuple. On verra, en effet, dans le dernier volume 

23



de cet ouvrage, M. de Charlus lui-même en train 
de  faire  des  choses  qui  eussent  encore  plus 
stupéfié  les  personnes  de  sa  famille  et  de  ses 
amis, que n’avait pu faire pour lui la vie révélée 
par Léa. (La révélation qui lui avait été le plus 
pénible  avait  été  celle  d’un  voyage  que  Morel 
avait fait avec Léa, alors qu’il avait assuré à M. 
de Charlus qu’il était en ce moment-là à étudier 
la  musique  en  Allemagne.  Il  s’était  servi,  pour 
échafauder  son  mensonge,  de  personnes 
bénévoles  à  qui  il  avait  envoyé  ses  lettres  en 
Allemagne,  d’où  on  les  réexpédiait  à  M.  de 
Charlus qui, d’ailleurs, était tellement convaincu 
que Morel y était qu’il n’eût même pas regardé le 
timbre de la poste.) Mais il est temps de rattraper 
le baron qui s’avance, avec Brichot et moi, vers 
la porte des Verdurin.

« Et qu’est devenu, ajouta-t-il  en se tournant 
vers  moi,  votre  jeune  ami  hébreu  que  nous 
voyions à Doville ? J’avais pensé que si cela vous 
faisait  plaisir  on  pourrait  peut-être  l’inviter  un 
soir. » En effet, M. de Charlus, se contentant de 
faire  espionner  sans  vergogne  les  faits  et  les 
gestes  de  Morel  par  une  agence  policière, 
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absolument  comme  un  mari  ou  un  amant,  ne 
laissait  pas  de  faire  attention aux autres  jeunes 
gens.  La  surveillance  qu’il  chargeait  un  vieux 
domestique de faire exercer par une agence sur 
Morel était si peu discrète, que les valets de pied 
se croyaient filés et qu’une femme de chambre ne 
vivait plus, n’osait plus sortir dans la rue, croyant 
toujours avoir  un policier  à  ses trousses.  « Elle 
peut bien faire ce qu’elle veut ! On irait perdre 
son temps et son argent à la pister ! Comme si sa 
conduite  nous  intéressait  en  quelque  chose ! » 
s’écriait  ironiquement  le  vieux  serviteur,  car  il 
était si passionnément attaché à son maître que, 
bien  que  ne  partageant  nullement  les  goûts  du 
baron, il  finissait,  tant il  mettait  de chaleureuse 
ardeur  à  les  servir,  par  en  parler  comme  s’ils 
étaient siens. « C’est la crème des braves gens », 
disait de ce vieux serviteur M. de Charlus, car on 
n’apprécie jamais personne autant que ceux qui 
joignent à de grandes vertus celle de les mettre 
sans  compter  à  la  disposition  de  nos  vices. 
C’était, d’ailleurs, des hommes seulement que M. 
de Charlus était capable d’éprouver de la jalousie 
en ce qui concernait Morel. Les femmes ne lui en 
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inspiraient  aucune.  C’est  d’ailleurs  la  règle 
presque générale  pour  les  Charlus.  L’amour  de 
l’homme  qu’ils  aiment  pour  une  femme  est 
quelque  chose  d’autre,  qui  se  passe  dans  une 
autre  espèce  animale  (le  lion  laisse  les  tigres 
tranquilles), ne les gêne pas et les rassure plutôt. 
Quelquefois,  il  est  vrai,  chez  ceux  qui  font  de 
l’inversion un sacerdoce, cet amour les dégoûte. 
Ils en veulent alors à leur ami de s’y être livré, 
non comme d’une trahison,  mais  comme d’une 
déchéance. Un Charlus, autre que n’était le baron, 
eût été indigné de voir Morel avoir des relations 
avec une femme, comme il l’eût été de lire sur 
une  affiche  que  lui,  l’interprète  de  Bach  et  de 
Haendel, allait jouer du Puccini. C’est, d’ailleurs, 
pour  cela  que  les  jeunes  gens  qui,  par  intérêt, 
condescendent  à  l’amour  des  Charlus  leur 
affirment que les femmes ne leur inspirent que du 
dégoût, comme ils diraient au médecin qu’ils ne 
prennent jamais d’alcool et n’aiment que l’eau de 
source.  Mais  M.  de  Charlus,  sur  ce  point, 
s’écartait un peu de la règle habituelle. Admirant 
tout  chez  Morel,  ses  succès  féminins  ne  lui 
portaient  pas  ombrage,  lui  causaient  une même 
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joie  que  ses  succès  au  concert  ou  à  l’écarté. 
« Mais,  mon  cher,  vous  savez,  il  fait  des 
femmes »,  disait-il  d’un  air  de  révélation,  de 
scandale, peut-être d’envie, surtout d’admiration. 
« Il  est  extraordinaire,  ajoutait-il.  Partout  les 
putains les plus en vue n’ont d’yeux que pour lui. 
On le remarque partout, aussi bien dans le métro 
qu’au théâtre. C’en est embêtant ! Je ne peux pas 
aller avec lui au restaurant sans que le garçon lui 
apporte les billets doux d’au moins trois femmes. 
Et toujours des jolies encore. Du reste, ça n’est 
pas  extraordinaire.  Je  le  regardais  hier,  je  le 
comprends, il est devenu d’une beauté, il a l’air 
d’une  espèce  de  Bronzino,  il  est  vraiment 
admirable. »  Mais  si  M.  de  Charlus  aimait  à 
montrer qu’il aimait Morel, il aimait à persuader 
les  autres,  peut-être  à  se  persuader  lui-même, 
qu’il  en  était  aimé.  Il  mettait  à  l’avoir  tout  le 
temps auprès de lui (et malgré le tort que ce petit 
jeune  homme  pouvait  faire  à  la  situation 
mondaine  du  baron)  une  sorte  d’amour-propre. 
Car (et le cas est fréquent des hommes bien posés 
et  snobs,  qui,  par  vanité,  brisent  toutes  leurs 
relations  pour  être  vus  partout  avec  une 
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maîtresse, demi-mondaine ou dame tarée, qu’on 
ne  reçoit  pas,  et  avec  laquelle  pourtant  il  leur 
semble flatteur d’être lié) il était arrivé à ce point 
où  l’amour-propre  met  toute  sa  persévérance  à 
détruire  les  buts  qu’il  a  atteints,  soit  que,  sous 
l’influence  de  l’amour,  on  trouve  un  prestige, 
qu’on  est  seul  à  percevoir,  à  des  relations 
ostentatoires avec ce qu’on aime, soit que, par le 
fléchissement des ambitions mondaines atteintes 
et  la  marée  montante  des  curiosités  ancillaires, 
d’autant  plus  absorbantes  qu’elles  sont  plus 
platoniques,  celles-ci  n’eussent  pas  seulement 
atteint mais dépassé le niveau où avaient peine à 
se maintenir les autres.

Quant aux autres jeunes gens, M. de Charlus 
trouvait  qu’à  son  goût  pour  eux  l’existence  de 
Morel  n’était  pas  un obstacle,  et  que  même sa 
réputation éclatante de violoniste ou sa notoriété 
naissante  de  compositeur  et  de  journaliste 
pourrait,  dans  certains  cas,  leur  être  un  appât. 
Présentait-on au baron un jeune compositeur de 
tournure  agréable,  c’était  dans  les  talents  de 
Morel  qu’il  cherchait  l’occasion  de  faire  une 
politesse  au  nouveau  venu.  « Vous  devriez,  lui 
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disait-il,  m’apporter  de  vos  compositions  pour 
que Morel les joue au concert ou en tournée. Il y 
a  si  peu  de  musique  agréable  écrite  pour  le 
violon !  C’est  une aubaine que d’en trouver  de 
nouvelle.  Et  les  étrangers  apprécient  beaucoup 
cela. Même en province il y a des petits cercles 
musicaux  où  on  aime  la  musique  avec  une 
ferveur  et  une  intelligence  admirables. »  Sans 
plus  de  sincérité  (car  tout  cela  ne  servait  que 
d’amorce et il était rare que Morel se prêtât à des 
réalisations), comme Bloch avait avoué qu’il était 
un  peu  poète,  « à  ses  heures »,  avait-il  ajouté, 
avec le rire sarcastique dont il accompagnait une 
banalité  quand  il  ne  pouvait  pas  trouver  une 
parole originale, M. de Charlus me dit : « Dites 
donc à ce jeune Israélite, puisqu’il fait des vers, 
qu’il devrait bien m’en apporter pour Morel. Pour 
un  compositeur  c’est  toujours  l’écueil,  trouver 
quelque chose de joli  à mettre en musique.  On 
pourrait même penser à un livret. Cela ne serait 
pas inintéressant et prendrait une certaine valeur 
à cause du mérite du poète, de ma protection, de 
tout  un  enchaînement  de  circonstances 
auxiliatrices, parmi lesquelles le talent de Morel 
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tient la première place, car il compose beaucoup 
maintenant et il écrit aussi et très joliment, je vais 
vous en parler. Quant à son talent d’exécutant (là 
vous savez qu’il est tout à fait un maître déjà), 
vous allez voir ce soir comme ce gosse joue bien 
la  musique de Vinteuil ;  il  me renverse ;  à  son 
âge,  avoir  une  compréhension  pareille  tout  en 
restant si gamin, si potache ! Oh ! ce n’est ce soir 
qu’une petite répétition. La grande machine doit 
avoir lieu dans quelques jours. Mais ce sera bien 
plus  élégant  aujourd’hui.  Aussi  nous  sommes 
ravis que vous soyez venu, dit-il – en employant 
ce nous, sans doute parce que le Roi dit :  nous 
voulons. À cause du magnifique programme, j’ai 
conseillé  à  Mme Verdurin  d’avoir  deux  fêtes : 
l’une dans quelques jours, où elle aura toutes ses 
relations ;  l’autre  ce  soir,  où  la  Patronne  est, 
comme  on  dit  en  termes  de  justice,  dessaisie. 
C’est  moi  qui  ai  fait  les  invitations  et  j’ai 
convoqué quelques personnes d’un autre milieu, 
qui  peuvent  être  utiles  à  Charlie  et  qu’il  sera 
agréable pour les Verdurin de connaître. N’est-ce 
pas, c’est très bien de faire jouer les choses les 
plus belles avec les plus grands artistes, mais la 
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manifestation  reste  étouffée  comme  dans  du 
coton,  si  le  public  est  composé  de  la  mercière 
d’en face et de l’épicier du coin. Vous savez ce 
que je pense du niveau intellectuel des gens du 
monde, mais ils peuvent jouer certains rôles assez 
importants,  entre autres le  rôle  dévolu pour  les 
événements publics à la presse et qui est d’être un 
organe de divulgation. Vous comprenez ce que je 
veux dire ; j’ai, par exemple, invité ma belle-sœur 
Oriane ; il n’est pas certain qu’elle vienne, mais il 
est certain en revanche, si elle vient, qu’elle ne 
comprendra  absolument  rien.  Mais  on  ne  lui 
demande pas de comprendre, ce qui est au-dessus 
de  ses  moyens,  mais  de  parler  ce  qui  y  est 
approprié admirablement et ce dont elle ne se fait 
pas faute. Conséquence : dès demain, au lieu du 
silence  de  la  mercière  et  de  l’épicier, 
conversation  animée  chez  les  Mortemart  où 
Oriane  raconte  qu’elle  a  entendu  des  choses 
merveilleuses,  qu’un  certain  Morel,  etc.,  rage 
indescriptible  des  personnes  non  conviées  qui 
diront :  « Palamède  avait  sans  doute  jugé  que 
nous  étions  indignes ;  d’ailleurs,  qu’est-ce  que 
c’est que ces gens chez qui la chose se passait », 
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contre-partie  aussi  utile  que  les  louanges 
d’Oriane, parce que le nom de Morel revient tout 
le temps et finit par se graver dans la mémoire 
comme une leçon qu’on relit  dix fois  de  suite. 
Tout  cela  forme  un  enchaînement  de 
circonstances  qui  peut  avoir  son  prix  pour 
l’artiste,  pour la  maîtresse de maison,  servir en 
quelque sorte de mégaphone à une manifestation 
qui sera ainsi rendue audible à un public lointain. 
Vraiment  ça  en  vaut  la  peine ;  vous  verrez  les 
progrès qu’a faits Charlie. Et, d’ailleurs, on lui a 
découvert  un nouveau talent,  mon cher,  il  écrit 
comme un ange. Comme un ange je vous dis. » 
M.  de  Charlus  négligeait  de  dire  que  depuis 
quelque temps il faisait faire à Morel, comme ces 
grands seigneurs du XVIIe siècle qui dédaignaient 
de  signer  et  même  d’écrire  leurs  libelles,  des 
petits  entrefilets  bassement  calomniateurs  et 
dirigés contre la comtesse Molé. Semblant  déjà 
insolents à ceux qui les lisaient, combien étaient-
ils  plus  cruels  pour  la  jeune  femme,  qui 
retrouvait,  si  adroitement  glissés  que  personne 
d’autre qu’elle n’y voyait goutte, des passages de 
lettres d’elle, textuellement cités, mais pris dans 
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un sens où ils pouvaient l’affoler comme la plus 
cruelle  vengeance.  La  jeune femme en mourut. 
Mais il se fait tous les jours à Paris, dirait Balzac, 
une  sorte  de  journal  parlé,  plus  terrible  que 
l’autre.  On  verra  plus  tard  que  cette  presse 
verbale réduisit à néant la puissance d’un Charlus 
devenu démodé et, bien au-dessus de lui, érigea 
un Morel qui ne valait pas la millionième partie 
de son ancien protecteur. Du moins cette mode 
intellectuelle est-elle naïve et croit-elle de bonne 
foi au néant d’un génial Charlus, à l’incontestable 
autorité d’un stupide Morel. Le baron était moins 
innocent dans ses vengeances implacables. De là 
sans  doute  ce  venin  amer  de  la  bouche,  dont 
l’envahissement  semblait  donner  aux  joues  la 
jaunisse  quand  il  était  en  colère.  « Vous  qui 
connaissiez  Bergotte,  reprit  M.  de  Charlus, 
j’avais jadis pensé que vous auriez pu peut-être, 
en  lui  rafraîchissant  la  mémoire  au  sujet  des 
proses du jouvenceau, collaborer en somme avec 
moi,  m’aider  à  favoriser  un  talent  double,  de 
musicien et d’écrivain, qui peut un jour acquérir 
le prestige de celui de Berlioz. Vous savez, les 
Illustres ont souvent autre chose à penser, ils sont 
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adulés,  ils  ne  s’intéressent  guère  qu’à  eux-
mêmes. Mais Bergotte, qui était vraiment simple 
et  serviable,  m’avait  promis  de  faire  passer  au 
Gaulois,  ou  je  ne  sais  plus  où,  ces  petites 
chroniques,  moitié  d’un  humoriste  et  d’un 
musicien,  qui  sont  maintenant  très  jolies,  et  je 
suis  vraiment  très  content  que  Charlie  ajoute  à 
son violon ce petit brin de plume d’Ingres. Je sais 
bien que j’exagère facilement, quand il s’agit de 
lui, comme toutes les vieilles mamans-gâteau du 
Conservatoire.  Comment,  mon cher,  vous ne le 
saviez pas ? Mais c’est  que vous ne connaissez 
pas  mon  côté  gobeur.  Je  fais  le  pied  de  grue 
pendant des heures à la porte des jurys d’examen. 
Je m’amuse comme une reine. Quant à la prose 
de  Charlie,  Bergotte  m’avait  assuré  que  c’était 
vraiment tout à fait très bien. »

M.  de  Charlus,  qui  l’avait  connu  depuis 
longtemps  par  Swann,  était  en  effet  allé  voir 
Bergotte  quelques  jours  avant  sa  mort  et  lui 
demander qu’il  obtînt  pour Morel d’écrire dans 
un  journal  des  sortes  de  chroniques,  en  partie 
humoristiques, sur la musique. En y allant, M. de 
Charlus  avait  un  certain  remords,  car  grand 
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admirateur  de  Bergotte,  il  s’était  rendu compte 
qu’il n’allait jamais le voir pour lui-même, mais 
pour,  grâce  à  la  considération  mi-intellectuelle, 
mi-sociale  que Bergotte  avait  pour  lui,  pouvoir 
faire une grande politesse à Morel, ou à tel autre 
de ses amis. Qu’il ne se servît plus du monde que 
pour cela ne choquait pas M. de Charlus, mais de 
Bergotte cela lui avait paru plus mal, parce qu’il 
sentait que Bergotte n’était pas utilitaire comme 
les gens du monde et méritait mieux. Seulement 
sa vie était prise et il ne trouvait du temps de libre 
que  quand  il  avait  très  envie  d’une  chose,  par 
exemple  si  elle  se rapportait  à  Morel.  De plus, 
très  intelligent,  la  conversation  d’un  homme 
intelligent  lui  était  assez  indifférente,  surtout 
celle de Bergotte, qui était trop homme de lettres 
pour son goût et d’un autre clan, ne se plaçant pas 
à son point de vue. Quant à Bergotte,  il  s’était 
rendu compte de cet utilitarisme des visites de M. 
de Charlus, mais ne lui en avait pas voulu, car il 
avait  été  toute  sa  vie  incapable  d’une  bonté 
suivie,  mais  désireux  de  faire  plaisir, 
compréhensif, insensible au plaisir de donner une 
leçon.  Quant  au  vice  de  M.  de  Charlus,  il  ne 
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l’avait partagé à aucun degré, mais y avait trouvé 
plutôt un élément de couleur dans le personnage, 
le « fas et nefas », pour un artiste, consistant non 
dans  des  exemples  moraux,  mais  dans  des 
souvenirs de Platon ou de Sodome. « Mais vous, 
belle jeunesse, on ne vous voit guère quai Conti. 
Vous  n’en  abusez  pas ! »  Je  dis  que  je  sortais 
surtout  avec  ma  cousine.  « Voyez-vous  ça !  ça 
sort avec sa cousine, comme c’est pur ! » dit M. 
de Charlus à Brichot. Et s’adressant de nouveau à 
moi :  « Mais  nous  ne  vous  demandons  pas  de 
comptes sur ce que vous faites, mon enfant. Vous 
êtes libre de faire tout ce qui vous amuse. Nous 
regrettons seulement de ne pas y avoir de part. 
Du  reste,  vous  avez  très  bon  goût,  elle  est 
charmante votre cousine, demandez à Brichot, il 
en avait la tête farcie à Doville. On la regrettera 
ce soir. Mais vous avez peut-être aussi bien fait 
de ne pas l’amener. C’est admirable, la musique 
de Vinteuil. Mais j’ai appris qu’il devait y avoir 
la  fille  de  l’auteur  et  son  amie,  qui  sont  deux 
personnes  d’une  terrible  réputation.  C’est 
toujours  embêtant  pour  une  jeune  fille.  Elles 
seront  là,  à  moins  que  ces  deux  demoiselles 
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n’aient pas pu venir, car elles devaient sans faute 
être  tout  l’après-midi  à  une  répétition  d’études 
que Mme Verdurin donnait tantôt et où elle n’avait 
convié que les raseurs, la famille, les gens qu’il 
ne  fallait  pas  avoir  ce  soir.  Or  tout  à  l’heure, 
avant le dîner, Charlie nous a dit que ce que nous 
appelons  les  deux  demoiselles  Vinteuil, 
absolument  attendues,  n’étaient  pas  venues. » 
Malgré  l’affreuse  douleur  que  j’avais  à 
rapprocher  subitement  de  l’effet,  seul  connu 
d’abord,  la  cause,  enfin  découverte,  de  l’envie 
d’Albertine de venir tantôt, la présence annoncée 
(mais que j’avais ignorée) de Mlle Vinteuil et de 
son amie, je gardai la liberté d’esprit de noter que 
M.  de  Charlus,  qui  nous  avait  dit,  il  y  avait 
quelques minutes, n’avoir pas vu Charlie depuis 
le matin, confessait étourdiment l’avoir vu avant 
dîner.  Ma  souffrance  devenait  visible :  « Mais 
qu’est-ce que vous avez ? me dit le baron, vous 
êtes vert ; allons, entrons, vous prenez froid, vous 
avez mauvaise mine. » Ce n’était pas mon doute 
relatif à la vertu d’Albertine que les paroles de M. 
de Charlus venaient d’éveiller en moi. Beaucoup 
d’autres  y  avaient  déjà  pénétré ;  à  chaque 
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nouveau doute on croit que la mesure est comble, 
qu’on  ne  pourra  pas  le  supporter,  puis  on  lui 
trouve tout de même de la place, et une fois qu’il 
est introduit dans notre milieu vital, il y entre en 
concurrence avec tant  de désirs  de croire,  avec 
tant  de  raisons  d’oublier,  qu’assez  vite  on s’en 
accommode, on finit par ne plus s’occuper de lui. 
Il  reste  seulement  comme  une  douleur  à  demi 
guérie,  une  simple  menace  de  souffrir  et  qui, 
envers du désir, de même ordre que lui, et comme 
lui devenu centre de nos pensées, irradie en elles, 
à  des  distances  infinies,  de  subtiles  tristesses, 
comme  le  désir  des  plaisirs  d’une  origine 
méconnaissable,  partout  où  quelque  chose  peut 
s’associer à l’idée de celle que nous aimons. Mais 
la  douleur  se  réveille  quand un  doute  nouveau 
entre en nous ; on a beau se dire presque tout de 
suite :  « Je  m’arrangerai,  il  y  aura  un  système 
pour ne pas souffrir,  ça ne doit  pas être vrai », 
pourtant  il  y  a  eu  un  premier  instant  où  on  a 
souffert  comme si  on croyait.  Si  nous n’avions 
que des membres, comme les jambes et les bras, 
la vie serait supportable ; malheureusement nous 
portons  en  nous  ce  petit  organe  que  nous 

38



appelons  cœur,  lequel  est  sujet  à  certaines 
maladies  au  cours  desquelles  il  est  infiniment 
impressionnable pour tout ce qui concerne la vie 
d’une  certaine  personne  et  où  un  mensonge  – 
cette chose inoffensive et  au milieu de laquelle 
nous  vivons  si  allégrement,  qu’il  soit  fait  par 
nous-même  ou  par  les  autres  –  venu  de  cette 
personne,  donne à  ce  petit  cœur,  qu’on devrait 
pouvoir nous retirer chirurgicalement, des crises 
intolérables. Ne parlons pas du cerveau, car notre 
pensée a beau raisonner sans fin au cours de ces 
crises,  elle  ne  les  modifie  pas  plus  que  notre 
attention une rage de dents. Il est vrai que cette 
personne est  coupable de nous avoir  menti,  car 
elle nous avait juré de nous dire toujours la vérité. 
Mais  nous  savons  par  nous-même,  pour  les 
autres, ce que valent les serments. Et nous avons 
voulu y ajouter foi quand ils venaient d’elle, qui 
avait justement tout intérêt à nous mentir et n’a 
pas été  choisie par nous,  d’autre  part,  pour ses 
vertus.  Il  est  vrai  que  plus  tard  elle  n’aurait 
presque plus besoin de nous mentir – justement 
quand  le  cœur  sera  devenu  indifférent  au 
mensonge – parce que nous ne nous intéresserons 
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plus à sa vie. Nous le savons, et malgré cela nous 
sacrifions volontiers la nôtre, soit que nous nous 
tuions  pour  cette  personne,  soit  que  nous  nous 
fassions condamner à mort en l’assassinant, soit 
simplement  que  nous  dépensions  en  quelques 
soirées pour elle toute notre fortune, ce qui nous 
oblige à nous tuer ensuite parce que nous n’avons 
plus rien. D’ailleurs, si tranquille qu’on se croie 
quand on aime, on a toujours l’amour dans son 
cœur en état d’équilibre instable.  Un rien suffit 
pour le mettre dans la position du bonheur ; on 
rayonne, on couvre de tendresses non point celle 
qu’on aime, mais ceux qui nous ont fait valoir à 
ses yeux, qui l’ont gardée contre toute tentation 
mauvaise ; on se croit tranquille, et il suffit d’un 
mot :  « Gilberte  ne  viendra  pas », 
« Mademoiselle  Vinteuil  est  invitée »,  pour que 
tout le bonheur préparé vers lequel on s’élançait 
s’écroule, pour que le soleil se cache, pour que 
tourne  la  rose  des  vents  et  que  se  déchaîne  la 
tempête intérieure à laquelle, un jour, on ne sera 
plus capable de résister. Ce jour-là, le jour où le 
cœur  est  devenu  si  fragile,  des  amis  qui  nous 
admirent  souffrent  que  de  tels  néants,  que 
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certains  êtres  puissent  nous  faire  du  mal,  nous 
faire mourir. Mais qu’y peuvent-ils ? Si un poète 
est  mourant  d’une  pneumonie  infectieuse,  se 
figure-t-on ses amis expliquant au pneumocoque 
que ce poète a du talent et qu’il devrait le laisser 
guérir ? Le doute, en tant qu’il avait trait à M lle 

Vinteuil,  n’était pas absolument nouveau. Mais, 
même dans cette mesure, ma jalousie de l’après-
midi, excitée par Léa et ses amies, l’avait aboli. 
Une fois ce danger du Trocadéro écarté, j’avais 
éprouvé, j’avais cru avoir reconquis à jamais une 
paix complète. Mais ce qui était surtout nouveau 
pour  moi,  c’était  une  certaine  promenade  où 
Andrée m’avait dit : « Nous sommes allées ici et 
là, nous n’avons rencontré personne », et où, au 
contraire,  Mlle Vinteuil  avait  évidemment donné 
rendez-vous  à  Albertine  chez  Mme Verdurin. 
Maintenant  j’eusse  laissé  volontiers  Albertine 
sortir seule, aller partout où elle voudrait, pourvu 
que  j’eusse  pu  chambrer  quelque  part  Mlle 

Vinteuil et son amie et être certain qu’Albertine 
ne  les  vît  pas.  C’est  que  la  jalousie  est 
généralement  partielle,  à  localisations 
intermittentes,  soit  parce  qu’elle  est  le 
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prolongement  douloureux  d’une anxiété  qui  est 
provoquée tantôt par une personne, tantôt par une 
autre  que  notre  amie  pourrait  aimer,  soit  par 
l’exiguïté  de  notre  pensée,  qui  ne  peut  réaliser 
que ce qu’elle se représente et laisse le reste dans 
un vague dont on ne peut relativement souffrir.

Au moment où nous allions sonner à la porte 
de l’hôtel, nous fûmes rattrapés par Saniette qui 
nous  apprit  que  la  princesse  Sherbatoff  était 
morte à six heures et nous dit qu’il ne nous avait 
pas reconnus tout de suite. « Je vous envisageais 
pourtant  depuis  un  moment,  nous  dit-il  d’une 
voix  essoufflée.  Est-ce  pas  curieux  que  j’aie 
hésité ? » « N’est-il pas curieux » lui eût semblé 
une faute et il devenait avec les formes anciennes 
du langage d’une exaspérante familiarité. « Vous 
êtes  pourtant  gens  qu’on  peut  avouer  pour  ses 
amis. » Sa mine grisâtre semblait éclairée par le 
reflet plombé d’un orage. Son essoufflement, qui 
ne  se  produisait,  cet  été  encore,  que  quand M. 
Verdurin  l’« engueulait »,  était  maintenant 
constant.  « Je  sais  qu’une  œuvre  inédite  de 
Vinteuil va être exécutée par d’excellents artistes, 
et  singulièrement  par  Morel.  –  Pourquoi 
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singulièrement ? » demanda le baron, qui vit dans 
cet adverbe une critique. « Notre ami Saniette, se 
hâta  d’expliquer  Brichot  qui  joua  le  rôle 
d’interprète,  parle volontiers,  en excellent  lettré 
qu’il  est,  le  langage  d’un  temps  où 
« singulièrement »  équivaut  à  notre  « tout 
particulièrement ».

Comme nous entrions dans l’antichambre de 
Madame Verdurin, M. de Charlus me demanda si 
je travaillais, et comme je lui disais que non, mais 
que je m’intéressais beaucoup en ce moment aux 
vieux services d’argenterie et de porcelaine, il me 
dit que je ne pourrais pas en voir de plus beaux 
que chez les Verdurin ; que, d’ailleurs, j’avais pu 
les  voir  à  la  Raspelière,  puisque,  sous  prétexte 
que les objets sont aussi des amis, ils faisaient la 
folie  de  tout  emporter  avec  eux ;  que  ce  serait 
moins  commode  de  tout  me  sortir  un  jour  de 
soirée,  mais  que  pourtant  il  demanderait  qu’on 
me montrât ce que je voudrais. Je le priai de n’en 
rien  faire.  M.  de  Charlus  déboutonna  son 
pardessus,  ôta  son  chapeau,  et  je  vis  que  le 
sommet  de  sa  tête  s’argentait  maintenant  par 
places.  Mais  tel  un  arbuste  précieux  que  non 
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seulement l’automne colore mais dont on protège 
certaines feuilles par des enveloppements d’ouate 
ou des applications de plâtre, M. de Charlus ne 
recevait de ces quelques cheveux blancs placés à 
sa cime qu’un bariolage de plus venant s’ajouter 
à  ceux  du  visage.  Et  pourtant,  même  sous  les 
couches  d’expressions  différentes,  de  fards  et 
d’hypocrisie, qui le maquillaient si mal, le visage 
de M. de Charlus continuait à taire à presque tout 
le  monde  le  secret  qu’il  me  paraissait  crier. 
J’étais presque gêné par ses yeux où j’avais peur 
qu’il ne me surprît à le lire à livre ouvert, par sa 
voix qui me paraissait le répéter sur tous les tons, 
avec une inlassable  indécence.  Mais  les  secrets 
sont bien gardés par ces êtres, car tous ceux qui 
les  approchent  sont  sourds  et  aveugles.  Les 
personnes qui  apprenaient  la  vérité  par  l’un ou 
l’autre,  par  les  Verdurin  par  exemple,  la 
croyaient, mais cependant seulement tant qu’elles 
ne connaissaient pas M. de Charlus. Son visage, 
loin de répandre, dissipait les mauvais bruits. Car 
nous nous faisons de certaines entités une idée si 
grande que nous ne pourrions l’identifier avec les 
traits familiers d’une personne de connaissance. 
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Et nous croirons difficilement aux vices, comme 
nous ne croirons jamais au génie d’une personne 
avec  qui  nous  sommes  encore  allés  la  veille  à 
l’Opéra.

M.  de  Charlus  était  en  train  de  donner  son 
pardessus avec des recommandations  d’habitué. 
Mais le valet de pied auquel il le tendait était un 
nouveau,  tout  jeune.  Or  M.  de  Charlus  perdait 
souvent maintenant ce qu’on appelle « le Nord » 
et ne se rendait plus compte de ce qui se fait et ne 
se fait pas. Le louable désir qu’il avait, à Balbec, 
de  montrer  que  certains  sujets  ne  l’effrayaient 
pas, de ne pas avoir peur de déclarer à propos de 
quelqu’un : « Il est joli garçon », de dire, en un 
mot,  les  mêmes  choses  qu’aurait  pu  dire 
quelqu’un qui n’aurait pas été comme lui, il lui 
arrivait maintenant de traduire ce désir en disant, 
au contraire,  des choses que n’aurait  jamais pu 
dire  quelqu’un qui  n’aurait  pas  été  comme lui, 
choses  devant  lesquelles  son  esprit  était  si 
constamment  fixé  qu’il  en  oubliait  qu’elles  ne 
font pas partie de la préoccupation habituelle de 
tout le monde. Aussi, regardant le nouveau valet 
de pied, il leva l’index en l’air d’un air menaçant, 
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et  croyant  faire  une  excellente  plaisanterie : 
« Vous,  je  vous  défends  de  me  faire  de  l’œil 
comme  ça »,  dit  le  baron,  et  se  tournant  vers 
Brichot : « Il a une figure drôlette ce petit-là, il a 
un  nez  amusant »,  et  complétant  sa  facétie,  ou 
cédant  à  un  désir,  il  rabattit  son  index 
horizontalement,  hésita  un  instant,  puis,  ne 
pouvant  plus  se  contenir,  le  poussa 
irrésistiblement  droit  au  valet  de  pied  et  lui 
toucha  le  bout  du  nez  en  disant :  « Pif ! » 
« Quelle drôle de boîte », se dit le valet de pied, 
qui  demanda  à  ses  camarades  si  le  baron  était 
farce ou marteau. « Ce sont des manières qu’il a 
comme ça, lui répondit le maître d’hôtel (qui le 
croyait un peu « piqué », un peu « dingo »), mais 
c’est un des amis de Madame que j’ai toujours le 
mieux estimé, c’est un bon cœur. »

« Est-ce que vous retournerez, cette année, à 
Incarville ?  me  demanda  Brichot.  Je  crois  que 
notre Patronne a reloué la Raspelière, bien qu’elle 
ait eu maille à partir avec ses propriétaires. Mais 
tout  cela  n’est  rien,  ce  sont  nuages  qui  se 
dissipent »,  ajouta-t-il,  du  même  ton  optimiste 
que les journaux qui disent : « Il y a eu des fautes 
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de commises, c’est entendu, mais qui ne commet 
des fautes ? » Or je me rappelais dans quel état de 
souffrance j’avais quitté Balbec, et je ne désirais 
nullement  y  retourner.  Je  remettais  toujours  au 
lendemain  mes  projets  avec  Albertine.  « Mais 
bien  sûr  qu’il  y  reviendra,  nous  le  voulons,  il 
nous est indispensable »,  déclara M. de Charlus 
avec l’égoïsme autoritaire  et  incompréhensif  de 
l’amabilité.

À  ce  moment  M.  Verdurin  vint  à  notre 
rencontre.  M.  Verdurin,  à  qui  nous  fîmes  nos 
condoléances pour la princesse Sherbatoff, nous 
dit :  « Oui,  je  sais  qu’elle  est  très  mal.  –  Mais 
non, elle est morte à six heures », s’écria Saniette. 
« Vous, vous exagérez toujours », dit brutalement 
à Saniette M. Verdurin, qui, la soirée n’étant pas 
décommandée,  préférait  l’hypothèse  de  la 
maladie, imitant ainsi sans le savoir le prince de 
Guermantes.  Saniette, non sans craindre d’avoir 
froid,  car  la  porte  extérieure  s’ouvrait 
constamment, attendait avec résignation qu’on lui 
prît  ses affaires.  « Qu’est-ce que vous faites là, 
dans cette pose de chien couchant ? lui demanda 
M. Verdurin. – J’attendais qu’une des personnes 
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qui surveillent aux vêtements puisse prendre mon 
pardessus et me donner un numéro. – Qu’est-ce 
que  vous  dites ?  demanda  d’un  air  sévère  M. 
Verdurin : « qui surveillent aux vêtements ». Est-
ce que vous devenez gâteux ? on dit : « surveiller 
les  vêtements »,  s’il  vous  faut  apprendre  le 
français comme aux gens qui ont eu une attaque. 
– Surveiller à quelque chose est la vraie forme, 
murmura  Saniette  d’une  voix  entrecoupée ; 
l’abbé Le Batteux... – Vous m’agacez, vous, cria 
M.  Verdurin  d’une  voix  terrible.  Comme  vous 
soufflez !  Est-ce que vous venez de monter  six 
étages ? » La grossièreté de M. Verdurin eut pour 
effet  que les  hommes du vestiaire  firent  passer 
d’autres  personnes  avant  Saniette  et,  quand  il 
voulut  tendre  ses  affaires,  lui  répondirent : 
« Chacun  son  tour,  monsieur,  ne  soyez  pas  si 
pressé. » « Voilà des hommes d’ordre, voilà des 
compétences. Très bien, mes braves », dit,  avec 
un sourire de sympathie, M. Verdurin, afin de les 
encourager dans leurs dispositions à faire passer 
Saniette après tout le monde. « Venez, dit-il, cet 
animal-là  veut  nous  faire  prendre  la  mort  dans 
son cher courant d’air. Nous allons nous chauffer 
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un  peu  au  salon.  Surveiller  aux  vêtements ! 
reprit-il  quand  nous  fûmes  au  salon,  quel 
imbécile ! – Il donne dans la préciosité, ce n’est 
pas un mauvais garçon, dit Brichot. – Je n’ai pas 
dit  que  c’était  un  mauvais  garçon,  j’ai  dit  que 
c’était  un  imbécile »,  riposta  avec  aigreur  M. 
Verdurin.

Cependant  Mme Verdurin  était  en  grande 
conférence avec Cottard et Ski. Morel venait de 
refuser (parce que M. de Charlus ne pouvait s’y 
rendre) une invitation chez des amis auxquels elle 
avait pourtant promis le concours du violoniste. 
La raison du refus de Morel de jouer à la soirée 
des  amis  des  Verdurin,  raison  à  laquelle  nous 
allons tout à l’heure en voir s’ajouter de bien plus 
graves,  avait  pu  prendre  sa  force  grâce  à  une 
habitude propre,  en général,  aux milieux oisifs, 
mais tout particulièrement au petit noyau. Certes, 
si Mme Verdurin surprenait, entre un nouveau et 
un fidèle, un mot dit à mi-voix et pouvant faire 
supposer qu’ils se connaissaient, ou avaient envie 
de se lier (« Alors, à vendredi chez les un Tel » 
ou : « Venez à l’atelier le jour que vous voudrez, 
j’y  suis  toujours  jusqu’à  cinq  heures,  vous  me 
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ferez  vraiment  plaisir »),  agitée,  supposant  au 
nouveau une « situation » qui pouvait faire de lui 
une  recrue  brillante  pour  le  petit  clan,  la 
Patronne, tout en faisant semblant de n’avoir rien 
entendu et en conservant à son beau regard, cerné 
par l’habitude de Debussy plus que n’aurait fait 
celle  de  la  cocaïne,  l’air  exténué  que  lui 
donnaient les seules ivresses de la musique, n’en 
roulait  pas  moins,  sous  son  front  magnifique, 
bombé  par  tant  de  quatuors  et  les  migraines 
consécutives,  des  pensées  qui  n’étaient  pas 
exclusivement polyphoniques, et, n’y tenant plus, 
ne pouvant plus attendre une seconde sa piqûre, 
elle se jetait sur les deux causeurs, les entraînait à 
part, et disait au nouveau en désignant le fidèle : 
« Vous ne voulez pas venir dîner avec lui, samedi 
par exemple, ou bien le jour que vous voudrez, 
avec des gens gentils ? N’en parlez pas trop fort 
parce  que  je  ne  convoquerai  pas  toute  cette 
tourbe »  (terme  désignant  pour  cinq minutes  le 
petit  noyau,  dédaigné  momentanément  pour  le 
nouveau en qui on mettait tant d’espérances).

Mais ce besoin de s’engouer, de faire aussi des 
rapprochements,  avait  sa  contre-partie. 
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L’assiduité aux mercredis faisait naître chez les 
Verdurin une disposition opposée. C’était le désir 
de brouiller, d’éloigner. Il avait été fortifié, rendu 
presque  furieux  par  les  mois  passés  à  la 
Raspelière, où l’on se voyait du matin au soir. M. 
Verdurin  s’y  ingéniait  à  prendre  quelqu’un  en 
faute,  à  tendre  des  toiles  où  il  pût  passer  à 
l’araignée  sa  compagne  quelque  mouche 
innocente.  Faute  de  griefs,  on  inventait  des 
ridicules. Dès qu’un fidèle était sorti une demi-
heure, on se moquait de lui devant les autres, on 
feignait  d’être  surpris  qu’ils  n’eussent  pas 
remarqué  combien  il  avait  toujours  les  dents 
sales,  ou,  au  contraire,  qu’il  les  brossât,  par 
manie, vingt fois par jour. Si l’un se permettait 
d’ouvrir la fenêtre, ce manque d’éducation faisait 
que  le  Patron  et  la  Patronne  échangeaient  un 
regard  révolté.  Au  bout  d’un  instant,  Mme 

Verdurin demandait  un châle, ce qui donnait le 
prétexte à M. Verdurin de dire, d’un air furieux : 
« Mais  non,  je  vais  fermer  la  fenêtre,  je  me 
demande qu’est-ce qui s’est permis de l’ouvrir », 
devant  le  coupable,  qui  rougissait  jusqu’aux 
oreilles.  On  vous  reprochait  indirectement  la 
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quantité de vin qu’on avait bue. « Ça ne vous fait 
pas  mal ?  C’est  bon  pour  un  ouvrier. »  Les 
promenades  ensemble  de  deux  fidèles  qui 
n’avaient  pas  préalablement  demandé  son 
autorisation  à  la  Patronne  avaient  pour 
conséquence  des  commentaires  infinis,  si 
innocentes que fussent ces promenades. Celles de 
M. de Charlus avec Morel ne l’étaient pas. Seul 
le fait que le baron n’habitait pas la Raspelière (à 
cause de la vie de garnison de Morel) retarda le 
moment  de  la  satiété,  des  dégoûts,  des 
vomissements. Il était pourtant prêt à venir.

Mme Verdurin  était  furieuse  et  décidée  à 
« éclairer » Morel sur le  rôle ridicule et  odieux 
que  lui  faisait  jouer  M.  de  Charlus.  « J’ajoute, 
continua-t-elle  (Mme Verdurin,  quand  elle  se 
sentait devoir à quelqu’un une reconnaissance qui 
allait lui peser, et ne pouvait le tuer pour la peine, 
lui  découvrait  un  défaut  grave  qui  dispensait 
honnêtement de la lui témoigner),  j’ajoute qu’il 
se donne des airs  chez moi  qui  ne me plaisent 
pas. »  C’est  qu’en  effet  Mme Verdurin  avait 
encore une raison plus grave que le lâchage de 
Morel à la soirée de ses amis d’en vouloir à M. de 
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Charlus.  Celui-ci,  pénétré  de  l’honneur  qu’il 
faisait à la Patronne en amenant quai Conti des 
gens qui,  en  effet,  n’y  seraient  pas  venus  pour 
elle,  avait,  dès  les  premiers  noms  que  Mme 

Verdurin  avait  proposés  comme  ceux  de 
personnes qu’on pourrait inviter, prononcé la plus 
catégorique exclusive, sur un ton péremptoire où 
se mêlait à l’orgueil rancunier du grand seigneur 
quinteux,  le  dogmatisme  de  l’artiste  expert  en 
matière  de  fêtes  et  qui  retirerait  sa  pièce  et 
refuserait  son  concours  plutôt  que  de 
condescendre  à  des  concessions  qui,  selon  lui, 
compromettraient  le  résultat  d’ensemble.  M. de 
Charlus n’avait donné son permis, en l’entourant 
de réserves, qu’à Saintine, à l’égard duquel, pour 
ne  pas  s’encombrer  de  sa  femme,  Mme de 
Guermantes  avait  passé,  d’une  intimité 
quotidienne,  à  une  cessation  complète  des 
relations,  mais  que  M.  de  Charlus,  le  trouvant 
intelligent, voyait toujours. Certes, c’est dans un 
milieu  bourgeois  mâtiné  de  petite  noblesse,  où 
tout  le  monde  est  très  riche  seulement,  et 
apparenté  à  une  aristocratie  que  la  grande 
aristocratie ne connaît pas, que Saintine, jadis la 
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fleur  du  milieu  Guermantes,  était  allé  chercher 
fortune,  et,  croyait-il,  point  d’appui.  Mais  Mme 

Verdurin,  sachant  les  prétentions  nobiliaires  du 
milieu de la femme, et ne se rendant pas compte 
de  la  situation  du  mari  (car  c’est  ce  qui  est 
presque  immédiatement  au-dessus  de  nous  qui 
nous donne l’impression de la hauteur et non ce 
qui nous est  presque invisible tant cela se perd 
dans le ciel),  crut devoir justifier une invitation 
pour Saintine en faisant  valoir qu’il  connaissait 
beaucoup de  monde,  « ayant  épousé  Mlle *** ». 
L’ignorance  dont  cette  assertion,  exactement 
contraire  à  la  réalité,  témoignait  chez  Mme 

Verdurin,  fit  s’épanouir  en  un  rire  d’indulgent 
mépris  et  de  large  compréhension  les  lèvres 
peintes  du  baron.  Il  dédaigna  de  répondre 
directement,  mais  comme  il  échafaudait 
volontiers, en matière mondaine, des théories où 
se retrouvaient la fertilité de son intelligence et la 
hauteur  de  son  orgueil,  avec  la  frivolité 
héréditaire  de  ses  préoccupations :  « Saintine 
aurait dû me consulter avant de se marier, dit-il ; 
il y a une eugénique sociale comme il y en a une 
physiologique,  et  j’en  suis  peut-être  le  seul 
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docteur. Le cas de Saintine ne soulevait aucune 
discussion, il était clair qu’en faisant le mariage 
qu’il a fait, il s’attachait un poids mort, et mettait 
sa flamme sous le boisseau. Sa vie sociale était 
finie.  Je  le  lui  aurais  expliqué,  et  il  m’aurait 
compris  car  il  est  intelligent.  Inversement,  il  y 
avait telle personne qui avait tout ce qu’il fallait 
pour  avoir  une  situation  élevée,  dominante, 
universelle ;  seulement  un  terrible  câble  la 
retenait à terre. Je l’ai aidée, mi par pression, mi 
par force, à rompre l’amarre, et maintenant elle a 
conquis, avec une joie triomphante, la liberté, la 
toute-puissance  qu’elle  me  doit ;  il  a  peut-être 
fallu un peu de volonté, mais quelle récompense 
elle  a !  On  est  ainsi  soi-même,  quand  on  sait 
m’écouter, l’accoucheur de son destin. » Il  était 
trop évident que M. de Charlus n’avait pas su agir 
sur le sien ; agir est autre chose que parler, même 
avec  éloquence,  et  que  penser,  même  avec 
ingéniosité. « Mais en ce qui me concerne, je vis 
en  philosophe  qui  assiste  avec  curiosité  aux 
réactions sociales que j’ai prédites, mais n’y aide 
pas.  Aussi  ai-je  continué  à  fréquenter  Saintine, 
qui  a  toujours  eu  pour  moi  la  déférence 
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chaleureuse qui convenait. J’ai même dîné chez 
lui, dans sa nouvelle demeure, où on s’assomme 
autant,  au  milieu  du  plus  grand  luxe,  qu’on 
s’amusait  jadis  quand,  tirant  le  diable  par  la 
queue, il assemblait la meilleure compagnie dans 
un  petit  grenier.  Vous  pouvez  donc  l’inviter, 
j’autorise,  mais  je  frappe de mon veto tous les 
autres noms que vous me proposez. Et vous me 
remercierez,  car,  si  je  suis  expert  en  fait  de 
mariages, je ne le suis pas moins en matière de 
fêtes.  Je  sais  les  personnalités  ascendantes  qui 
soulèvent une réunion, lui donnent de l’essor, de 
la hauteur ; et je sais aussi le nom qui rejette à 
terre, qui fait tomber à plat. » Ces exclusions de 
M. de Charlus n’étaient pas toujours fondées sur 
des ressentiments  de toqué ou des raffinements 
d’artiste, mais sur des habiletés d’acteur. Quand 
il  tenait  sur  quelqu’un,  sur  quelque  chose,  un 
couplet  tout  à  fait  réussi,  il  désirait  le  faire 
entendre  au  plus  grand  nombre  de  personnes 
possible, mais en ayant soin de ne pas admettre, 
dans  la  seconde  fournée,  des  invités  de  la 
première qui eussent pu constater que le morceau 
n’avait pas changé. Il refaisait sa salle à nouveau, 
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justement  parce  qu’il  ne  renouvelait  pas  son 
affiche, et quand il tenait, dans la conversation, 
un succès, il eût au besoin organisé des tournées 
et  donné des  représentations en  province.  Quoi 
qu’il en fût des motifs variés de ces exclusions, 
celles  de  M.  de  Charlus  ne  froissaient  pas 
seulement Mme Verdurin, qui sentait atteinte son 
autorité de Patronne, elles lui causaient encore un 
grand tort mondain, et cela pour deux raisons. La 
première est que M. de Charlus, plus susceptible 
encore que Jupien, se brouillait,  sans qu’on sût 
même  pourquoi,  avec  les  personnes  le  mieux 
faites pour être de ses amies. Naturellement, une 
des  premières  punitions  qu’on  pouvait  leur 
infliger était  de ne pas les laisser  inviter  à  une 
fête qu’il donnait chez les Verdurin. Or ces parias 
étaient  souvent  des  gens  qui  tiennent  ce  qu’on 
appelle « le haut du pavé », mais qui, pour M. de 
Charlus,  avaient  cessé de  le  tenir  du jour  qu’il 
avait été brouillé avec eux. Car son imagination, 
autant qu’à supposer des torts aux gens pour se 
brouiller  avec  eux,  était  ingénieuse  à  leur  ôter 
toute  importance  dès  qu’ils  n’étaient  plus  ses 
amis.  Si,  par  exemple,  le  coupable  était  un 
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homme  d’une  famille  extrêmement  ancienne 
mais dont le duché ne date que du XIXe siècle, les 
Montesquiou par exemple, du jour au lendemain 
ce  qui  comptait  pour  M.  de  Charlus  c’était 
l’ancienneté du duché, la famille n’était rien. « Ils 
ne sont même pas ducs, s’écriait-il. C’est le titre 
de l’abbé de Montesquiou qui a indûment passé à 
un parent, il n’y a même pas quatre-vingts ans. 
Le  duc  actuel,  si  duc  il  y  a,  est  le  troisième. 
Parlez-moi  des  gens  comme  les  Uzès,  les  La 
Trémoïlle,  les Luynes,  qui  sont  les  10e,  les 14e 

ducs,  comme  mon  frère  qui  est  12e duc  de 
Guermantes  et  17e prince  de  Cordoue.  Les 
Montesquiou descendent d’une ancienne famille, 
qu’est-ce  que  ça  prouverait,  même  si  c’était 
prouvé ? Ils descendent tellement qu’ils sont dans 
le  quatorzième  dessous. »  Était-il  brouillé,  au 
contraire, avec un gentilhomme possesseur d’un 
duché  ancien,  ayant  les  plus  magnifiques 
alliances,  apparenté  aux  familles  souveraines, 
mais à qui ce grand éclat est venu très vite sans 
que la famille remonte très haut, un Luynes par 
exemple,  tout  était  changé,  la  famille  seule 
comptait.  « Je vous demande un peu,  Monsieur 
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Alberti qui ne se décrasse que sous Louis XIII. 
Qu’est-ce que ça peut nous fiche que des faveurs 
de cour leur aient permis d’entasser des duchés 
auxquels  ils  n’avaient  aucun  droit ? »  De  plus, 
chez M. de Charlus,  la chute suivait  de près la 
faveur  à  cause  de  cette  disposition  propre  aux 
Guermantes  d’exiger  de  la  conversation,  de 
l’amitié, ce qu’elle ne peut donner, plus la crainte 
symptomatique d’être l’objet  de médisances.  Et 
la chute était d’autant plus profonde que la faveur 
avait été plus grande. Or personne n’en avait joui 
auprès du baron d’une pareille à celle qu’il avait 
ostensiblement marquée à la comtesse Molé. Par 
quelle  marque  d’indifférence  montra-t-elle,  un 
beau  jour,  qu’elle  en  avait  été  indigne ?  La 
comtesse déclara toujours qu’elle n’avait jamais 
pu arriver à le découvrir. Toujours est-il que son 
nom seul excitait chez le baron les plus violentes 
colères, les philippiques les plus éloquentes mais 
les  plus  terribles.  Mme Verdurin,  pour  qui  Mme 

Molé avait été très aimable, et qui fondait, on va 
le voir, de grands espoirs sur elle et s’était réjouie 
à l’avance de l’idée que la comtesse verrait chez 
elle les gens les plus nobles, comme la Patronne 
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disait, « de France et de Navarre », proposa tout 
de  suite  d’inviter  « Madame de  Molé ».  « Ah ! 
mon  Dieu,  tous  les  goûts  sont  dans  la  nature, 
avait  répondu  M.  de  Charlus,  et  si  vous  avez, 
Madame, du goût pour causer avec Mme Pipelet, 
Mme Gibout  et  Mme Joseph  Prudhomme,  je  ne 
demande pas  mieux,  mais  alors  que  ce  soit  un 
soir où je ne serai pas là. Je vois, dès les premiers 
mots, que nous ne parlons pas la même langue, 
puisque je parlais de noms de l’aristocratie et que 
vous me citez le plus obscur des noms de gens de 
robe,  de  petits  roturiers  retors,  cancaniers, 
malfaisants, de petites dames qui se croient des 
protectrices  des  arts  parce  qu’elles  reprennent, 
une octave au-dessous, les manières de ma belle-
sœur  Guermantes,  à  la  façon  du  geai  qui  croit 
imiter le paon. J’ajoute qu’il y aurait une espèce 
d’indécence  à  introduire  dans  une  fête  que  je 
veux  bien  donner  chez  Mme Verdurin  une 
personne que j’ai retranchée à bon escient de ma 
familiarité,  une  pécore  sans  naissance,  sans 
loyauté, sans esprit, qui a la folie de croire qu’elle 
est capable de jouer les duchesses de Guermantes 
et  les  princesses  de  Guermantes,  cumul  qui  en 
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lui-même est une sottise, puisque la duchesse de 
Guermantes et la princesse de Guermantes c’est 
juste le contraire. C’est comme une personne qui 
prétendrait  être  à  la  fois  Reichenberg  et  Sarah 
Bernhardt.  En tous cas,  même si  ce  n’était  pas 
contradictoire,  ce  serait  profondément  ridicule. 
Que  je  puisse,  moi,  sourire  quelquefois  des 
exagérations de l’une et m’attrister des limites de 
l’autre,  c’est  mon  droit.  Mais  cette  petite 
grenouille  bourgeoise  voulant  s’enfler  pour 
égaler les deux grandes dames qui, en tous cas, 
laissent  toujours  paraître  l’incomparable 
distinction de la race, c’est, comme on dit, faire 
rire les poules. La Molé ! Voilà un nom qu’il ne 
faut  plus  prononcer,  ou  bien  je  n’ai  qu’à  me 
retirer »,  ajouta-t-il  avec  un  sourire,  sur  le  ton 
d’un médecin qui, voulant le bien de son malade 
malgré ce malade lui-même, entend bien ne pas 
se  laisser  imposer  la  collaboration  d’un 
homéopathe.  D’autre  part,  certaines  personnes, 
jugées négligeables par M. de Charlus, pouvaient 
en effet l’être pour lui et non pour Mme Verdurin. 
M.  de  Charlus,  de  haute  naissance,  pouvait  se 
passer des gens les plus élégants dont l’assemblée 
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eût fait du salon de Mme Verdurin un des premiers 
de Paris. Or celle-ci commençait à trouver qu’elle 
avait  déjà  bien des fois  manqué le  coche,  sans 
compter  l’énorme  retard  que  l’erreur  mondaine 
de l’affaire Dreyfus lui avait infligé, non sans lui 
rendre  service  pourtant.  Je  ne  sais  si  j’ai  dit 
combien  la  duchesse  de  Guermantes  avait  vu 
avec déplaisir des personnes de son monde qui, 
subordonnant  tout  à  l’Affaire,  excluaient  des 
femmes élégantes et en recevaient qui ne l’étaient 
pas,  pour  cause  de  révisionnisme  ou 
d’antirévisionnisme, puis avait été critiquée à son 
tour,  par  ces  mêmes  dames,  comme tiède,  mal 
pensante  et  subordonnant  aux  étiquettes 
mondaines les intérêts de la Patrie ; pourrais-je le 
demander au lecteur comme à un ami à qui on ne 
se rappelle plus, après tant d’entretiens, si on a 
pensé  ou  trouvé  l’occasion  de  le  mettre  au 
courant d’une certaine chose ? Que je l’aie fait ou 
non, l’attitude, à ce moment-là, de la duchesse de 
Guermantes  peut  facilement  être  imaginée,  et 
même,  si  on  se  reporte  ensuite  à  une  période 
ultérieure,  sembler,  du  point  de  vue  mondain, 
parfaitement juste. M. de Cambremer considérait 
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l’affaire Dreyfus comme une machine étrangère 
destinée  à  détruire  le  Service  des 
Renseignements, à briser la discipline, à affaiblir 
l’armée,  à  diviser  les  Français,  à  préparer 
l’invasion.  La  littérature  étant,  hors  quelques 
fables  de La Fontaine,  étrangère au marquis,  il 
laissait  à  sa  femme  le  soin  d’établir  que  la 
littérature,  cruellement  observatrice,  en  créant 
l’irrespect,  avait  procédé  à  un  chambardement 
parallèle.  M.  Reinach  et  M.  Hervieu  sont  « de 
mèche »,  disait-elle.  On n’accusera pas l’affaire 
Dreyfus d’avoir prémédité d’aussi noirs desseins 
à l’encontre du monde. Mais là certainement elle 
a brisé les cadres. Les mondains qui ne veulent 
pas laisser la politique s’introduire dans le monde 
sont  aussi  prévoyants  que  les  militaires  qui  ne 
veulent  pas  laisser  la  politique  pénétrer  dans 
l’armée.  Il  en  est  du  monde  comme  du  goût 
sexuel,  où  l’on  ne  sait  pas  jusqu’à  quelles 
perversions il  peut  arriver  quand une fois  on a 
laissé des raisons esthétiques dicter son choix. La 
raison  qu’elles  étaient  nationalistes  donna  au 
faubourg  Saint-Germain  l’habitude  de  recevoir 
des dames d’une autre société ; la raison disparut 
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avec  le  nationalisme,  l’habitude  subsista.  Mme 

Verdurin, à la faveur du dreyfusisme, avait attiré 
chez  elle  des  écrivains  de  valeur  qui, 
momentanément,  ne  lui  furent  d’aucun  usage 
mondain  parce  qu’ils  étaient  dreyfusards.  Mais 
les  passions  politiques  sont  comme  les  autres, 
elles  ne  durent  pas.  De  nouvelles  générations 
viennent  qui  ne  les  comprennent  plus.  La 
génération  même  qui  les  a  éprouvées  change, 
éprouve des passions politiques qui, n’étant pas 
exactement calquées sur les précédentes, lui font 
réhabiliter  une  partie  des  exclus,  la  cause  de 
l’exclusivisme ayant changé. Les monarchistes ne 
se soucièrent plus, pendant l’affaire Dreyfus, que 
quelqu’un eût été républicain, voire radical, voire 
anticlérical, s’il était antisémite et nationaliste. Si 
jamais  il  devait  survenir  une  guerre,  le 
patriotisme  prendrait  une  autre  forme,  et  d’un 
écrivain  chauvin  on  ne  s’occuperait  même  pas 
s’il avait été ou non dreyfusard. C’est ainsi que, à 
chaque  crise  politique,  à  chaque  rénovation 
artistique, Mme Verdurin avait arraché petit à petit, 
comme  l’oiseau  fait  son  nid,  les  bribes 
successives,  provisoirement  inutilisables,  de  ce 
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qui  serait  un  jour  son  salon.  L’affaire  Dreyfus 
avait passé, Anatole France lui restait.  La force 
de Mme Verdurin, c’était l’amour sincère qu’elle 
avait de l’art, la peine qu’elle se donnait pour les 
fidèles,  les  merveilleux  dîners  qu’elle  donnait 
pour  eux  seuls,  sans  qu’il  y  eût  des  gens  du 
monde  conviés.  Chacun  d’eux  était  traité  chez 
elle comme Bergotte l’avait été chez Mme Swann. 
Quand un familier de cet ordre devenait, un beau 
jour, un homme illustre que le monde désire voir, 
sa présence chez une Mme Verdurin n’avait rien 
du côté factice, frelaté, d’une cuisine de banquet 
officiel ou de Saint-Charlemagne faite par Potel 
et Chabot, mais tout au contraire d’un délicieux 
ordinaire qu’on eût trouvé aussi parfait un jour où 
il n’y aurait pas eu de monde. Chez Mme Verdurin 
la troupe était parfaite, entraînée, le répertoire de 
premier ordre,  il  ne manquait  que le  public.  Et 
depuis  que le  goût  de  celui-ci  se  détournait  de 
l’art  raisonnable  et  français  d’un  Bergotte  et 
s’éprenait  surtout  de  musiques  exotiques,  Mme 

Verdurin, sorte de correspondant attitré à Paris de 
tous les artistes étrangers, allait bientôt, à côté de 
la  ravissante  princesse  Yourbeletief,  servir  de 
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vieille  fée  Carabosse,  mais  toute-puissante,  aux 
danseurs russes. Cette charmante invasion, contre 
les séductions de laquelle ne protestèrent que les 
critiques  dénués  de  goût,  amena  à  Paris,  on  le 
sait,  une  fièvre  de  curiosité  moins  âpre,  plus 
purement  esthétique,  mais  peut-être  aussi  vive 
que l’affaire  Dreyfus.  Là encore Mme Verdurin, 
mais pour un tout autre résultat  mondain,  allait 
être  au  premier  rang.  Comme on  l’avait  vue  à 
côté de Mme Zola, tout au pied du tribunal, aux 
séances de la  Cour d’assises,  quand l’humanité 
nouvelle,  acclamatrice  des  ballets  russes,  se 
pressa  à  l’Opéra,  ornée  d’aigrettes  inconnues, 
toujours  on  vit  dans  une  première  loge  Mme 

Verdurin à côté de la princesse Yourbeletief. Et 
comme après les émotions du Palais de Justice on 
avait été le soir chez Mme Verdurin voir de près 
Picquart  ou  Labori,  et  surtout  apprendre  les 
dernières  nouvelles,  savoir  ce  qu’on  pouvait 
espérer  de  Zurlinden,  de  Loubet,  du  colonel 
Jouaust, du Règlement, de même, peu disposé à 
aller  se  coucher  après  l’enthousiasme  déchaîné 
par Shéhérazade ou les danses du prince Igor, on 
allait  chez  Mme Verdurin,  où,  présidés  par  la 
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princesse  Yourbeletief  et  par  la  Patronne,  des 
soupers  exquis  réunissaient,  chaque  soir,  les 
danseurs,  qui  n’avaient  pas  dîné  pour  être  plus 
bondissants, leur directeur, leurs décorateurs, les 
grands  compositeurs  Igor  Stravinski  et  Richard 
Strauss,  petit  noyau  immuable,  autour  duquel, 
comme aux soupers de M. et Mme Helvétius, les 
plus  grandes  dames  de  Paris  et  les  Altesses 
étrangères  ne  dédaignèrent  pas  de  se  mêler. 
Même  ceux  des  gens  du  monde  qui  faisaient 
profession d’avoir du goût et faisaient entre les 
ballets russes des distinctions oiseuses, trouvant 
la mise en scène des Sylphides quelque chose de 
plus  « fin »  que  celle  de  Shéhérazade,  qu’ils 
n’étaient pas loin de faire relever de l’art nègre, 
étaient  enchantés  de  voir  de  près  les  grands 
rénovateurs du goût du théâtre, qui, dans un art 
peut-être  un  peu  plus  factice  que  la  peinture, 
firent  une  révolution  aussi  profonde  que 
l’impressionnisme.

Pour en revenir à M. de Charlus, Mme Verdurin 
n’eût pas trop souffert s’il n’avait mis à l’index 
que la comtesse Molé, et Mme Bontemps, qu’elle 
avait  distinguée  chez  Odette  à  cause  de  son 
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amour des arts, et qui, pendant l’affaire Dreyfus, 
était venue quelquefois dîner avec son mari, que 
Mme Verdurin  appelait  un  tiède,  parce  qu’il 
n’introduisait pas le procès en révision, mais qui, 
fort  intelligent,  et  heureux  de  se  créer  des 
intelligences dans tous les partis,  était  enchanté 
de  montrer  son  indépendance  en  dînant  avec 
Labori,  qu’il  écoutait  sans  rien  dire  de 
compromettant,  mais glissant au bon endroit un 
hommage  à  la  loyauté,  reconnue  dans  tous  les 
partis, de Jaurès. Mais le baron avait également 
proscrit  quelques  dames  de  l’aristocratie  avec 
lesquelles  Mme Verdurin  était,  à  l’occasion  de 
solennités  musicales,  de  collections,  de  charité, 
entrée récemment en relations et qui, quoi que M. 
de  Charlus  pût  penser  d’elles,  eussent  été, 
beaucoup  plus  que  lui-même,  des  éléments 
essentiels  pour  former  chez  Mme Verdurin  un 
nouveau  noyau,  aristocratique  celui-là.  Mme 

Verdurin avait justement compté sur cette fête, où 
M.  de  Charlus  lui  amènerait  des  femmes  du 
même monde, pour leur adjoindre ses nouvelles 
amies,  et  avait  joui  d’avance  de  la  surprise 
qu’elles  auraient  à  rencontrer  quai  Conti  leurs 
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amies ou parentes invitées par le baron. Elle était 
déçue  et  furieuse  de  son  interdiction.  Restait  à 
savoir  si  la  soirée,  dans  ces  conditions,  se 
traduirait pour elle par un profit ou par une perte. 
Celle-ci ne serait pas trop grave si, du moins, les 
invitées  de  M.  de  Charlus  venaient  avec  des 
dispositions  si  chaleureuses  pour  Mme Verdurin 
qu’elles  deviendraient  pour  elle  les  amies 
d’avenir. Dans ce cas, il n’y aurait que demi-mal, 
et  un jour prochain,  ces deux moitiés du grand 
monde, que le baron avait voulu tenir isolées, on 
les réunirait, quitte à ne pas l’avoir, lui, ce soir-là. 
Mme Verdurin attendait donc les invitées du baron 
avec une certaine émotion. Elle n’allait pas tarder 
à  savoir  l’état  d’esprit  où  elles  venaient  et  les 
relations  que  la  Patronne  pouvait  espérer  avoir 
avec  elles.  En  attendant,  Mme Verdurin  se 
consultait  avec  les  fidèles,  mais,  voyant  M.  de 
Charlus  qui  entrait  avec  Brichot  et  moi,  elle 
s’arrêta  net.  À  notre  grand  étonnement,  quand 
Brichot lui dit sa tristesse de savoir que sa grande 
amie  était  si  mal,  Mme Verdurin  répondit : 
« Écoutez,  je  suis  obligée  d’avouer  que  de 
tristesse je n’en éprouve aucune. Il est inutile de 
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feindre  les  sentiments  qu’on  ne  ressent  pas. » 
Sans  doute  elle  parlait  ainsi  par  manque 
d’énergie, parce qu’elle était fatiguée à l’idée de 
se faire un visage triste pour toute sa réception ; 
par orgueil,  pour ne pas avoir l’air  de chercher 
des excuses à ne pas avoir décommandé celle-ci ; 
par respect humain pourtant et habileté, parce que 
le manque de chagrin dont elle faisait preuve était 
plus  honorable  s’il  devait  être  attribué  à  une 
antipathie particulière, soudain révélée, envers la 
princesse,  plutôt  qu’à  une  insensibilité 
universelle, et parce qu’on ne pouvait s’empêcher 
d’être désarmé par une sincérité qu’il n’était pas 
question  de  mettre  en  doute.  Si  Mme Verdurin 
n’avait pas été vraiment indifférente à la mort de 
la princesse, eût-elle été, pour expliquer qu’elle 
reçût,  s’accuser  d’une  faute  bien  plus  grave ? 
D’ailleurs,  on  oubliait  que  Mme Verdurin  eût 
avoué, en même temps que son chagrin, qu’elle 
n’avait  pas  eu  le  courage  de  renoncer  à  un 
plaisir ; or la dureté de l’amie était quelque chose 
de  plus  choquant,  de  plus  immoral,  mais  de 
moins humiliant, par conséquent de plus facile à 
avouer que la frivolité de la maîtresse de maison. 
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En matière de crime, là où il y a danger pour le 
coupable, c’est l’intérêt qui dicte les aveux. Pour 
les  fautes  sans  sanction,  c’est  l’amour-propre. 
Soit que, trouvant sans doute bien usé le prétexte 
des gens qui, pour ne pas laisser interrompre par 
les  chagrins  leur  vie  de  plaisirs,  vont  répétant 
qu’il  leur  semble  vain de porter  extérieurement 
un deuil  qu’ils ont dans le cœur, Mme Verdurin 
préférât  imiter  ces  coupables  intelligents,  à  qui 
répugnent les clichés de l’innocence, et  dont la 
défense – demi-aveu sans qu’ils  s’en doutent – 
consiste à dire qu’ils n’auraient vu aucun mal à 
commettre  ce  qui  leur  est  reproché  et  que  par 
hasard,  du reste,  ils  n’ont  pas  eu l’occasion de 
faire ;  soit  qu’ayant  adopté,  pour  expliquer  sa 
conduite, la thèse de l’indifférence, elle trouvât, 
une  fois  lancée  sur  la  pente  de  son  mauvais 
sentiment,  qu’il  y  avait  quelque  originalité  à 
l’éprouver,  une  perspicacité  rare  à  avoir  su  le 
démêler,  et  un certain « culot » à le  proclamer, 
ainsi Mme Verdurin tint à insister sur son manque 
de  chagrin,  non  sans  une  certaine  satisfaction 
orgueilleuse  de  psychologue  paradoxal  et  de 
dramaturge hardi. « Oui, c’est très drôle, dit-elle, 
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ça ne m’a presque rien fait. Mon Dieu, je ne peux 
pas dire que je n’aurais pas mieux aimé qu’elle 
vécût, ce n’était pas une mauvaise personne. – Si, 
interrompit M. Verdurin. – Ah ! lui ne l’aime pas 
parce qu’il trouvait que cela me faisait du tort de 
la recevoir, mais il est aveuglé par ça. – Rends-
moi  cette  justice,  dit  M.  Verdurin,  que  je  n’ai 
jamais  approuvé  cette  fréquentation.  Je  t’ai 
toujours dit qu’elle avait mauvaise réputation. – 
Mais  je  ne  l’ai  jamais  entendu  dire,  protesta 
Saniette.  –  Mais  comment ?  s’écria  Mme 

Verdurin,  c’était  universellement  connu ;  pas 
mauvaise,  mais  honteuse,  déshonorante.  Non, 
mais ce n’est pas à cause de cela. Je ne saurais 
pas moi-même expliquer mon sentiment ; je ne la 
détestais  pas,  mais  elle  m’était  tellement 
indifférente que, quand nous avons appris qu’elle 
était très mal, mon mari lui-même a été étonné et 
m’a  dit :  « On dirait  que  cela  ne  te  fait  rien. » 
Mais  tenez,  ce  soir,  il  m’avait  offert  de 
décommander  la  répétition,  et  j’ai  tenu,  au 
contraire, à la donner, parce que j’aurais trouvé 
une  comédie  de  témoigner  un  chagrin  que  je 
n’éprouve  pas. »  Elle  disait  cela  parce  qu’elle 
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trouvait que c’était curieusement théâtre libre, et 
aussi  que  c’était  joliment  commode ;  car 
l’insensibilité  ou  l’immoralité  avouée  simplifie 
autant la vie que la morale facile ;  elle fait  des 
actions blâmables, et pour lesquelles on n’a plus 
alors besoin de chercher d’excuses, un devoir de 
sincérité. Et les fidèles écoutaient les paroles de 
Mme Verdurin avec le mélange d’admiration et de 
malaise que certaines pièces cruellement réalistes 
et d’une observation pénible causaient parfois ; et 
tout en s’émerveillant de voir leur chère Patronne 
donner une forme nouvelle de sa droiture et de 
son  indépendance,  plus  d’un,  tout  en  se  disant 
qu’après  tout  ce  ne  serait  pas  la  même  chose, 
pensait  à  sa  propre mort  et  se  demandait  si,  le 
jour  qu’elle  surviendrait,  on  pleurerait  ou  on 
donnerait  une  fête  quai  Conti.  « Je  suis  bien 
content que la soirée n’ait pas été décommandée, 
à cause de mes invités », dit M. de Charlus, qui 
ne se rendait pas compte qu’en s’exprimant ainsi 
il  froissait  Mme Verdurin.  Cependant  j’étais 
frappé, comme chaque personne qui approcha ce 
soir-là  Mme Verdurin,  par  une  odeur  assez  peu 
agréable  de  rhino-goménol.  Voici  à  quoi  cela 
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tenait.  On  sait  que  Mme Verdurin  n’exprimait 
jamais  ses  émotions  artistiques  d’une  façon 
morale, mais physique, pour qu’elles semblassent 
plus inévitables et plus profondes. Or, si on lui 
parlait de la musique de Vinteuil, sa préférée, elle 
restait indifférente, comme si elle n’en attendait 
aucune émotion. Mais après quelques minutes de 
regard  immobile,  presque  distrait,  sur  un  ton 
précis, pratique, presque peu poli (comme si elle 
vous avait  dit :  « Cela  me serait  égal  que vous 
fumiez mais c’est à cause du tapis, il est très beau 
– ce qui me serait encore égal – mais il est très 
inflammable,  j’ai  très  peur  du  feu  et  je  ne 
voudrais  pas  vous  faire  flamber  tous,  pour  un 
bout  de  cigarette  mal  éteinte  que  vous  auriez 
laissé  tomber  par  terre »),  elle  vous  répondait : 
« Je n’ai rien contre Vinteuil ; à mon sens, c’est 
le plus grand musicien du siècle, seulement je ne 
peux pas écouter ces machines-là sans cesser de 
pleurer  un  instant  (elle  ne  disait  nullement 
« pleurer » d’un air pathétique, elle aurait dit d’un 
air aussi naturel « dormir » ; certaines méchantes 
langues prétendaient même que ce dernier verbe 
eût été plus vrai, personne ne pouvant, du reste, 
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décider, car elle écoutait cette musique-là la tête 
dans  ses  mains,  et  certains  bruits  ronfleurs 
pouvaient, après tout, être des sanglots). Pleurer 
ça  ne  me  fait  pas  mal,  tant  qu’on  voudra, 
seulement ça me fiche, après, des rhumes à tout 
casser.  Cela  me  congestionne  la  muqueuse,  et 
quarante-huit heures après, j’ai l’air d’une vieille 
poivrote  et,  pour  que  mes  cordes  vocales 
fonctionnent,  il  me  faut  faire  des  journées 
d’inhalation. Enfin un élève de Cottard, un être 
délicieux,  m’a  soignée  pour  ça.  Il  professe  un 
axiome  assez  original :  « Mieux  vaut  prévenir 
que guérir. » Et il me graisse le nez avant que la 
musique  commence.  C’est  radical.  Je  peux 
pleurer comme je ne sais pas combien de mères 
qui auraient perdu leurs enfants, pas le moindre 
rhume. Quelquefois un peu de conjonctivite, mais 
c’est  tout.  L’efficacité est  absolue. Sans cela je 
n’aurais pu continuer à écouter du Vinteuil. Je ne 
faisais plus que tomber d’une bronchite dans une 
autre. » Je ne pus plus me retenir de parler de M lle 

Vinteuil. « Est-ce que la fille de l’auteur n’est pas 
là, demandai-je à Mme Verdurin, ainsi qu’une de 
ses amies ? – Non, je viens justement de recevoir 
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une dépêche, me dit évasivement Mme Verdurin ; 
elles ont été obligées de rester à la campagne. » 
J’eus un instant l’espérance qu’il n’avait peut-être 
jamais été question qu’elles la quittassent, et que 
Mme Verdurin n’avait  annoncé ces représentants 
de  l’auteur  que  pour  impressionner 
favorablement  les  interprètes  et  le  public. 
« Comment, alors, elles ne sont même pas venues 
à la répétition de tantôt ? » dit  avec une fausse 
curiosité le baron qui voulut paraître ne pas avoir 
vu  Charlie.  Celui-ci  vint  me  dire  bonjour.  Je 
l’interrogeai  à  l’oreille,  relativement  à  Mlle 

Vinteuil ; il me sembla fort peu au courant. Je lui 
fis  signe  de  ne  pas  parler  haut  et  l’avertis  que 
nous  en  recauserions.  Il  s’inclina  en  me 
promettant qu’il serait trop heureux d’être à ma 
disposition  entière.  Je  remarquai  qu’il  était 
beaucoup  plus  poli,  beaucoup  plus  respectueux 
qu’autrefois. Je fis compliment de lui – de lui qui 
pourrait  peut-être  m’aider  à  éclaircir  mes 
soupçons – à M. de Charlus,  qui  me répondit : 
« Il ne fait que ce qu’il doit, ce ne serait pas la 
peine  qu’il  vécût  avec  des  gens  comme il  faut 
pour avoir de mauvaises manières. » Les bonnes, 
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selon M. de Charlus, étaient les vieilles manières 
françaises,  sans  ombre  de  raideur  britannique. 
Aussi,  quand  Charlie,  revenant  de  faire  une 
tournée en province ou à l’étranger, débarquait en 
costume de  voyage chez  le  baron,  celui-ci,  s’il 
n’y  avait  pas  trop de  monde,  l’embrassait  sans 
façon sur les deux joues, peut-être un peu pour 
ôter, par tant d’ostentation de sa tendresse, toute 
idée qu’elle pût être coupable, peut-être pour ne 
pas se refuser un plaisir,  mais plus encore sans 
doute par littérature, pour maintien et illustration 
des anciennes manières de France, et  comme il 
aurait  protesté  contre  le  style  munichois  ou  le 
modern style en gardant de vieux fauteuils de son 
arrière-grand’mère,  opposant  au  flegme 
britannique  la  tendresse  d’un  père  sensible  du 
XVIIIe siècle  qui  ne  dissimule  pas  sa  joie  de 
revoir  un  fils.  Y  avait-il  enfin  une  pointe 
d’inceste, dans cette affection paternelle ? Il  est 
plus probable que la  façon dont M. de Charlus 
contentait habituellement son vice, et sur laquelle 
nous  recevrons  ultérieurement  quelques 
éclaircissements,  ne  suffisait  pas  à  ses  besoins 
affectifs,  restés  vacants  depuis  la  mort  de  sa 
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femme ;  toujours  est-il  qu’après  avoir  songé 
plusieurs  fois  à  se  remarier,  il  était  travaillé 
maintenant d’une maniaque envie d’adopter. On 
disait qu’il allait  adopter Morel, et ce n’est pas 
extraordinaire.  L’inverti  qui  n’a  pu  nourrir  sa 
passion  qu’avec  une  littérature  écrite  pour  les 
hommes à femmes, qui pensait aux hommes en 
lisant  les  Nuits de  Musset,  éprouve  le  besoin 
d’entrer  de  même  dans  toutes  les  fonctions 
sociales  de  l’homme  qui  n’est  pas  inverti, 
d’entretenir un amant, comme le vieil habitué de 
l’Opéra des danseuses, d’être rangé, d’épouser ou 
de se coller, d’être père.

M.  de  Charlus  s’éloigna  avec  Morel,  sous 
prétexte  de  se  faire  expliquer  ce  qu’on  allait 
jouer, trouvant surtout une grande douceur, tandis 
que Charlie lui montrait sa musique, à étaler ainsi 
publiquement  leur  intimité  secrète.  Pendant  ce 
temps-là  j’étais  charmé.  Car,  bien  que  le  petit 
clan comportât peu de jeunes filles, on en invitait 
pas mal, par compensation, les jours de grandes 
soirées. Il y en avait plusieurs, et de fort belles, 
que je connaissais. Elles m’envoyaient de loin un 
sourire de bienvenue. L’air était ainsi décoré de 

78



moment en moment d’un beau sourire de jeune 
fille.  C’est  l’ornement  multiple  et  épars  des 
soirées, comme des jours. On se souvient d’une 
atmosphère  parce  que  des  jeunes  filles  y  ont 
souri.

On eût été bien étonné si l’on avait noté les 
propos furtifs que M. de Charlus avait échangés 
avec  plusieurs  hommes  importants  de  cette 
soirée. Ces hommes étaient deux ducs, un général 
éminent, un grand écrivain, un grand médecin, un 
grand  avocat.  Or  les  propos  avaient  été :  « À 
propos, avez-vous vu le valet de pied ? je parle 
du petit qui monte sur la voiture. Et chez notre 
cousine Guermantes, vous ne connaissez rien ? – 
Actuellement non. – Dites donc, devant la porte 
d’entrée  aux  voitures,  il  y  avait  une  jeune 
personne  blonde,  en  culotte  courte,  qui  m’a 
semblé tout à fait sympathique. Elle m’a appelé 
très gracieusement ma voiture, j’aurais volontiers 
prolongé la conversation. – Oui, mais je la crois 
tout à fait hostile, et puis ça fait des façons ; vous 
qui aimez que les choses réussissent du premier 
coup, vous seriez dégoûté. Du reste, je sais qu’il 
n’y a rien à  faire,  un de mes amis  a essayé.  – 
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C’est regrettable, j’avais trouvé le profil très fin 
et les cheveux superbes. – Vraiment vous trouvez 
ça si bien que ça ? Je crois que si vous l’aviez vue 
un peu plus, vous auriez été désillusionné. Non, 
c’est au buffet qu’il y a encore deux mois vous 
auriez vu une vraie merveille, un grand gaillard 
de deux mètres, une peau idéale, et puis aimant 
ça. Mais c’est parti pour la Pologne. – Ah ! c’est 
un peu loin. – Qui sait ? ça reviendra peut-être. 
On se retrouve toujours dans la vie. » Il n’y a pas 
de grande soirée mondaine, si, pour en avoir une 
coupe,  on  sait  la  prendre  à  une  profondeur 
suffisante, qui ne soit pareille à ces soirées où les 
médecins invitent leurs malades, lesquels tiennent 
des  propos  fort  sensés,  ont  de  très  bonnes 
manières, et ne montreraient pas qu’ils sont fous 
s’ils  ne  vous  glissaient  à  l’oreille,  en  vous 
montrant  un vieux monsieur qui  passe :  « C’est 
Jeanne d’Arc. »

« Je  trouve que  ce  serait  de  notre  devoir  de 
l’éclairer, dit Mme Verdurin à Brichot. Ce que je 
fais n’est pas contre Charlus ; au contraire. Il est 
agréable,  et  quant à sa réputation, je vous dirai 
qu’elle est d’un genre qui ne peut pas me nuire ! 
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Même moi,  qui  pour  notre  petit  clan,  pour nos 
dîners  de  conversation,  déteste  les  flirts,  les 
hommes disant des inepties à une femme dans un 
coin au lieu de traiter des sujets intéressants, avec 
Charlus  je  n’avais  pas  à  craindre  ce  qui  m’est 
arrivé avec Swann, avec Elstir, avec tant d’autres. 
Avec  lui  j’étais  tranquille,  il  arrivait  là  à  mes 
dîners,  il  pouvait  y avoir  toutes les femmes du 
monde, on était sûr que la conversation générale 
n’était  pas  troublée  par  des  flirts,  des 
chuchotements.  Charlus  c’est  à  part,  on  est 
tranquille, c’est comme un prêtre. Seulement, il 
ne  faut  pas  qu’il  se  permette  de  régenter  les 
jeunes gens qui viennent ici et de porter le trouble 
dans notre petit noyau, sans cela ce sera encore 
pire qu’un homme à femmes. » Et Mme Verdurin 
était sincère en proclamant ainsi son indulgence 
pour  le  Charlisme.  Comme  tout  pouvoir 
ecclésiastique,  elle  jugeait  les  faiblesses 
humaines  moins  graves  que  ce  qui  pouvait 
affaiblir  le  principe  d’autorité,  nuire  à 
l’orthodoxie,  modifier  l’antique  credo,  dans  sa 
petite  Église.  « Sans  cela,  moi  je  montre  les 
dents. Voilà un Monsieur qui a voulu empêcher 
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Charlie de venir à une répétition parce qu’il n’y 
était  pas  convié.  Aussi  il  va  avoir  un 
avertissement  sérieux,  j’espère  que  cela  lui 
suffira, sans cela il n’aura qu’à prendre la porte. 
Il le chambre, ma parole. » Et usant exactement 
des  mêmes  expressions  que  presque  tout  le 
monde aurait employées, car il en est certaines, 
pas  habituelles,  que  tel  sujet  particulier,  telle 
circonstance  donnée  font  affluer  presque 
nécessairement à la mémoire du causeur, qui croit 
exprimer  librement  sa  pensée  et  ne  fait  que 
répéter machinalement la leçon universelle,  elle 
ajouta : « On ne peut plus voir Morel sans qu’il 
soit  affublé  de  ce  grand  escogriffe,  de  cette 
espèce de garde du corps. » M. Verdurin proposa 
d’emmener  un  instant  Charlie  pour  lui  parler, 
sous prétexte de lui demander quelque chose. Mme 

Verdurin craignit  qu’il  ne fût ensuite troublé et 
jouât  mal.  « Il  vaudrait  mieux  retarder  cette 
exécution  jusqu’après  celle  des  morceaux.  Et 
peut-être même jusqu’à une autre fois. » Car Mme 

Verdurin avait beau tenir à la délicieuse émotion 
qu’elle éprouverait quand elle saurait son mari en 
train  d’éclairer  Charlie  dans  une  pièce  voisine, 
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elle avait peur, si le coup ratait, qu’il ne se fâchât 
et lâchât le 16.

Ce qui perdit M. de Charlus ce soir-là fut la 
mauvaise éducation – si fréquente dans ce monde 
–  des  personnes  qu’il  avait  invitées  et  qui 
commençaient  à  arriver.  Venues  à  la  fois  par 
amitié pour M. de Charlus, et avec la curiosité de 
pénétrer dans un endroit pareil, chaque duchesse 
allait droit au baron, comme si c’était lui qui avait 
reçu, et disait,  juste à un pas des Verdurin, qui 
entendaient tout : « Montrez-moi où est la mère 
Verdurin ; croyez-vous que ce soit indispensable 
que je  me fasse présenter ?  J’espère,  au moins, 
qu’elle  ne  fera  pas  mettre  mon  nom  dans  le 
journal demain, il y aurait de quoi me brouiller 
avec tous les miens. Comment ! comment, c’est 
cette femme à cheveux blancs ? mais elle n’a pas 
trop mauvaise façon. » Entendant parler de Mlle 

Vinteuil,  d’ailleurs  absente,  plus  d’une  disait : 
« Ah ! la fille de la Sonate ? Montrez-moi-la » et, 
retrouvant  beaucoup  d’amies,  elles  faisaient 
bande  à  part,  épiaient,  pétillantes  de  curiosité 
ironique, l’entrée des fidèles, trouvaient tout au 
plus  à  se  montrer  du  doigt  la  coiffure  un  peu 
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singulière  d’une  personne  qui,  quelques  années 
plus tard, devait la mettre à la mode dans le plus 
grand monde, et, somme toute, regrettaient de ne 
pas trouver ce salon aussi dissemblable de ceux 
qu’elles  connaissaient,  qu’elles  avaient  espéré, 
éprouvant le désappointement de gens du monde 
qui,  étant  allés  dans  la  boîte  à  Bruant  dans 
l’espoir  d’être  engueulés  par  le  chansonnier,  se 
seraient vus, à leur entrée, accueillis par un salut 
correct au lieu du refrain attendu : « Ah ! voyez 
c’te gueule, c’te binette. Ah ! voyez c’te gueule 
qu’elle a. »

M.  de  Charlus  avait,  à  Balbec,  finement 
critiqué  devant  moi  Mme de  Vaugoubert  qui, 
malgré sa grande intelligence, avait causé, après 
la  fortune  inespérée,  l’irrémédiable  disgrâce  de 
son mari. Les souverains auprès desquels M. de 
Vaugoubert était accrédité, le roi Théodose et la 
reine Eudoxie, étant revenus à Paris, mais cette 
fois pour un séjour de quelque durée, des fêtes 
quotidiennes avaient été données en leur honneur, 
au cours  desquelles  la  Reine,  liée  avec Mme de 
Vaugoubert qu’elle voyait depuis dix ans dans sa 
capitale,  et  ne  connaissant  ni  la  femme  du 
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Président  de  la  République,  ni  les  femmes  des 
Ministres, s’était détournée de celles-ci pour faire 
bande  à  part  avec  l’Ambassadrice.  Celle-ci, 
croyant sa position hors de toute atteinte – M. de 
Vaugoubert  étant  l’auteur  de  l’alliance  entre  le 
roi  Théodose et  la  France – avait  conçu,  de la 
préférence  que  lui  marquait  la  Reine,  une 
satisfaction  d’orgueil,  mais  nulle  inquiétude  du 
danger qui la menaçait et qui se réalisa quelques 
mois  plus  tard  en  l’événement,  jugé  à  tort 
impossible  par  le  couple  trop  confiant,  de  la 
brutale mise à la retraite de M. de Vaugoubert. 
M. de Charlus, commentant dans le « tortillard » 
la chute de son ami d’enfance, s’étonnait qu’une 
femme  intelligente  n’eût  pas,  en  pareille 
circonstance,  fait  servir  toute  son  influence  sur 
les souverains à obtenir d’eux qu’elle parût n’en 
posséder aucune, et à leur faire reporter sur les 
femmes  du  Président  de  la  République  et  des 
Ministres  une  amabilité  dont  elles  eussent  été 
d’autant  plus  flattées,  c’est-à-dire  dont  elles 
eussent été plus près, dans leur contentement, de 
savoir gré aux Vaugoubert, qu’elles eussent cru 
que  cette  amabilité  était  spontanée  et  non  pas 
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dictée par eux. Mais qui voit le tort des autres, 
pour  peu  que  les  circonstances  le  grisent,  y 
succombe souvent lui-même. Et M. de Charlus, 
pendant  que ses  invités  se  frayaient  un chemin 
pour  venir  le  féliciter,  le  remercier  comme s’il 
avait  été  le  maître  de maison,  ne songea pas à 
leur  demander  de  dire  quelques  mots  à  Mme 

Verdurin. Seule la reine de Naples, en qui vivait 
le même noble sang qu’en ses sœurs l’impératrice 
Élisabeth  et  la  duchesse  d’Alençon,  se  mit  à 
causer  avec  Mme Verdurin  comme  si  elle  était 
venue pour le plaisir de la voir plus que pour la 
musique  et  pour  M.  de  Charlus,  fit  mille 
déclarations à la Patronne, ne tarit pas sur l’envie 
qu’elle  avait  depuis  si  longtemps  de  faire  sa 
connaissance, la complimenta sur sa maison et lui 
parla des sujets les plus divers comme si elle était 
en  visite.  Elle  eût  tant  voulu  amener  sa  nièce 
Élisabeth, disait-elle (celle qui devait  peu après 
épouser  le  prince  Albert  de  Belgique),  et  qui 
regretterait  tant !  Elle  se  tut  en  voyant  les 
musiciens s’installer sur l’estrade et se fit montrer 
Morel. Elle ne devait guère se faire d’illusion sur 
les motifs qui portaient M. de Charlus à vouloir 
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qu’on entourât le jeune virtuose de tant de gloire. 
Mais  sa  vieille  sagesse  de  souveraine  en  qui 
coulait un des sangs les plus nobles de l’histoire, 
les  plus  riches  d’expérience,  de  scepticisme  et 
d’orgueil,  lui  faisait  seulement  considérer  les 
tares inévitables des gens qu’elle aimait le mieux, 
comme  son  cousin  Charlus  (fils  comme  elle 
d’une  duchesse  de  Bavière),  comme  des 
infortunes  qui  leur  rendaient  plus  précieux 
l’appui  qu’ils  pouvaient  trouver  en  elle  et 
faisaient,  en  conséquence,  qu’elle  avait  plus  de 
plaisir encore à le leur fournir. Elle savait que M. 
de  Charlus  serait  doublement  touché qu’elle  se 
fût dérangée en pareille circonstance. Seulement, 
aussi  bonne qu’elle  s’était  jadis  montrée  brave, 
cette femme héroïque qui, reine-soldat, avait fait 
elle-même  le  coup  de  feu  sur  les  remparts  de 
Gaète,  toujours  prête  à  aller  chevaleresquement 
du côté des faibles, voyant Mme Verdurin seule et 
délaissée, et qui ignorait, d’ailleurs, qu’elle n’eût 
pas dû quitter la Reine, avait  cherché à feindre 
que pour elle, reine de Naples, le centre de cette 
soirée,  le  point  attractif  qui  l’avait  fait  venir 
c’était Mme Verdurin. Elle s’excusa sur ce qu’elle 
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ne  pourrait  pas  rester  jusqu’à  la  fin,  devant, 
quoiqu’elle  ne  sortît  jamais,  aller  à  une  autre 
soirée, et demandant que surtout, quand elle s’en 
irait, on ne se dérangeât pas pour elle, tenant ainsi 
Mme Verdurin quitte  d’honneurs  que celle-ci  ne 
savait du reste pas qu’on avait à lui rendre.

Il  faut  rendre  pourtant  cette  justice  à  M.  de 
Charlus  que,  s’il  oublia  entièrement  Mme 

Verdurin et la laissa oublier, jusqu’au scandale, 
par les gens « de son monde » à lui  qu’il  avait 
invités,  il  comprit,  en revanche,  qu’il  ne devait 
pas  laisser  ceux-ci  garder,  en  face  de  la 
« manifestation  musicale »  elle-même,  les 
mauvaises façons dont ils usaient à l’égard de la 
Patronne..  Morel  était  déjà  monté sur  l’estrade, 
les  artistes  se  groupaient,  que  l’on  entendait 
encore des conversations, voire des rires, des « il 
paraît  qu’il  faut  être  initié  pour  comprendre ». 
Aussitôt  M.  de  Charlus,  redressant  sa  taille  en 
arrière,  comme  entré  dans  un  autre  corps  que 
celui  que  j’avais  vu,  tout  à  l’heure,  arriver  en 
traînaillant  chez  Mme Verdurin,  prit  une 
expression  de  prophète  et  regarda  l’assemblée 
avec un sérieux qui signifiait que ce n’était pas le 

88



moment  de  rire,  et  dont  on  vit  rougir 
brusquement le visage de plus d’une invitée prise 
en faute, comme une élève par son professeur, en 
pleine  classe.  Pour  moi,  l’attitude,  si  noble 
d’ailleurs, de M. de Charlus avait quelque chose 
de comique ; car tantôt il foudroyait ses invités de 
regards enflammés,  tantôt, afin de leur indiquer 
comme un vade mecum le religieux silence qu’il 
convenait  d’observer,  le  détachement  de  toute 
préoccupation mondaine, il présentait lui-même, 
élevant vers son beau front ses mains gantées de 
blanc, un modèle (auquel on devait se conformer) 
de gravité, presque déjà d’extase, sans répondre 
aux saluts des retardataires assez indécents pour 
ne pas comprendre que l’heure était maintenant 
au Grand Art. Tous furent hypnotisés ; on n’osa 
plus  proférer  un  son,  bouger  une  chaise ;  le 
respect pour la musique – de par le prestige de 
Palamède – avait été subitement inculqué à une 
foule aussi mal élevée qu’élégante.

En voyant se ranger sur la petite estrade non 
pas seulement Morel et un pianiste, mais d’autres 
instrumentistes,  je  crus  qu’on  commençait  par 
des œuvres d’autres musiciens que Vinteuil. Car 

89



je croyais qu’on ne possédait de lui que sa sonate 
pour piano et violon.

Mme Verdurin s’assit à part, les hémisphères de 
son  front  blanc  et  légèrement  rosé 
magnifiquement  bombés,  les  cheveux  écartés, 
moitié en imitation d’un portrait du XVIIIe siècle, 
moitié  par  besoin  de  fraîcheur  d’une  fiévreuse 
qu’une pudeur empêche de dire son état, isolée, 
divinité  qui  présidait  aux  solennités  musicales, 
déesse du wagnérisme et de la migraine, sorte de 
Norne presque tragique, évoquée par le génie au 
milieu  de  ces  ennuyeux,  devant  qui  elle  allait 
dédaigner  plus  encore  que  de  coutume 
d’exprimer  des  impressions  en  entendant  une 
musique  qu’elle  connaissait  mieux  qu’eux.  Le 
concert  commença,  je  ne  connaissais  pas  ce 
qu’on jouait, je me trouvais en pays inconnu. Où 
le situer ? Dans l’œuvre de quel auteur étais-je ? 
J’aurais bien voulu le savoir et, n’ayant près de 
moi  personne  à  qui  le  demander,  j’aurais  bien 
voulu  être  un  personnage  de  ces  Mille  et  une 
Nuits  que je  relisais  sans cesse et  où,  dans les 
moments  d’incertitude,  surgit  soudain  un  génie 
ou  une  adolescente  d’une  ravissante  beauté, 
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invisible pour les autres, mais non pour le héros 
embarrassé, à qui elle révèle exactement ce qu’il 
désire  savoir.  Or,  à  ce  moment,  je  fus 
précisément  favorisé  d’une  telle  apparition 
magique.  Comme,  dans un pays qu’on ne croit 
pas connaître et qu’en effet on a abordé par un 
côté  nouveau,  lorsque,  après  avoir  tourné  un 
chemin, on se trouve tout d’un coup déboucher 
dans un autre dont les moindres coins vous sont 
familiers,  mais  seulement  où  on  n’avait  pas 
l’habitude d’arriver par là, on se dit : « Mais c’est 
le  petit  chemin  qui  mène  à  la  petite  porte  du 
jardin de mes amis X... ; je suis à deux minutes 
de chez eux », et leur fille est en effet là qui est 
venue vous dire bonjour au passage ; ainsi, tout 
d’un  coup,  je  me  reconnus,  au  milieu  de  cette 
musique nouvelle pour moi, en pleine sonate de 
Vinteuil ;  et,  plus  merveilleuse  qu’une 
adolescente,  la  petite  phrase,  enveloppée, 
harnachée d’argent, toute ruisselante de sonorités 
brillantes, légères et douces comme des écharpes, 
vint  à  moi,  reconnaissable  sous  ces  parures 
nouvelles.  Ma  joie  de  l’avoir  retrouvée 
s’accroissait  de  l’accent  si  amicalement  connu 
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qu’elle prenait pour s’adresser à moi, si persuasif, 
si simple, non sans laisser éclater pourtant cette 
beauté  chatoyante  dont  elle  resplendissait.  La 
signification, d’ailleurs, n’était cette fois que de 
me montrer le chemin, et qui n’était pas celui de 
la  sonate,  car  c’était  une  œuvre  inédite  de 
Vinteuil  où il  s’était  seulement  amusé,  par  une 
allusion  que  justifiait  à  cet  endroit  un  mot  du 
programme,  qu’on  aurait  dû  avoir  en  même 
temps sous les yeux, à faire apparaître un instant 
la  petite  phrase.  À  peine  rappelée  ainsi,  elle 
disparut  et  je  me  retrouvai  dans  un  monde 
inconnu ;  mais  je  savais  maintenant,  et  tout  ne 
cessa plus de me confirmer, que ce monde était 
un de ceux que je n’avais même pu concevoir que 
Vinteuil eût créés, car quand, fatigué de la sonate, 
qui était un univers épuisé pour moi,  j’essayais 
d’en  imaginer  d’autres  aussi  beaux  mais 
différents, je faisais seulement comme ces poètes 
qui remplissent leur prétendu paradis de prairies, 
de fleurs, de rivières, qui font double emploi avec 
celles  de la  Terre.  Ce qui  était  devant  moi  me 
faisait  éprouver  autant  de  joie  qu’aurait  fait  la 
sonate  si  je  ne  l’avais  pas  connue ;  par 

92



conséquent,  en  étant  aussi  beau,  était  autre. 
Tandis que la sonate s’ouvrait sur une aube liliale 
et champêtre, divisant sa candeur légère pour se 
suspendre  à  l’emmêlement  léger  et  pourtant 
consistant d’un berceau rustique de chèvrefeuilles 
sur des géraniums blancs, c’était sur des surfaces 
unies et planes comme celles de la mer que, par 
un  matin  d’orage  déjà  tout  empourpré, 
commençait,  au milieu d’un aigre  silence,  dans 
un vide infini, l’œuvre nouvelle, et c’est dans un 
rose  d’aurore  que,  pour  se  construire 
progressivement devant moi, cet univers inconnu 
était  tiré  du  silence  et  de  la  nuit.  Ce  rouge  si 
nouveau,  si  absent  de  la  tendre,  champêtre  et 
candide  sonate,  teignait  tout  le  ciel,  comme 
l’aurore,  d’un  espoir  mystérieux.  Et  un  chant 
perçait déjà l’air, chant de sept notes, mais le plus 
inconnu, le plus différent de tout ce que j’eusse 
jamais imaginé, de tout ce que j’eusse jamais pu 
imaginer, à la fois ineffable et criard, non plus un 
roucoulement de colombe comme dans la sonate, 
mais  déchirant  l’air,  aussi  vif  que  la  nuance 
écarlate dans laquelle le début était noyé, quelque 
chose comme un mystique chant du coq, un appel 
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ineffable,  mais  suraigu,  de  l’éternel  matin. 
L’atmosphère froide, lavée de pluie, électrique – 
d’une qualité  si  différente,  à  des pressions tout 
autres,  dans  un  monde  si  éloigné  de  celui, 
virginal  et  meublé  de  végétaux,  de  la  sonate  – 
changeait  à  tout  instant,  effaçant  la  promesse 
empourprée de l’Aurore.  À midi  pourtant,  dans 
un  ensoleillement  brûlant  et  passager,  elle 
semblait  s’accomplir  en  un  bonheur  lourd, 
villageois et presque rustique, où la titubation de 
cloches  retentissantes  et  déchaînées  (pareilles  à 
celles  qui  incendiaient  de  chaleur  la  place  de 
l’église à Combray, et que Vinteuil, qui avait dû 
souvent les entendre, avait peut-être trouvées à ce 
moment-là dans sa mémoire comme une couleur 
qu’on  a  à  portée  de  sa  main  sur  une  palette) 
semblait matérialiser la plus épaisse joie. À vrai 
dire,  esthétiquement,  ce  motif  de  joie  ne  me 
plaisait pas, je le trouvais presque laid, le rythme 
s’en traînait si péniblement à terre qu’on aurait pu 
en  imiter  presque  tout  l’essentiel,  rien  qu’avec 
des bruits, en frappant d’une certaine manière des 
baguettes  sur  une  table.  Il  me  semblait  que 
Vinteuil  avait  manqué  là  d’inspiration,  et,  en 
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conséquence, je manquai aussi là un peu de force 
d’attention.

Je  regardai  la  Patronne,  dont  l’immobilité 
farouche semblait protester contre les battements 
de mesure exécutés par les têtes ignorantes des 
dames du Faubourg. Mme Verdurin ne disait pas : 
« Vous comprenez que je la connais un peu cette 
musique,  et  un  peu  encore !  S’il  me  fallait 
exprimer tout ce que je ressens, vous n’en auriez 
pas  fini ! »  Elle  ne le  disait  pas.  Mais  sa  taille 
droite et immobile, ses yeux sans expression, ses 
mèches fuyantes, le disaient pour elle. Ils disaient 
aussi son courage, que les musiciens pouvaient y 
aller,  ne  pas  ménager  ses  nerfs,  qu’elle  ne 
flancherait pas à l’andante, qu’elle ne crierait pas 
à  l’allegro.  Je  regardai  ces  musiciens.  Le 
violoncelliste  dominait  l’instrument  qu’il  serrait 
entre ses genoux, inclinant sa tête à laquelle des 
traits  vulgaires  donnaient,  dans  les  instants  de 
maniérisme,  une  expression  involontaire  de 
dégoût ;  il  se  penchait  sur  sa  contrebasse,  la 
palpait  avec  la  même  patience  domestique  que 
s’il eût épluché un chou, tandis que, près de lui, 
la  harpiste  (encore  enfant)  en  jupe  courte, 
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dépassée de tous côtés par les rayons horizontaux 
du quadrilatère d’or, pareils à ceux qui, dans la 
chambre  magique  d’une  sibylle,  figureraient 
arbitrairement  l’éther  selon  les  formes 
consacrées, semblait aller y chercher, çà et là, au 
point  exigé,  un  son  délicieux,  de  la  même 
manière  que,  petite  déesse  allégorique,  dressée 
devant le treillage d’or de la voûte céleste, elle y 
aurait  cueilli,  une  à  une,  des  étoiles.  Quant  à 
Morel,  une  mèche,  jusque-là  invisible  et 
confondue  dans  sa  chevelure,  venait  de  se 
détacher  et  de  faire  boucle  sur  son  front.  Je 
tournai imperceptiblement  la  tête vers le  public 
pour me rendre compte de ce que M. de Charlus 
avait  l’air  de penser de cette  mèche.  Mais mes 
yeux ne rencontrèrent que le visage, ou plutôt que 
les  mains,  de  Mme Verdurin,  car  celui-là  était 
entièrement enfoui dans celles-ci.

Mais  bien  vite,  le  motif  triomphant  des 
cloches ayant été chassé, dispersé par d’autres, je 
fus  repris  par  cette  musique ;  et  je  me  rendais 
compte  que,  si,  au  sein  de  ce  septuor,  des 
éléments différents s’exposaient tour à tour pour 
se  combiner  à  la  fin,  de  même,  la  sonate  de 
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Vinteuil et, comme je le sus plus tard, ses autres 
œuvres  n’avaient  toutes  été,  par  rapport  à  ce 
septuor,  que  de  timides  essais,  délicieux  mais 
bien frêles, auprès du chef-d’œuvre triomphal et 
complet qui m’était en ce moment révélé. Et de 
même  encore,  je  ne  pouvais  m’empêcher,  par 
comparaison,  de  me rappeler  que  j’avais  pensé 
aux  autres  mondes  qu’avait  pu  créer  Vinteuil 
comme  à  des  univers  aussi  complètement  clos 
qu’avait  été  chacun  de  mes  amours ;  mais,  en 
réalité,  je  devais  bien  m’avouer  qu’au  sein  de 
mon dernier amour – celui pour Albertine – mes 
premières velléités de l’aimer (à Balbec tout au 
début, puis après la partie de furet, puis la nuit où 
elle  avait  couché  à  l’hôtel,  puis  à  Paris  le 
dimanche  de  brume,  puis  le  soir  de  la  fête 
Guermantes, puis de nouveau à Balbec, et enfin à 
Paris où ma vie était étroitement unie à la sienne) 
n’avaient  été  que  des  appels ;  de  même,  si  je 
considérais  maintenant,  non  plus  mon  amour 
pour  Albertine,  mais  toute  ma  vie,  mes  autres 
amours eux aussi n’y avaient été que de minces et 
timides essais, des appels, qui préparaient ce plus 
vaste amour : l’amour pour Albertine. Et je cessai 
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de  suivre  la  musique  pour  me  redemander  si 
Albertine avait vu ou non Mlle Vinteuil ces jours-
ci,  comme  on  interroge  de  nouveau  une 
souffrance interne que la distraction vous a fait 
un  moment  oublier.  Car  c’est  en  moi  que  se 
passaient  les  actions  possibles  d’Albertine.  De 
tous  les  êtres  que  nous  connaissons,  nous 
possédons un double, mais habituellement situé à 
l’horizon  de  notre  imagination,  de  notre 
mémoire ; il nous reste relativement extérieur, et 
ce qu’il a fait ou pu faire ne comporte pas plus, 
pour  nous,  d’élément  douloureux  qu’un  objet 
placé à quelque distance et qui ne nous procure 
que  les  sensations  indolores  de  la  vue.  Ce  qui 
affecte  ces  êtres-là,  nous  le  percevons  d’une 
façon contemplative, nous pouvons le déplorer en 
termes appropriés qui donnent aux autres l’idée 
de notre  bon cœur,  nous  ne  le  ressentons pas ; 
mais depuis ma blessure de Balbec, c’était dans 
mon cœur, à  une grande profondeur,  difficile à 
extraire, qu’était le double d’Albertine. Ce que je 
voyais d’elle me lésait comme un malade dont les 
sens seraient  si  fâcheusement  transposés que la 
vue d’une couleur serait intérieurement éprouvée 
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par  lui  comme  une  incision  en  pleine  chair. 
Heureusement  que  je  n’avais  pas  cédé  à  la 
tentation de rompre  encore avec Albertine ;  cet 
ennui d’avoir à la retrouver tout à l’heure, quand 
je  rentrerais,  était  bien peu de chose auprès de 
l’anxiété que j’aurais eue si la séparation s’était 
effectuée à  ce  moment  où j’avais  un doute  sur 
elle, avant qu’elle eût eu le temps de me devenir 
indifférente. Au moment où je me la représentais 
ainsi m’attendant à la maison, comme une femme 
bien aimée trouvant le temps long, s’étant peut-
être endormie un instant dans sa chambre, je fus 
caressé  au  passage  par  une  tendre  phrase 
familiale  et  domestique  du septuor.  Peut-être  – 
tant tout s’entrecroise et se superpose dans notre 
vie intérieure – avait-elle été inspirée à Vinteuil 
par  le  sommeil  de  sa  fille  –  de  sa  fille,  cause 
aujourd’hui  de  tous  mes  troubles  –  quand  il 
enveloppait  de  sa  douceur,  dans  les  paisibles 
soirées,  le travail  du musicien,  cette  phrase qui 
me calma tant par le même moelleux arrière-plan 
de  silence  qui  pacifie  certaines  rêveries  de 
Schumann,  durant  lesquelles,  même  quand  « le 
Poète  parle »,  on  devine  que  « l’enfant  dort ». 
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Endormie,  éveillée,  je  la  retrouverais  ce  soir, 
quand  il  me  plairait  de  rentrer,  Albertine,  ma 
petite  enfant.  Et  pourtant,  me  dis-je,  quelque 
chose  de  plus  mystérieux  que  l’amour 
d’Albertine  semblait  promis  au  début  de  cette 
œuvre, dans ces premiers cris d’aurore. J’essayai 
de chasser la pensée de mon amie pour ne plus 
songer  qu’au  musicien.  Aussi  bien  semblait-il 
être  là.  On  aurait  dit  que,  réincarné,  l’auteur 
vivait à jamais dans sa musique ; on sentait la joie 
avec  laquelle  il  choisissait  la  couleur  de  tel 
timbre, l’assortissait aux autres. Car à des dons 
plus profonds, Vinteuil joignait celui que peu de 
musiciens, et même peu de peintres ont possédé, 
d’user de couleurs non seulement si stables mais 
si personnelles que, pas plus que le temps n’altère 
leur fraîcheur, les élèves qui imitent celui qui les 
a trouvées, et les maîtres mêmes qui le dépassent, 
ne font  pâlir  leur originalité.  La révolution que 
leur  apparition  a  accomplie  ne  voit  pas  ses 
résultats  s’assimiler  anonymement  aux  époques 
suivantes ; elle se déchaîne, elle éclate à nouveau, 
et  seulement  quand  on  rejoue  les  œuvres  du 
novateur  à  perpétuité.  Chaque  timbre  se 
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soulignait d’une couleur que toutes les règles du 
monde,  apprises  par  les  musiciens  les  plus 
savants,  ne  pourraient  pas  imiter,  en  sorte  que 
Vinteuil, quoique venu à son heure et fixé à son 
rang  dans  l’évolution  musicale,  le  quitterait 
toujours  pour  venir  prendre  la  tête  dès  qu’on 
jouerait  une  de  ses  productions,  qui  devrait  de 
paraître  éclose  après  celle  de  musiciens  plus 
récents,  à  ce  caractère,  en  apparence 
contradictoire  et  en  effet  trompeur,  de  durable 
nouveauté.  Une page symphonique de Vinteuil, 
connue  déjà  au  piano  et  qu’on  entendait  à 
l’orchestre, comme un rayon de jour d’été que le 
prisme de la fenêtre décompose avant son entrée 
dans  une  salle  à  manger  obscure,  dévoilait 
comme  un  trésor  insoupçonné  et  multicolore 
toutes les pierreries des Mille et une Nuits. Mais 
comment comparer à cet immobile éblouissement 
de  la  lumière  ce  qui  était  vie,  mouvement 
perpétuel  et  heureux ?  Ce  Vinteuil,  que  j’avais 
connu si timide et si triste, avait, quand il fallait 
choisir  un  timbre,  lui  en  unir  un  autre,  des 
audaces, et, dans tout le sens du mot, un bonheur 
sur  lequel  l’audition  d’une  œuvre  de  lui  ne 
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laissait  aucun  doute.  La  joie  que  lui  avaient 
causée telles sonorités, les forces accrues qu’elle 
lui  avait  données  pour  en  découvrir  d’autres, 
menaient  encore  l’auditeur  de  trouvaille  en 
trouvaille,  ou  plutôt  c’était  le  créateur  qui  le 
conduisait  lui-même,  puisant,  dans  les  couleurs 
qu’il venait de trouver, une joie éperdue qui lui 
donnait la puissance de découvrir, de se jeter sur 
celles  qu’elles  semblaient  appeler,  ravi, 
tressaillant comme au choc d’une étincelle, quand 
le sublime naissait de lui-même de la rencontre 
des  cuivres,  haletant,  grisé,  affolé,  vertigineux, 
tandis qu’il peignait sa grande fresque musicale, 
comme  Michel-Ange  attaché  à  son  échelle  et 
lançant,  la tête en bas,  de tumultueux coups de 
brosse au plafond de la chapelle Sixtine. Vinteuil 
était  mort  depuis  nombre  d’années ;  mais,  au 
milieu de ces instruments qu’il avait animés, il lui 
avait  été  donné  de  poursuivre,  pour  un  temps 
illimité, une part au moins de sa vie. De sa vie 
d’homme  seulement ?  Si  l’art  n’était  vraiment 
qu’un prolongement de la vie, valait-il de lui rien 
sacrifier ?  n’était-il  pas  aussi  irréel  qu’elle-
même ?  À  mieux  écouter  ce  septuor,  je  ne  le 
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pouvais  pas  penser.  Sans  doute  le  rougeoyant 
septuor  différait  singulièrement  de  la  blanche 
sonate ;  la  timide  interrogation,  à  laquelle 
répondait  la  petite  phrase,  de  la  supplication 
haletante  pour  trouver  l’accomplissement  de 
l’étrange promesse qui avait  retenti,  si  aigre,  si 
surnaturelle,  si  brève,  faisant  vibrer  la  rougeur 
encore inerte du ciel matinal, au-dessus de la mer. 
Et  pourtant,  ces  phrases  si  différentes  étaient 
faites des mêmes éléments, car, de même qu’il y 
avait un certain univers, perceptible pour nous, en 
ces  parcelles  dispersées  çà  et  là,  dans  telles 
demeures, dans tels musées, et qui était l’univers 
d’Elstir, celui qu’il voyait, celui où il vivait, de 
même la musique de Vinteuil étendait, notes par 
notes,  touches  par  touches,  les  colorations 
inconnues d’un univers inestimable, insoupçonné, 
fragmenté  par  les  lacunes  que  laissaient  entre 
elles  les  auditions  de  son  œuvre ;  ces  deux 
interrogations si dissemblables qui commandaient 
les mouvements si différents de la sonate et du 
septuor, l’une brisant en courts appels une ligne 
continue  et  pure,  l’autre  ressoudant  en  une 
armature indivisible des fragments épars, c’était 
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pourtant,  l’une  si  calme  et  timide,  presque 
détachée  et  comme  philosophique,  l’autre  si 
pressante,  anxieuse,  implorante,  une  même 
prière,  jaillie  devant  différents  levers  de  soleil 
intérieurs,  et  seulement  réfractée  à  travers  les 
milieux  différents  de  pensées  autres,  de 
recherches d’art en progrès au cours d’années où 
il  avait  voulu  créer  quelque  chose  de nouveau. 
Prière,  espérance  qui  était  au  fond  la  même, 
reconnaissable  sous  ces  déguisements  dans  les 
diverses  œuvres  de  Vinteuil,  et,  d’autre  part, 
qu’on  ne  trouvait  que  dans  les  œuvres  de 
Vinteuil.  Ces  phrases-là,  les  musicographes 
pourraient bien trouver leur apparentement, leur 
généalogie,  dans  les  œuvres  d’autres  grands 
musiciens,  mais  seulement  pour  des  raisons 
accessoires,  des  ressemblances  extérieures,  des 
analogies  plutôt  ingénieusement  trouvées par le 
raisonnement  que  senties  par  l’impression 
directe.  Celle  que  donnaient  ces  phrases  de 
Vinteuil était différente de toute autre, comme si, 
en dépit des conclusions qui semblent se dégager 
de  la  science,  l’individuel  existait.  Et  c’était 
justement quand il cherchait puissamment à être 
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nouveau,  qu’on  reconnaissait,  sous  les 
différences apparentes, les similitudes profondes 
et les ressemblances voulues qu’il y avait au sein 
d’une œuvre, quand Vinteuil reprenait à diverses 
reprises  une  même  phrase,  la  diversifiait, 
s’amusait  à  changer  son  rythme,  à  la  faire 
reparaître  sous  sa  forme  première,  ces 
ressemblances-là  voulues,  œuvre  de 
l’intelligence,  forcément  superficielles, 
n’arrivaient jamais à être aussi frappantes que ces 
ressemblances  dissimulées,  involontaires,  qui 
éclataient sous des couleurs différentes, entre les 
deux chefs-d’œuvre distincts ; car alors Vinteuil, 
cherchant  puissamment  à  être  nouveau, 
s’interrogeait lui-même ; de toute la puissance de 
son effort créateur il atteignait sa propre essence 
à ces profondeurs où, quelque question qu’on lui 
pose,  c’est  du  même  accent,  le  sien  propre, 
qu’elle répond. Un accent, cet accent de Vinteuil, 
séparé de l’accent des autres musiciens par une 
différence bien plus  grande que celle  que nous 
percevons entre la voix de deux personnes, même 
entre  le  beuglement  et  le  cri  de  deux  espèces 
animales : par la différence même qu’il y a entre 
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la pensée de ces autres musiciens et les éternelles 
investigations  de  Vinteuil,  la  question  qu’il  se 
posait  sous  tant  de  formes,  son  habituelle 
spéculation,  mais  aussi  débarrassée  des  formes 
analytiques du raisonnement que si elle s’exerçait 
dans  le  monde  des  anges,  de  sorte  que  nous 
pouvons en mesurer la profondeur, mais sans plus 
la traduire en langage humain que ne le peuvent 
les  esprits  désincarnés  quand,  évoqués  par  un 
médium, celui-ci les interroge sur les secrets de la 
mort.  Et,  même  en  tenant  compte  de  cette 
originalité acquise qui m’avait frappé dès l’après-
midi,  de  cette  parenté  que  les  musicographes 
pourraient trouver entre eux, c’est bien un accent 
unique  auquel  s’élèvent,  auquel  reviennent 
malgré  eux  ces  grands  chanteurs  que  sont  les 
musiciens  originaux,  et  qui  est  une  preuve  de 
l’existence  irréductiblement  individuelle  de 
l’âme.  Que  Vinteuil  essayât  de  faire  plus 
solennel, plus grand, ou de faire plus vif et plus 
gai,  de  faire  ce  qu’il  apercevait  se  reflétant  en 
beau dans l’esprit du public, Vinteuil, malgré lui, 
submergeait tout cela sous une lame de fond qui 
rend  son  chant  éternel  et  aussitôt  reconnu.  Ce 
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chant, différent de celui des autres, semblable à 
tous  les  siens,  où  Vinteuil  l’avait-il  appris, 
entendu ? Chaque artiste semble ainsi comme le 
citoyen  d’une  patrie  inconnue,  oubliée  de  lui-
même,  différente  de  celle  d’où  viendra, 
appareillant pour la terre, un autre grand artiste. 
Tout au plus,  de cette  patrie  Vinteuil,  dans ses 
dernières  œuvres,  semblait  s’être  rapproché. 
L’atmosphère n’y était plus la même que dans la 
sonate,  les  phrases  interrogatives  s’y  faisaient 
plus pressantes, plus inquiètes, les réponses plus 
mystérieuses ;  l’air  délavé  du  matin  et  du  soir 
semblait  y  influencer  jusqu’aux  cordes  des 
instruments.  Morel  avait  beau  jouer 
merveilleusement, les sons que rendait son violon 
me  parurent  singulièrement  perçants,  presque 
criards.  Cette  âcreté  plaisait  et,  comme  dans 
certaines voix, on y sentait une sorte de qualité 
morale et de supériorité intellectuelle. Mais cela 
pouvait choquer. Quand la vision de l’univers se 
modifie,  s’épure,  devient  plus  adéquate  au 
souvenir de la patrie intérieure, il est bien naturel 
que cela se traduise par une altération générale 
des  sonorités  chez  le  musicien,  comme  de  la 

107



couleur chez le peintre. Au reste, le public le plus 
intelligent ne s’y trompe pas puisque l’on déclara 
plus tard les dernières œuvres de Vinteuil les plus 
profondes.  Or  aucun  programme,  aucun  sujet 
n’apportait un élément intellectuel de jugement. 
On  devinait  donc  qu’il  s’agissait  d’une 
transposition,  dans  l’ordre  sonore,  de  la 
profondeur.

Cette  patrie  perdue,  les  musiciens  ne  se  la 
rappellent pas, mais chacun d’eux reste toujours 
inconsciemment  accordé  en  un  certain  unisson 
avec elle ; il délire de joie quand il chante selon 
sa patrie, la trahit parfois par amour de la gloire, 
mais alors en cherchant la gloire il la fuit, et ce 
n’est qu’en la dédaignant qu’il la trouve quand il 
entonne,  quel  que  soit  le  sujet  qu’il  traite,  ce 
chant singulier dont la monotonie – car quel que 
soit le sujet traité, il reste identique à soi-même – 
prouve la fixité des éléments composants de son 
âme.  Mais  alors,  n’est-ce  pas  que,  de  ces 
éléments,  tout  le  résidu  réel  que  nous  sommes 
obligés  de  garder  pour  nous-mêmes,  que  la 
causerie  ne  peut  transmettre  même  de  l’ami  à 
l’ami,  du  maître  au  disciple,  de  l’amant  à  la 
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maîtresse,  cet  ineffable  qui  différencie 
qualitativement ce que chacun a senti et qu’il est 
obligé de laisser au seuil des phrases où il ne peut 
communiquer avec autrui qu’en se limitant à des 
points extérieurs communs à tous et sans intérêt, 
l’art, l’art d’un Vinteuil comme celui d’un Elstir, 
le fait apparaître, extériorisant dans les couleurs 
du spectre la composition intime de ces mondes 
que nous appelons les individus, et que sans l’art 
nous ne connaîtrions jamais ? Des ailes, un autre 
appareil  respiratoire,  et  qui  nous  permissent  de 
traverser l’immensité, ne nous serviraient à rien, 
car, si nous allions dans Mars et dans Vénus en 
gardant les mêmes sens, ils revêtiraient du même 
aspect que les choses de la Terre tout ce que nous 
pourrions voir. Le seul véritable voyage, le seul 
bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de 
nouveaux paysages, mais d’avoir d’autres yeux, 
de voir l’univers avec les yeux d’un autre, de cent 
autres, de voir les cent univers que chacun d’eux 
voit,  que  chacun  d’eux  est ;  et  cela,  nous  le 
pouvons avec un Elstir, avec un Vinteuil ;  avec 
leurs pareils,  nous volons vraiment  d’étoiles en 
étoiles. L’andante venait de finir sur une phrase 
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remplie  d’une  tendresse  à  laquelle  je  m’étais 
donné  tout  entier ;  alors  il  y  eut,  avant  le 
mouvement  suivant,  un  instant  de  repos  où les 
exécutants  posèrent  leurs  instruments  et  les 
auditeurs échangèrent quelques impressions. Un 
duc, pour montrer qu’il s’y connaissait, déclara : 
« C’est très difficile à bien jouer. » Des personnes 
plus  agréables  causèrent  un  moment  avec  moi. 
Mais qu’étaient leurs paroles, qui, comme toute 
parole  humaine  extérieure,  me  laissaient  si 
indifférent, à côté de la céleste phrase musicale 
avec laquelle je venais de m’entretenir ? J’étais 
vraiment comme un ange qui, déchu des ivresses 
du  Paradis,  tombe  dans  la  plus  insignifiante 
réalité.  Et  de  même que  certains  êtres  sont  les 
derniers témoins d’une forme de vie que la nature 
a  abandonnée,  je  me  demandais  si  la  musique 
n’était  pas l’exemple unique de ce qu’aurait  pu 
être – s’il n’y avait pas eu l’invention du langage, 
la  formation des mots,  l’analyse des idées – la 
communication  des  âmes.  Elle  est  comme  une 
possibilité qui n’a pas eu de suites ;  l’humanité 
s’est engagée en d’autres voies, celle du langage 
parlé et écrit. Mais ce retour à l’inanalysé était si 
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enivrant, qu’au sortir de ce paradis, le contact des 
êtres  plus  ou  moins  intelligents  me  semblait 
d’une  insignifiance  extraordinaire.  Les  êtres, 
j’avais  pu,  pendant  la  musique,  me  souvenir 
d’eux, les mêler à elle ; ou plutôt à la musique je 
n’avais guère mêlé le souvenir que d’une seule 
personne,  celui  d’Albertine.  Et  la  phrase  qui 
finissait l’andante me semblait si sublime que je 
me disais qu’il était malheureux qu’Albertine ne 
sût pas, et, si elle avait su, n’eût pas compris quel 
honneur c’était pour elle d’être mêlée à quelque 
chose de si grand qui nous réunissait et dont elle 
avait semblé emprunter la voix pathétique. Mais, 
une  fois  la  musique  interrompue,  les  êtres  qui 
étaient  là  semblaient  trop  fades.  On  passa 
quelques  rafraîchissements.  M.  de  Charlus 
interpellait  de  temps  en  temps  un  domestique : 
« Comment  allez-vous ?  Avez-vous  reçu  mon 
pneumatique ? Viendrez-vous ? » Sans doute il y 
avait, dans ces interpellations, la liberté du grand 
seigneur  qui  croit  flatter  et  qui  est  plus  peuple 
que  le  bourgeois,  mais  aussi  la  rouerie  du 
coupable qui croit que ce dont on fait étalage est 
par cela même jugé innocent. Et il ajoutait, sur le 
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ton Guermantes de Mme de Villeparisis : « C’est 
un  brave  petit,  c’est  une  bonne  nature,  je 
l’emploie souvent chez moi. » Mais ses habiletés 
tournaient  contre  le  baron,  car  on  trouvait 
extraordinaires  ses  amabilités  si  intimes  et  ses 
pneumatiques  à  des  valets  de  pied.  Ceux-ci  en 
étaient,  d’ailleurs,  moins flattés que gênés pour 
leurs camarades. Cependant le septuor, qui avait 
recommencé,  avançait  vers  sa  fin ;  à  plusieurs 
reprises telle ou telle phrase de la sonate revenait, 
mais  chaque  fois  changée,  sur  un  rythme,  un 
accompagnement différents, la même et pourtant 
autre, comme renaissent les choses dans la vie ; et 
c’était une de ces phrases qui, sans qu’on puisse 
comprendre  quelle  affinité  leur  assigne  comme 
demeure  unique  et  nécessaire  le  passé  d’un 
certain  musicien,  ne  se  trouvent  que  dans  son 
œuvre,  et  apparaissent  constamment  dans celle-
ci,  dont  elles  sont  les  fées,  les  dryades,  les 
divinités familières ; j’en avais d’abord distingué 
dans le septuor deux ou trois qui me rappelaient 
la  sonate.  Bientôt  –  baignée  dans  le  brouillard 
violet  qui  s’élevait,  surtout  dans  la  dernière 
période  de  l’œuvre  de  Vinteuil,  si  bien  que, 
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même  quand  il  introduisait  quelque  part  une 
danse,  elle  restait  captive  dans  une  opale  – 
j’aperçus une autre phrase de la sonate, restant si 
lointaine encore que je la reconnaissais à peine ; 
hésitante,  elle  s’approcha,  disparut  comme 
effarouchée,  puis  revint,  s’enlaça  à  d’autres, 
venues,  comme  je  le  sus  plus  tard,  d’autres 
œuvres, en appela d’autres qui devenaient à leur 
tour  attirantes  et  persuasives  aussitôt  qu’elles 
étaient  apprivoisées,  et  entraient  dans  la  ronde, 
dans la ronde divine mais restée invisible pour la 
plupart  des  auditeurs,  lesquels,  n’ayant  devant 
eux  qu’un  voile  épais  au  travers  duquel  ils  ne 
voyaient  rien,  ponctuaient  arbitrairement 
d’exclamations  admiratives  un  ennui  continu 
dont ils pensaient mourir. Puis elles s’éloignèrent, 
sauf une que je vis repasser jusqu’à cinq et six 
fois,  sans  que  je  pusse  apercevoir  son  visage, 
mais  si  caressante,  si  différente  –  comme  sans 
doute la petite phrase de la sonate pour Swann – 
de  ce  qu’aucune  femme  m’avait  jamais  fait 
désirer, que cette phrase-là, qui m’offrait, d’une 
voix si douce, un bonheur qu’il eût vraiment valu 
la peine d’obtenir, c’est peut-être – cette créature 
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invisible dont je ne connaissais pas le langage et 
que  je  comprenais  si  bien  –  la  seule  Inconnue 
qu’il m’ait été jamais donné de rencontrer. Puis 
cette phrase se défit, se transforma, comme faisait 
la  petite  phrase  de  la  sonate,  et  devint  le 
mystérieux  appel  du  début.  Une  phrase  d’un 
caractère  douloureux  s’opposa  à  lui,  mais  si 
profonde,  si  vague,  si  interne,  presque  si 
organique  et  viscérale  qu’on  ne  savait  pas,  à 
chacune  de  ses  reprises  si  c’était  celles  d’un 
thème ou d’une névralgie. Bientôt les deux motifs 
luttèrent  ensemble  dans  un  corps  à  corps  où 
parfois l’un disparaissait entièrement, où ensuite 
on n’apercevait  plus  qu’un  morceau  de  l’autre. 
Corps à corps d’énergies seulement, à vrai dire ; 
car si ces êtres s’affrontaient, c’était débarrassés 
de leur corps physique, de leur apparence, de leur 
nom, et trouvant chez moi un spectateur intérieur, 
insoucieux lui  aussi  des noms et du particulier, 
pour  s’intéresser  à  leur  combat  immatériel  et 
dynamique  et  en  suivre  avec  passion  les 
péripéties  sonores.  Enfin  le  motif  joyeux  resta 
triomphant ;  ce  n’était  plus  un  appel  presque 
inquiet lancé derrière un ciel vide, c’était une joie 
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ineffable qui semblait venir du Paradis, une joie 
aussi  différente de celle  de la  sonate que,  d’un 
ange doux et grave de Bellini, jouant du théorbe, 
pourrait  être,  vêtu  d’une  robe  écarlate,  quelque 
archange de Mantegna sonnant dans un buccin. Je 
savais que cette nuance nouvelle de la joie, cet 
appel  vers  une  joie  supra-terrestre,  je  ne 
l’oublierais  jamais.  Mais  serait-elle  jamais 
réalisable pour moi ? Cette question me paraissait 
d’autant plus importante que cette phrase était ce 
qui  aurait  pu  le  mieux  caractériser  –  comme 
tranchant  avec tout  le  reste  de ma vie,  avec le 
monde  visible  –  ces  impressions  qu’à  des 
intervalles  éloignés  je  retrouvais  dans  ma  vie 
comme les points de repère, les amorces, pour la 
construction  d’une  vie  véritable :  l’impression 
éprouvée  devant  les  clochers  de  Martainville, 
devant  une  rangée d’arbres  près  de Balbec.  En 
tous cas, pour en revenir à l’accent particulier de 
cette  phrase,  comme  il  était  singulier  que  le 
pressentiment le plus différent de ce qu’assigne la 
vie terre à  terre,  l’approximation la  plus hardie 
des allégresses de l’au-delà se fussent justement 
matérialisés  dans  le  triste  petit  bourgeois 
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bienséant  que  nous  rencontrions  au  mois  de 
Marie  à  Combray !  Mais,  surtout,  comment  se 
faisait-il que cette révélation, la plus étrange que 
j’eusse encore reçue, d’un type inconnu de joie, 
j’eusse pu la recevoir de lui, puisque, disait-on, 
quand il était mort il n’avait laissé que sa sonate, 
que  le  reste  demeurait  inexistant  en 
d’indéchiffrables  notations ?  Indéchiffrables, 
mais qui pourtant avaient fini par être déchiffrées, 
à force de patience, d’intelligence et de respect, 
par la seule personne qui avait assez vécu auprès 
de  Vinteuil  pour  bien  connaître  sa  manière  de 
travailler,  pour  deviner  ses  indications 
d’orchestre :  l’amie  de Mlle Vinteuil.  Du vivant 
même du grand musicien, elle avait appris de la 
fille  le  culte  que  celle-ci  avait  pour  son  père. 
C’est à cause de ce culte que, dans ces moments 
où  l’on  va  à  l’opposé  de  ses  inclinations 
véritables,  les  deux  jeunes  filles  avaient  pu 
trouver  un  plaisir  dément  aux  profanations  qui 
ont été racontées. (L’adoration pour son père était 
la condition même du sacrilège de sa fille. Et sans 
doute, la volupté de ce sacrilège, elles eussent dû 
se la refuser, mais celle-ci ne les exprimait  pas 
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tout entières.) Et d’ailleurs, elles étaient allées se 
raréfiant jusqu’à disparaître tout à fait, au fur et à 
mesure que les relations charnelles et maladives, 
ce trouble et fumeux embrasement avait fait place 
à la flamme d’une amitié haute et pure. L’amie de 
Mlle Vinteuil  était  quelquefois  traversée  par 
l’importune  pensée  qu’elle  avait  peut-être 
précipité  la  mort  de  Vinteuil.  Du  moins,  en 
passant des années à débrouiller le grimoire laissé 
par Vinteuil, en établissant la lecture certaine de 
ces  hiéroglyphes  inconnus,  l’amie  de  Mlle 

Vinteuil eut la consolation d’assurer au musicien 
dont elle avait assombri les dernières années une 
gloire immortelle et compensatrice. De relations 
qui ne sont pas consacrées par les lois découlent 
des  liens  de  parenté  aussi  multiples,  aussi 
complexes, plus solides seulement, que ceux qui 
naissent du mariage. Sans même s’arrêter à des 
relations  d’une  nature  aussi  particulière,  ne 
voyons-nous  pas  tous  les  jours  que  l’adultère, 
quand  il  est  fondé  sur  l’amour  véritable, 
n’ébranle pas le sentiment de famille, les devoirs 
de  parenté,  mais  les  revivifie ?  L’adultère 
introduit l’esprit dans la lettre que bien souvent le 
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mariage  eût  laissée  morte.  Une  bonne  fille  qui 
portera,  par  simple  convenance,  le  deuil  du 
second  mari  de  sa  mère  n’aura  pas  assez  de 
larmes pour pleurer l’homme que sa mère avait 
entre  tous  choisi  comme  amant.  Du  reste,  Mlle 

Vinteuil  n’avait  agi que par sadisme, ce qui ne 
l’excusait pas, mais j’eus plus tard une certaine 
douceur  à le  penser.  Elle  devait  bien se  rendre 
compte,  me  disais-je,  au  moment  où  elle 
profanait avec son amie la photographie de son 
père, que tout cela n’était que maladif, de la folie, 
et  pas  la  vraie  et  joyeuse  méchanceté  qu’elle 
aurait  voulue.  Cette  idée  que  c’était  une 
simulation  de  méchanceté  seulement  gâtait  son 
plaisir.  Mais si  cette  idée a pu lui  revenir  plus 
tard, comme elle avait gâté son plaisir elle a dû 
diminuer sa souffrance. « Ce n’était pas moi, dut-
elle se dire, j’étais aliénée. Moi, je veux encore 
prier  pour  mon  père,  ne  pas  désespérer  de  sa 
bonté. » Seulement il est possible que cette idée, 
qui s’était certainement présentée à elle dans le 
plaisir,  ne  se  soit  pas  présentée  à  elle  dans  la 
souffrance. J’aurais voulu pouvoir la mettre dans 
son esprit. Je suis sûr que je lui aurais fait du bien 
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et que j’aurais pu rétablir entre elle et le souvenir 
de son père une communication assez douce.

Comme  dans  les  illisibles  carnets  où  un 
chimiste  de  génie,  qui  ne  sait  pas  la  mort  si 
proche, note des découvertes qui resteront peut-
être  à  jamais  ignorées,  l’amie  de  Mlle Vinteuil 
avait  dégagé,  de  papiers  plus  illisibles  que  des 
papyrus  ponctués  d’écriture  cunéiforme,  la 
formule éternellement vraie, à jamais féconde, de 
cette  joie  inconnue,  l’espérance  mystique  de 
l’Ange écarlate du matin. Et moi pour qui, moins 
pourtant que pour Vinteuil peut-être, elle avait été 
aussi, elle venait d’être ce soir même encore, en 
réveillant à nouveau ma jalousie d’Albertine, elle 
devait, surtout dans l’avenir, être cause de tant de 
souffrances,  c’était  grâce  à  elle,  par 
compensation,  qu’avait  pu  venir  jusqu’à  moi 
l’étrange  appel  que  je  ne  cesserais  plus  jamais 
d’entendre comme la promesse et la preuve qu’il 
existait  autre  chose,  réalisable  par  l’art  sans 
doute, que le néant que j’avais trouvé dans tous 
les plaisirs et dans l’amour même, et que si ma 
vie me semblait  si  vaine,  du moins n’avait-elle 
pas tout accompli.
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Ce qu’elle  avait  permis,  grâce  à  son labeur, 
qu’on connût de Vinteuil, c’était à vrai dire toute 
l’œuvre  de  Vinteuil.  À  côté  de  ce  Septuor, 
certaines  phrases  de  la  sonate,  que  seules  le 
public  connaissait,  apparaissaient  comme 
tellement  banales  qu’on  ne  pouvait  pas 
comprendre comment elles avaient pu exciter tant 
d’admiration.  C’est  ainsi  que  nous  sommes 
surpris  que,  pendant  des  années,  des  morceaux 
aussi insignifiants que la  Romance à l’Étoile, la 
Prière d’Élisabeth aient pu soulever, au concert, 
des  amateurs  fanatiques  qui  s’exténuaient  à 
applaudir et à crier  bis quand venait de finir ce 
qui  pourtant  n’est  que fade pauvreté  pour  nous 
qui  connaissons  Tristan,  l’Or  du  Rhin,  les  
Maîtres  Chanteurs.  Il  faut  supposer  que  ces 
mélodies  sans  caractère  contenaient  déjà 
cependant,  en  quantités  infinitésimales,  et  par 
cela même, peut-être, plus assimilables, quelque 
chose  de  l’originalité  des  chefs-d’œuvre  qui 
rétrospectivement comptent seuls pour nous, mais 
que leur perfection même eût peut-être empêchés 
d’être  compris ;  elles  ont  pu  leur  préparer  le 
chemin  dans  les  cœurs.  Toujours  est-il  que,  si 
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elles  donnaient  un  pressentiment  confus  des 
beautés futures, elles laissaient celles-ci dans un 
inconnu  complet.  Il  en  était  de  même  pour 
Vinteuil ;  si,  en  mourant,  il  n’avait  laissé  –  en 
exceptant certaines parties de la sonate – que ce 
qu’il avait pu terminer, ce qu’on eût connu de lui 
eût été, auprès de sa grandeur véritable, aussi peu 
de chose que pour Victor Hugo, par exemple, s’il 
était mort après  le Pas d’Armes du roi Jean,  la 
Fiancée du Timbalier et Sarah la baigneuse, sans 
avoir rien écrit de  la Légende des siècles et des 
Contemplations : ce qui est pour nous son œuvre 
véritable fût resté purement virtuel, aussi inconnu 
que ces univers jusqu’auxquels notre perception 
n’atteint pas, dont nous n’aurons jamais une idée.

Au  reste,  le  contraste  apparent,  cette  union 
profonde entre le génie (le talent aussi et même la 
vertu)  et  la  gaine  de  vices  où,  comme  il  était 
arrivé  pour  Vinteuil,  il  est  si  fréquemment 
contenu, conservé, étaient lisibles, comme en une 
vulgaire  allégorie,  dans  la  réunion  même  des 
invités au milieu desquels je me retrouvai quand 
la  musique  fut  finie.  Cette  réunion,  bien  que 
limitée  cette  fois  au  salon  de  Mme Verdurin, 
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ressemblait  à  beaucoup  d’autres,  dont  le  gros 
public ignore les ingrédients qui y entrent, et que 
les  journalistes  philosophes,  s’ils  sont  un  peu 
informés,  appellent  parisiennes,  ou  panamistes, 
ou dreyfusardes, sans se douter qu’elles peuvent 
se  voir  aussi  bien  à  Pétersbourg,  à  Berlin,  à 
Madrid et  dans  tous les  temps ;  si,  en effet,  le 
sous-secrétaire  d’État  aux  Beaux-Arts,  homme 
véritablement artiste, bien élevé et snob, quelques 
duchesses  et  trois  ambassadeurs  avec  leurs 
femmes  étaient  ce  soir  chez  Mme Verdurin,  le 
motif proche, immédiat, de cette présence résidait 
dans  les  relations  qui  existaient  entre  M.  de 
Charlus et  Morel,  relations qui  faisaient  désirer 
au  baron  de  donner  le  plus  de  retentissement 
possible aux succès artistiques de sa jeune idole, 
et  d’obtenir  pour  lui  la  croix  de  la  Légion 
d’honneur ; la cause plus lointaine qui avait rendu 
cette  réunion  possible  était  qu’une  jeune  fille 
entretenant  avec  Mlle Vinteuil  des  relations 
parallèles  à  celles  de Charlie  et  du baron avait 
mis au jour toute une série d’œuvres géniales et 
qui  avaient  été  une  telle  révélation  qu’une 
souscription  n’allait  pas  tarder  à  être  ouverte, 
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sous  le  patronage  du  Ministre  de  l’Instruction 
publique,  en  vue  de  faire  élever  une  statue  à 
Vinteuil. D’ailleurs, à ces œuvres, tout autant que 
les  relations  de  Mlle Vinteuil  avec  son  amie, 
avaient  été  utiles  celles  du baron avec Charlie, 
sorte de chemin de traverse, de raccourci, grâce 
auquel le monde allait rejoindre ces œuvres sans 
le  détour,  sinon  d’une  incompréhension  qui 
persisterait longtemps, du moins d’une ignorance 
totale qui eût pu durer des années. Chaque fois 
que  se  produit  un  événement  accessible  à  la 
vulgarité d’esprit du journaliste philosophe, c’est-
à-dire généralement un événement politique, les 
journalistes philosophes sont persuadés qu’il y a 
quelque  chose  de  changé  en  France,  qu’on  ne 
reverra  plus  de telles  soirées,  qu’on n’admirera 
plus  Ibsen,  Renan,  Dostoïevski,  d’Annunzio, 
Tolstoï,  Wagner,  Strauss.  Car  les  journalistes 
philosophes  tirent  argument  des  dessous 
équivoques de ces manifestations officielles pour 
trouver quelque chose de décadent à l’art qu’elles 
glorifient, et qui bien souvent est le plus austère 
de tous. Mais il n’est pas de nom, parmi les plus 
révérés de ces journalistes philosophes, qui n’ait 
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tout  naturellement  donné  lieu  à  de  telles  fêtes 
étranges,  quoique  l’étrangeté  en  fût  moins 
flagrante et mieux cachée. Pour cette fête-ci, les 
éléments  impurs  qui  s’y  conjuguaient  me 
frappaient à un autre point de vue ; certes, j’étais 
aussi à même que personne de les dissocier, ayant 
appris à les connaître séparément, mais surtout il 
arrivait que les uns, ceux qui se rattachaient à Mlle 

Vinteuil et à son amie, me parlant de Combray 
me  parlaient  aussi  d’Albertine,  c’est-à-dire  de 
Balbec, puisque c’est parce que j’avais vu jadis 
Mlle Vinteuil à Montjouvain et que j’avais appris 
l’intimité de son amie avec Albertine, que j’allais 
tout à l’heure, en rentrant chez moi, trouver, au 
lieu de la solitude, Albertine qui m’attendait, et 
que les autres, ceux qui concernaient Morel et M. 
de Charlus, en me parlant de Balbec où j’avais 
vu,  sur  le  quai  de  Doncières,  se  nouer  leurs 
relations, me parlaient de Combray et de ses deux 
côtés,  car  M.  de  Charlus  c’était  un  de  ces 
Guermantes,  comtes  de  Combray,  habitant 
Combray sans y avoir de logis, entre ciel et terre, 
comme Gilbert le Mauvais dans son vitrail ; enfin 
Morel était le fils de ce vieux valet de chambre 
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qui  m’avait  fait  connaître  la  dame  en  rose  et 
permis, tant d’années après, de reconnaître en elle 
Mme Swann.

M. de Charlus recommença, au moment où, la 
musique finie, ses invités prirent congé de lui, la 
même erreur qu’à leur arrivée. Il ne leur demanda 
pas d’aller vers la Patronne, de l’associer, elle et 
son  mari,  à  la  reconnaissance  qu’on  lui 
témoignait. Ce fut un long défilé, mais un défilé 
devant le baron seul, et non même sans qu’il s’en 
rendît compte, car ainsi qu’il me le dit quelques 
minutes  après :  « La  forme  même  de  la 
manifestation artistique a revêtu ensuite un côté 
« sacristie »  assez  amusant. »  On  prolongeait 
même  les  remerciements  par  des  propos 
différents qui permettaient de rester un instant de 
plus auprès du baron,  pendant que ceux qui  ne 
l’avaient pas encore félicité de la réussite de sa 
fête stagnaient, piétinaient. Plus d’un mari avait 
envie  de s’en aller ;  mais  sa  femme,  snob bien 
que duchesse, protestait : « Non, non, quand nous 
devrions attendre une heure, il ne faut pas partir 
sans avoir remercié Palamède qui s’est donné tant 
de  peine.  Il  n’y  a  que  lui  qui  puisse  à  l’heure 
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actuelle  donner  des  fêtes  pareilles. »  Personne 
n’eût  plus  pensé  à  se  faire  présenter  à  Mme 

Verdurin  qu’à  l’ouvreuse  d’un  théâtre  où  une 
grande  dame  a,  pour  un  soir,  amené  toute 
l’aristocratie.  « Étiez-vous  hier  chez  Éliane  de 
Montmorency,  mon cousin ?  demandait  Mme de 
Mortemart, désireuse de prolonger l’entretien. – 
Eh bien, mon Dieu non ; j’aime bien Éliane, mais 
je ne comprends pas le sens de ses invitations. Je 
suis un peu bouché sans doute », ajoutait-il avec 
un large sourire épanoui, cependant que Mme de 
Mortemart sentait qu’elle allait avoir la primeur 
d’une  de  « Palamède »  comme  elle  en  avait 
souvent d’« Oriane ». « J’ai bien reçu, il y a une 
quinzaine de jours, une carte de l’agréable Éliane. 
Au-dessus du nom contesté de Montmorency, il y 
avait  cette  aimable  invitation :  « Mon  cousin, 
faites-moi  la  grâce  de  penser  à  moi  vendredi 
prochain  à  neuf  heures  et  demie. »  Au-dessous 
étaient  écrits  ces  deux  mots  moins  gracieux : 
« Quatuor  Tchèque. »  Ils  me  semblèrent  fort 
inintelligibles, sans plus de rapport, en tous cas, 
avec la phrase précédente que ces lettres au dos 
desquelles  on  voit  que  l’épistolier  en  avait 
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commencé une autre par les mots : « Cher ami », 
la  suite  manquant,  et  n’a  pas  pris  une  autre 
feuille, soit distraction, soit économie de papier. 
J’aime bien Éliane : aussi je ne lui en voulus pas, 
je me contentai de ne pas tenir compte des mots 
étranges  et  déplacés  de  « quatuor  tchèque »,  et 
comme  je  suis  un  homme  d’ordre,  je  mis  au-
dessus de ma cheminée l’invitation de penser à 
Madame  de  Montmorency  le  vendredi  à  neuf 
heures et demie. Bien que connu pour ma nature 
obéissante,  ponctuelle  et  douce,  comme Buffon 
dit  du  chameau  –  et  le  rire  s’épanouit  plus 
largement  autour  de  M.  de  Charlus,  qui  savait 
qu’au contraire on le tenait pour l’homme le plus 
difficile  à  vivre  – je  fus  en  retard de quelques 
minutes (le temps d’ôter mes vêtements de jour), 
et  sans  en  avoir  trop  de  remords,  pensant  que 
neuf  heures  et  demie  était  mis  pour  dix,  à  dix 
heures tapant, dans une bonne robe de chambre, 
les pieds en d’épais chaussons, je me mis au coin 
de  mon  feu  à  penser  à  Éliane  comme  elle  me 
l’avait  demandé,  et  avec  une  intensité  qui  ne 
commença à décroître qu’à dix heures et demie. 
Dites-lui bien, je vous prie, que j’ai strictement 
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obéi à son audacieuse requête.  Je pense qu’elle 
sera  contente. »  Mme de  Mortemart  se  pâma de 
rire, et M. de Charlus tout ensemble. « Et demain, 
ajouta-t-elle, sans penser qu’elle avait dépassé, et 
de  beaucoup,  le  temps  qu’on  pouvait  lui 
concéder,  irez-vous  chez  nos  cousins  La 
Rochefoucauld ? – Oh ! cela, c’est impossible, ils 
m’ont convié comme vous, je le vois, à la chose 
la plus importante à concevoir et à réaliser et qui 
s’appelle, si j’en crois la carte d’invitation : « Thé 
dansant. » Je passais pour fort adroit quand j’étais 
jeune, mais je doute que j’eusse pu, sans manquer 
à la décence, prendre mon thé en dansant. Or je 
n’ai  jamais  aimé  manger  ni  boire  d’une  façon 
malpropre. Vous me direz qu’aujourd’hui je n’ai 
plus à danser. Mais, même assis confortablement 
à boire du thé – de la qualité duquel, d’ailleurs, je 
me  méfie  puisqu’il  s’intitule  dansant  –  je 
craindrais que des invités plus jeunes que moi, et 
moins adroits peut-être que je n’étais à leur âge, 
renversassent  sur  mon  habit  leur  tasse,  ce  qui 
interromprait  pour  moi  le  plaisir  de  vider  la 
mienne. »  Et  M.  de  Charlus  ne  se  contentait 
même  pas  d’omettre  dans  la  conversation  Mme 
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Verdurin et de parler de sujets de toute sorte qu’il 
semblait avoir plaisir à développer et varier, pour 
le cruel plaisir, qui avait toujours été le sien, de 
faire rester indéfiniment sur leurs jambes à « faire 
la  queue »  les  amis  qui  attendaient  avec  une 
épuisante  patience  que  leur  tour  fût  venu ;  il 
faisait même des critiques sur toute la partie de la 
soirée  dont  Mme Verdurin  était  responsable : 
« Mais, à propos de tasse, qu’est-ce que c’est que 
ces étranges demi-bols, pareils à ceux où, quand 
j’étais jeune homme, on faisait venir des sorbets 
de chez Poiré Blanche ? Quelqu’un m’a dit tout à 
l’heure que c’était pour du « café glacé ». Mais 
en fait de café glacé, je n’ai vu ni café ni glace. 
Quelles curieuses petites choses à destination mal 
définie ! »  Pour  dire  cela,  M.  de  Charlus  avait 
placé  verticalement  sur  sa  bouche  ses  mains 
gantées  de  blanc  et  arrondi  prudemment  son 
regard  désignateur,  comme  s’il  craignait  d’être 
entendu et même vu des maîtres de maison. Mais 
ce  n’était  qu’une  feinte,  car  dans  quelques 
instants  il  allait  dire  les  mêmes  critiques  à  la 
Patronne  elle-même,  et  un  peu  plus  tard  lui 
enjoindre  insolemment.  « Et  surtout  plus  de 
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tasses  à  café  glacé !  Donnez-les  à  celle  de vos 
amies dont vous désirez enlaidir la maison. Mais 
surtout qu’elle ne les mette pas dans le salon, car 
on pourrait s’oublier et croire qu’on s’est trompé 
de pièce puisque ce sont exactement des pots de 
chambre. – Mais mon cousin, disait l’invitée – en 
baissant elle aussi la voix et en regardant d’un air 
interrogateur M. de Charlus, non par crainte de 
fâcher Mme Verdurin, mais de le fâcher lui – peut-
être qu’elle ne sait pas encore tout très bien... – 
On le lui apprendra. – Oh ! riait l’invitée, elle ne 
peut pas trouver un meilleur professeur ! Elle a 
de la chance ! Avec vous on est sûr qu’il n’y aura 
pas de fausse note. – En tous cas, il n’y en a pas 
eu dans la  musique.  – Oh !  c’était  sublime.  Ce 
sont de ces joies qu’on n’oublie pas. À propos de 
ce  violoniste  de  génie,  continuait-elle,  croyant, 
dans sa naïveté, que M. de Charlus s’intéressait 
au violon « en soi », en connaissez-vous un que 
j’ai entendu l’autre jour jouer merveilleusement 
une sonate de Fauré, il s’appelle Frank... – Oui, 
c’est une horreur, répondait M. de Charlus, sans 
se  soucier  de  la  grossièreté  d’un  démenti  qui 
impliquait que sa cousine n’avait aucun goût. En 
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fait  de  violoniste  je  vous  conseille  de  vous  en 
tenir  au  mien. »  Les  regards  allaient 
recommencer à s’échanger entre M. de Charlus et 
sa  cousine,  à  la  fois  baissés  et  épieurs,  car, 
rougissante et cherchant par son zèle à réparer sa 
gaffe, Mme de Mortemart allait proposer à M. de 
Charlus de donner une soirée pour faire entendre 
Morel. Or, pour elle, cette soirée n’avait pas le 
but  de  mettre  en  lumière  un talent,  but  qu’elle 
allait pourtant prétendre être le sien, et qui était 
réellement celui de M. de Charlus. Elle ne voyait 
là  qu’une  occasion  de  donner  une  soirée 
particulièrement  élégante,  et  déjà  calculait  qui 
elle  inviterait  et  qui  elle  laisserait  de  côté.  Ce 
triage,  préoccupation  dominante  des  gens  qui 
donnent  des  fêtes  (ceux-là  mêmes  que  les 
journaux  mondains  ont  le  toupet  ou  la  bêtise 
d’appeler « l’élite »), altère aussitôt le regard – et 
l’écriture  –  plus  profondément  que  ne  ferait  la 
suggestion  d’un  hypnotiseur.  Avant  même 
d’avoir  pensé  à  ce  que  Morel  jouerait 
(préoccupation jugée  secondaire  et  avec  raison, 
car  si  même tout  le  monde,  à  cause  de  M.  de 
Charlus,  avait  eu  la  convenance  de  se  taire 
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pendant  la  musique,  personne,  en  revanche, 
n’aurait  eu  l’idée  de  l’écouter),  Mme de 
Mortemart, ayant décidé que Mme de Valcourt ne 
serait  pas  des  « élues »,  avait  pris,  par  ce  fait 
même, l’air de conjuration, de complot qui ravale 
si bas celles mêmes des femmes du monde qui 
pourraient le plus aisément se moquer du qu’en-
dira-t-on. « N’y aurait-il pas moyen que je donne 
une soirée pour faire entendre votre ami ? » dit à 
voix  basse  Mme de  Mortemart,  qui,  tout  en 
s’adressant uniquement à M. de Charlus, ne put 
s’empêcher, comme fascinée, de jeter un regard 
sur Mme de Valcourt (l’exclue) afin de s’assurer 
que celle-ci était à une distance suffisante pour ne 
pas entendre. « Non, elle ne peut pas distinguer 
ce  que  je  dis »,  conclut  mentalement  Mme de 
Mortemart, rassurée par son propre regard, lequel 
avait  eu,  en revanche,  sur  Mme de Valcourt,  un 
effet tout différent de celui qu’il avait pour but : 
« Tiens,  se  dit  Mme de  Valcourt  en  voyant  ce 
regard,  Marie-Thérèse  arrange  avec  Palamède 
quelque chose dont je ne dois pas faire partie. » 
« Vous voulez dire mon protégé »,  rectifiait  M. 
de Charlus, qui n’avait pas plus de pitié pour le 
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savoir grammatical que pour les dons musicaux 
de sa cousine. Puis, sans tenir aucun compte des 
muettes  prières  de  celle-ci,  qui  s’excusait  elle-
même en souriant : « Mais si..., dit-il d’une voix 
forte et capable d’être entendue de tout le salon, 
bien  qu’il  y  ait  toujours  danger  à  ce  genre 
d’exportation d’une personnalité fascinante dans 
un  cadre  qui  lui  fait  forcément  subir  une 
déperdition de son pouvoir transcendantal et qui 
resterait en tous cas à approprier. » Madame de 
Mortemart  se  dit  que  le  mezzo-voce,  le 
pianissimo  de  sa  question  avaient  été  peine 
perdue, après le « gueuloir » par où avait passé la 
réponse.  Elle  se  trompa.  Mme de  Valcourt 
n’entendit rien, pour la raison qu’elle ne comprit 
pas un seul mot. Ses inquiétudes diminuèrent, et 
se  fussent  rapidement  éteintes,  si  Mme de 
Mortemart,  craignant  de  se  voir  déjouée  et 
craignant d’avoir à inviter Mme de Valcourt, avec 
qui elle était trop liée pour la laisser de côté si 
l’autre savait « avant », n’eût de nouveau levé les 
paupières dans la direction d’Édith, comme pour 
ne pas perdre de vue un danger menaçant,  non 
sans les rabaisser vivement de façon à ne pas trop 
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s’engager. Elle comptait, le lendemain de la fête, 
lui  écrire  une  de  ces  lettres,  complément  du 
regard révélateur, lettres qu’on croit habiles et qui 
sont comme un aveu sans réticences et signé. Par 
exemple : « Chère Édith, je m’ennuie après vous, 
je ne vous attendais pas trop hier soir (comment 
m’aurait-elle  attendue,  se  serait  dit  Édith, 
puisqu’elle  ne m’avait  pas invitée ?) car je  sais 
que vous n’aimez pas extrêmement ce genre de 
réunions,  qui  vous  ennuient  plutôt.  Nous  n’en 
aurions pas moins été très honorés de vous avoir 
(jamais Mme de Mortemart n’employait ce terme 
« honoré »,  excepté  dans  les  lettres  où  elle 
cherchait à donner à un mensonge une apparence 
de  vérité).  Vous  savez  que  vous  êtes  toujours 
chez vous à la maison. Du reste, vous avez bien 
fait, car cela a été tout à fait raté, comme toutes 
les  choses  improvisées  en  deux  heures,  etc. » 
Mais déjà le nouveau regard furtif lancé sur elle 
avait fait comprendre à Édith tout ce que cachait 
le  langage  compliqué  de  M.  de  Charlus.  Ce 
regard fut même si fort qu’après avoir frappé Mme 

de  Valcourt,  le  secret  évident  et  l’intention  de 
cachotterie  qu’il  contenait  rebondirent  sur  un 

134



jeune Péruvien que Mme de Mortemart comptait, 
au contraire, inviter. Mais, soupçonneux, voyant 
jusqu’à  l’évidence  les  mystères  qu’on  faisait, 
sans prendre garde qu’ils n’étaient pas pour lui, il 
éprouva  aussitôt,  à  l’endroit  de  Mme de 
Mortemart, une haine atroce et se jura de lui faire 
mille mauvaises farces, comme de faire envoyer 
cinquante cafés glacés chez elle le jour où elle ne 
recevrait  pas,  de  faire  insérer,  celui  où  elle 
recevrait, une note dans les journaux disant que la 
fête était remise, et de publier des comptes rendus 
mensongers  des  suivantes,  dans  lesquels 
figureraient  les  noms  connus  de  toutes  de 
personnes  que,  pour  des  raisons  variées,  on  ne 
tient  pas  à  recevoir,  même  pas  à  se  laisser 
présenter.  Mme Mortemart  avait  tort  de  se 
préoccuper de Mme de Valcourt.  M. de Charlus 
allait se charger de dénaturer, bien davantage que 
n’eût fait la présence de celle-ci, la fête projetée. 
« Mais  mon  cousin,  dit-elle  en  réponse  à  la 
phrase  du « cadre  à  approprier »,  dont  son état 
momentané  d’hyperesthésie  lui  avait  permis  de 
deviner le sens, nous vous éviterons toute peine. 
Je me charge très bien de demander à Gilbert de 
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s’occuper  de  tout.  –  Non,  surtout  pas,  d’autant 
plus qu’il ne sera pas invité. Rien ne se fera que 
par  moi.  Il  s’agit  avant  tout  d’exclure  les 
personnes  qui  ont  des  oreilles  pour  ne  pas 
entendre. »  La  cousine  de  M.  de  Charlus,  qui 
avait compté sur l’attrait  de Morel pour donner 
une soirée où elle pourrait dire qu’à la différence 
de tant de parentes,  « elle avait  eu Palamède », 
reporta brusquement sa pensée, de ce prestige de 
M.  de  Charlus,  sur  tant  de  personnes  avec 
lesquelles  il  allait  la  brouiller  s’il  se  mêlait 
d’exclure et d’inviter. La pensée que le prince de 
Guermantes  (à  cause  duquel,  en  partie,  elle 
désirait exclure Mme de Valcourt, qu’il ne recevait 
pas)  ne  serait  pas  convié,  l’effrayait.  Ses  yeux 
prirent  une expression inquiète.  « Est-ce que la 
lumière  un  peu  trop  vive  vous  fait  mal ? » 
demanda M. de Charlus avec un sérieux apparent 
dont l’ironie foncière ne fut pas comprise. « Non, 
pas  du  tout,  je  songeais  à  la  difficulté,  non  à 
cause de moi, naturellement, mais des miens, que 
cela pourrait créer si Gilbert apprend que j’ai eu 
une soirée sans l’inviter, lui qui n’a jamais quatre 
chats  sans...  –  Mais  justement,  on commencera 
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par supprimer les quatre chats qui ne pourraient 
que  miauler ;  je  crois  que  le  bruit  des 
conversations  vous  a  empêchée  de  comprendre 
qu’il s’agissait non de faire des politesses grâce à 
une soirée, mais de procéder aux rites habituels à 
toute  véritable  célébration. »  Puis,  jugeant,  non 
que la personne suivante avait trop attendu, mais 
qu’il ne seyait pas d’exagérer les faveurs faites à 
celle qui avait eu en vue beaucoup moins Morel 
que  ses  propres  « listes »  d’invitation,  M.  de 
Charlus,  comme  un  médecin  qui  arrête  la 
consultation  quand  il  juge  être  resté  le  temps 
suffisant, signifia à sa cousine de se retirer, non 
en lui disant au revoir, mais en se tournant vers la 
personne  qui  venait  immédiatement  après. 
« Bonsoir,  Madame  de  Montesquiou,  c’était 
merveilleux, n’est-ce pas ? Je n’ai pas vu Hélène, 
dites-lui que toute abstention générale, même la 
plus  noble,  autant  dire  la  sienne,  comporte  des 
exceptions,  si  celles-ci  sont  éclatantes,  comme 
c’était ce soir le cas. Se montrer rare, c’est bien, 
mais  faire  passer  avant  le  rare,  qui  n’est  que 
négatif,  le  précieux,  c’est  mieux  encore.  Pour 
votre  sœur,  dont  je  prise  plus  que  personne  la 
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systématique  absence  là où ce qui l’attend ne la 
vaut  pas,  au  contraire,  à  une  manifestation 
mémorable  comme  celle-ci  sa  présence  eût  été 
une préséance et eût apporté à votre sœur, déjà si 
prestigieuse, un prestige supplémentaire. » Puis il 
passa à une troisième personne, M. d’Argencourt. 
Je  fus  très  étonné de  voir,  là,  aussi  aimable  et 
flagorneur avec M. de Charlus qu’il était sec avec 
lui  autrefois,  se  faisant  présenter  Morel  et  lui 
disant  qu’il  espérait  qu’il  viendrait  le  voir,  M. 
d’Argencourt, cet homme si terrible pour l’espèce 
d’hommes  dont  était  M.  de  Charlus.  Or  il  en 
vivait  maintenant  entouré.  Ce n’était  certes  pas 
qu’il fût devenu à cet égard un des pareils de M. 
de Charlus. Mais, depuis quelque temps, il avait à 
peu  près  abandonné  sa  femme  pour  une  jeune 
femme du monde qu’il adorait. Intelligente, elle 
lui  faisait  partager  son  goût  pour  les  gens 
intelligents  et  souhaitait  fort  d’avoir  M.  de 
Charlus chez elle. Mais, surtout, M. d’Argencourt 
fort  jaloux  et  un  peu  impuissant,  sentant  qu’il 
satisfaisait mal sa conquête et voulant à la fois la 
préserver et la distraire, ne le pouvait sans danger 
qu’en l’entourant d’hommes inoffensifs, à qui il 
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faisait  ainsi  jouer le  rôle de gardiens du sérail. 
Ceux-ci  le  trouvaient  devenu très  aimable  et  le 
déclaraient  beaucoup  plus  intelligent  qu’ils 
n’avaient cru, ce dont sa maîtresse et lui étaient 
ravis.

Les  autres  invitées  de  M.  de  Charlus  s’en 
allèrent  assez  rapidement.  Beaucoup  disaient : 
« Je ne voudrais pas aller à la sacristie (le petit 
salon où le  baron,  ayant  Charlie  à  côté  de  lui, 
recevait  les  félicitations,  et  qu’il  appelait  ainsi 
lui-même), il faudrait pourtant que Palamède me 
voie pour qu’il sache que je suis restée jusqu’à la 
fin. »  Aucune  ne  s’occupait  de  Mme Verdurin. 
Plusieurs feignirent de ne pas la reconnaître et de 
dire adieu par erreur à Mme Cottard, en me disant 
de  la  femme  du  docteur :  « C’est  bien  Mme 

Verdurin,  n’est-ce  pas ? »  Mme d’Arpajon  me 
demanda, à portée des oreilles de la maîtresse de 
maison : « Est-ce qu’il y a seulement jamais eu 
un  M.  Verdurin ? »  Les  duchesses,  ne  trouvant 
rien  des  étrangetés  auxquelles  elles  s’étaient 
attendues,  dans  ce  lieu  qu’elles  avaient  espéré 
plus  différent  de  ce  qu’elles  connaissaient,  se 
rattrapaient, faute de mieux, en étouffant des fous 
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rires devant les tableaux d’Elstir ; pour le reste, 
qu’elles  trouvaient  plus  conforme  qu’elles 
n’avaient  cru  à  ce  qu’elles  connaissaient  déjà, 
elles  en  faisaient  honneur  à  M.  de  Charlus  en 
disant : « Comme Palamède sait bien arranger les 
choses ! il monterait une féerie dans une remise 
ou dans un cabinet de toilette que ça n’en serait 
pas  moins  ravissant. »  Les  plus  nobles  étaient 
celles qui félicitaient avec le plus de ferveur M. 
de  Charlus  de  la  réussite  d’une  soirée  dont 
certaines n’ignoraient pas le ressort secret,  sans 
en être embarrassées d’ailleurs, cette société – par 
souvenir  peut-être  de  certaines  époques  de 
l’histoire où leur famille  était  déjà arrivée à un 
degré  identique  d’impudeur  pleinement 
consciente  –  poussant  le  mépris  des  scrupules 
presque aussi  loin que le  respect  de l’étiquette. 
Plusieurs  d’entre  elles  engagèrent  sur  place 
Charlie  pour  des  soirs  où  il  viendrait  jouer  le 
septuor  de  Vinteuil,  mais  aucune  n’eut  même 
l’idée d’y convier Mme Verdurin. Celle-ci était au 
comble de la rage quand M. de Charlus qui, porté 
sur un nuage, ne pouvait s’en apercevoir, voulut, 
par décence, inviter la Patronne à partager sa joie. 
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Et ce fut peut-être plutôt en se livrant à son goût 
de littérature qu’à un débordement d’orgueil que 
ce  doctrinaire  des  fêtes  artistes  dit  à  Mme 

Verdurin :  « Hé  bien,  êtes-vous  contente ?  Je 
pense qu’on le serait à moins ; vous voyez que, 
quand je me mêle de donner une fête, cela n’est 
pas réussi à moitié. Je ne sais pas si vos notions 
héraldiques  vous  permettent  de  mesurer 
exactement  l’importance de la  manifestation,  le 
poids que j’ai soulevé, le volume d’air que j’ai 
déplacé  pour  vous.  Vous  avez  eu  la  reine  de 
Naples, le frère du roi de Bavière, les trois plus 
anciens  pairs.  Si  Vinteuil  est  Mahomet,  nous 
pouvons dire que nous avons déplacé pour lui les 
moins  amovibles  des  montagnes.  Pensez  que, 
pour assister à votre fête, la reine de Naples est 
venue  de  Neuilly,  ce  qui  est  beaucoup  plus 
difficile pour elle que de quitter les Deux-Siciles, 
dit-il avec une intention de rosserie, malgré son 
admiration  pour  la  Reine.  C’est  un  événement 
historique. Pensez qu’elle n’était peut-être jamais 
sortie  depuis  la  prise  de  Gaète.  Il  est  probable 
que,  dans  les  dictionnaires,  on  mettra  comme 
dates culminantes le jour de la prise de Gaète et 
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celui de la soirée Verdurin. L’éventail qu’elle a 
posé  pour  mieux  applaudir  Vinteuil  mérite  de 
rester  plus  célèbre  que  celui  que  Mme de 
Metternich a brisé parce qu’on sifflait Wagner. – 
Elle  l’a  même  oublié,  son  éventail »,  dit  Mme 

Verdurin,  momentanément  apaisée  par  le 
souvenir de la sympathie que lui avait témoignée 
la Reine, et elle montra à M. de Charlus l’éventail 
sur un fauteuil.  « Oh ! comme c’est émouvant ! 
s’écria  M.  de  Charlus  en  s’approchant  avec 
vénération  de  la  relique.  Il  est  d’autant  plus 
touchant qu’il  est  affreux ;  la  petite  violette  est 
incroyable ! »  Et  des  spasmes  d’émotion  et 
d’ironie  le  parcouraient  alternativement.  « Mon 
Dieu, je ne sais pas si vous ressentez ces choses-
là comme moi. Swann serait simplement mort de 
convulsions s’il  avait vu cela. Je sais bien qu’à 
quelque prix qu’il  doive monter,  j’achèterai  cet 
éventail  à  la  vente  de  la  Reine.  Car  elle  sera 
vendue, comme elle n’a pas le sou », ajouta-t-il, 
la  cruelle  médisance  ne  cessant  jamais  chez  le 
baron de se mêler à la vénération la plus sincère, 
bien qu’elles partissent de deux natures opposées, 
mais  réunies  en  lui.  Elles  pouvaient  même  se 
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porter tour à tour sur un même fait.  Car M. de 
Charlus qui, du fond de son bien-être d’homme 
riche,  raillait  la  pauvreté  de  la  Reine,  était  le 
même qui souvent exaltait cette pauvreté et qui, 
quand on parlait de la princesse Murat, reine des 
Deux-Siciles, répondait : « Je ne sais pas de qui 
vous voulez parler. Il n’y a qu’une seule reine de 
Naples,  qui  est  sublime,  celle-là,  et  n’a  pas  de 
voiture. Mais de son omnibus elle anéantit tous 
les équipages et on se mettrait à genoux dans la 
poussière en la voyant passer. » « Je le léguerai à 
un  musée.  –  En  attendant,  il  faudra  le  lui 
rapporter pour qu’elle n’ait pas à payer un fiacre 
pour le faire chercher.  Le plus intelligent, étant 
donné l’intérêt historique d’un pareil objet, serait 
de  voler  cet  éventail.  Mais  cela  la  gênerait  – 
parce qu’il est probable qu’elle n’en possède pas 
d’autre ! ajouta-t-il en éclatant de rire. Enfin vous 
voyez que pour moi elle est venue. Et ce n’est pas 
le seul miracle que j’aie fait. Je ne crois pas que 
personne,  à  l’heure  qu’il  est,  ait  le  pouvoir  de 
déplacer les gens que j’ai fait venir. Du reste, il 
faut faire à chacun sa part, Charlie et les autres 
musiciens  ont  joué  comme  des  Dieux.  Et,  ma 

143



chère Patronne, ajouta-t-il avec condescendance, 
vous-même avez eu votre part de rôle dans cette 
fête. Votre nom n’en sera pas absent. L’histoire a 
retenu  celui  du  page  qui  arma  Jeanne  d’Arc 
quand  elle  partit  combattre ;  en  somme,  vous 
avez servi de trait d’union, vous avez permis la 
fusion entre la musique de Vinteuil et son génial 
exécutant,  vous  avez  eu  l’intelligence  de 
comprendre  l’importance  capitale  de  tout 
l’enchaînement  de  circonstances  qui  ferait 
bénéficier  l’exécutant  de  tout  le  poids  d’une 
personnalité considérable, et s’il ne s’agissait pas 
de moi, je dirais providentielle, à qui vous avez 
eu le bon esprit de demander d’assurer le prestige 
de  la  réunion,  d’amener  devant  le  violon  de 
Morel  les  oreilles  directement  attachées  aux 
langues les plus écoutées ; non, non, ce n’est pas 
rien. Il n’y a pas de rien dans une réalisation aussi 
complète.  Tout  y  concourt.  La  Duras  était 
merveilleuse.  Enfin,  tout ;  c’est  pour  cela, 
conclut-il,  comme il aimait  à morigéner,  que je 
me  suis  opposé  à  ce  que  vous  invitiez  de  ces 
personnes-diviseurs  qui,  devant  les  êtres 
prépondérants que je vous amenais, eussent joué 
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le  rôle  de  virgules  dans  un  chiffre,  les  autres 
réduites à n’être que de simples dixièmes. J’ai le 
sentiment  très  juste  de  ces  choses-là.  Vous 
comprenez,  il  faut  éviter  les gaffes quand nous 
donnons une fête qui doit être digne de Vinteuil, 
de son génial interprète, de vous, et, j’ose le dire, 
de moi. Vous auriez invité la Molé que tout était 
raté.  C’était  la  petite  goutte  contraire, 
neutralisante,  qui  rend  une  potion  sans  vertu. 
L’électricité se serait éteinte, les petits fours ne 
seraient  pas  arrivés  à  temps,  l’orangeade aurait 
donné  la  colique  à  tout  le  monde.  C’était  la 
personne à ne pas avoir. À son nom seul, comme 
dans  une  féerie,  aucun  son  ne  serait  sorti  des 
cuivres ; la flûte et le hautbois auraient été pris 
d’une extinction de voix subite. Morel lui-même, 
même s’il était parvenu à donner quelques sons, 
n’aurait plus été en mesure, et au lieu du septuor 
de  Vinteuil,  vous  auriez  eu  sa  parodie  par 
Beckmesser,  finissant au milieu des huées. Moi 
qui crois beaucoup à l’influence des personnes, 
j’ai  très  bien  senti,  dans  l’épanouissement  de 
certain largo, qui s’ouvrait jusqu’au fond comme 
une  fleur,  dans  le  surcroît  de  satisfaction  du 
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finale,  qui  n’était  pas  seulement  allégro  mais 
incomparablement  allègre,  que  l’absence  de  la 
Molé  inspirait  les  musiciens  et  dilatait  de  joie 
jusqu’aux  instruments  de  musique  eux-mêmes. 
D’ailleurs, le jour où on reçoit les souverains on 
n’invite pas sa concierge. » En l’appelant la Molé 
(comme  il  disait,  d’ailleurs  très 
sympathiquement,  la  Duras),  M. de Charlus  lui 
faisait justice. Car toutes ces femmes étaient des 
actrices du monde, et il est vrai aussi que, même 
en considérant ce point de vue, la comtesse Molé 
n’était  pas  égale  à  l’extraordinaire  réputation 
d’intelligence qu’on lui faisait,  et  qui donnait  à 
penser  à  ces  acteurs  ou  à  ces  romanciers 
médiocres  qui,  à  certaines  époques,  ont  une 
situation de génies, soit à cause de la médiocrité 
de leurs  confrères,  parmi  lesquels  aucun artiste 
supérieur  n’est  capable  de montrer  ce qu’est  le 
vrai  talent,  soit  à  cause  de  la  médiocrité  du 
public,  qui,  existât-il  une  individualité 
extraordinaire, serait incapable de la comprendre. 
Dans le cas de Mme Molé, il est préférable, sinon 
entièrement  exact,  de  s’arrêter  à  cette  première 
explication. Le monde étant le royaume du néant, 
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il n’y a, entre les mérites des différentes femmes 
du  monde,  que  des  degrés  insignifiants,  que 
peuvent  seulement  follement  majorer  les 
rancunes ou l’imagination de M. de Charlus. Et 
certes,  s’il  parlait,  comme il  venait  de le  faire, 
dans ce langage qui était un ambigu précieux des 
choses de l’art et du monde, c’est parce que ses 
colères de vieille femme et sa culture de mondain 
ne fournissaient à l’éloquence véritable qui était 
la sienne que des thèmes insignifiants. Le monde 
des différences n’existant pas à la surface de la 
terre,  parmi  tous  les  pays que  notre  perception 
uniformise,  à  plus  forte  raison  n’existe-t-il  pas 
dans le « monde ». Existe-t-il, d’ailleurs, quelque 
part ?  Le  septuor  de  Vinteuil  avait  semblé  me 
dire que oui.  Mais où ? Comme M. de Charlus 
aimait aussi à répéter de l’un à l’autre, cherchant 
à  brouiller,  à  diviser  pour  régner,  il  ajouta : 
« Vous avez, en ne l’invitant pas, enlevé à Mme 

Molé  l’occasion  de  dire :  « Je  ne  sais  pas 
pourquoi cette Mme Verdurin m’a invitée.  Je ne 
sais pas ce que c’est  que ces gens-là,  je ne les 
connais pas. » Elle a déjà dit l’an passé que vous 
la fatiguiez de vos avances.  C’est une sotte, ne 
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l’invitez  plus.  En  somme,  elle  n’est  pas  une 
personne si  extraordinaire.  Elle  peut  bien  venir 
chez vous sans faire d’histoires puisque j’y viens 
bien.  En  somme,  conclut-il,  il  me  semble  que 
vous  pouvez  me  remercier,  car,  tel  que  ça  a 
marché,  c’était  parfait.  La  duchesse  de 
Guermantes n’est pas venue, mais on ne sait pas, 
c’était  peut-être  mieux  ainsi.  Nous  ne  lui  en 
voudrons pas et nous penserons tout de même à 
elle pour une autre fois ; d’ailleurs on ne peut pas 
ne pas se souvenir d’elle, ses yeux mêmes nous 
disent : ne m’oubliez pas, puisque ce sont deux 
myosotis  (et  je  pensais  à  part  moi  combien  il 
fallait que l’esprit des Guermantes – la décision 
d’aller ici et pas là – fût fort pour l’avoir emporté 
chez  la  duchesse  sur  la  crainte  de  Palamède). 
Devant une réussite aussi complète, on est tenté, 
comme Bernardin de Saint-Pierre, de voir partout 
la main de la Providence. La duchesse de Duras 
était enchantée. Elle m’a même chargé de vous le 
dire », ajouta M. de Charlus en appuyant sur les 
mots, comme si Mme Verdurin devait considérer 
cela  comme  un  honneur  suffisant.  Suffisant  et 
même à peine croyable, car il trouva nécessaire, 
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pour être cru, de dire : « Parfaitement », emporté 
par la démence de ceux que Jupiter veut perdre. 
« Elle a engagé Morel chez elle où on redonnera 
le  même  programme,  et  je  pense  même  à 
demander  une  invitation  pour  M.  Verdurin. » 
Cette politesse au mari seul était, sans que M. de 
Charlus  en  eût  même  l’idée,  le  plus  sanglant 
outrage  pour  l’épouse,  laquelle  se  croyant,  à 
l’égard  de  l’exécutant,  en  vertu  d’une  sorte  de 
décret de Moscou en vigueur dans le petit clan, le 
droit de lui interdire de jouer au dehors sans son 
autorisation  expresse,  était  bien  résolue  à 
interdire  sa  participation à  la  soirée  de  Mme de 
Duras.

Rien qu’en parlant avec cette faconde, M. de 
Charlus  irritait  Mme Verdurin,  qui  n’aimait  pas 
qu’on fît bande à part dans leur petit clan. Que de 
fois, et déjà à la Raspelière, entendant le baron 
parler sans cesse à Charlie au lieu de se contenter 
de tenir sa partie dans l’ensemble concertant du 
clan,  s’était-elle  écriée,  en  montrant  le  baron : 
« Quelle tapette il a ! Quelle tapette ! Ah ! pour 
une  tapette,  c’est  une  fameuse  tapette ! »  Mais 
cette fois c’était bien pis. Enivré de ses paroles, 
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M.  de  Charlus  ne  comprenait  pas  qu’en 
raccourcissant le rôle de Mme Verdurin et en lui 
fixant  d’étroites  frontières,  il  déchaînait  ce 
sentiment  haineux  qui  n’était  chez  elle  qu’une 
forme  particulière,  une  forme  sociale  de  la 
jalousie.  Mme Verdurin  aimait  vraiment  les 
habitués, les fidèles du petit clan, elle les voulait 
tout  à  leur  Patronne.  Faisant  la  part  du  feu, 
comme  ces  jaloux  qui  permettent  qu’on  les 
trompe, mais sous leur toit  et  même sous leurs 
yeux, c’est-à-dire qu’on ne les trompe pas,  elle 
concédait aux hommes d’avoir une maîtresse, un 
amant,  à  condition  que  tout  cela  n’eût  aucune 
conséquence sociale hors de chez elle, se nouât et 
se perpétuât à l’abri des mercredis. Tout éclat de 
rire  furtif  d’Odette  auprès  de  Swann  lui  avait 
jadis rongé le  cœur,  depuis quelque temps tout 
aparté entre Morel et le baron ; elle trouvait à ses 
chagrins  une  seule  consolation,  qui  était  de 
défaire  le  bonheur  des  autres.  Elle  n’eût  pu 
supporter longtemps celui du baron. Voici que cet 
imprudent précipitait la catastrophe en ayant l’air 
de restreindre la  place de la  Patronne dans son 
propre  petit  clan.  Déjà  elle  voyait  Morel  allant 
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dans le monde sans elle, sous l’égide du baron. Il 
n’y avait qu’un remède, donner à choisir à Morel 
entre le baron et elle, et, profitant de l’ascendant 
qu’elle avait pris sur Morel en faisant preuve à 
ses yeux d’une clairvoyance extraordinaire, grâce 
à  des  rapports  qu’elle  se  faisait  faire,  à  des 
mensonges qu’elle inventait, et qu’elle lui servait, 
les uns et les autres, comme corroborant ce qu’il 
était porté à croire lui-même, et ce qu’il allait voir 
à  l’évidence,  grâce  aux  panneaux  qu’elle 
préparait et où les naïfs venaient tomber, profitant 
de  cet  ascendant,  la  faire  choisir,  elle,  de 
préférence  au  baron.  Quant  aux  femmes  du 
monde qui étaient là et qui ne s’étaient même pas 
fait  présenter,  dès  qu’elle  avait  compris  leurs 
hésitations  ou  leur  sans-gêne,  elle  avait  dit : 
« Ah !  je  vois  ce  que  c’est,  c’est  un  genre  de 
vieilles  grues  qui  ne  nous  convient  pas,  elles 
voient ce salon pour la dernière fois. » Car elle 
serait  morte  plutôt  que  de  dire  qu’on  avait  été 
moins  aimable  avec elle  qu’elle  n’avait  espéré. 
« Ah ! mon cher général »,  s’écria brusquement 
M.  de  Charlus  en  lâchant  Mme Verdurin  parce 
qu’il apercevait le général Deltour, secrétaire de 
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la  Présidence  de  la  République,  lequel  pouvait 
avoir  une  grande  importance  pour  la  croix  de 
Charlie, et qui, après avoir demandé un conseil à 
Cottard,  s’éclipsait  rapidement :  « Bonsoir,  cher 
et  charmant  ami.  Hé bien,  c’est  comme ça que 
vous vous tirez des pattes sans me dire adieu », 
dit le baron avec un sourire de bonhomie et de 
suffisance, car il savait bien qu’on était toujours 
content  de  lui  parler  un  moment  de  plus.  Et 
comme,  dans  l’état  d’exaltation  où  il  était,  il 
faisait  à  lui  tout  seul,  sur  un  ton  suraigu,  les 
demandes et  les réponses :  « Eh bien, êtes-vous 
content ?  N’est-ce  pas  que  c’était  bien  beau ? 
L’andante, n’est-ce pas ? C’est ce qu’on a jamais 
écrit  de  plus  touchant.  Je  défie  de  l’écouter 
jusqu’au  bout  sans  avoir  les  larmes  aux  yeux. 
Vous êtes charmant d’être venu. Dites-moi,  j’ai 
reçu  ce  matin  un  télégramme  parfait  de 
Froberville,  qui  m’annonce  que,  du  côté  de  la 
Grande Chancellerie, les difficultés sont aplanies, 
comme  on  dit. »  La  voix  de  M.  de  Charlus 
continuait  à  s’élever,  aussi  perçante,  aussi 
différente  de  la  voix  habituelle,  que  celle  d’un 
avocat,  qui  plaide  avec  emphase,  de  son  débit 
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ordinaire, phénomène d’amplification vocale par 
surexcitation  et  euphorie  nerveuse,  analogue  à 
celle qui, dans les dîners qu’elle donnait, montait 
à un diapason si élevé la voix comme le regard de 
Mme de Guermantes. « Je comptais vous envoyer 
demain matin un mot par un garde pour vous dire 
mon  enthousiasme,  en  attendant  que  je  puisse 
vous l’exprimer de vive voix, mais vous étiez si 
entouré ! L’appui de Froberville sera loin d’être à 
dédaigner, mais, de mon côté, j’ai la promesse du 
Ministre, dit le général. – Ah ! parfait. Du reste, 
vous  avez  vu  que  c’est  bien  ce  que  mérite  un 
talent pareil. Hoyos était enchanté, je n’ai pas pu 
voir l’Ambassadrice ; était-elle contente ? Qui ne 
l’aurait pas été, excepté ceux qui ont des oreilles 
pour  ne  pas  entendre,  ce  qui  ne  fait  rien,  du 
moment  qu’ils  ont  des  langues  pour  parler. » 
Profitant de ce que le baron s’était éloigné pour 
parler  au  général,  Mme Verdurin  fit  signe  à 
Brichot.  Celui-ci,  qui  ne savait  pas ce que Mme 

Verdurin allait lui dire, voulut l’amuser et, sans 
se douter combien il me faisait souffrir, dit à la 
Patronne :  « Le  baron  est  enchanté  que  Mlle 

Vinteuil et son amie ne soient pas venues. Elles le 
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scandalisent énormément.  Il  a déclaré que leurs 
mœurs étaient à faire peur. Vous n’imaginez pas 
comme  le  baron  est  pudibond  et  sévère  sur  le 
chapitre  des  mœurs. » Contrairement  à  l’attente 
de Brichot, Mme Verdurin ne s’égaya pas : « Il est 
immonde,  répondit-elle.  Proposez-lui  de  venir 
fumer  une  cigarette  avec  vous,  pour  que  mon 
mari  puisse  emmener  sa  Dulcinée  sans  que  le 
Charlus s’en aperçoive, et l’éclaire sur l’abîme où 
il  roule. »  Brichot  semblait  avoir  quelques 
hésitations.  « Je vous dirai,  reprit  Mme Verdurin 
pour lever les derniers scrupules de Brichot, que 
je ne me sens pas en sûreté avec ça chez moi. Je 
sais qu’il a eu de sales histoires et que la police 
l’a à l’œil. » Et comme elle avait un certain don 
d’improvisation quand la malveillance l’inspirait, 
Mme Verdurin ne s’arrêta pas là : « Il paraît qu’il a 
fait de la prison. Oui, oui, ce sont des personnes 
très renseignées qui me l’ont dit. Je sais, du reste, 
par quelqu’un qui demeure dans sa rue, qu’on n’a 
pas idée des bandits qu’il fait venir chez lui. » Et 
comme Brichot, qui allait souvent chez le baron, 
protestait,  Mme Verdurin,  s’animant,  s’écria : 
« Mais je vous en réponds ! c’est moi qui vous le 
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dis »,  expression  par  laquelle  elle  cherchait 
d’habitude à étayer une assertion jetée un peu au 
hasard. « Il mourra assassiné un jour ou l’autre, 
comme tous ses pareils d’ailleurs. Il  n’ira peut-
être même pas jusque-là parce qu’il est dans les 
griffes  de  ce  Jupien,  qu’il  a  eu  le  toupet  de 
m’envoyer et qui est un ancien forçat, je le sais, 
vous  savez,  oui,  et  de  façon  positive.  Il  tient 
Charlus  par  des  lettres  qui  sont  quelque  chose 
d’effrayant, il paraît. Je le sais par quelqu’un qui 
les a vues et qui m’a dit : « Vous vous trouveriez 
mal si vous voyiez cela. » C’est comme ça que ce 
Jupien le fait marcher au bâton et lui fait cracher 
tout  l’argent  qu’il  veut.  J’aimerais  mille  fois 
mieux la mort que de vivre dans la terreur où vit 
Charlus.  En tous cas,  si  la famille  de Morel se 
décide à porter plainte contre lui, je n’ai pas envie 
d’être  accusée  de  complicité.  S’il  continue,  ce 
sera à ses risques et périls, mais j’aurai fait mon 
devoir. Qu’est-ce que vous voulez. Ce n’est pas 
toujours  folichon. »  Et  déjà  agréablement 
enfiévrée par l’attente de la conversation que son 
mari allait avoir avec le violoniste, Mme Verdurin 
me dit : « Demandez à Brichot si je ne suis pas 
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une  amie  courageuse,  et  si  je  ne  sais  pas  me 
dévouer  pour  sauver  les  camarades.  »  (Elle 
faisait allusion aux circonstances dans lesquelles 
elle  l’avait,  juste  à  temps,  brouillé  avec  sa 
blanchisseuse d’abord, avec Mme de Cambremer 
ensuite,  brouilles  à  la  suite  desquelles  Brichot 
était  devenu  presque  complètement  aveugle  et, 
disait-on,  morphinomane).  « Une  amie 
incomparable, perspicace et vaillante », répondit 
l’universitaire  avec  une  émotion  naïve.  « Mme 

Verdurin m’a empêché de commettre une grande 
sottise,  me  dit  Brichot,  quand  celle-ci  se  fut 
éloignée. Elle n’hésite pas à couper dans le vif. 
Elle  est  interventionniste,  comme dit  notre  ami 
Cottard.  J’avoue pourtant  que  la  pensée  que  le 
pauvre  baron  ignore  encore  le  coup  qui  va  le 
frapper  me  fait  une  grande  peine.  Il  est 
complètement fou de ce garçon. Si Mme Verdurin 
réussit,  voilà  un  homme  qui  sera  bien 
malheureux. Du reste, il n’est pas certain qu’elle 
n’échoue pas. Je crains qu’elle ne réussisse qu’à 
semer  des  mésintelligences  entre  eux,  qui, 
finalement, sans les séparer, n’aboutiront qu’à les 
brouiller avec elle. » C’était arrivé souvent entre 
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Mme Verdurin et les fidèles. Mais il était visible 
qu’en elle le besoin de conserver leur amitié était 
de plus en plus dominé par celui que cette amitié 
ne  fût  jamais  tenue  en  échec  par  celle  qu’ils 
pouvaient  avoir  les  uns  pour  les  autres. 
L’homosexualité ne lui déplaisait pas, tant qu’elle 
ne  touchait  pas  à  l’orthodoxie,  mais,  comme 
l’Église,  elle  préférait  tous  les  sacrifices  à  une 
concession  sur  l’orthodoxie.  Je  commençais  à 
craindre que son irritation contre moi ne vînt de 
ce qu’elle avait su que j’avais empêché Albertine 
d’aller  chez  elle  dans  la  journée,  et  qu’elle 
n’entreprît  auprès  d’elle,  si  elle  n’avait  déjà 
commencé,  le  même  travail  pour  la  séparer  de 
moi  que  son  mari  allait,  à  l’égard  de  Charlus, 
opérer  auprès  du  musicien.  « Voyons,  allez 
chercher  Charlus,  trouvez  un  prétexte,  il  est 
temps, dit Mme Verdurin, et tâchez surtout de ne 
pas  le  laisser  revenir  avant  que  je  vous  fasse 
chercher. Ah ! quelle soirée, ajouta Mme Verdurin, 
qui dévoila ainsi la vraie raison de sa rage. Avoir 
fait jouer ces chefs-d’œuvre devant ces cruches ! 
Je  ne  parle  pas  de  la  reine  de  Naples,  elle  est 
intelligente, c’est une femme agréable (lisez : elle 
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a été très aimable avec moi). Mais les autres. Ah ! 
c’est à vous rendre enragée. Qu’est-ce que vous 
voulez, moi je n’ai plus vingt ans. Quand j’étais 
jeune, on me disait qu’il fallait savoir s’ennuyer, 
je me forçais ;  mais  maintenant,  ah ! non,  c’est 
plus fort  que moi,  j’ai  l’âge de faire ce que je 
veux,  la  vie  est  trop  courte ;  m’ennuyer, 
fréquenter  des  imbéciles,  feindre,  avoir  l’air  de 
les trouver intelligents ? Ah ! non, je ne peux pas. 
Allons, voyons, Brichot, il n’y a pas de temps à 
perdre. – J’y vais, Madame, j’y vais », finit par 
dire  Brichot  comme  le  général  Deltour 
s’éloignait.  Mais d’abord l’universitaire me prit 
un instant à part : « Le devoir moral, me dit-il, est 
moins  clairement  impératif  que  ne  l’enseignent 
nos Éthiques. Que les cafés théosophiques et les 
brasseries kantiennes en prennent leur parti, nous 
ignorons déplorablement la nature du Bien. Moi-
même  qui,  sans  nulle  vantardise,  ai  commenté 
pour  mes  élèves,  en  toute  innocence,  la 
philosophie du prénommé Emmanuel Kant, je ne 
vois  aucune  indication  précise,  pour  le  cas  de 
casuistique mondaine devant lequel je suis placé, 
dans  cette  critique  de  la  Raison  pratique  où  le 
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grand défroqué du protestantisme platonisa, à la 
mode  de  Germanie,  pour  une  Allemagne 
préhistoriquement  sentimentale  et  aulique,  à 
toutes  fins  utiles  d’un  mysticisme  poméranien. 
C’est  encore  le  « Banquet »,  mais  donné  cette 
fois à Kœnigsberg, à la façon de là-bas, indigeste 
et assaisonné avec choucroute, et sans gigolos. Il 
est évident, d’une part, que je ne puis refuser à 
notre excellente hôtesse le léger service qu’elle 
me  demande,  en  conformité  pleinement 
orthodoxe  avec  la  morale  traditionnelle.  Il  faut 
éviter,  avant  toute  chose,  car  il  n’y  en  a  pas 
beaucoup qui  fasse  dire  plus  de  sottises,  de  se 
laisser  piper  avec  des  mots.  Mais  enfin, 
n’hésitons  pas  à  avouer  que,  si  les  mères  de 
famille  avaient part  au vote,  le  baron risquerait 
d’être  lamentablement  blackboulé  comme 
professeur de vertu. C’est malheureusement avec 
le tempérament d’un roué qu’il suit sa vocation 
de pédagogue ;  remarquez que je ne dis pas de 
mal du baron ; ce doux homme, qui sait découper 
un rôti comme personne, possède, avec le génie 
de l’anathème, des trésors de bonté. Il peut être 
amusant comme un pitre supérieur, alors qu’avec 
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tel de mes confrères, académicien, s’il vous plaît, 
je  m’ennuie,  comme  dirait  Xénophon,  à  cent 
drachmes  l’heure.  Mais  je  crains  qu’il  n’en 
dépense, à l’égard de Morel, un peu plus que la 
saine morale ne commande, et sans savoir dans 
quelle mesure le jeune pénitent se montre docile 
ou  rebelle  aux  exercices  spéciaux  que  son 
catéchiste lui impose en manière de mortification, 
il n’est pas besoin d’être grand clerc pour savoir 
que  nous  pécherions,  comme  dit  l’autre,  par 
mansuétude  à  l’égard  de  ce  Rose-Croix  qui 
semble nous venir de Pétrone, après avoir passé 
par Saint-Simon, si nous lui accordions, les yeux 
fermés,  en  bonne  et  due  forme,  le  permis  de 
sataniser.  Et  pourtant,  en  occupant  cet  homme 
pendant  que  Mme Verdurin,  pour  le  bien  du 
pécheur  et  bien  justement  tentée  par  une  telle 
cure,  va  –  en  parlant  au  jeune  étourdi  sans 
ambages – lui retirer tout ce qu’il aime, lui porter 
peut-être  un  coup  fatal,  il  me  semble  que  je 
l’attire comme qui dirait dans un guet-apens, et je 
recule comme devant une manière de lâcheté. » 
Ceci  dit,  il  n’hésita  pas  à  la  commettre,  et  le 
prenant  par  le  bras :  « Allons,  baron,  si  nous 
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allions fumer une cigarette, ce jeune homme ne 
connaît  pas  encore  toutes  les  merveilles  de 
l’Hôtel. »  Je  m’excusai  en  disant  que  j’étais 
obligé de rentrer.  « Attendez encore un instant, 
dit  Brichot.  Vous  savez  que  vous  devez  me 
ramener  et  je  n’oublie  pas  votre  promesse.  – 
Vous ne voulez vraiment pas que je vous fasse 
sortir l’argenterie ? rien ne serait plus simple, me 
dit  M.  de  Charlus.  Comme  vous  me  l’avez 
promis,  pas un mot de la question décoration à 
Morel.  Je  veux  lui  faire  la  surprise  de  le  lui 
annoncer  tout  à  l’heure,  quand on sera  un  peu 
parti, bien qu’il dise que ce n’est pas important 
pour un artiste, mais que son oncle le désire (je 
rougis  car,  pensai-je,  par  mon  grand-père  les 
Verdurin  savaient  qui  était  l’oncle  de  Morel). 
Alors, vous ne voulez pas que je vous fasse sortir 
les plus belles pièces ? me dit M. de Charlus. Du 
reste, vous les connaissez, vous les avez vues dix 
fois à la Raspelière. » Je n’osai pas lui dire que ce 
qui eût pu m’intéresser, ce n’était pas le médiocre 
d’une argenterie bourgeoise, même la plus riche, 
mais quelque spécimen, fût-ce seulement sur une 
belle gravure, de celle de Mme Du Barry. J’étais 
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beaucoup trop préoccupé – et  ne l’eussé-je  pas 
été par cette révélation relative à la venue de M lle 

Vinteuil ?  – toujours,  dans le  monde,  beaucoup 
trop distrait et agité pour arrêter mon attention sur 
des objets plus ou moins jolis. Elle n’eût pu être 
fixée  que  par  l’appel  de  quelque  réalité 
s’adressant à mon imagination, comme eût pu le 
faire, ce soir, une vue de cette Venise à laquelle 
j’avais  tant  pensé  l’après-midi,  ou  quelque 
élément général, commun à plusieurs apparences 
et plus vrai qu’elles, qui, de lui-même, éveillait 
toujours  en  moi  un  esprit  intérieur  et 
habituellement  ensommeillé,  mais  dont  la 
remontée  à  la  surface  de  ma  conscience  me 
donnait une grande joie. Or, comme je sortais du 
salon appelé salle de théâtre, et traversais, avec 
Brichot  et  M.  de  Charlus,  les  autres  salons,  en 
retrouvant, transposés au milieu d’autres, certains 
meubles vus à la Raspelière et auxquels je n’avais 
prêté  aucune  attention,  je  saisis,  entre 
l’arrangement de l’hôtel et celui du château, un 
certain air de famille, une identité permanente, et 
je compris Brichot quand il me dit en souriant : 
« Tenez,  voyez-vous  ce  fond  de  salon,  cela  du 
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moins peut, à la rigueur, vous donner l’idée de la 
rue  Montalivet  il  y  a  vingt-cinq  ans. »  À  son 
sourire,  dédié au salon défunt qu’il  revoyait,  je 
compris que ce que Brichot, peut-être sans s’en 
rendre compte, préférait dans l’ancien salon, plus 
que les grandes fenêtres, plus que la gaie jeunesse 
des Patrons et de leurs fidèles, c’était cette partie 
irréelle (que je dégageais moi-même de quelques 
similitudes entre la Raspelière et le quai Conti) de 
laquelle, dans un salon comme en toutes choses, 
la partie extérieure, actuelle, contrôlable pour tout 
le  monde,  n’est  que  le  prolongement ;  c’était 
cette  partie  devenue  purement  morale,  d’une 
couleur  qui  n’existait  plus  que  pour  mon  vieil 
interlocuteur, qu’il ne pouvait pas me faire voir, 
cette partie qui s’est détachée du monde extérieur 
pour se réfugier dans notre âme, à qui elle donne 
une  plus-value  où  elle  s’est  assimilée  à  sa 
substance  habituelle,  s’y  muant  –  maisons 
détruites,  gens  d’autrefois,  compotiers  de  fruits 
des  soupers  que  nous  nous  rappelons  –  en  cet 
albâtre translucide de nos souvenirs, duquel nous 
sommes  incapables  de  montrer  la  couleur  qu’il 
n’y a que nous qui voyons, ce qui nous permet de 
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dire  véridiquement  aux  autres,  au  sujet  de  ces 
choses  passées,  qu’ils  n’en  peuvent  avoir  une 
idée, que cela ne ressemble pas à ce qu’ils ont vu, 
et ce qui fait que nous ne pouvons considérer en 
nous-même  sans  une  certaine  émotion,  en 
songeant que c’est de l’existence de notre pensée 
que  dépend  pour  quelque  temps  encore  leur 
survie, le reflet des lampes qui se sont éteintes et 
l’odeur des charmilles qui ne fleuriront plus. Et 
sans doute par là le salon de la rue Montalivet 
faisait,  pour  Brichot,  tort  à  la  demeure  actuelle 
des  Verdurin.  Mais,  d’autre  part,  il  ajoutait  à 
celle-ci, pour les yeux du professeur, une beauté 
qu’elle ne pouvait avoir pour un nouveau venu. 
Ceux  de  ses  anciens  meubles  qui  avaient  été 
replacés  ici,  en  un  même  arrangement  parfois 
conservé,  et  que  moi-même je  retrouvais  de  la 
Raspelière,  intégraient  dans  le  salon  actuel  des 
parties  de  l’ancien  qui,  par  moments, 
l’évoquaient  jusqu’à  l’hallucination  et  ensuite 
semblaient presque irréelles d’évoquer, au sein de 
la  réalité  ambiante,  des  fragments  d’un  monde 
détruit qu’on croyait voir ailleurs. Canapé surgi 
du rêve entre les fauteuils nouveaux et bien réels, 
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petites chaises revêtues de soie rose, tapis broché 
de  table  à  jeu  élevé  à  la  dignité  de  personne 
depuis  que,  comme  une  personne,  il  avait  un 
passé, une mémoire, gardant dans l’ombre froide 
du quai Conti le hâle de l’ensoleillement par les 
fenêtres de la rue Montalivet (dont il connaissait 
l’heure aussi bien que Mme Verdurin elle-même) 
et par les baies des portes vitrées de Doville, où 
on l’avait emmené et où il regardait tout le jour, 
au  delà  du  jardin  fleuri,  la  profonde  vallée,  en 
attendant l’heure où Cottard et le flûtiste feraient 
ensemble leur partie ; bouquet de violettes et de 
pensées au pastel, présent d’un grand artiste ami, 
mort  depuis,  seul  fragment  survivant  d’une  vie 
disparue sans laisser de traces, résumant un grand 
talent et une longue amitié, rappelant son regard 
attentif  et  doux,  sa  belle  main  grasse  et  triste 
pendant  qu’il  peignait ;  incohérent  et  joli 
désordre  des  cadeaux  de  fidèles,  qui  ont  suivi 
partout la maîtresse de la maison et ont fini par 
prendre  l’empreinte  et  la  fixité  d’un  trait  de 
caractère,  d’une ligne de la destinée ;  profusion 
des bouquets de fleurs, des boîtes de chocolat, qui 
systématisait,  ici  comme  là-bas,  son 
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épanouissement  suivant  un  mode  de  floraison 
identique ;  interpolation  curieuse  des  objets 
singuliers  et  superflus  qui  ont  encore  l’air  de 
sortir  de  la  boîte  où  ils  ont  été  offerts  et  qui 
restent toute la vie ce qu’ils ont été d’abord, des 
cadeaux du Premier Janvier ; tous ces objets enfin 
qu’on ne saurait isoler des autres, mais qui pour 
Brichot,  vieil  habitué  des  fêtes  des  Verdurin, 
avaient  cette  patine,  ce  velouté  des  choses 
auxquelles, leur donnant une sorte de profondeur, 
vient  s’ajouter  leur  double  spirituel ;  tout  cela 
éparpillait,  faisait  chanter  devant  lui  comme 
autant de touches sonores qui éveillaient dans son 
cœur  des  ressemblances  aimées,  des 
réminiscences confuses et qui, à même le salon 
tout  actuel,  qu’elles  marquetaient  çà  et  là, 
découpaient,  délimitaient,  comme  fait  par  un 
beau  jour  un  cadre  de  soleil  sectionnant 
l’atmosphère,  les  meubles  et  les  tapis,  et  la 
poursuivant  d’un  coussin  à  un  porte-bouquets, 
d’un tabouret au relent d’un parfum, d’un mode 
d’éclairage  à  une  prédominance  de  couleurs, 
sculptaient, évoquaient, spiritualisaient, faisaient 
vivre une forme qui était comme la figure idéale, 
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immanente à leurs logis successifs, du salon des 
Verdurin. « Nous allons tâcher, me dit Brichot à 
l’oreille, de mettre le baron sur son sujet favori. Il 
y est prodigieux. » D’une part, je désirais pouvoir 
tâcher  d’obtenir  de  M.  de  Charlus  les 
renseignements relatifs à la venue de Mlle Vinteuil 
et  de son amie.  D’autre part,  je  ne voulais  pas 
laisser  Albertine  seule  trop  longtemps,  non 
qu’elle pût (incertaine de l’instant de mon retour, 
et, d’ailleurs, à des heures pareilles où une visite 
venue pour elle ou bien une sortie d’elle eussent 
été trop remarquées) faire un mauvais usage de 
mon absence, mais pour qu’elle ne la trouvât pas 
trop prolongée. Aussi dis-je à Brichot et à M. de 
Charlus que je ne les suivais pas pour longtemps. 
« Venez tout de même »,  me dit  le baron, dont 
l’excitation  mondaine  commençait  à  tomber, 
mais  qui  éprouvait  ce  besoin  de  prolonger,  de 
faire  durer  les  entretiens,  que  j’avais  déjà 
remarqué chez la duchesse de Guermantes aussi 
bien que chez lui, et qui, tout en étant particulier 
à cette famille, s’étend, plus généralement, à tous 
ceux  qui,  n’offrant  à  leur  intelligence  d’autre 
réalisation que  la  conversation,  c’est-à-dire  une 
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réalisation  imparfaite,  restent  inassouvis  même 
après  des  heures  passées  ensemble  et  se 
suspendent  de  plus  en  plus  avidement  à 
l’interlocuteur  épuisé,  dont  ils  réclament,  par 
erreur,  une  satiété  que  les  plaisirs  sociaux sont 
impuissants à donner. « Venez, reprit-il, n’est-ce 
pas,  voilà  le  moment  agréable  des  fêtes,  le 
moment où tous les invités sont partis, l’heure de 
Doña  Sol ;  espérons  que  celle-ci  finira  moins 
tristement.  Malheureusement  vous  êtes  pressé, 
pressé probablement d’aller faire des choses que 
vous feriez mieux de ne pas faire. Tout le monde 
est toujours pressé, et on part au moment où on 
devrait  arriver.  Nous  sommes  là  comme  les 
philosophes de Couture, ce serait le moment de 
récapituler la soirée, de faire ce qu’on appelle, en 
style  militaire,  la  critique  des  opérations.  On 
demanderait  à  Mme Verdurin  de  nous  faire 
apporter un petit souper auquel on aurait soin de 
ne pas l’inviter, et on prierait Charlie – toujours 
Hernani – de rejouer pour nous seuls le sublime 
adagio. Est-ce assez beau, cet adagio ! Mais où 
est-il le jeune violoniste ? je voudrais pourtant le 
féliciter, c’est le moment des attendrissements et 
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des  embrassades.  Avouez,  Brichot,  qu’ils  ont 
joué comme des Dieux, Morel surtout. Avez-vous 
remarqué  le  moment  où  la  mèche  se  détache ? 
Ah ! bien alors, mon cher, vous n’avez rien vu. 
On  a  eu  un  fa dièse  qui  peut  faire  mourir  de 
jalousie Enesco, Capet et Thibaud ; j’ai beau être 
très  calme,  je  vous  avoue  qu’à  une  sonorité 
pareille,  j’avais  le  cœur  tellement  serré  que  je 
retenais mes sanglots. La salle haletait ; Brichot, 
mon  cher,  s’écria  le  baron  en  secouant 
violemment  l’universitaire  par  le  bras,  c’était 
sublime.  Seul  le  jeune  Charlie  gardait  une 
immobilité de pierre, on ne le voyait même pas 
respirer, il avait l’air d’être comme ces choses du 
monde  inanimé  dont  parle  Théodore  Rousseau, 
qui font penser mais ne pensent pas. Et alors, tout 
d’un coup, s’écria M. de Charlus avec emphase et 
en mimant comme un coup de théâtre, alors... la 
Mèche ! Et pendant ce temps-là, gracieuse petite 
contredanse de l’allegro vivace. Vous savez, cette 
mèche a été le signe de la révélation, même pour 
les plus obtus. La princesse de Taormine, sourde 
jusque-là, car il n’est pas pires sourdes que celles 
qui  ont  des  oreilles  pour  ne  pas  entendre,  la 
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princesse de Taormine,  devant  l’évidence de la 
mèche miraculeuse,  a compris  que c’était  de la 
musique et qu’on ne jouerait pas au poker. Oh ! 
ça a été un moment bien solennel. – Pardonnez-
moi, Monsieur, de vous interrompre, dis-je à M. 
de  Charlus  pour  l’amener  au  sujet  qui 
m’intéressait,  vous  me  disiez  que  la  fille  de 
l’auteur  devait  venir.  Cela  m’aurait  beaucoup 
intéressé.  Est-ce  que  vous  êtes  certain  qu’on 
comptait sur elle ? – Ah ! je ne sais pas. » M. de 
Charlus obéissait ainsi, peut-être sans le vouloir, 
à  cette  consigne  universelle  qu’on  a  de  ne  pas 
renseigner  les  jaloux,  soit  pour  se  montrer 
absurdement  « bon  camarade »,  par  point 
d’honneur,  et  la  détestât-on,  envers  celle  qui 
l’excite,  soit  par  méchanceté  pour  elle  en 
devinant que la jalousie ne ferait  que redoubler 
l’amour, soit par ce besoin d’être désagréable aux 
autres, qui consiste à dire la vérité à la plupart des 
hommes  mais,  aux  jaloux,  à  la  leur  taire, 
l’ignorance augmentant leur supplice, du moins à 
ce qu’on se figurent, et, pour faire de la peine aux 
gens,  on  se  guide  d’après  ce  qu’on  croit  soi-
même,  peut-être  à  tort,  le  plus  douloureux. 
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« Vous savez, reprit-il, ici c’est un peu la maison 
des  exagérations,  ce  sont  des  gens  charmants, 
mais enfin on aime bien annoncer des célébrités 
d’un genre ou d’un autre. Mais vous n’avez pas 
l’air bien et vous allez avoir froid dans cette pièce 
si  humide,  dit-il  en  poussant  près  de  moi  une 
chaise. Puisque vous êtes souffrant, il faut faire 
attention, je vais aller vous chercher votre pelure. 
Non, n’y allez pas vous-même, vous vous perdrez 
et  vous  aurez  froid.  Voilà  comme  on  fait  des 
imprudences,  vous  n’avez  pourtant  pas  quatre 
ans,  il  vous  faudrait  une  vieille  bonne  comme 
moi pour vous soigner. – Ne vous dérangez pas 
baron,  j’y  vais »,  dit  Brichot,  qui  s’éloigna 
aussitôt : ne se rendant peut-être pas exactement 
compte de l’amitié très vive que M. de Charlus 
avait pour moi et des rémissions charmantes de 
simplicité et de dévouement que comportaient ses 
crises délirantes de grandeur et de persécution, il 
avait craint que M. de Charlus, que Mme Verdurin 
avait confié comme un prisonnier à sa vigilance, 
eût  cherché  simplement,  sous  le  prétexte  de 
demander mon pardessus, à rejoindre Morel et fît 
manquer ainsi le plan de la Patronne.
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Cependant  Ski  s’était  assis  au  piano,  où 
personne ne lui avait demandé de se mettre, et se 
composant  –  avec  un  froncement  souriant  des 
sourcils, un regard lointain et une légère grimace 
de la bouche – ce qu’il croyait être un air artiste, 
insistait auprès de Morel pour que celui-ci jouât 
quelque  chose  de  Bizet.  « Comment,  vous 
n’aimez pas cela, ce côté gosse de la musique de 
Bizet ? Mais, mon cher, dit-il, avec ce roulement 
d’r qui  lui  était  particulier,  c’est  ravissant. » 
Morel,  qui  n’aimait  pas  Bizet,  le  déclara  avec 
exagération et (comme il passait dans le petit clan 
pour avoir,  ce qui était  vraiment incroyable,  de 
l’esprit) Ski, feignant de prendre les diatribes du 
violoniste pour des paradoxes, se mit à rire. Son 
rire  n’était  pas,  comme  celui  de  M.  Verdurin, 
l’étouffement  d’un  fumeur.  Ski  prenait  d’abord 
un air fin, puis laissait échapper comme malgré 
lui un seul son de rire, comme un premier appel 
de  cloches,  suivi  d’un  silence  où  le  regard  fin 
semblait examiner à bon escient la drôlerie de ce 
qu’on  disait,  puis  une  seconde  cloche  de  rire 
s’ébranlait, et c’était bientôt un hilare angelus.

Je  dis  à  M.  de  Charlus  mon  regret  que  M. 
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Brichot  se  fût  dérangé.  « Mais  non,  il  est  très 
content,  il  vous  aime  beaucoup,  tout  le  monde 
vous aime beaucoup. On disait l’autre jour : mais 
on ne le voit plus, il s’isole ! D’ailleurs, c’est un 
si  brave homme que Brichot »,  continua M. de 
Charlus  qui  ne  se  doutait  sans  doute  pas,  en 
voyant la manière affectueuse et franche dont lui 
parlait  le  professeur  de  morale,  qu’en  son 
absence, il ne se gênait pas pour dauber sur lui. 
« C’est un homme d’une grande valeur, qui sait 
énormément,  et cela ne l’a pas racorni,  n’a pas 
fait  de  lui  un  rat  de  bibliothèque  comme  tant 
d’autres qui sentent l’encre. Il a gardé une largeur 
de  vues,  une  tolérance,  rares  chez  ses  pareils. 
Parfois,  en  voyant  comme  il  comprend  la  vie, 
comme il sait rendre à chacun avec grâce ce qui 
lui  est  dû,  on  se  demande  où  un  simple  petit 
professeur  de  Sorbonne,  un  ancien  régent  de 
collège a pu apprendre tout cela. J’en suis moi-
même étonné. » Je l’étais davantage en voyant la 
conversation de ce Brichot, que le moins raffiné 
des convives de Mme de Guermantes eût trouvé si 
bête et si lourd, plaire au plus difficile de tous, M. 
de Charlus. Mais à ce résultat avaient collaboré 
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entre  autres  influences,  distinctes  d’ailleurs, 
celles  en  vertu  desquelles  Swann,  d’une  part, 
s’était plu si longtemps dans le petit clan, quand 
il  était  amoureux  d’Odette,  et  d’autre  part, 
lorsqu’il  fut  marié,  trouva  agréable  Mme 

Bontemps  qui,  feignant  d’adorer  le  ménage 
Swann, venait tout le temps voir la femme et se 
délectait  aux  histoires  du  mari.  Comme  un 
écrivain donne la palme de l’intelligence, non pas 
à  l’homme  le  plus  intelligent,  mais  au  viveur 
faisant  une  réflexion  hardie  et  tolérante  sur  la 
passion d’un homme pour une femme, réflexion 
qui  fait  que  la  maîtresse  bas-bleu  de  l’écrivain 
s’accorde avec lui  pour trouver que de tous les 
gens qui  viennent  chez elle  le  moins  bête  était 
encore  ce  vieux  beau  qui  a  l’expérience  des 
choses  de  l’amour,  de  même  M.  de  Charlus 
trouvait  plus  intelligent  que  ses  autres  amis, 
Brichot,  qui  non  seulement  était  aimable  pour 
Morel,  mais  cueillait  à  propos  dans  les 
philosophes grecs, les poètes latins, les conteurs 
orientaux,  des  textes  qui  décoraient  le  goût  du 
baron d’un florilège étrange et charmant. M. de 
Charlus était arrivé à cet âge où un Victor Hugo 
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aime  à  s’entourer  surtout  de  Vacqueries  et  de 
Meurices. Il préférait à tous, ceux qui admettaient 
son point de vue sur la vie. « Je le vois beaucoup, 
ajouta-t-il d’une voix piaillante et cadencée, sans 
qu’un mouvement  de ses lèvres,  fît  bouger son 
masque  grave  et  enfariné,  sur  lequel  étaient  à 
demi abaissées ses paupières d’ecclésiastique. Je 
vais  à  ses  cours,  cette  atmosphère  de  quartier 
latin me change, il y a une adolescence studieuse, 
pensante,  de  jeunes  bourgeois  plus  intelligents, 
plus instruits que n’étaient, dans un autre milieu, 
mes  camarades.  C’est  autre  chose,  que  vous 
connaissez probablement mieux que moi, ce sont 
de jeunes  bourgeois », dit-il en détachant le mot 
qu’il  fit  précéder  de  plusieurs  b,  et  en  le 
soulignant par une sorte d’habitude d’élocution, 
correspondant elle-même à un goût des nuances 
dans la pensée1,  qui lui était propre, mais peut-
être aussi  pour ne pas résister au plaisir  de me 
témoigner quelque insolence. Celle-ci ne diminua 
en  rien  la  grande  et  affectueuse  pitié  que 

1 Dans l’édition numérisée : « à un goût des nuances dans le 
passé »;  très  probablement :  « dans  la  pensée »,  comme dans 
d’autres éditions.
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m’inspirait  M.  de  Charlus  (depuis  que  Mme 

Verdurin avait dévoilé son dessein devant moi), 
m’amusa  seulement,  et,  même  en  une 
circonstance où je ne me fusse pas senti pour lui 
tant de sympathie, ne m’eût pas froissé. Je tenais 
de ma grand’mère d’être dénué d’amour-propre à 
un degré qui ferait aisément manquer de dignité. 
Sans doute je ne m’en rendais guère compte, et à 
force d’avoir entendu, depuis le collège, les plus 
estimés de mes camarades ne pas souffrir qu’on 
leur  manquât,  ne  pas  pardonner  un  mauvais 
procédé, j’avais fini par montrer dans mes paroles 
et dans mes actions une seconde nature qui était 
assez  fière.  Elle  passait  même  pour  l’être 
extrêmement,  parce  que,  n’étant  nullement 
peureux,  j’avais  facilement  des  duels,  dont  je 
diminuais  pourtant  le  prestige  moral  en  m’en 
moquant moi-même, ce qui persuadait aisément 
qu’ils étaient ridicules ; mais la nature que nous 
refoulons n’en habite pas moins en nous. C’est 
ainsi que parfois, si nous lisons le chef-d’œuvre 
nouveau d’un homme de génie, nous y retrouvons 
avec  plaisir  toutes  celles  de  nos  réflexions  que 
nous avions méprisées, des gaietés, des tristesses 

176



que  nous  avions  contenues,  tout  un  monde  de 
sentiments dédaigné par nous et dont le livre où 
nous les reconnaissons nous apprend subitement 
la  valeur.  J’avais  fini  par  apprendre,  de 
l’expérience de la vie, qu’il était mal de sourire 
affectueusement quand quelqu’un se moquait de 
moi  et  de  ne  pas  lui  en  vouloir.  Mais  cette 
absence d’amour-propre et de rancune, si j’avais 
cessé  de  l’exprimer  jusqu’à  en  être  arrivé  à 
ignorer à peu près complètement qu’elle existât 
chez  moi,  n’en  était  pas  moins  le  milieu  vital 
primitif  dans lequel je baignais.  La colère et  la 
méchanceté  ne  me  venaient  que  de  toute  autre 
manière,  par  crises  furieuses.  De  plus,  le 
sentiment  de  la  justice  m’était  inconnu jusqu’à 
une complète absence de sens moral. J’étais, au 
fond de mon cœur, tout acquis à celui qui était le 
plus  faible  et  qui  était  malheureux.  Je  n’avais 
aucune  opinion  sur  la  mesure  dans  laquelle  le 
bien  et  le  mal  pouvaient  être  engagés  dans  les 
relations  de  Morel  et  de  M.  de  Charlus,  mais 
l’idée  des  souffrances  qu’on  préparait  à  M.  de 
Charlus  m’était  intolérable.  J’aurais  voulu  le 
prévenir, ne savais comment le faire. « La vue de 
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tout  ce  petit  monde laborieux est  fort  plaisante 
pour  un  vieux  trumeau  comme  moi.  Je  ne  les 
connais pas », ajouta-t-il en levant la main d’un 
air  de  réserve  –  pour  ne  pas  avoir  l’air  de  se 
vanter,  pour  attester  sa  pureté  et  ne  pas  faire 
planer de soupçon sur celle des étudiants – « mais 
ils  sont  très  polis,  ils  vont  souvent  jusqu’à  me 
garder  une  place  comme  je  suis  un  très  vieux 
monsieur.  Mais  si,  mon cher,  ne  protestez  pas, 
j’ai plus de quarante ans, dit le baron, qui avait 
dépassé la soixantaine. Il fait un peu chaud dans 
cet  amphithéâtre  où  parle  Brichot,  mais  c’est 
toujours  intéressant. »  Quoique  le  baron  aimât 
mieux être mêlé à la jeunesse des écoles, voire 
bousculé par elle, quelquefois, pour lui épargner 
les longues attentes, Brichot le faisait entrer avec 
lui.  Brichot  avait  beau  être  chez  lui  à  la 
Sorbonne, au moment où l’appariteur chargé de 
chaînes  le  précédait  et  où  s’avançait  le  maître 
admiré de la jeunesse, il  ne pouvait retenir une 
certaine timidité,  et  tout  en désirant  profiter  de 
cet  instant  où il  se  sentait  si  considérable  pour 
témoigner de l’amabilité à Charlus, il était tout de 
même  un  peu  gêné ;  pour  que  l’appariteur  le 
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laissât passer, il lui disait, d’une voix factice et 
d’un  air  affairé :  « Vous  me  suivez,  baron,  on 
vous placera », puis, sans plus s’occuper de lui, 
pour faire son entrée, s’avançait seul allégrement 
dans le couloir. De chaque côté, une double haie 
de  jeunes  professeurs  le  saluait ;  Brichot, 
désireux de ne pas avoir l’air de poser pour ces 
jeunes gens, aux yeux de qui il se savait un grand 
pontife,  leur  envoyait  mille  clins  d’œil,  mille 
hochements de tête de connivence, auxquels son 
souci  de  rester  martial  et  bon Français  donnait 
l’air  d’une  sorte  d’encouragement  cordial  d’un 
vieux grognard qui dit : « Nom de Dieu on saura 
se battre. » Puis les applaudissements des élèves 
éclataient. Brichot tirait parfois de cette présence 
de M. de Charlus à ses cours l’occasion de faire 
un  plaisir,  presque  de  rendre  des  politesses.  Il 
disait  à  quelque  parent,  ou  à  quelqu’un  de  ses 
amis bourgeois :  « Si cela pouvait amuser votre 
femme  ou  votre  fille,  je  vous  préviens  que  le 
baron  de  Charlus,  prince  d’Agrigente,  le 
descendant  des  Condé,  assistera  à  mon  cours. 
C’est un souvenir à garder que d’avoir vu un des 
derniers descendants de notre aristocratie qui ait 
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du type. Si elles sont là, elles le reconnaîtront à ce 
qu’il sera placé à côté de ma chaise. D’ailleurs, 
ce sera le seul, un homme fort, avec des cheveux 
blancs,  la  moustache  noire,  et  la  médaille 
militaire. – Ah ! je vous remercie », disait le père. 
Et, quoi que sa femme eût à faire, pour ne pas 
désobliger Brichot, il la forçait à aller à ce cours, 
tandis  que  la  jeune  fille,  incommodée  par  la 
chaleur  et  la  foule,  dévorait  pourtant 
curieusement des yeux le descendant de Condé, 
tout en s’étonnant qu’il ne portât pas de fraise et 
ressemblât  aux  hommes  de  nos  jours.  Lui, 
cependant,  n’avait  pas  d’yeux  pour  elle ;  mais 
plus d’un étudiant, qui ne savait pas qui il était, 
s’étonnait de son amabilité, devenait important et 
sec,  et  le  baron  sortait  plein  de  rêves  et  de 
mélancolie.  « Pardonnez-moi  de  revenir  à  mes 
moutons,  dis-je rapidement à M. de Charlus en 
entendant le pas de Brichot, mais pourriez-vous 
me  prévenir  par  un  pneumatique  si  vous 
appreniez que Mlle Vinteuil ou son amie dussent 
venir à Paris, en me disant exactement la durée de 
leur séjour, et sans dire à personne que je vous 
l’ai demandé ? » Je ne croyais plus guère qu’elle 
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eût dû venir, mais je voulais ainsi me garer pour 
l’avenir.  « Oui,  je  ferai  ça  pour  vous,  d’abord 
parce  que  je  vous  dois  une  grande 
reconnaissance.  En n’acceptant  pas  autrefois  ce 
que je  vous avais  proposé,  vous m’avez,  à  vos 
dépens, rendu un immense service, vous m’avez 
laissé ma liberté. Il est vrai que je l’ai abdiquée 
d’une  autre  manière,  ajouta-t-il  d’un  ton 
mélancolique  où  perçait  le  désir  de  faire  des 
confidences ; il y a là ce que je considère toujours 
comme  le  fait  majeur,  toute  une  réunion  de 
circonstances  que  vous  avez  négligé  de  faire 
tourner  à  votre  profit,  peut-être  parce  que  la 
destinée vous a averti, à cette minute précise, de 
ne pas contrarier ma Voie. Car toujours l’homme 
s’agite et Dieu le mène. Qui sait ? si, le jour où 
nous  sommes  sortis  ensemble  de  chez  Mme de 
Villeparisis,  vous  aviez  accepté,  peut-être  bien 
des choses qui se sont passées depuis n’auraient 
jamais  eu  lieu. »  Embarrassé,  je  fis  dériver  la 
conversation en m’emparant du nom de Mme de 
Villeparisis,  et  je  cherchai  à  savoir  de  lui,  si 
qualifié à tous égards, pour quelles raisons Mme 

de  Villeparisis  semblait  tenue  à  l’écart  par  le 
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monde  aristocratique.  Non  seulement  il  ne  me 
donna  pas  la  solution  de  ce  petit  problème 
mondain,  mais  il  ne  me  parut  même  pas  le 
connaître.  Je  compris  alors  que  la  situation  de 
Mme de  Villeparisis,  si  elle  devait  plus  tard 
paraître grande à la postérité, et même, du vivant 
de la marquise, à l’ignorante roture, n’avait pas 
paru moins grande tout à fait à l’autre extrémité 
du  monde,  à  celle  qui  touchait  Mme de 
Villeparisis,  aux Guermantes.  C’était  leur tante, 
ils  voyaient  surtout  la  naissance,  les  alliances, 
l’importance  gardée  dans  la  famille  par 
l’ascendant  sur  telle  ou  telle  belle-sœur.  Ils 
voyaient cela moins côté monde que côté famille. 
Or  celui-ci  était  plus  brillant  pour  Mme de 
Villeparisis que je n’avais cru. J’avais été frappé 
en  apprenant  que  le  nom  de  Villeparisis  était 
faux.  Mais  il  est  d’autres  exemples  de  grandes 
dames ayant fait un mariage inégal et ayant gardé 
une  situation  prépondérante.  M.  de  Charlus 
commença  par  m’apprendre  que  Mme de 
Villeparisis était la nièce de la fameuse duchesse 
de ***, la personne la plus célèbre de la grande 
aristocratie pendant la monarchie de Juillet, mais 
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qui n’avait pas voulu fréquenter le Roi Citoyen et 
sa famille. J’avais tant désiré avoir des récits sur 
cette Duchesse ! Et Mme de Villeparisis, la bonne 
Mme de  Villeparisis,  aux  joues  qui  me 
représentaient  des  joues  de  bourgeoise,  Mme de 
Villeparisis  qui  m’envoyait  tant  de  cadeaux  et 
que j’aurais si facilement pu voir tous les jours, 
Mme de Villeparisis était sa nièce, élevée par elle, 
chez elle,  à l’hôtel  de ***. « Elle demandait  au 
duc de Doudeauville, me dit M. de Charlus, en 
parlant  des  trois  sœurs :  « Laquelle  des  trois 
sœurs  préférez-vous ? »  Et  Doudeauville  ayant 
dit : « Mme de Villeparisis », la duchesse de *** 
lui répondit : « Cochon ! » Car la duchesse était 
très spirituelle », dit M. de Charlus en donnant au 
mot  l’importance  et  la  prononciation  d’usage 
chez les Guermantes. Qu’il trouvât d’ailleurs que 
le mot fût si « spirituel », je ne m’en étonnai pas, 
ayant, dans bien d’autres occasions, remarqué la 
tendance centrifuge,  objective,  des hommes qui 
les pousse à abdiquer, quand ils goûtent l’esprit 
des  autres,  les  sévérités  qu’ils  auraient  pour  le 
leur,  et  à  observer,  à  noter  précieusement,  ce 
qu’ils  dédaigneraient  de créer.  « Mais  qu’est-ce 
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qu’il a ? c’est mon pardessus qu’il apporte, dit-il 
en voyant que Brichot avait si longtemps cherché 
pour un tel résultat. J’aurais mieux fait d’y aller 
moi-même.  Enfin  vous  allez  le  mettre  sur  vos 
épaules.  Savez-vous  que  c’est  très 
compromettant, mon cher ? c’est comme de boire 
dans le même verre, je saurai vos pensées. Mais 
non, pas comme ça, voyons, laissez-moi faire », 
et tout en me mettant son paletot, il me le collait 
contre les épaules, me le montait le long du cou, 
relevait le col, et de sa main frôlait mon menton, 
en s’excusant. « À son âge, ça ne sait pas mettre 
une couverture, il faut le bichonner ; j’ai manqué 
ma vocation, Brichot, j’étais né pour être bonne 
d’enfants. »  Je  voulais  m’en  aller,  mais  M.  de 
Charlus  ayant  manifesté  l’intention  d’aller 
chercher Morel, Brichot nous retint tous les deux. 
D’ailleurs,  la  certitude  qu’à  la  maison  je 
retrouverais Albertine, certitude égale à celle que, 
dans l’après-midi, j’avais qu’Albertine rentrât du 
Trocadéro, me donnait en ce moment aussi peu 
d’impatience de la voir que j’avais eu le même 
jour tandis que j’étais assis au piano, après que 
Françoise m’eut téléphoné. Et c’est ce calme qui 
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me  permit,  chaque  fois  qu’au  cours  de  cette 
conversation  je  voulus  me  lever,  d’obéir  à 
l’injonction  de  Brichot,  qui  craignait  que  mon 
départ  empêchât  Charlus  de  rester  jusqu’au 
moment où Mme Verdurin viendrait nous appeler. 
« Voyons,  dit-il  au  baron,  restez  un  peu  avec 
nous,  vous  lui  donnerez  l’accolade  tout  à 
l’heure », ajouta Brichot en fixant sur moi son œil 
presque mort, auquel les nombreuses opérations 
qu’il avait subies avait fait recouvrer un peu de 
vie,  mais  qui  n’avait  plus  pourtant  la  mobilité 
nécessaire à l’expression oblique de la malignité. 
« L’accolade, est-il  bête !  s’écria le baron, d’un 
ton aigu et ravi. Mon cher, je vous dis qu’il se 
croit toujours à une distribution de prix, il rêve de 
ses petits élèves. Je me demande s’il ne couche 
pas avec. – Vous désirez voir Mlle Vinteuil, me dit 
Brichot,  qui  avait  entendu  la  fin  de  notre 
conversation. Je vous promets de vous avertir si 
elle vient, je le saurai par Mme Verdurin », car il 
prévoyait  sans  doute  que  le  baron  risquait  fort 
d’être, de façon imminente, exclu du petit clan. 
« Eh bien, vous me croyez donc moins bien que 
vous avec Mme Verdurin, dit M. de Charlus, pour 
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être  renseigné  sur  la  venue  de  ces  personnes 
d’une  terrible  réputation.  Vous  savez  que  c’est 
archi-connu.  Mme Verdurin  a  tort  de  les  laisser 
venir, c’est bon pour les milieux interlopes. Elles 
sont amies de toute une bande terrible. Tout ça 
doit  se  réunir  dans  des  endroits  affreux. »  À 
chacune  de  ces  paroles,  ma  souffrance 
s’accroissait  d’une  souffrance  nouvelle, 
changeant de forme. « Certes non pas, je ne me 
crois pas mieux que vous avec Mme Verdurin », 
proclama  Brichot  en  ponctuant  les  mots,  car  il 
craignait  d’avoir éveillé les soupçons du baron. 
Et comme il voyait que je voulais prendre congé, 
voulant me retenir par l’appât du divertissement 
promis : « Il  y a une chose à quoi le baron me 
semble ne pas avoir songé quand il  parle de la 
réputation  de  ces  deux  dames,  c’est  qu’une 
réputation peut être tout à la fois épouvantable et 
imméritée. Ainsi, par exemple, dans la série plus 
notoire  que  j’appellerai  parallèle,  il  est  certain 
que les erreurs judiciaires sont nombreuses et que 
l’histoire a enregistré des arrêts de condamnation 
pour sodomie flétrissant des hommes illustres qui 
en  étaient  tout  à  fait  innocents.  La  récente 
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découverte  d’un  grand  amour  de  Michel-Ange 
pour  une  femme  est  un  fait  nouveau  qui 
mériterait  à l’ami de Léon X le bénéfice d’une 
instance en révision posthume. L’affaire Michel-
Ange me semble  tout  indiquée pour passionner 
les snobs et mobiliser la Villette, quand une autre 
affaire, où l’anarchie fut bien portée et devint le 
péché  à  la  mode  de  nos  bons  dilettantes,  mais 
dont il n’est point permis de prononcer le nom, 
par  crainte  de  querelles,  aura  fini  son  temps. » 
Depuis que Brichot avait commencé à parler des 
réputations masculines, M. de Charlus avait trahi 
dans  tout  son  visage  le  genre  particulier 
d’impatience qu’on voit à un expert médical ou 
militaire  quand  des  gens  du  monde  qui  n’y 
connaissent rien se mettent à dire des bêtises sur 
des  points  de  thérapeutique  ou  de  stratégie. 
« Vous ne savez pas le premier mot des choses 
dont vous parlez, finit-il par dire à Brichot. Citez-
moi  une  seule  réputation  imméritée.  Dites  des 
noms.  Oui,  je  connais  tout,  riposta  violemment 
M.  de  Charlus  à  une  interruption  timide  de 
Brichot,  les gens qui  ont  fait  cela autrefois par 
curiosité,  ou  par  affection  unique  pour  un  ami 
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mort, et celui qui, craignant de s’être trop avancé, 
si vous lui parlez de la beauté d’un homme vous 
répond que c’est du chinois pour lui, qu’il ne sait 
pas  plus  distinguer  un  homme  beau  d’un  laid 
qu’entre  deux  moteurs  d’auto,  comme  la 
mécanique n’est  pas dans ses cordes.  Tout cela 
c’est  des  blagues.  Mon Dieu,  remarquez,  je  ne 
veux pas dire qu’une réputation mauvaise (ou ce 
qu’il  est  convenu  d’appeler  ainsi)  et  injustifiée 
soit  une  chose  absolument  impossible.  C’est 
tellement  exceptionnel,  tellement  rare,  que 
pratiquement  cela  n’existe  pas.  Cependant,  moi 
qui suis un curieux, un fureteur, j’en ai connu, et 
qui n’étaient pas des mythes. Oui, au cours de ma 
vie,  j’ai  constaté  (j’entends  scientifiquement 
constaté,  je  ne  me  paie  pas  de  mots)  deux 
réputations  injustifiées.  Elles  s’établissent 
d’habitude  grâce  à  une  similitude  de  noms,  ou 
d’après  certains  signes  extérieurs,  l’abondance 
des  bagues  par  exemple,  que  les  gens 
incompétents  s’imaginent  absolument  être 
caractéristiques de ce que vous dites, comme ils 
croient qu’un paysan ne dit pas deux mots sans 
ajouter : jarniguié, ou un Anglais goddam. C’est 
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de la  conversation pour  théâtre  des  boulevards. 
Ce qui  vous étonnera,  c’est  que les  réputations 
injustifiées  sont  les  plus  établies  aux  yeux  du 
public.  Vous-même,  Brichot,  qui  mettriez  votre 
main au feu de la vertu de tel ou tel homme qui 
vient ici et que les renseignés connaissent comme 
le loup blanc, vous devez croire, comme tout le 
monde, à ce qu’on dit de tel homme en vue qui 
incarne  ces  goûts-là  pour  la  masse,  alors  qu’il 
« n’en est pas » pour deux sous. Je dis pour deux 
sous,  parce  que,  si  nous  y  mettions  vingt-cinq 
louis,  nous verrions le  nombre des petits  saints 
diminuer  jusqu’à  zéro.  Sans  cela  le  taux  des 
saints, si vous voyez de la sainteté là dedans, se 
tient, en règle générale, entre 3 et 4 sur 10. » Si 
Brichot avait transposé dans le sexe masculin la 
question des mauvaises réputations, à mon tour et 
inversement c’est au sexe féminin, et en pensant 
à Albertine, que je reportais les paroles de M. de 
Charlus.  J’étais  épouvanté  par  la  statistique, 
même  en  tenant  compte  qu’il  devait  enfler  les 
chiffres  au  gré  de  ce  qu’il  souhaitait,  et  aussi 
d’après les rapports d’êtres cancaniers, peut-être 
menteurs,  en  tous  cas  trompés  par  leur  propre 
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désir  qui,  s’ajoutant  à  celui  de  M.  de  Charlus, 
faussait sans doute les calculs du baron. « Trois 
sur  dix,  s’écria  Brichot !  En  renversant  la 
proportion,  j’aurais  eu  encore  à  multiplier  par 
cent le nombre des coupables. S’il est celui que 
vous dites, baron, et si vous ne vous trompez pas, 
confessons alors  que vous êtes  un de ces  rares 
voyants d’une vérité que personne ne soupçonne 
autour d’eux. C’est ainsi que Barrès a fait, sur la 
corruption parlementaire, des découvertes qui ont 
été vérifiées après coup, comme l’existence de la 
planète  de  Leverrier.  Mme Verdurin  citerait  de 
préférence des hommes que j’aime mieux ne pas 
nommer  et  qui  ont  deviné  au  Bureau  des 
Renseignements,  dans  l’État-Major,  des 
agissements,  inspirés,  je  le  crois,  par  un  zèle 
patriotique, mais qu’enfin je n’imaginais pas. Sur 
la  franc-maçonnerie,  l’espionnage  allemand,  la 
morphinomanie, Léon Daudet écrit au jour le jour 
un prodigieux conte de fées qui se trouve être la 
réalité  même.  Trois  sur  dix ! »,  reprit  Brichot 
stupéfait.  Il  est  vrai  de dire que M. de Charlus 
taxait  d’inversion  la  grande  majorité  de  ses 
contemporains,  en  exceptant  toutefois  les 
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hommes avec qui il avait eu des relations et dont, 
pour peu qu’elles eussent été mêlées d’un peu de 
romanesque, le cas lui paraissait plus complexe. 
C’est ainsi qu’on voit des viveurs, ne croyant pas 
à  l’honneur  des  femmes,  en  rendre  un  peu 
seulement à telle qui fut leur maîtresse et dont ils 
protestent  sincèrement  et  d’un  air  mystérieux : 
« Mais non, vous vous trompez, ce n’est pas une 
fille. »  Cette  estime  inattendue  leur  est  dictée, 
partie par leur amour-propre, pour qui il est plus 
flatteur que de telles faveurs aient été réservées à 
eux  seuls,  partie  par  leur  naïveté  qui  gobe 
aisément tout ce que leur maîtresse a voulu leur 
faire croire, partie par ce sentiment de la vie qui 
fait  que,  dès  qu’on  s’approche  des  êtres,  des 
existences,  les  étiquettes  et  les  compartiments 
faits d’avance sont trop simples. « Trois sur dix ! 
mais  prenez-y  garde,  moins  heureux  que  ces 
historiens  que  l’avenir  ratifiera,  baron,  si  vous 
vouliez  présenter  à  la  postérité  le  tableau  que 
vous nous dites, elle pourrait la trouver mauvaise. 
Elle ne juge que sur pièces et  voudrait  prendre 
connaissance  de  votre  dossier.  Or  aucun 
document  ne  venant  authentiquer  ce  genre  de 
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phénomènes  collectifs  que  les  seuls  renseignés 
sont  trop  intéressés  à  laisser  dans  l’ombre,  on 
s’indignerait fort dans le camp des belles âmes, et 
vous passeriez tout net pour un calomniateur ou 
pour  un  fol.  Après  avoir,  au  concours  des 
élégances, obtenu le maximum et le principal, sur 
cette  terre,  vous  connaîtriez  les  tristesses  d’un 
blackboutage d’outre-tombe. Ça n’en vaut pas le 
coup,  comme  dit,  Dieu  me  pardonne !  notre 
Bossuet.  –  Je  ne  travaille  pas  pour  l’histoire, 
répondit M. de Charlus, la vie me suffit, elle est 
bien assez intéressante,  comme disait  le  pauvre 
Swann. – Comment ? Vous avez connu Swann, 
baron, mais je ne savais pas. Est-ce qu’il avait ces 
goûts-là ?  demanda  Brichot  d’un  air  inquiet.  – 
Mais est-il grossier ! Vous croyez donc que je ne 
connais que des gens comme ça. Mais non, je ne 
crois  pas »,  dit  Charlus  les  yeux  baissés  et 
cherchant à peser le pour et le contre. Et pensant 
que  puisqu’il  s’agissait  de  Swann,  dont  les 
tendances  si  opposées  avaient  été  toujours 
connues,  un  demi-aveu  ne  pouvait  qu’être 
inoffensif pour celui qu’il visait et flatteur pour 
celui  qui  le  laissait  échapper  dans  une 
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insinuation :  « Je  ne  dis  pas  qu’autrefois,  au 
collège, une fois par hasard », dit le baron comme 
malgré lui, et comme s’il pensait tout haut, puis 
se  reprenant :  « Mais  il  y  a  deux  cents  ans ; 
comment voulez-vous que je me rappelle ? vous 
m’embêtez », conclut-il en riant. « En tous cas il 
n’était  pas  joli,  joli ! »  dit  Brichot,  lequel, 
affreux, se croyait bien et trouvait facilement les 
autres laids. « Taisez-vous, dit le baron, vous ne 
savez pas ce que vous dites ; dans ce temps-là il 
avait un teint de pêche et, ajouta-t-il en mettant 
chaque  syllabe  sur  une  autre  note,  il  était  joli 
comme  les  amours.  Du  reste,  il  était  resté 
charmant. Il a été follement aimé des femmes. – 
Mais est-ce que vous avez connu la  sienne ?  – 
Mais, voyons, c’est par moi qu’il l’a connue. Je 
l’avais trouvée charmante dans son demi-travesti, 
un soir qu’elle jouait Miss Sacripant ; j’étais avec 
des camarades de club, nous avions tous ramené 
une femme et, bien que je n’eusse envie que de 
dormir, les mauvaises langues avaient prétendu, 
car  c’est  affreux ce que le monde est  méchant, 
que j’avais couché avec Odette. Seulement, elle 
en avait profité pour venir m’embêter, et j’avais 
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cru m’en débarrasser en la présentant à Swann. 
De  ce  jour-là  elle  ne  cessa  plus  de  me 
cramponner,  elle  ne  savait  pas  un  mot 
d’orthographe, c’est moi qui faisais ses lettres. Et 
puis  c’est  moi  qui  ensuite  ai  été  chargé  de  la 
promener.  Voilà,  mon enfant,  ce  que  c’est  que 
d’avoir  une  bonne  réputation,  vous  voyez.  Du 
reste,  je  ne  la  méritais  qu’à  moitié.  Elle  me 
forçait à lui faire faire des parties terribles, à cinq, 
à  six. »  Et  les  amants  qu’avait  eus 
successivement Odette (elle avait été avec un tel, 
puis  avec  un  pauvre  Swann  aveuglé  par  la 
jalousie et par l’amour, tels ces hommes dont pas 
un  seul  n’avait  été  deviné  par  lui  tour  à  tour, 
supputant  les  chances  et  croyant  aux  serments 
plus affirmatifs qu’une contradiction qui échappe 
à  la  coupable,  contradiction  bien  plus 
insaisissable,  et  pourtant bien plus significative, 
et  dont  le  jaloux  pourrait  se  prévaloir  plus 
logiquement que de renseignements qu’il prétend 
faussement  avoir  eus,  pour  inquiéter  sa 
maîtresse), ces amants, M. de Charlus se mit à les 
énumérer avec autant de certitude que s’il avait 
récité la liste des Rois de France. Et en effet, le 
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jaloux est, comme les contemporains, trop près, il 
ne  sait  rien,  et  c’est  pour  les  étrangers  que  le 
comique  des  adultères  prend  la  précision  de 
l’histoire,  et  s’allonge  en  listes,  d’ailleurs 
indifférentes,  et  qui  ne  deviennent  tristes  que 
pour un autre jaloux, comme j’étais, qui ne peut 
s’empêcher de comparer son cas à celui dont il 
entend parler et qui se demande si, pour la femme 
dont il doute, une liste aussi illustre n’existe pas. 
Mais il  n’en peut rien savoir,  c’est  comme une 
conspiration universelle, une brimade à laquelle 
tous  participent  cruellement  et  qui  consiste, 
tandis  que son amie  va de l’un à  l’autre,  à  lui 
tenir  sur  les  yeux  un  bandeau  qu’il  fait 
perpétuellement  effort  pour  arracher,  sans  y 
réussir,  car  tout  le  inonde  le  tient  aveuglé,  le 
malheureux,  les  êtres  bons  par  bonté,  les  êtres 
méchants par méchanceté, les êtres grossiers par 
goût des vilaines farces, les êtres bien élevés par 
politesse et bonne éducation, et tous par une de 
ces  conventions  qu’on  appelle  principe.  « Mais 
est-ce que Swann a jamais su que vous aviez eu 
ses  faveurs ?  –  Mais  voyons,  quelle  horreur ! 
Raconter cela à Charles ! C’est à faire dresser les 
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cheveux sur la tête. Mais, mon cher, il m’aurait 
tué  tout  simplement,  il  était  jaloux  comme  un 
tigre. Pas plus que je n’ai avoué à Odette, à qui ça 
aurait, du reste, été bien égal, que... allons, ne me 
faites pas dire de bêtises. Et le plus fort c’est que 
c’est elle qui lui a tiré des coups de revolver que 
j’ai failli recevoir. Ah ! j’ai eu de l’agrément avec 
ce ménage-là ; et, naturellement, c’est moi qui ai 
été  obligé  d’être  son  témoin  contre  d’Osmond, 
qui ne me l’a jamais pardonné. D’Osmond avait 
enlevé Odette, et Swann, pour se consoler, avait 
pris pour maîtresse, ou fausse maîtresse, la sœur 
d’Odette.  Enfin,  vous  n’allez  pas  commencer  à 
me  faire  raconter  l’histoire  de  Swann,  nous  en 
aurions pour dix ans, vous comprenez, je connais 
ça  comme  personne.  C’était  moi  qui  sortais 
Odette  quand  elle  ne  voulait  pas  voir  Charles. 
Cela  m’embêtait  d’autant  plus  que  j’ai  un  très 
proche parent qui porte le nom de Crécy, sans y 
avoir naturellement aucune espèce de droit, mais 
qu’enfin cela ne charmait pas. Car elle se faisait 
appeler  Odette  de  Crécy,  et  le  pouvait 
parfaitement, étant seulement séparée d’un Crécy 
dont elle était la femme, très authentique celui-là, 
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un  monsieur  très  bien,  qu’elle  avait  ratissé 
jusqu’au dernier centime. Mais voyons, pourquoi 
me faire parler de ce Crécy ? je vous ai vu avec 
lui dans le tortillard, vous lui donniez des dîners à 
Balbec.  Il  devait  en  avoir  besoin,  le  pauvre,  il 
vivait  d’une toute  petite  pension que lui  faisait 
Swann ; je me doute bien que, depuis la mort de 
mon ami,  cette  rente a dû cesser complètement 
d’être payée. Ce que je ne comprends pas, me dit 
M. de Charlus, c’est que, puisque vous avez été 
souvent chez Charles, vous n’ayez pas désiré tout 
à  l’heure  que  je  vous  présente  à  la  reine  de 
Naples.  En  somme,  je  vois  que  vous  ne  vous 
intéressez  pas  aux  personnes en  tant  que 
curiosités, et cela m’étonne toujours de quelqu’un 
qui a connu Swann, chez qui ce genre d’intérêt 
était si développé, au point qu’on ne peut pas dire 
si c’est moi qui ai été à cet égard son initiateur ou 
lui le mien. Cela m’étonne autant que si je voyais 
quelqu’un avoir connu Whistler et ne pas savoir 
ce que c’est que le goût. Mon Dieu, c’est surtout 
pour Morel que c’était important de la connaître, 
il le désirait,  du reste, passionnément, car il  est 
tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  intelligent.  C’est 
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ennuyeux qu’elle soit partie. Mais enfin je ferai la 
conjonction ces jours-ci. C’est immanquable qu’il 
la  connaisse.  Le seul  obstacle possible serait  si 
elle mourait demain. Or il est à espérer que cela 
n’arrivera pas. » Tout à coup, Brichot, comme il 
était resté sous le coup de la proportion de « trois 
sur  dix »  que  lui  avait  révélée  M.  de  Charlus, 
Brichot, qui n’avait pas cessé de poursuivre son 
idée, avec une brusquerie qui rappelait celle d’un 
juge d’instruction voulant faire avouer un accusé, 
mais  qui,  en  réalité,  était  le  résultat  du  désir 
qu’avait le professeur de paraître perspicace et du 
trouble qu’il éprouvait à lancer une accusation si 
grave : « Est-ce que Ski n’est pas comme cela ? » 
demanda-t-il  à M. de Charlus, d’un air sombre. 
Pour faire admirer ses prétendus dons d’intuition, 
il  avait  choisi  Ski,  se  disant  que,  puisqu’il  n’y 
avait que trois innocents sur dix, il risquait peu de 
se tromper en nommant Ski qui lui semblait un 
peu  bizarre,  avait  des  insomnies,  se  parfumait, 
bref était en dehors de la normale. « Mais pas du 
tout,  s’écria  le  baron  avec  une  ironie  amère, 
dogmatique et exaspérée. Ce que vous dites est 
d’un  faux,  d’un  absurde,  d’un  à  côté !  Ski  est 
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justement  « cela »  pour  les  gens  qui  n’y 
connaissent  rien ;  s’il  l’était,  il  n’en  aurait  pas 
tellement l’air, ceci soit dit sans aucune intention 
de critique,  car  il  a  du charme et  je  lui  trouve 
même  quelque  chose  de  très  attachant.  –  Mais 
dites-nous donc quelques noms », reprit Brichot 
avec insistance. M. de Charlus se redressa d’un 
air de morgue : « Ah ! mon cher, moi, vous savez 
je  vis  dans  l’abstrait,  tout  cela  ne  m’intéresse 
qu’à un point de vue transcendantal », répondit-il 
avec  la  susceptibilité  ombrageuse  particulière  à 
ses pareils, et l’affectation de grandiloquence qui 
caractérisait  sa  conversation.  « Moi,  vous 
comprenez,  il  n’y  a  que  les  généralités  qui 
m’intéressent, je vous parle de cela comme de la 
loi  de  la  pesanteur. »  Mais  ces  moments  de 
réaction agacée, où le baron cherchait à cacher sa 
vraie vie, duraient bien peu auprès des heures de 
progression  continue  où  il  la  faisait  deviner, 
l’étalait  avec  une  complaisance  agaçante,  le 
besoin de la confidence étant chez lui plus fort 
que  la  crainte  de  la  divulgation.  « Ce  que  je 
voulais  dire,  reprit-il,  c’est  que  pour  une 
mauvaise réputation qui est injustifiée, il y en a 
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des centaines de bonnes qui ne le sont pas moins. 
Évidemment  le  nombre  de  ceux  qui  ne  les 
méritent  pas  varie  selon  que  vous  vous  en 
rapportez aux dires de leurs pareils ou des autres. 
Et  il  est  vrai  que,  si  la  malveillance  de  ces 
derniers est limitée par la trop grande difficulté 
qu’ils auraient à croire un vice aussi horrible pour 
eux que le  vol  ou l’assassinat  pratiqué  par  des 
gens dont ils connaissent la délicatesse et le cœur, 
la  malveillance  des  premiers  est  exagérément 
stimulée par le désir de croire, comment dirais-je, 
accessibles,  des  gens  qui  leur  plaisent,  par  des 
renseignements  que  leur  ont  donnés  des  gens 
qu’a trompés un semblable désir, enfin par l’écart 
même où ils sont généralement tenus. J’ai vu un 
homme,  assez mal  vu à  cause de ce goût,  dire 
qu’il supposait  qu’un certain homme du monde 
avait le même. Et sa seule raison de le croire est 
que cet homme du monde avait été aimable avec 
lui !  Autant  de  raisons  d’optimisme,  dit 
naïvement  le  baron,  dans  la  supputation  du 
nombre.  Mais la  vraie raison de l’écart  énorme 
qu’il y a entre ce nombre calculé par les profanes, 
et celui calculé par les initiés, vient du mystère 
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dont ceux-ci entourent leurs agissements, afin de 
les  cacher  aux  autres,  qui,  dépourvus  d’aucun 
moyen  d’information,  seraient  littéralement 
stupéfaits s’ils apprenaient seulement le quart de 
la vérité. – Alors, à notre époque, c’est comme 
chez  les  Grecs,  dit  Brichot.  –  Mais  comment ? 
comme chez les Grecs ? Vous vous figurez que 
cela  n’a  pas  continué  depuis ?  Regardez,  sous 
Louis  XIV,  le  petit  Vermandois,  Molière,  le 
prince  Louis  de  Baden,  Brunswick,  Charolais, 
Boufflers, le Grand Condé, le duc de Brissac. – Je 
vous arrête, je savais Monsieur, je savais Brissac 
par  Saint-Simon,  Vendôme  naturellement  et 
d’ailleurs, bien d’autres. Mais cette vieille peste 
de Saint-Simon parle souvent du Grand Condé et 
du prince Louis de Baden et jamais il ne le dit. – 
C’est tout de même malheureux que ce soit à moi 
d’apprendre  son  histoire  à  un  professeur  de 
Sorbonne. Mais, cher maître, vous êtes ignorant 
comme une carpe. – Vous êtes dur, baron, mais 
juste. Et, tenez, je vais vous faire plaisir, je me 
souviens maintenant d’une chanson de l’époque 
qu’on fit en latin macaronique sur certain orage 
qui surprit le Grand Condé comme il descendait 

201



le Rhône en compagnie de son ami le marquis de 
La Moussaye. Condé dit :

Carus Amicus Mussexus,
Ah ! Deus bonus quod tempus

Landerirette
Imbre sumus perituri.

Et La Moussaye le rassure en lui disant :

Securae sunt nostrae vitae
Sumus enim Sodomitae
Igne tantum perituri

Landeriri

– Je retire ce que j’ai dit, dit Charlus d’une voix 
aiguë et maniérée, vous êtes un puits de science ; 
vous  me  l’écrirez  n’est-ce  pas,  je  veux  garder 
cela  dans  mes  archives  de  famille,  puisque  ma 
bisaïeule au troisième degré était la sœur de M. le 
Prince. – Oui, mais, baron, sur le prince Louis de 
Baden je ne vois rien. Du reste, à cette époque-là, 
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je  crois  qu’en général  l’art  militaire...  –  Quelle 
bêtise !  Vendôme,  Villars,  le  prince  Eugène,  le 
prince de Conti, et si je vous parlais de tous nos 
héros  du  Tonkin,  du  Maroc,  et  je  parle  des 
vraiment  sublimes,  et  pieux,  et  « nouvelle 
génération »,  je  vous étonnerais  bien.  Ah !  j’en 
aurais à apprendre aux gens qui font des enquêtes 
sur la nouvelle génération, qui a rejeté les vaines 
complications de ses aînés ! dit M. Bourget. J’ai 
un petit ami là-bas, dont on parle beaucoup, qui a 
fait  des  choses  admirables...  mais  enfin  je  ne 
veux pas être méchant, revenons au XVIIe siècle ; 
vous  savez  que  Saint-Simon  dit  du  maréchal 
d’Huxelles, entre tant d’autres : « Voluptueux en 
débauches  grecques,  dont  il  ne  prenait  pas  la 
peine  de  se  cacher,  et  accrochait  de  jeunes 
officiers  qu’il  domestiquait,  outre  de  jeunes 
valets très bien faits, et cela sans voile, à l’armée 
et à Strasbourg. » Vous avez probablement lu les 
lettres  de Madame,  les  hommes ne l’appelaient 
que « Putain ». Elle en parle assez clairement. Et 
elle  était  à  bonne source pour savoir,  avec son 
mari.  C’est  un  personnage  si  intéressant  que 
Madame,  dit  M.  de  Charlus.  On  pourrait  faire 
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d’après  elle  la  synthèse  lyrique  de  la  « Femme 
d’une  Tante ».  D’abord  hommasse ; 
généralement  la  femme  d’une  Tante  est  un 
homme, c’est ce qui lui rend si facile de lui faire 
des enfants. Puis Madame ne parle pas des vices 
de  Monsieur,  mais  elle  parle  sans  cesse  de  ce 
même vice chez les autres, en femme renseignée 
et par ce pli que nous avons d’aimer à trouver, 
dans les familles des autres, les mêmes tares dont 
nous souffrons dans la nôtre, pour nous prouver à 
nous-même que cela n’a rien d’exceptionnel ni de 
déshonorant. Je vous disais que cela a été tout le 
temps  comme  cela.  Cependant  le  nôtre  se 
distingue tout spécialement à ce point de vue. Et 
malgré les exemples que j’empruntais au XVIIe 

siècle,  si  mon  grand  aïeul  François  C.  de  La 
Rochefoucauld vivait de notre temps, il pourrait 
en dire, avec plus de raison que du sien, voyons, 
Brichot, aidez-moi : « Les vices sont de tous les 
temps ; mais si des personnes que tout le monde 
connaît  avaient  paru  dans  les  premiers  siècles, 
parlerait-on  présentement  des  prostitutions 
d’Héliogabale ? » Que tout le monde connaît me 
plaît  beaucoup.  Je  vois  que  mon sagace  parent 
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connaissait « le boniment » de ses plus célèbres 
contemporains  comme  je  connais  celui  des 
miens. Mais des gens comme cela, il n’y en a pas 
seulement  davantage  aujourd’hui.  Ils  ont  aussi 
quelque chose de particulier. » Je vis que M. de 
Charlus allait nous dire de quelle façon ce genre 
de mœurs avait évolué. L’insistance avec laquelle 
M. de Charlus revenait toujours sur le sujet – à 
l’égard  duquel,  d’ailleurs,  son  intelligence, 
toujours  exercée  dans  le  même  sens,  possédait 
une  certaine  pénétration  –  avait  quelque  chose 
d’assez  complexement  pénible.  Il  était  raseur 
comme un savant qui ne voit rien au delà de sa 
spécialité,  agaçant comme un renseigné qui tire 
vanité  des  secrets  qu’il  détient  et  brûle  de 
divulguer,  antipathique  comme  ceux  qui,  dès 
qu’il s’agit de leurs défauts, s’épanouissent sans 
s’apercevoir qu’ils déplaisent, assujetti comme un 
maniaque  et  irrésistiblement  imprudent  comme 
un  coupable.  Ces  caractéristiques  qui,  dans 
certains  moments,  devenaient  aussi  saisissantes 
que celles  qui  marquent  un fou ou un criminel 
m’apportaient, d’ailleurs, un certain apaisement. 
Car, leur faisant subir la transposition nécessaire 
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pour pouvoir tirer d’elles des déductions à l’égard 
d’Albertine et me rappelant l’attitude de celle-ci 
avec  Saint-Loup,  avec  moi,  je  me  disais,  si 
pénible que fût pour moi l’un de ces souvenirs, et 
si  mélancolique  l’autre,  je  me  disais  qu’ils 
semblaient  exclure  le  genre  de  déformation  si 
accusée,  de  spécialisation  forcément  exclusive, 
semblait-il, qui se dégageait avec tant de force de 
la conversation comme de la personne de M. de 
Charlus. Mais celui-ci, malheureusement, se hâta 
de  ruiner  ces  raisons  d’espérer,  de  la  même 
manière qu’il  me les avait  fournies,  c’est-à-dire 
sans le savoir. « Oui, dit-il, je n’ai plus vingt-cinq 
ans et j’ai déjà vu changer bien des choses autour 
de moi, je ne reconnais plus ni la société où les 
barrières  sont  rompues,  où  une  cohue,  sans 
élégance et sans décence, danse le tango jusque 
dans ma famille, ni les modes, ni la politique, ni 
les arts, ni la religion, ni rien. Mais j’avoue que 
ce qui a encore le plus changé, c’est ce que les 
Allemands appellent l’homosexualité. Mon Dieu, 
de mon temps, en mettant de côté les hommes qui 
détestaient  les  femmes,  et  ceux  qui,  n’aimant 
qu’elles, ne faisaient autre chose que par intérêt, 
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les homosexuels étaient de bons pères de famille 
et  n’avaient  guère  de  maîtresses  que  par 
couverture.  J’aurais  eu  une  fille  à  marier  que 
c’est parmi eux que j’aurais cherché mon gendre 
si  j’avais  voulu  être  assuré  qu’elle  ne  fût  pas 
malheureuse. Hélas ! tout est changé. Maintenant 
ils se recrutent aussi parmi les hommes qui sont 
les plus enragés pour les femmes. Je croyais avoir 
un certain flair, et quand je m’étais dit : sûrement 
non,  n’avoir  pas  pu  me  tromper.  Eh  bien  j’en 
donne ma langue aux chats. Un de mes amis, qui 
est bien connu pour cela, avait un cocher que ma 
belle-sœur Oriane lui avait procuré, un garçon de 
Combray qui avait fait  un peu tous les métiers, 
mais  surtout  celui  de  retrousseur  de  jupons,  et 
que j’aurais juré aussi hostile que possible à ces 
choses-là. Il faisait le malheur de sa maîtresse en 
la trompant avec deux femmes qu’il adorait, sans 
compter  les  autres,  une  actrice  et  une  fille  de 
brasserie. Mon cousin le prince de Guermantes, 
qui a justement l’intelligence agaçante des gens 
qui croient tout trop facilement, me dit un jour : 
« Mais  pourquoi  est-ce  que  X...  ne  couche  pas 
avec son cocher ? Qui sait si ça ne lui ferait pas 
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plaisir à Théodore (c’est le nom du cocher) et s’il 
n’est même pas très piqué de voir que son patron 
ne  lui  fait  pas  d’avances ? »  Je  ne  pus 
m’empêcher d’imposer silence à Gilbert ; j’étais 
énervé à  la  fois  de cette  prétendue perspicacité 
qui,  quand elle  s’exerce indistinctement,  est  un 
manque  de  perspicacité,  et  aussi  de  la  malice 
cousue  de  fil  blanc  de  mon  cousin  qui  aurait 
voulu que notre ami X... essayât de se risquer sur 
la planche pour, si elle était viable, s’y avancer à 
son tour. – Le prince de Guermantes a donc ces 
goûts ?  demanda  Brichot  avec  un  mélange 
d’étonnement  et  de  malaise.  –  Mon  Dieu, 
répondit  M.  de  Charlus  ravi,  c’est  tellement 
connu  que  je  ne  crois  pas  commettre  une 
indiscrétion  en  vous  disant  que  oui.  Eh  bien, 
l’année suivante, j’allai à Balbec, et là j’appris, 
par un matelot qui m’emmenait quelquefois à la 
pêche,  que  mon  Théodore,  lequel,  entre 
parenthèses,  a pour sœur la femme de chambre 
d’une amie de Mme Verdurin, la baronne Putbus, 
venait sur le port lever tantôt un matelot, tantôt 
un autre, avec un toupet d’enfer, pour aller faire 
un tour en barque et « autre chose itou ». » Ce fut 
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à mon tour de demander si le patron dans lequel 
j’avais reconnu le Monsieur qui, à Balbec, jouait 
aux cartes toute la journée avec sa maîtresse, et 
qui était  le  chef de la petite  Société des quatre 
amis,  était  comme  le  prince  de  Guermantes. 
« Mais, voyons, c’est connu de tout le monde, il 
ne s’en cache même pas. – Mais il avait avec lui 
sa maîtresse.  – Eh bien,  qu’est-ce que ça fait ? 
sont-ils  naïfs,  ces  enfants ?  me  dit-il  d’un  ton 
paternel,  sans  se  douter  de  la  souffrance  que 
j’extrayais de ses paroles en pensant à Albertine. 
Elle est charmante, sa maîtresse. – Mais alors ses 
trois amis sont comme lui. – Mais pas du tout, 
s’écria-t-il en se bouchant les oreilles comme si, 
en jouant d’un instrument, j’avais fait une fausse 
note.  Voilà  maintenant  qu’il  est  à  l’autre 
extrémité. Alors on n’a plus le droit d’avoir des 
amis ? Ah ! la jeunesse, ça confond tout. Il faudra 
refaire votre éducation, mon enfant. Or, reprit-il, 
j’avoue que ce cas, et j’en connais bien d’autres, 
si  ouvert  que  je  tâche  de  garder  mon  esprit  à 
toutes les hardiesses, m’embarrasse. Je suis bien 
vieux jeu, mais je ne comprends pas, dit-il du ton 
d’un vieux gallican parlant  de  certaines  formes 
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d’ultramontanisme, d’un royaliste libéral parlant 
de l’Action Française ou d’un disciple de Claude 
Monet,  des  cubistes.  Je  ne  blâme  pas  ces 
novateurs,  je  les  envie  plutôt,  je  cherche  à  les 
comprendre, mais je n’y arrive pas. S’ils aiment 
tant  la  femme,  pourquoi,  et  surtout  dans  ce 
monde ouvrier où c’est mal vu, où ils se cachent 
par  amour-propre,  ont-ils  besoin  de  ce  qu’ils 
appellent  un  môme ?  C’est  que  cela  leur 
représente autre chose. Quoi ? » « Qu’est-ce que 
la femme peut représenter d’autre à Albertine ? » 
pensais-je,  et  c’était  bien  là  en  effet  ma 
souffrance.  « Décidément,  baron,  dit  Brichot,  si 
jamais le Conseil des Facultés propose d’ouvrir 
une chaire d’homosexualité, je vous fais proposer 
en première ligne. Ou plutôt non, un institut de 
psycho-physiologie  spéciale  vous  conviendrait 
mieux.  Et  je  vous  vois  surtout  pourvu  d’une 
chaire au Collège de France, vous permettant de 
vous livrer à des études personnelles dont vous 
livreriez les résultats, comme fait le professeur de 
tamoul ou de sanscrit devant le très petit nombre 
de personnes que cela intéresse. Vous auriez deux 
auditeurs et l’appariteur, soit dit sans vouloir jeter 
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le plus léger soupçon sur notre corps d’huissiers, 
que je crois insoupçonnable. – Vous n’en savez 
rien, répliqua le baron d’un ton dur et tranchant. 
D’ailleurs vous vous trompez en croyant que cela 
intéresse  si  peu  de  personnes.  C’est  tout  le 
contraire. »  Et  sans  se  rendre  compte  de  la 
contradiction  qui  existait  entre  la  direction  que 
prenait  invariablement  sa  conversation  et  le 
reproche qu’il allait adresser aux autres : « C’est, 
au contraire,  effrayant,  dit-il  à  Brichot  d’un air 
scandalisé et contrit, on ne parle plus que de cela. 
C’est une honte, mais c’est comme je vous le dis, 
mon  cher !  Il  paraît  qu’avant-hier,  chez  la 
duchesse d’Agen, on n’a pas parlé d’autre chose 
pendant deux heures ; vous pensez, si maintenant 
les  femmes  se  mettent  à  parler  de  ça,  c’est  un 
véritable scandale ! Ce qu’il y a de plus ignoble 
c’est qu’elles sont renseignées, ajouta-t-il avec un 
feu et une énergie extraordinaires, par des pestes, 
de vrais salauds, comme le petit Châtellerault, sur 
qui il y a plus à dire que sur personne, et qui leur 
racontent les histoires des autres. On m’a dit qu’il 
disait  pis  que  pendre  de  moi,  mais  je  n’en  ai 
cure ; je pense que la boue et les saletés jetées par 
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un individu qui  a  failli  être renvoyé du Jockey 
pour  avoir  truqué  un  jeu  de  cartes  ne  peut 
retomber que sur lui. Je sais bien que, si j’étais 
Jane  d’Agen,  je  respecterais  assez  mon  salon 
pour  qu’on  n’y  traite  pas  des  sujets  pareils  et 
qu’on ne traîne pas chez moi mes propres parents 
dans la fange. Mais il n’y a plus de société, plus 
de règles, plus de convenances, pas plus pour la 
conversation que pour la toilette. Ah ! mon cher, 
c’est la fin du monde. Tout le monde est devenu 
si méchant. C’est à qui dira le plus de mal des 
autres. C’est une horreur ! »

Lâche comme je l’étais déjà dans mon enfance 
à Combray, quand je m’enfuyais pour ne pas voir 
offrir  du cognac à mon grand-père et  les vains 
efforts de ma grand’mère, le suppliant de ne pas 
le boire, je n’avais plus qu’une pensée, partir de 
chez  les  Verdurin  avant  que  l’exécution  de 
Charlus ait  eu lieu. « Il  faut absolument  que je 
parte, dis-je à Brichot. – Je vous suis, me dit-il, 
mais  nous  ne  pouvons  pas  partir  à  l’anglaise. 
Allons dire au revoir à Mme Verdurin », conclut le 
professeur qui se dirigea vers le salon de l’air de 
quelqu’un  qui,  aux  petits  jeux,  va  voir  « si  on 
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peut revenir ».
Pendant que nous causions, M. Verdurin, sur 

un signe de sa femme, avait emmené Morel. Mme 

Verdurin,  du  reste,  eût-elle,  toutes  réflexions 
faites, trouvé qu’il était plus sage d’ajourner les 
révélations à Morel qu’elle ne l’eût plus pu. Il y a 
certains désirs,  parfois circonscrits  à la  bouche, 
qui, une fois qu’on les a laissés grandir, exigent 
d’être satisfaits,  quelles que doivent  en être les 
conséquences ;  on  ne  peut  plus  résister  à 
embrasser  une  épaule  décolletée  qu’on  regarde 
depuis trop longtemps et  sur laquelle les lèvres 
tombent comme le serpent sur l’oiseau, à manger 
un gâteau d’une dent que la fringale fascine, à se 
refuser l’étonnement, le trouble, la douleur ou la 
gaieté qu’on va déchaîner dans une âme par des 
propos imprévus. Telle, ivre de mélodrame, Mme 

Verdurin  avait  enjoint  à  son  mari  d’emmener 
Morel et de parler coûte que coûte au violoniste. 
Celui-ci  avait  commencé  par  déplorer  que  la 
reine de Naples fût partie sans qu’il eût pu lui être 
présenté.  M.  de  Charlus  lui  avait  tant  répété 
qu’elle était la sœur de l’impératrice Élisabeth et 
de la duchesse d’Alençon, que la souveraine avait 
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pris  aux  yeux  de  Morel  une  importance 
extraordinaire. Mais le Patron lui avait expliqué 
que  ce  n’était  pas  pour  parler  de  la  reine  de 
Naples qu’ils étaient là, et était entré dans le vif 
du  sujet.  « Tenez,  avait-il  conclu  au  bout  de 
quelque temps, tenez, si vous voulez, nous allons 
demander  conseil  à  ma  femme.  Ma  parole 
d’honneur,  je ne lui  en ai  rien dit.  Nous allons 
voir comment elle juge la chose. Mon avis n’est 
peut-être  pas  le  bon,  mais  vous  savez  quel 
jugement sûr elle a, et puis elle a pour vous une 
immense amitié, allons lui soumettre la cause. » 
Et  tandis  que  Mme Verdurin  attendait  avec 
impatience les émotions qu’elle allait savourer en 
parlant au virtuose, puis, quand il serait parti, à se 
faire  rendre  un  compte  exact  du  dialogue  qui 
avait  été  échangé  entre  lui  et  son  mari,  et  ne 
cessait  de  répéter :  « Mais  qu’est-ce  qu’ils 
peuvent faire ; j’espère au moins qu’Auguste, en 
le tenant un temps pareil, aura su convenablement 
le  styler »,  M.  Verdurin  était  redescendu  avec 
Morel, lequel paraissait fort ému. « Il voudrait te 
demander  un  conseil »,  dit  M.  Verdurin  à  sa 
femme, de l’air de quelqu’un qui ne sait pas si sa 
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requête sera exaucée. Au lieu de répondre à M. 
Verdurin, dans le feu de la passion c’est à Morel 
que  s’adressa  Mme Verdurin :  « Je  suis 
absolument  du  même  avis  que  mon  mari,  je 
trouve que vous ne pouvez pas tolérer cela plus 
longtemps »,  s’écria-t-elle  avec  violence, 
oubliant,  comme  fiction  futile,  qu’il  avait  été 
convenu entre elle et son mari qu’elle était censée 
ne rien savoir de ce qu’il avait dit au violoniste. 
« Comment ?  Tolérer  quoi ? »  balbutia  M. 
Verdurin, qui essayait de feindre l’étonnement et 
cherchait, avec une maladresse qu’expliquait son 
trouble,  à  défendre  son  mensonge.  « Je  l’ai 
deviné,  ce  que  tu  lui  as  dit »,  répondit  Mme 

Verdurin, sans s’embarrasser du plus ou moins de 
vraisemblance de l’explication, et se souciant peu 
de ce que, quand il se rappellerait cette scène, le 
violoniste  pourrait  penser  de  la  véracité  de  sa 
Patronne. « Non, reprit  Mme Verdurin,  je trouve 
que vous ne devez pas souffrir  davantage cette 
promiscuité honteuse avec un personnage flétri, 
qui  n’est  reçu  nulle  part,  ajouta-t-elle,  n’ayant 
cure que ce ne fût pas vrai et oubliant qu’elle le 
recevait presque chaque jour. Vous êtes la fable 
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du Conservatoire, ajouta-t-elle, sentant que c’était 
l’argument qui porterait le plus ; un mois de plus 
de cette  vie  et  votre  avenir  artistique est  brisé, 
alors que, sans le Charlus,  vous devriez gagner 
plus de cent mille francs par an. – Mais je n’avais 
jamais rien entendu dire, je suis stupéfait, je vous 
suis  bien  reconnaissant »,  murmura  Morel  les 
larmes aux yeux. Mais, obligé à la fois de feindre 
l’étonnement  et  de  dissimuler  la  honte,  il  était 
plus rouge et suait plus que s’il avait joué toutes 
les  sonates  de  Beethoven à  la  file,  et  dans  ses 
yeux montaient des pleurs que le maître de Bonn 
ne lui aurait certainement pas arrachés. « Si vous 
n’avez rien entendu dire, vous êtes le seul. C’est 
un Monsieur qui a une sale réputation et qui a de 
vilaines histoires. Je sais que la police l’a à l’œil, 
et c’est, du reste, ce qui peut lui arriver de plus 
heureux pour ne pas finir comme tous ses pareils, 
assassiné par des apaches », ajouta-t-elle, car en 
pensant à Charlus le souvenir de Mme de Duras lui 
revenait et, dans la rage dont elle s’enivrait, elle 
cherchait à aggraver encore les blessures qu’elle 
faisait au malheureux Charlie et à venger celles 
qu’elle-même  avait  reçues  ce  soir.  « Du  reste, 
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même  matériellement,  il  ne  peut  vous  servir  à 
rien, il  est  entièrement ruiné depuis qu’il  est  la 
proie  de  gens  qui  le  font  chanter  et  qui  ne 
pourront même pas tirer de lui les frais de leur 
musique, vous encore moins les frais de la vôtre, 
car   tout  est  hypothéqué,  hôtel,  château,  etc. » 
Morel  ajouta  d’autant  plus  aisément  foi  à  ce 
mensonge que M. de Charlus aimait à le prendre 
pour confident de ses relations avec des apaches, 
race  pour  qui  un  fils  de  valet  de  chambre,  si 
crapuleux  qu’il  soit  lui-même,  professe  un 
sentiment d’horreur égal à son attachement aux 
idées bonapartistes.

Déjà, dans l’esprit rusé de Morel, avait germé 
une combinaison analogue à ce qu’on appela, au 
XVIIIe siècle,  le  renversement  des  alliances. 
Décidé à ne jamais reparler à M. de Charlus, il 
retournerait le lendemain soir auprès de la nièce 
de  Jupien,  se  chargeant  de  tout  arranger. 
Malheureusement  pour  lui,  ce  projet  devait 
échouer, M. de Charlus ayant le soir même avec 
Jupien  un  rendez-vous  auquel  l’ancien  giletier 
n’osa manquer malgré les événements. D’autres, 
qu’on va voir, s’étant précipités du fait de Morel, 
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quand Jupien en pleurant raconta ses malheurs au 
baron,  celui-ci,  non  moins  malheureux,  lui 
déclara  qu’il  adoptait  la  petite  abandonnée, 
qu’elle  prendrait  un des titres  dont il  disposait, 
probablement  celui  de  Mlle d’Oléron,  lui  ferait 
donner  un  complément  parfait  d’instruction  et 
faire un riche mariage. Promesses qui réjouirent 
profondément Jupien et laissèrent indifférente sa 
nièce, car elle aimait toujours Morel, lequel, par 
sottise ou cynisme, entrait en plaisantant dans la 
boutique quand Jupien était  absent.  « Qu’est-ce 
que vous avez, disait-il  en riant, avec vos yeux 
cernés ?  Des  chagrins  d’amour ?  Dame,  les 
années se suivent et ne se ressemblent pas. Après 
tout, on est bien libre d’essayer une chaussure, à 
plus forte raison une femme, et si cela n’est pas à 
votre  pied... »  Il  ne  se  fâcha  qu’une  fois  parce 
qu’elle pleura, ce qu’il trouva lâche, un indigne 
procédé.  On  ne  supporte  pas  toujours  bien  les 
larmes qu’on fait verser.

Mais nous avons trop anticipé, car tout ceci ne 
se  passa  qu’après  la  soirée  Verdurin,  que  nous 
avons interrompue et qu’il faut reprendre où nous 
en étions. « Je ne me serais jamais douté, soupira 
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Morel,  en  réponse  à  Mme Verdurin.  – 
Naturellement on ne vous le dit pas en face, ça 
n’empêche  pas  que  vous  êtes  la  fable  du 
Conservatoire, reprit méchamment Mme Verdurin, 
voulant montrer  à  Morel  qu’il  ne s’agissait  pas 
uniquement de M. de Charlus, mais de lui aussi. 
Je  veux  bien  croire  que  vous  l’ignorez,  et 
pourtant on ne se gêne guère. Demandez à Ski ce 
qu’on disait l’autre jour chez Chevillard, à deux 
pas de nous, quand vous êtes entré dans ma loge. 
C’est-à-dire qu’on vous montre du doigt. Je vous 
dirai  que,  pour  moi,  je  n’y  fais  pas  autrement 
attention ; ce que je trouve surtout c’est que ça 
rend un homme prodigieusement ridicule et qu’il 
est la risée de tous pour toute sa vie. – Je ne sais 
pas comment vous remercier », dit Charlie du ton 
dont on le dit à un dentiste qui vient de vous faire 
affreusement mal sans qu’on ait voulu le laisser 
voir, ou à un témoin trop sanguinaire qui vous a 
forcé à un duel pour une parole insignifiante dont 
il  vous a dit :  « Vous ne pouvez pas empocher 
ça. » « Je pense que vous avez du caractère, que 
vous êtes un homme, répondit Mme Verdurin, et 
que vous saurez parler haut et clair, quoiqu’il dise 
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à tout le monde que vous n’oserez pas, qu’il vous 
tient. » Charlie, cherchant une dignité d’emprunt 
pour couvrir la sienne en lambeaux, trouva dans 
sa mémoire, pour l’avoir lu ou bien entendu dire, 
et  proclama  aussitôt :  « Je  n’ai  pas  été  élevé  à 
manger de ce pain-là. Dès ce soir je romprai avec 
M. de Charlus. La reine de Naples est bien partie, 
n’est-ce pas ?... Sans cela, avant de rompre avec 
lui,  je  lui  aurais  demandé.  –  Ce  n’est  pas 
nécessaire  de  rompre  entièrement  avec  lui,  dit 
Mme Verdurin, désireuse de ne pas désorganiser le 
petit noyau. Il n’y a pas d’inconvénients à ce que 
vous  le  voyiez  ici,  dans  notre  petit  groupe,  où 
vous êtes apprécié, où on ne dira pas de mal de 
vous. Mais exigez votre liberté, et puis ne vous 
laissez pas traîner par lui chez toutes ces pécores, 
qui sont aimables par devant ; j’aurais voulu que 
vous entendiez ce qu’elles disaient par derrière. 
D’ailleurs,  n’en  ayez  pas  de  regrets,  non 
seulement vous vous enlevez une tache qui vous 
resterait  toute  la  vie,  mais  au  point  de  vue 
artistique, même s’il n’y avait pas cette honteuse 
présentation par  Charlus,  je  vous  dirais  que  de 
vous  galvauder  ainsi  dans  ce  milieu  de  faux 
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monde,  cela  vous  donnerait  un  air  pas  sérieux, 
une  réputation  d’amateur,  de  petit  musicien  de 
salon, qui est terrible à votre âge. Je comprends 
que,  pour  toutes  ces  belles  dames,  c’est  très 
commode de rendre des politesses à leurs amies 
en  vous  faisant  venir  à  l’œil,  mais  c’est  votre 
avenir d’artiste qui en ferait  les frais. Je ne dis 
pas chez une ou deux. Vous parliez de la reine de 
Naples  –  qui  est  partie,  en  effet  elle  avait  une 
soirée  –  celle-là,  c’est  une  brave  femme,  et  je 
vous dirai que je crois qu’elle fait peu de cas de 
Charlus  et  que  c’est  surtout  pour  moi  qu’elle 
venait.  Oui,  oui,  je  sais  qu’elle  avait  envie  de 
nous connaître, M. Verdurin et moi. Cela c’est un 
endroit  où  vous  pourrez  jouer.  Et  puis  je  vous 
dirai  qu’amené  par  moi,  que  les  artistes 
connaissent, vous savez, pour qui ils ont toujours 
été très gentils, qu’ils considèrent un peu comme 
des  leurs,  comme  leur  Patronne,  c’est  tout 
différent.  Mais  gardez-vous  surtout  comme  du 
feu d’aller chez Mme de Duras ! N’allez pas faire 
une boulette pareille ! Je connais des artistes qui 
sont venus me faire leurs confidences sur elle. Ils 
savent qu’ils peuvent se fier à moi, dit-elle du ton 
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doux et simple qu’elle savait prendre subitement, 
en donnant à ses traits un air de modestie, à ses 
yeux un charme approprié, ils viennent comme ça 
me raconter  leurs  petites  histoires ;  ceux qu’on 
prétend  le  plus  silencieux,  ils  bavardent 
quelquefois des heures avec moi et je ne peux pas 
vous dire ce qu’ils  sont  intéressants.  Le pauvre 
Chabrier  disait  toujours :  « Il  n’y  a  que  Mme 

Verdurin  qui  sache  les  faire  parler. »  Eh  bien, 
vous savez, tous, mais je vous dis sans exception, 
je les ai vus pleurer d’avoir été jouer chez Mme de 
Duras.  Ce  n’est  pas  seulement  les  humiliations 
qu’elle  s’amuse  à  leur  faire  faire  par  ses 
domestiques, mais ils ne pouvaient plus trouver 
d’engagement nulle part. Les directeurs disaient : 
« Ah !  oui,  c’est  celui  qui  joue  chez  Mme de 
Duras. »  C’était  fini.  Il  n’y  a  rien  pour  vous 
couper un avenir comme ça. Vous savez, les gens 
du monde ça ne donne pas l’air sérieux, on peut 
avoir tout le talent qu’on veut, c’est triste à dire, 
mais  il  suffit  d’une  Mme de  Duras  pour  vous 
donner  la  réputation  d’un  amateur.  Et  pour  les 
artistes, vous savez, moi, vous comprenez que je 
les  connais,  depuis  quarante  ans  que  je  les 
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fréquente, que je les lance, que je m’intéresse à 
eux, eh bien, vous savez, pour eux, quand ils ont 
dit « un amateur », ils ont tout dit. Et au fond on 
commençait à le dire de vous. Ce que de fois j’ai 
été obligée de me gendarmer, d’assurer que vous 
ne joueriez  pas  dans tel  salon ridicule !  Savez-
vous ce qu’on me répondait : « Mais il sera bien 
forcé, Charlus ne le consultera même pas, il ne 
lui demande pas son avis. » Quelqu’un a cru lui 
faire  plaisir  en  lui  disant :  « Nous  admirons 
beaucoup votre ami Morel. » Savez-vous ce qu’il 
a  répondu,  avec  cet  air  insolent  que  vous 
connaissez :  « Mais  comment  voulez-vous  qu’il 
soit mon ami, nous ne sommes pas de la même 
classe, dites qu’il est ma créature, mon protégé. » 
À ce moment s’agitait sous le front bombé de la 
Déesse musicienne la seule chose que certaines 
personnes ne peuvent pas conserver pour elles, un 
mot  qu’il  est  non  seulement  abject,  mais 
imprudent de répéter. Mais le besoin de le répéter 
est plus fort que l’honneur, que la prudence. C’est 
à  ce  besoin  que,  après  quelques  mouvements 
convulsifs du front sphérique et chagrin, céda la 
Patronne : « On a même répété à mon mari qu’il 
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avait  dit :  « mon domestique »,  mais  cela  je  ne 
peux  pas  l’affirmer »,  ajouta-t-elle.  C’est  un 
besoin pareil qui avait contraint M. de Charlus, 
peu  après  avoir  juré  à  Morel  que  personne  ne 
saurait  jamais  d’où  il  était  sorti,  à  dire  à  Mme 

Verdurin : « C’est le fils d’un valet de chambre. » 
Un besoin pareil encore, maintenant que le mot 
était  lâché,  le  ferait  circuler  de  personnes  en 
personnes,  qui  se  le  confieraient  sous  le  sceau 
d’un secret qui serait promis et non gardé comme 
elles  avaient  fait  elles-mêmes.  Ces  mots 
finissaient, comme au jeu du furet, par revenir à 
Mme Verdurin, la brouillant avec l’intéressé, qui 
aurait fini par l’apprendre. Elle le savait, mais ne 
pouvait  retenir  le  mot  qui  lui  brûlait  la  langue. 
« Domestique »  ne  pouvait,  d’ailleurs,  que 
froisser Morel. Elle dit pourtant « domestique », 
et si elle ajouta qu’elle ne pouvait l’affirmer, ce 
fut à la fois pour paraître certaine du reste, grâce 
à cette nuance, et pour montrer de l’impartialité. 
Cette impartialité qu’elle montrait la toucha elle-
même  tellement,  qu’elle  commença  à  parler 
tendrement à Charlie : « Car voyez-vous, dit-elle, 
moi  je  ne  lui  fais  pas  de  reproches,  il  vous 
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entraîne dans son abîme, c’est vrai, mais ce n’est 
pas sa faute, puisqu’il y roule lui-même, puisqu’il 
y roule, répéta-t-elle assez fort, émerveillée de la 
justesse de l’image qui était partie plus vite que 
son attention ne  la  rattrapait  que  maintenant  et 
tâchait de la mettre en valeur. Non, ce que je lui 
reproche, dit-elle d’un ton tendre – comme une 
femme ivre de son succès – c’est de manquer de 
délicatesse envers vous. Il y a des choses qu’on 
ne dit pas à tout le monde. Ainsi, tout à l’heure, il 
a parié qu’il allait vous faire rougir de plaisir en 
vous annonçant (par blague naturellement, car sa 
recommandation  suffirait  à  vous  empêcher  de 
l’avoir)  que  vous  auriez  la  croix  de  la  Légion 
d’honneur.  Cela  passe  encore,  quoique  je  n’aie 
jamais beaucoup aimé, reprit-elle d’un air délicat 
et digne, qu’on dupe ses amis ; mais vous savez, 
il y a des riens qui nous font de la peine. C’est, 
par exemple, quand il nous raconte, en se tordant, 
que,  si  vous  désirez  la  croix,  c’est  pour  votre 
oncle et que votre oncle était larbin. – Il vous a 
dit  cela ! »  s’écria  Charlie  croyant,  d’après  ces 
mots habilement rapportés, à la vérité de tout ce 
qu’avait  dit  Mme Verdurin !  Mme Verdurin  fut 
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inondée de la joie d’une vieille maîtresse qui, sur 
le point d’être lâchée par son jeune amant, réussit 
à  rompre  son  mariage.  Et  peut-être  n’avait-elle 
pas  calculé  son  mensonge  ni  même  menti 
sciemment.  Une  sorte  de  logique  sentimentale, 
peut-être,  plus élémentaire encore,  une sorte de 
réflexe nerveux, qui la poussait,  pour égayer sa 
vie  et  préserver  son  bonheur,  à  « brouiller  les 
cartes »  dans  le  petit  clan,  faisait-elle  monter 
impulsivement  à  ses  lèvres,  sans  qu’elle  eût  le 
temps  d’en  contrôler  la  vérité,  ces  assertions 
diaboliquement  utiles,  sinon  rigoureusement 
exactes.  « Il  nous  l’aurait  dit  à  nous  seuls  que 
cela ne ferait rien, reprit la Patronne, nous savons 
qu’il faut prendre et laisser de ce qu’il dit, et puis 
il n’y a pas de sot métier, vous avez votre valeur, 
vous êtes ce que vous valez ; mais qu’il aille faire 
tordre avec cela Mme de Portefin (Mme Verdurin la 
citait  exprès  parce  qu’elle  savait  que  Charlie 
aimait Mme de Portefin), voilà ce qui nous rend 
malheureux ; mon mari me disait en l’entendant : 
« j’aurais mieux aimé recevoir une gifle. » Car il 
vous aime autant que moi, vous savez, Gustave 
(on  apprit  ainsi  que  M.  Verdurin  s’appelait 
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Gustave). Au fond c’est un sensible. – Mais je ne 
t’ai  jamais  dit  que  je  l’aimais,  murmura  M. 
Verdurin  faisant  le  bourru  bienfaisant.  C’est  le 
Charlus  qui  l’aime.  –  Oh !  non,  maintenant  je 
comprends  la  différence,  j’étais  trahi  par  un 
misérable,  et  vous,  vous  êtes  bon,  s’écria  avec 
sincérité  Charlie.  –  Non,  non,  murmura  Mme 

Verdurin pour garder sa victoire, car elle sentait 
ses mercredis sauvés, sans en abuser, misérable 
est  trop dire ;  il  fait  du mal,  beaucoup de mal, 
inconsciemment ;  vous  savez,  cette  histoire  de 
Légion d’honneur n’a pas duré très longtemps. Et 
il me serait désagréable de vous répéter tout ce 
qu’il a dit sur votre famille, dit Mme Verdurin, qui 
eût été bien embarrassée de le faire. – Oh cela a 
beau n’avoir duré qu’un instant, cela prouve que 
c’est  un  traître »,  s’écria  Morel.  C’est  à  ce 
moment  que  nous  rentrâmes  au  salon.  « Ah ! » 
s’écria M. de Charlus en voyant que Morel était 
là et en marchant vers le musicien avec le genre 
d’allégresse  des  hommes  qui  ont  organisé 
savamment  toute  la  soirée en vue d’un rendez-
vous avec une femme, et qui, tout enivrés, ne se 
doutent  guère  qu’ils  ont  dressé  eux-mêmes  le 
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piège où vont les saisir et, devant tout le monde, 
les rosser des hommes apostés par le mari : « Eh 
bien,  enfin,  ce  n’est  pas  trop  tôt ;  êtes-vous 
content, jeune gloire et bientôt jeune chevalier de 
la Légion d’honneur ? Car bientôt vous pourrez 
montrer votre croix », dit M. de Charlus à Morel 
d’un air tendre et triomphant, mais, par ces mots 
mêmes  de  décoration,  contresignant  les 
mensonges de Mme Verdurin, qui apparurent une 
vérité  indiscutable  à  Morel.  « Laissez-moi,  je 
vous  défends  de  m’approcher,  cria  Morel  au 
baron.  Vous  ne  devez  pas  être  à  votre  coup 
d’essai,  je  ne  suis  pas  le  premier  que  vous 
essayez de pervertir ! » Ma seule consolation était 
de penser que j’allais voir Morel et les Verdurin 
pulvérisés  par  M.  de  Charlus.  Pour  mille  fois 
moins que cela j’avais essuyé ses colères de fou, 
personne n’était  à l’abri  d’elles,  un roi ne l’eût 
pas  intimidé.  Or  il  se  produisit  cette  chose 
extraordinaire.  On  vit  M.  de  Charlus  muet, 
stupéfait,  mesurant  son  malheur  sans  en 
comprendre  la  cause,  ne  trouvant  pas  un  mot, 
levant  les  yeux  successivement  sur  toutes  les 
personnes  présentes,  d’un  air  interrogateur, 
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indigné, suppliant, et qui semblait leur demander 
moins  encore  ce  qui  s’était  passé  que  ce  qu’il 
devait  répondre.  Pourtant  M.  de  Charlus 
possédait toutes les ressources, non seulement de 
l’éloquence, mais de l’audace, quand, pris d’une 
rage  qui  bouillonnait  depuis  longtemps  contre 
quelqu’un, il le clouait de désespoir, par les mots 
les  plus  sanglants,  devant  les  gens  du  monde 
scandalisés et qui n’avaient jamais cru qu’on pût 
aller  si  loin.  M.  de  Charlus,  dans  ces  cas-là, 
brûlait,  se  démenait  en  de  véritables  attaques 
nerveuses, dont tout le monde restait tremblant. 
Mais  c’est  que,  dans  ces  cas-là,  il  avait 
l’initiative,  il  attaquait,  il  disait  ce qu’il  voulait 
(comme  Bloch  savait  plaisanter  des  Juifs  et 
rougissait si on prononçait leur nom devant lui). 
Peut-être,  ce  qui  le  rendait  muet  était-ce  –  en 
voyant que M. et Mme Verdurin détournaient les 
yeux et que personne ne lui porterait secours – la 
souffrance  présente  et  l’effroi  surtout  des 
souffrances à venir ; ou bien que, ne s’étant pas 
d’avance,  par  l’imagination,  monté  la  tête  et 
forgé une colère, n’ayant pas de rage toute prête 
en mains, il avait été saisi et brusquement frappé, 
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au  moment  où  il  était  sans  ses  armes  (car, 
sensitif,  nerveux,  hystérique,  il  était  un  vrai 
impulsif, mais un faux brave ; même, comme je 
l’avais toujours cru, et ce qui me le rendait assez 
sympathique,  un  faux  méchant :  les  gens  qu’il 
haïssait,  il  les  haïssait  parce  qu’il  s’en  croyait 
méprisé ; eussent-ils été gentils pour lui, au lieu 
de  se  griser  de  colère  contre  eux  il  les  eût 
embrassés, et il n’avait pas les réactions normales 
de  l’homme  d’honneur  outragé) ;  ou  bien  que, 
dans un milieu qui n’était pas le sien, il se sentait 
moins à l’aise et moins courageux qu’il n’eût été 
dans  le  Faubourg.  Toujours  est-il  que,  dans  ce 
salon qu’il  dédaignait,  ce grand seigneur (à qui 
n’était  pas  plus  essentiellement  inhérente  la 
supériorité sur les roturiers qu’elle ne le fut à tel 
de  ses  ancêtres  angoissés  devant  le  Tribunal 
révolutionnaire)  ne  sut,  dans  une  paralysie  de 
tous les  membres  et  de la  langue,  que jeter  de 
tous côtés des regards épouvantés, indignés par la 
violence  qu’on  lui  faisait,  aussi  suppliants 
qu’interrogateurs.  Dans  une  circonstance  si 
cruellement imprévue, ce grand discoureur ne sut 
que  balbutier :  « Qu’est-ce  que  cela  veut  dire, 
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qu’est-ce qu’il  y  a ? »  On ne l’entendait  même 
pas.  Et  la  pantomime  éternelle  de  la  terreur 
panique a si peu changé, que ce vieux Monsieur, 
à qui il arrivait une aventure désagréable dans un 
salon  parisien,  répétait  à  son  insu  les  quelques 
attitudes  schématiques  dans  lesquelles  la 
sculpture  grecque  des  premiers  âges  stylisait 
l’épouvante des nymphes poursuivies par le Dieu 
Pan.

L’ambassadeur  disgracié,  le  chef  de  bureau 
mis brusquement à la retraite, le mondain à qui 
on  bat  froid,  l’amoureux  éconduit  examinent, 
parfois pendant des mois, l’événement qui a brisé 
leurs espérances ; ils le tournent et le retournent 
comme un projectile tiré on ne sait d’où ni on ne 
sait par qui, pour un peu comme un aérolithe. Ils 
voudraient  bien  connaître  les  éléments 
composants de cet étrange engin qui a fondu sur 
eux, savoir quelles volontés mauvaises on peut y 
reconnaître.  Les  chimistes,  au  moins,  disposent 
de l’analyse ; les malades souffrant d’un mal dont 
ils ne savent pas l’origine peuvent faire venir le 
médecin ;  les  affaires  criminelles  sont  plus  ou 
moins débrouillées par le juge d’instruction. Mais 
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les  actions  déconcertantes  de  nos  semblables, 
nous en découvrons rarement les mobiles. Ainsi, 
M. de Charlus – pour anticiper sur les jours qui 
suivirent  cette  soirée  à  laquelle  nous  allons 
revenir – ne vit dans l’attitude de Charlie qu’une 
seule  chose  claire.  Charlie,  qui  avait  souvent 
menacé le baron de raconter quelle passion il lui 
inspirait, avait dû profiter pour le faire de ce qu’il 
se  croyait  maintenant  suffisamment  « arrivé » 
pour voler de ses propres ailes. Et il avait dû tout 
raconter,  par  pure  ingratitude,  à  Mme Verdurin. 
Mais comment celle-ci s’était-elle laissé tromper 
(car le baron, décidé à nier,  était  déjà persuadé 
lui-même  que  les  sentiments  qu’on  lui 
reprocherait  étaient  imaginaires) ?  Des  amis  de 
Mme Verdurin,  peut-être  ayant  eux-mêmes  une 
passion pour Charlie, avaient préparé le terrain. 
En  conséquence,  M.  de  Charlus,  les  jours 
suivants,  écrivit  des  lettres  terribles  à  plusieurs 
« fidèles » entièrement innocents et qui le crurent 
fou ;  puis  il  alla  faire  à  Mme Verdurin  un  long 
récit  attendrissant,  lequel  n’eut  d’ailleurs 
nullement l’effet qu’il souhaitait. Car, d’une part, 
Mme Verdurin répétait au baron : « Vous n’avez 
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qu’à ne plus vous occuper de lui,  dédaignez-le, 
c’est  un  enfant. »  Or  le  baron  ne  soupirait 
qu’après  une  réconciliation.  D’autre  part,  pour 
amener celle-ci en supprimant à Charlie tout ce 
dont  il  s’était  cru  assuré,  il  demandait  à  Mme 

Verdurin de ne plus le recevoir ;  ce à quoi elle 
opposa un refus qui lui valut des lettres irritées et 
sarcastiques  de  M.  de  Charlus.  Allant  d’une 
supposition  à  l’autre,  le  baron  ne  fit  jamais  la 
vraie :  à  savoir,  que  le  coup  n’était  nullement 
parti de Morel. Il est vrai qu’il eût pu l’apprendre 
en  lui  demandant  quelques  minutes  d’entretien. 
Mais il jugeait cela contraire à sa dignité et aux 
intérêts  de  son  amour.  Il  avait  été  offensé,  il 
attendait  des  explications.  Il  y  a,  d’ailleurs 
presque toujours, attachée à l’idée d’un entretien 
qui  pourrait  éclaircir  un  malentendu,  une  autre 
idée qui,  pour quelque raison que ce soit,  nous 
empêche de nous prêter à cet entretien. Celui qui 
s’est abaissé et a montré sa faiblesse dans vingt 
circonstances  fera  preuve  de  fierté  la  vingt  et 
unième fois, la seule où il serait utile de ne pas 
s’entêter  dans  une  attitude  arrogante  et  de 
dissiper  une  erreur  qui  va  s’enracinant  chez 
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l’adversaire  faute  de  démenti.  Quant  au  côté 
mondain de l’incident, le bruit se répandit que M. 
de Charlus avait  été mis à la porte de chez les 
Verdurin au moment où il cherchait à violer un 
jeune musicien. Ce bruit fit qu’on ne s’étonna pas 
de voir M. de Charlus ne plus reparaître chez les 
Verdurin,  et  quand  par  hasard  il  rencontrait 
quelque part un des fidèles qu’il avait soupçonnés 
et  insultés,  comme  celui-ci  gardait  rancune  au 
baron, qui lui-même ne lui disait pas bonjour, les 
gens  ne  s’étonnaient  pas,  comprenant  que 
personne dans le petit clan ne voulût plus saluer 
le baron.

Tandis  que  M.  de  Charlus,  assommé  sur  le 
coup  par  les  paroles  que  venait  de  prononcer 
Morel et l’attitude de la Patronne, prenait la pose 
de la nymphe en proie à la terreur panique, M. et 
Mme Verdurin  s’étaient  retirés  vers  le  premier 
salon, comme en signe de rupture diplomatique, 
laissant  seul  M.  de  Charlus  tandis  que,  sur 
l’estrade, Morel enveloppait son violon. « Tu vas 
nous  raconter  comment  cela  s’est  passé,  dit 
avidement Mme Verdurin à son mari. – Je ne sais 
pas  ce  que vous lui  avez dit,  il  avait  l’air  tout 
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ému,  dit  Ski,  il  a  des  larmes  dans  les  yeux. » 
Feignant de ne pas avoir compris : « Je crois que 
ce que j’ai dit lui a été tout à fait indifférent », dit 
Mme Verdurin  par  un  de  ces  manèges  qui  ne 
trompent  pas,  du  reste,  tout  le  monde,  et  pour 
forcer le sculpteur à répéter que Charlie pleurait, 
pleurs qui enivraient la Patronne de trop d’orgueil 
pour qu’elle voulût risquer que tel ou tel fidèle, 
qui pouvait avoir mal entendu, les ignorât. « Mais 
non,  ce  ne  lui  a  pas  été  indifférent,  puisque je 
voyais de grosses larmes qui brillaient dans ses 
yeux », dit le sculpteur sur un ton bas et souriant 
de confidence malveillante, tout en regardant de 
côté pour s’assurer que Morel était toujours sur 
l’estrade  et  ne  pouvait  pas  écouter  la 
conversation.  Mais  il  y  avait  une  personne  qui 
l’entendait  et  dont  la  présence,  aussitôt  qu’on 
l’aurait remarquée, allait rendre à Morel une des 
espérances qu’il avait perdues. C’était la reine de 
Naples,  qui,  ayant  oublié  son  éventail,  avait 
trouvé plus aimable, en quittant une autre soirée 
où elle s’était rendue, de venir le rechercher elle-
même. Elle était entrée tout doucement, comme 
confuse,  s’apprêtant  à  s’excuser  et  à  faire  une 
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courte  visite  maintenant  qu’il  n’y  avait  plus 
personne. Mais on ne l’avait pas entendue entrer, 
dans le  feu  de  l’incident,  qu’elle  avait  compris 
tout  de  suite  et  qui  l’enflamma  d’indignation. 
« Ski dit qu’il avait des larmes dans les yeux, as-
tu remarqué cela ? Je n’ai pas vu de larmes. Ah ! 
si pourtant, je me rappelle, corrigea-t-elle dans la 
crainte que sa dénégation ne fût crue. Quant au 
Charlus, il n’en mène pas large, il devrait prendre 
une  chaise,  il  tremble  sur  ses  jambes,  il  va 
s’étaler », dit-elle avec un ricanement sans pitié. 
À ce moment Morel accourut vers elle : « Est-ce 
que  cette  dame  n’est  pas  la  reine  de  Naples ? 
demanda-t-il  (bien qu’il  sût  que c’était  elle)  en 
montrant  la  souveraine  qui  se  dirigeait  vers 
Charlus.  Après ce qui vient de se passer,  je ne 
peux  plus,  hélas !  demander  au  baron  de  me 
présenter. – Attendez, je vais le faire », dit Mme 

Verdurin, et suivie de quelques fidèles, mais non 
de  moi  et  de  Brichot  qui  nous  empressâmes 
d’aller  demander  nos  affaires  et  de  sortir,  elle 
s’avança  vers  la  Reine  qui  causait  avec  M.  de 
Charlus. Celui-ci avait cru que la réalisation de 
son grand désir que Morel fût présenté à la reine 
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de Naples ne pouvait  être empêchée que par la 
mort  improbable  de  la  souveraine.  Mais  nous 
nous  représentons  l’avenir  comme  un  reflet  du 
présent projeté dans un espace vide, tandis qu’il 
est  le résultat,  souvent tout prochain, de causes 
qui nous échappent pour la plupart. Il n’y avait 
pas une heure de cela, et M. de Charlus eût tout 
donné pour que Morel  ne fût  pas présenté à la 
Reine. Mme Verdurin fit une révérence à la Reine. 
Voyant  que  celle-ci  n’avait  pas  l’air  de  la 
reconnaître :  « Je  suis  Mme Verdurin.  Votre 
Majesté ne me reconnaît pas. – Très bien », dit la 
reine en continuant si naturellement à parler à M. 
de Charlus, et d’un air si parfaitement absent que 
Mme Verdurin  douta  si  c’était  à  elle  que 
s’adressait  ce  « très  bien »  prononcé  sur  une 
intonation merveilleusement distraite, qui arracha 
à M. de Charlus, au milieu de sa douleur d’amant, 
un sourire de reconnaissance expert et friand en 
matière d’impertinence. Morel, voyant de loin les 
préparatifs  de la  présentation,  s’était  rapproché. 
La Reine tendit son bras à M. de Charlus. Contre 
lui aussi elle était fâchée, mais seulement parce 
qu’il ne faisait pas face plus énergiquement à de 
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vils insulteurs. Elle était rouge de honte pour lui 
que  les  Verdurin  osassent  le  traiter  ainsi.  La 
sympathie pleine de simplicité qu’elle leur avait 
témoignée, il y a quelques heures, et l’insolente 
fierté  avec  laquelle  elle  se  dressait  devant  eux 
prenaient leur source au même point de son cœur. 
La Reine, en femme pleine de bonté, concevait la 
bonté  d’abord  sous  la  forme  de  l’inébranlable 
attachement aux gens qu’elle aimait, aux siens, à 
tous les princes de sa famille, parmi lesquels était 
M.  de  Charlus,  ensuite  à  tous  les  gens  de  la 
bourgeoisie  ou  du  plus  humble  peuple  qui 
savaient  respecter  ceux  qu’elle  aimait  et  avoir 
pour eux de bons sentiments. C’était en tant qu’à 
une femme douée de ces  bons instincts  qu’elle 
avait manifesté de la sympathie à Mme Verdurin. 
Et, sans doute, c’est là une conception étroite, un 
peu tory et de plus en plus surannée de la bonté. 
Mais cela ne signifie pas que la bonté fût moins 
sincère et  moins ardente chez elle.  Les anciens 
n’aimaient  pas  moins  fortement  le  groupement 
humain auquel ils se dévouaient parce que celui-
ci  n’excédait  pas  les  limites  de  la  cité,  ni  les 
hommes  d’aujourd’hui  la  patrie,  que  ceux  qui 
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aimeront  les  États-Unis  de  toute  la  terre.  Tout 
près de moi,  j’ai eu l’exemple de ma mère que 
Mme de Cambremer et Mme de Guermantes n’ont 
jamais pu décider à faire partie d’aucune œuvre 
philanthropique,  d’aucun  patriotique  ouvroir,  à 
être jamais vendeuse ou patronnesse. Je suis loin 
de dire qu’elle ait eu raison de n’agir que quand 
son cœur avait d’abord parlé et de réserver à sa 
famille, à ses domestiques, aux malheureux que 
le  hasard  mit  sur  son  chemin,  ses  richesses 
d’amour et de générosité ; mais je sais bien que 
celles-là, comme celles de ma grand’mère, furent 
inépuisables et  dépassèrent de bien loin tout ce 
que purent et firent jamais Mmes de Guermantes 
ou de Cambremer. Le cas de la reine de Naples 
était  entièrement  différent,  mais  enfin  il  faut 
reconnaître que les êtres sympathiques n’étaient 
pas du tout conçus par elle comme ils le sont dans 
ces romans de Dostoïevski qu’Albertine avait pris 
dans  ma  bibliothèque  et  accaparés,  c’est-à-dire 
sous les traits  de parasites flagorneurs,  voleurs, 
ivrognes,  tantôt  plats  et  tantôt  insolents, 
débauchés,  au  besoin  assassins.  D’ailleurs,  les 
extrêmes se rejoignent, puisque l’homme noble, 
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le proche, le parent outragé que la Reine voulait 
défendre, était M. de Charlus, c’est-à-dire, malgré 
sa naissance et toutes les parentés qu’il avait avec 
la Reine, quelqu’un dont la vertu s’entourait de 
beaucoup de vices. « Vous n’avez pas l’air bien, 
mon  cher  cousin,  dit-elle  à  M.  de  Charlus. 
Appuyez-vous sur mon bras. Soyez sûr qu’il vous 
soutiendra  toujours.  Il  est  assez  solide  pour 
cela. » Puis levant fièrement les yeux devant elle 
(en  face  de  qui,  me  raconta  Ski,  se  trouvaient 
alors  Mme Verdurin  et  Morel) :  « Vous  savez 
qu’autrefois à Gaète il a déjà tenu en respect la 
canaille.  Il  saura  vous  servir  de  rempart. »  Et 
c’est ainsi, emmenant à son bras le baron, et sans 
s’être  laissé  présenter  Morel,  que  sortit  la 
glorieuse  sœur  de  l’impératrice  Élisabeth.  On 
pouvait croire, avec le caractère terrible de M. de 
Charlus,  les  persécutions  dont  il  terrorisait 
jusqu’à ses parents, qu’il allait, à la suite de cette 
soirée,  déchaîner  sa  fureur  et  exercer  des 
représailles contre les Verdurin. Nous avons vu 
pourquoi  il  n’en  fut  rien  tout  d’abord.  Puis  le 
baron, ayant pris froid à quelque temps de là et 
contracté une de ces pneumonies infectieuses qui 
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furent  très  fréquentes  alors,  fut  longtemps  jugé 
par ses médecins, et se jugea lui-même, comme à 
deux doigts  de  la  mort,  et  resta  plusieurs  mois 
suspendu entre elle et la vie. Y eut-il simplement 
une métastase physique, et le remplacement par 
un mal différent de la névrose, qui l’avait jusque-
là fait s’oublier jusque dans des orgies de colère ? 
Car  il  est  trop  simple  de  croire  que,  n’ayant 
jamais pris au sérieux, du point de vue social, les 
Verdurin, mais ayant fini par comprendre le rôle 
qu’ils avaient joué, il ne pouvait leur en vouloir 
comme à ses pairs ; trop simple aussi de rappeler 
que les nerveux, irrités à tout propos, contre des 
ennemis  imaginaires  et  inoffensifs,  deviennent, 
au contraire, inoffensifs dès que quelqu’un prend 
contre eux l’offensive, et qu’on les calme mieux 
en leur  jetant  de l’eau froide  à  la  figure  qu’en 
tâchant de leur démontrer l’inanité de leurs griefs. 
Ce  n’est  probablement  pas  dans  une  métastase 
qu’il faut chercher l’explication de cette absence 
de  rancune,  bien  plutôt  dans  la  maladie  elle-
même.  Elle  causait  de  si  grandes  fatigues  au 
baron qu’il  lui  restait  peu de loisir  pour penser 
aux  Verdurin.  Il  était  à  demi  mourant.  Nous 
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parlions  d’offensive ;  même celles  qui  n’auront 
que  des  effets  posthumes  requièrent,  si  on  les 
veut  « monter »  convenablement,  le  sacrifice 
d’une partie de ses forces. Il en restait trop peu à 
M. de Charlus pour l’activité d’une préparation. 
On parle souvent d’ennemis mortels qui rouvrent 
les yeux pour se voir réciproquement à l’article 
de la mort et qui les referment heureux. Ce cas 
doit  être  rare,  excepté  quand  la  mort  nous 
surprend  en  pleine  vie.  C’est,  au  contraire,  au 
moment  où on n’a plus rien à perdre qu’on ne 
s’embarrasse pas des risques que, plein de vie, on 
eût  assumés  légèrement.  L’esprit  de  vengeance 
fait  partie  de la  vie,  il  nous abandonne le  plus 
souvent – malgré des exceptions qui, au sein d’un 
même  caractère,  on  le  verra,  sont  d’humaines 
contradictions – au seuil de la mort. Après avoir 
pensé un instant aux Verdurin, M. de Charlus se 
sentait trop fatigué, se retournait contre son mur 
et ne pensait  plus à rien. S’il  se taisait  souvent 
ainsi, ce n’est pas qu’il eût perdu son éloquence. 
Elle coulait encore de source, mais avait changé. 
Détachée  des  violences  qu’elle  avait  ornées  si 
souvent,  ce n’était  plus qu’une éloquence quasi 
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mystique  qu’embellissaient  des  paroles  de 
douceur,  des  paraboles  de  l’Évangile,  une 
apparente résignation à la mort. Il parlait surtout 
les jours où il  se croyait  sauvé. Une rechute le 
faisait taire. Cette chrétienne douceur, où s’était 
transposée  sa  magnifique  violence  (comme  en 
Esther  le  génie  si  différent  d’Andromaque), 
faisait l’admiration de ceux qui l’entouraient. Elle 
eût  fait  celle  des  Verdurin  eux-mêmes,  qui 
n’auraient pu s’empêcher d’adorer un homme que 
ses  défauts  leur  avaient  fait  haïr.  Certes,  des 
pensées qui n’avaient de chrétien que l’apparence 
surnageaient. Il implorait l’Archange Gabriel de 
venir  lui  annoncer,  comme  au  prophète,  dans 
combien  de  temps  lui  viendrait  le  Messie.  Et 
s’interrompant d’un doux sourire douloureux, il 
ajoutait : « Mais il ne faudrait pas que l’Archange 
me  demandât,  comme  à  Daniel,  de  patienter 
« sept semaines et soixante-deux semaines », car 
je serai mort avant. » Celui qu’il attendait ainsi 
était  Morel.  Aussi  demandait-il  aussi  à 
l’Archange Raphaël de le lui ramener comme le 
jeune Tobie. Et, mêlant des moyens plus humains 
(comme les  Papes  malades  qui,  tout  en  faisant 
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dire des messes, ne négligent pas de faire appeler 
leur médecin), il insinuait à ses visiteurs que si 
Brichot lui ramenait rapidement son jeune Tobie, 
peut-être l’Archange Raphaël consentirait-il à lui 
rendre  la  vue  comme  au  père  de  Tobie,  ou 
comme dans la piscine probatique de Bethsaïda. 
Mais,  malgré  ces  retours  humains,  la  pureté 
morale des propos de M. de Charlus n’en était 
pas moins devenue délicieuse. Vanité, médisance, 
folie de méchanceté et d’orgueil, tout cela avait 
disparu. Moralement M. de Charlus s’était élevé 
bien  au-dessus  du  niveau  où  il  vivait  naguère. 
Mais  ce  perfectionnement  moral,  sur  la  réalité 
duquel son art oratoire était, du reste, capable de 
tromper  quelque peu ses  auditeurs  attendris,  ce 
perfectionnement  disparut  avec  la  maladie  qui 
avait travaillé pour lui. M. de Charlus redescendit 
sa  pente  avec  une  vitesse  que  nous  verrons 
progressivement  croissante.  Mais  l’attitude  des 
Verdurin  envers  lui  n’était  déjà  plus  qu’un 
souvenir  un  peu  éloigné  que  des  colères  plus 
immédiates empêchèrent de se raviver.

Pour revenir en arrière, à la soirée Verdurin, 
quand  les  maîtres  de  maison  furent  seuls,  M. 
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Verdurin dit à sa femme :  « Tu sais où est allé 
Cottard ? Il est auprès de Saniette dont le coup de 
bourse  pour  se  rattraper  a  échoué.  En  arrivant 
chez lui tout à l’heure, après nous avoir quittés, 
en apprenant qu’il n’avait plus un franc et qu’il 
avait  près d’un million de dettes,  Saniette  a  eu 
une  attaque.  –  Mais  aussi  pourquoi  a-t-il  joué, 
c’est idiot, il est l’être le moins fait pour ça. De 
plus fins que lui  y laissent  leurs plumes,  et  lui 
était destiné à se laisser rouler par tout le monde. 
– Mais, bien entendu, il y a longtemps que nous 
savons qu’il est idiot, dit M. Verdurin. Mais enfin 
le résultat est là. Voilà un homme qui sera mis 
demain à la porte par son propriétaire, qui va se 
trouver dans la  dernière misère ;  ses parents ne 
l’aiment  pas,  ce  n’est  pas  Forcheville  qui  fera 
quelque chose pour lui. Alors j’avais pensé, je ne 
veux rien faire qui te déplaise, mais nous aurions 
peut-être pu lui faire une petite rente pour qu’il 
ne s’aperçoive pas trop de sa ruine, qu’il puisse 
se soigner chez lui.  – Je suis tout à fait  de ton 
avis,  c’est  très bien de ta  part  d’y avoir  pensé. 
Mais tu dis « chez lui! ; cet imbécile a gardé un 
appartement trop cher, ce n’est plus possible, il 
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faudrait lui louer quelque chose avec deux pièces. 
Je  crois  qu’actuellement  il  a  encore  un 
appartement de six à sept mille francs. – Six mille 
cinq cents. Mais il tient beaucoup à son chez lui. 
En somme,  il  a  eu  une  première  attaque,  il  ne 
pourra  guère  vivre  plus  de  deux  ou  trois  ans. 
Mettons  que  nous  dépensions  dix  mille  francs 
pour lui pendant trois ans. Il me semble que nous 
pourrions  faire  cela.  Nous  pourrions,  par 
exemple,  cette  année,  au  lieu  de  relouer  la 
Raspelière,  prendre  quelque  chose  de  plus 
modeste.  Avec  nos  revenus,  il  me  semble  que 
sacrifier  chaque année dix mille  francs pendant 
trois  ans  ce  n’est  pas  impossible.  –  Soit, 
seulement  l’ennui  c’est  que  ça  se  saura,  ça 
obligera à le faire pour d’autres. – Tu peux croire 
que j’y ai pensé. Je ne le ferai qu’à la condition 
expresse que personne ne le sache. Merci, je n’ai 
pas envie que nous soyons obligés de devenir les 
bienfaiteurs  du  genre  humain.  Pas  de 
philanthropie ! Ce qu’on pourrait faire, c’est de 
lui dire que cela lui a été laissé par la princesse 
Sherbatoff. – Mais le croira-t-il ? Elle a consulté 
Cottard  pour  son  testament.  –  À  l’extrême 
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rigueur,  on  peut  mettre  Cottard  dans  la 
confidence,  il  a  l’habitude  du  secret 
professionnel, il gagne énormément d’argent, ce 
ne sera jamais un de ces officieux pour qui on est 
obligé de casquer.  Il  voudra même peut-être se 
charger de dire que c’est lui que la princesse avait 
pris  comme  intermédiaire.  Comme  ça  nous  ne 
paraîtrions même pas. Ça éviterait l’embêtement 
des scènes de remerciements, des manifestations, 
des  phrases. »  M.  Verdurin  ajouta  un  mot  qui 
signifiait  évidemment  ce  genre  de  scènes 
touchantes et de phrases qu’ils désiraient éviter. 
Mais  il  n’a  pu  m’être  dit  exactement,  car  ce 
n’était pas un mot français, mais un de ces termes 
comme  on  en  a  dans  certaines  familles  pour 
désigner  certaines  choses,  surtout  des  choses 
agaçantes,  probablement  parce  qu’on  veut 
pouvoir  les  signaler  devant  les  intéressés  sans 
être  compris !  Ce  genre  d’expressions  est 
généralement un reliquat contemporain d’un état 
antérieur  de la  famille.  Dans une famille  juive, 
par exemple, ce sera un terme rituel détourné de 
son sens, et peut-être le seul mot hébreu que la 
famille,  maintenant  francisée,  connaisse  encore. 
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Dans une famille  très  fortement  provinciale,  ce 
sera un terme du patois de la province, bien que 
la famille ne parle plus et ne comprenne même 
plus  le  patois.  Dans  une  famille  venue  de 
l’Amérique  du  Sud  et  ne  parlant  plus  que  le 
français,  ce  sera  un  mot  espagnol.  Et,  à  la 
génération suivante, le mot n’existera plus qu’à 
titre de souvenir d’enfance. On se rappellera bien 
que  les  parents,  à  table,  faisaient  allusion  aux 
domestiques  qui  servaient  sans  être  compris 
d’eux, en disant tel mot, mais les enfants ignorent 
ce que voulait dire au juste ce mot, si c’était de 
l’espagnol, de l’hébreu, de l’allemand, du patois, 
si même cela avait jamais appartenu à une langue 
quelconque et n’était pas un nom propre, ou un 
mot  entièrement  forgé.  Le  doute  ne  peut  être 
éclairci  que  si  on  a  un  grand-oncle,  un  vieux 
cousin encore vivant, et qui a dû user du même 
terme.  Comme je  n’ai  connu aucun parent  des 
Verdurin, je n’ai pu restituer exactement le mot. 
Toujours est-il qu’il fit certainement sourire Mme 

Verdurin,  car  l’emploi  de  cette  langue  moins 
générale,  plus  personnelle,  plus  secrète,  que  la 
langue habituelle donne à ceux qui en usent entre 
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eux un sentiment égoïste qui ne va jamais sans 
une  certaine  satisfaction.  Cet  instant  de  gaîté 
passé :  « Mais  si  Cottard en  parle,  objecta  Mme 

Verdurin.  – Il  n’en parlera pas. » Il  en parla,  à 
moi du moins, car c’est par lui que j’appris ce fait 
quelques années plus tard, à l’enterrement même 
de Saniette. Je regrettai de ne l’avoir pas su plus 
tôt.  D’abord  cela  m’eût  acheminé  plus 
rapidement  à  l’idée  qu’il  ne  faut  jamais  en 
vouloir aux hommes, jamais les juger d’après tel 
souvenir  d’une  méchanceté  car  nous  ne  savons 
pas tout ce qu’à d’autres moments leur âme a pu 
vouloir  sincèrement  et  réaliser  de  bon ;  sans 
doute, la forme mauvaise qu’on a constatée une 
fois  pour  toutes  reviendra,  mais  l’âme est  bien 
plus riche que cela,  a  bien d’autres formes qui 
reviendront, elles aussi, chez ces hommes, et dont 
nous  refusons  la  douceur  à  cause  du  mauvais 
procédé qu’ils ont eu. Ensuite, à un point de vue 
plus personnel, cette révélation de Cottard n’eût 
pas été sans effet sur moi, parce qu’en changeant 
mon opinion des Verdurin, cette révélation, s’il 
me l’eût faite plus tôt,  eût dissipé les soupçons 
que j’avais sur le rôle que les Verdurin pouvaient 
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jouer  entre  Albertine  et  moi,  les  eût  dissipés, 
peut-être à tort du reste, car si M. Verdurin – que 
je  croyais  de plus  en plus  le  plus  méchant  des 
hommes – avait des vertus, il n’en était pas moins 
taquin jusqu’à la plus féroce persécution et jaloux 
de domination dans le petit clan jusqu’à ne pas 
reculer  devant  les  pires  mensonges,  devant  la 
fomentation des haines les plus injustifiées, pour 
rompre entre les fidèles les liens qui n’avaient pas 
pour but exclusif le renforcement du petit groupe. 
C’était  un homme capable de désintéressement, 
de générosités sans ostentation, cela ne veut pas 
dire forcément un homme sensible, ni un homme 
sympathique,  ni  scrupuleux,  ni  véridique,  ni 
toujours  bon.  Une  bonté  partielle,  où  subsistait 
peut-être  un  peu  de  la  famille  amie  de  ma 
grand’tante, existait probablement chez lui, par ce 
fait, avant que je la connusse, comme l’Amérique 
ou  le  pôle  Nord  avant  Colomb  ou  Peary. 
Néanmoins,  au  moment  de  ma  découverte,  la 
nature  de  M.  Verdurin  me  présenta  une  face 
nouvelle  insoupçonnée ;  et  je  conclus  à  la 
difficulté de présenter une image fixe aussi bien 
d’un caractère que des sociétés et des passions. 
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Car il ne change pas moins qu’elles et si on veut 
clicher ce qu’il a de relativement immuable, on le 
voit  présenter  successivement  des  aspects 
différents  (impliquant  qu’il  ne  sait  pas  garder 
l’immobilité, mais bouge) à l’objectif déconcerté.
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Chapitre troisième

Disparition d’Albertine

Voyant  l’heure,  et  craignant  qu’Albertine ne 
s’ennuyât, je demandai à Brichot, en sortant de la 
soirée  Verdurin,  qu’il  voulût  bien  d’abord  me 
déposer  chez  moi.  Ma  voiture  le  reconduirait 
ensuite. Il me félicita de rentrer ainsi directement 
(ne sachant pas qu’une jeune fille m’attendait à la 
maison),  et  de  finir  aussitôt  et  avec  tant  de 
sagesse,  une  soirée  dont,  bien  au  contraire,  je 
n’avais  en  réalité  fait  que  retarder  le  véritable 
commencement.  Puis  il  me  parla  de  M.  de 
Charlus. Celui-ci eût sans doute été stupéfait en 
entendant  le  professeur,  si  aimable  avec  lui,  le 
professeur qui lui disait toujours : « Je ne répète 
jamais rien »,  parler de lui  et  de sa vie sans la 
moindre  réticence.  Et  l’étonnement  indigné  de 
Brichot n’eût peut-être pas été moins sincère si 
M. de Charlus lui avait dit : « On m’a assuré que 
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vous parliez mal de moi. » Brichot avait, en effet, 
du goût pour M. de Charlus et, s’il avait eu à se 
reporter à quelque conversation roulant sur lui, il 
se  fût  rappelé  bien  plutôt  les  sentiments  de 
sympathie  qu’il  avait  éprouvés  à  l’égard  du 
baron,  pendant  qu’il  disait  de  lui  les  mêmes 
choses qu’en disait tout le monde, que ces choses 
elles-mêmes. Il n’aurait pas cru mentir en disant : 
« Moi  qui  parle  de  vous  avec  tant  d’amitié », 
puisqu’il ressentait quelque amitié, pendant qu’il 
parlait  de  M. de Charlus.  Celui-ci  avait  surtout 
pour  Brichot  le  charme  que  l’universitaire 
demandait avant tout dans la vie mondaine, et qui 
était de lui offrir des spécimens réels de ce qu’il 
avait  pu  croire  longtemps  une  invention  des 
poètes.  Brichot,  qui  avait  souvent  expliqué  la 
deuxième églogue de Virgile sans trop savoir si 
cette fiction avait quelque fond de réalité, trouvait 
sur le tard, à causer avec M. de Charlus, un peu 
du  plaisir  qu’il  savait  que  ses  maîtres  M. 
Mérimée et M. Renan, son collègue M. Maspéro 
avaient  éprouvé,  voyageant  en  Espagne,  en 
Palestine,  en  Égypte,  à  reconnaître,  dans  les 
paysages  et  les  populations  actuelles  de 
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l’Espagne, de la Palestine et de l’Égypte, le cadre 
et  les  invariables  acteurs  des  scènes  antiques 
qu’eux-mêmes  dans  les  livres  avaient  étudiées. 
« Soit dit  sans offenser ce preux de haute race, 
me  déclara  Brichot  dans  la  voiture  qui  nous 
ramenait, il est tout simplement prodigieux quand 
il commente son catéchisme satanique avec une 
verve  un  tantinet  charentonesque  et  une 
obstination,  j’allais  dire  une  candeur,  de  blanc 
d’Espagne  et  d’émigré.  Je  vous  assure  que,  si 
j’ose  m’exprimer  comme  Mgr  d’Hulst,  je  ne 
m’embête pas les jours où je reçois la visite de ce 
féodal qui, voulant défendre Adonis contre notre 
âge de mécréants, a suivi les instincts de sa race, 
et,  en toute innocence sodomiste, s’est croisé. » 
J’écoutais Brichot et je n’étais pas seul avec lui. 
Ainsi que, du reste, cela n’avait pas cessé depuis 
que  j’avais  quitté  la  maison,  je  me  sentais,  si 
obscurément que ce fût, relié à la jeune fille qui 
était  en  ce  moment  dans  sa  chambre.  Même 
quand je causais avec l’un ou avec l’autre chez 
les Verdurin, je la sentais confusément à côté de 
moi, j’avais d’elle cette notion vague qu’on a de 
ses propres membres, et s’il m’arrivait de penser 
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à  elle,  c’était  comme  on  pense,  avec  l’ennui 
d’être lié  par un entier  esclavage,  à son propre 
corps.  « Et  quelle  potinière,  reprit  Brichot,  à 
nourrir  tous  les  appendices  des  Causeries  du 
Lundi, que la conversation de cet apôtre ! Songez 
que j’ai appris par lui que le traité d’éthique où 
j’ai toujours révéré la plus fastueuse construction 
morale de notre époque avait été inspiré à notre 
vénérable collègue X...  par un jeune porteur de 
dépêches. N’hésitons pas à reconnaître que mon 
éminent ami a négligé de nous livrer le nom de 
cet éphèbe au cours de ses démonstrations. Il  a 
témoigné en cela de plus de respect humain ou, si 
vous  aimez  mieux,  de  moins  de  gratitude  que 
Phidias  qui  inscrivit  le  nom  de  l’athlète  qu’il 
aimait sur l’anneau de son Jupiter Olympien. Le 
baron ignorait  cette  dernière histoire.  Inutile  de 
vous dire qu’elle a charmé son orthodoxie. Vous 
imaginez  aisément  que,  chaque  fois  que 
j’argumenterai avec mon collègue à une thèse de 
doctorat, je trouve à sa dialectique, d’ailleurs fort 
subtile,  le  surcroît  de  saveur  que  de  piquantes 
révélations  ajoutèrent  pour  Sainte-Beuve  à 
l’œuvre  insuffisamment  confidentielle  de 
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Chateaubriand. De notre collègue, dont la sagesse 
est  d’or,  mais  qui  possédait  peu  d’argent,  le 
télégraphiste  a  passé  aux  mains  du  baron  « en 
tout bien tout honneur » (il faut entendre le ton 
dont  il  le  dit).  Et  comme  ce  Satan  est  le  plus 
serviable  des  hommes,  il  a  obtenu  pour  son 
protégé une place aux colonies, d’où celui-ci, qui 
a  l’âme  reconnaissante,  lui  envoie  de  temps  à 
autre d’excellents fruits. Le baron en offre à ses 
hautes  relations ;  des  ananas  du  jeune  homme 
figurèrent tout dernièrement sur la table du quai 
Conti,  faisant  dire  à  Mme Verdurin,  qui,  à  ce 
moment,  n’y  mettait  pas  malice :  « Vous  avez 
donc un oncle ou un neveu d’Amérique, M. de 
Charlus,  pour  recevoir  des  ananas  pareils ! » 
J’avoue que,  si  j’avais alors su la  vérité,  je  les 
eusses  mangés  avec  une  certaine  gaieté  en  me 
récitant in petto le début d’une ode d’Horace que 
Diderot  aimait  à  rappeler.  En  somme,  comme 
mon collègue Boissier, déambulant du Palatin à 
Tibur, je prends dans la conversation du baron, 
une  idée  singulièrement  plus  vivante  et  plus 
savoureuse des écrivains du siècle d’Auguste. Ne 
parlons même pas de ceux de la Décadence, et ne 
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remontons pas jusqu’aux Grecs, bien que j’aie dit 
à cet excellent M. de Charlus qu’auprès de lui je 
me faisais l’effet de Platon chez Aspasie. À vrai 
dire,  j’avais  singulièrement  grandi  l’échelle  des 
deux  personnages  et,  comme  dit  La  Fontaine, 
mon exemple était tiré « d’animaux plus petits ». 
Quoi  qu’il  en  soit,  vous  ne  supposez  pas, 
j’imagine, que le baron ait été froissé. Jamais je 
ne  le  vis  si  ingénument  heureux.  Une  ivresse 
d’enfant  le  fit  déroger  à  son  flegme 
aristocratique.  « Quels  flatteurs  que  tous  ces 
sorbonnards !  s’écriait-il  avec ravissement.  Dire 
qu’il  faut  que j’aie attendu d’être arrivé à mon 
âge  pour  être  comparé  à  Aspasie !  Un  vieux 
tableau comme moi ! Ô ma jeunesse ! » J’aurais 
voulu  que  vous  le  vissiez  disant  cela, 
outrageusement poudré à son habitude, et, à son 
âge,  musqué  comme  un  petit-maître.  Au 
demeurant,  sous  ses  hantises  de  généalogie,  le 
meilleur  homme  du  monde.  Pour  toutes  ces 
raisons je serais désolé que la rupture de ce soir 
fût définitive. Ce qui m’a étonné, c’est la façon 
dont  le  jeune  homme  s’est  rebiffé.  Il  avait 
pourtant pris, depuis quelque temps, en face du 
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baron, des manières de séide, des façons de leude 
qui  n’annonçaient  guère  cette  insurrection. 
J’espère  qu’en  tous  cas,  même  si  (Dii  omen 
avertant) le baron ne devait plus retourner quai 
Conti, ce schisme ne s’étendrait pas jusqu’à moi. 
Nous  avons  l’un  et  l’autre  trop  de  profit  à 
l’échange que nous faisons de mon faible savoir 
contre  son  expérience.  (On verra  que  si  M.  de 
Charlus, après avoir vainement souhaité qu’il lui 
ramenât  Morel,  ne  témoigna  pas  de  violente 
rancune à Brichot, du moins sa sympathie pour 
l’universitaire  tomba  assez  complètement  pour 
lui permettre de le juger sans aucune indulgence.) 
Et je vous jure bien que l’échange est si inégal 
que,  quand  le  baron  me  livre  ce  que  lui  a 
enseigné  son  existence,  je  ne  saurais  être 
d’accord  avec  Sylvestre  Bonnard,  que  c’est 
encore dans une bibliothèque qu’on fait le mieux 
le songe de la vie. »

Nous  étions  arrivés  devant  la  porte.  Je 
descendis  de  voiture  pour  donner  au  cocher 
l’adresse  de  Brichot.  Du  trottoir  je  voyais  la 
fenêtre de la chambre d’Albertine, cette fenêtre, 
autrefois  toujours  noire,  le  soir,  quand  elle 
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n’habitait pas la maison, que la lumière électrique 
de l’intérieur, segmentée par les pleins des volets, 
striait de haut en bas de barres d’or parallèles. Ce 
grimoire magique, autant il était clair pour moi et 
dessinait  devant  mon  esprit  calme  des  images 
précises,  toutes  proches  et  en  possession 
desquelles j’allais entrer tout à l’heure, autant il 
était invisible pour Brichot resté dans la voiture, 
presque aveugle,  et  autant  il  eût,  d’ailleurs,  été 
incompréhensible  pour  lui,  même  voyant, 
puisque,  comme les  amis  qui  venaient  me  voir 
avant  le  dîner  quand  Albertine  était  rentrée  de 
promenade,  le  professeur  ignorait  qu’une  jeune 
fille  toute  à  moi  m’attendait  dans une chambre 
voisine de la mienne. La voiture partit. Je restai 
un  instant  seul  sur  le  trottoir.  Certes,  ces 
lumineuses rayures que j’apercevais d’en bas et 
qui  à  un  autre  eussent  semblé  toutes 
superficielles,  je  leur  donnais  une  consistance, 
une plénitude, une solidité extrêmes, à cause de 
toute la signification que je mettais derrière elles, 
en un trésor insoupçonné des autres que j’avais 
caché  là  et  dont  émanaient  ces  rayons 
horizontaux,  trésor  si  l’on  veut,  mais  trésor  en 
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échange  duquel  j’avais  aliéné  la  liberté,  la 
solitude, la pensée. Si Albertine n’avait  pas été 
là-haut, et même si je n’avais voulu qu’avoir du 
plaisir,  j’aurais  été  le  demander  à  des  femmes 
inconnues, dont j’eusse essayé de pénétrer la vie, 
à Venise peut-être, à tout le moins dans quelque 
coin de Paris nocturne. Mais maintenant, ce qu’il 
me fallait faire quand venait pour moi l’heure des 
caresses, ce n’était pas partir en voyage, ce n’était 
même plus sortir,  c’était  rentrer.  Et rentrer  non 
pas pour se trouver seul, et, après avoir quitté les 
autres qui vous fournissaient du dehors l’aliment 
de votre pensée, se trouver au moins forcé de la 
chercher en soi-même, mais, au contraire, moins 
seul que quand j’étais chez les Verdurin, reçu que 
j’allais être par la personne en qui j’abdiquais, en 
qui je remettais le plus complètement la mienne, 
sans que j’eusse un instant le loisir de penser à 
moi, ni même la peine, puisqu’elle serait auprès 
de moi,  de penser à elle. De sorte qu’en levant 
une  dernière  fois  mes  yeux  du  dehors  vers  la 
fenêtre de la chambre dans laquelle je serais tout 
à l’heure, il me sembla voir le lumineux grillage 
qui allait se refermer sur moi et dont j’avais forgé 
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moi-même,  pour  une  servitude  éternelle,  les 
inflexibles barreaux d’or.

Nos  fiançailles  avaient  pris  une  allure  de 
procès et donnaient à Albertine la timidité d’une 
coupable.  Maintenant  elle  changeait  la 
conversation  quand  il  s’agissait  de  personnes, 
hommes  ou  femmes,  qui  ne  fussent  pas  de 
vieilles gens. C’est quand elle ne soupçonnait pas 
encore que j’étais jaloux d’elle que j’aurais dû lui 
demander ce que je voulais savoir. Il faut profiter 
de ce temps-là. C’est alors que notre amie nous 
dit  ses  plaisirs,  et  même  les  moyens  à  l’aide 
desquels  elle  les  dissimule  aux  autres.  Elle  ne 
m’eût  plus avoué maintenant,  comme elle avait 
fait à Balbec (moitié parce que c’était vrai, moitié 
pour s’excuser de ne pas laisser voir davantage sa 
tendresse pour moi, car je la fatiguais déjà alors, 
et  elle  avait  vu,  par  ma  gentillesse  pour  elle, 
qu’elle n’avait pas besoin de m’en montrer autant 
qu’aux autres  pour  en  obtenir  plus  que  d’eux), 
elle  ne  m’aurait  plus  avoué maintenant  comme 
alors : « Je trouve ça stupide de laisser voir qu’on 
aime ;  moi,  c’est  le  contraire,  dès  qu’une 
personne  me  plaît,  j’ai  l’air  de  ne  pas  y  faire 
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attention. Comme ça personne ne sait rien. »
Comment,  c’était  la  même  Albertine 

d’aujourd’hui, avec ses prétentions à la franchise 
et d’être indifférente à tous, qui m’avait dit cela ! 
Elle  ne  m’eût  plus  énoncé  cette  règle 
maintenant ! Elle se contentait, quand elle causait 
avec moi, de l’appliquer en me disant de telle ou 
telle personne qui pouvait m’inquiéter : « Ah ! je 
ne sais pas, je ne l’ai pas regardée, elle est trop 
insignifiante. » Et de temps en temps, pour aller 
au-devant des choses que je pourrais apprendre, 
elle  faisait  de ces aveux que leur accent,  avant 
que l’on connaisse la réalité qu’ils sont chargés 
de dénaturer, d’innoncenter, dénonce déjà comme 
étant des mensonges.

Albertine  ne  m’avait  jamais  dit  qu’elle  me 
soupçonnât  d’être  jaloux  d’elle,  préoccupé  de 
tout ce qu’elle faisait.  Les seules paroles, assez 
anciennes il est vrai, que nous avions échangées 
relativement à la jalousie semblaient  prouver le 
contraire. Je me rappelais que, par un beau soir 
de clair de lune, au début de nos relations, une 
des premières fois où je l’avais reconduite et où 
j’eusse autant  aimé ne pas le  faire et  la  quitter 
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pour  courir  après  d’autres,  je  lui  avais  dit : 
« Vous  savez,  si  je  vous  propose  de  vous 
ramener, ce n’est pas par jalousie ; si vous avez 
quelque  chose  à  faire,  je  m’éloigne 
discrètement. » Et elle m’avait  répondu :  « Oh ! 
je sais bien que vous n’êtes pas jaloux et que cela 
vous est bien égal, mais je n’ai rien à faire qu’à 
être  avec  vous. »  Une  autre  fois,  c’était  à  la 
Raspelière, où M. de Charlus, tout en jetant à la 
dérobée  un  regard  sur  Morel,  avait  fait 
ostentation  de  galante  amabilité  à  l’égard 
d’Albertine ; je lui avais dit : « Eh ! bien, il vous 
a  serrée  d’assez  près,  j’espère. »  Et  comme 
j’avais  ajouté  à  demi  ironiquement :  « J’ai 
souffert  toutes  les  tortures  de  la  jalousie », 
Albertine, usant du langage propre, soit au milieu 
vulgaire  d’où  elle  était  sortie,  soit  au  plus 
vulgaire  encore  qu’elle  fréquentait :  « Quel 
chineur vous faites ! Je sais bien que vous n’êtes 
pas jaloux. D’abord vous me l’avez dit, et puis ça 
se  voit,  allez ! »  Elle  ne  m’avait  jamais  dit, 
depuis, qu’elle eût changé d’avis ;  mais il  avait 
dû pourtant se former en elle, à ce sujet, bien des 
idées  nouvelles,  qu’elle  me  cachait  mais  qu’un 
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hasard pouvait, malgré elle, trahir, car ce soir-là, 
quand, une fois rentré, après avoir été la chercher 
dans  sa  chambre  et  l’avoir  amenée  dans  la 
mienne, je lui eus dit (avec une certaine gêne que 
je  ne  compris  pas  moi-même,  car  j’avais  bien 
annoncé à Albertine que j’irais dans le monde et 
je lui avais dit que je ne savais pas où, peut-être 
chez Mme de Villeparisis, peut-être chez Mme de 
Guermantes, peut-être chez Mme de Cambremer ; 
il est vrai que je n’avais justement pas nommé les 
Verdurin) : « Devinez d’où je viens ? de chez les 
Verdurin »,  j’avais  à  peine  eu  le  temps  de 
prononcer  ces  mots  qu’Albertine,  la  figure 
bouleversée,  m’avait  répondu  par  ceux-ci,  qui 
semblèrent exploser d’eux-mêmes avec une force 
qu’elle ne put contenir : « Je m’en doutais. – Je 
ne savais pas que cela vous ennuierait que j’aille 
chez  les  Verdurin. »  (Il  est  vrai  qu’elle  ne  me 
disait  pas  que  cela  l’ennuyait,  mais  c’était 
visible ; il est vrai aussi que je ne m’étais pas dit 
que  cela  l’ennuierait.  Et  pourtant,  devant 
l’explosion  de  sa  colère,  comme  devant  ces 
événements  qu’une  sorte  de  double  vue 
rétrospective  nous  fait  paraître  avoir  déjà  été 
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connus dans le passé, il me sembla que je n’avais 
jamais  pu  m’attendre  à  autre  chose. 
« M’ennuyer ? Qu’est ce que vous voulez que ça 
me  fiche ?  Voilà  qui  m’est  équilatéral.  Est-ce 
qu’ils ne devaient pas avoir Mlle Vinteuil ? » Hors 
de moi à ces mots :  « Vous ne m’aviez pas dit 
que vous l’aviez rencontrée l’autre jour », lui dis-
je pour lui montrer que j’étais plus instruit qu’elle 
ne  pensait.  Croyant  que  la  personne que  je  lui 
reprochais  d’avoir  rencontrée  sans  me  l’avoir 
raconté, c’était Mme Verdurin, et non, comme je 
voulais  dire,  Mlle Vinteuil :  « Est-ce  que  je  l’ai 
rencontrée ? » demanda-t-elle  d’un air  rêveur,  à 
la  fois  à  elle-même  comme  si  elle  cherchait  à 
rassembler  ses  souvenirs,  et  à  moi  comme  si 
c’était moi qui eus dû le lui apprendre ; et sans 
doute, en effet, afin que je dise ce que je savais, 
peut-être  aussi  pour  gagner  du  temps  avant  de 
faire  une  réponse  difficile.  Mais  si  j’étais 
préoccupé par Mlle Vinteuil, je l’étais encore plus 
d’une crainte qui m’avait déjà effleuré mais qui 
s’emparait  maintenant  de  moi  avec  force,  la 
crainte qu’Albertine voulût sa liberté. En rentrant 
je  croyais  que  Mme Verdurin  avait  purement  et 
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simplement inventé par gloriole la venue de M lle 

Vinteuil  et  de  son  amie,  de  sorte  que  j’étais 
tranquille. Seule Albertine, en me disant : « Est-
ce  que  Mlle Vinteuil  ne  devait  pas  être  là ? », 
m’avait montré que je ne m’étais pas trompé dans 
mon  premier  soupçon ;  mais  enfin  j’étais 
tranquillisé  là-dessus  pour  l’avenir,  puisqu’en 
renonçant  à  aller  chez  les  Verdurin  et  en  se 
rendant au Trocadéro, Albertine avait sacrifié Mlle 

Vinteuil. Mais, au Trocadéro, que, du reste, elle 
avait quitté pour se promener avec moi, il y avait 
eu,  comme  raison  de  l’en  faire  revenir,  la 
présence de Léa.  En y pensant  je  prononçai  ce 
nom  de  Léa,  et  Albertine,  méfiante,  croyant 
qu’on m’en avait peut-être dit davantage, prit les 
devants et s’écria avec volubilité, non sans cacher 
un peu son front : « Je la connais très bien ; nous 
sommes allées, l’année dernière, avec des amies, 
la  voir  jouer :  après  la  représentation  nous 
sommes montées dans sa loge, elle s’est habillée 
devant nous. C’était très intéressant. » Alors ma 
pensée fut forcée de lâcher Mlle Vinteuil et, dans 
un effort désespéré, dans cette course à l’abîme 
des  impossibles  reconstitutions,  s’attacha  à 
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l’actrice, à cette soirée où Albertine était montée 
dans sa loge. D’autre part, après tous les serments 
qu’elle  m’avait  faits,  et  d’un  ton  si  véridique, 
après  le  sacrifice  si  complet  de  sa  liberté, 
comment croire qu’en tout cela il y eût du mal ? 
Et  pourtant,  mes  soupçons n’étaient-ils  pas  des 
antennes dirigées vers la vérité, puisque, si elle 
m’avait  sacrifié  les  Verdurin  pour  aller  au 
Trocadéro,  tout  de même,  chez les Verdurin,  il 
avait  bien  dû  y  avoir  Mlle Vinteuil,  et,  au 
Trocadéro,  il  y  avait  eu  Léa  qui  me  semblait 
m’inquiéter  à  tort  et  que  pourtant,  dans  cette 
phrase que je ne lui demandais pas, elle déclarait 
avoir  connue  sur  une  plus  grande  échelle  que 
celle  où  eussent  été  mes  craintes,  dans  des 
circonstances  bien  louches ?  Car  qui  avait  pu 
l’amener  à monter  ainsi  dans cette  loge ?  Si  je 
cessais  de  souffrir  par  Mlle Vinteuil  quand  je 
souffrais  par  Léa,  ces  deux  bourreaux  de  ma 
journée, c’est soit par l’infirmité de mon esprit à 
se représenter  à la fois  trop de scènes,  soit  par 
l’interférence  de  mes  émotions  nerveuses,  dont 
ma  jalousie  n’était  que  l’écho.  J’en  pouvais 
induire qu’elle n’avait pas plus été à Léa qu’à Mlle 
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Vinteuil et que je ne croyais à Léa que parce que 
j’en  souffrais  encore.  Mais  parce  que  mes 
jalousies s’éteignaient – pour se réveiller parfois, 
l’une  après  l’autre  –  cela  ne  signifiait  pas  non 
plus  qu’elles  ne  correspondissent  pas,  au 
contraire,  chacune  à  quelque  vérité  pressentie, 
que de ces femmes il ne fallait pas que je me dise 
aucune, mais toutes. Je dis pressentie, car je ne 
pouvais pas occuper tous les points de l’espace et 
du temps qu’il eût fallu. Et encore, quel instinct 
m’eût donné la concordance des uns et des autres 
pour me permettre de surprendre Albertine ici à 
telle heure avec Léa, ou avec les jeunes filles de 
Balbec, ou avec l’amie de Mme Bontemps qu’elle 
avait frôlée, ou avec la jeune fille du tennis qui 
lui avait fait du coude, ou avec Mlle Vinteuil ?

Je dois dire que ce qui m’avait  paru le  plus 
grave  et  m’avait  le  plus  frappé  comme 
symptôme, c’était qu’elle allât au-devant de mon 
accusation,  c’était  qu’elle  m’eût  dit :  « Je  crois 
qu’ils ont eu Mlle Vinteuil ce soir », ainsi à quoi 
j’avais  répondu  le  plus  cruellement  possible : 
« Vous  ne  m’aviez  pas  dit  que  vous  l’aviez 
rencontrée. »  Ainsi,  dès  que  je  ne  trouvais  pas 
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Albertine gentille, au lieu de lui dire que j’étais 
triste,  je  devenais  méchant.  Il  y  eut  alors  un 
instant où j’eus pour elle une espèce de haine qui 
ne fit qu’aviver mon besoin de la retenir.

« Du reste, lui dis-je avec colère, il y a bien 
d’autres choses que vous me cachez, même dans 
les  plus  insignifiantes,  comme,  par  exemple, 
votre voyage de trois jours à Balbec ; je le dis en 
passant. » J’avais ajouté ce mot :  « Je le dis en 
passant »  comme  complément  de :  « même  les 
choses les plus insignifiantes », de façon que, si 
Albertine  me  disait :  « Qu’est-ce  qu’il  y  a  eu 
d’incorrect  dans  ma  randonnée  à  Balbec ? »  je 
pusse  lui  répondre :  « Mais  je  ne  me  rappelle 
même plus. Ce qu’on me dit se brouille dans ma 
tête, j’y attache si peu d’importance. » Et en effet, 
si je parlais de cette course de trois jours, qu’elle 
avait  faite  avec  le  mécanicien,  jusqu’à  Balbec, 
d’où ses cartes postales m’étaient  arrivées avec 
un tel retard, j’en parlais tout à fait au hasard et je 
regrettais d’avoir si mal choisi mon exemple, car 
vraiment, ayant à peine eu le temps d’aller et de 
revenir,  c’était  certainement  celle  de  leur 
promenade où il n’y avait pas eu même le temps 

269



que  se  glissât  une  rencontre  un  peu  prolongée 
avec qui que ce fût. Mais Albertine crut, d’après 
ce que je venais de dire, que la vérité vraie, je la 
savais,  et  lui  avais  seulement  caché  que  je  la 
savais ;  elle  était  donc restée  persuadée,  depuis 
peu de temps, que, par un moyen ou un autre, je 
la  faisais  suivre,  ou  enfin  que,  d’une  façon 
quelconque,  j’étais,  comme  elle  avait  dit  la 
semaine  précédente  à  Andrée,  « plus  renseigné 
qu’elle-même  sur  sa  propre  vie ».  Aussi  elle 
m’interrompit  par  un  aveu  bien  inutile,  car, 
certes, je ne soupçonnais rien de ce qu’elle me dit 
et  j’en  fus  en  revanche  accablé,  tant  peut-être 
grand l’écart  entre  la  vérité  qu’une menteuse a 
travestie  et  l’idée  que,  d’après  ces  mensonges, 
celui  qui  aime  la  menteuse  s’est  faite  de  cette 
vérité.  À  peine  avais-je  prononcé  ces  mots : 
« Votre voyage de trois jours à Balbec, je le dis 
en passant », Albertine, me coupant la parole, me 
déclara comme une chose toute naturelle : « Vous 
voulez dire que ce voyage à Balbec n’a jamais eu 
lieu ? Bien sûr ! Et je me suis toujours demandé 
pourquoi  vous  avez  fait  celui  qui  y  croyait. 
C’était  pourtant  bien  inoffensif.  Le  mécanicien 
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avait à faire pour lui pendant trois jours. Il n’osait 
pas vous le dire. Alors, par bonté pour lui (c’est 
bien moi ! et puis, c’est toujours sur moi que ça 
retombe ces histoires-là), j’ai inventé un prétendu 
voyage à Balbec. Il m’a tout simplement déposée 
à  Auteuil,  chez  mon  amie  de  la  rue  de 
l’Assomption, où j’ai passé les trois jours à me 
raser à cent sous l’heure. Vous voyez que c’est 
pas  grave,  il  y  a  rien  de  cassé.  J’ai  bien 
commencé à supposer que vous saviez peut-être 
tout, quand j’ai vu que vous vous mettiez à rire à 
l’arrivée,  avec  huit  jours  de  retard,  des  cartes 
postales. Je reconnais que c’était ridicule et qu’il 
aurait mieux valu pas de cartes du tout. Mais ce 
n’est pas ma faute. Je les avais achetées d’avance 
et données au mécanicien avant qu’il me dépose à 
Auteuil, et puis ce veau-là les a oubliées dans ses 
poches, au lieu de les envoyer sous enveloppe à 
un ami qu’il a près de Balbec et qui devait vous 
les  réexpédier.  Je  me  figurais  toujours  qu’elles 
allaient arriver.  Lui s’en est  seulement souvenu 
au bout de cinq jours et, au lieu de me le dire, le 
nigaud les a envoyées aussitôt à Balbec. Quand il 
m’a dit ça, je lui en ai cassé sur la figure, allez ! 
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Vous préoccuper inutilement par la  faute de ce 
grand  imbécile,  comme  récompense  de  m’être 
cloîtrée pendant trois jours pour qu’il puisse aller 
régler  ses  petites  affaires  de famille.  Je  n’osais 
même pas sortir dans Auteuil de peur d’être vue. 
La seule fois que je suis sortie, c’est déguisée en 
homme, histoire de rigoler plutôt. Et ma chance, 
qui  me  suit  partout,  a  voulu  que  la  première 
personne dans les pattes de qui je me suis fourrée 
soit votre youpin d’ami Bloch. Mais je ne pense 
pas que ce soit par lui que vous ayez su que le 
voyage à Balbec n’a jamais existé que dans mon 
imagination,  car  il  a  eu  l’air  de  ne  pas  me 
reconnaître. »

Je ne savais que dire, ne voulant pas paraître 
étonné,  et  écrasé  par  tant  de  mensonges.  À un 
sentiment d’horreur, qui ne me faisait pas désirer 
de chasser Albertine, au contraire, s’ajoutait une 
extrême  envie  de  pleurer.  Celle-ci  était  causée 
non  pas  par  le  mensonge  lui-même  et  par 
l’anéantissement de tout ce que j’avais tellement 
cru vrai que je me sentais comme dans une ville 
rasée, où pas une maison ne subsiste, où le sol nu 
est  seulement  bossué de décombres  – mais  par 
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cette  mélancolie  que,  pendant  ces  trois  jours 
passés  à  s’ennuyer  chez  son  amie  d’Auteuil, 
Albertine n’ait pas une fois eu le désir, peut-être 
même pas l’idée, de venir passer en cachette un 
jour  chez  moi,  ou,  par  un  petit  bleu,  de  me 
demander  d’aller  la  voir  à  Auteuil.  Mais  je 
n’avais pas le temps de m’adonner à ces pensées. 
Je ne voulais surtout pas paraître étonné. Je souris 
de l’air de quelqu’un qui en sait plus long qu’il ne 
le  dit :  « Mais  ceci  est  une  chose  entre  mille. 
Ainsi, tenez, vous saviez que Mlle Vinteuil devait 
venir chez Mme Verdurin, cet après-midi,  quand 
vous  êtes  allée  au  Trocadéro. »  Elle  rougit : 
« Oui, je le savais. – Pouvez-vous me jurer que ce 
n’était pas pour ravoir des relations avec elle que 
vous  vouliez  aller  chez  les  Verdurin ?  –  Mais 
bien  sûr  que  je  peux  vous  le  jurer.  Pourquoi 
« ravoir », je n’en ai jamais eu, je vous le jure. » 
J’étais  navré  d’entendre  Albertine  me  mentir 
ainsi, me nier l’évidence que sa rougeur m’avait 
trop avouée. Sa fausseté me navrait. Et pourtant, 
comme  elle  contenait  une  protestation 
d’innocence  que,  sans  m’en  rendre  compte, 
j’étais prêt à croire, elle me fit moins de mal que 
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sa sincérité quand, lui ayant demandé : « Pouvez-
vous, du moins, me jurer que le plaisir de revoir 
Mlle Vinteuil n’entrait pour rien dans votre désir 
d’aller à cette matinée des Verdurin ? » elle me 
répondit :  « Non,  cela  je  ne  peux  pas  le  jurer. 
Cela  me  faisait  un  grand  plaisir  de  revoir  M lle 

Vinteuil. » Une seconde avant, je lui en voulais 
de dissimuler ses relations avec Mlle Vinteuil, et 
maintenant l’aveu du plaisir qu’elle aurait eu à la 
voir  me  cassait  bras  et  jambes.  D’ailleurs,  sa 
façon  mystérieuse  de  vouloir  aller  chez  les 
Verdurin  eût  dû  m’être  une  preuve  suffisante. 
Mais je n’y avais plus assez pensé. Quoique me 
disant  maintenant  la  vérité,  pourquoi n’avouait-
elle  qu’à  moitié ?  c’était  encore  plus  bête  que 
méchant et que triste. J’étais tellement écrasé que 
je n’eus pas le courage d’insister là-dessus, où je 
n’avais pas le beau rôle, n’ayant pas de document 
révélateur  à  produire,  et,  pour  ressaisir  mon 
ascendant,  je me hâtai  de passer à un sujet  qui 
allait  me  permettre  de  mettre  en  déroute 
Albertine : « Tenez, pas plus tard que ce soir chez 
les Verdurin, j’ai appris que ce que vous m’aviez 
dit  sur  Mlle Vinteuil... »  Albertine  me  regardait 
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fixement, d’un air tourmenté, tâchant de lire dans 
mes yeux ce que je savais. Or ce que je savais et 
que  j’allais  lui  dire  c’est  sur  ce  qu’était  M lle 

Vinteuil,  il  est  vrai  que ce n’était  pas  chez les 
Verdurin  que  je  l’avais  appris,  mais  à 
Montjouvain,  autrefois.  Seulement,  comme  je 
n’en avais,  exprès,  jamais  parlé  à  Albertine,  je 
pouvais  avoir  l’air  de  le  savoir  de  ce  soir 
seulement. Et j’eus presque de la joie – après en 
avoir eu dans le petit tram tant de souffrance – de 
posséder  ce  souvenir  de  Montjouvain,  que  je 
postdaterais,  mais  qui  n’en  serait  pas  moins  la 
preuve  accablante,  un  coup  de  massue  pour 
Albertine. Cette fois-ci au moins, je n’avais pas 
besoin  d’« avoir  l’air  de  savoir »  et  de  « faire 
parler »  Albertine :  je  savais,  j’avais  vu  par  la 
fenêtre éclairée de Montjouvain. Albertine avait 
eu  beau  me  dire  que  ses  relations  avec  Mlle 

Vinteuil  et  son  amie  avaient  été  très  pures, 
comment pourrait-elle, quand je lui jurerais (et lui 
jurerais sans mentir) que je connaissais les mœurs 
de  ces  deux  femmes,  comment  pourrait-elle 
soutenir  qu’ayant  vécu  dans  une  intimité 
quotidienne  avec  elles,  les  appelant  « mes 
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grandes sœurs », elle n’avait pas été de leur part 
l’objet de propositions qui l’auraient fait rompre 
avec  elles,  si,  au  contraire,  elle  ne  les  avait 
acceptées ? Mais je n’eus pas le temps de dire ce 
que je savais. Albertine, croyant, comme pour le 
faux voyage à Balbec, que j’avais appris la vérité, 
soit  par  Mlle Vinteuil,  si  elle  avait  été  chez  les 
Verdurin, soit par Mme Verdurin tout simplement, 
qui avait pu parler d’elle à Mlle Vinteuil, ne me 
laissa  pas  prendre  la  parole  et  me  fit  un  aveu 
exactement  contraire  de  celui  que  j’avais  cru, 
mais  qui,  en  me  démontrant  qu’elle  n’avait 
jamais cessé de me mentir, me fit peut-être autant 
de  peine  (surtout  parce  que  je  n’étais  plus, 
comme  j’ai  dit  tout  à  l’heure,  jaloux  de  Mlle 

Vinteuil) ;  donc,  prenant  les  devants,  Albertine 
parla  ainsi :  « Vous  voulez  dire  que  vous  avez 
appris  ce  soir  que  je  vous  ai  menti  quand  j’ai 
prétendu avoir été à moitié élevée par l’amie de 
Mlle Vinteuil.  C’est  vrai  que je  vous ai  un peu 
menti. Mais je me sentais si dédaignée par vous, 
je vous voyais aussi si enflammé pour la musique 
de ce Vinteuil que, comme une de mes camarades 
– ça c’est vrai, je vous le jure – avait été amie de 
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l’amie  de  Mlle Vinteuil,  j’ai  cru  bêtement  me 
rendre intéressante à vos yeux en inventant que 
j’avais  beaucoup  connu  ces  jeunes  filles.  Je 
sentais  que  je  vous  ennuyais,  que  vous  me 
trouviez  bécasse ;  j’ai  pensé  qu’en  vous  disant 
que ces gens-là m’avaient fréquentée, je pourrais 
très bien vous donner des détails sur les œuvres 
de Vinteuil, je prendrais un petit peu de prestige à 
vos yeux, que cela nous rapprocherait. Quand je 
vous mens, c’est toujours par amitié pour vous. 
Et il a fallu cette fatale soirée Verdurin pour que 
vous  appreniez  la  vérité,  qu’on  a  peut-être 
exagérée,  du  reste.  Je  parie  que  l’amie  de  Mlle 

Vinteuil vous aura dit qu’elle ne me connaissait 
pas.  Elle m’a vue au moins deux fois  chez ma 
camarade.  Mais,  naturellement,  je  ne  suis  pas 
assez  chic  pour  des  gens  qui  sont  devenus  si 
célèbres. Ils préfèrent dire qu’ils ne m’ont jamais 
vue. » Pauvre Albertine, quand elle avait cru que 
de me dire qu’elle avait été si liée avec l’amie de 
Mlle Vinteuil  retarderait  son  « plaquage »,  la 
rapprocherait de moi, elle avait, comme il arrive 
si souvent, atteint la vérité par un autre chemin 
que celui qu’elle avait voulu prendre. Se montrer 
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plus renseignée sur la musique que je ne l’aurais 
cru  ne  m’aurait  nullement  empêché  de  rompre 
avec  elle  ce  soir-là,  dans  le  petit  tram ;  et 
pourtant,  c’était  bien cette  phrase,  qu’elle  avait 
dite dans ce but, qui avait immédiatement amené 
bien  plus  que  l’impossibilité  de  rompre. 
Seulement elle faisait une erreur d’interprétation, 
non sur l’effet que devait avoir cette phrase, mais 
sur  la  cause  en  vertu  de  laquelle  elle  devait 
produire  cet  effet,  cause  qui  était  non  pas 
d’apprendre  sa  culture  musicale,  mais  ses 
mauvaises relations. Ce qui m’avait brusquement 
rapproché  d’elle,  bien  plus,  fondu  en  elle,  ce 
n’était pas l’attente d’un plaisir – et un plaisir est 
encore  trop  dire,  un  léger  agrément  –  c’était 
l’étreinte d’une douleur.

Cette fois-ci encore, je n’avais pas le temps de 
garder un trop long silence qui eût pu lui laisser 
supposer de l’étonnement. Aussi, touché qu’elle 
fût si modeste et se crût dédaignée dans le milieu 
Verdurin,  je  lui  dis  tendrement :  « Mais,  ma 
chérie, je vous donnerais bien volontiers quelques 
centaines de francs pour que vous alliez faire où 
vous voudriez la dame chic et que vous invitiez à 
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un  beau  dîner  M.  et  Mme Verdurin. »  Hélas ! 
Albertine  était  plusieurs  personnes.  La  plus 
mystérieuse,  la  plus  simple,  la  plus  atroce  se 
montra dans la réponse qu’elle me fit d’un air de 
dégoût, et dont, à dire vrai, je ne distinguai pas 
bien les mots (même les mots du commencement 
puisqu’elle  ne  termina  pas).  Je  ne  les  rétablis 
qu’un  peu  plus  tard,  quand  j’eus  deviné  sa 
pensée. On entend rétrospectivement quand on a 
compris.  « Grand merci !  dépenser un sou pour 
ces  vieux-là,  j’aime  bien  mieux  que  vous  me 
laissiez  une fois  libre  pour  que j’aille  me faire 
casser... » Aussitôt dit sa figure s’empourpra, elle 
eut l’air navré, elle mit sa main devant sa bouche 
comme  si  elle  avait  pu  faire  rentrer  les  mots 
qu’elle venait de dire et que je n’avais pas du tout 
compris. « Qu’est-ce que vous dites, Albertine ? 
– Non rien, je m’endormais à moitié. – Mais pas 
du tout, vous êtes très réveillée. – Je pensais au 
dîner Verdurin, c’est très gentil de votre part. – 
Mais non, je parle de ce que vous avez dit. » Elle 
me  donna  mille  versions  qui  ne  cadraient 
nullement, je ne dis même pas avec ses paroles 
qui,  interrompues,  restaient  vagues,  mais  avec 
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cette interruption même et la rougeur subite qui 
l’avait  accompagnée.  « Voyons,  mon  chéri,  ce 
n’est  pas  cela  que  vous  voulez  dire,  sans  quoi 
pourquoi vous seriez-vous arrêtée ? – Parce que 
je  trouvais  ma  demande  indiscrète.  –  Quelle 
demande ? – De donner un dîner. – Mais non, ce 
n’est pas cela, il n’y a pas de discrétion à faire 
entre nous. – Mais si, au contraire, il ne faut pas 
abuser des gens qu’on aime. En tous cas je vous 
jure  que  c’est  cela. »  D’une  part,  il  m’était 
toujours  impossible  de  douter  d’un  serment 
d’elle ;  d’autre  part,  ses  explications  ne 
satisfaisaient  pas  ma  raison.  Je  ne  cessai  pas 
d’insister. « Enfin, au moins ayez le courage de 
finir votre phrase, vous en êtes restée à casser... – 
Oh ! non, laissez-moi ! – Mais pourquoi ? – Parce 
que c’est affreusement vulgaire, j’aurais trop de 
honte de dire ça devant vous. Je ne sais pas à quoi 
je pensais ; ces mots, dont je ne sais même pas le 
sens et que j’avais entendus, un jour dans la rue, 
dits par des gens très orduriers, me sont venus à 
la bouche, sans rime ni raison. Ça ne se rapporte 
ni à moi ni à personne, je rêvais tout haut. » Je 
sentis que je ne tirerais rien de plus d’Albertine. 
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Elle m’avait menti quand elle m’avait juré tout à 
l’heure  que  ce  qui  l’avait  arrêtée  c’était  une 
crainte  mondaine  d’indiscrétion,  devenue 
maintenant  la  honte  de  tenir  devant  moi  un 
propos trop vulgaire. Or c’était certainement un 
second  mensonge.  Car,  quand  nous  étions 
ensemble  avec  Albertine,  il  n’y  avait  pas  de 
propos si pervers, de mots si grossiers que nous 
ne  les  prononcions  tout  en  nous  caressant.  En 
tous cas, il était inutile d’insister en ce moment. 
Mais  ma  mémoire  restait  obsédée  par  ce  mot 
« casser ».  Albertine  disait  souvent  « casser  du 
bois », « casser du sucre sur quelqu’un », ou tout 
court : « ah ! ce que je lui en ai cassé ! » pour dire 
« ce  que  je  l’ai  injurié ! »  Mais  elle  disait  cela 
couramment devant moi, et si c’est cela qu’elle 
avait  voulu  dire,  pourquoi  s’était-elle  tue 
brusquement ?  pourquoi  avait-elle  rougi  si  fort, 
mis ses mains sur sa bouche, refait tout autrement 
sa phrase et, quand elle avait vu que j’avais bien 
entendu  « casser »,  donné  une  fausse 
explication ? Mais du moment que je renonçais à 
poursuivre  un  interrogatoire  où  je  ne  recevrais 
pas de réponse, le mieux était d’avoir l’air de n’y 
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plus  penser,  et  revenant  par  la  pensée  aux 
reproches  qu’Albertine  m’avait  faits  d’être  allé 
chez la Patronne, je lui dis fort gauchement, ce 
qui  était  comme  une  espèce  d’excuse  stupide : 
« J’avais  justement  voulu  vous  demander  de 
venir ce soir à la soirée des Verdurin » – phrase 
doublement  maladroite,  car  si  je  le  voulais, 
l’ayant  vue  tout  le  temps,  pourquoi  ne  le  lui 
aurais-je  pas  proposé ?  Furieuse  de  mon 
mensonge et  enhardie  par  ma  timidité :  « Vous 
me l’auriez demandé pendant mille ans, me dit-
elle,  que  je  n’aurais  pas  consenti.  Ce  sont  des 
gens qui ont toujours été contre moi, ils ont tout 
fait  pour  me  contrarier.  Il  n’y  a  pas  de 
gentillesses que je n’aie eue pour Mme Verdurin à 
Balbec, j’en ai été joliment récompensée. Elle me 
ferait demander à son lit de mort que je n’irais 
pas. Il y a des choses qui ne se pardonnent pas. 
Quant à vous, c’est la première indélicatesse que 
vous  me  faites.  Quand  Françoise  m’a  dit  que 
vous étiez sorti (elle était contente, allez, de me le 
dire), j’aurais mieux aimé qu’on me fende la tête 
par le milieu. J’ai tâché qu’on ne remarque rien, 
mais de ma vie je n’ai jamais ressenti un affront 
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pareil. »  Pendant  qu’elle  me  parlait,  se 
poursuivait en moi, dans le sommeil fort vivant et 
créateur  de  l’inconscient  (sommeil  où  achèvent 
de  se  graver  les  choses  qui  nous  effleurèrent 
seulement, où les mains endormies se saisissent 
de la clef qui ouvre, vainement cherchée jusque-
là), la recherche de ce qu’elle avait voulu dire par 
la phrase interrompue dont j’aurais voulu savoir 
quelle eût été la fin. Et tout d’un coup deux mots 
atroces,  auxquels  je  n’avais  nullement  songé, 
tombèrent sur moi : « le pot ». Je ne peux pas dire 
qu’ils vinrent d’un seul coup, comme quand, dans 
une  longue  soumission  passive  à  un  souvenir 
incomplet,  tout  en  tâchant  doucement, 
prudemment,  de l’étendre, on reste plié, collé à 
lui. Non, contrairement à ma manière habituelle 
de  me  souvenir,  il  y  eut,  je  crois,  deux  voies 
parallèles de recherche : l’une tenait compte non 
pas seulement de la phrase d’Albertine, mais de 
son regard excédé quand je lui avais proposé un 
don  d’argent  pour  donner  un  beau  dîner,  un 
regard  qui  semblait  dire :  « Merci,  dépenser  de 
l’argent pour des choses qui m’embêtent, quand, 
sans  argent,  je  pourrais  en  faire  qui 
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m’amusent ! » Et c’est peut-être le souvenir de ce 
regard  qu’elle  avait  eu  qui  me  fit  changer  de 
méthode pour trouver la fin de ce qu’elle avait 
voulu dire. Jusque-là je m’étais hypnotisé sur le 
dernier  mot :  « casser »,  elle  avait  voulu  dire 
casser  quoi ? Casser du bois ? Non. Du sucre ? 
Non.  Casser,  casser,  casser.  Et  tout  à  coup,  le 
regard  qu’elle  avait  eu  au  moment  de  ma 
proposition  qu’elle  donnât  un  dîner  me  fit 
rétrograder aussi dans les mots de sa phrase. Et 
aussitôt je vis qu’elle n’avait pas dit « casser », 
mais  « me  faire  casser ».  Horreur !  c’était  cela 
qu’elle aurait préféré. Double horreur ! car même 
la dernière des grues, et qui consent à cela, ou le 
désire, n’emploie pas avec l’homme qui s’y prête 
cette affreuse expression. Elle se sentirait par trop 
avilie.  Avec  une  femme  seulement,  si  elle  les 
aime, elle  dit  cela pour s’excuser de se donner 
tout à l’heure à un homme. Albertine n’avait pas 
menti  quand  elle  m’avait  dit  qu’elle  rêvait  à 
moitié.  Distraite,  impulsive,  ne  songeant  pas 
qu’elle était avec moi, elle avait eu le haussement 
d’épaules, elle avait commencé de parler comme 
elle eût fait avec une de ces femmes, avec peut-
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être  une  de  mes  jeunes  filles  en  fleurs.  Et 
brusquement rappelée à la réalité, rouge de honte, 
renfonçant ce qu’elle allait dire dans sa bouche, 
désespérée, elle n’avait plus voulu prononcer un 
seul mot. Je n’avais pas une seconde à perdre si 
je ne voulais pas qu’elle s’aperçût du désespoir 
où j’étais. Mais déjà, après le sursaut de la rage, 
les  larmes  me  venaient  aux  yeux.  Comme  à 
Balbec, la nuit qui avait suivi sa révélation de son 
amitié  avec  les  Vinteuil,  il  me  fallait  inventer 
immédiatement  pour  mon  chagrin  une  cause 
plausible, en même temps capable de produire un 
effet si profond sur Albertine que cela me donnât 
un répit de quelques jours avant de prendre une 
décision.  Aussi,  au  moment  où  elle  me  disait 
qu’elle n’avait jamais éprouvé un affront pareil à 
celui  que je  lui  avais infligé en sortant,  qu’elle 
aurait mieux aimé mourir que s’entendre dire cela 
par  Françoise,  et  comme,  agacé  de  sa  risible 
susceptibilité, j’allais lui dire que ce que j’avais 
fait était bien insignifiant, que cela n’avait rien de 
froissant  pour  elle  que  je  fusse  sorti ;  comme 
pendant ce temps-là, parallèlement, ma recherche 
inconsciente de ce qu’elle avait voulu dire après 
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le mot « casser » avait abouti, et que le désespoir 
où ma découverte me jetait n’était pas possible à 
cacher complètement, au lieu de me défendre, je 
m’accusai. « Ma petite Albertine, lui dis-je d’un 
ton doux que gagnaient mes premières larmes, je 
pourrais vous dire que vous avez tort, que ce que 
j’ai fait n’est rien, mais je mentirais ; c’est vous 
qui avez raison, vous avez compris la vérité, mon 
pauvre petit, c’est qu’il y a six mois, c’est qu’il y 
a trois mois,  quand j’avais encore tant d’amitié 
pour vous, jamais je n’eusse fait cela.  C’est un 
rien  et  c’est  énorme  à  cause  de  l’immense 
changement  dans  mon  cœur  dont  cela  est  le 
signe.  Et  puisque  vous  avez  deviné  ce 
changement,  que  j’espérais  vous  cacher,  cela 
m’amène à vous dire ceci :  Ma petite Albertine 
(et  je  le  dis  avec  une  douceur  et  une  tristesse 
profondes),  voyez-vous,  la  vie que vous menez 
ici est ennuyeuse pour vous, il vaut mieux nous 
quitter,  et  comme les séparations les meilleures 
sont celles qui s’effectuent le plus rapidement, je 
vous demande, pour abréger le grand chagrin que 
je vais avoir, de me dire adieu ce soir et de partir 
demain matin sans que je vous aie revue, pendant 
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que  je  dormirai. »  Elle  parut  stupéfaite,  encore 
incrédule et déjà désolée : « Comment demain ? 
Vous le voulez ? » Et malgré la souffrance que 
j’éprouvais  à  parler  de notre  séparation comme 
déjà entrée dans le passé – peut-être en partie à 
cause de cette  souffrance même – je  me mis  à 
adresser à Albertine les conseils les plus précis 
pour certaines choses qu’elle aurait à faire après 
son départ de la maison. Et, de recommandations 
en recommandations, j’en arrivai bientôt à entrer 
dans de minutieux détails. « Ayez la gentillesse, 
dis-je avec une infinie tristesse, de me renvoyer 
le livre de Bergotte qui est chez votre tante. Cela 
n’a  rien  de  pressé,  dans  trois  jours,  dans  huit 
jours,  quand vous voudrez,  mais  pensez-y pour 
que je n’aie pas à vous le faire demander, cela me 
ferait trop de mal. Nous avons été heureux, nous 
sentons maintenant que nous serions malheureux. 
– Ne dites pas que nous sentons que nous serions 
malheureux, me dit Albertine en m’interrompant, 
ne dites pas « nous », c’est vous seul qui trouvez 
cela.  –  Oui,  enfin,  vous  ou  moi,  comme  vous 
voudrez, pour une raison ou l’autre. Mais il est 
une heure folle, il faut vous coucher... nous avons 
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décidé  de  nous  quitter  ce  soir.  –  Pardon,  vous 
avez décidé et je vous obéis parce que je ne veux 
pas vous faire de la peine. – Soit, c’est moi qui ai 
décidé,  mais  ce n’en est  pas moins  douloureux 
pour moi. Je ne dis pas que ce sera douloureux 
longtemps, vous savez que je n’ai pas la faculté 
de  me  souvenir  longtemps,  mais  les  premiers 
jours  je  m’ennuierai  tant  après  vous !  Aussi  je 
trouve inutile  de  raviver  par  des  lettres,  il  faut 
finir tout d’un coup. – Oui, vous avez raison, me 
dit-elle d’un air  navré, auquel ajoutaient encore 
ses traits fléchis par la fatigue de l’heure tardive ; 
plutôt  que  de  se  faire  couper  un doigt  puis  un 
autre, j’aime mieux donner la tête tout de suite. – 
Mon Dieu, je suis épouvanté en pensant à l’heure 
à laquelle je vous fais coucher, c’est de la folie. 
Enfin, pour le dernier soir ! Vous aurez le temps 
de dormir tout le reste de la vie. » Et ainsi en lui 
disant qu’il fallait nous dire bonsoir, je cherchais 
à  retarder  le  moment  où  elle  me  l’eût  dit. 
« Voulez-vous,  pour  vous  distraire  les  premiers 
jours,  que  je  dise  à  Bloch  de  vous  envoyer  sa 
cousine Esther à l’endroit où vous serez, il fera 
cela  pour  moi.  –  Je  ne  sais  pas  pourquoi  vous 
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dites cela (je le disais pour tâcher d’arracher un 
aveu  à  Albertine) ;  je  ne  tiens  qu’à  une  seule 
personne c’est  à  vous »,  me dit  Albertine,  dont 
les  paroles  me  remplirent  de  douceur.  Mais, 
aussitôt,  quel mal elle me fit :  « Je me rappelle 
très bien que j’ai donné ma photographie à Esther 
parce qu’elle insistait beaucoup et que je voyais 
que cela lui ferait plaisir, mais quant à avoir eu de 
l’amitié  pour  elle  ou  à  avoir  envie  de  la  voir 
jamais... » Et pourtant Albertine était de caractère 
si  léger  qu’elle  ajouta :  « Si  elle  veut  me  voir, 
moi ça m’est égal, elle est très gentille, mais je 
n’y tiens aucunement. » Ainsi, quand je lui avais 
parlé  de  la  photographie  d’Esther  que  m’avait 
envoyée  Bloch  (et  que  je  n’avais  même  pas 
encore reçue quand j’en avais parlé à Albertine), 
mon  amie  avait  compris  que  Bloch  m’avait 
montré une photographie d’elle, donnée par elle à 
Esther.  Dans  mes  pires  suppositions,  je  ne 
m’étais  jamais  figuré  qu’une  pareille  intimité 
avait  pu  exister  entre  Albertine  et  Esther. 
Albertine  n’avait  rien  trouvé  à  me  répondre 
quand  j’avais  parlé  de  la  photographie.  Et 
maintenant, me croyant, bien à tort, au courant, 
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elle trouvait plus habile d’avouer. J’étais accablé. 
« Et  puis,  Albertine,  je  vous demande en grâce 
une  chose,  c’est  de  ne  jamais  chercher  à  me 
revoir. Si jamais, ce qui peut arriver dans un an, 
dans  deux  ans,  dans  trois  ans,  nous  nous 
trouvions  dans  la  même  ville,  évitez-moi. »  Et 
voyant qu’elle ne répondait pas affirmativement à 
ma  prière :  « Mon  Albertine,  ne  me  revoyez 
jamais en cette vie. Cela me ferait trop de peine. 
Car j’avais vraiment de l’amitié pour vous, vous 
savez. Je sais bien que, quand je vous ai raconté 
l’autre jour que je voulais revoir l’amie dont nous 
avions parlé à Balbec, vous avez cru que c’était 
arrangé. Mais non, je vous assure que cela m’était 
bien égal. Vous êtes persuadée que j’avais résolu 
depuis  longtemps  de  vous  quitter,  que  ma 
tendresse  était  une  comédie.  –  Mais  non,  vous 
êtes fou, je ne l’ai pas cru, dit-elle tristement. – 
Vous avez raison, il ne faut pas le croire ; je vous 
aimais vraiment, pas d’amour peut-être, mais de 
grande, de très grande amitié, plus que vous ne 
pouvez croire. – Mais si, je le crois. Et si vous 
vous figurez que moi je ne vous aime pas ! – Cela 
me fait  une grande peine de vous quitter.  –  Et 
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moi  mille  fois  plus  grande »,  me  répondit 
Albertine. Et déjà, depuis un moment, je sentais 
que  je  ne  pouvais  plus  retenir  les  larmes  qui 
montaient à mes yeux. Et ces larmes ne venaient 
pas  du  tout  du  même  genre  de  tristesse  que 
j’éprouvais jadis quand je disais à Gilberte : « Il 
vaut mieux que nous ne nous voyions plus, la vie 
nous sépare. » Sans doute, quand j’écrivais cela à 
Gilberte, je me disais que, quand j’aimerais non 
plus elle, mais une autre, l’excès de mon amour 
diminuerait  celui  que  j’aurais  peut-être  pu 
inspirer, comme s’il y avait fatalement entre deux 
êtres  une  certaine  quantité  d’amour  disponible, 
où le trop-pris par l’un est retiré à l’autre, et que, 
de  l’autre  aussi,  comme  de  Gilberte,  je  serais 
condamné à  me séparer.  Mais  la  situation était 
toute  différente  pour  bien  des  raisons,  dont  la 
première, qui avait à son tour produit les autres, 
était que ce défaut de volonté que ma grand’mère 
et ma mère avaient redouté pour moi à Combray, 
volonté devant laquelle l’une et  l’autre,  tant un 
malade  a  d’énergie  pour  imposer  sa  faiblesse, 
avaient  successivement  capitulé,  ce  défaut  de 
volonté avait été en s’aggravant d’une façon de 
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plus en plus rapide. Quand j’avais senti que ma 
présence fatiguait  Gilberte,  j’avais encore assez 
de forces pour renoncer à elle ; je n’en avais plus 
quand  j’avais  fait  la  même  constatation  pour 
Albertine, et je ne songeais qu’à la retenir à tout 
prix. De sorte que, si j’écrivais à Gilberte que je 
ne la verrais plus, et dans l’intention de ne plus la 
voir en effet, je ne le disais à Albertine que par 
pur mensonge et pour amener une réconciliation. 
Ainsi  nous  présentions-nous  l’un  à  l’autre  une 
apparence qui était bien différente de la réalité. Et 
sans  doute  il  en  est  toujours  ainsi  quand  deux 
êtres  sont  face  à  face,  puisque  chacun  d’eux 
ignore une partie de ce qui est dans l’autre (même 
ce qu’il sait, il ne peut en partie le comprendre) et 
que tous deux manifestent ce qui leur est le moins 
personnel,  soit  qu’ils  n’aient  pas  démêlé  eux-
mêmes et jugent négligeable ce qui l’est le plus, 
soit  que  des  avantages  insignifiants  et  qui  ne 
tiennent pas à eux leur semblent plus importants 
et  plus  flatteurs.  Mais  dans  l’amour,  ce 
malentendu est porté au degré suprême parce que, 
sauf peut-être quand on est enfant, on tâche que 
l’apparence  qu’on  prend,  plutôt  que  de  refléter 
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exactement notre pensée, soit ce que cette pensée 
juge le  plus propre à nous faire obtenir  ce que 
nous désirons, et qui pour moi, depuis que j’étais 
rentré,  était  de  pouvoir  garder  Albertine  aussi 
docile que par le passé, qu’elle ne me demandât 
pas, dans son irritation, une liberté plus grande, 
que je souhaitais lui donner un jour, mais qui, en 
ce  moment  où  j’avais  peur  de  ses  velléités 
d’indépendance, m’eût rendu trop jaloux. À partir 
d’un  certain  âge,  par  amour-propre  et  par 
sagacité, ce sont les choses qu’on désire le plus 
auxquelles  on  a  l’air  de  ne  pas  tenir.  Mais  en 
amour, la simple sagacité – qui, d’ailleurs, n’est 
probablement pas la vraie sagesse – nous force 
assez vite  à  ce génie de duplicité.  Tout ce que 
j’avais, enfant, rêvé de plus doux dans l’amour et 
qui  me  semblait  de  son  essence  même,  c’était, 
devant  celle  que j’aimais,  d’épancher  librement 
ma tendresse, ma reconnaissance pour sa bonté, 
mon désir d’une perpétuelle vie commune. Mais 
je m’étais trop bien rendu compte, par ma propre 
expérience  et  d’après  celle  de  mes  amis,  que 
l’expression  de  tels  sentiments  est  loin  d’être 
contagieuse. Une fois qu’on a remarqué cela, on 
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ne se « laisse plus aller » ; je m’étais gardé dans 
l’après-midi  de  dire  à  Albertine  toute  la 
reconnaissance  que  je  lui  avais  de  ne  pas  être 
restée  au  Trocadéro.  Et  ce  soir,  ayant  eu  peur 
qu’elle  me  quittât,  j’avais  feint  de  désirer  la 
quitter, feinte qui ne m’était pas seulement dictée, 
d’ailleurs, par les enseignements que j’avais cru 
recueillir  de  mes  amours  précédentes  et  dont 
j’essayais de faire profiter celui-ci.

Cette  peur  qu’Albertine  allât  peut-être  me 
dire : « Je veux certaines heures où je sorte seule, 
je veux pouvoir m’absenter vingt-quatre heures », 
enfin je ne sais quelle demande de la sorte, que je 
ne  cherchais  pas  à  définir,  mais  qui 
m’épouvantait,  cette  crainte  m’avait  un  instant 
effleuré avant et pendant la soirée Verdurin. Mais 
elle s’était dissipée, contredite, d’ailleurs, par le 
souvenir de tout ce qu’Albertine me disait sans 
cesse de son bonheur à la maison. L’intention de 
me quitter, si elle existait chez Albertine, ne se 
manifestait que d’une façon obscure, par certains 
regards tristes, certaines impatiences, des phrases 
qui ne voulaient nullement dire cela, mais qui, si 
on raisonnait (et on n’avait même pas besoin de 
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raisonner  car  on  comprend  immédiatement  ce 
langage de la  passion,  les gens du peuple eux-
mêmes comprennent ces phrases qui ne peuvent 
s’expliquer  que  par  la  vanité,  la  rancune,  la 
jalousie, d’ailleurs inexprimées, mais que dépiste 
aussitôt chez l’interlocuteur une faculté intuitive 
qui, comme ce « bon sens » dont parle Descartes, 
est  la  chose  du  monde  la  plus  répandue), 
révélaient  la  présence  en  elle  d’un  sentiment 
qu’elle cachait et qui pouvait la conduire à faire 
des plans pour une autre vie sans moi. De même 
que cette  intention ne  s’exprimait  pas  dans  ses 
paroles  d’une  façon  logique,  de  même  le 
pressentiment  de  cette  intention,  que  j’avais 
depuis ce soir, restait en moi tout aussi vague. Je 
continuais à vivre sur l’hypothèse qui admettait 
pour vrai tout ce que me disait Albertine. Mais il 
se  peut  qu’en  moi,  pendant  ce  temps-là,  une 
hypothèse  toute  contraire,  et  à  laquelle  je  ne 
voulais  pas  penser,  ne me quittât  pas ;  cela  est 
d’autant plus probable, que, sans cela, je n’eusse 
nullement été gêné de dire à Albertine que j’étais 
allé chez les Verdurin, et que, sans cela, le peu 
d’étonnement que me causa sa colère n’eût pas 
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été  compréhensible.  De sorte  que  ce  qui  vivait 
probablement  en  moi,  c’était  l’idée  d’une 
Albertine  entièrement  contraire  à  celle  que  ma 
raison s’en faisait, à celle aussi que ses paroles à 
elle  dépeignaient,  une  Albertine  pourtant  pas 
absolument inventée, puisqu’elle était comme un 
miroir  antérieur de certains  mouvements  qui  se 
produisirent  chez  elle,  comme  sa  mauvaise 
humeur  que  je  fusse  allé  chez  les  Verdurin. 
D’ailleurs,  depuis  longtemps,  mes  angoisses 
fréquentes,  ma  peur  de  dire  à  Albertine  que  je 
l’aimais,  tout  cela  correspondait  à  une  autre 
hypothèse qui expliquait bien plus de choses et 
avait aussi cela pour elle, que, si on adoptait la 
première, la deuxième devenait plus probable, car 
en me laissant aller à des effusions de tendresse 
avec  Albertine,  je  n’obtenais  d’elle  qu’une 
irritation (à laquelle, d’ailleurs, elle assignait une 
autre cause).

En analysant d’après cela, d’après le système 
invariable  de  ripostes  dépeignant  exactement  le 
contraire  de  ce  que  j’éprouvais,  je  peux  être 
assuré que si, ce soir-là, je lui dis que j’allais la 
quitter, c’était – même avant que je m’en fusse 
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rendu  compte  –  parce  que  j’avais  peur  qu’elle 
voulût  une  liberté  (je  n’aurais  pas  trop  su  dire 
quelle était cette liberté qui me faisait trembler, 
mais  enfin  une  liberté  telle  qu’elle  eût  pu  me 
tromper, ou du moins que je n’aurais plus pu être 
certain  qu’elle  ne  me  trompât  pas)  et  que  je 
voulais lui montrer par orgueil, par habileté, que 
j’étais bien loin de craindre cela, comme déjà, à 
Balbec,  quand je  voulais  qu’elle  eût  une  haute 
idée de moi et, plus tard, quand je voulais qu’elle 
n’eût pas le temps de s’ennuyer avec moi. Enfin, 
pour  l’objection  qu’on  pourrait  opposer  à  cette 
deuxième hypothèse – l’informulée – que tout ce 
qu’Albertine  me  disait  toujours  signifiait,  au 
contraire,  que  sa  vie  préférée  était  la  vie  chez 
moi, le repos, la lecture, la solitude, la haine des 
amours  saphiques,  etc.,  il  serait  inutile  de  s’y 
arrêter. Car si, de son côté, Albertine avait voulu 
juger  de  ce  que  j’éprouvais  par  ce  que  je  lui 
disais, elle aurait appris exactement le contraire 
de la vérité, puisque je ne manifestais jamais le 
désir de la quitter que quand je ne pouvais pas me 
passer d’elle,  et  qu’à Balbec je lui  avais avoué 
aimer  une  autre  femme,  une  fois  Andrée,  une 
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autre fois une personne mystérieuse, les deux fois 
où  la  jalousie  m’avait  rendu  de  l’amour  pour 
Albertine.  Mes  paroles  ne  reflétaient  donc 
nullement  mes  sentiments.  Si  le  lecteur  n’en  a 
que  l’impression  assez  faible,  c’est  qu’étant 
narrateur je lui expose mes sentiments en même 
temps que je lui répète mes paroles. Mais si je lui 
cachais les premiers et s’il connaissait seulement 
les secondes, mes actes, si  peu en rapport avec 
elles,  lui  donneraient  si  souvent  l’impression 
d’étranges  revirements  qu’il  me  croirait  à  peu 
près  fou.  Procédé  qui  ne  serait  pas,  du  reste, 
beaucoup faux que celui que j’ai adopté, car les 
images qui me faisaient agir, si opposées à celles 
qui se peignaient dans mes paroles, étaient à ce 
moment-là  fort  obscures ;  je  ne  connaissais 
qu’imparfaitement  la  nature  suivant  laquelle 
j’agissais ; aujourd’hui, j’en connais clairement la 
vérité  subjective.  Quant  à  sa  vérité  objective, 
c’est-à-dire  si  les  inclinations  de  cette  nature 
saisissaient  plus  exactement  que  mon 
raisonnement  les  intentions  véritables 
d’Albertine,  si  j’ai  eu raison de me fier à cette 
nature et si,  au contraire, elle n’a pas altéré les 
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intentions  d’Albertine  au  lieu  de  les  démêler, 
c’est ce qu’il m’est difficile de dire. Cette crainte 
vague,  éprouvée  par  moi  chez  les  Verdurin, 
qu’Albertine me quittât, s’était d’abord dissipée. 
Quand j’étais rentré, ç’avait été avec le sentiment 
d’être un prisonnier, nullement de retrouver une 
prisonnière.  Mais  la  crainte  dissipée  m’avait 
ressaisi avec plus de force, quand, au moment où 
j’avais annoncé à Albertine que j’étais allé chez 
les  Verdurin,  j’avais  vu  se  superposer  à  son 
visage  une  apparence  d’énigmatique  irritation, 
qui n’y affleurait pas, du reste, pour la première 
fois.  Je  savais  bien  qu’elle  n’était  que  la 
cristallisation  dans  la  chair  de  griefs  raisonnés, 
d’idées claires pour l’être qui les forme et qui les 
tait,  synthèse  devenue  visible  mais  non  plus 
rationnelle,  et  que  celui  qui  en  recueille  le 
précieux résidu sur le visage de l’être aimé essaye 
à son tour, pour comprendre ce qui se passe en 
celui-ci, de ramener par l’analyse à ses éléments 
intellectuels.  L’équation  approximative  de  cette 
inconnue qu’était pour moi la pensée d’Albertine 
m’avait  à  peu  près  donné :  « Je  savais  ses 
soupçons,  j’étais  sûre  qu’il  chercherait  à  les 
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vérifier, et pour que je ne puisse pas le gêner, il a 
fait  tout  son petit  travail  en cachette. » Mais si 
c’est  avec de telles idées,  et  qu’elle ne m’avait 
jamais exprimées, que vivait Albertine, ne devait-
elle pas prendre en horreur, n’avoir plus la force 
de mener, ne pouvait-elle pas, d’un jour à l’autre, 
décider de cesser une existence où, si elle était, 
au  moins  de  désir,  coupable,  elle  se  sentait 
devinée, traquée, empêchée de se livrer jamais à 
ses goûts, sans que ma jalousie en fût désarmée ; 
où, si elle était  innocente d’intention et  de fait, 
elle  avait  le  droit,  depuis quelque temps,  de se 
sentir découragée, en voyant que, depuis Balbec 
où elle avait mis tant de persévérance à éviter de 
jamais  rester  seule  avec  Andrée,  jusqu’à 
aujourd’hui où elle avait renoncé à aller chez les 
Verdurin et à rester au Trocadéro, elle n’avait pas 
réussi à regagner ma confiance. D’autant plus que 
je ne pouvais pas dire que sa tenue ne fût parfaite. 
Si, à Balbec, quand on parlait de jeunes filles qui 
avaient mauvais genre, elle avait eu souvent des 
rires, des éploiements de corps, des imitations de 
leur genre, qui me torturaient à cause de ce que je 
supposais  que  cela  signifiait  pour  ses  amies, 

300



depuis qu’elle savait mon opinion là-dessus, dès 
qu’on faisait allusion à ce genre de choses, elle 
cessait  de  prendre  part  à  la  conversation,  non 
seulement avec la parole, mais avec l’expression 
du  visage.  Soit  pour  ne  pas  contribuer  aux 
malveillances qu’on disait sur telle ou telle, soit 
pour toute autre raison, la seule chose qui frappait 
alors, dans ses traits si mobiles, c’est qu’à partir 
du  moment  où  on  avait  effleuré  ce  sujet,  ils 
avaient témoigné de leur distraction, en gardant 
exactement l’expression qu’ils avaient un instant 
avant.  Et  cette  immobilité  d’une  expression 
même légère pesait comme un silence ; il eût été 
impossible  de  dire  qu’elle  blâmât,  qu’elle 
approuvât,  qu’elle  connût  ou  non  ces  choses. 
Chacun  de  ses  traits  n’était  plus  en  rapport 
qu’avec un autre de ses traits. Son nez, sa bouche, 
ses yeux formaient une harmonie parfaite, isolée 
du reste ; elle avait l’air d’un pastel et de ne pas 
plus avoir entendu ce qu’on venait de dire que si 
on l’avait dit devant un portrait de Latour.

Mon esclavage, encore perçu par moi, quand, 
en donnant au cocher l’adresse de Brichot, j’avais 
vu  la  lumière  de  la  fenêtre,  avait  cessé  de  me 
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peser  peu  après,  quand j’avais  vu  qu’Albertine 
avait l’air de sentir si cruellement le sien. Et pour 
qu’il  lui  parût  moins  lourd,  qu’elle  n’eût  pas 
l’idée de le  rompre d’elle-même, le plus habile 
m’avait semblé de lui donner l’impression qu’il 
n’était  pas  définitif  et  que  je  souhaitais  moi-
même qu’il prît fin. Voyant que ma feinte avait 
réussi,  j’aurais  pu me trouver  heureux,  d’abord 
parce que ce que j’avais tant redouté, la volonté 
que je supposais à Albertine de partir, se trouvait 
écarté, et ensuite parce que, en dehors même du 
résultat visé, en lui-même le succès de ma feinte, 
en prouvant que je n’étais pas absolument pour 
Albertine un amant dédaigné, un jaloux bafoué, 
dont toutes les ruses sont d’avance percées à jour, 
redonnait à notre amour une espèce de virginité, 
faisait renaître pour lui le temps où elle pouvait 
encore,  à  Balbec,  croire  si  facilement  que  j’en 
aimais une autre. Car elle ne l’aurait sans doute 
plus cru,  mais  elle  ajoutait  foi  à  mon intention 
simulée de nous séparer à tout jamais ce soir. Elle 
avait l’air de se méfier que la cause en pût être 
chez  les  Verdurin.  Par  un  besoin  d’apaiser  le 
trouble où me mettait ma simulation de rupture, 
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je lui dis : « Albertine, pouvez-vous me jurer que 
vous  ne  m’avez  jamais  menti ? »  Elle  regarda 
fixement dans le vide, puis me répondit : « Oui, 
c’est-à-dire  non.  J’ai  eu  tort  de  vous  dire 
qu’Andrée avait été très emballée sur Bloch, nous 
ne  l’avions  pas  vu.  –  Mais  alors  pourquoi ?  – 
Parce  que  j’avais  peur  que  vous  ne  croyiez 
d’autres choses d’elle, c’est tout. » Je lui dis que 
j’avais vu un auteur dramatique très ami de Léa, à 
qui elle avait dit d’étranges choses (je pensais par 
là lui faire croire que j’en savais plus long que je 
ne disais sur l’amie de la cousine de Bloch). Elle 
regarda encore dans le vide et me dit : « J’ai eu 
tort,  en  vous  parlant  tout  à  l’heure  de  Léa,  de 
vous cacher un voyage de trois semaines que j’ai 
fait avec elle. Mais je vous connaissais si peu à 
l’époque où il a eu lieu ! – C’était avant Balbec ? 
– Avant le second, oui. » Et le matin même, elle 
m’avait dit qu’elle ne connaissait pas Léa, et il y 
avait un instant, qu’elle ne l’avait vue que dans sa 
loge ! Je regardais une flambée brûler d’un seul 
coup un roman que j’avais mis des millions de 
minutes  à  écrire.  À  quoi  bon ?  À  quoi  bon ? 
Certes,  je  comprenais  bien  que,  ces  faits, 
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Albertine  me  les  révélait  parce  qu’elle  pensait 
que je les avais appris indirectement de Léa, et 
qu’il  n’y  avait  aucune  raison  pour  qu’il  n’en 
existât pas une centaine de pareils. Je comprenais 
aussi  que  les  paroles  d’Albertine,  quand  on 
l’interrogeait, ne contenaient jamais un atome de 
vérité, que, la vérité, elle ne la laissait échapper 
que malgré elle, comme un brusque mélange qui 
se  faisait  en  elle,  entre  les  faits  qu’elle  était 
jusque-là décidée à cacher et la croyance qu’on 
en avait eu connaissance. « Mais deux choses, ce 
n’est  rien,  dis-je  à  Albertine,  allons  jusqu’à 
quatre pour que vous me laissiez des souvenirs. 
Qu’est-ce que vous me pouvez révéler d’autre ? » 
Elle  regarda  encore  dans  le  vide.  À  quelles 
croyances  à  la  vie  future  adaptait-elle  le 
mensonge,  avec  quels  Dieux,  moins  coulants 
qu’elle  n’avait  cru,  essayait-elle  de s’arranger ? 
Ce ne dut pas être commode, car son silence et la 
fixité  de  son  regard  durèrent  assez  longtemps. 
« Non,  rien  d’autre »,  finit-elle  par  dire.  Et 
malgré  mon  insistance,  elle  se  buta,  aisément 
maintenant,  à  « rien  d’autre ».  Et  quel 
mensonge !  Car,  du  moment  qu’elle  avait  ces 
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goûts,  jusqu’au jour  où elle  avait  été  enfermée 
chez  moi,  combien  de  fois,  dans  combien  de 
demeures,  de  promenades  elle  avait  dû  les 
satisfaire !  Les  Gomorrhéennes  sont  à  la  fois 
assez rares et assez nombreuses pour que, dans 
quelque  foule  que  ce  soit,  l’une  ne  passe  pas 
inaperçue  aux  yeux  de  l’autre.  Dès  lors  le 
ralliement est facile.

Je  me souvins avec horreur  d’un soir  qui,  à 
l’époque, m’avait seulement semblé ridicule. Un 
de mes amis m’avait invité à dîner au restaurant 
avec  sa  maîtresse  et  un  autre  de mes amis  qui 
avait aussi amené la sienne. Elles ne furent pas 
longues à se comprendre, mais, si impatientes de 
se  posséder,  que,  dès  le  potage,  les  pieds  se 
cherchaient, trouvant souvent le mien. Bientôt les 
jambes  s’entrelacèrent.  Mes  deux  amis  ne 
voyaient rien ; j’étais au supplice. Une des deux 
femmes,  qui  n’y  pouvait  tenir,  se  mit  sous  la 
table, disant qu’elle avait laissé tomber quelque 
chose. Puis l’une eut la migraine et  demanda à 
monter  au  lavabo.  L’autre  s’aperçut  qu’il  était 
l’heure  d’aller  rejoindre  une  amie  au  théâtre. 
Finalement je restai seul avec mes deux amis, qui 
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ne  se  doutaient  de  rien.  La  migraineuse 
redescendit,  mais  demanda  à  rentrer  seule 
attendre son amant  chez lui  afin de prendre un 
peu d’antipyrine.  Elles  devinrent  très  amies,  se 
promenaient ensemble, l’une habillée en homme 
et qui levait des petites filles et les ramenait chez 
l’autre, les initiait. L’autre avait un petit garçon, 
dont elle faisait semblant d’être mécontente, et le 
faisait corriger par son amie, qui n’y allait pas de 
main morte. On peut dire qu’il n’y a pas de lieu, 
si public qu’il fût, où elles ne fissent ce qui est le 
plus secret.

« Mais Léa a été, tout le temps de ce voyage, 
parfaitement  convenable  avec  moi,  me  dit 
Albertine. Elle était même plus réservée que bien 
des  femmes  du  monde.  –  Est-ce  qu’il  y  a  des 
femmes  du  monde  qui  ont  manqué  de  réserve 
avec vous, Albertine ? – Jamais. – Alors qu’est-
ce  que  vous  voulez dire ?  –  Eh bien,  elle  était 
moins libre dans ses expressions. – Exemple ? – 
Elle n’aurait pas, comme bien des femmes qu’on 
reçoit, employé le mot : embêtant, ou le mot : se 
ficher du monde. » Il me semblait qu’une partie 
du roman, qui n’avait pas brûlé encore, tombait 
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enfin en cendres.
Mon découragement aurait  duré.  Les paroles 

d’Albertine,  quand  j’y  songeais,  y  faisaient 
succéder une colère folle. Elle tomba devant une 
sorte  d’attendrissement.  Moi  aussi,  depuis  que 
j’étais  rentré  et  déclarais  vouloir  rompre,  je 
mentais aussi. Et cette volonté de séparation, que 
je  simulais  avec  persévérance,  entraînait  peu  à 
peu pour moi quelque chose de la tristesse que 
j’aurais éprouvée si j’avais vraiment voulu quitter 
Albertine.

D’ailleurs,  même  en  repensant  par  à-coups, 
par  élancements,  comme on dit  pour  les  autres 
douleurs physiques, à cette vie orgiaque, qu’avait 
menée  Albertine  avant  de  me  connaître, 
j’admirais davantage la docilité de ma captive et 
je cessais de lui en vouloir.

Sans doute, jamais, durant notre vie commune, 
je  n’avais  cessé de laisser  entendre à Albertine 
que  cette  vie  ne  serait  vraisemblablement  que 
provisoire,  de façon qu’Albertine continuât  à  y 
trouver quelque charme. Mais ce soir, j’avais été 
plus loin, ayant craint que de vagues menaces de 
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séparation ne fussent plus suffisantes, contredites 
qu’elles  seraient  sans  doute,  dans  l’esprit 
d’Albertine,  par  son  idée  d’un  grand  amour 
jaloux pour elle, qui m’aurait, semblait-elle dire, 
fait aller enquêter chez les Verdurin.

Ce  soir-là  je  pensai  que,  parmi  les  autres 
causes qui  avaient  pu me décider brusquement, 
sans même m’en  rendre  compte  qu’au fur  et  à 
mesure,  à  jouer  cette  comédie  de  rupture,  il  y 
avait  surtout  que,  quand,  dans  une  de  ces 
impulsions  comme  en  avait  mon  père,  je 
menaçais  un  être  dans  sa  sécurité,  comme  je 
n’avais pas, comme lui, le courage de réaliser une 
menace, pour ne pas laisser croire qu’elle n’avait 
été que paroles en l’air, j’allais assez loin dans les 
apparences de la réalisation et ne me repliais que 
quand l’adversaire,  ayant  eu  vraiment  l’illusion 
de ma sincérité, avait tremblé pour tout de bon. 
D’ailleurs, dans ces mensonges nous sentons bien 
qu’il y a de la vérité ; que, si la vie n’apporte pas 
de changements à nos amours, c’est nous-mêmes 
qui voudrons en apporter ou en feindre, et parler 
de  séparation,  tant  nous  sentons  que  tous  les 
amours et toutes choses évoluent rapidement vers 
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l’adieu.  On  veut  pleurer  les  larmes  qu’il 
apportera, bien avant qu’il survienne. Sans doute 
y  avait-il  cette  fois,  dans  la  scène  que  j’avais 
jouée, une raison d’utilité. J’avais soudain tenu à 
garder Albertine parce que je la sentais éparse en 
d’autres êtres auxquels je ne pouvais l’empêcher 
de se joindre.  Mais eût-elle  à  jamais renoncé à 
tous pour moi, que j’aurais peut-être résolu plus 
fermement encore de ne la quitter jamais, car la 
séparation  est,  par  la  jalousie,  rendue  cruelle, 
mais,  par  la  reconnaissance,  impossible.  Je 
sentais en tous cas que je livrais la grande bataille 
où je devais vaincre ou succomber. J’aurais offert 
à  Albertine,  en  une  heure,  tout  ce  que  je 
possédais, parce que je me disais : tout dépend de 
cette  bataille ;  mais  ces  batailles  ressemblent 
moins à celles d’autrefois, qui duraient quelques 
heures, qu’à une bataille contemporaine qui n’est 
finie  ni  le  lendemain,  ni  le  surlendemain,  ni  la 
semaine  suivante.  On  donne  toutes  ses  forces, 
parce  qu’on  croit  toujours  que  ce  sont  les 
dernières  dont  on  aura  besoin.  Et  plus  d’une 
année se passe sans amener la « décision ». Peut-
être  une  inconsciente  réminiscence  de  scènes 
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menteuses  faites  par  M.  de  Charlus,  auprès 
duquel j’étais quand la  crainte d’être quitté par 
Albertine  s’était  emparée  de  moi,  s’y  ajoutait-
elle. Mais, plus tard, j’ai entendu raconter par ma 
mère ceci, que j’ignorais alors et qui me donne à 
croire  que  j’avais  trouvé  tous  les  éléments  de 
cette  scène  en  moi-même,  dans  ces  réserves 
obscures  de  l’hérédité  que  certaines  émotions, 
agissant  en  cela  comme,  sur  l’épargne  de  nos 
forces emmagasinées, les médicaments analogues 
à  l’alcool  et  au  café,  nous  rendent  disponibles. 
Quand ma tante Léonie apprenait par Eulalie que 
Françoise,  sûre  que  sa  maîtresse  ne  sortirait 
jamais  plus,  avait  manigancé en  secret  quelque 
sortie  que  ma  tante  devait  ignorer,  celle-ci,  la 
veille,  faisait  semblant  de  décider  qu’elle 
essayerait  le  lendemain  d’une  promenade.  À 
Françoise  incrédule  elle  faisait  non  seulement 
préparer d’avance ses affaires, faire prendre l’air 
à  celles  qui  étaient  depuis  trop  longtemps 
enfermées,  mais  même  commander  la  voiture, 
régler, à un quart d’heure près, tous les détails de 
la  journée.  Ce  n’était  que  quand  Françoise, 
convaincue ou du moins ébranlée, avait été forcée 
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d’avouer  à  ma  tante  les  projets  qu’elle-même 
avait formés, que celle-ci renonçait publiquement 
aux siens pour ne pas, disait-elle, entraver ceux 
de Françoise. De même, pour qu’Albertine ne pût 
pas croire que j’exagérais et pour la faire aller le 
plus  loin  possible  dans  l’idée  que  nous  nous 
quittions, tirant moi-même les déductions de ce 
que je venais d’avancer, je m’étais mis à anticiper 
le temps qui allait commencer le lendemain et qui 
durerait  toujours,  le  temps  où  nous  serions 
séparés,  adressant  à  Albertine  les  mêmes 
recommandations que si nous n’allions pas nous 
réconcilier  tout  à  l’heure.  Comme les  généraux 
qui, jugeant que, pour qu’une feinte réussisse à 
tromper  l’ennemi,  il  faut  la  pousser  à  fond, 
j’avais  engagé  dans  celle-ci  presque  autant  de 
mes  forces  de  sensibilité  que  si  elle  avait  été 
véritable.  Cette  scène  de  séparation  fictive 
finissait  par me faire presque autant de chagrin 
que si elle avait été réelle, peut-être parce qu’un 
des deux acteurs, Albertine, en la croyant telle, 
ajoutait  pour  l’autre  à  l’illusion.  Alors  qu’on 
vivait au jour le jour, qui, même pénible, restait 
supportable, retenu dans le terre-à-terre par le lest 
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de  l’habitude  et  par  cette  certitude  que  le 
lendemain,  dût-il  être  cruel,  contiendrait  la 
présence  de  l’être  auquel  on  tient,  voici  que 
follement je détruisais toute cette pesante vie. Je 
ne  la  détruisais,  il  est  vrai,  que  d’une  façon 
fictive, mais cela suffisait pour me désoler ; peut-
être  parce  que  les  paroles  tristes  que  l’on 
prononce,  même  mensongèrement,  portent  en 
elles  leur  tristesse  et  nous  l’injectent 
profondément ;  peut-être parce qu’on sait  qu’en 
simulant des adieux. on évoque par anticipation 
une heure qui viendra fatalement plus tard ; puis 
l’on n’est pas bien assuré qu’on ne vient pas de 
déclencher le mécanisme qui la fera sonner. Dans 
tout bluff. il y a, si petite qu’elle soit, une part 
d’incertitude  sur  ce  que  va  faire  celui  qu’on 
trompe.  Si  cette  comédie  de  séparation  allait 
aboutir  à  une  séparation !  On  ne  peut  en 
envisager  la  possibilité,  même  invraisemblable, 
sans un serrement  de cœur.  On est  doublement 
anxieux. car la séparation se produirait alors au 
moment où elle serait insupportable, où on vient 
d’avoir de la souffrance par la femme qui vous 
quitterait  avant  de  vous  avoir  guéri,  au  moins 
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apaisé. Enfin. nous n’avons plus le point d’appui 
de  l’habitude.  sur  laquelle  nous  nous  reposons, 
même  dans  le  chagrin.  Nous  venons 
volontairement  de  nous  en  priver,  nous  avons 
donné  à  la  journée  présente  une  importance 
exceptionnelle,  nous  l’avons  détachée  des 
journées  contiguës ;  elle  flotte  sans  racines 
comme  un  jour  de  départ ;  notre  imagination, 
cessant  d’être  paralysée  par  l’habitude,  s’est 
éveillée ;  nous  avons  soudain  adjoint  à  notre 
amour quotidien des rêveries sentimentales qui le 
grandissent  énormément,  nous  rendent 
indispensable  une  présence  sur  laquelle, 
justement,  nous  ne  sommes  plus  absolument 
certains  de  pouvoir  compter.  Sans  doute,  c’est 
justement  afin  d’assurer  pour  l’avenir  cette 
présence, que nous nous sommes livrés au jeu de 
pouvoir  nous  en  passer.  Mais  ce  jeu,  nous  y 
avons  été  pris  nous-même,  nous  avons 
recommencé à souffrir parce que nous avons fait 
quelque chose de nouveau, d’inaccoutumé, et qui 
se trouve ressembler ainsi à ces cures qui doivent 
guérir plus tard le mal dont on souffre, mais dont 
les premiers effets sont de l’aggraver.
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J’avais les larmes aux yeux, comme ceux qui, 
seuls  dans  leur  chambre,  imaginent,  selon  les 
détours capricieux de leur rêverie, la mort d’un 
être  qu’ils  aiment,  se  représentent  si 
minutieusement la douleur qu’ils auraient, qu’ils 
finissent par l’éprouver. Ainsi, en multipliant les 
recommandations  à  Albertine  sur  la  conduite 
qu’elle  aurait  à  tenir  à  mon  égard  quand  nous 
allions  être  séparés,  il  me  semblait  que  j’avais 
presque autant de chagrin que si  nous n’avions 
pas dû nous réconcilier  tout  à  l’heure.  Et  puis, 
étais-je  si  sûr  de  le  pouvoir,  de  faire  revenir 
Albertine à l’idée de la vie commune, et, si j’y 
réussissais  pour  ce  soir,  que,  chez  elle,  l’état 
d’esprit que cette scène avait dissipé ne renaîtrait 
pas ?  Je  me  sentais,  mais  ne  me  croyais  pas 
maître de l’avenir, parce que je comprenais que 
cette  sensation  venait  seulement  de  ce  qu’il 
n’existait  pas  encore  et  qu’ainsi  je  n’étais  pas 
accablé de sa nécessité. Enfin, tout en mentant, je 
mettais peut-être dans mes paroles plus de vérité 
que je ne croyais. Je venais d’avoir un exemple, 
quand j’avais dit à Albertine que je l’oublierais 
vite ; c’était ce qui m’était, en effet, arrivé avec 
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Gilberte,  que  je  m’abstenais  maintenant  d’aller 
voir  pour  éviter,  non  pas  une  souffrance,  mais 
une corvée. Et certes, j’avais souffert en écrivant 
à Gilberte que je ne la verrais plus, et je n’allais 
que de temps en temps chez elle.  Or toutes les 
heures d’Albertine m’appartenaient, et, en amour, 
il est plus facile de renoncer à un sentiment que 
de  perdre  une  habitude.  Mais  tant  de  paroles 
douloureuses  concernant  notre  séparation,  si  la 
force de les prononcer m’était donnée parce que 
je  les  savais  mensongères,  en  revanche  elles 
étaient sincères dans la bouche d’Albertine quand 
je l’entendis s’écrier : « Ah ! c’est promis, je ne 
vous reverrai jamais. Tout plutôt que de vous voir 
pleurer comme cela, mon chéri.  Je ne veux pas 
vous faire de chagrin. Puisqu’il le faut, on ne se 
verra  plus. »  Elles  étaient  sincères,  ce  qu’elles 
n’eussent  pu être  de ma part,  parce que,  d’une 
part,  comme Albertine n’avait pour moi que de 
l’amitié, le renoncement qu’elles promettaient lui 
coûtait moins ; parce que, d’autre part, dans une 
séparation, c’est celui qui n’aime pas d’amour qui 
dit les choses tendres, l’amour ne s’exprimant pas 
directement ;  parce  qu’enfin  mes  larmes,  qui 
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eussent été si peu de chose dans un grand amour, 
lui  paraissaient  presque  extraordinaires  et  la 
bouleversaient,  transposées  dans  le  domaine  de 
cette  amitié  où elle restait,  de cette amitié  plus 
grande que la mienne, à ce qu’elle venait de dire, 
ce qui n’était peut-être pas tout à fait inexact, car 
les  mille  bontés  de  l’amour  peuvent  finir  par 
éveiller,  chez  l’être  qui  l’inspire  en  ne 
l’éprouvant  pas,  une  affection,  une 
reconnaissance, moins égoïstes que le sentiment 
qui les a provoquées, et qui, peut-être, après des 
années de séparation, quand il ne restera rien de 
lui  chez  l’ancien  amant,  subsisteront  toujours 
chez l’aimée.

« Ma petite  Albertine,  répondis-je,  vous  êtes 
bien  gentille  de  me  le  promettre.  Du reste,  les 
premières années du moins, j’éviterai les endroits 
où vous serez. Vous ne savez pas si vous irez cet 
été  à  Balbec ?  Parce  que,  dans  ce  cas-là,  je 
m’arrangerais pour ne pas y aller. » Maintenant, 
si je continuais à progresser ainsi, devançant les 
temps,  dans  mon  invention  mensongère,  ce 
n’était pas moins pour faire peur à Albertine que 
pour  me  faire  mal  à  moi-même.  Comme  un 
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homme qui n’avait  d’abord que des motifs  peu 
importants de se fâcher se grise tout à fait par les 
éclats de sa propre voix, et se laisse emporter par 
une fureur engendrée, non par ses griefs, mais par 
sa colère elle-même en voie de croissance, ainsi, 
je roulais de plus en plus vite sur la pente de ma 
tristesse,  vers  un  désespoir  de  plus  en  plus 
profond, et avec l’inertie d’un homme qui sent le 
froid le  saisir,  n’essaye pas de lutter,  et  trouve 
même à  frissonner  une  espèce  de  plaisir.  Et  si 
j’avais enfin, tout à l’heure, comme j’y comptais 
bien, la force de me ressaisir, de réagir et de faire 
machine  en  arrière,  bien  plus  que  du  chagrin 
qu’Albertine  m’avait  fait  en  accueillant  si  mal 
mon retour, c’était de celui que j’avais éprouvé à 
imaginer,  pour  feindre  de  les  régler,  les 
formalités  d’une  séparation  imaginaire,  à  en 
prévoir  les  suites,  que le  baiser  d’Albertine,  au 
moment de me dire bonsoir, aurait aujourd’hui à 
me consoler. En tous cas, ce bonsoir, il ne fallait 
pas que ce fût elle qui me le dît d’elle-même, ce 
qui m’eût rendu plus difficile le revirement par 
lequel  je  lui  proposerais  de  renoncer  à  notre 
séparation.  Aussi,  je  ne  cessais  de  lui  rappeler 
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que l’heure de nous dire ce bonsoir était depuis 
longtemps  venue,  ce  qui,  en  me  laissant 
l’initiative,  me  permettait  de  le  retarder  encore 
d’un moment. Et ainsi je semais d’allusions à la 
nuit déjà si avancée, à notre fatigue, les questions 
que  je  posais  à  Albertine.  « Je  ne  sais  pas  où 
j’irai,  répondit-elle  à  la  dernière,  d’un  air 
préoccupé. Peut-être j’irai en Touraine, chez ma 
tante. » Et ce premier projet qu’elle ébauchait me 
glaça  comme  s’il  commençait  à  réaliser 
effectivement  notre  séparation  définitive.  Elle 
regarda la  chambre,  le  pianola,  les  fauteuils  de 
satin  bleu.  « Je  ne  peux pas  me faire  encore  à 
l’idée que je ne verrai plus tout cela ni demain, ni 
après-demain, ni jamais. Pauvre petite chambre ! 
Il me semble que c’est impossible ; cela ne peut 
pas m’entrer dans la tête. – Il le fallait, vous étiez 
malheureuse  ici.  –  Mais  non,  je  n’étais  pas 
malheureuse, c’est maintenant que je le serai. – 
Mais non, je vous assure, c’est mieux pour vous. 
– Pour vous peut-être ! » Je me mis  à  regarder 
fixement dans le vide, comme si, en proie à une 
grande hésitation, je me débattais contre une idée 
qui me fût venue à l’esprit. Enfin tout d’un coup : 
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« Écoutez,  Albertine,  vous  dites  que  vous  êtes 
plus  heureuse  ici,  que  vous  allez  être 
malheureuse. – Bien sûr. – Cela me bouleverse ; 
voulez-vous que nous essayions de prolonger de 
quelques  semaines ?  Qui  sait ?  semaine  par 
semaine, on peut peut-être arriver très loin ; vous 
savez qu’il y a des provisoires qui peuvent finir 
par  durer  toujours.  –  Oh !  ce  que  vous  seriez 
gentil !  –  Seulement,  alors  c’est  de  la  folie  de 
nous être fait mal comme cela pour rien, pendant 
des heures ; c’est comme un voyage pour lequel 
on s’est préparé et puis qu’on ne fait pas. Je suis 
moulu de chagrin. » Je l’assis sur mes genoux, je 
pris le manuscrit de Bergotte qu’elle désirait tant, 
et  j’écrivis  sur  la  couverture :  « À  ma  petite 
Albertine,  en  souvenir  d’un  renouvellement  de 
bail. »  « Maintenant,  lui  dis-je,  allez  dormir 
jusqu’à demain soir,  ma chérie,  car vous devez 
être  brisée.  –  Je  suis  surtout  bien  contente.  – 
M’aimez-vous un petit peu ? – Encore cent fois 
plus qu’avant. »

J’aurais  eu  tort  d’être  heureux  de  la  petite 
comédie,  n’eût-elle  pas  été  jusqu’à  cette  forme 
véritable de mise en scène où je l’avais poussée. 
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N’eussions-nous  fait  que  parler  simplement  de 
séparation  que  c’eût  été  déjà  grave.  Ces 
conversations que l’on tient ainsi, on croit le faire 
non seulement sans sincérité, ce qui est en effet, 
mais  librement.  Or  elles  sont  généralement,  à 
notre  insu,  chuchoté  malgré  nous,  le  premier 
murmure  d’une  tempête  que  nous  ne 
soupçonnons  pas.  En  réalité,  ce  que  nous 
exprimons alors c’est le contraire de notre désir 
(lequel est de vivre toujours avec celle que nous 
aimons),  mais  c’est  aussi  cette  impossibilité  de 
vivre  ensemble  qui  fait  notre  souffrance 
quotidienne, souffrance préférée par nous à celle 
de  la  séparation,  et  qui  finira  malgré  nous  par 
nous  séparer.  D’habitude,  pas  tout  d’un  coup 
cependant. Le plus souvent il arrive – ce ne fut 
pas, on le verra, mon cas avec Albertine – que, 
quelque temps après les paroles auxquelles on ne 
croyait pas, on met en action un essai informe de 
séparation voulue, non douloureuse, temporaire. 
On demande à la femme, pour qu’ensuite elle se 
plaise  mieux  avec  nous,  pour  que  nous 
échappions,  d’autre part,  momentanément à des 
tristesses et des fatigues continuelles, d’aller faire 
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sans nous, ou de nous laisser faire sans elle, un 
voyage de quelques jours, les premiers – depuis 
bien longtemps – passés, ce qui nous eût semblé 
impossible,  sans  elle.  Très  vite  elle  revient 
prendre sa place à notre foyer. Seulement, cette 
séparation, courte, mais réalisée, n’est pas aussi 
arbitrairement  décidée  et  aussi  certainement  la 
seule  que  nous  nous  figurons.  Les  mêmes 
tristesses  recommencent,  la  même  difficulté  de 
vivre  ensemble  s’accentue,  seule  la  séparation 
n’est plus quelque chose d’aussi difficile ;  on a 
commencé par en parler, on l’a ensuite exécutée 
sous une forme aimable. Mais ce ne sont que des 
prodromes  que  nous  n’avons  pas  reconnus. 
Bientôt à la séparation momentanée et souriante 
succédera  la  séparation atroce  et  définitive  que 
nous avons préparée sans le savoir.

« Venez dans ma chambre dans cinq minutes 
pour que je puisse vous voir un peu, mon petit 
chéri.  Vous  serez  plein  de  gentillesse.  Mais  je 
m’endormirai vite après, car je suis comme une 
morte. »  Ce fut  une morte,  en effet,  que je  vis 
quand  j’entrai  ensuite  dans  sa  chambre.  Elle 
s’était  endormie  aussitôt  couchée ;  ses  draps, 
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roulés  comme  un  suaire  autour  de  son  corps, 
avaient pris, avec leurs beaux plis, une rigidité de 
pierre.  On  eût  dit,  comme  dans  certains 
Jugements  Derniers  du  moyen  âge,  que  la  tête 
seule surgissait hors de la tombe, attendant dans 
son sommeil  la  trompette  de  l’Archange.  Cette 
tête  avait  été  surprise  par  le  sommeil  presque 
renversée, les cheveux hirsutes. Et en voyant ce 
corps  insignifiant  couché  là,  je  me  demandais 
quelle table de logarithmes il constituait pour que 
toutes les actions auxquelles il avait pu être mêlé, 
depuis  un  poussement  de  coude  jusqu’à  un 
frôlement de robe, pussent me causer, étendues à 
l’infini de tous les points qu’il avait occupés dans 
l’espace  et  dans  le  temps,  et  de  temps  à  autre 
brusquement revivifiées dans mon souvenir, des 
angoisses  si  douloureuses,  et  que  je  savais 
pourtant  déterminées  par  des  mouvements,  des 
désirs  d’elle  qui  m’eussent  été,  chez une autre, 
chez elle-même, cinq ans avant, cinq ans après, si 
indifférents.  Tout  cela  était  mensonge,  mais 
mensonge pour  lequel  je  n’avais  le  courage  de 
chercher d’autre solution que ma mort. Ainsi je 
restais, dans la pelisse que je n’avais pas encore 
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retirée depuis mon retour de chez les Verdurin, 
devant ce corps tordu, cette figure allégorique de 
quoi ? de ma mort ? de mon œuvre ? Bientôt je 
commençai à entendre sa respiration égale. J’allai 
m’asseoir au bord de son lit pour faire cette cure 
calmante de brise et de contemplation. Puis je me 
retirai tout doucement pour ne pas la réveiller.

Il  était  si  tard  que,  dès  le  matin,  je 
recommandai  à  Françoise  de  marcher  bien 
doucement quand elle aurait  à passer devant sa 
chambre.  Aussi  Françoise,  persuadée  que  nous 
avions passé la nuit dans ce qu’elle appelait des 
orgies,  recommanda  ironiquement  aux  autres 
domestiques de ne pas « éveiller la Princesse ». 
Et  c’était  une  des  choses  que  je  craignais,  que 
Françoise  un  jour  ne  pût  plus  se  contenir,  fût 
insolente  avec  Albertine,  et  que  cela  n’amenât 
des  complications  dans  notre  vie.  Françoise 
n’était  plus  alors,  comme  à  l’époque  où  elle 
souffrait de voir Eulalie bien traitée par ma tante, 
d’âge à supporter vaillamment sa jalousie. Celle-
ci altérait, paralysait le visage de notre servante à 
tel point que, par moments, je me demandais si, 
sans que je m’en fusse aperçu, elle n’avait pas eu, 

323



à la suite de quelque crise de colère, une petite 
attaque. Ayant ainsi demandé qu’on préservât le 
sommeil  d’Albertine,  je  ne  pus  moi-même  en 
trouver  aucun.  J’essayais  de  comprendre  quel 
était le véritable état d’esprit d’Albertine. Par la 
triste comédie que j’avais jouée, est-ce à un péril 
réel que j’avais paré, et, malgré qu’elle prétendît 
se  sentir  si  heureuse  à  la  maison,  avait-elle  eu 
vraiment,  par  moments,  l’idée  de  vouloir  sa 
liberté,  ou  au  contraire,  fallait-il  croire  ses 
paroles ?

Laquelle des deux hypothèses était la vraie ? 
S’il  m’arrivait  souvent,  s’il  devait  m’arriver 
surtout  d’étendre  un  cas  de  ma  vie  passée 
jusqu’aux  dimensions  de  l’histoire,  quand  je 
voulais  essayer  de  comprendre  un  événement 
politique, inversement,  ce matin-là,  je ne cessai 
d’identifier,  malgré  tant  de  différences  et  pour 
tâcher d’en comprendre la portée, notre scène de 
la veille avec un incident diplomatique qui venait 
d’avoir lieu. J’avais peut-être le droit de raisonner 
ainsi.  Car  il  était  bien  probable  qu’à  mon insu 
l’exemple de M. de Charlus m’avait guidé dans 
cette scène mensongère que je lui avais si souvent 
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vu  jouer  avec  tant  d’autorité ;  et,  d’autre  part, 
était-elle,  chez  lui,  autre  chose  qu’une 
inconsciente  importation dans le  domaine de la 
vie  privée,  de  la  tendance  profonde  de  sa  race 
allemande, provocatrice par ruse et, par orgueil, 
guerrière s’il le faut ? Diverses personnes, parmi 
lesquelles le prince de Monaco, ayant suggéré au 
Gouvernement  français  l’idée  que,  s’il  ne  se 
séparait  pas  de  M.  Delcassé,  l’Allemagne 
menaçante  ferait  effectivement  la  guerre,  le 
Ministre des Affaires étrangères avait été prié de 
démissionner.  Donc  le  Gouvernement  français 
avait admis l’hypothèse d’une intention de nous 
faire  la  guerre  si  nous  ne  cédions  pas.  Mais 
d’autres personnes pensaient qu’il ne s’était agi 
que  d’un  simple  « bluff »,  et  que,  si  la  France 
avait tenu bon, l’Allemagne n’eût pas tiré l’épée. 
Sans  doute,  le  scénario  était  non  seulement 
différent,  mais  presque  inverse,  puisque  la 
menace de rompre  avec moi  n’avait  jamais  été 
proférée  par  Albertine ;  mais  un  ensemble 
d’impressions avait amené chez moi la croyance 
qu’elle  y  pensait,  comme  le  Gouvernement 
français  avait  eu  cette  croyance  pour 
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l’Allemagne. D’autre part, si l’Allemagne désirait 
la  paix,  avoir  provoqué  chez  le  Gouvernement 
français l’idée qu’elle voulait la guerre était une 
contestable  et  dangereuse  habileté.  Certes,  ma 
conduite  avait  été  assez  adroite,  si  c’était  la 
pensée que je ne me déciderais jamais à rompre 
avec  elle  qui  provoquait  chez  Albertine  de 
brusques désirs d’indépendance. Et n’était-il pas 
difficile  de  croire  qu’elle  n’en avait  pas,  de  se 
refuser à voir toute une vie secrète en elle, dirigée 
vers la satisfaction de son vice, rien qu’à la colère 
avec laquelle elle avait appris que j’étais allé chez 
les  Verdurin,  s’écriant :  « J’en  étais  sûre »,  et 
achevant  de  tout  dévoiler  en  disant :  « Ils 
devaient  avoir  Mlle Vinteuil  chez  eux » ?  Tout 
cela corroboré par la rencontre d’Albertine et de 
Mlle Verdurin que m’avait révélée Andrée. Mais 
peut-être,  pourtant,  ces  brusques  désirs 
d’indépendance,  me  disais-je  quand  j’essayais 
d’aller  contre  mon  instinct,  étaient  causés  –  à 
supposer  qu’ils  existassent  –  ou  finiraient  par 
l’être, par l’idée contraire, à savoir que je n’avais 
jamais eu l’idée de l’épouser, que c’était quand je 
faisais, comme involontairement, allusion à notre 
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séparation prochaine que je disais la vérité, que je 
la  quitterais  de  toute  façon  un  jour  ou  l’autre, 
croyance que ma scène de ce soir n’avait pu alors 
que  fortifier  et  qui  pouvait  finir  par  engendrer 
chez  elle  cette  résolution :  « Si  cela  doit 
fatalement  arriver  un jour  ou l’autre,  autant  en 
finir  tout  de  suite. »  Les  préparatifs  de  guerre, 
que le plus faux des adages préconise pour faire 
triompher la volonté de paix, créent, au contraire, 
d’abord  la  croyance  chez  chacun  des  deux 
adversaires que l’autre veut la rupture, croyance 
qui  amène  la  rupture,  et,  quand elle  a  eu  lieu, 
cette  autre croyance chez chacun des deux que 
c’est l’autre qui l’a voulue. Même si la menace 
n’était  pas  sincère,  son  succès  engage  à  la 
recommencer.  Mais  le  point  exact  jusqu’où  le 
bluff  peut  réussir  est  difficile  à  déterminer ;  si 
l’un va trop loin, l’autre, qui avait jusque-là cédé, 
s’avance à son tour ; le premier, ne sachant plus 
changer  de  méthode,  habitué  à  l’idée  qu’avoir 
l’air de ne pas craindre la rupture est la meilleure 
manière  de  l’éviter  (ce  que  j’avais  fait  ce  soir 
avec  Albertine),  et  d’ailleurs  poussé à  préférer, 
par  fierté,  succomber  plutôt  que  de  céder, 
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persévère dans sa  menace jusqu’au moment  où 
personne ne peut plus reculer. Le bluff peut aussi 
être mêlé à la sincérité, alterner avec elle, et il est 
possible que ce qui était un jeu hier devienne une 
réalité demain. Enfin il peut arriver aussi qu’un 
des adversaires soit réellement résolu à la guerre ; 
il  se  trouvait  qu’Albertine,  par  exemple,  eût 
l’intention, tôt ou tard, de ne plus continuer cette 
vie,  ou,  au  contraire,  que  l’idée  ne  lui  en  fût 
jamais venue à l’esprit, et que mon imagination 
l’eût inventée de toutes pièces. Telles furent les 
différentes  hypothèses  que  j’envisageai  pendant 
qu’elle dormait, ce matin-là. Pourtant, quant à la 
dernière, je peux dire que je n’ai jamais, dans les 
temps  qui  suivirent,  menacé  Albertine  de  la 
quitter que pour répondre à une idée de mauvaise 
liberté  d’elle,  idée  qu’elle  ne  m’exprimait  pas, 
mais qui me semblait être impliquée par certains 
mécontentements  mystérieux,  par  certaines 
paroles,  certains  gestes,  dont  cette  idée  était  la 
seule explication possible et pour lesquels elle se 
refusait  à  m’en  donner  aucune.  Encore,  bien 
souvent,  je  les  constatais  sans  faire  aucune 
allusion à une séparation possible, espérant qu’ils 
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provenaient  d’une mauvaise humeur qui  finirait 
ce  jour-là.  Mais  celle-ci  durait  parfois  sans 
rémission  pendant  des  semaines  entières,  où 
Albertine semblait vouloir provoquer un conflit, 
comme  s’il  y  avait  à  ce  moment-là,  dans  une 
région  plus  ou  moins  éloignée,  des  plaisirs 
qu’elle  savait,  dont  sa  claustration chez  moi  la 
privait,  et  qui  l’influençaient  jusqu’à  ce  qu’ils 
eussent  pris  fin,  comme  ces  modifications 
atmosphériques qui, jusqu’au coin de notre feu, 
agissent  sur  nos  nerfs,  même  si  elles  se 
produisent aussi loin que les îles Baléares.

Ce matin-là, pendant qu’Albertine dormait et 
que j’essayais  de deviner  ce  qui  était  caché en 
elle,  je  reçus  une  lettre  de  ma  mère  où  elle 
m’exprimait son inquiétude de ne rien savoir de 
nos  décisions  par  cette  phrase  de  Mme de 
Sévigné : « Pour moi, je suis persuadée qu’il ne 
se  mariera  pas ;  mais  alors,  pourquoi  troubler 
cette  fille  qu’il  n’épousera  jamais ?  Pourquoi 
risquer de lui faire refuser des partis qu’elle ne 
regardera  plus  qu’avec  mépris ?  Pourquoi 
troubler l’esprit d’une personne qu’il serait si aisé 
d’éviter ? » Cette lettre de ma mère me ramenait 
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sur  terre.  Que  vais-je  chercher  une  âme 
mystérieuse,  interpréter  un  visage  et  me  sentir 
entouré  de  pressentiments  que  je  n’ose 
approfondir ?  me  dis-je.  Je  rêvais,  la  chose  est 
toute simple. Je suis un jeune homme indécis et il 
s’agit d’un de ces mariages dont on est quelque 
temps à savoir s’ils se feront ou non. Il n’y a rien 
là  de  particulier  à  Albertine.  Cette  pensée  me 
donna  une  détente  profonde,  mais  courte.  Bien 
vite je me dis : on peut tout ramener, en effet, si 
on en considère l’aspect social,  au plus courant 
des faits divers. Du dehors, c’est peut-être ainsi 
que je le verrais. Mais je sais bien que ce qui est 
vrai, ce qui, du moins, est vrai aussi, c’est tout ce 
que j’ai pensé, c’est ce que j’ai lu dans les yeux 
d’Albertine, ce sont les craintes qui me torturent, 
c’est  le  problème  que  je  me  pose  sans  cesse 
relativement  à  Albertine.  L’histoire  du  fiancé 
hésitant et du mariage rompu peut correspondre à 
cela, comme un certain compte rendu de théâtre 
fait par un courriériste de bon sens peut donner le 
sujet d’une pièce d’Ibsen. Mais il y a autre chose 
que ces faits qu’on raconte. Il est vrai que cette 
autre chose existe peut-être, si on savait la voir, 
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chez  tous  les  fiancés  hésitants  et  dans  tous  les 
mariages qui traînent, parce qu’il y a peut-être du 
mystère dans la vie de tous les jours. Il m’était 
possible  de  le  négliger  concernant  la  vie  des 
autres, mais celle d’Albertine et la mienne je la 
vivais par le dedans.

Albertine ne me dit pas plus, à partir de cette 
soirée, qu’elle n’avait fait dans le passé : « Je sais 
que  vous  n’avez  pas  confiance  en  moi,  je  vais 
essayer  de  dissiper  vos  soupçons. »  Mais  cette 
idée,  qu’elle  n’exprima  jamais,  eût  pu  servir 
d’explication  à  ses  moindres  actes.  Non 
seulement elle s’arrangeait à ne jamais être seule 
un moment, de façon que je ne pusse ignorer ce 
qu’elle  avait  fait,  si  je  n’en  croyais  pas  ses 
propres déclarations, mais, même quand elle avait 
à  téléphoner  à  Andrée,  ou  au  garage,  ou  au 
manège,  ou  ailleurs,  elle  prétendait  que  c’était 
trop  ennuyeux  de  rester  seule  pour  téléphoner, 
avec  le  temps  que  les  demoiselles  mettaient  à 
vous  donner  la  communication,  et  elle 
s’arrangeait pour que je fusse auprès d’elle à ce 
moment-là, ou, à mon défaut, Françoise, comme 
si  elle  eût  craint  que  je  pusse  imaginer  des 

331



communications  téléphoniques  blâmables  et 
servant  à  donner  de  mystérieux  rendez-vous. 
Hélas ! tout cela ne me tranquillisait pas. J’eus un 
jour de découragement. Aimé m’avait renvoyé la 
photographie d’Esther en me disant que ce n’était 
pas  elle.  Alors  Albertine  avait  d’autres  amies 
intimes que celle à qui, par le contresens qu’elle 
avait  fait  en  écoutant  mes  paroles,  j’avais,  en 
croyant  parler  de  tout  autre  chose,  découvert 
qu’elle avait donné sa photographie. Je renvoyai 
cette  photographie  à  Bloch.  Celle  que  j’aurais 
voulu voir, c’était celle qu’Albertine avait donnée 
à  Esther.  Comment  y  était-elle ?  Peut-être 
décolletée, qui sait ? Mais je n’osais en parler à 
Albertine (car j’aurais eu l’air de ne pas avoir vu 
la photographie), ni à Bloch, à l’égard duquel je 
ne  voulais  pas  avoir  l’air  de  m’intéresser  à 
Albertine. Et cette vie, qu’eût reconnue si cruelle 
pour moi et pour Albertine quiconque eût connu 
mes soupçons et son esclavage, du dehors, pour 
Françoise,  passait  pour  une  vie  de  plaisirs 
immérités que savait habilement se faire octroyer 
cette  « enjôleuse »  et,  comme  disait  Françoise, 
qui  employait  beaucoup plus  le  féminin  que  le 
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masculin, étant plus envieuse des femmes, cette 
« charlatante ». Même, comme Françoise, à mon 
contact, avait enrichi son vocabulaire de termes 
nouveaux, mais en les arrangeant à sa mode, elle 
disait  d’Albertine  qu’elle  n’avait  jamais  connu 
une personne d’une telle « perfidité », qui savait 
me « tirer mes sous » en jouant si bien la comédie 
(ce que Françoise, qui prenait aussi facilement le 
particulier pour le général que le général pour le 
particulier,  et  qui  n’avait  que  des  idées  assez 
vagues  sur  la  distinction  des  genres  dans  l’art 
dramatique,  appelait  « savoir  jouer  la 
pantomime »).  Peut-être  cette  erreur  sur  notre 
vraie vie, à Albertine et à moi, en étais-je moi-
même  un  peu  responsable  par  les  vagues 
confirmations  que,  quand  je  causais  avec 
Françoise, j’en laissais habilement échapper, par 
désir  soit  de  la  taquiner,  soit  de  paraître  sinon 
aimé,  du  moins  heureux.  Et  pourtant,  de  ma 
jalousie,  de  la  surveillance  que  j’exerçais  sur 
Albertine,  et  desquelles  j’eusse  tant  voulu  que 
Françoise ne se doutât pas, celle-ci ne tarda pas à 
deviner la réalité, guidée, comme le spirite qui, 
les  yeux  bandés,  trouve  un  objet,  par  cette 
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intuition qu’elle  avait  des choses qui  pouvaient 
m’être pénibles, et qui ne se laissait pas détourner 
du  but  par  les  mensonges  que  je  pouvais  dire 
pour l’égarer, et aussi par cette haine clairvoyante 
qui  la  poussait  –  plus  encore  qu’à  croire  ses 
ennemies  plus  heureuses,  plus  rouées 
comédiennes qu’elles n’étaient – à découvrir ce 
qui  pouvait  les  perdre  et  précipiter  leur  chute. 
Françoise n’a certainement jamais fait de scènes 
à  Albertine.  Mais  je  connaissais  l’art  de 
l’insinuation de Françoise, le parti qu’elle savait 
tirer d’une mise en scène significative, et  je ne 
peux  pas  croire  qu’elle  ait  résisté  à  faire 
comprendre quotidiennement à Albertine le rôle 
humilié que celle-ci jouait à la maison, à l’affoler 
par  la  peinture,  savamment  exagérée,  de  la 
claustration à  laquelle  mon amie  était  soumise. 
J’ai  trouvé  une  fois  Françoise,  ayant  ajusté  de 
grosses lunettes, qui fouillait dans mes papiers et 
en replaçait parmi eux un où j’avais noté un récit 
relatif à Swann et à l’impossibilité où il était de 
se passer d’Odette. L’avait-elle laissé traîner par 
mégarde  dans  la  chambre  d’Albertine ? 
D’ailleurs, au-dessus de tous les sous-entendus de 
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Françoise,  qui  n’en  avait  été  en  bas  que 
l’orchestration  chuchotante  et  perfide,  il  est 
vraisemblable  qu’avait  dû  s’élever,  plus  haute, 
plus nette, plus pressante, la voix accusatrice et 
calomnieuse  des  Verdurin,  irrités  de  voir 
qu’Albertine me retenait involontairement, et moi 
elle  volontairement,  loin du petit  clan.  Quant  à 
l’argent  que  je  dépensais  pour  Albertine,  il 
m’était  presque  impossible  de  le  cacher  à 
Françoise,  puisque  je  ne  pouvais  lui  cacher 
aucune dépense. Françoise avait peu de défauts, 
mais ces défauts avaient créé chez elle, pour les 
servir,  de  véritables  dons  qui  souvent  lui 
manquaient hors de l’exercice de ces défauts. Le 
principal  était  la  curiosité  appliquée  à  l’argent 
dépensé par nous pour d’autres qu’elle. Si j’avais 
une note à régler, un pourboire à donner, j’avais 
beau me mettre à l’écart, elle trouvait une assiette 
à ranger, une serviette à prendre, quelque chose 
qui lui permît de s’approcher. Et si peu de temps 
que  je  lui  laissasse,  la  renvoyant  avec  fureur, 
cette femme qui n’y voyait presque plus clair, qui 
savait à peine compter, dirigée par ce même goût 
qui  fait  qu’un  tailleur  en  vous  voyant  suppute 
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instinctivement l’étoffe de votre habit et même ne 
peut s’empêcher de la palper, ou qu’un peintre est 
sensible à un effet de couleurs, Françoise voyait à 
la  dérobée,  calculait  instantanément  ce  que  je 
donnais.  Et  pour  qu’elle  ne  pût  pas  dire  à 
Albertine  que  je  corrompais  son  chauffeur,  je 
prenais les devants et, m’excusant du pourboire, 
disais : « J’ai voulu être gentil avec le chauffeur, 
je  lui  ai  donné  dix  francs »,  Françoise, 
impitoyable et à qui son coup d’œil de vieil aigle 
presque  aveugle  avait  suffi,  me  répondait : 
« Mais non, Monsieur lui a donné 43 francs de 
pourboire.  Il  a  dit  à  Monsieur  qu’il  y  avait  45 
francs, Monsieur lui a donné 100 francs et il ne 
lui a rendu que 12 francs. » Elle avait eu le temps 
de voir et de compter le chiffre du pourboire, que 
j’ignorais  moi-même.  Je  me  demandai  si 
Albertine, se sentant surveillée, ne réaliserait pas 
elle-même  cette  séparation  dont  je  l’avais 
menacée, car la vie en changeant fait des réalités 
avec  nos  fables.  Chaque  fois  que  j’entendais 
ouvrir une porte, j’avais ce tressaillement que ma 
grand’mère  avait,  pendant  son  agonie,  chaque 
fois que je sonnais. Je ne croyais pas qu’elle sortît 
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sans me l’avoir dit, mais c’était mon inconscient 
qui pensait cela, comme c’était l’inconscient de 
ma  grand’mère  qui  palpitait  aux  coups  de 
sonnette,  alors  qu’elle  n’avait  plus  sa 
connaissance.  Un  matin  même,  j’eus  tout  d’un 
coup la brusque inquiétude qu’elle était non pas 
seulement  sortie,  mais  partie :  je  venais 
d’entendre  une  porte  qui  me  semblait  bien  la 
porte de sa chambre. À pas de loup j’allai jusqu’à 
cette chambre, j’entrai, je restai sur le seuil. Dans 
la  pénombre  les  draps étaient  gonflés  en demi-
cercle,  ce  devait  être  Albertine  qui,  le  corps 
incurvé, dormait les pieds et la tête au mur. Seuls, 
dépassant  du  lit,  les  cheveux  de  cette  tête, 
abondants  et  noirs,  me  firent  comprendre  que 
c’était  elle,  qu’elle  n’avait  pas  ouvert  sa  porte, 
pas bougé, et je sentis ce demi-cercle immobile et 
vivant,  où  tenait  toute  une vie  humaine,  et  qui 
était la seule chose à laquelle j’attachais du prix ; 
je  sentis  qu’il  était  là,  en  ma  possession 
dominatrice.

Si  le  but  d’Albertine  était  de  me  rendre  du 
calme,  elle  y  réussit  en  partie ;  ma  raison, 
d’ailleurs, ne demandait qu’à me prouver que je 

337



m’étais  trompé  sur  les  mauvais  projets 
d’Albertine,  comme je m’étais peut-être trompé 
sur  ses  instincts  vicieux.  Sans  doute  je  faisais, 
dans la valeur des arguments que ma raison me 
fournissait,  la  part  du  désir  que  j’avais  de  les 
trouver bons. Mais, pour être équitable et avoir 
chance  de  voir  la  vérité,  à  moins  d’admettre 
qu’elle  ne  soit  jamais  connue  que  par  le 
pressentiment,  par  une  émanation  télépathique, 
ne  fallait-il  pas  me  dire  que  si  ma  raison,  en 
cherchant  à  amener  ma  guérison,  se  laissait 
mener  par  mon  désir,  en  revanche,  en  ce  qui 
concernait Mlle Vinteuil, les vices d’Albertine, ses 
intentions  d’avoir  une  autre  vie,  son  projet  de 
séparation, lesquels étaient les corollaires de ses 
vices, mon instinct avait pu, lui, pour tâcher de 
me  rendre  malade,  se  laisser  égarer  par  ma 
jalousie ?  D’ailleurs,  sa  séquestration, 
qu’Albertine  s’arrangeait  elle-même  si 
ingénieusement  à rendre absolue,  en m’ôtant  la 
souffrance m’ôta peu à peu le soupçon, et je pus 
recommencer,  quand  le  soir  ramenait  mes 
inquiétudes,  à  trouver  dans  la  présence 
d’Albertine  l’apaisement  des  premiers  jours. 
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Assise  à  côté  de mon lit,  elle  parlait  avec moi 
d’une de ces toilettes ou de ces objets que je ne 
cessais de lui donner pour tâcher de rendre sa vie 
plus  douce  et  sa  prison  plus  belle.  Albertine 
n’avait  d’abord  pensé  qu’aux  toilettes  et  à 
l’ameublement.  Maintenant  l’argenterie 
l’intéressait.  Aussi  avais-je  interrogé  M.  de 
Charlus sur la vieille argenterie française, et cela 
parce  que,  quand  nous  avions  fait  le  projet 
d’avoir  un  yacht,  –  projet  jugé  irréalisable  par 
Albertine, et par moi-même chaque fois que, me 
remettant  à  croire  à  sa  vertu,  ma  jalousie 
diminuant ne comprimait plus d’autres désirs où 
elle  n’avait  point  de  place  et  qui  demandaient 
aussi de l’argent pour être satisfaits – nous avions 
à tout hasard, et sans qu’elle crût, d’ailleurs, que 
nous en aurions jamais un, demandé des conseils 
à  Elstir.  Or,  tout  autant  que  pour  l’habillement 
des  femmes,  le  goût  du  peintre  était  raffiné  et 
difficile  pour  l’ameublement  des  yachts.  Il  n’y 
admettait  que des meubles  anglais  et  de vieille 
argenterie.  Cela  avait  amené  Albertine,  depuis 
que  nous  étions  revenus  de  Balbec,  à  lire  des 
ouvrages sur l’art de l’argenterie, sur les poinçons 
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des vieux ciseleurs. Mais la vieille argenterie – 
ayant été fondue par deux fois, au moment des 
traités d’Utrecht, quand le Roi lui-même, imité en 
cela par les grands seigneurs, donna sa vaisselle, 
et  en  1789  –  est  rarissime.  D’autre  part,  les 
orfèvres modernes ont eu beau reproduire toute 
cette argenterie d’après les dessins du Pont-aux-
Choux,  Elstir  trouvait  ce  vieux  neuf  indigne 
d’entrer dans la demeure d’une femme de goût, 
fût-ce  une  demeure  flottante.  Je  savais 
qu’Albertine avait lu la description des merveilles 
que Roelliers avait faites pour Mme du Barry. Elle 
mourait d’envie, s’il en existait encore quelques 
pièces,  de les voir,  moi  de les lui  donner.  Elle 
avait  même  commencé  de  jolies  collections, 
qu’elle installait avec un goût charmant dans une 
vitrine  et  que  je  ne  pouvais  regarder  sans 
attendrissement  et  sans  crainte,  car  l’art  avec 
lequel  elle  les  disposait  était  celui  fait  de 
patience,  d’ingéniosité,  de  nostalgie,  de  besoin 
d’oublier, auquel se livrent les captifs. Pour les 
toilettes, ce qui lui plaisait surtout à ce moment, 
c’était tout ce que faisait Fortuny. Ces robes de 
Fortuny,  dont  j’avais  vu  l’une  sur  Mme de 
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Guermantes,  c’était  celles  dont  Elstir,  quand  il 
nous  parlait  des  vêtements  magnifiques  des 
contemporaines de Carpaccio et du Titien, nous 
avait annoncé la prochaine apparition, renaissant 
de  leurs  cendres,  somptueuses,  car  tout  doit 
revenir comme il est écrit  aux voûtes de Saint-
Marc, et comme le proclament, buvant aux urnes 
de marbre et de jaspe des chapiteaux byzantins, 
les oiseaux qui signifient à la fois la mort et la 
résurrection.  Dès  que  les  femmes  avaient 
commencé à en porter, Albertine s’était rappelé 
les  promesses  d’Elstir,  elle  en  avait  désiré,  et 
nous devions aller en choisir une. Or ces robes, si 
elles  n’étaient  pas  de  ces  véritables  robes 
anciennes,  dans  lesquelles  les  femmes 
aujourd’hui  ont  un  peu  trop  l’air  costumées  et 
qu’il  est  plus  joli  de  garder  comme  pièces  de 
collection  (j’en  cherchais,  d’ailleurs,  aussi  de 
telles pour Albertine), n’avaient pas non plus la 
froideur du pastiche, du faux ancien. À la façon 
des décors de Sert, de Bakst et de Benoist, qui, à 
ce moment, évoquaient dans les ballets russes les 
époques d’art les plus aimées – à l’aide d’œuvres 
d’art  imprégnées  de  leur  esprit  et  pourtant 
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originales  –  ces  robes  de  Fortuny,  fidèlement 
antiques  mais  puissamment  originales,  faisaient 
apparaître comme un décor, avec une plus grande 
force d’évocation même qu’un décor, puisque le 
décor  restait  à  imaginer,  la  Venise  tout 
encombrée d’Orient où elles auraient été portées, 
dont elles étaient, mieux qu’une relique dans la 
châsse de Saint-Marc évocatrice du soleil et des 
turbans  environnants,  la  couleur  fragmentée, 
mystérieuse  et  complémentaire.  Tout  avait  péri 
de ce temps, mais tout renaissait, évoqué pour les 
relier entre elles par la splendeur du paysage et le 
grouillement  de  la  vie,  par  le  surgissement 
parcellaire  et  survivant  des  étoffes  des 
dogaresses.  J’avais  voulu  une  ou  deux  fois 
demander  à  ce  sujet  conseil  à  Mme de 
Guermantes. Mais la duchesse n’aimait guère les 
toilettes qui font costume. Elle-même, quoique en 
possédant,  n’était  jamais  si  bien  qu’en  velours 
noir avec des diamants. Et pour des robes telles 
que celles de Fortuny, elle n’était pas d’un très 
utile conseil. Du reste, j’avais scrupule, en lui en 
demandant,  de  lui  sembler  n’aller  la  voir  que 
lorsque,  par  hasard,  j’avais  besoin  d’elle,  alors 
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que je refusais d’elle depuis longtemps plusieurs 
invitations par semaine. Je n’en recevais pas que 
d’elle, du reste, avec cette profusion. Certes, elle 
et beaucoup d’autres femmes avaient toujours été 
très  aimables  pour  moi.  Mais  ma  claustration 
avait  certainement  décuplé  cette  amabilité.  Il 
semble  que  dans  la  vie  mondaine,  reflet 
insignifiant  de  ce  qui  se  passe  en  amour,  la 
meilleure manière qu’on vous recherche, c’est de 
se refuser. Un homme calcule tout ce qu’il peut 
citer de traits glorieux pour lui  afin de plaire à 
une femme ; il varie sans cesse ses habits, veille 
sur sa mine ; elle n’a pas pour lui une seule des 
attentions  qu’il  reçoit  de  cette  autre,  qu’en  la 
trompant,  et  malgré  qu’il  paraisse  devant  elle 
malpropre et  sans artifice pour plaire,  il  s’est  à 
jamais  attachée.  De  même,  si  un  homme 
regrettait  de  ne pas  être  assez  recherché par  le 
monde, je ne lui conseillerais pas de faire plus de 
visites, d’avoir encore un plus bel équipage ; je 
lui dirais de ne se rendre à aucune invitation, de 
vivre  enfermé  dans  sa  chambre,  de  n’y  laisser 
entrer  personne,  et  qu’alors  on  ferait  queue 
devant sa porte. Ou plutôt je ne le lui dirais pas. 
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Car c’est une façon assurée d’être recherché qui 
ne réussit que comme celle d’être aimé, c’est-à-
dire si on ne l’a nullement adoptée pour cela, si, 
par exemple, on garde toujours la chambre parce 
qu’on  est  gravement  malade,  ou  qu’on  croit 
l’être, ou qu’on y tient une maîtresse enfermée et 
qu’on préfère  au monde (ou tous les  trois  à  la 
fois) pour qui ce sera une raison, sans qu’il sache 
l’existence de cette femme, et simplement parce 
que vous vous refusez à lui, de vous préférer à 
tous ceux qui s’offrent, et de s’attacher à vous.

« Il faudra que nous nous occupions bientôt de 
vos robes de Fortuny », dis-je un soir à Albertine. 
Et  certes,  pour  elle  qui  les  avait  longtemps 
désirées, qui les choisissait longuement avec moi, 
qui  en  avait  d’avance  la  place  réservée,  non 
seulement  dans  ses  armoires  mais  dans  son 
imagination,  posséder  ces  robes,  dont,  pour  se 
décider  entre  tant  d’autres,  elle  examinait 
longuement  chaque  détail,  serait  quelque  chose 
de plus que pour une femme trop riche qui a plus 
de  robes  qu’elle  n’en  désire  et  ne  les  regarde 
même pas. Pourtant, malgré le sourire avec lequel 
Albertine me remercia en me disant : « Vous êtes 
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trop gentil », je remarquai combien elle avait l’air 
fatigué et même triste.

En attendant que fussent achevées ces robes, 
je  m’en fis  prêter  quelques-unes,  même parfois 
seulement des étoffes, et j’en habillais Albertine, 
je les drapais sur elle ; elle se promenait dans ma 
chambre  avec  la  majesté  d’une  dogaresse  et  la 
grâce  d’un  mannequin.  Seulement,  mon 
esclavage à Paris m’était rendu plus pesant par la 
vue  de  ces  robes  qui  m’évoquaient  Venise. 
Certes, Albertine était bien plus prisonnière que 
moi.  Et  c’était  une  chose  curieuse  comme,  à 
travers  les  murs  de  sa  prison,  le  destin,  qui 
transforme les êtres, avait pu passer, la changer 
dans son essence même,  et  de la  jeune fille de 
Balbec  faire  une  ennuyeuse  et  docile  captive. 
Oui, les murs de la prison n’avaient pas empêché 
cette influence de traverser ; peut-être même est-
ce eux qui l’avaient produite. Ce n’était plus la 
même Albertine, parce qu’elle n’était pas, comme 
à  Balbec,  sans  cesse  en  fuite  sur  sa  bicyclette, 
introuvable à cause du nombre de petites plages 
où  elle  allait  coucher  chez  des  amies  et  où, 
d’ailleurs,  ses  mensonges  la  rendaient  plus 
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difficile à atteindre ; parce qu’enfermée chez moi, 
docile  et  seule,  elle  n’était  même plus  ce  qu’à 
Balbec, quand j’avais pu la trouver, elle était sur 
la plage, cet être fuyant, prudent et fourbe, dont la 
présence  se  prolongeait  de  tant  de  rendez-vous 
qu’elle était habile à dissimuler, qui la faisaient 
aimer parce qu’ils faisaient souffrir, en qui, sous 
sa  froideur  avec  les  autres  et  ses  réponses 
banales, on sentait le rendez-vous de la veille et 
celui du lendemain,  et  pour moi une pensée de 
dédain et de ruse ; parce que le vent de la mer ne 
gonflait plus ses vêtements ; parce que, surtout, je 
lui avais coupé les ailes, qu’elle avait cessé d’être 
une  Victoire,  qu’elle  était  une  pesante  esclave 
dont j’aurais voulu me débarrasser.

Alors, pour changer le cours de mes pensées, 
plutôt  que  de  commencer  avec  Albertine  une 
partie de cartes ou de dames, je lui demandais de 
me faire un peu de musique. Je restais dans mon 
lit et elle allait s’asseoir au bout de la chambre 
devant  le  pianola,  entre  les  portants  de  la 
bibliothèque.  Elle  choisissait  des  morceaux  ou 
tout nouveaux ou qu’elle ne m’avait encore joués 
qu’une  fois  ou  deux,  car,  commençant  à  me 
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connaître, elle savait que je n’aimais proposer à 
mon attention que ce qui m’était encore obscur, 
heureux de pouvoir, au cours de ces exécutions 
successives, rejoindre les unes aux autres, grâce à 
la lumière croissante, mais hélas ! dénaturante et 
étrangère  de  mon  intelligence,  les  lignes 
fragmentaires et interrompues de la construction, 
d’abord  presque  ensevelie  dans  la  brume.  Elle 
savait,  et,  je  crois,  comprenait,  la  joie  que 
donnait,  les  premières  fois,  à  mon  esprit,  ce 
travail  de  modelage  d’une  nébuleuse  encore 
informe.  Elle  devinait  qu’à  la  troisième  ou 
quatrième exécution, mon intelligence, en ayant 
atteint, par conséquent mis à la même distance, 
toutes  les  parties,  et  n’ayant  plus  d’activité  à 
déployer à  leur  égard,  les  avait  réciproquement 
étendues et  immobilisées sur un plan uniforme. 
Elle  ne  passait  pas  cependant  encore  à  un 
nouveau  morceau,  car,  sans  peut-être  bien  se 
rendre  compte  du travail  qui  se  faisait  en moi, 
elle  savait  qu’au moment  où le  travail  de  mon 
intelligence  était  arrivé  à  dissiper  le  mystère 
d’une  œuvre,  il  était  bien  rare  que,  par 
compensation, elle n’eût pas, au cours de sa tâche 
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néfaste, attrapé telle ou telle réflexion profitable. 
Et le jour où Albertine disait : « Voilà un rouleau 
que nous allons donner à Françoise pour qu’elle 
nous le fasse changer contre un autre », souvent il 
y  avait  pour  moi  sans  doute  un  morceau  de 
musique de moins dans le monde, mais une vérité 
de  plus.  Pendant  qu’elle  jouait,  de  la  multiple 
chevelure d’Albertine je ne pouvais voir qu’une 
coque  de  cheveux  noirs  en  forme  de  cœur, 
appliquée  au  long  de  l’oreille  comme  le  nœud 
d’une  infante  de  Velasquez.  De  même  que  le 
volume de cet Ange musicien était constitué par 
les trajets multiples entre les différents points du 
passé  que  son souvenir  occupait  en  moi  et  ses 
différents  sièges,  depuis  la  vue  jusqu’aux 
sensations les plus  intérieures  de mon être,  qui 
m’aidaient à descendre dans l’intimité du sien, la 
musique  qu’elle  jouait  avait  aussi  un  volume, 
produit  par  la  visibilité  inégale  des  différentes 
phrases, selon que j’avais plus ou moins réussi à 
y mettre de la lumière et à rejoindre les unes aux 
autres les lignes d’une construction qui m’avait 
d’abord paru presque tout entière noyée dans le 
brouillard.
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Je  m’étais  si  bien  rendu compte  qu’il  serait 
absurde d’être jaloux de Mlle Vinteuil et de son 
amie,  puisqu’Albertine,  depuis  son  aveu,  ne 
cherchait  nullement  à  les  voir,  et  de  tous  les 
projets  de  villégiature  que  nous  avions  formés, 
avait écarté d’elle-même Combray, si proche de 
Montjouvain, que, souvent, ce que je demandais à 
Albertine  de  me jouer,  et  sans  que  cela  me  fît 
souffrir,  c’était  de la  musique de Vinteuil.  Une 
seule fois, cette musique de Vinteuil avait été une 
cause  indirecte  de  jalousie  pour  moi.  En  effet, 
Albertine qui savait que j’en avais entendu jouer 
chez Mme Verdurin par Morel, me parla, un soir, 
de celui-ci en me manifestant un vif désir d’aller 
l’entendre, de le connaître. C’était justement peu 
de temps après que j’avais appris l’existence de la 
lettre,  involontairement  interceptée  par  M.  de 
Charlus, de Léa à Morel. Je me demandai si Léa 
n’avait pas parlé de lui à Albertine. Les mots de 
« grande  sale »,  « grande  vicieuse »  me 
revenaient  à  l’esprit  avec  horreur.  Mais, 
justement parce qu’ainsi la musique de Vinteuil 
fut liée douloureusement à Léa – non plus à M lle 

Vinteuil et à son amie – quand la douleur causée 
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par Léa fut apaisée, je pus dès lors entendre cette 
musique sans souffrance ;  un mal m’avait  guéri 
de la possibilité des autres. De cette musique de 
Vinteuil  des  phrases  inaperçues  chez  Mme 

Verdurin,  larves  obscures  alors  indistinctes, 
devenaient  d’éblouissantes  architectures ;  et 
certaines  devenaient  des  amies,  que  j’avais  à 
peine  distinguées  au  début,  qui,  au  mieux, 
m’avaient paru laides et dont je n’aurais jamais 
cru  qu’elles  fussent  comme  ces  gens 
antipathiques  au  premier  abord  qu’on  découvre 
seulement  tels  qu’ils  sont  une  fois  qu’on  les 
connaît bien. Entre les deux états il y avait une 
vraie  transmutation.  D’autre  part,  des  phrases, 
distinctes  la  première  fois  dans  la  musique 
entendue chez Mme Verdurin, mais que je n’avais 
pas  alors  reconnues  là,  je  les  identifiais 
maintenant avec des phrases des autres œuvres, 
comme  cette  phrase  de  la  Variation  religieuse 
pour orgue qui,  chez Mme Verdurin, avait passé 
inaperçue pour moi dans le septuor, où pourtant, 
sainte  qui  avait  descendu  les  degrés  du 
sanctuaire,  elle  se  trouvait  mêlée  aux  fées 
familières  du musicien.  D’autre  part,  la  phrase, 
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qui  m’avait  paru  trop  peu  mélodique,  trop 
mécaniquement rythmée, de la joie titubante des 
cloches  de  midi,  maintenant  c’était  celle  que 
j’aimais le mieux, soit que je fusse habitué à sa 
laideur,  soit  que  j’eusse  découvert  sa  beauté. 
Cette  réaction  sur  la  déception  que  causent 
d’abord  les  chefs-d’œuvre,  on  peut,  en  effet, 
l’attribuer  à  un  affaiblissement  de  l’impression 
initiale  ou à  l’effort  nécessaire pour dégager  la 
vérité. Deux hypothèses qui se représentent pour 
toutes les questions importantes : les questions de 
la réalité de l’Art, de la réalité de l’Éternité de 
l’âme ; c’est un choix qu’il faut faire entre elles ; 
et  pour  la  musique  de  Vinteuil,  ce  choix  se 
représentait à tout moment sous bien des formes. 
Par exemple, cette musique me semblait quelque 
chose de plus vrai que tous les livres connus. Par 
instants je pensais que cela tenait à ce que ce qui 
est senti par nous de la vie, ne l’étant pas sous 
forme d’idées, sa traduction littéraire, c’est-à-dire 
intellectuelle,  en  en  rendant  compte  l’explique, 
l’analyse,  mais  ne  le  recompose  pas  comme la 
musique, où les sons semblent prendre l’inflexion 
de  l’être,  reproduire  cette  pointe  intérieure  et 
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extrême des sensations qui est la partie qui nous 
donne  cette  ivresse  spécifique  que  nous 
retrouvons de temps en temps et que, quand nous 
disons : « Quel beau temps ! quel beau soleil ! » 
nous ne faisons nullement connaître au prochain, 
en qui le même soleil et le même temps éveillent 
des vibrations toutes différentes. Dans la musique 
de Vinteuil, il y avait ainsi de ces visions qu’il est 
impossible  d’exprimer  et  presque  défendu  de 
constater,  puisque,  quand,  au  moment  de 
s’endormir,  on  reçoit  la  caresse  de  leur  irréel 
enchantement,  à ce moment même où la raison 
nous a déjà abandonnés, les yeux se scellent et, 
avant  d’avoir  eu  le  temps  de  connaître  non 
seulement  l’ineffable  mais  l’invisible,  on 
s’endort.  Il  me  semblait  même,  quand  je 
m’abandonnais  à  cette  hypothèse où l’art  serait 
réel,  que  c’était  même  plus  que  la  simple  joie 
nerveuse d’un beau temps ou d’une nuit d’opium 
que  la  musique  peut  rendre :  une  ivresse  plus 
réelle,  plus  féconde,  du  moins  à  ce  que  je 
pressentais. Il n’est pas possible qu’une sculpture, 
une musique qui donne une émotion qu’on sent 
plus élevée, plus pure, plus vraie, ne corresponde 
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pas  à  une  certaine  réalité  spirituelle.  Elle  en 
symbolise  sûrement  une,  pour  donner  cette 
impression de profondeur et de vérité. Ainsi rien 
ne  ressemblait  plus  qu’une  telle  phrase  de 
Vinteuil  à  ce  plaisir  particulier  que  j’avais 
quelquefois  éprouvé  dans  ma  vie,  par  exemple 
devant  les  clochers  de  Martainville,  certains 
arbres  d’une  route  de  Balbec  ou,  plus 
simplement, au début de cet ouvrage, en buvant 
une certaine tasse de thé.

Sans pousser  plus  loin cette  comparaison,  je 
sentais  que  les  rumeurs  claires,  les  bruyantes 
couleurs que Vinteuil nous envoyait du monde où 
il  composait  promenaient  devant  mon 
imagination,  avec  insistance,  mais  trop 
rapidement  pour  qu’elle  pût  l’appréhender 
quelque  chose  que  je  pourrais  comparer  à  la 
soierie  embaumée  d’un  géranium.  Seulement, 
tandis que, dans le souvenir, ce vague peut être 
sinon approfondi,  du moins précisé,  grâce à un 
repérage  de  circonstances  qui  expliquent 
pourquoi une certaine saveur a pu vous rappeler 
des sensations lumineuses, les sensations vagues 
données par Vinteuil, venant non d’un souvenir, 
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mais d’une impression (comme celle des clochers 
de  Martainville),  il  aurait  fallu  trouver,  de  la 
fragrance de géranium de sa  musique,  non une 
explication matérielle, mais l’équivalent profond, 
la  fête  inconnue  et  colorée  (dont  ses  œuvres 
semblaient les fragments disjoints, les éclats aux 
cassures  écarlates),  le  mode  selon  lequel  il 
« entendait »  et  projetait  hors  de  lui  l’univers. 
Cette  qualité  inconnue  d’un  monde  unique,  et 
qu’aucun autre musicien ne nous avait jamais fait 
voir,  peut-être  était-ce  en  cela,  disais-je  à 
Albertine, qu’est la preuve la plus authentique du 
génie, bien plus que dans le contenu de l’œuvre 
elle-même. « Même en littérature ? me demandait 
Albertine. – Même en littérature. » Et repensant à 
la monotonie des œuvres de Vinteuil, j’expliquais 
à  Albertine  que  les  grands  littérateurs  n’ont 
jamais fait  qu’une seule œuvre,  ou plutôt  n’ont 
jamais que réfracté à travers des milieux divers 
une  même  beauté  qu’ils  apportent  au  monde. 
« S’il n’était pas si tard, ma petite, lui disais-je, je 
vous montrerais cela chez tous les écrivains que 
vous lisez pendant que je dors, je vous montrerais 
la même identité que chez Vinteuil. Ces phrases-
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types, que vous commencez à reconnaître comme 
moi,  ma  petite  Albertine,  les  mêmes  dans  la 
sonate, dans le septuor, dans les autres œuvres, ce 
serait, par exemple, si vous voulez, chez Barbey 
d’Aurevilly, une réalité cachée, révélée par une 
trace  matérielle,  la  rougeur  physiologique  de 
l’Ensorcelée, d’Aimée de Spens, de la Clotte, la 
main du Rideau Cramoisi,  les vieux usages, les 
vieilles  coutumes,  les  vieux  mots,  les  métiers 
anciens  et  singuliers  derrière  lesquels  il  y  a  le 
Passé,  l’histoire  orale  faite  par  les  pâtres  du 
terroir,  les  nobles  cités  normandes  parfumées 
d’Angleterre  et  jolies  comme  un  village 
d’Écosse,  la  cause  de  malédictions  contre 
lesquelles on ne peut rien, la Vellini, le Berger, 
une même sensation d’anxiété dans un passage, 
que ce soit la femme cherchant son mari dans une 
Vieille Maîtresse, ou le mari, dans  l’Ensorcelée, 
parcourant la lande, et l’Ensorcelée elle-même au 
sortir  de  la  messe.  Ce sont  encore  des  phrases 
types de Vinteuil que cette géométrie du tailleur 
de pierre dans les romans de Thomas Hardy. »

Les phrases de Vinteuil me firent penser à la 
petite phrase et je dis à Albertine qu’elle avait été 
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comme l’hymne national de l’amour de Swann et 
d’Odette,  « les  parents  de  Gilberte  que  vous 
connaissez. Vous m’avez dit qu’elle n’avait pas 
mauvais genre. Mais n’a-t-elle pas essayé d’avoir 
des relations avec vous ? Elle m’a parlé de vous. 
– Oui, comme ses parents la faisaient chercher en 
voiture au cours, par les trop mauvais temps, je 
crois  qu’elle  me  ramena  une  fois  et 
m’embrassa », dit-elle au bout d’un moment ; en 
riant  et  comme  si  c’était  une  confidence 
amusante. « Elle me demanda tout d’un coup si 
j’aimais les femmes. » (Mais si elle ne faisait que 
croire se rappeler  que Gilberte l’avait  ramenée, 
comment pouvait-elle dire avec tant de précision 
que  Gilberte  lui  avait  posé  cette  question 
bizarre ?) « Même, je ne sais quelle idée baroque 
me prit de la mystifier, je lui répondis que oui. » 
(On aurait dit qu’Albertine craignait que Gilberte 
m’eût raconté cela et qu’elle ne voulût pas que je 
constatasse qu’elle me mentait.) « Mais nous ne 
fîmes  rien  du  tout. »  (C’était  étrange,  si  elles 
avaient  échangé  ces  confidences,  qu’elles 
n’eussent rien fait,  surtout qu’avant cela même, 
elles s’étaient embrassées dans la voiture au dire 
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d’Albertine.)  « Elle  m’a  ramenée  comme  cela 
quatre ou cinq fois, peut-être un peu plus, et c’est 
tout. » J’eus beaucoup de peine à ne poser aucune 
question, mais, me dominant pour avoir l’air de 
n’attacher  à  tout  cela  aucune  importance,  je 
revins  à  Thomas  Hardy.  « Rappelez-vous  les 
tailleurs  de  pierre  dans  Jude  l’obscur,  dans  la 
Bien-Aimée,  les  blocs  de  pierres  que  le  père 
extrait de l’île venant par bateaux s’entasser dans 
l’atelier du fils où elles deviennent statues ; dans 
les  Yeux  bleus,  le  parallélisme  des  tombes,  et 
aussi la ligne parallèle du bateau, et les wagons 
contigus où sont les deux amoureux, et la morte ; 
le parallélisme entre la  Bien-Aimée où l’homme 
aime trois femmes et les Yeux bleus où la femme 
aime trois hommes, etc., et enfin tous ces romans 
superposables  les  uns  aux  autres,  comme  les 
maisons verticalement entassées en hauteur sur le 
sol pierreux de l’île. Je ne peux pas vous parler 
comme cela en une minute des plus grands, mais 
vous verriez dans Stendhal un certain sentiment 
de l’altitude se liant à la vie spirituelle : le lieu 
élevé  où Julien  Sorel  est  prisonnier,  la  tour  au 
haut de laquelle est enfermé Fabrice, le clocher 
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où l’abbé  Barnès  s’occupe  d’astrologie  et  d’où 
Fabrice jette un si beau coup d’œil. Vous m’avez 
dit  que  vous  aviez  vu  certains  tableaux  de 
Vermeer, vous vous rendez bien compte que ce 
sont les fragments d’un même monde, que c’est 
toujours,  quelque  génie  avec  lequel  ils  soient 
recréés, la même table, le même tapis, la même 
femme,  la  même  nouvelle  et  unique  beauté, 
énigme à cette époque où rien ne lui ressemble ni 
ne l’explique, si on ne cherche pas à l’apparenter 
par  les  sujets,  mais  à  dégager  l’impression 
particulière que la couleur produit. Eh bien, cette 
beauté nouvelle, elle reste identique dans toutes 
les  œuvres  de  Dostoïevski :  la  femme  de 
Dostoïevski (aussi particulière qu’une femme de 
Rembrandt), avec son visage mystérieux, dont la 
beauté avenante se change brusquement comme 
si elle avait joué la comédie de la bonté, en une 
insolence  terrible  (bien  qu’au  fond  il  semble 
qu’elle soit plutôt bonne), n’est-ce pas toujours la 
même, que ce soit  Nastasia Philipovna écrivant 
des lettres d’amour à Aglaé et lui avouant qu’elle 
la hait, ou, dans une visite entièrement identique 
à celle-là – à celle aussi où Nastasia Philipovna 
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insulte les parents de Vania – Grouchenka, aussi 
gentille  chez  Katherina  Ivanovna  que  celle-ci 
l’avait crue terrible, puis brusquement dévoilant 
sa  méchanceté  en  insultant  Katherina  Ivanovna 
(bien  que  Grouchenka  au  fond  soit  bonne) ; 
Grouchenka,  Nastasia,  figures  aussi  originales, 
aussi  mystérieuses,  non  pas  seulement  que  les 
courtisanes de Carpaccio mais que la Bethsabée 
de  Rembrandt.  Comme,  chez  Vermeer,  il  y  a 
création  d’une  certaine  âme,  d’une  certaine 
couleur  des  étoffes  et  des  lieux,  il  n’y  a  pas 
seulement, chez Dostoïevski, création d’être mais 
de demeures, et la maison de l’Assassinat, dans 
Crime et Châtiment, avec son dvornik, n’est-elle 
pas  presque  aussi  merveilleuse  que  le  chef-
d’œuvre  de  la  maison  de  l’Assassinat  dans 
Dostoïevski,  cette  sombre,  et  si  longue,  et  si 
haute,  et  si  vaste maison de Rogojine où il  tue 
Nastasia  Philipovna ?  Cette  beauté  nouvelle  et 
terrible  d’une  maison,  cette  beauté  nouvelle  et 
mixte  d’un  visage  de  femme,  voilà  ce  que 
Dostoïevski a apporté d’unique au monde, et les 
rapprochements  que  des  critiques  littéraires 
peuvent faire entre lui et Gogol, ou entre lui et 
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Paul  de  Kock,  n’ont  aucun  intérêt,  étant 
extérieurs à cette beauté secrète. Du reste, si je 
t’ai  dit  que  c’est  de  roman  à  roman  la  même 
scène,  c’est  au  sein  d’un même roman que  les 
mêmes  scènes,  les  mêmes  personnages  se 
reproduisent si le roman est très long. Je pourrais 
te  le  montrer  facilement  dans  la  Guerre  et  la  
Paix,  et  certaine scène dans une voiture...  –  Je 
n’avais pas voulu vous interrompre, mais puisque 
je vois que vous quittez Dostoïevski, j’avais peur 
d’oublier.  Mon  petit,  qu’est-ce  que  vous  avez 
voulu dire l’autre jour quand vous m’avez dit : 
« C’est  comme  le  côté  Dostoïevski  de  Mme de 
Sévigné. » Je vous avoue que je n’ai pas compris. 
Cela  me  semble  tellement  différent.  –  Venez, 
petite  fille,  que  je  vous  embrasse  pour  vous 
remercier de vous rappeler si bien ce que je dis, 
vous retournerez au pianola après. Et j’avoue que 
ce  que  j’avais  dit  là  était  assez  bête.  Mais  je 
l’avais dit pour deux raisons. La première est une 
raison  particulière.  Il  est  arrivé  que  Mme de 
Sévigné,  comme Elstir,  comme Dostoïevski,  au 
lieu de présenter les choses dans l’ordre logique, 
c’est-à-dire  en  commençant  par  la  cause,  nous 
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montre d’abord l’effet, l’illusion qui nous frappe. 
C’est  ainsi  que  Dostoïevski  présente  ses 
personnages.  Leurs  actions  nous  apparaissent 
aussi trompeuses que ces effets d’Elstir où la mer 
a  l’air  d’être  dans  le  ciel.  Nous  sommes  tout 
étonnés d’apprendre que cet homme sournois est 
au fond excellent, ou le contraire. – Oui, mais un 
exemple  pour  Mme de  Sévigné.  –  J’avoue,  lui 
répondis-je  en  riant,  que  c’est  très  tiré  par  les 
cheveux,  mais  enfin  je  pourrais  trouver  des 
exemples. – Mais est-ce qu’il a jamais assassiné 
quelqu’un,  Dostoïevski ?  Les  romans  que  je 
connais de lui pourraient tous s’appeler l’Histoire 
d’un crime. C’est une obsession chez lui, ce n’est 
pas  naturel  qu’il  parle  toujours  de  ça.  –  Je  ne 
crois pas, ma petite Albertine, je connais mal sa 
vie. Il est certain que, comme tout le monde, il a 
connu  le  péché,  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre,  et  probablement  sous  une  forme  que  les 
lois  interdisent.  En ce sens-là,  il  devait  être un 
peu  criminel,  comme ses  héros,  qui  ne  le  sont 
d’ailleurs pas tout  à fait,  qu’on condamne avec 
des circonstances atténuantes. Et ce n’était même 
peut-être pas la peine qu’il fût criminel. Je ne suis 
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pas romancier ;  il  est possible que les créateurs 
soient  tentés  par  certaines  formes  de  vie  qu’ils 
n’ont pas personnellement éprouvées. Si je vais 
avec  vous  à  Versailles,  comme  nous  avons 
convenu,  je  vous  montrerai  le  portrait  de 
l’honnête homme par excellence, du meilleur des 
maris,  Choderlos  de  Laclos,  qui  a  écrit  le  plus 
effroyablement  pervers  des  livres,  et,  juste  en 
face, celui de Mme de Genlis qui écrivit des contes 
moraux  et  ne  se  contenta  pas  de  tromper  la 
duchesse  d’Orléans,  mais  la  supplicia  en 
détournant d’elle ses enfants. Je reconnais tout de 
même que chez Dostoïevski cette préoccupation 
de l’assassinat  a quelque chose d’extraordinaire 
et  qui  me  le  rend  très  étranger.  Je  suis  déjà 
stupéfait quand j’entends Baudelaire dire :

Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie
N’ont  pas  encor  brodé  de  leurs  plaisants  

dessins
Le canevas banal de nos piteux destins,
C’est que notre âme, hélas !  n’est  pas assez  

hardie.
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Mais  je  peux  au  moins  croire  que  Baudelaire 
n’est pas sincère. Tandis que Dostoïevski... Tout 
cela me semble aussi loin de moi que possible, à 
moins que j’aie en moi des parties que j’ignore, 
car  on  ne  se  réalise  que  successivement.  Chez 
Dostoïevski  je  trouve  des  puits  excessivement 
profonds,  mais  sur  quelques  points  isolés  de 
l’âme  humaine.  Mais  c’est  un  grand  créateur. 
D’abord,  le  monde  qu’il  peint  a  vraiment  l’air 
d’avoir  été créé par lui.  Tous ces bouffons qui 
reviennent  sans  cesse,  tous  ces  Lebedev, 
Karamazoff,  Ivolguine,  Segreff,  cet  incroyable 
cortège, c’est une humanité plus fantastique que 
celle qui peuple la Ronde de Nuit de Rembrandt. 
Et peut-être n’est-elle fantastique que de la même 
manière, par l’éclairage et le costume, et est-elle, 
au fond, courante. En tous cas elle est à la fois 
pleine  de  vérités  profondes  et  uniques, 
n’appartenant  qu’à  Dostoïevski.  Cela  a  presque 
l’air, ces bouffons, d’un emploi qui n’existe plus, 
comme  certains  personnages  de  la  comédie 
antique,  et  pourtant  comme  ils  révèlent  des 
aspects  vrais  de  l’âme  humaine !  Ce  qui 
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m’assomme, c’est la manière solennelle dont on 
parle et dont on écrit sur Dostoïevski. Avez-vous 
remarqué le rôle que l’amour-propre et l’orgueil 
jouent chez ses personnages ? On dirait que pour 
lui l’amour et la haine la plus éperdue, la bonté et 
la traîtrise, la timidité et l’insolence, ne sont que 
deux états  d’une  même  nature,  l’amour-propre, 
l’orgueil empêchant Aglaé, Nastasia, le Capitaine 
dont Mitia  tire  la barbe, Krassotkine, l’ennemi-
ami d’Alioscha, de se montrer tels qu’ils sont en 
réalité.  Mais  il  y  a  encore  bien  d’autres 
grandeurs. Je connais très peu de ses livres. Mais 
n’est-ce pas un motif sculptural et simple, digne 
de l’art le plus antique, une frise interrompue et 
reprise  où  se  dérouleraient  la  Vengeance  et 
l’Expiation,  que  le  crime  du  père  Karamazoff 
engrossant  la  pauvre  folle,  le  mouvement 
mystérieux,  animal,  inexpliqué,  par  lequel  la 
mère,  étant  à  son  insu  l’instrument  des 
vengeances  du  destin,  obéissant  aussi 
obscurément à son instinct de mère, peut-être à 
un mélange de ressentiment et de reconnaissance 
physique pour le violateur, va accoucher chez le 
père Karamazoff ? Ceci, c’est le premier épisode, 
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mystérieux, grand, auguste, comme une création 
de la Femme dans les sculptures d’Orvieto. Et en 
réplique,  le  second  épisode,  plus  de  vingt  ans 
après, le meurtre du père Karamazoff, l’infamie 
sur la famille Karamazoff par ce fils de la folle, 
Smerdiakoff,  suivi  peu  après  d’un  même  acte 
aussi  mystérieusement  sculptural  et  inexpliqué, 
d’une  beauté  aussi  obscure  et  naturelle  que 
l’accouchement  dans  le  jardin  du  père 
Karamazoff, Smerdiakoff se pendant, son crime 
accompli. Quant à Dostoïevski, je ne le quittais 
pas tant que vous croyez en parlant de Tolstoï, 
qui l’a beaucoup imité. Chez Dostoïevski il y a, 
concentré  et  grognon,  beaucoup  de  ce  qui 
s’épanouira chez Tolstoï. Il y a, chez Dostoïevski, 
cette maussaderie anticipée des primitifs que les 
disciples éclairciront. – Mon petit, comme c’est 
assommant  que  vous  soyez  si  paresseux. 
Regardez comme vous voyez la littérature d’une 
façon plus intéressante qu’on ne nous la  faisait 
étudier ;  les devoirs qu’on nous faisait faire sur 
Esther : « Monsieur », vous vous rappelez », me 
dit-elle  en  riant,  moins  pour  se  moquer  de  ses 
maîtres  et  d’elle-même  que  pour  le  plaisir  de 
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retrouver dans sa mémoire, dans notre mémoire 
commune, un souvenir déjà un peu ancien. Mais 
tandis qu’elle me parlait, et comme je pensais à 
Vinteuil,  à  son  tour  c’était  l’autre  hypothèse, 
l’hypothèse  matérialiste,  celle  du  néant,  qui  se 
présentait à moi.  Je me mettais à douter, je me 
disais  qu’après  tout  il  se  pourrait  que,  si  les 
phrases  de  Vinteuil  semblaient  l’expression  de 
certains  états  de  l’âme,  analogues  à  celui  que 
j’avais éprouvé en goûtant la madeleine trempée 
dans  la  tasse  de  thé,  rien  ne  m’assurait  que  le 
vague  de  tels  états  fût  une  marque  de  leur 
profondeur,  mais  seulement  de  ce  que  nous 
n’avons  pas  encore  su  les  analyser,  qu’il  n’y 
aurait  donc  rien  de  plus  réel  en  eux  que  dans 
d’autres.  Pourtant  ce  bonheur,  ce  sentiment  de 
certitude dans le bonheur pendant que je buvais la 
tasse de thé, que je respirais aux Champs-Élysées 
une  odeur  de  vieux  bois,  ce  n’était  pas  une 
illusion. En tous cas, me disait l’esprit du doute, 
même si ces états sont dans la vie plus profonds 
que d’autres, et sont inanalysables à cause de cela 
même, parce qu’ils mettent en jeu trop de forces 
dont  nous  ne  nous  sommes  pas  encore  rendu 
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compte,  le  charme  de  certaines  phrases  de 
Vinteuil fait penser à eux parce qu’il est lui aussi 
inanalysable, mais cela ne prouve pas qu’il ait la 
même  profondeur ;  la  beauté  d’une  phrase  de 
musique  pure  paraît  facilement  l’image  ou,  du 
moins, la parente d’une impression intellectuelle 
que  nous  avons  eue,  mais  simplement  parce 
qu’elle  est  inintellectuelle.  Et  pourquoi,  alors, 
croyons-nous  particulièrement  profondes  ces 
phrases  mystérieuses  qui  hantent  certains 
ouvrages et ce septuor de Vinteuil ?

Ce n’était pas, du reste, que de la musique de 
lui que me jouait Albertine ; le pianola était par 
moments pour nous comme une lanterne magique 
scientifique  (historique  et  géographique),  et  sur 
les  murs  de  cette  chambre  de  Paris,  pourvue 
d’inventions  plus  modernes  que  celle  de 
Combray, je voyais, selon qu’Albertine jouait du 
Rameau  ou  du  Borodine,  s’étendre  tantôt  une 
tapisserie du XVIIIe siècle semée d’Amours sur 
un fond de roses, tantôt la steppe orientale où les 
sonorités s’étouffent dans l’illimité des distances 
et  le  feutrage  de  la  neige.  Et  ces  décorations 
fugitives  étaient,  d’ailleurs,  les  seules  de  ma 
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chambre, car si, au moment où j’avais hérité de 
ma tante Léonie,  je  m’étais  promis d’avoir  des 
collections  comme  Swann,  d’acheter  des 
tableaux,  des statues,  tout  mon argent passait  à 
avoir des chevaux, une automobile, des toilettes 
pour Albertine.  Mais ma chambre ne contenait-
elle pas une œuvre d’art plus précieuse que toutes 
celles-là ?  C’était  Albertine  elle-même.  Je  la 
regardais. C’était étrange pour moi de penser que 
c’était  elle,  elle  que  j’avais  crue  si  longtemps 
impossible  même  à  connaître,  qui  aujourd’hui, 
bête  sauvage  domestiquée,  rosier  à  qui  j’avais 
fourni le tuteur, le cadre, l’espalier de sa vie, était 
ainsi assise, chaque jour, chez elle, près de moi, 
devant le pianola, adossée à ma bibliothèque. Ses 
épaules,  que j’avais vues baissées et  sournoises 
quand  elle  rapportait  les  clubs  de  golf, 
s’appuyaient à mes livres. Ses belles jambes, que 
le  premier  jour  j’avais  imaginées  avec  raison 
avoir  manœuvré  pendant  toute  son adolescence 
les  pédales  d’une  bicyclette,  montaient  et 
descendaient tour à tour sur celles du pianola, où 
Albertine,  devenue  d’une  élégance  qui  me  la 
faisait sentir plus à moi, parce que c’était de moi 
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qu’elle lui venait, posait ses souliers en toile d’or. 
Ses doigts, jadis familiers du guidon, se posaient 
maintenant  sur  les  touches  comme  ceux  d’une 
sainte Cécile. Son cou dont le tour, vu de mon lit, 
était  plein  et  fort,  à  cette  distance  et  sous  la 
lumière de la  lampe paraissait  plus rose,  moins 
rose  pourtant  que  son  visage  incliné  de  profil, 
auquel  mes  regards,  venant  des  profondeurs  de 
moi-même,  chargés de souvenirs  et  brûlants  de 
désir, ajoutaient un tel brillant, une telle intensité 
de vie que son relief semblait s’enlever et tourner 
avec la même puissance presque magique que le 
jour,  à  l’hôtel  de  Balbec,  où  ma  vue  était 
brouillée  par  mon  trop  grand  désir  de 
l’embrasser ; j’en prolongeais chaque surface au 
delà de ce que j’en pouvais voir et sous ce qui me 
le  cachait  et  ne  me  faisait  que  mieux  sentir  – 
paupières  qui  fermaient  à  demi  les  yeux, 
chevelure qui cachait le haut des joues – le relief 
de  ces  plans  superposés.  Ses  yeux  luisaient 
comme,  dans  un  minerai  où  l’opale  est  encore 
engainée, les deux plaques seules encore polies, 
qui, devenues plus brillantes que du métal, font 
apparaître, au milieu de la matière aveugle qui les 
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surplombe, comme les ailes de soie mauve d’un 
papillon  qu’on  aurait  mis  sous  verre.  Ses 
cheveux,  noirs  et  crespelés,  montrant  des 
ensembles différents selon qu’elle se tournait vers 
moi pour me demander ce qu’elle  devait  jouer, 
tantôt  une  aile  magnifique,  aiguë  à  sa  pointe, 
large à sa base, noire, empennée et triangulaire, 
tantôt tressant le  relief  de leurs boucles en une 
chaîne  puissante  et  variée,  pleine  de  crêtes,  de 
lignes de partage, de précipices, avec leur fouetté 
si  riche  et  si  multiple,  semblaient  dépasser  la 
variété  que  réalise  habituellement  la  nature  et 
répondre  plutôt  au  désir  d’un  sculpteur  qui 
accumule  les  difficultés  pour  faire  valoir  la 
souplesse,  la  fougue,  le  fondu,  la  vie  de  son 
exécution, et faisaient ressortir davantage, en les 
interrompant pour les recouvrir, la courbe animée 
et comme la rotation du visage lisse et rose, du 
mat verni d’un bois peint. Et par contraste avec 
tant de relief, par l’harmonie aussi qui les unissait 
à elle, qui avait adapté son attitude à leur forme et 
à leur utilisation, le pianola qui la cachait à demi 
comme un buffet d’orgues, la bibliothèque, tout 
ce  coin  de  la  chambre  semblait  réduit  à  n’être 
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plus  que  le  sanctuaire  éclairé,  la  crèche  de  cet 
ange  musicien,  œuvre  d’art  qui,  tout  à  l’heure, 
par  une  douce  magie,  allait  se  détacher  de  sa 
niche  et  offrir  à  mes  baisers  sa  substance 
précieuse  et  rose.  Mais  non,  Albertine  n’était 
nullement pour moi une œuvre d’art. Je savais ce 
que  c’était  qu’admirer  une  femme  d’une  façon 
artistique,  j’avais connu Swann. De moi-même, 
d’ailleurs,  j’étais,  de  n’importe  quelle  femme 
qu’il s’agît, incapable de le faire, n’ayant aucune 
espèce  d’esprit  d’observation  extérieure,  ne 
sachant  jamais  ce  qu’était  ce  que  je  voyais,  et 
j’étais  émerveillé  quand  Swann  ajoutait 
rétrospectivement  une dignité  artistique – en la 
comparant,  comme  il  se  plaisait  à  le  faire 
galamment devant elle-même, à quelque portrait 
de Luini ; en retrouvant, dans sa toilette, la robe 
ou les bijoux d’un tableau de Giorgione – à une 
femme qui m’avait semblé insignifiante. Rien de 
tel  chez  moi.  Le  plaisir  et  la  peine  qui  me 
venaient  d’Albertine  ne  prenaient  jamais,  pour 
m’atteindre,  le  détour  du  goût  et  de 
l’intelligence ;  même,  pour  dire  vrai,  quand  je 
commençais à regarder Albertine comme un ange 
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musicien, merveilleusement patiné et que je me 
félicitais  de  posséder,  elle  ne  tardait  pas  à  me 
devenir indifférente, je m’ennuyais bientôt auprès 
d’elle,  mais  ces  instants-là  duraient  peu :  on 
n’aime que ce en quoi on poursuit quelque chose 
d’inaccessible,  on  n’aime  que  ce  qu’on  ne 
possède pas, et, bien vite, je me remettais à me 
rendre compte que je ne possédais pas Albertine. 
Dans ses yeux je voyais passer tantôt l’espérance, 
tantôt le souvenir, peut-être le regret, de joies que 
je ne devinais pas, auxquelles, dans ce cas, elle 
préférait  renoncer plutôt  que de me les dire,  et 
que, n’en saisissant que certaines lueurs dans ses 
prunelles,  je  n’apercevais  pas  plus  que  le 
spectateur qu’on n’a pas laissé entrer dans la salle 
et qui, collé au carreau vitré de la porte, ne peut 
rien apercevoir de ce qui se passe sur la scène. Je 
ne sais si c’était le cas pour elle, mais c’est une 
étrange chose,  comme un témoignage,  chez les 
plus incrédules, d’une croyance au bien, que cette 
persévérance dans le mensonge qu’ont tous ceux 
qui nous trompent. On aurait beau leur dire que 
leur mensonge fait plus de peine que l’aveu, ils 
auraient  beau  s’en  rendre  compte,  qu’ils 

372



mentiraient  encore l’instant  d’après,  pour  rester 
conformes à ce qu’ils nous ont dit d’abord que 
nous étions pour eux. C’est ainsi qu’un athée qui 
tient à la vie se fait tuer pour ne pas donner un 
démenti à l’idée qu’on a de sa bravoure. Pendant 
ces heures, quelquefois je voyais flotter sur elle, 
dans ses regards, dans sa moue, dans son sourire, 
le  reflet  de  ces  spectacles  intérieurs  dont  la 
contemplation  la  faisait,  ces  soirs-là, 
dissemblable,  éloignée  de  moi  à  qui  ils  étaient 
refusés.  « À  quoi  pensez-vous,  ma  chérie ?  – 
Mais  à  rien. »  Quelquefois,  pour  répondre à  ce 
reproche  que  je  lui  faisais  de  ne  me  rien  dire, 
tantôt elle me disait des choses qu’elle n’ignorait 
pas que je savais aussi  bien que tout le monde 
(comme  ces  hommes  d’État  qui  ne  vous 
annonceraient  pas  la  plus  petite  nouvelle,  mais 
vous parlent, en revanche, de celle qu’on a pu lire 
dans  les  journaux  de  la  veille),  tantôt  elle  me 
racontait sans précision aucune, en des sortes de 
fausses  confidences,  des  promenades  en 
bicyclette qu’elle faisait à Balbec, l’année avant 
de me connaître. Et comme si j’avais deviné juste 
autrefois, en inférant de là qu’elle devait être une 
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jeune  fille  très  libre,  faisant  de  très  longues 
parties,  l’évocation  qu’elle  faisait  de  ces 
promenades insinuait entre les lèvres d’Albertine 
ce  même mystérieux sourire  qui  m’avait  séduit 
les premiers jours sur la digue de Balbec. Elle me 
parlait  aussi  de  ses  promenades  qu’elle  avait 
faites,  avec  des  amies,  dans  la  campagne 
hollandaise, de ses retours, le soir, à Amsterdam, 
à des heures tardives, quand une foule compacte 
et  joyeuse de gens qu’elles  connaissait  presque 
tous  emplissait  les  rues,  les  bords  des  canaux, 
dont  je  croyais  voir  se  refléter  dans  les  yeux 
brillants  d’Albertine,  comme  dans  les  glaces 
incertaines  d’une  rapide  voiture,  les  feux 
innombrables  et  fuyants.  Comme  la  soi-disant 
curiosité  esthétique  mériterait  plutôt  le  nom 
d’indifférence auprès de la curiosité douloureuse, 
inlassable,  que  j’avais  des  lieux  où  Albertine 
avait vécu, de ce qu’elle avait pu faire tel soir, 
des  sourires,  des  regards  qu’elle  avait  eus,  des 
mots qu’elle avait dits, des baisers qu’elle avait 
reçus ! Non, jamais la jalousie que j’avais eue un 
jour de Saint-Loup, si elle avait persisté, ne m’eût 
donné cette immense inquiétude. Cet amour entre 
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femmes était quelque chose de trop inconnu, dont 
rien ne permettait d’imaginer avec certitude, avec 
justesse, les plaisirs, la qualité. Que de gens, que 
de  lieux  (même  qui  ne  la  concernaient  pas 
directement,  de  vagues  lieux  de  plaisir  où  elle 
avait  pu  en  goûter),  que  de  milieux  (où il  y  a 
beaucoup de monde, où on est frôlé) Albertine – 
comme une personne qui, faisant passer sa suite, 
toute une société, au contrôle devant elle, la fait 
entrer au théâtre – du seuil de mon imagination 
ou de  mon souvenir,  où  je  ne  me souciais  pas 
d’eux,  avait  introduits  dans  mon  cœur ! 
Maintenant,  la  connaissance  que  j’avais  d’eux 
était  interne,  immédiate,  spasmodique, 
douloureuse. L’amour c’est l’espace et le temps 
rendus sensibles au cœur.

Et  peut-être,  pourtant,  entièrement  fidèle  je 
n’eusse pas souffert d’infidélités que j’eusse été 
incapable de concevoir, mais ce qui me torturait à 
imaginer chez Albertine, c’était mon propre désir 
perpétuel  de  plaire  à  de  nouvelles  femmes, 
d’ébaucher  de  nouveaux romans ;  c’était  de  lui 
supposer ce regard que je n’avais pu, l’autre jour, 
même à côté d’elle, m’empêcher de jeter sur les 
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jeunes  cyclistes  assises  aux  tables  du  bois  de 
Boulogne.  Comme il  n’est  de connaissance,  on 
peut presque dire qu’il n’est de jalousie que de 
soi-même.  L’observation  compte  peu.  Ce  n’est 
que du plaisir ressenti par soi-même qu’on peut 
tirer savoir et douleur.

Par instants, dans les yeux d’Albertine, dans la 
brusque  inflammation  de  son  teint,  je  sentais 
comme un éclair  de  chaleur  passer  furtivement 
dans des régions plus inaccessibles pour moi que 
le  ciel,  et  où  évoluaient  les  souvenirs,  à  moi 
inconnus,  d’Albertine.  Alors  cette  beauté  qu’en 
pensant aux années successives où j’avais connu 
Albertine, soit sur la plage de Balbec, soit à Paris, 
je lui avais trouvée depuis peu, et qui consistait 
en ce que mon amie se développait  sur tant de 
plans  et  contenait  tant  de  jours  écoulés,  cette 
beauté  prenait  pour  moi  quelque  chose  de 
déchirant.  Alors  sous  ce  visage  rosissant  je 
sentais  se  creuser,  comme  un  gouffre, 
l’inexhaustible espace des soirs où je n’avais pas 
connu  Albertine.  Je  pouvais  bien  prendre 
Albertine sur mes genoux, tenir sa tête dans mes 
mains ; je pouvais la caresser, passer longuement 
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mes mains sur elle, mais, comme si j’eusse manié 
une  pierre  qui  enferme  la  salure  des  océans 
immémoriaux ou le rayon d’une étoile, je sentais 
que je touchais seulement l’enveloppe close d’un 
être  qui,  par  l’intérieur,  accédait  à  l’infini. 
Combien je souffrais de cette position où nous a 
réduits  l’oubli  de la  nature qui,  en instituant  la 
division  des  corps,  n’a  pas  songé  à  rendre 
possible  l’interpénétration des  âmes  (car  si  son 
corps  était  au  pouvoir  du  mien,  sa  pensée 
échappait  aux  prises  de  ma  pensée).  Et  je  me 
rendais  compte  qu’Albertine  n’était  pas  même, 
pour moi, la merveilleuse captive dont j’avais cru 
enrichir  ma  demeure,  tout  en  y  cachant  aussi 
parfaitement  sa  présence,  même  à  ceux  qui 
venaient me voir et qui ne la soupçonnaient pas, 
au bout du couloir, dans la chambre voisine, que 
ce personnage dont tout le monde ignorait qu’il 
tenait enfermée dans une bouteille la Princesse de 
la Chine ; m’invitant, sous une forme pressante, 
cruelle et sans issue, à la recherche du passé, elle 
était plutôt comme une grande déesse du Temps. 
Et s’il a fallu que je perdisse pour elle des années, 
ma fortune – et pourvu que je puisse me dire, ce 
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qui n’est  pas sûr, hélas, qu’elle n’y a, elle, pas 
perdu  –  je  n’ai  rien  à  regretter.  Sans  doute  la 
solitude  eût  mieux  valu,  plus  féconde,  moins 
douloureuse.  Mais  si  j’avais  mené  la  vie  de 
collectionneur que me conseillait Swann (que me 
reprochait  de  ne  pas  connaître  M.  de  Charlus, 
quand, avec un mélange d’esprit, d’insolence et 
de goût,  il  me disait :  « Comme c’est  laid chez 
vous ! »),  quelles  statues,  quels  tableaux 
longuement poursuivis, enfin possédés, ou même, 
à  tout  mettre  au  mieux,  contemplés  avec 
désintéressement,  m’eussent  –  comme  la  petite 
blessure qui se cicatrisait assez vite, mais que la 
maladresse  inconsciente  d’Albertine,  des 
indifférents,  ou  de  mes  propres  pensées,  ne 
tardait pas à rouvrir – donné accès hors de soi-
même,  sur  ce  chemin  de  communication  privé, 
mais qui donne sur la grande route où passe ce 
que nous ne connaissons que du jour où nous en 
avons souffert, la vie des autres ?

Quelquefois il faisait un si beau clair de lune, 
qu’une  heure  après  qu’Albertine  était  couchée, 
j’allais jusqu’à son lit pour lui dire de regarder la 
fenêtre. Je suis sûr que c’est pour cela que j’allais 
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dans sa chambre, et non pour m’assurer qu’elle y 
était  bien.  Quelle  apparence  qu’elle  pût  et 
souhaitât  s’en  échapper ?  Il  eût  fallu  une 
collusion  invraisemblable  avec  Françoise.  Dans 
la chambre sombre, je ne voyais rien que, sur la 
blancheur  de  l’oreiller,  un  mince  diadème  de 
cheveux  noirs.  Mais  j’entendais  la  respiration 
d’Albertine.  Son  sommeil  était  si  profond  que 
j’hésitais  d’abord  à  aller  jusqu’au  lit.  Puis,  je 
m’asseyais  au  bord.  Le  sommeil  continuait  de 
couler  avec  le  même  murmure.  Ce  qui  est 
impossible à dire,  c’est  à quel point ses réveils 
étaient  gais.  Je  l’embrassais,  je  la  secouais. 
Aussitôt  elle  s’arrêtait  de  dormir,  mais,  sans 
même  l’intervalle  d’un  instant,  éclatait  de  rire, 
me  disant,  en  nouant  ses  bras  à  mon  cou : 
« J’étais justement en train de me demander si tu 
ne viendrais pas », et elle riait tendrement de plus 
belle. On aurait dit que sa tête charmante, quand 
elle  dormait,  n’était  pleine  que  de  gaîté,  de 
tendresse  et  de  rire.  Et  en  l’éveillant  j’avais 
seulement, comme quand on ouvre un fruit, fait 
fuser le jus jaillissant qui désaltère.

L’hiver  cependant  finissait ;  la  belle  saison 
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revint,  et  souvent,  comme  Albertine  venait 
seulement de me dire bonsoir, ma chambre, mes 
rideaux,  le  mur  au-dessus  des  rideaux  étant 
encore tout  noirs,  dans le jardin des religieuses 
voisines  j’entendais,  riche  et  précieuse  dans  le 
silence  comme  un  harmonium  d’église,  la 
modulation d’un oiseau inconnu qui, sur le mode 
lydien, chantait déjà matines, et au milieu de mes 
ténèbres mettait la riche note éclatante du soleil 
qu’il  voyait.  Une  fois  même,  nous  entendîmes 
tout  d’un coup la  cadence régulière  d’un appel 
plaintif. C’étaient les pigeons qui commençaient 
à roucouler. « Cela prouve qu’il fait déjà jour », 
dit  Albertine ;  et  le  sourcil  presque  froncé, 
comme si elle manquait, en vivant chez moi, les 
plaisirs  de  la  belle  saison :  « Le  printemps  est 
commencé pour que les pigeons soient revenus. » 
La  ressemblance  entre  leur  roucoulement  et  le 
chant du coq était aussi profonde et aussi obscure 
que, dans le septuor de Vinteuil, la ressemblance 
entre  le  thème  de  l’adagio  et  celui  du  dernier 
morceau, qui est bâti sur le même thème-clef que 
le  premier,  mais  tellement  transformé  par  les 
différences de tonalité, de mesure, que le public 
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profane,  s’il  ouvre un ouvrage sur Vinteuil,  est 
étonné de voir qu’ils sont bâtis tous trois sur les 
quatre  mêmes  notes,  quatre  notes  qu’il  peut, 
d’ailleurs,  jouer  d’un  doigt  au  piano  sans 
retrouver  aucun  des  trois  morceaux.  Tel  ce 
mélancolique  morceau  exécuté  par  les  pigeons 
était une sorte de chant du coq en mineur, qui ne 
s’élevait  pas  vers  le  ciel,  ne  montait  pas 
verticalement, mais, régulier comme le braiment 
d’un  âne,  enveloppé  de  douceur,  allait  d’un 
pigeon à l’autre sur une même ligne horizontale, 
et jamais ne se redressait, ne changeait sa plainte 
latérale en ce joyeux appel qu’avaient poussé tant 
de fois l’allegro de l’introduction et le finale.

Bientôt  les  nuits  raccourcirent  davantage,  et 
avant  les  heures  anciennes  du  matin,  je  voyais 
déjà  dépasser  des  rideaux  de  ma  fenêtre  la 
blancheur quotidiennement accrue du jour. Si je 
me résignais à laisser encore mener à Albertine 
cette vie, où, malgré ses dénégations, je sentais 
qu’elle  avait  l’impression  d’être  prisonnière, 
c’était  seulement  parce  que  chaque  jour  j’étais 
sûr que le  lendemain je pourrais  me mettre,  en 
même temps qu’à travailler, à me lever, à sortir, à 
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préparer  un  départ  pour  quelque  propriété  que 
nous achèterions et où Albertine pourrait mener 
plus librement, et sans inquiétude pour moi, la vie 
de  campagne  ou  de  mer,  de  navigation  ou  de 
chasse, qui lui plairait. Seulement, le lendemain, 
ce  temps passé que  j’aimais  et  détestais  tour  à 
tour en Albertine, il arrivait que (comme, quand il 
est  le  présent,  entre  lui  et  nous,  chacun,  par 
intérêt, ou politesse, ou pitié, travaille à tisser un 
rideau de mensonges que nous prenons pour la 
réalité), rétrospectivement, une des heures qui le 
composaient, et même de celles que j’avais cru 
connaître, me présentait tout d’un coup un aspect 
qu’on  n’essayait  plus  de  me  voiler  et  qui  était 
alors  tout  différent  de  celui  sous  lequel  elle 
m’était apparue. Derrière tel regard, à la place de 
la bonne pensée que j’avais cru y voir autrefois, 
c’était  un  désir  insoupçonné  jusque-là  qui  se 
révélait,  m’aliénant  une  nouvelle  partie  de  ce 
cœur  d’Albertine  que  j’avais  cru  assimilé  au 
mien.  Par  exemple,  quand  Andrée  avait  quitté 
Balbec,  au mois  de juillet,  Albertine ne n’avait 
jamais  dit  qu’elle  dût  bientôt  la  revoir,  et  je 
pensais  qu’elle  l’avait  revue  même  plus  tôt 
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qu’elle n’eût cru, puisque, à cause de la grande 
tristesse que j’avais eue à Balbec, cette nuit du 14 
septembre, elle m’avait fait ce sacrifice de ne pas 
y rester et de revenir tout de suite à Paris. Quand 
elle  était  arrivée,  le  15,  je  lui  avais  demandé 
d’aller voir Andrée et lui avais dit : « A-t-elle été 
contente  de  vous  revoir ? »  Or  un  jour,  Mme 

Bontemps  était  venue  pour  apporter  quelque 
chose à Albertine ; je la vis un instant et lui dis 
qu’Albertine  était  sortie  avec  Andrée :  « Elles 
sont allées se promener dans la campagne. – Oui, 
me répondit Mme Bontemps. Albertine n’est pas 
difficile en fait de campagne. Ainsi, il y a trois 
ans,  tous  les  jours  il  fallait  aller  aux  Buttes-
Chaumont. » À ce nom de Buttes-Chaumont, où 
Albertine  m’avait  dit  n’être  jamais  allée,  ma 
respiration  s’arrêta  un  instant.  La  réalité  est  le 
plus  habile  des  ennemis.  Elle  prononce  ses 
attaques sur les points de notre cœur où nous ne 
les  attendions  pas,  et  où  nous  n’avions  pas 
préparé de défense. Albertine avait-elle menti  à 
sa tante, alors, en lui disant qu’elle allait tous les 
jours  aux Buttes-Chaumont ?  à  moi,  depuis,  en 
me  disant  qu’elle  ne  les  connaissait  pas ? 
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« Heureusement, ajouta Mme Bontemps, que cette 
pauvre  Andrée  va  bientôt  partir  pour  une 
campagne  plus  vivifiante,  pour  la  vraie 
campagne,  elle  en a  besoin,  elle  a  si  mauvaise 
mine.  Il  est  vrai  qu’elle  n’a  pas  eu  cet  été  le 
temps d’air qui lui est nécessaire. Pensez qu’elle 
a quitté Balbec à la fin de juillet, croyant revenir 
en septembre, et, comme son frère s’est démis le 
genou, elle n’a pas pu revenir. » Alors Albertine 
l’attendait à Balbec et me l’avait caché. Il est vrai 
que  c’était  d’autant  plus  gentil  de  m’avoir 
proposé de revenir. À moins que... « Oui, je me 
rappelle qu’Albertine m’avait parlé de cela... (ce 
n’était  pas  vrai).  Quand  donc  a  eu  lieu  cet 
accident ? Tout cela est un peu brouillé dans ma 
tête. – Mais, à mon sens, il a eu lieu juste à point, 
car un jour plus tard, la location de la villa était 
commencée et la grand’mère d’Andrée aurait été 
obligée de payer un mois inutile. Il s’est cassé la 
jambe  le  14  septembre,  elle  a  eu  le  temps  de 
télégraphier à Albertine, le 15 au matin, qu’elle 
ne  viendrait  pas,  et  Albertine  de  prévenir 
l’agence. Un jour plus tard, cela courait jusqu’au 
15 octobre. » Ainsi sans doute, quand Albertine, 
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changeant  d’avis,  m’avait  dit :  « Partons  ce 
soir »,  ce qu’elle  voyait  c’était  un appartement, 
celui  de la  grand’mère d’Andrée,  où,  dès notre 
retour,  elle  allait  pouvoir  retrouver  l’amie  que, 
sans que je m’en doutasse, elle avait cru revoir 
bientôt  à  Balbec.  Les  paroles  si  gentilles,  pour 
revenir avec moi, qu’elle avait eues, en contraste 
avec son  opiniâtre refus d’un peu avant, j’avais 
cherché à les attribuer à un revirement de son bon 
cœur. Elles étaient tout simplement le reflet d’un 
changement  intervenu  dans  une  situation  que 
nous ne connaissons pas, et qui est tout le secret 
de la variation de la conduite des femmes qui ne 
nous aiment pas. Elles nous refusent obstinément 
un rendez-vous pour le lendemain, parce qu’elles 
sont  fatiguées,  parce  que  leur  grand-père  exige 
qu’elles  dînent  chez  lui.  « Mais  venez  après », 
insistons-nous. « Il me retient très tard. Il pourra 
me  raccompagner. »  Simplement  elles  ont  un 
rendez-vous  avec  quelqu’un  qui  leur  plaît. 
Soudain celui-ci n’est plus libre. Et elles viennent 
nous  dire  leur  regret  de  nous  avoir  fait  de  la 
peine,  qu’envoyant  promener  leur  grand-père, 
elles  resteront  auprès de nous,  ne tenant  à  rien 
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d’autre. J’aurais dû reconnaître ces phrases dans 
le langage que m’avait tenu Albertine, le jour de 
mon départ de Balbec ; mais, pour interpréter ce 
langage,  j’aurais  dû me souvenir  alors de deux 
traits particuliers du caractère d’Albertine qui me 
revenaient  maintenant  à  l’esprit,  l’un  pour  me 
consoler,  l’autre  pour  me  désoler,  car  nous 
trouvons de tout dans notre mémoire ; elle est une 
espèce de pharmacie, de laboratoire de chimie, où 
on met, au hasard, la main tantôt sur une drogue 
calmante,  tantôt  sur  un  poison  dangereux.  Le 
premier trait, le consolant, fut cette habitude de 
faire  servir  une  même  action  au  plaisir  de 
plusieurs personnes, cette utilisation multiple de 
ce  qu’elle  faisait,  qui  était  caractéristique  chez 
Albertine.  C’était  bien  dans  son  caractère, 
revenant  à  Paris  (le  fait  qu’Andrée  ne  revenait 
pas  pouvait  lui  rendre  incommode  de  rester  à 
Balbec sans que cela signifiât qu’elle ne pouvait 
pas  se  passer  d’Andrée),  de  tirer  de  ce  seul 
voyage une occasion de toucher deux personnes 
qu’elle  aimait  sincèrement :  moi,  en me faisant 
croire  que  c’était  pour  ne  pas  me  laisser  seul, 
pour  que  je  ne  souffrisse  pas,  par  dévouement 
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pour  moi ;  Andrée,  en  la  persuadant  que,  du 
moment qu’elle ne venait pas à Balbec, elle ne 
voulait  pas  y  rester  un  instant  de  plus,  qu’elle 
n’avait prolongé son séjour que pour la voir, et 
qu’elle  accourait  dans  l’instant  vers  elle.  Or  le 
départ d’Albertine avec moi succédait,  en effet, 
d’une  façon  si  immédiate,  d’une  part  à  mon 
chagrin, à mon désir de revenir à Paris, d’autre 
part à la dépêche d’Andrée, qu’il était tout naturel 
qu’Andrée et  moi,  ignorant respectivement,  elle 
mon chagrin, moi sa dépêche, nous eussions pu 
croire que le départ d’Albertine était l’effet de la 
seule cause que chacun de nous connût et qu’il 
suivait, en effet, à si peu d’heures de distance et 
si inopinément. Et dans ce cas, je pouvais encore 
croire  que m’accompagner  avait  été  le  but  réel 
d’Albertine,  qui  n’avait  pas  voulu  négliger 
pourtant une occasion de s’en faire un titre à la 
gratitude d’Andrée. Mais malheureusement je me 
rappelai  presque  aussitôt  un  autre  trait  de 
caractère d’Albertine, et qui était la vivacité avec 
laquelle la saisissait la tentation irrésistible d’un 
plaisir. Or je me rappelais, quand elle eut décidé 
de partir, quelle impatience elle avait d’arriver au 
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train, comme elle avait bousculé le Directeur qui, 
en cherchant à nous retenir, aurait pu nous faire 
manquer l’omnibus, les haussements d’épaules de 
connivence qu’elle me faisait et dont j’avais été si 
touché,  quand,  dans  le  tortillard,  M.  de 
Cambremer  nous  avait  demandé  si  nous  ne 
pouvions  pas  « remettre  à  huitaine ».  Oui,  ce 
qu’elle voyait devant ses yeux à ce moment-là, ce 
qui  la  rendait  si  fiévreuse  de  partir,  ce  qu’elle 
était  impatiente  de  retrouver,  c’était  cet 
appartement  inhabité  que  j’avais  vu  une  fois, 
appartenant à la grand’mère d’Andrée, laissé à la 
garde d’un vieux valet de chambre, appartement 
luxueux, en plein midi, mais si vide, si silencieux 
que le soleil avait l’air de mettre des housses sur 
le  canapé,  sur  les  fauteuils  de  la  chambre  où 
Albertine  et  Andrée  demanderaient  au  gardien 
respectueux,  peut-être  naïf,  peut-être  complice, 
de les laisser se reposer. Je le voyais tout le temps 
maintenant, vide, avec un lit ou un canapé, cette 
chambre, où, chaque fois qu’Albertine avait l’air 
pressé et sérieux, elle partait pour retrouver son 
amie, sans doute arrivée avant elle parce qu’elle 
était plus libre. Je n’avais jamais pensé jusque-là 
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à cet appartement qui, maintenant, avait pour moi 
une horrible beauté. L’inconnu de la vie des êtres 
est  comme  celui  de  la  nature,  que  chaque 
découverte scientifique ne fait  que reculer mais 
n’annule pas. Un jaloux exaspère celle qu’il aime 
en la  privant  de mille  plaisirs  sans importance, 
mais ceux qui sont le fond de la vie de celle-ci, 
elle  les  abrite  là  où,  dans  les  moments  où  son 
intelligence croit montrer le plus de perspicacité 
et où les tiers le renseignent le mieux, il n’a pas 
idée de chercher. Enfin, du moins, Andrée allait 
partir. Mais je ne voulais pas qu’Albertine pût me 
mépriser  comme  ayant  été  dupe  d’elle  et 
d’Andrée. Un jour ou l’autre, je le lui dirais. Et 
ainsi  je  la  forcerais  peut-être  à  me  parler  plus 
franchement, en lui montrant que j’étais informé 
tout  de  même  des  choses  qu’elle  me  cachait. 
Mais je ne voulais pas lui parler de cela encore, 
d’abord parce que, si près de la visite de sa tante, 
elle eût compris d’où me venait mon information, 
eût  tari  cette  source  et  n’en  eût  pas  redouté 
d’inconnues. Ensuite parce que je ne voulais pas 
risquer,  tant  que  je  ne  serais  pas  absolument 
certain de garder Albertine aussi longtemps que 
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je voudrais, de causer en elle trop de colères qui 
auraient pu avoir pour effet de lui faire désirer me 
quitter. Il est vrai que, si je raisonnais, cherchais 
la  vérité,  pronostiquais  l’avenir  d’après  ses 
paroles,  lesquelles  approuvaient  toujours  tous 
mes  projets,  exprimaient  combien  elle  aimait 
cette vie, combien sa claustration la privait peu, 
je ne doutais pas qu’elle restât toujours auprès de 
moi.  J’en  étais  même  fort  ennuyé,  je  sentais 
m’échapper la vie, l’univers, auxquels je n’avais 
jamais  goûté,  échangés contre  une femme dans 
laquelle  je  ne  pouvais  plus  rien  trouver  de 
nouveau. Je ne pouvais même pas aller à Venise, 
où, pendant que je serais couché, je serais trop 
torturé par la crainte des avances que pourraient 
lui  faire  le  gondolier,  les  gens  de  l’hôtel,  les 
Vénitiennes.  Mais si  je raisonnais,  au contraire, 
d’après  l’autre  hypothèse,  celle  qui  s’appuyait 
non  sur  les  paroles  d’Albertine,  mais  sur  des 
silences, des regards, des rougeurs, des bouderies, 
et même des colères, dont il m’eût été bien facile 
de lui montrer qu’elles étaient sans cause et dont 
j’aimais mieux avoir l’air de ne pas m’apercevoir, 
alors  je  me  disais  que  cette  vie  lui  était 
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insupportable, que tout le temps elle se trouvait 
privée de ce qu’elle aimait, et que fatalement elle 
me quitterait un jour. Tout ce que je voulais, si 
elle  le  faisait,  c’est  que  je  pusse  choisir  le 
moment où cela ne me serait pas trop pénible, et 
puis dans une saison où elle ne pourrait aller dans 
aucun  des  endroits  où  je  me  représentais  ses 
débauches,  ni  à  Amsterdam,  ni  chez  Andrée, 
qu’elle  retrouverait,  il  est  vrai,  quelques  mois 
plus tard. Mais d’ici là je me serais calmé et cela 
me serait devenu indifférent. En tous cas, il fallait 
attendre, pour y songer, que fût guérie la petite 
rechute qu’avait causée la découverte des raisons 
pour lesquelles Albertine,  à  quelques heures de 
distance, avait voulu ne pas quitter, puis quitter 
immédiatement Balbec. Il fallait laisser le temps 
de disparaître  aux symptômes qui  ne pouvaient 
aller qu’en s’atténuant si  je n’apprenais rien de 
nouveau, mais qui étaient encore trop aigus pour 
ne pas rendre plus douloureuse, plus difficile, une 
opération  de  rupture,  reconnue  maintenant 
inévitable, mais nullement urgente, et qu’il valait 
mieux pratiquer « à froid ». Ce choix du moment, 
j’en étais le maître, car si elle voulait partir avant 
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que  je  l’eusse  décidé,  au  moment  où  elle 
m’annoncerait qu’elle avait assez de cette vie, il 
serait  toujours  temps  d’aviser  à  combattre  ses 
raisons,  de  lui  laisser  plus  de  liberté,  de  lui 
promettre quelque grand plaisir prochain qu’elle 
souhaiterait elle-même d’attendre, voire, si je ne 
trouvais de recours qu’en son cœur, de lui assurer 
mon  chagrin.  J’étais  donc  bien  tranquille  à  ce 
point de vue, n’étant pas, d’ailleurs, en cela très 
logique avec moi-même. Car, dans les hypothèses 
où  je  ne  tenais  précisément  pas  compte  des 
choses  qu’elle  disait  et  qu’elle  annonçait,  je 
supposais que, quand il  s’agirait  de son départ, 
elle  me  donnerait  d’avance  ses  raisons,  me 
laisserait les combattre et les vaincre. Je sentais 
que ma vie avec Albertine n’était, pour une part, 
quand je n’étais pas jaloux, qu’ennui, pour l’autre 
part,  quand  j’étais  jaloux,  que  souffrance.  À 
supposer  qu’il  y  eût  du  bonheur,  il  ne  pouvait 
durer. J’étais dans le même esprit de sagesse qui 
m’inspirait  à  Balbec,  quand,  le  soir  où  nous 
avions  été  heureux,  après  la  visite  de  Mme de 
Cambremer,  je  voulais  la  quitter,  parce  que  je 
savais  qu’à  prolonger  je  ne  gagnerais  rien. 
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Seulement,  maintenant  encore,  je  m’imaginais 
que  le  souvenir  que  je  garderais  d’elle  serait 
comme une sorte de vibration, prolongée par une 
pédale, de la dernière minute de notre séparation. 
Aussi je tenais à choisir une minute douce, afin 
que ce fût elle qui continuât à vibrer en moi. Il ne 
fallait  pas  être  trop  difficile,  attendre  trop,  il 
fallait être sage. Et pourtant, ayant tant attendu, 
ce serait folie de ne pas attendre quelques jours 
de plus, jusqu’à ce qu’une minute acceptable se 
présentât, plutôt que de risquer de la voir partir 
avec  cette  même  révolte  que  j’avais  autrefois 
quand  maman  s’éloignait  de  mon  lit  sans  me 
redire bonsoir, ou quand elle me disait adieu à la 
gare. À tout hasard, je multipliais les gentillesses 
que  je  pouvais  lui  faire.  Pour  les  robes  de 
Fortuny, nous nous étions enfin décidés pour une 
bleu  et  or  doublée  de  rose,  qui  venait  d’être 
terminée. Et j’avais commandé tout de même les 
cinq auxquelles elle avait renoncé avec regret, par 
préférence pour celle-là. Pourtant, à la venue du 
printemps, deux mois ayant passé depuis ce que 
m’avait dit sa tante, je me laissai emporter par la 
colère,  un  soir.  C’était  justement  celui  où 
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Albertine  avait  revêtu  pour  la  première  fois  la 
robe de chambre bleu et  or  de Fortuny qui,  en 
m’évoquant Venise, me faisait plus sentir encore 
ce que je sacrifiais pour elle, qui ne m’en savait 
aucun gré.  Si je n’avais jamais vu Venise,  j’en 
rêvais sans cesse, depuis ces vacances de Pâques 
qu’encore  enfant  j’avais  dû  y  passer,  et  plus 
anciennement encore, par les gravures de Titien 
et les photographies de Giotto que Swann m’avait 
jadis données à Combray. La robe de Fortuny que 
portait  ce soir-là Albertine me semblait  comme 
l’ombre tentatrice de cette invisible Venise. Elle 
était envahie d’ornementation arabe, comme les 
palais  de  Venise  dissimulés  à  la  façon  des 
sultanes  derrière  un  voile  ajouré  de  pierres, 
comme  les  reliures  de  la  Bibliothèque 
Ambrosienne, comme les colonnes desquelles les 
oiseaux  orientaux  qui  signifient  alternativement 
la mort et la vie, se répétaient dans le miroitement 
de  l’étoffe,  d’un  bleu  profond qui,  au  fur  et  à 
mesure que mon regard s’y avançait, se changeait 
en  or  malléable  par  ces  mêmes  transmutations 
qui, devant la gondole qui s’avance, changent en 
métal  flamboyant  l’azur  du grand canal.  Et  les 

394



manches étaient doublées d’un rose cerise, qui est 
si particulièrement vénitien qu’on l’appelle rose 
Tiepolo.

Dans  la  journée,  Françoise  avait  laissé 
échapper  devant  moi  qu’Albertine  n’était 
contente  de rien ;  que,  quand je  lui  faisais  dire 
que je sortirais avec elle, ou que je ne sortirais 
pas, que l’automobile viendrait la prendre, ou ne 
viendrait pas, elle haussait presque les épaules et 
répondait  à  peine  poliment.  Ce  soir,  où  je  la 
sentais  de  mauvaise  humeur  et  où  la  première 
grande chaleur m’avait énervé, je ne pus retenir 
ma colère et lui reprochai son ingratitude : « Oui, 
vous pouvez demander à tout le monde, criai-je 
de toutes mes forces, hors de moi, vous pouvez 
demander à Françoise, ce n’est qu’un cri. » Mais 
aussitôt je me rappelai  qu’Albertine m’avait  dit 
une  fois  combien  elle  me  trouvait  l’air  terrible 
quand j’étais  en colère,  et  m’avait  appliqué les 
vers d’Esther :

Jugez combien ce front irrité contre moi
Dans mon âme troublée a dû jeter d’émoi
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Hélas ! sans frissonner quel cœur audacieux
Soutiendrait  les  éclairs  qui  partent  de  vos  

yeux ?

J’eus honte  de ma violence.  Et  pour  revenir 
sur ce que j’avais fait, sans cependant que ce fût 
une défaite, de manière que ma paix fût une paix 
armée  et  redoutable,  en  même  temps  qu’il  me 
semblait  utile  de  montrer  à  nouveau  que  je  ne 
craignais  pas  une rupture pour  qu’elle  n’en eût 
pas l’idée : « Pardonnez-moi, ma petite Albertine, 
j’ai honte de ma violence, j’en suis désespéré. Si 
nous  ne  pouvons  plus  nous  entendre,  si  nous 
devons  nous  quitter,  il  ne  faut  pas  que  ce  soit 
ainsi, ce ne serait pas digne de nous. Nous nous 
quitterons, s’il le faut, mais avant tout je tiens à 
vous demander pardon bien humblement de tout 
mon cœur. » Je pensai que, pour réparer cela et 
m’assurer de ses projets de rester pour le temps 
qui allait suivre, au moins jusqu’à ce qu’Andrée 
fût  partie,  ce  qui  était  dans  trois  semaines,  il 
serait bon, dès le lendemain, de chercher quelque 
plaisir plus grand que ceux qu’elle avait encore 
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eus, et à assez longue échéance ; aussi, puisque 
j’allais  effacer  l’ennui  que  je  lui  avais  causé, 
peut-être ferais-je bien de profiter de ce moment 
pour lui montrer que je connaissais mieux sa vie 
qu’elle ne croyait.  La mauvaise humeur qu’elle 
ressentirait  serait  effacée  demain  par  mes 
gentillesses,  mais  l’avertissement  resterait  dans 
son esprit. « Oui, ma petite Albertine, pardonnez-
moi si j’ai été violent. Je ne suis pas tout à fait 
aussi coupable que vous croyez. Il y a des gens 
méchants  qui  cherchent  à  nous  brouiller,  je 
n’avais jamais voulu vous en parler pour ne pas 
vous  tourmenter.  Mais  je  finis  par  être  affolé 
quelquefois  de  certaines  dénonciations.  Ainsi 
tenez, lui dis-je, maintenant on me tourmente, on 
me persécute à me parler de vos relations, mais 
avec Andrée. – Avec Andrée ? » s’écria-t-elle, la 
mauvaise  humeur  enflammant  son  visage.  Et 
l’étonnement  ou  le  désir  de  paraître  étonnée 
écarquillait ses yeux. « C’est charmant ! Et peut-
on savoir qui vous a dit ces belles choses ? est-ce 
que  je  pourrais  leur  parler  à  ces  personnes ? 
savoir sur quoi elles appuient leurs infamies ? – 
Ma petite Albertine, je ne sais pas, ce sont des 
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lettres  anonymes,  mais  de  personnes  que  vous 
trouveriez  peut-être  assez  facilement  (pour  lui 
montrer que je ne croyais pas qu’elle cherchait), 
car elles doivent bien vous connaître. La dernière, 
je vous l’avoue (et je vous cite celle-là justement 
parce qu’il s’agit d’un rien et qu’elle n’a rien de 
pénible à citer), m’a pourtant exaspéré. Elle me 
disait que si, le jour où nous avons quitté Balbec, 
vous aviez d’abord voulu rester et partir ensuite, 
c’est que, dans l’intervalle, vous aviez reçu une 
lettre  d’Andrée vous disant  qu’elle  ne viendrait 
pas.  –  Je  sais  très  bien  qu’Andrée  m’a  écrit 
qu’elle  ne  viendrait  pas,  elle  m’a  même 
télégraphié,  je  ne  peux  pas  vous  montrer  la 
dépêche parce que je ne l’ai pas gardée, mais ce 
n’était pas ce jour-là. Qu’est-ce que vous vouliez 
que cela  me fasse  qu’Andrée vînt  à  Balbec ou 
non ? » « Qu’est-ce que vous vouliez que cela me 
fasse » était une preuve de colère et que « cela lui 
faisait » quelque chose, mais pas forcément une 
preuve qu’Albertine était revenue uniquement par 
désir  de voir  Andrée.  Chaque fois  qu’Albertine 
voyait un des motifs réels, ou allégués, d’un de 
ses actes découvert par une personne à qui elle en 
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avait  donné  un  autre  motif,  Albertine  était  en 
colère, la personne fût-elle celle pour laquelle elle 
avait fait réellement l’acte. Albertine croyait-elle 
que ces renseignements sur ce qu’elle faisait, ce 
n’était pas des anonymes qui me les envoyaient 
malgré  moi,  mais  moi  qui  les  sollicitais 
avidement,  on n’aurait  pu  nullement  le  déduire 
des paroles qu’elle me dit ensuite, où elle avait 
l’air d’accepter ma version des lettres anonymes, 
mais de son air de colère contre moi, colère qui 
n’avait  l’air  que  d’être  l’explosion  de  ses 
mauvaises  humeurs  antérieures,  tout  comme 
l’espionnage  auquel  elle  eût,  dans  cette 
hypothèse, cru que je m’étais livré n’eût été que 
l’aboutissement  d’une  surveillance  de  tous  ses 
actes,  dont  elle  n’eût  plus  douté  depuis 
longtemps.  Sa  colère  s’étendit  même  jusqu’à 
Andrée, et se disant sans doute que, maintenant, 
je  ne  serais  plus  tranquille  même  quand  elle 
sortirait  avec  Andrée :  « D’ailleurs,  Andrée 
m’exaspère. Elle est assommante. Je ne veux plus 
sortir avec elle. Vous pouvez l’annoncer aux gens 
qui vous ont dit que j’étais revenue à Paris pour 
elle. Si je vous disais que, depuis tant d’années 
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que je connais Andrée, je ne saurais pas vous dire 
comment est sa figure tant je l’ai peu regardée ! » 
Or, à Balbec, la première année, elle m’avait dit : 
« Andrée est ravissante. » Il est vrai que cela ne 
voulait  pas  dire  qu’elle  eût  des  relations 
amoureuses  avec  elle,  et  même  je  ne  l’avais 
jamais entendue parler alors qu’avec indignation 
de  toutes  les  relations  de  ce  genre.  Mais  ne 
pouvait-elle avoir changé, même sans se rendre 
compte qu’elle  avait  changé,  en ne croyant pas 
que  ses  jeux  avec  une  amie  fussent  la  même 
chose  que  les  relations  immorales,  assez  peu 
précises  dans son esprit,  qu’elle  flétrissait  chez 
les autres ? N’était-ce pas aussi possible que ce 
même changement,  et  cette  même inconscience 
du  changement,  qui  s’étaient  produits  dans  ses 
relations  avec  moi,  dont  elle  avait  repoussé  à 
Balbec avec tant d’indignation les baisers qu’elle 
devait me donner elle-même ensuite chaque jour, 
et que, je l’espérais du moins, elle me donnerait 
encore  bien  longtemps,  et  qu’elle  allait  me 
donner  dans  un  instant ?  « Mais,  ma  chérie, 
comment  voulez-vous  que  je  le  leur  annonce 
puisque je ne les connais pas ? » Cette réponse 
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était  si  forte  qu’elle  aurait  dû  dissoudre  les 
objections et les doutes que je voyais cristallisés 
dans les prunelles d’Albertine. Mais elle les laissa 
intacts. Je m’étais tu, et pourtant elle continuait à 
me regarder avec cette attention persistante qu’on 
prête à quelqu’un qui n’a pas fini de parler. Je lui 
demandai de nouveau pardon. Elle me répondit 
qu’elle  n’avait  rien  à  me  pardonner.  Elle  était 
redevenue très douce. Mais sous son visage triste 
et  défait,  il  me  semblait  qu’un  secret  s’était 
formé.  Je  savais  bien  qu’elle  ne  pouvait  me 
quitter  sans  me  prévenir ;  d’ailleurs,  elle  ne 
pouvait  ni  le  désirer  (c’était  dans  huit  jours 
qu’elle  devait  essayer  les  nouvelles  robes  de 
Fortuny),  ni  décemment  le  faire,  ma  mère 
revenant  à  la  fin  de  la  semaine  et  sa  tante 
également.  Pourquoi,  puisque c’était  impossible 
qu’elle partît, lui redis-je à plusieurs reprises que 
nous sortirions ensemble le lendemain pour aller 
voir  des  verreries  de  Venise  que  je  voulais  lui 
donner,  et  fus-je  soulagé de l’entendre me dire 
que  c’était  convenu ?  Quand  elle  put  me  dire 
bonsoir  et  que  je  l’embrassai,  elle  ne  fit  pas 
comme d’habitude, se détourna – c’était quelques 
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instants à peine après le moment où je venais de 
penser à cette douceur qu’elle me donnât tous les 
soirs ce qu’elle m’avait refusé à Balbec – elle ne 
me  rendit  pas  mon  baiser.  On  aurait  dit  que, 
brouillée avec moi, elle ne voulait pas me donner 
un  signe  de  tendresse  qui  eût  plus  tard  pu  me 
paraître  comme  une  fausseté  démentant  cette 
brouille. On aurait dit qu’elle accordait ses actes 
avec  cette  brouille,  et  cependant  avec  mesure, 
soit  pour  ne  pas  l’annoncer,  soit  parce  que, 
rompant  avec  moi  des  rapports  charnels,  elle 
voulait cependant rester mon amie. Je l’embrassai 
alors une seconde fois, serrant contre mon cœur 
l’azur  miroitant  et  doré  du  grand  canal  et  les 
oiseaux  accouplés,  symboles  de  mort  et  de 
résurrection. Mais une seconde fois elle s’écarta, 
au lieu de me rendre mon baiser, avec l’espèce 
d’entêtement  instinctif  et  fatidique des animaux 
qui  sentent  la  mort.  Ce  pressentiment  qu’elle 
semblait  traduire  me  gagna  moi-même  et  me 
remplit d’une crainte si anxieuse que, quand elle 
fut arrivée à la porte, je n’eus pas le courage de la 
laisser partir et la rappelai. « Albertine, lui dis-je, 
je n’ai aucun sommeil. Si vous-même n’avez pas 
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envie de dormir, vous auriez pu rester encore un 
peu,  si  vous  voulez,  mais  je  n’y  tiens  pas,  et 
surtout  je  ne  veux  pas  vous  fatiguer. »  Il  me 
semblait que si j’avais pu la faire déshabiller et 
l’avoir  dans  sa  chemise  de  nuit  blanche,  dans 
laquelle elle semblait plus rose, plus chaude, où 
elle irritait plus mes sens, la réconciliation eût été 
plus complète.  Mais j’hésitais un instant, car le 
bord  bleu  de  la  robe  ajoutait  à  son visage  une 
beauté,  une  illumination,  un  ciel  sans  lesquels 
elle m’eût semblé plus dure. Elle revint lentement 
et me dit avec beaucoup de douceur, et toujours 
le même visage abattu et triste : « Je peux rester 
tant que vous voudrez, je n’ai pas sommeil. » Sa 
réponse  me  calma,  car  tant  qu’elle  était  là  je 
sentais  que  je  pouvais  aviser  à  l’avenir,  et  elle 
recélait  aussi  de l’amitié,  de  l’obéissance,  mais 
d’une certaine nature,  et  qui  me semblait  avoir 
pour limite ce secret que je sentais derrière son 
regard  triste,  ses  manières  changées,  moitié 
malgré  elle,  moitié  sans  doute  pour  les  mettre 
d’avance en harmonie avec quelque chose que je 
ne savais pas. Il me sembla que, tout de même, il 
n’y aurait que de l’avoir tout en blanc, avec son 
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cou  nu  devant  moi,  comme  je  l’avais  vue  à 
Balbec  dans  son  lit,  qui  me  donnerait  assez 
d’audace  pour  qu’elle  fût  obligée  de  céder. 
« Puisque vous êtes si gentille de rester un peu à 
me  consoler,  vous  devriez  enlever  votre  robe, 
c’est  trop  chaud,  trop  raide,  je  n’ose  pas  vous 
approcher pour ne pas froisser cette belle étoffe et 
il  y  a  entre  nous  ces  oiseaux  symboliques. 
Déshabillez-vous, mon chéri. – Non, ce ne serait 
pas  commode  de  défaire  ici  cette  robe.  Je  me 
déshabillerai dans ma chambre tout à l’heure. – 
Alors vous ne voulez même pas vous asseoir sur 
mon lit ? – Mais si. » Elle resta toutefois un peu 
loin, près de mes pieds. Nous causâmes. Je sais 
que je prononçai alors le mot « mort » comme si 
Albertine  allait  mourir.  Il  semble  que  les 
événements soient plus vastes que le moment où 
ils  ont  lieu  et  ne  peuvent  y  tenir  tout  entiers. 
Certes, ils débordent sur l’avenir par la mémoire 
que  nous  en  gardons,  mais  ils  demandent  une 
place aussi au temps qui les précède. On peut dire 
que  nous  ne  les  voyons  pas  alors  tels  qu’ils 
seront ;  mais  dans  le  souvenir  ne  sont-ils  pas 
aussi modifiés ?
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Quand  je  vis  que  d’elle-même  elle  ne 
m’embrassait pas, comprenant que tout ceci était 
du temps perdu, que ce ne serait qu’à partir du 
baiser que commenceraient les minutes calmantes 
et  véritables,  je  lui  dis :  « Bonsoir,  il  est  trop 
tard »,  parce  que  cela  ferait  qu’elle 
m’embrasserait,  et  nous  continuerions  ensuite. 
Mais après m’avoir dit : « Bonsoir, tâchez de bien 
dormir », exactement comme les deux premières 
fois, elle se contenta d’un baiser sur la joue. Cette 
fois  je  n’osai  pas  la  rappeler,  mais  mon  cœur 
battait si fort que je ne pus me recoucher. Comme 
un oiseau qui  va  d’une  extrémité  de  sa  cage à 
l’autre,  sans  arrêter,  je  passais  de  l’inquiétude 
qu’Albertine  pût  partir  à  un  calme  relatif.  Ce 
calme  était  produit  par  le  raisonnement  que  je 
recommençais plusieurs fois par minute :  « Elle 
ne peut pas partir en tous cas sans me prévenir, 
elle  ne  m’a  nullement  dit  qu’elle  partirait »,  et 
j’étais  à  peu  près  calmé.  Mais  aussitôt  je  me 
redisais : « Pourtant si demain j’allais la trouver 
partie !  Mon  inquiétude  elle-même  a  bien  sa 
cause en quelque chose ; pourquoi ne m’a-t-elle 
pas embrassé ? » Alors je souffrais horriblement 
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du  cœur.  Puis  il  était  un  peu  apaisé  par  le 
raisonnement  que  je  recommençais,  mais  je 
finissais  par  avoir  mal  à  la  tête,  tant  ce 
mouvement  de  ma  pensée  était  incessant  et 
monotone. Il  y a ainsi certains états moraux, et 
notamment l’inquiétude, qui, ne nous présentant 
que deux alternatives, ont quelque chose d’aussi 
atrocement  limité  qu’une  simple  souffrance 
physique.  Je  refaisais  perpétuellement  le 
raisonnement  qui  donnait  raison  à  mon 
inquiétude  et  celui  qui  lui  donnait  tort  et  me 
rassurait, sur un espace aussi exigu que le malade 
qui palpe sans arrêter, d’un mouvement interne, 
l’organe qui le fait souffrir, s’éloigne un instant 
du  point  douloureux,  pour  y  revenir  l’instant 
d’après. Tout à coup, dans le silence de la nuit, je 
fus frappé par un bruit en apparence insignifiant, 
mais  qui  me  remplit  de  terreur,  le  bruit  de  la 
fenêtre  d’Albertine  qui  s’ouvrait  violemment. 
Quand je n’entendis plus  rien,  je  me demandai 
pourquoi  ce  bruit  m’avait  fait  si  peur.  En  lui-
même il n’avait rien de si extraordinaire ; mais je 
lui donnais probablement deux significations qui 
m’épouvantaient également. D’abord, c’était une 
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convention  de  notre  vie  commune,  comme  je 
craignais les courants d’air, qu’on n’ouvrît jamais 
de fenêtre la nuit. On l’avait expliqué à Albertine 
quand elle était venue habiter à la maison, et bien 
qu’elle fût persuadée que c’était de ma part une 
manie,  et  malsaine,  elle  m’avait  promis  de  ne 
jamais  enfreindre  cette  défense.  Et  elle  était  si 
craintive pour toutes ces choses qu’elle savait que 
je voulais, les blâmât-elle, que je savais qu’elle 
eût  plutôt  dormi  dans  l’odeur  d’un  feu  de 
cheminée que d’ouvrir sa fenêtre, de même que, 
pour l’événement le plus important, elle ne m’eût 
pas fait réveiller le matin. Ce n’était qu’une des 
petites conventions de notre vie, mais du moment 
qu’elle violait celle-là sans m’en avoir parlé, cela 
ne voulait-il pas dire qu’elle n’avait plus rien à 
ménager, qu’elle les violerait aussi bien toutes ? 
Puis ce bruit avait été violent, presque mal élevé, 
comme  si  elle  avait  ouvert  rouge  de  colère  et 
disant : « Cette vie m’étouffe, tant pis, il me faut 
de l’air ! » Je ne me dis pas exactement tout cela, 
mais je continuai à penser, comme à un présage 
plus  mystérieux  et  plus  funèbre  qu’un  cri  de 
chouette,  à  ce  bruit  de  la  fenêtre  qu’Albertine 
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avait  ouverte.  Plein  d’une  agitation  comme  je 
n’en  avais  peut-être  pas  eue  depuis  le  soir  de 
Combray  où  Swann  avait  dîné  à  la  maison,  je 
marchai longtemps dans le couloir, espérant, par 
le  bruit  que  je  faisais,  attirer  l’attention 
d’Albertine,  qu’elle  aurait  pitié  de  moi  et 
m’appellerait,  mais  je  n’entendais  aucun  bruit 
venir  de  sa  chambre.  Peu à  peu  je  sentis  qu’il 
était  trop  tard.  Elle  devait  dormir  depuis 
longtemps.  Je  retournai  me  coucher.  Le 
lendemain, dès que je m’éveillai,  comme on ne 
venait  jamais chez moi,  quoi qu’il  arrivât,  sans 
que  j’eusse  appelé,  je  sonnai  Françoise.  Et  en 
même  temps  je  pensai :  « Je  vais  parler  à 
Albertine d’un yacht que je veux lui faire faire. » 
En prenant mes lettres, je dis à Françoise, sans la 
regarder : « Tout à l’heure j’aurai quelque chose 
à dire à Mlle Albertine ; est-ce qu’elle est levée ? – 
Oui, elle s’est levée de bonne heure. » Je sentis se 
soulever en moi, comme dans un coup de vent, 
mille  inquiétudes,  que je ne savais pas tenir en 
suspens dans ma poitrine.  Le tumulte y était  si 
grand que j’étais à bout de souffle comme dans 
une  tempête.  « Ah !  mais  où  est-elle  en  ce 
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moment ?  –  Elle  doit  être  dans  sa  chambre.  – 
Ah ! bien ; eh bien ! je la verrai tout à l’heure. » 
Je respirai,  elle était là,  mon agitation retomba, 
Albertine était ici,  il  m’était  presque indifférent 
qu’elle y fût. D’ailleurs n’avais-je pas été absurde 
de supposer qu’elle aurait pu ne pas y être ? Je 
m’endormis, mais, malgré ma certitude qu’elle ne 
me quitterait  pas,  d’un sommeil  léger,  et  d’une 
légèreté relative à elle seulement. Car les bruits 
qui  ne  pouvaient  se  rapporter  qu’à  des  travaux 
dans la cour, tout en les entendant vaguement en 
dormant, je restais tranquille, tandis que le plus 
léger  frémissement  qui  venait  de  sa  chambre, 
quand  elle  sortait  ou  rentrait  sans  bruit,  en 
appuyant si doucement sur le timbre, me faisait 
tressauter, me parcourait tout entier, me laissait le 
cœur battant, bien que je l’eusse entendu dans un 
assoupissement  profond,  de  même  que  ma 
grand’mère,  dans  les  derniers  jours  qui 
précédèrent sa mort, et où elle était plongée dans 
une immobilité  que rien ne troublait  et  que les 
médecins appelaient le coma, se mettait, m’a-t-on 
dit,  à  trembler  un  instant  comme  une  feuille 
quand elle entendait les trois coups de sonnette 
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par  lesquels  j’avais  l’habitude  d’appeler 
Françoise,  et  que,  même  en  les  faisant  plus 
légers, cette semaine-là, pour ne pas troubler le 
silence  de  la  chambre  mortuaire,  personne, 
assurait Françoise, ne pouvait confondre, à cause 
d’une manière que j’avais et ignorais moi-même 
d’appuyer  sur  le  timbre,  avec  les  coups  de 
sonnette de quelqu’un d’autre. Étais-je donc entré 
moi  aussi  en  agonie ?  était-ce  l’approche de  la 
mort ?

Ce  jour-là  et  le  lendemain  nous  sortîmes 
ensemble, puisque Albertine ne voulait plus sortir 
avec Andrée. Je ne lui parlai même pas du yacht. 
Ces  promenades  m’avaient  calmé  tout  à  fait. 
Mais elle avait continué, le soir, à m’embrasser 
de la même manière nouvelle, de sorte que j’étais 
furieux. Je ne pouvais plus y voir qu’une manière 
de  me  montrer  qu’elle  me  boudait,  et  qui  me 
paraissait trop ridicule après les gentillesses que 
je  ne  cessais  de  lui  faire.  Aussi,  n’ayant  plus 
d’elle  même   les  satisfactions  charnelles 
auxquelles  je  tenais,  la  trouvant  laide  dans  la 
mauvaise  humeur,  sentis-je  plus  vivement  la 
privation  de  toutes  les  femmes  et  des  voyages 
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dont ces premiers beaux jours réveillaient en moi 
le désir. Grâce sans doute au souvenir épars des 
rendez-vous  oubliés  que  j’avais  eus,  collégien 
encore,  avec  des  femmes,  sous  la  verdure  déjà 
épaisse, cette région du printemps où le voyage 
de  notre  demeure  errante  à  travers  les  saisons 
venait depuis trois jours de s’arrêter, sous un ciel 
clément,  et  dont  toutes  les  routes  fuyaient  vers 
des  déjeuners  à  la  campagne,  des  parties  de 
canotage,  des  parties  de plaisir,  me semblait  le 
pays des femmes aussi bien qu’il était celui des 
arbres,  et  le  pays  où  le  plaisir,  partout  offert, 
devenait permis à mes forces convalescentes. La 
résignation  à  la  paresse,  la  résignation  à  la 
chasteté,  à  ne  connaître  le  plaisir  qu’avec  une 
femme que je n’aimais pas, la résignation à rester 
dans  ma  chambre,  à  ne  pas  voyager,  tout  cela 
était possible dans l’ancien monde où nous étions 
la veille encore, dans le monde vide de l’hiver, 
mais non plus dans cet univers nouveau, feuillu, 
où je m’étais éveillé comme un jeune Adam pour 
qui se pose pour la première fois le problème de 
l’existence,  du bonheur,  et  sur  qui  ne pèse pas 
l’accumulation  des  solutions  négatives 
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antérieures.  La  présence  d’Albertine  me  pesait, 
et, maussade, je la regardais donc, en sentant que 
c’était  un  malheur  que  nous  n’eussions  pas 
rompu. Je voulais aller à Venise, je voulais, en 
attendant,  aller  au  Louvre  voir  des  tableaux 
vénitiens, et, au Luxembourg, les deux Elstir qu’à 
ce qu’on venait de m’apprendre, la princesse de 
Guermantes  venait  de vendre à ce musée,  ceux 
que  j’avais  tant  admirés,  les  « Plaisirs  de  la 
Danse » et le « Portrait de la famille X... » Mais 
j’avais peur que, dans le premier, certaines poses 
lascives ne donnassent à Albertine un désir, une 
nostalgie  de  réjouissances  populaires,  la  faisant 
se  dire  que  peut-être  une  certaine  vie  qu’elle 
n’avait pas menée, une vie de feux d’artifice et de 
guinguettes,  avait  du  bon.  Déjà  d’avance,  je 
craignais  que,  le  14  juillet,  elle  me  demandât 
d’aller  à  un  bal  populaire,  et  je  rêvais  d’un 
événement  impossible  qui  eût  supprimé  cette 
fête. Et puis il y avait aussi là-bas, dans les Elstir, 
des nudités de femmes dans des paysages touffus 
du Midi  qui  pouvaient  faire  penser  Albertine à 
certains  plaisirs,  bien  qu’Elstir,  lui  (mais  ne 
rabaisserait-elle pas l’œuvre ?), n’y eût vu que la 
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beauté sculpturale, pour mieux dire, la beauté de 
blancs  monuments  que  prennent  des  corps  de 
femmes  assis  dans  la  verdure.  Aussi  je  me 
résignai à renoncer à cela et je voulus partir pour 
aller  à  Versailles.  Albertine était  restée dans sa 
chambre, à lire, dans son peignoir de Fortuny. Je 
lui  demandai  si  elle  voulait  venir  à  Versailles. 
Elle avait cela de charmant qu’elle était toujours 
prête à tout, peut-être par cette habitude qu’elle 
avait autrefois de vivre la moitié du temps chez 
les autres, et comme elle s’était décidée à venir à 
Paris,  en deux minutes,  elle  me  dit :  « Je  peux 
venir  comme cela,  nous ne descendrons pas de 
voiture. »  Elle  hésita  une  seconde  entre  deux 
manteaux  pour  cacher  sa  robe  de  chambre  – 
comme elle eût fait entre deux amis différents à 
emmener  –  en  prit  un  bleu  sombre,  admirable, 
piqua  une  épingle  dans  un  chapeau.  En  une 
minute elle fut prête, avant que j’eusse pris mon 
paletot,  et  nous  allâmes  à  Versailles.  Cette 
rapidité  même,  cette  docilité  absolue  me 
laissèrent plus rassuré, comme si, en effet, j’eusse 
eu,  sans  avoir  aucun motif  précis  d’inquiétude, 
besoin de l’être. « Tout de même, je n’ai rien à 
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craindre, elle fait ce que je lui demande, malgré 
le bruit de la fenêtre de l’autre nuit. Dès que j’ai 
parlé de sortir, elle a jeté ce manteau bleu sur son 
peignoir  et  elle  est  venue,  ce  n’est  pas  ce  que 
ferait  une  révoltée,  une  personne  qui  ne  serait 
plus  bien  avec  moi »,  me  disais-je  tandis  que 
nous  allions  à  Versailles.  Nous  y  restâmes 
longtemps. Le ciel tout entier était fait de ce bleu 
radieux  et  un  peu  pâle  comme  le  promeneur 
couché dans un champ le voit parfois au-dessus 
de sa tête, mais tellement uni, tellement profond, 
qu’on  sent  que  le  bleu  dont  il  est  fait  a  été 
employé  sans  aucun  alliage,  et  avec  une  si 
inépuisable  richesse  qu’on  pourrait  approfondir 
de plus en plus sa substance sans rencontrer un 
atome  d’autre  chose  que  de  ce  même  bleu.  Je 
pensais  à  ma  grand’mère  qui  aimait  dans  l’art 
humain,  dans  la  nature,  la  grandeur,  et  qui  se 
plaisait à regarder monter dans ce même bleu le 
clocher  de  Saint-Hilaire.  Soudain  j’éprouvai  de 
nouveau  la  nostalgie  de  ma  liberté  perdue  en 
entendant un bruit que je ne reconnus pas d’abord 
et  que ma grand’mère eût,  lui  aussi,  tant  aimé. 
C’était  comme  le  bourdonnement  d’une  guêpe 
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« Tiens, me dit Albertine, il y a un aéroplane, il 
est très haut, très haut. » Je regardais tout autour 
de  moi,  mais  je  ne  voyais,  sans  aucune  tache 
noire, que la pâleur intacte du bleu sans mélange. 
J’entendais  pourtant  toujours  le  bourdonnement 
des  ailes  qui  tout  d’un  coup  entrèrent  dans  le 
champ de ma vision. Là-haut, de minuscules ailes 
brunes et brillantes fronçaient le bleu uni du ciel 
inaltérable.  J’avais  pu  enfin  attacher  le 
bourdonnement à sa cause, à ce petit insecte qui 
trépidait  là-haut,  sans  doute  à  bien  deux  mille 
mètres de hauteur ; je le voyais bruire. Peut-être, 
quand les distances sur terre n’étaient pas encore 
depuis longtemps abrégées par la vitesse comme 
elles  le  sont  aujourd’hui,  le  sifflet  d’un  train 
passant à deux kilomètres était-il pourvu de cette 
beauté  qui  maintenant,  pour  quelque  temps 
encore, nous émeut dans le bourdonnement d’un 
aéroplane à deux mille  mètres,  à l’idée que les 
distances parcourues dans ce voyage vertical sont 
les mêmes que sur le sol et que, dans cette autre 
direction, où les mesures nous apparaissent autres 
parce que l’abord nous en semblait inaccessible, 
un aéroplane à deux mille mètres n’est pas plus 
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loin qu’un train à deux kilomètres, est plus près 
même,  le  trajet  identique  s’effectuant  dans  un 
milieu plus pur, sans séparation entre le voyageur 
et son point de départ, de même que sur mer ou 
dans les plaines, par un temps calme, le remous 
d’un  navire  déjà  loin  ou  le  souffle  d’un  seul 
zéphyr raye l’océan des eaux ou des blés.

« Au  fond,  nous  n’avons  faim  ni  l’un  ni 
l’autre, on aurait pu passer chez les Verdurin, me 
dit Albertine, c’est leur heure et leur jour. – Mais 
si  vous  êtes  fâchée  contre  eux ?  –  Oh !  il  y  a 
beaucoup  de  cancans  contre  eux,  mais  dans  le 
fond  ils  ne  sont  pas  si  mauvais  que  ça.  Mme 

Verdurin a toujours été très gentille pour moi. Et 
puis, on ne peut pas être toujours brouillé avec 
tout le monde. Ils ont des défauts, mais qu’est-ce 
qui  n’en a  pas ?  –  Vous n’êtes  pas  habillée,  il 
faudrait rentrer vous habiller, il serait bien tard. » 
J’ajoutai que j’avais envie de goûter. « Oui, vous 
avez raison, goûtons tout simplement », répondit 
Albertine,  avec  cette  admirable  docilité  qui  me 
stupéfiait toujours. Nous nous arrêtâmes dans une 
grande pâtisserie située presque en dehors de la 
ville,  et  qui  jouissait  à  ce  moment-là  d’une 
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certaine  vogue.  Une  dame  allait  sortir,  qui 
demanda ses affaires à la pâtissière. Et une fois 
que  cette  dame  fut  partie,  Albertine  regarda  à 
plusieurs  reprises  la  pâtissière  comme  si  elle 
voulait attirer son attention, pendant que celle-ci 
rangeait des tasses, des assiettes des petits fours, 
car  il  était  déjà  tard.  Elle  s’approchait  de  moi 
seulement  si  je  demandais  quelque chose.  Et  il 
arrivait alors que, comme la pâtissière, d’ailleurs 
extrêmement  grande,  était  debout  pour  nous 
servir et Albertine assise à côté de moi, chaque 
fois, Albertine, pour tâcher d’attirer son attention, 
levait verticalement vers elle un regard blond qui 
était obligé de faire monter d’autant plus haut la 
prunelle que, la pâtissière étant juste contre nous, 
Albertine  n’avait  pas  la  ressource  d’adoucir  la 
pente par l’obliquité du regard. Elle était obligée, 
sans trop lever la tête, de faire monter ses regards 
jusqu’à  cette  hauteur  démesurée  où  étaient  les 
yeux de la  pâtissière.  Par  gentillesse  pour  moi, 
Albertine  rabaissait  vivement  ses  regards  et,  la 
pâtissière  n’ayant  fait  aucune  attention  à  elle, 
recommençait.  Cela  faisait  une  série  de  vaines 
élévations  implorantes  vers  une  inaccessible 
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divinité. Puis la pâtissières n’eut plus qu’à ranger 
à  une  grande  table  voisine.  Là  le  regard 
d’Albertine n’avait qu’à être latéral. Mais pas une 
fois  celui  de  la  pâtissière  ne  se  posa  sur  mon 
amie. Cela ne m’étonnait pas, car je savais que 
cette  femme,  que  je  connaissais  un  petit  peu, 
avait  des  amants,  quoique mariée,  mais  cachait 
parfaitement  ses  intrigues,  ce  qui  m’étonnait 
énormément à cause de sa prodigieuse stupidité. 
Je  regardai  cette  femme  pendant  que  nous 
finissions  de  goûter.  Plongée  dans  ses 
rangements,  elle  était  presque  impolie  pour 
Albertine à force de n’avoir pas un regard pour 
elle,  dont  l’attitude  n’avait  d’ailleurs  rien 
d’inconvenant. L’autre rangeait, rangeait sans fin, 
sans  une  distraction.  La  remise  en  place  des 
petites  cuillers,  des  couteaux  à  fruits,  eût  été 
confiée,  non à  cette  grande belle  femme,  mais, 
par  économie  de  travail  humain,  à  une  simple 
machine, qu’on n’eût pas pu voir isolément aussi 
complet  de  l’attention  d’Albertine,  et  pourtant 
elle ne baissait pas les yeux, ne s’absorbait pas, 
laissait  briller  ses  yeux,  ses  charmes,  en  une 
attention à son seul travail. Il est vrai que, si cette 
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pâtissière  n’eût  pas  été  une  femme 
particulièrement  sotte  (non seulement  c’était  sa 
réputation, mais je le savais par expérience), ce 
détachement eût pu être un comble d’habileté. Et 
je sais bien que l’être le plus sot, si son désir ou 
son intérêt est en jeu, peut, dans ce cas unique, au 
milieu de la nullité de sa vie stupide, s’adapter 
immédiatement  aux  rouages  de  l’engrenage  le 
plus  compliqué ;  malgré  tout  c’eût  été  une 
supposition  trop  subtile  pour  une  femme  aussi 
niaise  que  la  pâtissière.  Cette  niaiserie  prenait 
même  un  tour  invraisemblable  d’impolitesse ! 
Pas une seule fois elle ne regarda Albertine que, 
pourtant, elle ne pouvait pas ne pas voir. C’était 
peu aimable pour mon amie, mais, dans le fond, 
je  fus  enchanté  qu’Albertine  reçût  cette  petite 
leçon et vît que souvent les femmes ne faisaient 
pas attention à elle. Nous quittâmes la pâtisserie, 
nous remontâmes en voiture, et nous avions déjà 
repris le chemin de la maison quand j’eus tout à 
coup regret d’avoir oublié de prendre à part cette 
pâtissière et de la prier, à tout hasard, de ne pas 
dire à la dame qui était partie quand nous étions 
arrivés  mon  nom  et  mon  adresse,  que  la 
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pâtissière,  à  cause  de  commandes  que  j’avais 
souvent faites, devait savoir parfaitement. Il était, 
en effet, inutile que la dame pût par là apprendre 
indirectement  l’adresse  d’Albertine.  Mais  je 
trouvai trop long de revenir sur nos pas pour si 
peu de chose, et que cela aurait l’air d’y donner 
trop  d’importance  aux  yeux  de  l’imbécile  et 
menteuse pâtissière. Je songeais seulement qu’il 
faudrait revenir goûter là, d’ici une huitaine, pour 
faire  cette  recommandation  et  que  c’est  bien 
ennuyeux, comme on oublie toujours la moitié de 
ce  qu’on  a  à  dire,  de  faire  les  choses  les  plus 
simples en plusieurs fois. À ce propos, je ne peux 
pas  dire  combien,  quand  j’y  pense,  la  vie 
d’Albertine  était  recouverte  de  désirs  alternés, 
fugitifs,  souvent  contradictoires.  Sans  doute  le 
mensonge  la  compliquait  encore,  car,  ne  se 
rappelant plus au juste nos conversations, quand 
elle m’avait dit : « Ah ! voilà une jolie fille et qui 
jouait bien au golf », et que, lui ayant demandé le 
nom de cette jeune fille, elle m’avait répondu de 
cet  air  détaché,  universel,  supérieur,  qui  a  sans 
doute  toujours  des  parties  libres,  car  chaque 
menteur de cette catégorie l’emprunte chaque fois 
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pour un instant dès qu’il ne veut pas répondre à 
une  question,  et  il  ne  lui  fait  jamais  défaut : 
« Ah ! je ne sais pas (avec regret de ne pouvoir 
me renseigner), je n’ai jamais su son nom, je la 
voyais au golf,  mais  je  ne savais pas comment 
elle  s’appelait » ;  –  si,  un  mois  après,  je  lui 
disais : « Albertine, tu sais cette jolie fille dont tu 
m’as parlé, qui jouait si bien au golf. – Ah ! oui, 
me répondait-elle sans réflexion, Émilie Daltier, 
je  ne  sais  pas  ce  qu’elle  est  devenue. »  Et  le 
mensonge, comme une fortification de campagne, 
était  reporté  de  la  défense  du  nom,  prise 
maintenant,  sur  les  possibilités  de  la  retrouver. 
« Ah !  je  ne  sais  pas,  je  n’ai  jamais  su  son 
adresse.  Je  ne  vois  personne  qui  pourrait  vous 
dire  cela.  Oh !  non,  Andrée ne l’a  pas  connue. 
Elle n’était pas de notre petite bande, aujourd’hui 
si  divisée. »  D’autres  fois,  le  mensonge  était 
comme un vilain aveu : « Ah ! si j’avais trois cent 
mille  francs  de  rente... »  Elle  se  mordait  les 
lèvres.  « Hé  bien,  que  ferais-tu ?  –  Je  te 
demanderais,  disait-elle  en  m’embrassant,  la 
permission de rester chez toi. Où pourrais-je être 
plus heureuse ? » Mais, même en tenant compte 
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des mensonges, il était incroyable à quel point de 
vue  sa  vie  était  successive,  et  fugitifs  ses  plus 
grands désirs. Elle était folle d’une personne, et 
au bout de trois jours n’eût pas voulu recevoir sa 
visite. Elle ne pouvait pas attendre une heure que 
je lui eusse fait acheter des toiles et des couleurs, 
car elle voulait se remettre à la peinture. Pendant 
deux jours elle s’impatientait,  avait presque des 
larmes, vite séchées, d’enfants à qui on a ôté sa 
nourrice. Et cette instabilité de ses sentiments à 
l’égard des êtres, des choses, des occupations, des 
arts, des pays, était en vérité si universelle, que, si 
elle a aimé l’argent, ce que je ne crois pas, elle 
n’a pas pu l’aimer plus longtemps que le reste. 
Quand  elle  disait :  « Ah !  si  j’avais  trois  cent 
mille francs de rente ! » même si elle exprimait 
une pensée mauvaise mais bien peu durable, elle 
n’eût pu s’y rattacher plus longtemps qu’au désir 
d’aller  aux  Rochers,  dont  l’édition  de  Mme de 
Sévigné  de  ma  grand’mère  lui  avait  montré 
l’image, de retrouver une amie de golf, de monter 
en aéroplane, d’aller passer la Noël avec sa tante, 
ou de se remettre à la peinture.

Nous revînmes très tard, dans une nuit où, çà 
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et là, au bord du chemin, un pantalon rouge à côté 
d’un  jupon  révélaient  des  couples  amoureux. 
Notre voiture passa la porte Maillot pour rentrer. 
Aux monuments  de  Paris  s’était  substitué,  pur, 
linéaire, sans épaisseur, le dessin des monuments 
de  Paris,  comme  on  eût  fait  pour  une  ville 
détruite dont on eût voulu relever l’image. Mais, 
au  bord  de  celle-ci,  s’élevait  avec  une  telle 
douceur la bordure bleu pâle sur laquelle elle se 
détachait que les yeux altérés cherchaient partout 
encore un peu de cette nuance délicieuse qui leur 
était trop avarement mesurée ; il y avait clair de 
lune.  Albertine  l’admira.  Je  n’osai  lui  dire  que 
j’en aurais mieux joui si j’avais été seul ou à la 
recherche d’une inconnue. Je lui récitai des vers 
ou des phrases de prose sur le clair de lune, lui 
montrant comment d’argenté qu’il était autrefois, 
il était devenu bleu avec Chateaubriand, avec le 
Victor  Hugo  d’Eviradnus et  de  la  Fête  chez  
Thérèse, pour redevenir jaune et métallique avec 
Baudelaire et Leconte de Lisle. Puis lui rappelant 
l’image qui figure le croissant de la lune à la fin 
de  Booz  endormi,  je  lui  récitai  toute  la  pièce. 
Nous rentrâmes. Le beau temps, cette nuit-là, fit 
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un bond en avant comme un thermomètre monte 
à la chaleur. Par les matins tôt levés de printemps 
qui suivirent, j’entendais les tramways cheminer, 
à travers les parfums, dans l’air auquel la chaleur 
se  mélangeait  de  plus  en  plus  jusqu’à  ce  qu’il 
arrivât à la solidification et à la densité de midi. 
Quand l’air onctueux avait achevé d’y vernir et 
d’y isoler l’odeur du lavabo, l’odeur de l’armoire, 
l’odeur  du  canapé,  rien  qu’à  la  netteté  avec 
laquelle, verticales et debout, elles se tenaient en 
tranches juxtaposées et distinctes, dans un clair-
obscur nacré qui ajoutait un glacé plus doux au 
reflet des rideaux et des fauteuils de satin bleu, je 
me  voyais,  non  par  un  simple  caprice  de  mon 
imagination, mais parce que c’était effectivement 
possible, suivant dans quelque quartier neuf de la 
banlieue,  pareil  à  celui  où  à  Balbec  habitait 
Bloch, les rues aveuglées de soleil, et y trouvant 
non les fades boucheries et la blanche pierre de 
taille, mais la salle à manger de campagne où je 
pourrais arriver tout à l’heure, et les odeurs que 
j’y trouverais  en arrivant,  l’odeur du compotier 
de cerises et d’abricots, du cidre, du fromage de 
gruyère,  tenues  en  suspens  dans  la  lumineuse 

424



congélation  de  l’ombre  qu’elles  veinent 
délicatement  comme  l’intérieur  d’une  agate, 
tandis  que  les  porte-couteaux  en  verre 
prismatique y irisent des arcs-en-ciel, ou piquent 
çà et là sur la toile cirée des ocellures de paon. 
Comme un vent qui s’enfle avec une progression 
régulière,  j’entendis  avec  joie  une  automobile 
sous  la  fenêtre.  Je  sentis  son odeur  de  pétrole. 
Elle  peut  sembler  regrettable  aux  délicats  (qui 
sont toujours des matérialistes) et à qui elle gâte 
la campagne, et à certains penseurs (matérialistes 
à leur manière aussi), qui, croyant à l’importance 
du  fait,  s’imaginent  que  l’homme  serait  plus 
heureux, capable d’une poésie plus haute, si ses 
yeux étaient susceptibles de voir plus de couleurs, 
ses  narines  de  connaître  plus  de  parfums, 
travestissement philosophique de l’idée naïve de 
ceux qui croient que la vie était plus belle quand 
on portait, au lieu de l’habit noir, de somptueux 
costumes. Mais pour moi (de même qu’un arôme, 
déplaisant  en  soi  peut-être,  de  naphtaline  et  de 
vétiver  m’eût  exalté  en  me  rendant  la  pureté 
bleue de la mer, le jour de mon arrivée à Balbec), 
cette  odeur  de  pétrole  qui,  avec  la  fumée 
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s’échappant  de  la  machine,  s’était  tant  de  fois 
évanouie dans le pâle azur, par ces jours brûlants 
où j’allais de Saint-Jean-de-la-Haise à Gourville, 
comme elle m’avait suivi dans mes promenades 
pendant ces après-midi d’été où Albertine était à 
peindre, faisait fleurir maintenant, de chaque côté 
de  moi,  bien  que  je  fusse  dans  ma  chambre 
obscure, les bleuets, les coquelicots et les trèfles 
incarnats,  m’enivrait  comme  une  odeur  de 
campagne,  non pas circonscrite  et  fixe,  comme 
celle qui est apposée devant les aubépines et qui, 
retenue  par  ses  éléments  onctueux  et  denses, 
flotte avec une certaine stabilité devant la haie, 
mais comme une odeur devant quoi fuyaient les 
routes, changeait l’aspect du sol, accouraient les 
châteaux,  pâlissait  le  ciel,  se  décuplaient  les 
forces, une odeur qui était comme un symbole de 
bondissement et de puissance et qui renouvelait 
le désir que j’avais eu à Balbec de monter dans la 
cage  de  cristal  et  d’acier,  mais  cette  fois  pour 
aller non plus faire des visites dans des demeures 
familières,  avec  une  femme  que  je  connaissais 
trop, mais faire l’amour dans des lieux nouveaux 
avec  une  femme  inconnue.  Odeur 
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qu’accompagnait  à  tout  moment  l’appel  des 
trompes  d’automobile  qui  passaient,  sur  lequel 
j’adaptais  des  paroles  comme  sur  une  sonnerie 
militaire :  « Parisien,  lève-toi,  lève-toi,  viens 
déjeuner à la campagne et faire du canot dans la 
rivière, à l’ombre sous les arbres, avec une belle 
fille ;  lève-toi,  lève-toi. »  Et  toutes  ces  rêveries 
m’étaient si agréables que je me félicitais de la 
« sévère loi » qui faisait que, tant que je n’aurais 
pas  appelé,  aucun  « timide  mortel »,  fût-ce 
Françoise,  fût-ce  Albertine,  ne  s’aviserait  de 
venir  me  troubler  « au  fond  de  ce  palais »  où 
« une majesté terrible affecte à mes sujets de me 
rendre  invisible ».  Mais  tout  à  coup  le  décor 
changea ; ce ne fut plus le souvenir d’anciennes 
impressions,  mais  d’un  ancien  désir,  tout 
récemment réveillé encore par la robe bleu et or 
de  Fortuny,  qui  étendit  devant  moi  un  autre 
printemps, un printemps non plus du tout feuillu 
mais  subitement  dépouillé,  au  contraire,  de  ses 
arbres et de ses fleurs par ce nom que je venais de 
me dire : Venise ; un printemps décanté, qui est 
réduit  à  son  essence,  et  traduit  l’allongement, 
l’échauffement, l’épanouissement graduel de ses 
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jours  par  la  fermentation  progressive,  non  plus 
d’une  terre  impure,  mais  d’une  eau  vierge  et 
bleue, printanière sans porter de corolles, et qui 
ne pourrait répondre au mois de mai que par des 
reflets, travaillée par lui, s’accordant exactement 
à  lui  dans  la  nudité  rayonnante  et  fixe  de  son 
sombre  saphir.  Aussi  bien,  pas  plus  que  les 
saisons  à  ses  bras  de  mer  infleurissables,  les 
modernes  années  n’apportent  point  de 
changement à la cité gothique ; je le savais, je ne 
pouvais l’imaginer, mais voilà ce que je voulais 
contempler,  de ce  même désir  qui  jadis,  quand 
j’étais  enfant,  dans  l’ardeur  même  du  départ, 
avait brisé en moi la force de partir ; je voulais 
me  trouver  face  à  face  avec  mes  imaginations 
vénitiennes ;  voir  comment  cette  mer  divisée 
enserrait  de ses méandres,  comme les replis  du 
fleuve Océan, une civilisation urbaine et raffinée, 
mais qui, isolée par leur ceinture azurée, s’était 
développée à part, avait eu à part ses écoles de 
peinture  et  d’architecture ;  admirer  ce  jardin 
fabuleux  de  fruits  et  d’oiseaux  de  pierre  de 
couleur, fleuri au milieu de la mer, qui venait le 
rafraîchir, frappait de son flux le fût des colonnes 
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et, sur le puissant relief des chapiteaux, comme 
un regard de sombre azur qui veille dans l’ombre, 
posait par taches et fait remuer perpétuellement la 
lumière. Oui, il  fallait  partir, c’était le moment. 
Depuis  qu’Albertine  n’avait  plus  l’air  d’être 
fâchée contre moi, sa possession ne me semblait 
plus  un  bien  en  échange  duquel  on  est  prêt  à 
donner tous les autres. Car nous ne l’aurions fait 
que  pour  nous  débarrasser  d’un  chagrin,  d’une 
anxiété,  qui  étaient  apaisés  maintenant.  Nous 
avons  réussi  à  traverser  le  cerceau  de  toile,  à 
travers  lequel  nous  avons  cru  un  moment  que 
nous  ne  pourrions  jamais  passer.  Nous  avons 
éclairci l’orage, ramené la sérénité du sourire. Le 
mystère  angoissant  d’une  haine  sans  cause 
connue, et peut-être sans fin, est dissipé. Dès lors 
nous  nous  retrouvons  face  à  face  avec  le 
problème, momentanément écarté, d’un bonheur 
que nous savons impossible.  Maintenant  que la 
vie  avec  Albertine  était  redevenue  possible,  je 
sentais  que  je  ne  pourrais  en  tirer  que  des 
malheurs,  puisqu’elle  ne  m’aimait  pas ;  mieux 
valait  la  quitter  sur  la  douceur  de  son 
consentement,  que  je  prolongerais  par  le 
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souvenir.  Oui,  c’était  le  moment ;  il  fallait 
m’informer bien exactement de la date où Andrée 
allait quitter Paris, agir énergiquement auprès de 
Mme Bontemps de manière à être bien certain qu’à 
ce  moment-là  Albertine  ne  pourrait  aller  ni  en 
Hollande, ni à Montjouvain. Il arriverait, si nous 
savions mieux analyser nos amours, de voir que 
souvent les femmes ne nous plaisent qu’à cause 
du contrepoids d’hommes à qui nous avons à les 
disputer, bien que nous souffrions jusqu’à mourir 
d’avoir  à  les  leur  disputer ;  le  contrepoids 
supprimé, le charme de la femme tombe. On en a 
un  exemple  douloureux  et  préventif  dans  cette 
prédilection  des  hommes  pour  les  femmes  qui, 
avant  de  les  connaître,  ont  commis  des  fautes, 
pour ces femmes qu’ils sentent enlisées dans le 
danger et qu’il leur faut, pendant toute la durée de 
leur amour, reconquérir ;  un exemple postérieur 
au  contraire,  et  nullement  dramatique  celui-là, 
dans  l’homme  qui,  sentant  s’affaiblir  son  goût 
pour la femme qu’il aime, applique spontanément 
les règles qu’il a dégagées, et pour être sûr qu’il 
ne cesse pas d’aimer la femme, la met dans un 
milieu dangereux où il lui faut la protéger chaque 
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jour.  (Le  contraire  des  hommes  qui  exigent 
qu’une  femme  renonce  au  théâtre,  bien  que, 
d’ailleurs,  ce  soit  parce  qu’elle  avait  été  au 
théâtre qu’ils l’ont aimée.)

Quand ainsi le départ d’Albertine n’aurait plus 
d’inconvénients,  il  faudrait  choisir  un  jour  de 
beau temps comme celui-ci – il allait y en avoir 
beaucoup – où elle me serait indifférente, où je 
serais tenté de mille désirs ; il faudrait la laisser 
sortir sans la voir, puis me levant, me préparant 
vite,  lui  laisser  un mot,  en profitant de ce que, 
comme elle ne pourrait à cette époque aller en nul 
lieu qui m’agitât, je pourrais réussir, en voyage, à 
ne  pas  me  représenter  les  actions  mauvaises 
qu’elle pourrait faire – et qui me semblaient en ce 
moment  bien  indifférentes,  du  reste  –  et,  sans 
l’avoir revue, partir pour Venise.

Je  sonnai  Françoise  pour  lui  demander  de 
m’acheter  un  guide  et  un  indicateur,  comme 
j’avais  fait  enfant,  quand  j’avais  voulu  déjà 
préparer  un  voyage  à  Venise,  réalisation  d’un 
désir  aussi  violent  que  celui  que  j’avais  en  ce 
moment ; j’oubliais que, depuis, il en était un que 
j’avais  atteint,  sans  aucun  plaisir,  le  désir  de 

431



Balbec, et que Venise, étant aussi un phénomène 
visible,  ne  pourrait  probablement,  pas  plus  que 
Balbec, réaliser un rêve ineffable, celui du temps 
gothique, actualisé d’une mer printanière, et qui 
venait d’instant en instant frôler mon esprit d’une 
image  enchantée,  caressante,  insaisissable, 
mystérieuse et confuse. Françoise, ayant entendu 
mon coup de sonnette, entra, assez inquiète de la 
façon dont je prendrais ses paroles et sa conduite. 
« J’étais bien ennuyée, me dit-elle, que Monsieur 
sonne si tard aujourd’hui. Je ne savais pas ce que 
je  devais  faire.  Ce  matin,  à  huit  heures,  Mlle 

Albertine m’a demandé ses malles, j’osais pas y 
refuser, j’avais peur que Monsieur me dispute si 
je venais l’éveiller. J’ai eu beau la catéchismer, 
lui dire d’attendre une heure parce que je pensais 
toujours que Monsieur allait sonner ; elle n’a pas 
voulu, elle m’a laissé cette lettre pour Monsieur, 
et à neuf heures elle est partie. » Alors – tant on 
peut  ignorer  ce  qu’on  a  en  soi,  puisque  j’étais 
persuadé de  mon indifférence  pour  Albertine  – 
mon souffle fut coupé, je tins mon cœur de mes 
deux  mains,  brusquement  mouillées  par  une 
certaine  sueur  que  je  n’avais  jamais  connue 
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depuis la révélation que mon amie m’avait faite 
dans le petit  tram relativement à l’amie de Mlle 

Vinteuil, sans que je pusse dire autre chose que : 
« Ah ! très bien, vous avez bien fait naturellement 
de  ne  pas  m’éveiller,  laissez-moi  un instant,  je 
vais vous sonner tout à l’heure. »
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