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Cette  édition  numérisée  reprend  le  texte  de  l’édition 
Gallimard, Paris, 1946-47, en 15 volumes :

1. Du côté de chez Swann. Première partie.
2. Du côté de chez Swann. Deuxième partie.
3. À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Première partie.
4. À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Deuxième partie.
5. À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Troisième partie.
6. Le côté de Guermantes. Première partie.
7. Le côté de Guermantes. Deuxième partie.
8. Le côté de Guermantes. Troisième partie.
9. Sodome et Gomorrhe. Première partie.
10. Sodome et Gomorrhe. Deuxième partie.
11. La Prisonnière. Première partie.
12. La Prisonnière. Deuxième partie.
13. Albertine disparue.
14. Le temps retrouvé. Première partie.
15. Le temps retrouvé. Deuxième partie.
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La prisonnière
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Le  texte  dactylographié  du  présent  ouvrage, 
qui forme le tome V d’À la recherche du temps  
perdu, nous avait été remis par Marcel Proust peu 
de temps avant sa mort, la maladie ne lui ayant 
pas laissé la force de corriger complètement ce 
texte, une révision très soigneuse sur le manuscrit 
en fut entreprise après sa mort par le Dr Robert 
Proust et par Jacques Rivière. C’est le résultat de 
ce  travail,  où  nous  espérons  qu’un  minimum 
d’imperfections  se  laissera  découvrir,  que  nous 
publions aujourd’hui.

L’ÉDITEUR.
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Chapitre premier

Vie en commun avec Albertine.

Dès le matin, la tête encore tournée contre le 
mur,  et  avant  d’avoir  vu,  au-dessus  des  grands 
rideaux de  la  fenêtre,  de  quelle  nuance  était  la 
raie du jour, je savais déjà le temps qu’il faisait. 
Les premiers bruits de la rue me l’avaient appris, 
selon qu’ils me parvenaient amortis et déviés par 
l’humidité  ou vibrants  comme des flèches dans 
l’aire  résonnante  et  vide  d’un  matin  spacieux, 
glacial  et  pur ;  dès  le  roulement  du  premier 
tramway, j’avais entendu s’il était morfondu dans 
la pluie ou en partance pour l’azur. Et, peut-être, 
ces bruits avaient-ils été devancés eux-mêmes par 
quelque émanation plus rapide et plus pénétrante 
qui,  glissée  au  travers  de  mon  sommeil,  y 
répandait une tristesse annonciatrice de la neige, 
ou y faisait entonner, à certain petit personnage 
intermittent, de si nombreux cantiques à la gloire 
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du soleil que ceux-ci finissaient par amener pour 
moi, qui encore endormi commençais à sourire, 
et dont les paupières closes se préparaient à être 
éblouies,  un étourdissant  réveil  en musique.  Ce 
fut, du reste, surtout de ma chambre que je perçus 
la  vie  extérieure  pendant  cette  période.  Je  sais 
que Bloch raconta que, quand il venait me voir le 
soir,  il  entendait  comme  le  bruit  d’une 
conversation ; comme ma mère était à Combray 
et  qu’il  ne  trouvait  jamais  personne  dans  ma 
chambre,  il  conclut  que  je  parlais  tout  seul. 
Quand, beaucoup plus tard, il apprit qu’Albertine 
habitait alors avec moi, comprenant que je l’avais 
cachée  à  tout  le  monde,  il  déclara  qu’il  voyait 
enfin la raison pour laquelle, à cette époque de 
ma vie, je ne voulais jamais sortir. Il se trompa. Il 
était  d’ailleurs  fort  excusable,  car  la  réalité 
même,  si  elle  est  nécessaire,  n’est  pas 
complètement  prévisible.  Ceux  qui  apprennent 
sur la vie d’un autre quelque détail exact en tirent 
aussitôt  des conséquences qui ne le sont pas et 
voient  dans  le  fait  nouvellement  découvert 
l’explication  de  choses  qui  précisément  n’ont 
aucun rapport avec lui.
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Quand je pense maintenant que mon amie était 
venue, à notre retour de Balbec, habiter à Paris 
sous le même toit que moi, qu’elle avait renoncé 
à l’idée d’aller faire une croisière, qu’elle avait sa 
chambre  à  vingt  pas  de la  mienne,  au bout  du 
couloir, dans le cabinet à tapisseries de mon père, 
et que chaque soir, fort tard, avant de me quitter, 
elle glissait dans ma bouche sa langue, comme un 
pain quotidien, comme un aliment nourrissant et 
ayant le caractère presque sacré de toute chair à 
qui  les  souffrances  que  nous  avons  endurées  à 
cause  d’elle  ont  fini  par  conférer  une  sorte  de 
douceur  morale,  ce  que  j’évoque  aussitôt  par 
comparaison, ce n’est pas la nuit que le capitaine 
de Borodino me permit de passer au quartier, par 
une  faveur  qui  ne  guérissait  en  somme  qu’un 
malaise  éphémère,  mais  celle  où  mon  père 
envoya maman dormir dans le petit lit à côté du 
mien.  Tant  la  vie,  si  elle  doit  une fois  de plus 
nous  délivrer  d’une  souffrance  qui  paraissait 
inévitable, le fait dans des conditions différentes, 
opposées parfois jusqu’au point qu’il y a presque 
sacrilège  apparent  à  constater  l’identité  de  la 
grâce octroyée !
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Quand  Albertine  savait  par  Françoise  que, 
dans la nuit de ma chambre aux rideaux encore 
fermés, je ne dormais pas, elle ne se gênait pas 
pour faire un peu de bruit, en se baignant, dans 
son  cabinet  de  toilette.  Alors,  souvent,  au  lieu 
d’attendre  une  heure  plus  tardive,  j’allais  dans 
une salle de bains contiguë à la sienne et qui était 
agréable. Jadis, un directeur de théâtre dépensait 
des centaines de mille francs pour consteller de 
vraies émeraudes le trône où la diva jouait un rôle 
d’impératrice. Les ballets russes nous ont appris 
que  de  simples  jeux  de  lumières  prodiguent, 
dirigés là où il faut, des joyaux aussi somptueux 
et  plus  variés.  Cette  décoration,  déjà  plus 
immatérielle, n’est pas si gracieuse pourtant que 
celle par quoi, à huit heures du matin,  le soleil 
remplace  celle  que  nous  avions  l’habitude  d’y 
voir quand nous ne nous levions qu’à midi. Les 
fenêtres de nos deux salles de bains, pour qu’on 
ne pût nous voir du dehors, n’étaient pas lisses, 
mais  toutes  froncées  d’un  givre  artificiel  et 
démodé.  Le  soleil  tout  à  coup  jaunissait  cette 
mousseline  de  verre,  la  dorait  et,  découvrant 
doucement en moi un jeune homme plus ancien, 
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qu’avait  caché longtemps l’habitude,  me grisait 
de  souvenirs,  comme  si  j’eusse  été  en  pleine 
nature devant des feuillages dorés où ne manquait 
même  pas  la  présence  d’un  oiseau.  Car 
j’entendais Albertine siffler sans trêve :

Les douleurs sont des folles,
Et qui les écoute est encor plus fou.

Je  l’aimais  trop  pour  ne  pas  joyeusement 
sourire  de  son  mauvais  goût  musical.  Cette 
chanson,  du  reste,  avait  ravi,  l’été  passé,  Mme 

Bontemps,  laquelle  entendit  dire  bientôt  que 
c’était  une  ineptie,  de  sorte  que,  au  lieu  de 
demander à Albertine de la  chanter,  quand elle 
avait du monde, elle y substitua :

Une chanson d’adieu sort des sources troublées,

qui  devint  à  son tour  « une  vieille  rengaine  de 
Massenet, dont la petite nous rebat les oreilles ».

Une  nuée  passait,  elle  éclipsait  le  soleil,  je 
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voyais s’éteindre et rentrer dans une grisaille le 
pudique et feuillu rideau de verre.

Les cloisons qui séparaient nos deux cabinets 
de toilette (celui d’Albertine, tout pareil, était une 
salle  de  bains  que  maman,  en  ayant  une  autre 
dans la partie opposée de l’appartement, n’avait 
jamais  utilisée  pour  ne  pas  me  faire  de  bruit) 
étaient si minces que nous pouvions parler tout en 
nous lavant chacun dans le nôtre, poursuivant une 
causerie  qu’interrompait  seulement  le  bruit  de 
l’eau,  dans cette  intimité  que permet  souvent à 
l’hôtel  l’exiguïté  du  logement  et  le 
rapprochement des pièces, mais qui, à Paris, est si 
rare.

D’autres  fois,  je  restais  couché,  rêvant  aussi 
longtemps que je le voulais, car on avait ordre de 
ne  jamais  entrer  dans  ma  chambre  avant  que 
j’eusse  sonné,  ce  qui,  à  cause  de  la  façon 
incommode  dont  avait  été  posée  la  poire 
électrique  au-dessus  de  mon  lit,  demandait  si 
longtemps,  que,  souvent,  las  de  chercher  à 
l’atteindre  et  content  d’être  seul,  je  restais 
quelques instants presque rendormi. Ce n’est pas 
que  je  fusse  absolument  indifférent  au  séjour 
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d’Albertine chez nous. Sa séparation d’avec ses 
amies  réussissait  à  épargner  à  mon  cœur  de 
nouvelles souffrances. Elle le maintenait dans un 
repos, dans une quasi-immobilité qui l’aideraient 
à guérir. Mais, enfin, ce calme que me procurait 
mon amie était apaisement de la souffrance plutôt 
que joie. Non pas qu’il ne me permît d’en goûter 
de nombreuses,  auxquelles la  douleur trop vive 
m’avait fermé, mais ces joies, loin de les devoir à 
Albertine, que d’ailleurs je ne trouvais plus guère 
jolie et avec laquelle je m’ennuyais, que j’avais la 
sensation nette de ne pas aimer, je les goûtais au 
contraire pendant qu’Albertine n’était pas auprès 
de moi. Aussi, pour commencer la matinée, je ne 
la  faisais  pas  tout  de  suite  appeler,  surtout  s’il 
faisait beau. Pendant quelques instants, et sachant 
qu’il  me  rendait  plus  heureux  qu’Albertine,  je 
restais  en  tête  à  tête  avec  le  petit  personnage 
intérieur,  salueur chantant  du soleil  et  dont  j’ai 
déjà parlé. De ceux qui composent notre individu, 
ce ne sont pas les plus apparents qui nous sont le 
plus  essentiels.  En  moi,  quand la  maladie  aura 
fini de les jeter l’un après l’autre par terre, il en 
restera encore deux ou trois qui auront la vie plus 
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dure  que  les  autres,  notamment  un  certain 
philosophe  qui  n’est  heureux  que  quand  il  a 
découvert,  entre  deux  œuvres,  entre  deux 
sensations, une partie commune. Mais le dernier 
de tous, je me suis quelquefois demandé si ce ne 
serait pas le petit bonhomme fort semblable à un 
autre  que  l’opticien  de  Combray  avait  placé 
derrière  sa  vitrine  pour  indiquer  le  temps  qu’il 
faisait et qui, ôtant son capuchon dès qu’il y avait 
du soleil, le remettait s’il allait pleuvoir. Ce petit 
bonhomme-là, je connais son égoïsme : je peux 
souffrir d’une crise d’étouffements que la venue 
seule de la pluie calmerait, lui ne s’en soucie pas, 
et  aux  premières  gouttes  si  impatiemment 
attendues, perdant sa gaîté, il rabat son capuchon 
avec  mauvaise  humeur.  En  revanche,  je  crois 
bien  qu’à  mon  agonie,  quand  tous  mes  autres 
« moi » seront morts, s’il vient à briller un rayon 
de  soleil  tandis  que  je  pousserai  mes  derniers 
soupirs,  le  petit  personnage  barométrique  se 
sentira  bien  aise,  et  ôtera  son  capuchon  pour 
chanter : « Ah ! enfin, il fait beau. »

Je sonnais Françoise. J’ouvrais le  Figaro. J’y 
cherchais et constatais que ne s’y trouvait pas un 
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article, ou prétendu tel, que j’avais envoyé à ce 
journal  et  qui  n’était,  un  peu  arrangée,  que  la 
page récemment retrouvée, écrite autrefois dans 
la voiture du docteur Percepied, en regardant les 
clochers de Martainville. Puis, je lisais la lettre de 
maman.  Elle  trouvait  bizarre,  choquant,  qu’une 
jeune  fille  habitât  seule  avec  moi.  Le  premier 
jour,  au  moment  de  quitter  Balbec,  quand  elle 
m’avait vu si malheureux et s’était inquiétée de 
me laisser seul, peut-être ma mère avait-elle été 
heureuse en apprenant qu’Albertine partait avec 
nous  et  en  voyant  que,  côte  à  côte  avec  nos 
propres  malles  (les  malles  auprès  desquelles 
j’avais  passé  la  nuit  à  l’Hôtel  de  Balbec  en 
pleurant), on avait chargé sur le tortillard celles 
d’Albertine, étroites et noires, qui m’avaient paru 
avoir la forme de cercueils et dont j’ignorais si 
elles  allaient  apporter  à  la  maison la  vie  ou la 
mort. Mais je ne me l’étais même pas demandé, 
étant tout à la joie, dans le matin rayonnant, après 
l’effroi de rester à Balbec, d’emmener Albertine. 
Mais, à ce projet, si au début ma mère n’avait pas 
été hostile (parlant gentiment à mon amie comme 
une maman  dont  le  fils  vient  d’être  gravement 

14



blessé,  et  qui  est  reconnaissante  à  la  jeune 
maîtresse  qui  le  soigne  avec  dévouement),  elle 
l’était  devenue  depuis  qu’il  s’était  trop 
complètement réalisé et que le séjour de la jeune 
fille  se  prolongeait  chez  nous,  et  chez nous en 
l’absence  de  mes  parents.  Cette  hostilité,  je  ne 
peux  pourtant  pas  dire  que  ma  mère  me  la 
manifestât  jamais.  Comme autrefois,  quand elle 
avait cessé d’oser me reprocher ma nervosité, ma 
paresse, maintenant elle se faisait un scrupule – 
que  je  n’ai  peut-être  pas  tout  à  fait  deviné  au 
moment,  ou pas voulu deviner – de risquer,  en 
faisant quelques réserves sur la jeune fille avec 
laquelle  je  lui  avais dit  que j’allais  me fiancer, 
d’assombrir ma vie, de me rendre plus tard moins 
dévoué pour ma femme, de semer peut-être, pour 
quand elle-même  ne  serait  plus,  le  remords  de 
l’avoir  peinée  en  épousant  Albertine.  Maman 
préférait  paraître approuver un choix sur lequel 
elle avait le sentiment qu’elle ne pourrait pas me 
faire revenir. Mais tous ceux qui l’ont vue à cette 
époque m’ont dit qu’à sa douleur d’avoir perdu sa 
mère  s’ajoutait  un  air  de  perpétuelle 
préoccupation.  Cette  contention  d’esprit,  cette 
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discussion  intérieure,  donnait  à  maman  une 
grande  chaleur  aux  tempes  et  elle  ouvrait 
constamment les fenêtres pour se rafraîchir. Mais, 
de décision,  elle  n’arrivait  pas  à en prendre de 
peur de « m’influencer » dans un mauvais sens et 
de gâter ce qu’elle croyait mon bonheur. Elle ne 
pouvait même pas se résoudre à m’empêcher de 
garder provisoirement Albertine à la maison. Elle 
ne  voulait  pas  se  montrer  plus  sévère  que  Mme 

Bontemps que cela regardait avant tout et qui ne 
trouvait  pas cela inconvenant,  ce qui  surprenait 
beaucoup  ma  mère.  En  tous  cas,  elle  regrettait 
d’avoir été obligée de nous laisser tous les deux 
seuls,  en  partant  juste  à  ce  moment  pour 
Combray, où elle pouvait avoir à rester (et en fait 
resta)  de  longs  mois,  pendant  lesquels  ma 
grand’tante  eut  sans cesse besoin d’elle  jour  et 
nuit. Tout, là-bas, lui fut rendu facile, grâce à la 
bonté,  au  dévouement  de  Legrandin  qui,  ne 
reculant devant aucune peine, ajourna de semaine 
en  semaine  son  retour  à  Paris,  sans  connaître 
beaucoup  ma  tante,  simplement  d’abord  parce 
qu’elle avait été une amie de sa mère, puis parce 
qu’il sentit que la malade, condamnée, aimait ses 
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soins et ne pouvait se passer de lui. Le snobisme 
est une maladie grave de l’âme, mais localisée et 
qui ne la gâte pas tout entière. Moi, cependant, au 
contraire de maman, j’étais fort heureux de son 
déplacement  à  Combray,  sans  lequel  j’eusse 
craint  (ne  pouvant  pas  dire  à  Albertine  de  la 
cacher) qu’elle ne découvrît son amitié pour Mlle 

Vinteuil.  C’eût  été  pour  ma  mère  un  obstacle 
absolu,  non  seulement  à  un  mariage  dont  elle 
m’avait  d’ailleurs  demandé  de  ne  pas  parler 
encore définitivement à mon amie et dont l’idée 
m’était de plus en plus intolérable, mais même à 
ce que celle-ci passât quelque temps à la maison. 
Sauf une raison si grave et qu’elle ne connaissait 
pas,  maman,  par  le  double  effet  de  l’imitation 
édifiante  et  libératrice  de  ma  grand’mère, 
admiratrice  de  George  Sand,  et  qui  faisait 
consister la vertu dans la noblesse du cœur, et, 
d’autre part, de ma propre influence corruptrice, 
était maintenant indulgente à des femmes pour la 
conduite  de  qui  elle  se  fût  montrée  sévère 
autrefois, ou même aujourd’hui, si elles avaient 
été  de  ses  amies  bourgeoises  de  Paris  ou  de 
Combray, mais dont je lui vantais la grande âme 
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et  auxquelles  elle  pardonnait  beaucoup  parce 
qu’elles m’aimaient bien. Malgré tout et même en 
dehors de la question des convenances, je crois 
qu’Albertine eût été insupportable à maman, qui 
avait gardé de Combray, de ma tante Léonie, de 
toutes  ses  parentes,  des  habitudes  d’ordre  dont 
mon amie n’avait pas la première notion.

Elle  n’aurait  pas  fermé  une  porte  et,  en 
revanche,  ne  se  serait  pas  plus  gênée  d’entrer 
quand une porte était ouverte que ne fait un chien 
ou un chat. Son charme, un peu incommode, était 
ainsi d’être à la maison moins comme une jeune 
fille que comme une bête domestique, qui entre 
dans une pièce, qui en sort, qui se trouve partout 
où on ne s’y attend pas et qui venait – c’était pour 
moi un repos profond – se jeter sur mon lit à côté 
de moi, s’y faire une place d’où elle ne bougeait 
plus, sans gêner comme l’eût fait une personne. 
Pourtant, elle finit par se plier à mes heures de 
sommeil, à ne pas essayer non seulement d’entrer 
dans ma chambre, mais à ne plus faire de bruit 
avant que j’eusse sonné. C’est Françoise qui lui 
imposa ces règles.

Elle  était  de  ces  domestiques  de  Combray 
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sachant la valeur de leur maître et que le moins 
qu’elles  peuvent  est  de  lui  faire  rendre 
entièrement  ce  qu’elles  jugent  qui  lui  est  dû. 
Quand un visiteur étranger donnait un pourboire 
à Françoise à partager avec la fille de cuisine, le 
donateur  n’avait  pas  le  temps  d’avoir  remis  sa 
pièce  que  Françoise,  avec  une  rapidité,  une 
discrétion  et  une  énergie  égales,  avait  passé  la 
leçon  à  la  fille  de  cuisine  qui  venait  remercier 
non  pas  à  demi-mot,  mais  franchement, 
hautement,  comme Françoise  lui  avait  dit  qu’il 
fallait le faire. Le curé de Combray n’était pas un 
génie,  mais,  lui  aussi,  savait  ce  qui  se  devait. 
Sous sa direction, la fille de cousins protestants 
de Mme Sazerat s’était convertie au catholicisme 
et  la  famille  avait  été  parfaite  pour  lui :  il  fut 
question  d’un  mariage  avec  un  noble  de 
Méséglise.  Les  parents  du  jeune  homme 
écrivirent,  pour  prendre  des  informations,  une 
lettre  assez  dédaigneuse  et  où  l’origine 
protestante était  méprisée. Le curé de Combray 
répondit d’un tel ton que le noble de Méséglise, 
courbé  et  prosterné,  écrivit  une  lettre  bien 
différente,  où  il  sollicitait  comme  la  plus 
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précieuse faveur de s’unir à la jeune fille.
Françoise n’eut pas de mérite à faire respecter 

mon sommeil par Albertine. Elle était imbue de 
la tradition. À un silence qu’elle garda, ou à la 
réponse péremptoire qu’elle fit à une proposition 
d’entrer  chez  moi  ou  de  me  faire  demander 
quelque  chose,  qu’avait  dû  innocemment 
formuler Albertine, celle-ci comprit avec stupeur 
qu’elle  se trouvait  dans un monde étrange,  aux 
coutumes inconnues, réglé par des lois de vivre 
qu’on ne pouvait songer à enfreindre. Elle avait 
déjà  eu  un  premier  pressentiment  de  cela  à 
Balbec,  mais,  à  Paris,  n’essaya  même  pas  de 
résister et attendit patiemment chaque matin mon 
coup de sonnette pour oser faire du bruit.

L’éducation  que  lui  donna  Françoise  fut 
salutaire, d’ailleurs, à notre vieille servante elle-
même,  en calmant  peu à peu les  gémissements 
que, depuis le retour de Balbec, elle ne cessait de 
pousser. Car, au moment de monter dans le tram, 
elle  s’était  aperçue  qu’elle  avait  oublié  de  dire 
adieu à la « gouvernante » de l’Hôtel,  personne 
moustachue qui surveillait les étages, connaissait 
à  peine  Françoise,  mais  avait  été  relativement 
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polie  pour  elle.  Françoise  voulait  absolument 
faire retour en arrière, descendre du tram, revenir 
à l’Hôtel, faire ses adieux à la gouvernante et ne 
partir  que  le  lendemain.  La  sagesse,  et  surtout 
mon horreur subite de Balbec, m’empêchèrent de 
lui  accorder  cette  grâce,  mais  elle  en  avait 
contracté  une  mauvaise  humeur  maladive  et 
fiévreuse  que  le  changement  d’air  n’avait  pas 
suffi  à  faire  disparaître  et  qui  se  prolongeait  à 
Paris. Car, selon le code de Françoise, tel qu’il est 
illustré  dans  les  bas-reliefs  de  Saint-André-des-
Champs,  souhaiter  la  mort  d’un  ennemi,  la  lui 
donner  même  n’est  pas  défendu,  mais  il  est 
horrible de ne pas faire ce qui se doit, de ne pas 
rendre une politesse, de ne pas faire ses adieux 
avant de partir, comme une vraie malotrue, à une 
gouvernante d’étage. Pendant tout le voyage, le 
souvenir,  à  chaque  moment  renouvelé,  qu’elle 
n’avait pas pris congé de cette femme avait fait 
monter aux joues de Françoise un vermillon qui 
pouvait effrayer. Et si elle refusa de boire et de 
manger jusqu’à Paris, c’est peut-être parce que ce 
souvenir  lui  mettait  un  « poids »  réel  « sur 
l’estomac »  (chaque  classe  sociale  a  sa 

21



pathologie) plus encore que pour nous punir.
Parmi  les  causes  qui  faisaient  que  maman 

m’envoyait tous les jours une lettre, et une lettre 
d’où  n’était  jamais  absente  quelque  citation  de 
Mme de  Sévigné,  il  y  avait  le  souvenir  de  ma 
grand’mère.  Maman  m’écrivait :  « Mme Sazerat 
nous a donné un de ces petits déjeuners dont elle 
a  le  secret  et  qui,  comme  eût  dit  ta  pauvre 
grand’mère,  en  citant  Mme de  Sévigné,  nous 
enlèvent  à  la  solitude  sans  nous  apporter  la 
société. » Dans mes premières réponses, j’eus la 
bêtise  d’écrire  à  maman :  « À  ces  citations,  ta 
mère te reconnaîtrait tout de suite. » Ce qui me 
valut,  trois  jours  après,  ce  mot :  « Mon pauvre 
fils,  si  c’était  pour  me  parler  de  ma  mère tu 
invoques bien mal à propos Mme de Sévigné. Elle 
t’aurait  répondu  comme  elle  fit  à  Mme de 
Grignan : « Elle ne vous était donc rien ? Je vous 
croyais parents. »

Cependant,  j’entendais  les  pas  de  mon amie 
qui sortait de sa chambre ou y rentrait. Je sonnais, 
car c’était l’heure où Andrée allait venir avec le 
chauffeur,  ami  de  Morel  et  fourni  par  les 
Verdurin,  chercher  Albertine.  J’avais  parlé  à 

22



celle-ci de la possibilité lointaine de nous marier ; 
mais je ne l’avais jamais fait formellement ; elle-
même, par discrétion, quand j’avais dit : « Je ne 
sais pas, mais ce serait peut-être possible », avait 
secoué  la  tête  avec  un  mélancolique  sourire 
disant : « Mais non, ce ne le serait pas », ce qui 
signifiait : « Je suis trop pauvre. » Et alors, tout 
en  disant :  « Rien  n’est  moins  sûr »,  quand  il 
s’agissait  de  projets  d’avenir,  présentement  je 
faisais  tout  pour  la  distraire,  lui  rendre  la  vie 
agréable,  cherchant  peut-être  aussi, 
inconsciemment,  à  lui  faire  par  là  désirer  de 
m’épouser. Elle riait elle-même de tout ce luxe. 
« C’est la mère d’Andrée qui en ferait une tête de 
me voir devenue une dame riche comme elle, ce 
qu’elle  appelle  une  dame  qui  a  « chevaux, 
voitures, tableaux ». Comment ? Je ne vous avais 
jamais raconté qu’elle disait cela ? Oh ! c’est un 
type !  Ce  qui  m’étonne,  c’est  qu’elle  élève  les 
tableaux  à  la  dignité  des  chevaux  et  des 
voitures. »  On  verra  plus  tard  que,  malgré  les 
habitudes  de  parler  stupides  qui  lui  étaient 
restées,  Albertine  s’était  étonnamment 
développée, ce qui m’était entièrement égal, les 
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supériorités  d’esprit  d’une  compagne  m’ayant 
toujours  si  peu  intéressé  que,  si  je  les  ai  fait 
remarquer à l’une ou à l’autre, cela a été par pure 
politesse.  Seul  peut-être  le  curieux  génie  de 
Françoise  m’eût  peut-être  plu.  Malgré  moi  je 
souriais  pendant  quelques  instants,  quand,  par 
exemple, ayant profité de ce qu’elle avait appris 
qu’Albertine  n’était  pas  là,  elle  m’abordait  par 
ces mots : « Divinité du ciel déposée sur un lit ! » 
Je  disais :  « Mais,  voyons,  Françoise,  pourquoi 
« divinité  du ciel » ?  –  Oh,  si  vous  croyez que 
vous avez quelque chose de ceux qui  voyagent 
sur notre vile terre, vous vous trompez bien ! – 
Mais  pourquoi  « déposée »  sur  un  lit ?  vous 
voyez  bien  que  je  suis  couché.  –  Vous  n’êtes 
jamais couché. A-t-on jamais vu personne couché 
ainsi ?  Vous  êtes  venu  vous  poser  là.  Votre 
pyjama,  en  ce  moment,  tout  blanc,  avec  vos 
mouvements  de  cou,  vous  donne  l’air  d’une 
colombe. »

Albertine,  même  dans  l’ordre  des  choses 
bêtes,  s’exprimait  tout  autrement  que  la  petite 
fille  qu’elle  était  il  y  avait  seulement  quelques 
années  à  Balbec.  Elle  allait  jusqu’à  déclarer,  à 
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propos d’un événement politique qu’elle blâmait : 
« Je trouve ça formidable. » Et je ne sais si ce ne 
fut  vers  ce  temps-là  qu’elle  apprit  à  dire,  pour 
signifier  qu’elle  trouvait  un  livre  mal  écrit : 
« C’est intéressant, mais, par exemple, c’est écrit 
comme par un cochon. »

La défense d’entrer chez moi avant que j’eusse 
sonné l’amusait beaucoup. Comme elle avait pris 
notre habitude familiale des citations et utilisait 
pour elle celles des pièces qu’elle avait jouées au 
couvent  et  que  je  lui  avais  dit  aimer,  elle  me 
comparait toujours à Assuérus :

Et la mort est le prix de tout audacieux
Qui sans être appelé se présente à ses yeux.
.....................................................................
Rien ne met à l’abri de cet ordre fatal,
Ni le rang, ni le sexe ; et le crime est égal.
Moi-même...
Je suis à cette loi comme une autre soumise :
Et sans le prévenir il faut pour lui parler
Qu’il me cherche ou du moins qu’il me fasse  
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appeler.

Physiquement,  elle  avait  changé  aussi.  Ses 
longs yeux bleus – plus allongés – n’avaient pas 
gardé la même forme ; ils avaient bien la même 
couleur,  mais  semblaient  être  passés  à  l’état 
liquide. Si bien que, quand elle les fermait, c’était 
comme quand avec des rideaux on empêche de 
voir  la  mer.  C’est  sans  doute  de  cette  partie 
d’elle-même que je me souvenais surtout, chaque 
nuit  en  la  quittant.  Car,  par  exemple,  tout  au 
contraire,  chaque  matin  le  crespelage  de  ses 
cheveux me causa longtemps la même surprise, 
comme une chose nouvelle que je n’aurais jamais 
vue.  Et  pourtant,  au-dessus  du  regard  souriant 
d’une  jeune  fille,  qu’y  a-t-il  de  plus  beau  que 
cette  couronne bouclée  de violettes  noires ?  Le 
sourire  propose  plus  d’amitié ;  mais  les  petits 
crochets  vernis  des  cheveux  en  fleurs,  plus 
parents  de  la  chair,  dont  ils  semblent  la 
transposition en vaguelettes, attrapent davantage 
le désir.

À peine entrée dans ma chambre, elle sautait 
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sur  le  lit  et  quelquefois  définissait  mon  genre 
d’intelligence,  jurait  dans  un  transport  sincère 
qu’elle aimerait mieux mourir que de me quitter : 
c’était  les  jours  où  je  m’étais  rasé  avant  de  la 
faire venir. Elle était de ces femmes qui ne savent 
pas démêler  la raison de ce qu’elles ressentent. 
Le  plaisir  que  leur  cause  un  teint  frais,  elles 
l’expliquent par les qualités morales de celui qui 
leur  semble  pour  leur  avenir  présenter  une 
possibilité  de  bonheur,  capable  du  reste  de 
décroître et de devenir moins nécessaire au fur et 
à mesure qu’on laisse pousser sa barbe.

Je lui demandais où elle comptait aller.
– Je  crois  qu’Andrée  veut  me  mener  aux 

Buttes-Chaumont que je ne connais pas.
Certes, il m’était impossible de deviner, entre 

tant  d’autres  paroles,  si  sous  celle-là  un 
mensonge  était  caché.  D’ailleurs  j’avais 
confiance  en  Andrée  pour  me  dire  tous  les 
endroits où elle allait avec Albertine.

À  Balbec,  quand  je  m’étais  senti  trop  las 
d’Albertine, j’avais compté dire mensongèrement 
à  Andrée :  « Ma petite  Andrée,  si  seulement  je 
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vous  avais  revue  plus  tôt !  C’était  vous  que 
j’aurais aimée. Mais, maintenant,  mon cœur est 
fixé ailleurs. Tout de même, nous pouvons nous 
voir beaucoup, car mon amour pour une autre me 
cause de grands chagrins et vous m’aiderez à me 
consoler. » Or, ces mêmes paroles de mensonge 
étaient  devenues  vérité  à  trois  semaines  de 
distance. Peut-être Andrée avait-elle cru à Paris 
que  c’était  en  effet  un  mensonge  et  que  je 
l’aimais,  comme  elle  l’aurait  sans  doute  cru  à 
Balbec. Car la vérité change tellement pour nous, 
que  les  autres  ont  peine  à  s’y  reconnaître.  Et 
comme je  savais  qu’elle  me raconterait  tout  ce 
qu’elles auraient fait, Albertine et elle, je lui avais 
demandé et elle avait accepté de venir la chercher 
presque  chaque  jour.  Ainsi,  je  pourrais,  sans 
souci, rester chez moi.

Et ce prestige d’Andrée d’être une des filles de 
la  petite  bande  me  donnait  confiance  qu’elle 
obtiendrait  tout  ce  que  je  voudrais  d’Albertine. 
Vraiment, j’aurais pu lui dire maintenant en toute 
vérité qu’elle serait capable de me tranquilliser.

D’autre part, mon choix d’Andrée (laquelle se 
trouvait être à Paris, ayant renoncé à son projet de 
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revenir  à  Balbec)  comme  guide  de  mon  amie 
avait  tenu  à  ce  qu’Albertine  me  raconta  de 
l’affection  que  son  amie  avait  eue  pour  moi  à 
Balbec, à un moment au contraire où je craignais 
de l’ennuyer, et si je l’avais su alors, c’est peut-
être Andrée que j’eusse aimée.

– Comment,  vous  ne  le  saviez  pas ?  me  dit 
Albertine,  nous  en  plaisantions  pourtant  entre 
nous. Du reste, vous n’avez pas remarqué qu’elle 
s’était mise à prendre vos manières de parler, de 
raisonner ?  Surtout  quand  elle  venait  de  vous 
quitter, c’était frappant. Elle n’avait pas besoin de 
nous  dire  si  elle  vous  avait  vu.  Quand  elle 
arrivait,  si  elle venait d’auprès de vous, cela se 
voyait  à  la  première  seconde.  Nous  nous 
regardions  entre  nous  et  nous  riions.  Elle  était 
comme un charbonnier qui voudrait faire croire 
qu’il  n’est  pas charbonnier.  Il  est  tout noir.  Un 
meunier n’a pas besoin de dire qu’il est meunier, 
on voit bien toute la farine qu’il a sur lui ; il y a 
encore la place des sacs qu’il a portés. Andrée, 
c’était la même chose, elle tournait ses sourcils 
comme vous, et puis son grand cou, enfin je ne 
peux pas vous dire. Quand je prends un livre qui 
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a été dans votre chambre, je peux le lire dehors, 
on sait  tout  de  même qu’il  vient  de chez  vous 
parce  qu’il  garde  quelque  chose  de  vos  sales 
fumigations. C’est un rien, mais c’est un rien, au 
fond,  qui  est  assez  gentil.  Chaque  fois  que 
quelqu’un avait parlé de vous gentiment, avait eu 
l’air de faire grand cas de vous, Andrée était dans 
le ravissement.

Malgré  tout,  pour  éviter  qu’il  y  eût  quelque 
chose  de  préparé  à  mon  insu,  je  conseillais 
d’abandonner  pour  ce  jour-là  les  Buttes-
Chaumont  et  d’aller  plutôt  à  Saint-Cloud  ou 
ailleurs.

Ce n’est pas certes, je le savais, que j’aimasse 
Albertine  le  moins  du  monde.  L’amour  n’est 
peut-être que la propagation de ces remous qui, à 
la suite d’une émotion, émeuvent l’âme. Certains 
avaient  remué  mon  âme  tout  entière  quand 
Albertine  m’avait  parlé,  à  Balbec,  de  Mlle 

Vinteuil,  mais  ils  étaient  maintenant  arrêtés.  Je 
n’aimais plus Albertine, car il ne me restait plus 
rien  de  la  souffrance,  guérie  maintenant,  que 
j’avais eue dans le tram, à Balbec, en apprenant 
quelle  avait  été  l’adolescence  d’Albertine,  avec 
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des visites peut-être à Montjouvain. Tout cela, j’y 
avais trop longtemps pensé, c’était  guéri.  Mais, 
par  instants,  certaines  manières  de  parler 
d’Albertine  me  faisaient  supposer  –  je  ne  sais 
pourquoi – qu’elle avait dû recevoir dans sa vie 
encore  si  courte  beaucoup  de  compliments,  de 
déclarations  et  les  recevoir  avec  plaisir,  autant 
dire avec sensualité. Ainsi, elle disait, à propos de 
n’importe quoi : « C’est vrai ? C’est bien vrai ? » 
Certes,  si  elle  avait  dit  comme  une  Odette : 
« C’est  bien vrai  ce gros mensonge-là ? » je ne 
m’en  fusse  pas  inquiété,  car  le  ridicule  de  la 
formule se fût expliqué par une stupide banalité 
d’esprit  de  femme.  Mais  son  air  interrogateur : 
« C’est  vrai ? »  donnait,  d’une  part,  l’étrange 
impression d’une créature qui ne peut se rendre 
compte des choses par elle-même, qui en appelle 
à votre témoignage, comme si elle ne possédait 
pas les mêmes facultés que vous (on lui disait : 
« Voilà une heure que nous sommes partis », ou 
« Il  pleut »,  elle  demandait :  « C’est  vrai ? »). 
Malheureusement,  d’autre  part,  ce  manque  de 
facilité  à  se  rendre  compte  par  soi-même  des 
phénomènes  extérieurs  ne  devait  pas  être  la 
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véritable  origine  de  « C’est  vrai ?  C’est  bien 
vrai ? » Il  semblait  plutôt que ces mots eussent 
été, dès sa nubilité précoce, des réponses à des : 
« Vous  savez  que  je  n’ai  jamais  trouvé  une 
personne  aussi  jolie  que  vous » ;  « Vous  savez 
que j’ai un grand amour pour vous, que je suis 
dans un état d’excitation terrible ». Affirmations 
auxquelles  répondaient,  avec  une  modestie 
coquettement  consentante,  ces  « C’est  vrai ? 
C’est  bien vrai ? »,  lesquels ne servaient  plus à 
Albertine  avec  moi  qu’à  répondre  par  une 
question à une affirmation telle que : « Vous avez 
sommeillé plus d’une heure. – C’est vrai ? »

Sans me sentir le moins du monde amoureux 
d’Albertine,  sans  faire  figurer  au  nombre  des 
plaisirs les moments que nous passions ensemble, 
j’étais resté préoccupé de l’emploi de son temps ; 
certes, j’avais fui Balbec pour être certain qu’elle 
ne pourrait plus voir telle ou telle personne avec 
laquelle  j’avais  tellement  peur  qu’elle  ne  fît  le 
mal en riant, peut-être en riant de moi, que j’avais 
adroitement tenté de rompre d’un seul coup, par 
mon  départ,  toutes  ses  mauvaises  relations.  Et 
Albertine avait une telle force de passivité, une si 
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grande faculté d’oublier et de se soumettre, que 
ces  relations  avaient  été  brisées  en  effet  et  la 
phobie  qui  me  hantait  guérie.  Mais  elle  peut 
revêtir autant de formes que le mal incertain qui 
est son objet. Tant que ma jalousie ne s’était pas 
réincarnée en des êtres nouveaux, j’avais eu après 
mes souffrances passées un intervalle de calme. 
Mais  à  une  maladie  chronique  le  moindre 
prétexte sert pour renaître, comme, d’ailleurs, au 
vice de l’être qui est cause de cette jalousie, la 
moindre  occasion  peut  servir  pour  s’exercer  à 
nouveau (après une trêve de chasteté) avec des 
êtres différents.  J’avais pu séparer  Albertine de 
ses  complices  et,  par  là,  exorciser  mes 
hallucinations ; si on pouvait lui faire oublier les 
personnes,  rendre  brefs  ses  attachements,  son 
goût  du  plaisir  était,  lui  aussi,  chronique,  et 
n’attendait  peut-être  qu’une  occasion  pour  se 
donner  cours.  Or,  Paris  en  fournit  autant  que 
Balbec.

Dans quelque ville que ce fût, elle n’avait pas 
besoin  de  chercher,  car  le  mal  n’était  pas  en 
Albertine seule, mais en d’autres pour qui toute 
occasion de plaisir est bonne. Un regard de l’une, 
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aussitôt  compris  de  l’autre,  rapproche  les  deux 
affamées.  Et  il  est  facile  à  une  femme  adroite 
d’avoir  l’air  de  ne  pas  voir,  puis  cinq  minutes 
après d’aller vers la personne qui a compris et l’a 
attendue  dans  une  rue  de  traverse,  et,  en  deux 
mots,  de  donner  un  rendez-vous.  Qui  saura 
jamais ? Et il  était  si  simple à Albertine de me 
dire,  afin  que  cela  continuât,  qu’elle  désirait 
revoir tel environ de Paris qui lui avait plu. Aussi 
suffisait-il  qu’elle  rentrât  trop  tard,  que  sa 
promenade  eût  duré  un  temps  inexplicable, 
quoique peut-être très facile à expliquer sans faire 
intervenir aucune raison sensuelle, pour que mon 
mal  renaquît,  attaché  cette  fois  à  des 
représentations  qui  n’étaient  pas  de  Balbec,  et 
que je m’efforcerais, ainsi que les précédentes, de 
détruire,  comme  si  la  destruction  d’une  cause 
éphémère  pouvait  entraîner  celle  d’un  mal 
congénital.  Je  ne  me  rendais  pas  compte  que, 
dans ces destructions où j’avais pour complice, 
en Albertine, sa faculté de changer, son pouvoir 
d’oublier, presque de haïr, l’objet récent de son 
amour,  je  causais  quelquefois  une  douleur 
profonde à tel ou tel de ces êtres inconnus avec 
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qui elle  avait  pris  successivement  du plaisir,  et 
que cette douleur, je la causais vainement, car ils 
seraient délaissés, remplacés, et parallèlement au 
chemin  jalonné  par  tant  d’abandons  qu’elle 
commettrait  à  la  légère,  s’en  poursuivrait  pour 
moi un autre impitoyable, à peine interrompu de 
bien courts répits ; de sorte que ma souffrance ne 
pouvait,  si  j’avais  réfléchi,  finir  qu’avec 
Albertine  ou  qu’avec  moi.  Même,  les  premiers 
temps  de  notre  arrivée  à  Paris,  insatisfait  des 
renseignements  qu’Andrée  et  le  chauffeur 
m’avaient  donnés  sur  les  promenades  qu’ils 
faisaient  avec  mon  amie,  j’avais  senti  les 
environs  de  Paris  aussi  cruels  que  ceux  de 
Balbec, et j’étais parti quelques jours en voyage 
avec Albertine.  Mais partout l’incertitude de ce 
qu’elle faisait était la même ; les possibilités que 
ce  fût  le  mal  aussi  nombreuses,  la  surveillance 
encore  plus  difficile,  si  bien  que  j’étais  revenu 
avec elle à Paris. En réalité, en quittant Balbec, 
j’avais  cru  quitter  Gomorrhe,  en  arracher 
Albertine ;  hélas !  Gomorrhe  était  dispersé  aux 
quatre coins du monde. Et moitié par ma jalousie, 
moitié par ignorance de ces joies (cas qui est fort 
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rare),  j’avais  réglé  à  mon  insu  cette  partie  de 
cache-cache où Albertine m’échapperait toujours.

Je  l’interrogeais  à  brûle-pourpoint :  « Ah !  à 
propos, Albertine, est-ce que je rêve, est-ce que 
vous  ne  m’aviez  pas  dit  que  vous  connaissiez 
Gilberte Swann ? – Oui, c’est-à-dire qu’elle m’a 
parlé  au  cours,  parce  qu’elle  avait  les  cahiers 
d’histoire  de  France ;  elle  a  même  été  très 
gentille, elle me les a prêtés et je les lui ai rendus 
aussitôt  que je l’ai  vue. – Est-ce qu’elle est  du 
genre de femmes que je n’aime pas ? Oh ! pas du 
tout, tout le contraire. » Mais, plutôt que de me 
livrer à ce genre de causeries investigatrices, je 
consacrais  souvent  à  imaginer  la  promenade 
d’Albertine les forces que je n’employais pas à la 
faire, et parlais à mon amie avec cette ardeur que 
gardent intacte les projets inexécutés. J’exprimais 
une  telle  envie  d’aller  revoir  tel  vitrail  de  la 
Sainte-Chapelle, un tel regret de ne pas pouvoir 
le faire avec elle seule, que tendrement elle me 
disait : « Mais, mon petit, puisque cela a l’air de 
vous plaire tant, faites un petit effort, venez avec 
nous.  Nous  attendrons  aussi  tard  que  vous 
voudrez,  jusqu’à  ce  que  vous  soyez  prêt. 
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D’ailleurs  si  cela  vous  amuse  plus  d’être  seul 
avec  moi,  je  n’ai  qu’à  réexpédier  Andrée  chez 
elle,  elle  viendra  une  autre  fois. »  Mais  ces 
prières mêmes de sortir ajoutaient au calme qui 
me permettait de rester à la maison.

Je ne songeais pas que l’apathie qu’il y avait à 
se décharger ainsi sur Andrée ou sur le chauffeur 
du soin de calmer mon agitation, en les laissant 
surveiller  Albertine,  ankylosait  en  moi,  rendait 
inertes  tous  ces  mouvements  imaginatifs  de 
l’intelligence,  toutes  ces  inspirations  de  la 
volonté qui aident à deviner, à empêcher, ce que 
va  faire  une  personne ;  certes,  par  nature,  le 
monde des possibles m’a toujours été plus ouvert 
que  celui  de  la  contingence  réelle.  Cela  aide  à 
connaître l’âme, mais on se laisse tromper par les 
individus.  Ma  jalousie  naissait  par  des  images, 
pour une souffrance, non d’après une probabilité. 
Or, il peut y avoir dans la vie des hommes et dans 
celle  des  peuples  (et  il  devait  y  avoir  dans  la 
mienne) un jour où on a besoin d’avoir en soi un 
préfet de police, un diplomate à claires vues, un 
chef  de  la  sûreté,  qui,  au  lieu  de  rêver  aux 
possibles  que  recèle  l’étendue  jusqu’aux quatre 
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points  cardinaux,  raisonne  juste,  se  dit :  « Si 
l’Allemagne déclare ceci, c’est qu’elle veut faire 
telle autre chose ; non pas une autre chose dans le 
vague, mais bien précisément ceci ou cela, qui est 
même  peut-être  déjà  commencé. »  « Si  telle 
personne s’est enfuie, ce n’est pas vers les buts a,  
b,  d, mais  vers  le  but  c, et  l’endroit  où il  faut 
opérer nos recherches est c. » Hélas, cette faculté, 
qui  n’était  pas  très  développée  chez  moi,  je  la 
laissais s’engourdir, perdre ses forces, disparaître, 
en  m’habituant  à  être  calme  du  moment  que 
d’autres s’occupaient de surveiller pour moi.

Quant à la raison de ce désir de ne pas sortir, 
cela m’eût été désagréable de la dire à Albertine. 
Je lui disais que le médecin m’ordonnait de rester 
couché. Ce n’était pas vrai. Et cela l’eût-il été que 
ses  prescriptions  n’eussent  pu  m’empêcher 
d’accompagner  mon  amie.  Je  lui  demandais  la 
permission de ne pas venir avec elle et Andrée. Je 
ne dirai qu’une des raisons, qui était une raison 
de  sagesse.  Dès  que  je  sortais  avec  Albertine, 
pour peu qu’un instant elle fût sans moi, j’étais 
inquiet :  je  me  figurais  que  peut-être  elle  avait 
parlé  à  quelqu’un  ou  seulement  regardé 
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quelqu’un.  Si  elle  n’était  pas  d’excellente 
humeur, je pensais que je lui faisais manquer ou 
remettre un projet. La réalité n’est jamais qu’une 
amorce à un inconnu sur la voie duquel nous ne 
pouvons  aller  bien  loin.  Il  vaut  mieux  ne  pas 
savoir, penser le moins possible, ne pas fournir à 
la  jalousie  le  moindre  détail  concret. 
Malheureusement,  à défaut de la vie extérieure, 
des  incidents  aussi  sont  amenés  par  la  vie 
intérieure ; à défaut des promenades d’Albertine, 
les hasards rencontrés dans les réflexions que je 
faisais seul me fournissaient parfois de ces petits 
fragments  de réel qui  attirent  à eux, à  la façon 
d’un  aimant,  un  peu  d’inconnu  qui,  dès  lors, 
devient  douloureux.  On  a  beau  vivre  sous 
l’équivalent  d’une  cloche  pneumatique,  les 
associations  d’idées,  les  souvenirs  continuent  à 
jouer. Mais ces heurts internes ne se produisaient 
pas  tout  de  suite ;  à  peine  Albertine  était-elle 
partie pour sa promenade que j’étais vivifié, fût-
ce  pour  quelques  instants,  par  les  exaltantes 
vertus de la solitude.

Je prenais ma part  des plaisirs de la journée 
commençante ;  le  désir  arbitraire  –  la  velléité 
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capricieuse et purement mienne – de les goûter 
n’eût pas suffi à les mettre à portée de moi si le 
temps spécial qu’il faisait ne m’en avait, non pas 
seulement  évoqué  les  images  passées,  mais 
affirmé  la  réalité  actuelle,  immédiatement 
accessible à tous les hommes qu’une circonstance 
contingente  et  par  conséquent  négligeable,  ne 
forçait  pas  à  rester  chez  eux.  Certains  beaux 
jours,  il  faisait  si  froid,  on  était  en  si  large 
communication avec la rue qu’il semblait qu’on 
eût disjoint les murs de la maison, et chaque fois 
que  passait  le  tramway,  son  timbre  résonnait 
comme eût fait un couteau d’argent frappant une 
maison de verre. Mais c’était surtout en moi que 
j’entendais, avec ivresse, un son nouveau rendu 
par le violon intérieur. Ses cordes sont serrées ou 
détendues  par  de  simples  différences  de  la 
température, de la lumière extérieures. En notre 
être, instrument que l’uniformité de l’habitude a 
rendu silencieux, le chant naît de ces écarts, de 
ces variations, source de toute musique : le temps 
qu’il fait certains jours nous fait aussitôt passer 
d’une  note  à  une  autre.  Nous  retrouvons  l’air 
oublié dont nous aurions pu deviner la nécessité 
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mathématique  et  que  pendant  les  premiers 
instants nous chantons sans le connaître. Seules 
ces  modifications  internes,  bien  que  venues  du 
dehors,  renouvelaient  pour  moi  le  monde 
extérieur.  Des portes de communication,  depuis 
longtemps condamnées, se rouvraient dans mon 
cerveau.  La  vie  de  certaines  villes,  la  gaîté  de 
certaines  promenades  reprenaient  en  moi  leur 
place. Frémissant tout entier autour de la corde 
vibrante, j’aurais sacrifié ma terne vie d’autrefois 
et ma vie à venir, passées à la gomme à effacer de 
l’habitude, pour cet état si particulier.

Si  je  n’étais  pas  allé  accompagner  Albertine 
dans  sa  longue  course,  mon  esprit  n’en 
vagabondait que davantage et, pour avoir refusé 
de  goûter  avec  mes  sens  cette  matinée-là,  je 
jouissais  en  imagination  de  toutes  les  matinées 
pareilles,  passées ou possibles,  plus exactement 
d’un certain type de matinées dont toutes celles 
du  même  genre  n’étaient  que  l’intermittente 
apparition et que j’avais vite reconnu ;  car l’air 
vif tournait de lui-même les pages qu’il fallait, et 
je trouvais tout indiqué devant moi, pour que je 
pusse  le  suivre  de  mon  lit,  l’évangile  du  jour. 
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Cette  matinée  idéale  comblait  mon  esprit  de 
réalité  permanente,  identique  à  toutes  les 
matinées  semblables,  et  me  communiquait  une 
allégresse que mon état de débilité ne diminuait 
pas :  le  bien-être  résultant  pour  nous  beaucoup 
moins  de  notre  bonne  santé  que  de  l’excédent 
inemployé  de  nos  forces,  nous  pouvons  y 
atteindre,  tout  aussi  bien  qu’en  augmentant 
celles-ci, en restreignant notre activité. Celle dont 
je  débordais,  et  que je  maintenais  en puissance 
dans mon lit, me faisait tressauter, intérieurement 
bondir,  comme  une  machine  qui,  empêchée  de 
changer de place, tourne sur elle-même.

Françoise venait allumer le feu et pour le faire 
prendre y jetait quelques brindilles, dont l’odeur, 
oubliée pendant tout l’été, décrivait autour de la 
cheminée  un  cercle  magique  dans  lequel, 
m’apercevant moi-même en train de lire tantôt à 
Combray, tantôt à Doncières, j’étais aussi joyeux, 
restant dans ma chambre à Paris, que si j’avais 
été sur le point de partir en promenade du côté de 
Méséglise, ou de retrouver Saint-Loup et ses amis 
faisant du service en campagne. Il arrive souvent 
que le plaisir qu’ont tous les hommes à revoir les 
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souvenirs que leur mémoire a collectionnés est le 
plus vif, par exemple, chez ceux que la tyrannie 
du  mal  physique  et  l’espoir  quotidien  de  sa 
guérison, d’une part, privent d’aller chercher dans 
la  nature  des  tableaux  qui  ressemblent  à  ces 
souvenirs et, d’autre part, laissent assez confiants 
qu’ils le pourront bientôt faire, pour rester vis-à-
vis d’eux en état de désir, d’appétit et ne pas les 
considérer  seulement  comme  des  souvenirs, 
comme des tableaux. Mais eussent-ils dû n’être 
jamais que cela pour moi et eussé-je pu, en me 
les rappelant, les revoir seulement,  que soudain 
ils refaisaient en moi, de moi tout entier, par la 
vertu  d’une  sensation  identique,  l’enfant, 
l’adolescent qui les avait vus. Il n’y avait pas eu 
seulement changement de temps dehors, ou dans 
la chambre modification d’odeurs,  mais en moi 
différence  d’âge,  substitution  de  personne. 
L’odeur, dans l’air glacé, des brindilles de bois, 
c’était  comme  un  morceau  du  passé,  une 
banquise invisible détachée d’un hiver ancien qui 
s’avançait  dans  ma  chambre,  souvent  striée, 
d’ailleurs, par tel parfum, telle lueur, comme par 
des  années  différentes,  où  je  me  retrouvais 
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replongé,  envahi,  avant  même que  je  les  eusse 
identifiées, par l’allégresse d’espoirs abandonnés 
depuis longtemps. Le soleil venait jusqu’à mon lit 
et traversait la cloison transparente de mon corps 
aminci, me chauffait, me rendait brûlant comme 
du  cristal.  Alors,  convalescent  affamé  qui  se 
repaît  déjà  de  tous  les  mets  qu’on  lui  refuse 
encore,  je  me  demandais  si  me  marier  avec 
Albertine  ne  gâcherait  pas  ma  vie,  tant  en  me 
faisant assumer la tâche trop lourde pour moi de 
me consacrer à un autre être, qu’en me forçant à 
vivre absent de moi-même à cause de sa présence 
continuelle et en me privant, à jamais, des joies 
de la solitude.

Et  pas  de  celles-là  seulement.  Même  en  ne 
demandant à la journée que des désirs, il en est 
certains  –  ceux  que  provoquent  non  plus  les 
choses mais les êtres – dont le caractère est d’être 
individuels. Si, sortant de mon lit, j’allais écarter 
un instant le rideau de ma fenêtre, ce n’était pas 
seulement comme un musicien ouvre un instant 
son piano, et pour vérifier si, sur le balcon et dans 
la  rue,  la  lumière  du soleil  était  exactement  au 
même diapason que dans  mon souvenir,  c’était 
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aussi  pour  apercevoir  quelque  blanchisseuse 
portant  son  panier  à  linge,  une  boulangère  à 
tablier bleu, une laitière à bavette et manches de 
toile  blanche,  tenant  le  crochet  où  sont 
suspendues les carafes de lait, quelque fière jeune 
fille  blonde  suivant  son  institutrice,  une  image 
enfin  que  les  différences  de  lignes,  peut-être 
quantitativement insignifiantes, suffisaient à faire 
aussi  différente  de  toute  autre  que  pour  une 
phrase musicale la  différence de deux notes,  et 
sans  la  vision  de  laquelle  j’aurais  appauvri  la 
journée des buts qu’elle pouvait proposer à mes 
désirs  de  bonheur.  Mais  si  le  surcroît  de  joie, 
apporté  par  la  vue  des  femmes  impossibles  à 
imaginer a priori, me rendait plus désirables, plus 
dignes d’être explorés, la rue, la ville, le monde, 
il me donnait par là même la soif de guérir, de 
sortir, et, sans Albertine, d’être libre. Que de fois, 
au moment  où la  femme inconnue dont j’allais 
rêver  passait  devant  la  maison,  tantôt  à  pied, 
tantôt avec toute la vitesse de son automobile, je 
souffris que mon corps ne pût suivre mon regard 
qui la rattrapait et, tombant sur elle comme tiré de 
l’embrasure  de  ma  fenêtre  par  une  arquebuse, 
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arrêter la fuite du visage dans lequel m’attendait 
l’offre  d’un  bonheur  qu’ainsi  cloîtré  je  ne 
goûterais jamais !

D’Albertine, en revanche, je n’avais plus rien 
à apprendre. Chaque jour, elle me semblait moins 
jolie. Seul le désir qu’elle excitait chez les autres, 
quand, l’apprenant, je recommençais à souffrir et 
voulais la leur disputer, la hissait à mes yeux sur 
un haut pavois. Elle était capable de me causer de 
la  souffrance,  nullement  de  la  joie.  Par  la 
souffrance  seule  subsistait  mon  ennuyeux 
attachement.  Dès  qu’elle  disparaissait,  et  avec 
elle  le  besoin de l’apaiser,  requérant toute mon 
attention comme une distraction atroce, je sentais 
le néant qu’elle était pour moi, que je devais être 
pour elle. J’étais malheureux que cet état durât et, 
par moments,  je souhaitais d’apprendre quelque 
chose d’épouvantable qu’elle aurait fait et qui eût 
été capable, jusqu’à ce que je fusse guéri, de nous 
brouiller,  ce  qui  nous  permettrait  de  nous 
réconcilier, de refaire différente et plus souple la 
chaîne qui nous liait.

En attendant, je chargeais mille circonstances, 
mille  plaisirs,  de  lui  procurer  auprès  de  moi 
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l’illusion de ce bonheur que je ne me sentais pas 
capable  de  lui  donner.  J’aurais  voulu,  dès  ma 
guérison,  partir  pour  Venise ;  mais  comment  le 
faire, si j’épousais Albertine, moi, si jaloux d’elle 
que,  même  à  Paris,  dès  que  je  me  décidais  à 
bouger c’était pour sortir avec elle. Même quand 
je  restais  à  la  maison  toute  l’après-midi,  ma 
pensée la suivait dans sa promenade, décrivait un 
horizon  lointain,  bleuâtre,  engendrait  autour  du 
centre que j’étais une zone mobile d’incertitude 
et de vague. « Combien Albertine, me disais-je, 
m’épargnerait les angoisses de la séparation si, au 
cours d’une de ces promenades, voyant que je ne 
lui parlais plus de mariage, elle se décidait à ne 
pas  revenir,  et  partait  chez  sa  tante,  sans  que 
j’eusse à lui dire adieu ! » Mon cœur, depuis que 
sa  plaie  se  cicatrisait,  commençait  à  ne  plus 
adhérer  à  celui  de  mon  amie ;  je  pouvais  par 
l’imagination la déplacer, l’éloigner de moi sans 
souffrir.  Sans  doute,  à  défaut  de  moi-même, 
quelque  autre  serait  son  époux,  et,  libre,  elle 
aurait peut-être de ces aventures qui me faisaient 
horreur. Mais il faisait si beau, j’étais si certain 
qu’elle rentrerait le soir, que, même si cette idée 
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de  fautes  possibles  me  venait  à  l’esprit,  je 
pouvais, par un acte libre, l’emprisonner dans une 
partie de mon cerveau, où elle n’avait  pas plus 
d’importance que n’en auraient eu pour ma vie 
réelle  les  vices  d’une  personne  imaginaire ; 
faisant jouer les gonds assouplis de ma pensée, 
j’avais, avec une énergie que je sentais, dans ma 
tête,  à  la  fois  physique  et  mentale  comme  un 
mouvement  musculaire  et  une  initiative 
spirituelle,  dépassé  l’état  de  préoccupation 
habituelle  où  j’avais  été  confiné  jusqu’ici  et 
commençais à me mouvoir à l’air libre, d’où tout 
sacrifier  pour  empêcher  le  mariage  d’Albertine 
avec un autre et faire obstacle à son goût pour les 
femmes  paraissait  aussi  déraisonnable  à  mes 
propres yeux qu’à ceux de quelqu’un qui ne l’eût 
pas connue.

D’ailleurs,  la  jalousie  est  de  ces  maladies 
intermittentes,  dont  la  cause  est  capricieuse, 
impérative,  toujours  identique  chez  le  même 
malade,  parfois  entièrement  différente  chez  un 
autre. Il y a des asthmatiques qui ne calment leur 
crise qu’en ouvrant  les fenêtres,  en respirant  le 
grand vent, un air pur sur les hauteurs ; d’autres 
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en  se  réfugiant  au  centre  de  la  ville,  dans  une 
chambre enfumée. Il n’est guère de jaloux dont la 
jalousie  n’admette  certaines  dérogations.  Tel 
consent à être trompé pourvu qu’on le lui dise, tel 
autre pourvu qu’on le lui cache, en quoi l’un n’est 
guère  moins  absurde que l’autre,  puisque,  si  le 
second est plus véritablement trompé en ce qu’on 
lui  dissimule  la  vérité,  le  premier  réclame,  en 
cette  vérité,  l’aliment,  l’extension,  le 
renouvellement de ses souffrances.

Bien  plus,  ces  deux  manies  inverses  de  la 
jalousie vont souvent au delà des paroles qu’elles 
implorent  ou  qu’elles  refusent  des  confidences. 
On voit des jaloux qui ne le sont que des femmes 
avec qui leur maîtresse a des relations loin d’eux, 
mais qui permettent qu’elle se donne à un autre 
homme  qu’eux,  si  c’est  avec  leur  autorisation, 
près d’eux, et, sinon même à leur vue, du moins 
sous leur toit. Ce cas est assez fréquent chez les 
hommes âgés amoureux d’une jeune femme. Ils 
sentent  la  difficulté  de  lui  plaire,  parfois 
l’impuissance  de  la  contenter,  et,  plutôt  que 
d’être trompés, préfèrent laisser venir chez eux, 
dans  une  chambre  voisine,  quelqu’un  qu’ils 

49



jugent  incapable  de  lui  donner  de  mauvais 
conseils, mais non du plaisir. Pour d’autres, c’est 
tout le contraire ;  ne laissant pas leur maîtresse 
sortir  seule  une  minute  dans  une  ville  qu’ils 
connaissent,  ils  la  tiennent  dans  un  véritable 
esclavage, mais ils lui accordent de partir un mois 
dans un pays qu’ils ne connaissent pas, où ils ne 
peuvent se représenter ce qu’elle fera. J’avais à 
l’égard  d’Albertine  ces  deux  sortes  de  manies 
calmantes. Je n’aurais pas été jaloux si elle avait 
eu des plaisirs près de moi, encouragés par moi, 
que  j’aurais  tenus  tout  entiers  sous  ma 
surveillance,  m’épargnant  par  là  la  crainte  du 
mensonge ;  je  ne  l’aurais  peut-être  pas  été  non 
plus si elle était partie dans un pays inconnu de 
moi  et  assez  éloigné  pour  que  je  ne  puisse 
imaginer, ni avoir la possibilité et la tentation de 
connaître son genre de vie. Dans les deux cas, le 
doute eût été supprimé par une connaissance ou 
une ignorance également complètes.

La décroissance du jour me replongeant par le 
souvenir  dans  une  atmosphère  ancienne  et 
fraîche,  je  la  respirais  avec  les  mêmes  délices 
qu’Orphée l’air subtil, inconnu sur cette terre, des 

50



Champs-Élysées.
Mais déjà la journée finissait et j’étais envahi 

par  la  désolation  du  soir.  Regardant 
machinalement à la pendule combien d’heures se 
passeraient avant qu’Albertine rentrât,  je voyais 
que j’avais encore le temps de m’habiller et de 
descendre  demander  à  ma  propriétaire,  Mme de 
Guermantes, des indications pour certaines jolies 
choses de toilette  que je  voulais  donner  à  mon 
amie. Quelquefois je rencontrais la duchesse dans 
la cour,  sortant  pour des courses à pied, même 
s’il faisait mauvais temps, avec un chapeau plat 
et  une  fourrure.  Je  savais  très  bien  que  pour 
nombre  de  gens  intelligents  elle  n’était  autre 
chose  qu’une  dame  quelconque ;  le  nom  de 
duchesse  de  Guermantes  ne  signifiant  rien, 
maintenant  qu’il  n’y  a  plus  de  duchés  ni  de 
principautés ; mais j’avais adopté un autre point 
de vue dans ma façon de jouir des êtres et des 
pays. Tous les châteaux des terres dont elle était 
duchesse,  princesse,  vicomtesse,  cette  dame  en 
fourrures bravant le mauvais temps me semblait 
les  porter  avec  elle,  comme  des  personnages 
sculptés au linteau d’un portail tiennent dans leur 
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main la cathédrale qu’ils ont construite, ou la cité 
qu’ils  ont  défendue.  Mais  ces  châteaux,  ces 
forêts, les yeux de mon esprit seuls pouvaient les 
voir dans la main gauche de la dame en fourrures, 
cousine  du  roi.  Ceux  de  mon  corps  n’y 
distinguaient,  les  jours  où  le  temps  menaçait, 
qu’un parapluie dont la duchesse ne craignait pas 
de s’armer. « On ne peut jamais savoir, c’est plus 
prudent,  si  je  me  trouve  très  loin  et  qu’une 
voiture  me  demande  des  prix  trop  chers pour 
moi. »  Les  mots  « trop chers »,  « dépasser  mes 
moyens »,  revenaient  tout  le  temps  dans  la 
conversation de la duchesse, ainsi que ceux : « je 
suis trop pauvre », sans qu’on pût bien démêler si 
elle parlait ainsi parce qu’elle trouvait amusant de 
dire qu’elle était pauvre, étant si riche, ou parce 
qu’elle  trouvait  élégant,  étant  si  aristocratique, 
tout en affectant d’être une paysanne, de ne pas 
attacher à la richesse l’importance des gens qui 
ne sont que riches et qui méprisent les pauvres. 
Peut-être était-ce plutôt une habitude contractée 
d’une  époque  de  sa  vie  où,  déjà  riche,  mais 
insuffisamment  pourtant,  eu  égard  à  ce  que 
coûtait  l’entretien  de  tant  de  propriétés,  elle 
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éprouvait  une certaine gêne d’argent  qu’elle  ne 
voulait pas avoir l’air de dissimuler. Les choses 
dont on parle le plus souvent en plaisantant sont 
généralement,  au  contraire,  celles  qui  ennuient, 
mais  dont  on  ne  veut  pas  avoir  l’air  d’être 
ennuyé,  avec  peut-être  l’espoir  inavoué  de  cet 
avantage  supplémentaire  que  justement  la 
personne  avec  qui  on  cause,  vous  entendant 
plaisanter de cela, croira que cela n’est pas vrai.

Mais le plus souvent, à cette heure-là, je savais 
trouver  la  duchesse  chez  elle,  et  j’en  étais 
heureux,  car  c’était  plus  commode  pour  lui 
demander longuement les renseignements désirés 
par  Albertine.  Et  j’y  descendais  sans  presque 
penser  combien  il  était  extraordinaire  que  chez 
cette  mystérieuse  Mme de  Guermantes  de  mon 
enfance  j’allasse  uniquement  afin  d’user  d’elle 
pour une simple commodité pratique, comme on 
fait  du  téléphone,  instrument  surnaturel  devant 
les  miracles  duquel  on  s’émerveillait  jadis,  et 
dont on se sert maintenant sans même y penser, 
pour faire venir son tailleur ou commander une 
glace.

Les  brimborions  de  la  parure  causaient  à 
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Albertine de grands plaisirs. Je ne savais pas me 
refuser de lui en faire chaque jour un nouveau. Et 
chaque  fois  qu’elle  m’avait  parlé  avec 
ravissement  d’une  écharpe,  d’une  étole,  d’une 
ombrelle, que par la fenêtre, ou en passant dans la 
cour, de ses yeux qui distinguaient si vite tout ce 
qui se rapportait à l’élégance, elle avait vues au 
cou,  sur  les  épaules,  à  la  main  de  Mme de 
Guermantes,  sachant  que  le  goût  naturellement 
difficile  de la  jeune  fille  (encore  affiné  par  les 
leçons  d’élégance  que  lui  avait  été  la 
conversation d’Elstir) ne serait nullement satisfait 
par quelque simple à peu près, même d’une jolie 
chose, qui la remplace aux yeux du vulgaire, mais 
en diffère entièrement, j’allais en secret me faire 
expliquer par la duchesse où, comment, sur quel 
modèle, avait été confectionné ce qui avait plu à 
Albertine,  comment  je  devais  procéder  pour 
obtenir  exactement  cela,  en  quoi  consistait  le 
secret  du  faiseur,  le  charme  (ce  qu’Albertine 
appelait « le chic », « le genre ») de sa manière, 
le nom précis – la beauté de la matière ayant son 
importance  –  et  la  qualité  des  étoffes  dont  je 
devais demander qu’on se servît.
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Quand j’avais dit à Albertine, à notre arrivée 
de  Balbec,  que  la  duchesse  de  Guermantes 
habitait en face de nous, dans le même hôtel, elle 
avait pris, en entendant le grand titre et le grand 
nom,  cet  air  plus  qu’indifférent,  hostile, 
méprisant,  qui  est  le  signe  du  désir  impuissant 
chez  les  natures  fières  et  passionnées.  Celle 
d’Albertine  avait  beau  être  magnifique,  les 
qualités  qu’elle  recélait  ne  pouvaient  se 
développer qu’au milieu de ces entraves que sont 
nos  goûts,  ou  ce  deuil  de  ceux  de  nos  goûts 
auxquels  nous  avons  été  obligés  de  renoncer  – 
comme  pour  Albertine  le  snobisme  –  et  qu’on 
appelle  des  haines.  Celle  d’Albertine  pour  les 
gens du monde tenait, du reste, très peu de place 
en  elle  et  me  plaisait  par  un  côté  esprit  de 
révolution – c’est-à-dire amour malheureux de la 
noblesse – inscrit sur la face opposée du caractère 
français où est le genre aristocratique de Mme de 
Guermantes.  Ce genre  aristocratique,  Albertine, 
par  impossibilité  de  l’atteindre,  ne  s’en  serait 
peut-être  pas  souciée,  mais  s’étant  rappelé 
qu’Elstir lui avait parlé de la duchesse comme de 
la  femme  de  Paris  qui  s’habillait  le  mieux,  le 
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dédain  républicain  à  l’égard  d’une  duchesse  fit 
place chez mon amie à un vif  intérêt  pour une 
élégante.  Elle  me  demandait  souvent  des 
renseignements sur Mme de Guermantes et aimait 
que  j’allasse  chez  la  duchesse  chercher  des 
conseils  de toilette  pour elle-même.  Sans doute 
j’aurais pu les demander à Mme Swann, et même 
je lui écrivis une fois dans ce but. Mais Mme de 
Guermantes me semblait pousser plus loin encore 
l’art  de  s’habiller.  Si,  descendant  un  moment 
chez elle, après m’être assuré qu’elle n’était pas 
sortie  et  ayant  prié  qu’on  m’avertît  dès 
qu’Albertine  serait  rentrée,  je  trouvais  la 
duchesse ennuagée dans la brume d’une robe en 
crêpe de Chine gris, j’acceptais cet aspect que je 
sentais dû à des causes complexes et qui n’eût pu 
être  changé,  je  me  laissais  envahir  par 
l’atmosphère  qu’il  dégageait,  comme  la  fin  de 
certaines après-midi ouatées en gris perle par un 
brouillard vaporeux ; si,  au contraire, cette robe 
de  chambre  était  chinoise,  avec  des  flammes 
jaunes  et  rouges,  je  la  regardais  comme  un 
couchant qui s’allume ; ces toilettes n’étaient pas 
un  décor  quelconque,  remplaçable  à  volonté, 
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mais une réalité donnée et  poétique comme est 
celle du temps qu’il  fait,  comme est  la lumière 
spéciale à une certaine heure.

De toutes les robes ou robes de chambre que 
portait Mme de Guermantes, celles qui semblaient 
le plus répondre à une intention déterminée, être 
pourvues  d’une  signification  spéciale,  c’étaient 
ces robes que Fortuny a faites d’après d’antiques 
dessins  de  Venise.  Est-ce  leur  caractère 
historique,  est-ce  plutôt  le  fait  que  chacune est 
unique qui  lui  donne un caractère  si  particulier 
que la pose de la femme qui les porte en vous 
attendant,  en  causant  avec  vous,  prend  une 
importance exceptionnelle, comme si ce costume 
avait  été  le  fruit  d’une  longue  délibération  et 
comme si cette conversation se détachait de la vie 
courante comme une scène de roman ? Dans ceux 
de Balzac, on voit des héroïnes revêtir à dessein 
telle  ou  telle  toilette,  le  jour  où  elles  doivent 
recevoir  tel  visiteur.  Les  toilettes  d’aujourd’hui 
n’ont pas tant de caractère, exception faite pour 
les  robes  de  Fortuny.  Aucun  vague  ne  peut 
subsister  dans  la  description  du  romancier, 
puisque  cette  robe  existe  réellement,  que  les 
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moindres  dessins  en  sont  aussi  naturellement 
fixés  que  ceux  d’une  œuvre  d’art.  Avant  de 
revêtir celle-ci ou celle-là, la femme a eu à faire 
un choix entre  deux robes,  non pas à peu près 
pareilles,  mais  profondément  individuelles 
chacune, et qu’on pourrait nommer. Mais la robe 
ne n’empêchait pas de penser à la femme.

Mme de Guermantes même me sembla à cette 
époque plus agréable qu’au temps où je l’aimais 
encore.  Attendant  moins  d’elle  (que  je  n’allais 
plus voir pour elle-même), c’est presque avec le 
tranquille  sans-gêne  qu’on  a  quand on  est  tout 
seul, les pieds sur les chenets, que je l’écoutais 
comme  j’aurais  lu  un  livre  écrit  en  langage 
d’autrefois. J’avais assez de liberté d’esprit pour 
goûter dans ce qu’elle disait cette grâce française 
si pure qu’on ne trouve plus, ni dans le parler, ni 
dans  les  écrits  du  temps  présent.  J’écoutais  sa 
conversation  comme  une  chanson  populaire 
délicieusement  et  purement  française,  je 
comprenais que je l’eusse entendue se moquer de 
Maeterlinck  (qu’elle  admirait  d’ailleurs, 
maintenant,  par  faiblesse  d’esprit  de  femme, 
sensible  à  ces modes littéraires  dont  les rayons 
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viennent tardivement), comme je comprenais que 
Mérimée se moquât  de Baudelaire,  Stendhal de 
Balzac,  Paul-Louis  Courier  de  Victor  Hugo, 
Meilhac de Mallarmé. Je comprenais bien que le 
moqueur avait une pensée bien restreinte auprès 
de  celui  dont  il  se  moquait,  mais  aussi  un 
vocabulaire  plus  pur.  Celui  de  Mme de 
Guermantes, presque autant que celui de la mère 
de Saint-Loup, l’était à un point qui enchantait. 
Ce  n’est  pas  dans  les  froids  pastiches  des 
écrivains d’aujourd’hui qui disent : au fait (pour 
en réalité),  singulièrement  (pour  en particulier), 
étonné (pour frappé de stupeur), etc., etc., qu’on 
retrouve  le  vieux  langage  et  la  vraie 
prononciation des mots, mais en causant avec une 
Mme de  Guermantes  ou  une  Françoise ;  j’avais 
appris  de  la  deuxième,  dès  l’âge  de  cinq  ans, 
qu’on  ne  dit  pas  le  Tarn,  mais  le  Tar ;  pas  le 
Béarn,  mais le  Béar.  Ce qui fit  qu’à vingt  ans, 
quand  j’allai  dans  le  monde,  je  n’eus  pas  à  y 
apprendre qu’il ne fallait pas dire, comme faisait 
Mme Bontemps : Madame de Béarn.

Je mentirais en disant que, ce côté terrien et 
quasi paysan qui restait en elle, la duchesse n’en 
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avait  pas  conscience  et  ne  mettait  pas  une 
certaine affectation à le montrer. Mais, de sa part, 
c’était  moins  fausse  simplicité  de  grande dame 
qui joue la campagnarde et orgueil de duchesse 
qui  fait  la  nique  aux  dames  riches  méprisantes 
des paysans, qu’elles ne connaissent pas, que le 
goût  quasi  artistique  d’une  femme  qui  sait  le 
charme de ce qu’elle possède et ne va pas le gâter 
d’un badigeon moderne. C’est de la même façon 
que  tout  le  monde  a  connu  à  Dives  un 
restaurateur  normand,  propriétaire  de 
« Guillaume  le  Conquérant »,  qui  s’était  bien 
gardé  –  chose  très  rare  –  de  donner  à  son 
hôtellerie le luxe moderne d’un hôtel et qui, lui-
même  millionnaire,  gardait  le  parler,  la  blouse 
d’un paysan normand et vous laissait venir le voir 
faire  lui-même,  dans  la  cuisine,  comme  à  la 
campagne,  un  dîner  qui  n’en  était  pas  moins 
infiniment meilleur et encore plus cher que dans 
les plus grands palaces.

Toute la sève locale qu’il y a dans les vieilles 
familles aristocratiques ne suffit pas, il faut qu’il 
y naisse un être assez intelligent pour ne pas la 
dédaigner,  pour  ne  pas  l’effacer  sous  le  vernis 
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mondain. Mme de Guermantes, malheureusement 
spirituelle  et  Parisienne  et  qui,  quand  je  la 
connus,  ne  gardait  plus  de  son  terroir  que 
l’accent,  avait,  du  moins,  quand  elle  voulait 
peindre  sa  vie  de  jeune  fille,  trouvé,  pour  son 
langage  (entre  ce  qui  eût  semblé  trop 
involontairement  provincial,  ou  au  contraire 
artificiellement lettré), un de ces compromis qui 
font l’agrément de  la Petite Fadette de George 
Sand  ou  de  certaines  légendes  rapportées  par 
Chateaubriand dans les Mémoires d’outre-tombe. 
Mon plaisir  était  surtout  de lui  entendre conter 
quelque histoire qui mettait en scène des paysans 
avec  elle.  Les  noms  anciens,  les  vieilles 
coutumes, donnaient à ces rapprochements entre 
le  château  et  le  village  quelque  chose  d’assez 
savoureux. Demeurée en contact avec les terres 
où elle était souveraine, une certaine aristocratie 
reste  régionale,  de  sorte  que  le  propos  le  plus 
simple fait se dérouler devant nos yeux toute une 
carte historique et géographique de l’histoire de 
France.

S’il  n’y  avait  aucune  affectation,  aucune 
volonté de fabriquer un langage à soi, alors cette 
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façon de prononcer était un vrai musée d’histoire 
de France par la conversation. « Mon grand-oncle 
Fitt-jam » n’avait rien qui étonnât, car on sait que 
les Fitz-James proclament volontiers qu’ils sont 
de  grands  seigneurs  français,  et  ne  veulent  pas 
qu’on prononce leur nom à l’anglaise. Il faut, du 
reste, admirer la touchante docilité des gens qui 
avaient  cru  jusque-là  devoir  s’appliquer  à 
prononcer  grammaticalement  certains  noms  et 
qui,  brusquement,  après  avoir  entendu  la 
duchesse  de  Guermantes  les  dire  autrement, 
s’appliquaient à la prononciation qu’ils n’avaient 
pu  supposer.  Ainsi,  la  duchesse  ayant  eu  un 
arrière-grand-père auprès du comte de Chambord, 
pour taquiner son mari d’être devenu Orléaniste, 
aimait  à  proclamer :  « Nous  les  vieux  de 
Frochedorf ». Le visiteur qui avait cru bien faire 
en disant jusque-là « Frohsdorf » tournait casaque 
au plus court et disait sans cesse « Frochedorf ».

Une  fois  que  je  demandais  à  Mme de 
Guermantes  qui  était  un  jeune  homme  exquis 
qu’elle  m’avait  présenté  comme  son  neveu  et 
dont j’avais mal entendu le nom, ce nom, je ne le 
distinguai  pas  davantage  quand,  du  fond  de  sa 
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gorge,  la  duchesse  émit  très  fort,  mais  sans 
articuler : « C’est l’... i Eon l... b... frère à Robert. 
Il prétend qu’il a la forme du crâne des anciens 
Gallois. »  Alors  je  compris  qu’elle  avait  dit : 
C’est le petit Léon, le prince de Léon, beau-frère, 
en effet, de Robert de Saint-Loup. « En tous cas, 
je ne sais pas s’il en a le crâne, ajouta-t-elle, mais 
sa façon de s’habiller, qui a du reste beaucoup de 
chic,  n’est  guère  de  là-bas.  Un  jour  que,  de 
Josselin  où  j’étais  chez  les  Rohan,  nous  étions 
allés  à  un pèlerinage,  il  était  venu des paysans 
d’un  peu  toutes  les  parties  de  la  Bretagne.  Un 
grand diable de villageois du Léon regardait avec 
ébahissement les culottes beiges du beau-frère de 
Robert.  « Qu’est-ce que tu as à me regarder, je 
parie que tu ne sais pas qui je suis », lui dit Léon. 
Et comme le paysan lui disait que non. « Eh bien, 
je suis ton prince. – Ah ! répondit le paysan en se 
découvrant  et  en  s’excusant,  je  vous  avais  pris 
pour un englische. »

Et  si,  profitant  de  ce  point  de  départ,  je 
poussais Mme de Guermantes sur les Rohan (avec 
qui  sa  famille  s’était  souvent  alliée),  sa 
conversation  s’imprégnait  un  peu  du  charme 
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mélancolique  des  Pardons,  et,  comme  dirait  ce 
vrai poète qu’est Pampille, de « l’âpre saveur des 
crêpes de blé noir, cuites sur un feu d’ajoncs ».

Du marquis du Lau (dont on sait la triste fin, 
quand, sourd, il  se faisait  porter chez Mme H..., 
aveugle), elle contait les années moins tragiques 
quand,  après  la  chasse,  à  Guermantes,  il  se 
mettait en chaussons pour prendre le thé avec le 
roi  d’Angleterre,  auquel  il  ne  se  trouvait  pas 
inférieur, et avec lequel, on le voit, il ne se gênait 
pas.  Elle  faisait  remarquer  cela  avec  tant  de 
pittoresque  qu’elle  lui  ajoutait  le  panache  à  la 
mousquetaire des gentilshommes un peu glorieux 
du Périgord.

D’ailleurs, même dans la simple qualification 
des gens, avoir soin de différencier les provinces 
était pour Mme de Guermantes, restée elle-même, 
un grand charme que n’aurait jamais su avoir une 
Parisienne  d’origine,  et  ces  simples  noms 
d’Anjou, de Poitou, de Périgord, refaisaient dans 
sa conversation des paysages.

Pour  en  revenir  à  la  prononciation  et  au 
vocabulaire de Mme de Guermantes, c’est par ce 
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côté  que  la  noblesse  se  montre  vraiment 
conservatrice, avec tout ce que ce mot a à la fois 
d’un  peu  puéril,  d’un  peu  dangereux,  de 
réfractaire  à  l’évolution,  mais  aussi  d’amusant 
pour  l’artiste.  Je  voulais  savoir  comment  on 
écrivait  autrefois  le  mot  Jean.  Je  l’appris  en 
recevant  une  lettre  du  neveu  de  Mme de 
Villeparisis, qui signe – comme il a été baptisé, 
comme  il  figure  dans  le  Gotha  –  Jehan  de 
Villeparisis,  avec  la  même  belle  H  inutile, 
héraldique,  telle  qu’on  l’admire,  enluminée  de 
vermillon ou d’outremer, dans un livre d’heures 
ou dans un vitrail.

Malheureusement, je n’avais pas le temps de 
prolonger indéfiniment ces visites, car je voulais, 
autant  que  possible,  ne  pas  rentrer  après  mon 
amie. Or, ce n’était jamais qu’au compte-gouttes 
que je pouvais obtenir de Mme de Guermantes les 
renseignements  sur  ses  toilettes,  lesquels 
m’étaient  utiles pour faire faire des toilettes du 
même genre,  dans la mesure où une jeune fille 
peut  les  porter,  pour  Albertine.  « Par  exemple, 
madame, le jour où vous deviez dîner chez Mme 

de Saint-Euverte, avant d’aller chez la princesse 
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de Guermantes, vous aviez une robe toute rouge, 
avec des souliers rouges ; vous étiez inouïe, vous 
aviez l’air d’une espèce de grande fleur de sang, 
d’un rubis en flammes, comment cela s’appelait-
il ? Est-ce qu’une jeune fille peut mettre ça ? »

La duchesse, rendant à son visage fatigué la 
radieuse  expression  qu’avait  la  princesse  des 
Laumes  quand  Swann  lui  faisait,  jadis,  des 
compliments, regarda, en riant aux larmes, d’un 
air moqueur, interrogatif et ravi, M. de Bréauté, 
toujours là à cette heure, et qui faisait tiédir, sous 
son  monocle,  un  sourire  indulgent  pour  cet 
amphigouri d’intellectuel, à cause de l’exaltation 
physique  de  jeune  homme  qu’il  lui  semblait 
cacher. La duchesse avait l’air de dire : « Qu’est-
ce qu’il a, il est fou. » Puis se tournant vers moi 
d’un air câlin : « Je ne savais pas que j’avais l’air 
d’un rubis  en flammes ou d’une fleur  de sang, 
mais je me rappelle, en effet, que j’ai eu une robe 
rouge : c’était du satin rouge comme on en faisait 
à ce moment-là. Oui, une jeune fille peut porter 
ça à la rigueur, mais vous m’avez dit que la vôtre 
ne sortait pas le soir.  C’est une robe de grande 
soirée, cela ne peut pas se mettre pour faire des 
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visites. »
Ce qui  est  extraordinaire,  c’est  que  de  cette 

soirée,  en  somme  pas  si  ancienne,  Mme de 
Guermantes ne se rappelât que sa toilette et eût 
oublié une certaine chose qui cependant, on va le 
voir,  aurait  dû  lui  tenir  à  cœur.  Il  semble  que, 
chez les êtres d’action (et les gens du monde sont 
des  êtres  d’actions minuscules,  microscopiques, 
mais enfin des êtres d’action), l’esprit,  surmené 
par l’attention à ce qui se passera dans une heure, 
ne confie que très peu de choses à la mémoire. 
Bien souvent,  par  exemple,  ce  n’était  pas  pour 
donner le change et paraître ne pas s’être trompé 
que  M.  de  Norpois,  quand  on  lui  partait  de 
pronostics qu’il avait émis au sujet d’une alliance 
avec l’Allemagne qui n’avait  même pas abouti, 
disait :  « Vous  devez  vous  tromper,  je  ne  me 
rappelle pas du tout, cela ne me ressemble pas, 
car,  dans  ces  sortes  de  conversations,  je  suis 
toujours très laconique et je n’aurais jamais prédit 
le succès d’un de ces coups d’éclat qui ne sont 
souvent  que  des  coups  de  tête,  et  dégénèrent 
habituellement  en  coups  de  force.  Il  est 
indéniable  que,  dans  un  avenir  lointain,  un 
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rapprochement  franco-allemand  pourrait 
s’effectuer, et serait très profitable aux deux pays, 
et la France n’en serait pas le mauvais marchand, 
je le  pense,  mais je n’en ai  jamais  parlé,  parce 
que la  poire  n’est  pas mûre encore,  et,  si  vous 
voulez  mon  avis,  en  demandant  à  nos  anciens 
ennemis de convoler avec nous en justes noces, je 
crois que nous irions au-devant d’un gros échec 
et  ne  recevrions  que  de  mauvais  coups. »  En 
disant cela, M. de Norpois ne mentait pas, il avait 
simplement  oublié.  On oublie,  du reste,  vite  ce 
qu’on n’a pas pensé avec profondeur, ce qui vous 
a  été  dicté  par  l’imitation,  par  les  passions 
environnantes.  Elles  changent  et  avec  elles  se 
modifie  notre  souvenir.  Encore  plus  que  les 
diplomates,  les  hommes  politiques  ne  se 
souviennent pas du point de vue auquel ils se sont 
placés à un certain moment, et quelques-unes de 
leurs  palinodies  tiennent  moins  à  un  excès 
d’ambition qu’à un manque de mémoire.  Quant 
aux gens du monde, ils se souviennent de peu de 
chose.

Mme de Guermantes me soutint qu’à la soirée 
où elle était en robe rouge, elle ne se rappelait pas 
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qu’il  y  eût  Mme de  Chaussepierre,  que  je  me 
trompais certainement. Or Dieu sait pourtant si, 
depuis, les Chaussepierre avaient occupé l’esprit 
du  duc  et  de  la  duchesse.  Voici  pour  quelle 
raison.  M.  de  Guermantes  était  le  plus  ancien 
vice-président  du  Jockey  quand  le  président 
mourut. Certains membres du cercle qui n’ont pas 
de relations, et dont le seul plaisir est de donner 
des boules noires aux gens qui ne les invitent pas, 
firent campagne contre le duc de Guermantes qui, 
sûr  d’être  élu,  et  assez  négligent  quant  à  cette 
présidence qui était peu de chose relativement à 
sa situation mondaine, ne s’occupa de rien. On fit 
valoir que la duchesse était dreyfusarde (l’affaire 
Dreyfus  était  pourtant  terminée  depuis 
longtemps,  mais  vingt  ans  après  on  en  parlait 
encore,  et  elle  ne  l’était  que  depuis  deux ans), 
recevait  les  Rothschild,  qu’on  favorisait  trop 
depuis  quelque  temps  de  grands  potentats 
internationaux  comme  était  le  duc  de 
Guermantes,  à  moitié  allemand.  La  campagne 
trouva  un  terrain  très  favorable,  les  clubs 
jalousant toujours beaucoup les gens très en vue 
et détestant les grandes fortunes.
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Celle de Chaussepierre n’était pas mince, mais 
personne  ne  pouvait  s’en  offusquer :  il  ne 
dépensait  pas  un  sou,  l’appartement  du  couple 
était  modeste,  la  femme  allait  vêtue  de  laine 
noire.  Folle  de  musique,  elle  donnait  bien  de 
petites matinées où étaient invitées beaucoup plus 
de  chanteuses  que  chez  les  Guermantes.  Mais 
personne  n’en  parlait,  tout  cela  se  passait  sans 
rafraîchissements,  le  mari  même  absent,  dans 
l’obscurité de la rue de la Chaise. À l’Opéra, Mme 

de Chaussepierre passait inaperçue, toujours avec 
des gens dont le nom évoquait le milieu le plus 
« ultra »  de  l’intimité  de  Charles  X,  mais  des 
gens effacés, peu mondains. Le jour de l’élection, 
à  la  surprise  générale,  l’obscurité  triompha  de 
l’éblouissement :  Chaussepierre,  deuxième vice-
président, fut nommé président du Jockey, et le 
duc de Guermantes resta sur le carreau, c’est-à-
dire premier vice-président. Certes, être président 
du Jockey ne représente  pas  grand’chose à des 
princes  de  premier  rang  comme  étaient  les 
Guermantes. Mais ne pas l’être quand c’est votre 
tour,  se  voir  préférer  un  Chaussepierre,  à  la 
femme de qui Oriane, non seulement ne rendait 
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pas  son  salut  deux  ans  auparavant,  mais  allait 
jusqu’à  se  montrer  offensée  d’être  saluée  par 
cette chauve-souris inconnue, c’était dur pour le 
duc.  Il  prétendait  être  au-dessus  de  cet  échec, 
assurant, d’ailleurs, que c’était à sa vieille amitié 
pour  Swann  qu’il  le  devait.  En  réalité,  il  ne 
décolérait pas.

Chose  assez  particulière,  on  n’avait  jamais 
entendu  le  duc  de  Guermantes  se  servir  de 
l’expression assez banale : « bel et bien » ; mais 
depuis l’élection du Jockey, dès qu’on parlait de 
l’affaire  Dreyfus,  « bel  et  bien »  surgissait : 
« Affaire  Dreyfus  affaire  Dreyfus,  c’est  bientôt 
dit  et  le  terme  est  impropre ;  ce  n’est  pas  une 
affaire de religion, mais  bel  et  bien  une affaire 
politique. » Cinq ans pouvaient passer sans qu’on 
entendît « bel et bien » si, pendant ce temps, on 
ne parlait  pas  de l’affaire  Dreyfus,  mais  si,  les 
cinq  ans  passés,  le  nom  de  Dreyfus  revenait, 
aussitôt « bel et bien » arrivait automatiquement. 
Le duc ne pouvait plus, du reste, souffrir qu’on 
parlât de cette affaire « qui a causé, disait-il, tant 
de  malheurs »,  bien  qu’il  ne  fût,  en  réalité, 
sensible qu’à un seul : son échec à la présidence 
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du Jockey. Aussi, l’après-midi dont je parle, où je 
rappelais  à  Mme de  Guermantes  la  robe  rouge 
qu’elle portait  à la soirée de sa cousine, M. de 
Bréauté  fut  assez mal  reçu quand,  voulant  dire 
quelque chose, par une association d’idées restée 
obscure et qu’il ne dévoila pas, il commença en 
faisant manœuvrer sa langue dans la pointe de sa 
bouche en cul de poule : « À propos de l’affaire 
Dreyfus... »  (pourquoi  de  l’affaire  Dreyfus ?  il 
s’agissait seulement d’une robe rouge et, certes, 
le  pauvre  Bréauté,  qui  ne  pensait  jamais  qu’à 
faire plaisir, n’y mettait aucune malice). Mais le 
seul  nom de Dreyfus fit  se  froncer  les  sourcils 
jupitériens  du  duc  de  Guermantes.  « On  m’a 
raconté, dit Bréauté, un assez joli mot, ma foi très 
fin, de notre ami Cartier (prévenons le lecteur que 
ce Cartier, frère de Mme de Villefranche, n’avait 
pas l’ombre de rapport avec le bijoutier du même 
nom), ce qui, du reste, ne m’étonne pas, car il a 
de l’esprit à revendre. – Ah ! interrompit Oriane, 
ce n’est pas moi qui l’achèterai. Je ne peux pas 
vous  dire  ce  que  votre  Cartier  m’a  toujours 
embêtée,  et  je  n’ai  jamais  pu  comprendre  le 
charme infini que Charles de La Trémoïlle et sa 
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femme trouvent à ce raseur que je rencontre chez 
eux chaque fois que j’y vais. – Ma ière duiesse, 
répondit Bréauté qui prononçait difficilement les 
c, je vous trouve bien sévère pour Cartier. Il est 
vrai qu’il a peut-être pris un pied un peu excessif 
chez  les  La  Trémoïlle,  mais  enfin  c’est  pour 
Charles une espèce, comment dirai-je, une espèce 
de  fidèle  Achate,  ce  qui  est  devenu  un  oiseau 
assez rare  par  le  temps qui  court.  En tous cas, 
voilà le mot qu’on m’a rapporté. Cartier aurait dit 
que si M. Zola avait cherché à avoir un procès et 
à  se  faire  condamner,  c’était  pour  éprouver  la 
sensation  qu’il  ne  connaissait  pas  encore,  celle 
d’être en prison. – Aussi a-t-il pris la fuite avant 
d’être arrêté, interrompit Oriane. Cela ne tient pas 
debout. D’ailleurs, même si c’était vraisemblable, 
je trouve le mot carrément idiot. Si c’est ça que 
vous  trouvez  spirituel !  –  Mon  Dieu,  ma  ière 
Oriane, répondit Bréauté qui, se voyant contredit, 
commençait  à  lâcher  pied,  le  mot  n’est  pas  de 
moi, je vous le répète tel qu’on me l’a dit, prenez-
le pour ce qu’il vaut. En tous cas il a été cause 
que M. Cartier a été tancé d’importance par cet 
excellent  La  Trémoïlle  qui,  avec  beaucoup  de 
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raison, ne veut jamais qu’on parle dans son salon 
de ce que j’appellerai, comment dire ? les affaires 
en cours, et qui était d’autant plus contrarié qu’il 
y avait là Mme Alphonse Rothschild. Cartier a eu 
à subir de la part de La Trémoïlle une véritable 
mercuriale.  –  Bien  entendu,  dit  le  duc,  de  fort 
mauvaise humeur, les Alphonse Rothschild, bien 
qu’ayant  le  tact  de  ne  jamais  parler  de  cette 
abominable affaire, sont dreyfusards dans l’âme, 
comme tous les Juifs. C’est même là un argument 
ad hominem (le duc employait un peu à tort et à 
travers  l’expression  ad hominem) qu’on ne  fait 
pas assez valoir pour montrer la mauvaise foi des 
Juifs.  Si  un  Français  vole,  assassine,  je  ne  me 
crois  pas  tenu,  parce  qu’il  est  Français  comme 
moi,  de  le  trouver  innocent.  Mais  les  Juifs 
n’admettront  jamais  qu’un de leurs  concitoyens 
soit traître, bien qu’ils le sachent parfaitement et 
se soucient fort peu des effroyables répercussions 
(le duc pensait naturellement à l’élection maudite 
de  Chaussepierre)  que  le  crime  d’un  des  leurs 
peut  amener  jusque...  Voyons  Oriane,  vous 
n’allez pas prétendre que ce n’est pas accablant 
pour les Juifs ce fait qu’ils soutiennent tous un 
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traître. Vous n’allez pas me dire que ce n’est pas 
parce qu’ils sont Juifs. – Mon Dieu si, répondit 
Oriane (éprouvant avec un peu d’agacement, un 
certain désir de résister au Jupiter tonnant et aussi 
de mettre « l’intelligence » au-dessus de l’affaire 
Dreyfus).  Mais  c’est  peut-être  justement  parce 
qu’étant  Juifs  et  se  connaissant  eux-mêmes,  ils 
savent  qu’on  peut  être  Juif  et  ne  pas  être 
forcément  traître  et  anti-français,  comme  le 
prétend, paraît-il, M. Drumont. Certainement s’il 
avait  été  chrétien,  les  Juifs  ne  se  seraient  pas 
intéressés  à  lui,  mais  ils  l’ont  fait  parce  qu’ils 
sentent bien que s’il n’était pas Juif, on ne l’aurait 
pas  cru  si  facilement  traître  a  priori, comme 
dirait  mon  neveu  Robert.  –  Les  femmes 
n’entendent rien à la politique, s’écria le duc en 
fixant des yeux la duchesse. Car ce crime affreux 
n’est pas simplement une cause juive, mais bel et  
bien une  immense  affaire  nationale  qui  peut 
amener les plus effroyables conséquences pour la 
France  d’où  on  devrait  expulser  tous  les  Juifs, 
bien que je reconnaisse que les sanctions prises 
jusqu’ici  l’aient  été  (d’une  façon  ignoble  qui 
devrait être revisée) non contre eux, mais contre 
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leurs  adversaires  les  plus  éminents,  contre  des 
hommes de premier ordre, laissés à l’écart pour le 
malheur de notre pauvre pays. »

Je  sentais  que  cela  allait  se  gâter  et  je  me 
remis précipitamment à parler robes.

« Vous  rappelez-vous,  madame,  dis-je,  la 
première  fois  que  vous  avez  été  aimable  avec 
moi ?  –  La  première  fois  que  j’ai  été  aimable 
avec lui », reprit-elle en regardant en riant M. de 
Bréauté, dont le bout du nez s’amenuisait, dont le 
sourire s’attendrissait, par politesse pour Mme de 
Guermantes, et dont la voix de couteau qu’on est 
en  train  de  repasser  fit  entendre  quelques  sons 
vagues et rouillés. « Vous aviez une robe jaune 
avec de grandes fleurs noires. – Mais, mon petit, 
c’est la même chose, ce sont des robes de soirée. 
– Et votre chapeau de bleuets, que j’ai tant aimé ! 
Mais  enfin  tout  cela  c’est  du  rétrospectif.  Je 
voudrais faire faire à la jeune fille en question un 
manteau de fourrure comme celui que vous aviez 
hier matin. Est-ce que ce serait impossible que je 
le visse ? – Non, Hannibal est obligé de s’en aller 
dans un instant. Vous viendrez chez moi et ma 
femme  de  chambre  vous  montrera  tout  ça. 
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Seulement,  mon petit,  je  veux bien vous prêter 
tout ce que vous voudrez, mais si vous faites faire 
des choses de Callot, de Doucet, de Paquin par de 
petites couturières, cela ne sera jamais la même 
chose. – Mais je ne veux pas du tout aller chez 
une petite couturière, je sais très bien que ce sera 
autre  chose ;  mais  cela  m’intéresserait  de 
comprendre pourquoi ce sera autre chose. – Mais 
vous  savez  bien  que  je  ne  sais  rien  expliquer, 
moi,  je  suis  une  bête,  je  parle  comme  une 
paysanne. C’est une question de tour de main, de 
façon ; pour les fourrures je peux, au moins, vous 
donner un mot pour mon fourreur qui,  de cette 
façon, ne vous volera pas. Mais vous savez que 
cela  vous  coûtera  encore  huit  ou  neuf  mille 
francs.  –  Et  cette  robe  de  chambre  qui  sent  si 
mauvais,  que vous aviez l’autre soir,  et  qui est 
sombre,  duveteuse,  tachetée,  striée  d’or  comme 
une aile de papillon ? – Ah ! ça, c’est une robe de 
Fortuny. Votre jeune fille  peut  très bien mettre 
cela chez elle. J’en ai beaucoup, je vais vous en 
montrer,  je  peux même vous en donner  si  cela 
vous  fait  plaisir.  Mais  je  voudrais  surtout  que 
vous vissiez celle  de ma cousine Talleyrand.  Il 
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faut que je lui écrive de me la prêter. – Mais vous 
aviez aussi des souliers si jolis, était-ce encore de 
Fortuny ? – Non, je sais ce que vous voulez dire, 
c’est du chevreau doré que nous avions trouvé à 
Londres, en faisant des courses avec Consuelo de 
Manchester. C’était extraordinaire. Je n’ai jamais 
pu comprendre comme c’était doré, on dirait une 
peau d’or, il n’y a que cela avec un petit diamant 
au milieu. La pauvre duchesse de Manchester est 
morte, mais si cela vous fait plaisir j’écrirai à Mme 

de Warwick ou à  Mme Malborough pour  tâcher 
d’en retrouver de pareils. Je me demande même 
si je n’ai pas encore de cette peau. On pourrait 
peut-être en faire faire ici. Je regarderai ce soir, je 
vous le ferai dire. »

Comme  je  tâchais,  autant  que  possible,  de 
quitter  la  duchesse  avant  qu’Albertine  fût 
revenue, l’heure faisait souvent que je rencontrais 
dans  la  cour,  en  sortant  de  chez  Mme de 
Guermantes, M. de Charlus et Morel qui allaient 
prendre le thé chez Jupien, suprême faveur pour 
le baron. Je ne les croisai pas tous les jours, mais 
ils  y  allaient  tous  les  jours.  Il  est,  du  reste,  à 
remarquer  que  la  constance  d’une  habitude  est 
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d’ordinaire  en  rapport  avec  son  absurdité.  Les 
choses éclatantes, on ne les fait généralement que 
par  à-coups.  Mais  des  vies  insensées,  où  le 
maniaque se prive lui-même de tous les plaisirs et 
s’inflige les plus grands maux, ces vies sont ce 
qui change le moins. Tous les dix ans, si l’on en 
avait  la curiosité, on retrouverait  le malheureux 
dormant aux heures où il pourrait vivre, sortant 
aux heures où il n’y a guère rien d’autre à faire 
qu’à  se  laisser  assassiner  dans  les  rues,  buvant 
glacé  quand  il  a  chaud,  toujours  en  train  de 
soigner  un  rhume.  Il  suffirait  d’un  petit 
mouvement d’énergie, un seul jour, pour changer 
cela une fois pour toutes. Mais justement ces vies 
sont habituellement l’apanage d’êtres incapables 
d’énergie. Les vices sont un autre aspect de ces 
existences monotones que la  volonté  suffirait  à 
rendre moins atroces. Les deux aspects pouvaient 
être également considérés quand M. de Charlus 
allait  tous  les  jours  avec  Morel  prendre  le  thé 
chez  Jupien.  Un  seul  orage  avait  marqué  cette 
coutume quotidienne. La nièce du giletier ayant 
dit un jour à Morel : « C’est cela, venez demain, 
je vous paierai le thé », le baron avait avec raison 
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trouvé  cette  expression  bien  vulgaire  pour  une 
personne dont il comptait faire presque sa belle-
fille ; mais comme il aimait à froisser et se grisait 
de sa propre colère, au lieu de dire simplement à 
Morel qu’il le priait de lui donner à cet égard une 
leçon de distinction, tout le retour s’était passé en 
scènes violentes.  Sur  le  ton le  plus  insolent,  le 
plus orgueilleux : « Le « toucher » qui, je le vois, 
n’est  pas  forcément  allié  au  « tact »,  a  donc 
empêché chez vous le développement normal de 
l’odorat,  puisque  vous  avez  toléré  que  cette 
expression fétide de payer le thé, à 15 centimes je 
suppose,  fît  monter  son  odeur  de  vidanges 
jusqu’à mes royales narines ? Quand vous avez 
fini un solo de violon, avez-vous jamais vu chez 
moi  qu’on  vous  récompensât  d’un  pet,  au  lieu 
d’un applaudissement frénétique ou d’un silence 
plus éloquent encore parce qu’il est fait de la peur 
de ne pouvoir retenir, non ce que votre fiancée 
nous  prodigue,  mais  le  sanglot  que  vous  avez 
amené au bord des lèvres ? »

Quand  un  fonctionnaire  s’est  vu  infliger  de 
tels reproches par son chef, il est invariablement 
dégommé le lendemain. Rien, au contraire, n’eût 
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été plus cruel à M. de Charlus que de congédier 
Morel et, craignant même d’avoir été un peu trop 
loin, il se mit à faire de la jeune fille des éloges 
minutieux,  pleins  de  goût,  involontairement 
semés  d’impertinences.  « Elle  est  charmante. 
Comme vous êtes musicien, je pense qu’elle vous 
a séduit par la voix, qu’elle a très belle dans les 
notes  hautes  où  elle  semble  attendre 
l’accompagnement de votre si dièse. Son registre 
grave me plaît moins, et cela doit être en rapport 
avec  le  triple  recommencement  de  son  cou 
étrange  et  mince,  qui,  semblant  finir,  s’élève 
encore en elle ; plutôt que des détails médiocres, 
c’est sa silhouette qui m’agrée. Et comme elle est 
couturière et doit savoir jouer des ciseaux, il faut 
qu’elle  me  donne  une  jolie  découpure  d’elle-
même en papier. »

Charlie avait d’autant moins écouté ces éloges 
que  les  agréments  qu’ils  célébraient  chez  sa 
fiancée  lui  avaient  toujours  échappé.  Mais  il 
répondit à M. de Charlus : « C’est entendu, mon 
petit,  je  lui  passerai  un  savon  pour  qu’elle  ne 
parle  plus  comme  ça. »  Si  Morel  disait  ainsi 
« mon petit » à M. de Charlus, ce n’est pas que le 
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beau violoniste ignorât qu’il eût à peine le tiers 
de l’âge du baron.  Il  ne  le  disait  pas  non plus 
comme eût fait Jupien, mais avec cette simplicité 
qui,  dans  certaines  relations,  postule  que  la 
suppression de  la  différence  d’âge a  tacitement 
précédé  la  tendresse.  La  tendresse  feinte  chez 
Morel. Chez d’autres la tendresse sincère. Ainsi, 
vers cette époque, M. de Charlus reçut une lettre 
ainsi  conçue :  « Mon  cher  Palamède,  quand  te 
reverrai-je ?  Je  m’ennuie  beaucoup après  toi  et 
pense bien souvent à toi. PIERRE. » M. de Charlus 
se cassa la tête pour savoir quel était celui de ses 
parents qui se permettait  de lui écrire avec une 
telle  familiarité,  qui  devait  par  conséquent 
beaucoup le connaître, et dont malgré cela il ne 
reconnaissait  pas  l’écriture.  Tous  les  princes 
auxquels l’Almanach de Gotha accorde quelques 
lignes défilèrent pendant quelques jours dans la 
cervelle de M. de Charlus.  Enfin, brusquement, 
une adresse inscrite au dos l’éclaira : l’auteur de 
la  lettre  était  le  chasseur d’un cercle de jeu où 
allait  quelquefois  M.  de  Charlus.  Ce  chasseur 
n’avait pas cru être impoli, en écrivant sur ce ton 
à M. de Charlus qui avait, au contraire, un grand 
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prestige  à  ses  yeux.  Mais  il  pensait  que  ce  ne 
serait pas gentil de ne pas tutoyer quelqu’un qui 
vous avait plusieurs fois embrassé, et vous avait 
par  là  –  s’imaginait-il  dans sa  naïveté  – donné 
son affection. M. de Charlus fut au fond ravi de 
cette  familiarité.  Il  reconduisit  même  d’une 
matinée  M.  de  Vaugoubert  afin  de  pouvoir  lui 
montrer la lettre. Et pourtant Dieu sait que M. de 
Charlus  n’aimait  pas  à  sortir  avec  M.  de 
Vaugoubert.  Car  celui-ci,  le  monocle  à  l’œil, 
regardait  de  tous  les  côtés  les  jeunes  gens  qui 
passaient. Bien plus, s’émancipant quand il était 
avec M. de Charlus, il employait un langage que 
détestait  le  baron.  Il  mettait  tous  les  noms 
d’hommes au féminin et, comme il était très bête, 
il s’imaginait cette plaisanterie très spirituelle et 
ne cessait de rire aux éclats. Comme, avec cela, il 
tenait énormément à son poste diplomatique, les 
déplorables et ricanantes façons qu’il avait dans 
la rue étaient perpétuellement interrompues par la 
frousse  que  lui  causait  au  même  moment  le 
passage  de  gens  du  monde,  mais  surtout  de 
fonctionnaires. « Cette petite télégraphiste, disait-
il en touchant du coude le baron renfrogné, je l’ai 
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connue, mais elle s’est rangée, la vilaine ! Oh ! ce 
livreur des Galeries Lafayette, quelle merveille ! 
Mon  Dieu,  voilà  le  directeur  des  Affaires 
commerciales qui passe ! Pourvu qu’il n’ait pas 
remarqué mon geste ! Il serait capable d’en parler 
au  Ministre,  qui  me  mettrait  en  non-activité, 
d’autant plus qu’il paraît que c’en est une. » M. 
de Charlus ne se tenait pas de rage. Enfin, pour 
abréger  cette  promenade  qui  l’exaspérait,  il  se 
décida  à  sortir  sa  lettre  et  à  la  faire  lire  à 
l’ambassadeur,  mais  il  lui  recommanda  la 
discrétion, car il  feignait  que Charlie fût jaloux 
afin  de  pouvoir  faire  croire  qu’il  était  aimant. 
« Or, ajouta-t-il  d’un air  de bonté impayable, il 
faut toujours tâcher de causer le moins de peine 
qu’on peut. » Avant de revenir à la boutique de 
Jupien,  l’auteur  tient  à  dire  combien  il  serait 
contristé que le lecteur s’offusquât de peintures si 
étranges. D’une part (et ceci est le petit côté de la 
chose),  on  trouve  que  l’aristocratie  semble 
proportionnellement, dans ce livre, plus accusée 
de dégénérescence que les autres classes sociales. 
Cela  serait-il,  qu’il  n’y  aurait  pas  lieu  de  s’en 
étonner.  Les  plus  vieilles  familles  finissent  par 
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avouer,  dans  un  nez  rouge  et  bossu,  dans  un 
menton  déformé,  des  signes  spécifiques  où 
chacun admire la « race ». Mais parmi ces traits 
persistants et sans cesse aggravés, il y en a qui ne 
sont  pas  visibles :  ce  sont  les  tendances  et  les 
goûts. Ce serait une objection plus grave, si elle 
était  fondée,  de  dire  que  tout  cela  nous  est 
étranger et qu’il faut tirer la poésie de la vérité 
toute proche. L’art extrait du réel le plus familier 
existe en effet et son domaine est peut-être le plus 
grand.  Mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’un 
grand  intérêt,  parfois  de  la  beauté,  peut  naître 
d’actions  découlant  d’une  forme  d’esprit  si 
éloignée de tout ce que nous sentons, de tout ce 
que nous croyons,  que nous ne pouvons même 
arriver à les comprendre, qu’elles s’étalent devant 
nous comme un spectacle sans cause. Qu’y a-t-il 
de  plus  poétique  que  Xerxès,  fils  de  Darius, 
faisant  fouetter  de  verges  la  mer  qui  avait 
englouti ses vaisseaux ?

Il est certain que Morel, usant du pouvoir que 
ses  charmes  lui  donnaient  sur  la  jeune  fille, 
transmit à celle-ci, en la prenant à son compte, la 
remarque  du  baron,  car  l’expression  « payer  le 
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thé » disparut aussi complètement de la boutique 
du giletier que disparaît à jamais d’un salon telle 
personne intime, qu’on recevait tous les jours et 
avec qui, pour une raison ou pour une autre, on 
s’est brouillé ou qu’on tient à cacher et qu’on ne 
fréquente  qu’au  dehors.  M.  de  Charlus  fut 
satisfait de la disparition de « payer le thé ». Il y 
vit  une  preuve  de  son  ascendant  sur  Morel  et 
l’effacement  de  la  seule  petite  tache  à  la 
perfection de la  jeune fille.  Enfin,  comme tous 
ceux  de  son  espèce,  tout  en  étant  sincèrement 
l’ami de Morel et de sa presque fiancée, l’ardent 
partisan  de  leur  union,  il  était  assez  friand  du 
pouvoir  de  créer  à  son  gré  de  plus  ou  moins 
inoffensives  piques,  en  dehors  et  au-dessus 
desquelles il demeurait aussi olympien qu’eût été 
son frère.

Morel avait dit à M. de Charlus qu’il aimait la 
nièce de Jupien, voulait l’épouser, et il était doux 
au baron d’accompagner son jeune ami dans des 
visites  où  il  jouait  le  rôle  de  futur  beau-père, 
indulgent et discret. Rien ne lui plaisait mieux.

Mon  opinion  personnelle  est  que  « payer  le 
thé »  venait  de  Morel  lui-même,  et  que,  par 
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aveuglement  d’amour,  la  jeune  couturière  avait 
adopté  une  expression  de  l’être  adoré,  laquelle 
jurait par sa laideur au milieu du joli parler de la 
jeune  fille.  Ce  parler,  ces  charmantes  manières 
qui  s’y  accordaient,  la  protection  de  M.  de 
Charlus faisaient que beaucoup de clientes, pour 
qui  elle  avait  travaillé,  la  recevaient  en  amie, 
l’invitaient à dîner, la mêlaient à leurs relations, 
la  petite  n’acceptant  du  reste  qu’avec  la 
permission du baron de Charlus et  les soirs  où 
cela lui convenait. « Une jeune couturière dans le 
monde ? » dira-t-on, quelle invraisemblance ! Si 
l’on y songe, il n’était pas moins invraisemblable 
qu’autrefois Albertine vînt me voir à minuit,  et 
maintenant vécût avec moi. Et c’eût peut-être été 
invraisemblable  d’une  autre,  mais  nullement 
d’Albertine, sans père ni mère, menant une vie si 
libre qu’au début je l’avais prise à Balbec pour la 
maîtresse d’un coureur, ayant pour parente la plus 
rapprochée  Mme Bontemps  qui,  déjà  chez  Mme 

Swann,  n’admirait  chez  sa  nièce  que  ses 
mauvaises  manières  et  maintenant  fermait  les 
yeux, surtout si cela pouvait la débarrasser d’elle 
en lui faisant faire un riche mariage où un peu de 

87



l’argent irait à sa tante (dans le plus grand monde, 
des mères très nobles et très pauvres, ayant réussi 
à  faire  faire  à  leur  fils  un  riche  mariage,  se 
laissent entretenir par les jeunes époux, acceptent 
des fourrures, une automobile, de l’argent d’une 
belle-fille qu’elles n’aiment pas et qu’elles font 
recevoir).

Il viendra peut-être un jour où les couturières, 
ce que je ne trouverais nullement choquant, iront 
dans  le  monde.  La  nièce  de  Jupien,  étant  une 
exception, ne peut encore le laisser prévoir, une 
hirondelle ne fait pas le printemps. En tous cas, si 
la  toute  petite  situation  de  la  nièce  de  Jupien 
scandalisa  quelques  personnes,  ce  ne  fut  pas 
Morel, car, sur certains points, sa bêtise était si 
grande  que  non  seulement  il  trouvait  « plutôt 
bête » cette jeune fille mille fois plus intelligente 
que  lui,  peut-être  seulement  parce  qu’elle 
l’aimait,  mais  encore  il  supposait  être  des 
aventurières,  des  sous-couturières  déguisées, 
faisant les dames, les personnes fort bien posées 
qui la recevaient et dont elle ne tirait pas vanité. 
Naturellement ce n’était pas des Guermantes, ni 
même des gens qui  les connaissaient,  mais  des 

88



bourgeoises riches, élégantes, d’esprit assez libre 
pour  trouver  qu’on  ne  se  déshonore  pas  en 
recevant  une  couturière,  d’esprit  assez  esclave 
aussi  pour  avoir  quelque  contentement  de 
protéger une jeune fille que Son Altesse le baron 
de Charlus allait, en tout bien tout honneur, voir 
tous les jours.

Rien  ne  plaisait  mieux  que  l’idée  de  ce 
mariage au baron, lequel pensait qu’ainsi Morel 
ne lui serait pas enlevé. Il paraît que la nièce de 
Jupien avait fait, presque enfant, une « faute ». Et 
M. de Charlus, tout en faisant son éloge à Morel, 
n’aurait pas été fâché de le confier à son ami, qui 
eût été furieux, et de semer ainsi la zizanie. Car 
M.  de  Charlus,  quoique  terriblement  méchant, 
ressemblait  à  un  grand  nombre  de  personnes 
bonnes, qui font les éloges d’un tel ou d’une telle 
pour  prouver  leur  propre  bonté,  mais  se 
garderaient  comme  du  feu  des  paroles 
bienfaisantes,  si  rarement  prononcées,  qui 
seraient capables de faire régner la paix. Malgré 
cela, le baron se gardait d’aucune insinuation, et 
pour deux causes. « Si je lui raconte, se disait-il, 
que sa fiancée n’est pas sans tache, son amour-

89



propre sera froissé, il m’en voudra. Et puis, qui 
me dit qu’il n’est pas amoureux d’elle ? Si je ne 
dis  rien,  ce  feu  de  paille  s’éteindra  vite,  je 
gouvernerai  leurs  rapports  à  ma  guise,  il  ne 
l’aimera que dans la mesure où je le souhaiterai. 
Si je lui raconte la faute passée de sa promise, qui 
me dit  que mon Charlie  n’est  pas encore assez 
amoureux  pour  devenir  jaloux ?  Alors,  je 
transformerai, par ma propre faute, un flirt sans 
conséquence et qu’on mène comme on veut, en 
un  grand  amour,  chose  difficile  à  gouverner. » 
Pour ces deux raisons, M. de Charlus gardait un 
silence  qui  n’avait  que  les  apparences  de  la 
discrétion,  mais  qui,  par  un  autre  côté,  était 
méritoire, car se taire est presque impossible aux 
gens de sa sorte.

D’ailleurs, la jeune fille était délicieuse, et M. 
de  Charlus,  en  qui  elle  satisfaisait  tout  le  goût 
esthétique qu’il  pouvait  avoir  pour les femmes, 
aurait  voulu  avoir  d’elle  des  centaines  de 
photographies.  Moins  bête  que  Morel,  il 
apprenait  avec  plaisir  les  dames  comme il  faut 
qui  la  recevaient  et  que  son  flair  social  situait 
bien, mais il se gardait (voulant garder l’empire) 
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de le dire à Charlie, lequel, vraie brute en cela, 
continuait à croire qu’en dehors de la « classe de 
violon »  et  des  Verdurin,  seuls  existaient  les 
Guermantes,  les  quelques  familles  presque 
royales  énumérées  par  le  baron,  tout  le  reste 
n’étant  qu’une  « lie »,  une  « tourbe ».  Charlie 
prenait  ces  expressions  de  M.  de  Charlus  à  la 
lettre.

Parmi les raisons qui rendaient M. de Charlus 
heureux  du  mariage  des  deux  jeunes  gens  il  y 
avait  celle-ci,  que  la  nièce  de  Jupien  serait  en 
quelque sorte une extension de la personnalité de 
Morel  et  par  là  du  pouvoir  à  la  fois  et  de  la 
connaissance  que  le  baron  avait  de  lui. 
« Tromper »,  dans  le  sens  conjugal,  la  future 
femme du violoniste, M. de Charlus n’eût même 
pas songé une seconde à en éprouver du scrupule. 
Mais  avoir  un  « jeune  ménage »  à  guider,  se 
sentir le protecteur redouté et tout-puissant de la 
femme de Morel,  laquelle,  considérant le baron 
comme  un  dieu,  prouverait  par  là  que  le  cher 
Morel lui avait inculqué cette idée, et contiendrait 
ainsi  quelque  chose  de  Morel,  firent  varier  le 
genre de domination de M. de Charlus et naître 
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en sa « chose », Morel, un être de plus, l’époux, 
c’est-à-dire lui donnèrent quelque chose de plus, 
de nouveau, de curieux à aimer en lui. Peut-être 
même  cette  domination  serait-elle  plus  grande 
maintenant qu’elle n’avait jamais été. Car là où 
Morel seul, nu pour ainsi dire, résistait souvent au 
baron qu’il se sentait sûr de reconquérir, une fois 
marié,  pour  son  ménage,  son  appartement,  son 
avenir,  il  aurait  peur  plus  vite,  offrirait  aux 
volontés de M. de Charlus plus de surface et de 
prise. Tout cela et même au besoin, les soirs où il 
s’ennuierait, de mettre la guerre entre les époux 
(le baron n’avait  jamais  détesté les tableaux de 
bataille) plaisait à M. de Charlus. Moins pourtant 
que de penser à la dépendance de lui où vivrait le 
jeune ménage.  L’amour de M. de Charlus pour 
Morel reprenait une nouveauté délicieuse quand 
il  se  disait :  sa  femme aussi  sera  à  moi  autant 
qu’il est à moi, ils n’agiront que de la façon qui 
ne peut me fâcher, ils obéiront à mes caprices, et 
ainsi elle sera un signe (jusqu’ici inconnu de moi) 
de  ce  que  j’avais  presque  oublié  et  qui  est  si 
sensible  à  mon  cœur,  que  pour  tout  le  monde, 
pour ceux qui me verront les protéger, les loger, 
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pour  moi-même,  Morel  est  mien.  De  cette 
évidence aux yeux des autres et aux siens, M. de 
Charlus était  plus heureux que de tout  le  reste. 
Car la possession de ce qu’on aime est une joie 
plus  grande  encore  que  l’amour.  Bien  souvent 
ceux  qui  cachent  à  tous  cette  possession  ne  le 
font que par la peur que l’objet chéri ne leur soit 
enlevé. Et leur bonheur, par cette prudence de se 
taire, en est diminué.

On se souvient peut-être que Morel avait jadis 
dit au baron que son désir, c’était de séduire une 
jeune fille, en particulier celle-là, et que pour y 
réussir  il  lui  promettrait  le  mariage,  et,  le  viol 
accompli,  il « ficherait le camp au loin » ; mais 
cela, devant les aveux d’amour pour la nièce de 
Jupien  que  Morel  était  venu  lui  faire,  M.  de 
Charlus l’avait oublié. Bien plus, il en était peut-
être  de  même  pour  Morel.  Il  y  avait  peut-être 
intervalle  véritable  entre  la  nature  de  Morel  – 
telle qu’il l’avait cyniquement avouée, peut-être 
même  habilement  exagérée  –  et  le  moment  où 
elle reprendrait le dessus. En se liant davantage 
avec la jeune fille, elle lui avait plu, il l’aimait. Il 
se connaissait si peu qu’il se figurait sans doute 
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l’aimer,  même  peut-être  l’aimer  pour  toujours. 
Certes,  son  premier  désir  initial,  son  projet 
criminel subsistaient, mais recouverts par tant de 
sentiments  superposés  que  rien  ne  dit  que  le 
violoniste n’eût pas été sincère en disant que ce 
vicieux  désir  n’était  pas  le  mobile  véritable  de 
son acte. Il y eut du reste une période de courte 
durée où,  sans qu’il  se l’avouât  exactement,  ce 
mariage  lui  parut  nécessaire.  Morel  avait  à  ce 
moment-là d’assez fortes crampes à la main et se 
voyait obligé d’envisager l’éventualité d’avoir à 
cesser le violon. Comme, en dehors de son art, il 
était d’une incompréhensible paresse, la nécessité 
de se faire entretenir s’imposait et il aimait mieux 
que ce fût par la nièce de Jupien que par M. de 
Charlus,  cette  combinaison  lui  offrant  plus  de 
liberté,  et  aussi  un  grand  choix  de  femmes 
différentes,  tant  par  les  apprenties  toujours 
nouvelles, qu’il chargerait la nièce de Jupien de 
lui  débaucher,  que  par  les  belles  dames  riches 
auxquelles  il  la  prostituerait.  Que  sa  future 
femme  pût  refuser  de  condescendre  à  ces 
complaisances et fût perverse à ce point n’entrait 
pas  un  instant  dans  les  calculs  de  Morel. 
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D’ailleurs  ils  passèrent  au  second  plan,  y 
laissèrent  la  place  à  l’amour  pur,  les  crampes 
ayant  cessé.  Le  violon  suffirait  avec  les 
appointements  de  M.  de  Charlus,  duquel  les 
exigences se relâcheraient certainement une fois 
que lui,  Morel,  serait  marié à la jeune fille.  Le 
mariage  était  la  chose  pressée,  à  cause  de  son 
amour  et  dans  l’intérêt  de  sa  liberté.  Il  fit 
demander la main de la nièce de Jupien, lequel la 
consulta. Aussi bien n’était-ce pas nécessaire. La 
passion  de  la  jeune  fille  pour  le  violoniste 
ruisselait  autour  d’elle,  comme  ses  cheveux 
quand ils étaient dénoués, comme la joie de ses 
regards  répandus.  Chez  Morel,  presque  toute 
chose qui lui était agréable ou profitable éveillait 
des  émotions  morales  et  des  paroles  de  même 
ordre,  parfois  même  des  larmes.  C’est  donc 
sincèrement – si un pareil mot peut s’appliquer à 
lui – qu’il tenait à la nièce de Jupien des discours 
aussi sentimentaux (sentimentaux sont aussi ceux 
que tant de jeunes nobles ayant envie de ne rien 
faire  dans  la  vie  tiennent  à  quelque  ravissante 
jeune  fille  de  richissime  bourgeois)  qui  étaient 
d’une bassesse sans fard, celle qu’il avait exposé 
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à  M.  de  Charlus  au  sujet  de  la  séduction,  du 
dépucelage. Seulement l’enthousiasme vertueux à 
l’égard d’une personne qui lui causait un plaisir 
et  les  engagements  solennels  qu’il  prenait  avec 
elle  avaient  une  contre-partie  chez  Morel.  Dès 
que la personne ne lui causait plus de plaisir, ou 
même, par exemple, si l’obligation de faire face 
aux promesses faites lui causait du déplaisir, elle 
devenait  aussitôt,  de  la  part  de  Morel,  l’objet 
d’une  antipathie  qu’il  justifiait  à  ses  propres 
yeux,  et  qui,  après  quelques  troubles 
neurasthéniques,  lui  permettait  de  se  prouver  à 
soi-même,  une  fois  l’euphorie  de  son  système 
nerveux  reconquise,  qu’il  était,  en  considérant 
même  les  choses  d’un  point  de  vue  purement 
vertueux, dégagé de toute obligation. Ainsi, à la 
fin de son séjour à Balbec, il  avait perdu je ne 
sais à quoi tout son argent et, n’ayant pas osé le 
dire à M. de Charlus, cherchait quelqu’un à qui 
en  demander.  Il  avait  appris  de  son  père  (qui, 
malgré cela, lui avait défendu de devenir jamais 
« tapeur »)  qu’en  pareil  cas  il  est  convenable 
d’écrire, à la personne à qui on veut s’adresser, 
« qu’on a à lui  parler pour affaires »,  qu’on lui 
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« demande un rendez-vous pour affaires ». Cette 
formule  magique  enchantait  tellement  Morel 
qu’il  eût,  je  pense,  souhaité  perdre  de  l’argent 
rien que pour le plaisir de demander un rendez-
vous « pour affaires ». Dans la suite de la vie, il 
avait vu que la formule n’avait pas toute la vertu 
qu’il  pensait.  Il  avait  constaté  que  des  gens, 
auxquels lui-même n’eût jamais écrit  sans cela, 
ne  lui  avaient  pas  répondu  cinq  minutes  après 
avoir  reçu  la  lettre  « pour  parler  affaires ».  Si 
l’après-midi  s’écoulait  sans  que  Morel  eût  de 
réponse, l’idée ne lui venait pas que, même à tout 
mettre  au  mieux,  le  monsieur  sollicité  n’était 
peut-être pas rentré, avait pu avoir d’autres lettres 
à écrire, si même il n’était pas parti en voyage, ou 
tombé  malade,  etc.  Si  Morel  recevait,  par  une 
fortune  extraordinaire,  un  rendez-vous  pour  le 
lendemain matin,  il  abordait  le sollicité  par ces 
mots : « Justement j’étais surpris de ne pas avoir 
de réponse, je me demandais s’il y avait quelque 
chose ;  alors,  comme  ça,  la  santé  va  toujours 
bien, etc. » Donc à Balbec, et sans me dire qu’il 
avait  à  lui  parler  d’une  « affaire »,  il  m’avait 
demandé de le présenter à ce même Bloch avec 
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lequel  il  avait  été  si  désagréable  une  semaine 
auparavant dans le train. Bloch n’avait pas hésité 
à lui prêter – ou plutôt à lui faire prêter par M. 
Nissim Bernard – 5.000 francs. De ce jour, Morel 
avait adoré Bloch. Il se demandait les larmes aux 
yeux  comment  il  pourrait  rendre  service  à 
quelqu’un qui lui avait sauvé la vie. Enfin, je me 
chargeai  de  demander  pour  Morel  1.000 francs 
par  mois  à  M.  de  Charlus,  argent  que  celui-ci 
remettrait aussitôt à Bloch, qui se trouverait ainsi 
remboursé  assez  vite.  Le  premier  mois,  Morel, 
encore sous l’impression de la bonté de Bloch, lui 
envoya  immédiatement  les  1.000  francs ;  mais 
après  cela  il  trouva  sans  doute  qu’un  emploi 
différent  des  4.000 francs qui  restaient  pourrait 
être  plus  agréable,  car  il  commença  à  dire 
beaucoup de  mal  de  Bloch.  La  vue  de  celui-ci 
suffisait à lui donner des idées noires, et Bloch 
ayant oublié lui-même exactement ce qu’il avait 
prêté à Morel, et lui ayant réclamé 3.500 francs 
au lieu de 4.000, ce qui eût fait gagner 500 francs 
au  violoniste,  ce  dernier  voulut  répondre  que, 
devant  un  pareil  faux,  non  seulement  il  ne 
paierait  plus  un  centime  mais  que  son  prêteur 
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devait  s’estimer  bien  heureux  qu’il  ne  déposât 
pas  une  plainte  contre  lui.  En  disant  cela,  ses 
yeux flambaient. Il ne se contenta pas, du reste, 
de dire que Bloch et M. Nissim Bernard n’avaient 
pas à lui en vouloir, mais bientôt qu’ils devaient 
se déclarer heureux qu’il ne leur en voulût pas. 
Enfin, M. Nissim Bernard ayant, paraît-il, déclaré 
que Thibaud jouait aussi bien que Morel, celui-ci 
trouva  qu’il  devait  l’attaquer  devant  les 
tribunaux,  un  tel  propos  lui  nuisant  dans  sa 
profession ; puis, comme il n’y a plus de justice 
en  France,  surtout  contre  les  Juifs 
(l’antisémitisme  ayant  été  chez  Morel  l’effet 
naturel du prêt de 5000 francs par un Israélite), il 
ne sortit plus qu’avec un revolver chargé. Un tel 
état  nerveux  suivant  une  vive  tendresse,  devait 
bientôt se produire chez Morel relativement à la 
nièce du giletier. Il est vrai que M. de Charlus fut 
peut-être,  sans s’en douter,  pour  quelque chose 
dans ce changement, car souvent il déclarait, sans 
en  penser  un  seul  mot,  et  pour  les  taquiner, 
qu’une fois mariés il ne les reverrait plus et les 
laisserait voler de leurs propres ailes. Cette idée 
était, en elle-même, absolument insuffisante pour 

99



détacher  Morel  de  la  jeune  fille ;  restant  dans 
l’esprit de Morel, elle était prête, le jour venu, à 
se  combiner  avec  d’autres  idées  ayant  de 
l’affinité  pour  elle  et  capables,  une  fois  le 
mélange réalisé, de devenir un puissant agent de 
rupture.

Ce  n’était  pas,  d’ailleurs,  très  souvent  qu’il 
m’arrivait de rencontrer M. de Charlus et Morel. 
Souvent ils étaient déjà entrés dans la boutique de 
Jupien quand je quittais la duchesse, car le plaisir 
que j’avais auprès d’elle était tel que j’en venais à 
oublier  non  seulement  l’attente  anxieuse  qui 
précédait  le  retour  d’Albertine,  mais  même 
l’heure de ce retour.

Je  mettrai  à  part,  parmi  ces  jours  où  je 
m’attardai  chez Mme de Guermantes,  un qui  fut 
marqué  par  un  petit  incident  dont  la  cruelle 
signification  m’échappa  entièrement  et  ne  fut 
comprise par moi que longtemps après. Cette fin 
d’après-midi-là,  Mme de  Guermantes  m’avait 
donné, parce qu’elle savait que je les aimais, des 
seringas venus du Midi.  Quand, ayant  quitté  la 
duchesse,  je  remontai  chez  moi,  Albertine était 
rentrée ;  je  croisai  dans  l’escalier  Andrée,  que 
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l’odeur  si  violente  des  fleurs  que  je  rapportais 
sembla incommoder.

« Comment, vous êtes déjà rentrées ? lui dis-
je. – Il n’y a qu’un instant, mais Albertine avait à 
écrire, elle m’a renvoyée. – Vous ne pensez pas 
qu’elle  ait  quelque  projet  blâmable ?  – 
Nullement, elle écrit à sa tante, je crois, mais elle 
qui  n’aime  pas  les  odeurs  fortes  ne  sera  pas 
enchantée de vos seringas.  – Alors,  j’ai  eu une 
mauvaise  idée !  Je  vais  dire à  Françoise de les 
mettre sur le carré de l’escalier de service. – Si 
vous vous imaginez qu’Albertine ne sentira pas 
après vous l’odeur de seringa. Avec l’odeur de la 
tubéreuse,  c’est  peut-être  la  plus  entêtante ; 
d’ailleurs  je  crois  que  Françoise  est  allée  faire 
une  course.  –  Mais  alors,  moi  qui  n’ai  pas 
aujourd’hui ma clef, comment pourrai-je rentrer ? 
– Oh ! vous n’aurez qu’à sonner. Albertine vous 
ouvrira. Et puis Françoise sera peut-être remontée 
dans l’intervalle. »

Je dis adieu à Andrée. Dès mon premier coup 
Albertine  vint  m’ouvrir,  ce  qui  fut  assez 
compliqué,  car,  Françoise  étant  descendue, 
Albertine ne savait pas où allumer. Enfin elle put 
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me  faire  entrer,  mais  les  fleurs  de  seringa  la 
mirent en fuite. Je les posai dans la cuisine, de 
sorte qu’interrompant sa lettre (je ne compris pas 
pourquoi), mon amie eut le temps d’aller dans ma 
chambre, d’où elle m’appela, et de s’étendre sur 
mon lit. Encore une fois, au moment même, je ne 
trouvai à tout cela rien que de très naturel, tout au 
plus d’un peu confus, en tous cas d’insignifiant. 
Elle  avait  failli  être  surprise  avec  Andrée  et 
s’était donné un peu de temps en éteignant tout, 
en allant chez moi pour ne pas laisser voir son lit 
en désordre, et avait fait semblant d’être en train 
d’écrire.  Mais on verra tout cela plus tard, tout 
cela  dont  je  n’ai  jamais  su  si  c’était  vrai.  En 
général,  et  sauf  cet  incident  unique,  tout  se 
passait normalement quand je remontais de chez 
la duchesse. Albertine ignorant si je ne désirais 
pas  sortir  avec  elle  avant  le  dîner,  je  trouvais 
d’habitude dans l’antichambre son chapeau, son 
manteau,  son ombrelle  qu’elle  y  avait  laissés à 
tout hasard. Dès qu’en entrant je les apercevais, 
l’atmosphère de la maison devenait respirable. Je 
sentais qu’au lieu d’un air raréfié, le bonheur la 
remplissait. J’étais sauvé de ma tristesse, la vue 
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de  ces  riens  me  faisait  posséder  Albertine,  je 
courais vers elle.

Les jours où je ne descendais pas chez Mme de 
Guermantes, pour que le temps me semblât moins 
long durant cette heure qui précédait le retour de 
mon  amie,  je  feuilletais  un  album  d’Elstir,  un 
livre de Bergotte, la sonate de Vinteuil.

Alors, comme les œuvres mêmes qui semblent 
s’adresser seulement à la vue et à l’ouïe exigent 
que  pour  les  goûter  notre  intelligence  éveillée 
collabore  étroitement  avec  ces  deux  sens,  je 
faisais, sans m’en douter, sortir de moi les rêves 
qu’Albertine y avait jadis suscités quand je ne la 
connaissais pas encore, et qu’avait éteints la vie 
quotidienne.  Je  les  jetais  dans  la  phrase  du 
musicien ou l’image du peintre comme dans un 
creuset, j’en nourrissais l’œuvre que je lisais. Et 
sans doute celle-ci m’en paraissait plus vivante. 
Mais Albertine ne gagnait pas moins à être ainsi 
transportée  de  l’un  des  deux  mondes  où  nous 
avons accès et où nous pouvons situer tour à tour 
un  même  objet,  à  échapper  ainsi  à  l’écrasante 
pression  de  la  matière  pour  se  jouer  dans  les 
fluides espaces de la pensée. Je me trouvais tout 
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d’un coup et  pour un instant  pouvoir  éprouver, 
pour  la  fastidieuse  jeune  fille,  des  sentiments 
ardents.  Elle  avait  à  ce  moment-là  l’apparence 
d’une œuvre d’Elstir ou de Bergotte, j’éprouvais 
une exaltation momentanée pour elle,  la voyant 
dans le recul de l’imagination et de l’art.

Bientôt  on  me  prévenait  qu’elle  venait  de 
rentrer ; encore avait-on ordre de ne pas dire son 
nom si je n’étais pas seul, si j’avais, par exemple, 
avec moi Bloch, que je forçais à rester un instant 
de plus, de façon à ne pas risquer qu’il rencontrât 
mon  amie.  Car  je  cachais  qu’elle  habitait  la 
maison, et même que je la visse jamais chez moi, 
tant j’avais peur qu’un de mes amis s’amourachât 
d’elle, ne l’attendît dehors, ou que, dans l’instant 
d’une rencontre dans le couloir ou l’antichambre, 
elle pût faire un signe et donner un rendez-vous. 
Puis  j’entendais  le  bruissement  de  la  jupe 
d’Albertine se dirigeant vers sa chambre, car, par 
discrétion et sans doute aussi par ces égards où, 
autrefois,  dans  nos  dîners  à  la  Raspelière,  elle 
s’était ingéniée pour que je ne fusse pas jaloux, 
elle ne venait pas vers la mienne sachant que je 
n’étais  pas  seul.  Mais  ce  n’était  pas  seulement 
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pour cela,  je  le  comprenais  tout  à  coup.  Je me 
souvenais ; j’avais connu une première Albertine, 
puis brusquement elle avait été changée en une 
autre,  l’actuelle.  Et  le  changement,  je  n’en 
pouvais rendre responsable que moi-même. Tout 
ce  qu’elle  m’eût  avoué  facilement,  puis 
volontiers, quand nous étions de bons camarades, 
avait cessé de s’épandre dès qu’elle avait cru que 
je l’aimais, ou, sans peut-être se dire le nom de 
l’Amour, avait deviné un sentiment inquisitorial 
qui  veut  savoir,  souffre  pourtant  de  savoir,  et 
cherche à apprendre davantage. Depuis ce jour-là, 
elle m’avait tout caché. Elle se détournait de ma 
chambre  si  elle  pensait  que  j’étais,  non  pas 
même, souvent, avec un ami, mais avec une amie, 
elle  dont  les  yeux  s’intéressaient  jadis  si 
vivement quand je parlais d’une jeune fille : « Il 
faut tâcher de la faire venir, ça m’amuserait de la 
connaître.  –  Mais  elle  a  ce  que  vous  appelez 
mauvais  genre.  –  Justement,  ce  sera  bien  plus 
drôle. »  À  ce  moment-là,  j’aurais  peut-être  pu 
tout savoir. Et même quand, dans le petit Casino, 
elle avait détaché ses seins de ceux d’Andrée, je 
ne crois pas que ce fût à cause de ma présence, 
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mais  de  celle  de  Cottard,  lequel  lui  aurait  fait, 
pensait-elle sans doute, une mauvaise réputation. 
Et pourtant, alors, elle avait déjà commencé de se 
figer, les paroles confiantes n’étaient plus sorties 
de ses lèvres, ses gestes étaient réservés. Puis elle 
avait  écarté  d’elle  tout  ce  qui  aurait  pu 
m’émouvoir.  Aux  parties  de  sa  vie  que  je  ne 
connaissais  pas  elle  donnait  un  caractère  dont 
mon ignorance se faisait complice pour accentuer 
ce  qu’il  avait  d’inoffensif.  Et  maintenant,  la 
transformation était accomplie, elle allait droit à 
sa  chambre  si  je  n’étais  pas  seul,  non  pas 
seulement  pour ne pas déranger,  mais  pour me 
montrer qu’elle était insoucieuse des autres. Il y 
avait une seule chose qu’elle ne ferait jamais plus 
pour moi,  qu’elle  n’aurait  faite  qu’au temps où 
cela  m’eût  été  indifférent,  qu’elle  aurait  faite 
aisément  à  cause  de  cela  même :  c’était 
précisément  avouer.  J’en  serais  réduit  pour 
toujours, comme un juge, à tirer des conclusions 
incertaines  d’imprudences  de  langage  qui 
n’étaient  peut-être  pas  inexplicables  sans  avoir 
recours  à  la  culpabilité.  Et  toujours  elle  me 
sentirait jaloux et juge.
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Tout en écoutant les pas d’Albertine, avec le 
plaisir  confortable  de  penser  qu’elle  ne 
ressortirait plus ce soir, j’admirais que, pour cette 
jeune fille dont j’avais cru autrefois ne pouvoir 
jamais faire la connaissance, rentrer chaque jour 
chez elle, ce fût précisément rentrer chez moi. Le 
plaisir fait de mystère et de sensualité que j’avais 
éprouvé, fugitif et fragmentaire, à Balbec, le soir 
où  elle  était  venue  coucher  à  l’Hôtel,  s’était 
complété, stabilisé, remplissait ma demeure, jadis 
vide,  d’une  permanente  provision  de  douceur 
domestique, presque familiale, rayonnant jusque 
dans les couloirs,  et  de laquelle tous mes sens, 
tantôt effectivement, tantôt, dans les moments où 
j’étais  seul,  en  imagination  et  par  l’attente  du 
retour,  se  nourrissaient  paisiblement.  Quand 
j’avais entendu se refermer la porte de la chambre 
d’Albertine,  si  j’avais  un  ami  avec  moi  je  me 
hâtais de le faire sortir, ne le lâchant que quand 
j’étais bien sûr qu’il était dans l’escalier, dont je 
descendais  au  besoin  quelques  marches.  Il  me 
disait  que  j’allais  prendre  mal,  me  faisant 
remarquer que notre maison était glaciale, pleine 
de courants d’air, et qu’on le paierait bien cher 

107



pour qu’il y habitât. De ce froid on se plaignait 
parce  qu’il  venait  seulement  de  commencer  et 
qu’on  n’y  était  pas  habitué  encore,  mais,  pour 
cette même raison, il déchaînait en moi une joie 
qu’accompagnait  le  souvenir  inconscient  des 
premiers soirs d’hiver où autrefois,  revenant de 
voyage, pour reprendre contact avec les plaisirs 
oubliés  de  Paris,  j’allais  au  café-concert.  Aussi 
est-ce  en  chantant  qu’après  avoir  quitté  mon 
ancien  camarade,  je  remontais  l’escalier  et 
rentrais.  La  belle  saison,  en  s’enfuyant,  avait 
emporté  les  oiseaux.  Mais  d’autres  musiciens 
invisibles, intérieurs, les avaient remplacés. Et la 
bise glacée dénoncée par Bloch, et qui soufflait 
délicieusement par les portes mal jointes de notre 
appartement,  était,  comme  les  beaux  jours  de 
l’été par les oiseaux des bois, éperdument saluée 
de  refrains,  inextinguiblement  fredonnés,  de 
Fragson, de Mayol ou de Paulus. Dans le couloir, 
au-devant  de  moi,  venait  Albertine.  « Tenez, 
pendant  que  j’ôte  mes  affaires,  je  vous  envoie 
Andrée, elle est montée une seconde pour vous 
dire  bonsoir. »  Et  ayant  encore autour  d’elle  le 
grand  voile  gris  qui  descendait  de  la  toque  de 
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chinchilla et que je lui avais donné à Balbec, elle 
se retirait et rentrait dans sa chambre, comme si 
elle  eût  deviné  qu’Andrée,  chargée  par  moi  de 
veiller sur elle, allait, en me donnant maint détail, 
en me faisant mention de la rencontre par elles 
deux  d’une  personne  de  connaissance,  apporter 
quelque  détermination  aux  régions  vagues  où 
s’était  déroulée  la  promenade  qu’elles  avaient 
faite  toute  la  journée  et  que  je  n’avais  pu 
imaginer. Les défauts d’Andrée s’étaient accusés, 
elle  n’était  plus  aussi  agréable  que  quand  je 
l’avais connue. Il y avait maintenant chez elle, à 
fleur de peau, une sorte d’aigre inquiétude, prête 
à  s’amasser  comme  à  la  mer  un  « grain »,  si 
seulement je venais à parler de quelque chose qui 
était  agréable pour Albertine et  pour moi.  Cela 
n’empêchait pas qu’Andrée pût être meilleure à 
mon égard, m’aimer plus – et j’en ai eu souvent 
la preuve – que des gens plus aimables. Mais le 
moindre air  de bonheur qu’on avait,  s’il  n’était 
pas causé par elle, lui produisait une impression 
nerveuse, désagréable comme le bruit d’une porte 
qu’on  ferme  trop  fort.  Elle  admettait  les 
souffrances où elle n’avait point de part, non les 
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plaisirs ;  si  elle  me  voyait  malade,  elle 
s’affligeait, me plaignait, m’aurait soigné. Mais si 
j’avais une satisfaction aussi insignifiante que de 
m’étirer d’un air de béatitude en fermant un livre 
et  en  disant :  « Ah !  je  viens  de  passer  deux 
heures charmantes à lire tel livre amusant », ces 
mots,  qui  eussent  fait  plaisir  à  ma  mère,  à 
Albertine,  à Saint-Loup, excitaient chez Andrée 
une espèce de réprobation, peut-être simplement 
de  malaise  nerveux.  Mes  satisfactions  lui 
causaient  un  agacement  qu’elle  ne  pouvait 
cacher. Ces défauts étaient complétés par de plus 
graves : un jour que je parlais de ce jeune homme 
si savant en choses de courses, de jeux, de golf, si 
inculte  dans tout  le  reste,  que j’avais  rencontré 
avec la petite bande à Balbec, Andrée se mit  à 
ricaner : « Vous savez que son père a volé, il a 
failli y avoir une instruction ouverte contre lui. Ils 
veulent crâner d’autant plus, mais je m’amuse à 
le  dire  à  tout  le  monde.  Je  voudrais  qu’ils 
m’attaquent en dénonciation calomnieuse. Quelle 
belle déposition je ferais. » Ses yeux étincelaient. 
Or  j’appris  que  le  père  n’avait  rien  commis 
d’indélicat,  qu’Andrée  le  savait  aussi  bien  que 
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quiconque. Mais elle s’était crue méprisée par le 
fils,  avait  cherché  quelque  chose  qui  pourrait 
l’embarrasser, lui faire honte, avait inventé tout 
un  roman  de  dépositions  qu’elle  était 
imaginairement appelée à faire et, à force de s’en 
répéter  les  détails,  ignorait  peut-être  elle-même 
s’ils n’étaient pas vrais. Ainsi, telle qu’elle était 
devenue  (et  même  sans  ses  haines  courtes  et 
folles),  je  n’aurais  pas  désiré  la  voir,  ne  fût-ce 
qu’à cause de cette malveillante susceptibilité qui 
entourait d’une ceinture aigre et glaciale sa vraie 
nature  plus  chaleureuse  et  meilleure.  Mais  les 
renseignements qu’elle seule pouvait me donner 
sur  mon  amie  m’intéressaient  trop  pour  que  je 
négligeasse une occasion si rare de les apprendre. 
Andrée  entrait,  fermait  la  porte  derrière  elle ; 
elles avaient rencontré une amie, et Albertine ne 
m’avait jamais parlé d’elle : « Qu’ont-elles dit ? – 
Je ne sais pas, car j’ai profité de ce qu’Albertine 
n’était pas seule pour aller acheter de la laine. – 
Acheter de la laine ? – Oui, c’est Albertine qui 
me l’avait demandé. – Raison de plus pour ne pas 
y  aller,  c’était  peut-être  pour  vous  éloigner.  – 
Mais elle me l’avait demandé avant de rencontrer 
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son amie. – Ah ! » répondais-je en retrouvant la 
respiration. Aussitôt mon soupçon me reprenait ; 
mais qui sait si elle n’avait pas donné d’avance 
rendez-vous à son amie et n’avait pas combiné un 
prétexte pour être seule quand elle le voudrait ? 
D’ailleurs, étais-je bien certain que ce n’était pas 
la vieille hypothèse (celle où Andrée ne me disait 
pas que la vérité) qui était la bonne ? Andrée était 
peut-être  d’accord  avec  Albertine.  De  l’amour, 
me disais-je à Balbec, on en a pour une personne 
dont notre jalousie semble plutôt avoir pour objet 
les  actions ;  on  sent  que  si  elle  vous  les  disait 
toutes, on guérirait peut-être facilement d’aimer. 
La jalousie a beau être habilement dissimulée par 
celui qui l’éprouve, elle est assez vite découverte 
par  celle  qui  l’inspire,  et  qui  use  à  son  tour 
d’habileté. Elle cherche à nous donner le change 
sur  ce  qui  pourrait  nous  rendre  malheureux,  et 
elle nous le donne, car à celui qui n’est pas averti, 
pourquoi une phrase insignifiante  révélerait-elle 
les  mensonges  qu’elle  cache ?  nous  ne  la 
distinguons pas des autres ; dite avec frayeur, elle 
est écoutée sans attention. Plus tard, quand nous 
serons seuls,  nous reviendrons sur cette phrase, 

112



elle ne nous semblera pas tout à fait adéquate à la 
réalité. Mais, cette phrase, nous la rappelons-nous 
bien ?  Il  semble  que  naisse  spontanément  en 
nous, à son égard et quant à l’exactitude de notre 
souvenir,  un  doute  du  genre  de  ceux  qui  font 
qu’au cours de certains états nerveux on ne peut 
jamais se rappeler si on a tiré le verrou, et pas 
plus à la cinquantième fois qu’à la première ; on 
dirait  qu’on  peut  recommencer  indéfiniment 
l’acte  sans  qu’il  s’accompagne  jamais  d’un 
souvenir précis et libérateur. Au moins pouvons-
nous  refermer  une  cinquante  et  unième  fois  la 
porte.  Tandis  que  la  phrase  inquiétante  est  au 
passé,  dans  une  audition  incertaine  qu’il  ne 
dépend  pas  de  nous  de  renouveler.  Alors  nous 
exerçons  notre  attention  sur  d’autres  qui  ne 
cachent  rien,  et  le  seul  remède,  dont  nous  ne 
voulons pas,  serait  de tout ignorer pour n’avoir 
pas le désir de mieux savoir.

Dès  que  la  jalousie  est  découverte,  elle  est 
considérée par celle qui en est l’objet comme une 
défiance  qui  autorise  la  tromperie.  D’ailleurs, 
pour  tâcher  d’apprendre  quelque  chose,  c’est 
nous  qui  avons  pris  l’initiative  de  mentir,  de 
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tromper. Andrée, Aimé, nous promettent bien de 
ne rien dire, mais le feront-ils ? Bloch n’a rien pu 
promettre  puisqu’il  ne  savait  pas  et,  pour  peu 
qu’elle cause avec chacun des trois, Albertine, à 
l’aide  de  ce  que  Saint-Loup  eût  appelé  des 
« recoupements »,  saura  que  nous  lui  mentons 
quand  nous  nous  prétendons  indifférents  à  ses 
actes  et  moralement  incapables  de  la  faire 
surveiller.  Ainsi  succédant  –  relativement  à  ce 
que  faisait  Albertine  –  à  mon  infini  doute 
habituel,  trop  indéterminé  pour  ne  pas  rester 
indolore, et qui était à la jalousie ce que sont au 
chagrin  ces  commencements  de  l’oubli  où 
l’apaisement naît du vague, – le petit fragment de 
réponse que venait de m’apporter Andrée posait 
aussitôt de nouvelles questions ; je n’avais réussi, 
en explorant une parcelle de la grande zone qui 
s’étendait  autour  de  moi,  qu’à  y  reculer  cet 
inconnaissable  qu’est  pour  nous,  quand  nous 
cherchons effectivement à nous la représenter, la 
vie réelle  d’une autre personne. Je continuais à 
interroger  Andrée  tandis  qu’Albertine,  par 
discrétion et pour me laisser (devinait-elle cela ?) 
tout  le  loisir  de la  questionner,  prolongeait  son 
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déshabillage  dans  sa  chambre.  « Je  crois  que 
l’oncle  et  la  tante d’Albertine m’aiment  bien », 
disais-je étourdiment à Andrée, sans penser à son 
caractère.

Aussitôt je voyais son visage gluant se gâter ; 
comme un sirop qui tourne, il semblait à jamais 
brouillé. Sa bouche devenait amère. Il ne restait 
plus  rien  à  Andrée  de  cette  juvénile  gaîté  que, 
comme toute la petite bande et malgré sa nature 
souffreteuse,  elle  déployait  l’année  de  mon 
premier séjour à Balbec et qui maintenant (il est 
vrai qu’Andrée avait pris quelques années depuis 
lors) s’éclipsait si vite chez elle. Mais j’allais la 
faire  involontairement  renaître  avant  qu’Andrée 
m’eût  quitté pour aller dîner chez elle.  « Il  y a 
quelqu’un qui m’a fait aujourd’hui un immense 
éloge de vous », lui disais-je. Aussitôt un rayon 
de joie illuminait  son regard, elle  avait  l’air  de 
vraiment  m’aimer.  Elle  évitait  de  me  regarder, 
mais riait dans le vague avec deux yeux devenus 
soudain  tout  ronds.  « Qui  ça ? »  demandait-elle 
dans un intérêt naïf et gourmand. Je le lui disais 
et, qui que ce fût, elle était heureuse.

Puis arrivait l’heure de partir, elle me quittait. 
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Albertine  revenait  auprès  de  moi ;  elle  s’était 
déshabillée,  elle  portait  quelqu’un  des  jolis 
peignoirs  en  crêpe  de  Chine,  ou  des  robes 
japonaises, dont j’avais demandé la description à 
Mme de Guermantes, et pour plusieurs desquelles 
certaines  précisions  supplémentaires  m’avaient 
été  fournies  par  Mme Swann,  dans  une  lettre 
commençant par ces mots : « Après votre longue 
éclipse,  j’ai  cru, en lisant votre lettre relative à 
mes  tea  gowns,  recevoir  des  nouvelles  d’un 
revenant. »

Albertine  avait  aux  pieds  des  souliers  noirs 
ornés  de  brillants,  que  Françoise  appelait 
rageusement des socques, pareils à ceux que, par 
la fenêtre du salon, elle avait aperçu que Mme de 
Guermantes  portait  chez  elle  le  soir,  de  même 
qu’un  peu  plus  tard  Albertine  eut  des  mules, 
certaines en chevreau doré, d’autres en chinchilla, 
et dont la vue m’était douce parce qu’elles étaient 
les  unes  et  les  autres  comme  les  signes  (que 
d’autres  souliers  n’eussent  pas  été)  qu’elle 
habitait chez moi. Elle avait aussi des choses qui 
ne venaient pas de moi, comme une belle bague 
d’or.  J’y  admirai  les  ailes  éployées  d’un  aigle. 
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« C’est ma tante qui me l’a donnée, me dit-elle. 
Malgré tout elle est quelquefois gentille. Cela me 
vieillit  parce  qu’elle  me  l’a  donnée  pour  mes 
vingt ans. »

Albertine avait pour toutes ces jolies choses un 
goût  bien  plus  vif  que  la  duchesse,  parce  que, 
comme  tout  obstacle  apporté  à  une  possession 
(telle  pour  moi  la  maladie  qui  me  rendait  les 
voyages si difficiles et si désirables), la pauvreté, 
plus  généreuse  que  l’opulence,  donne  aux 
femmes,  bien  plus  que  la  toilette  qu’elles  ne 
peuvent pas acheter, le désir de cette toilette qui 
en  est  la  connaissance  véritable,  détaillée, 
approfondie. Elle, parce qu’elle n’avait pu s’offrir 
ces choses, moi, parce qu’en les faisant faire je 
cherchais à lui faire plaisir,  nous étions comme 
des  étudiants  connaissant  tout  d’avance  des 
tableaux qu’ils sont avides d’aller voir à Dresde 
ou à Vienne. Tandis que les femmes riches, au 
milieu  de la  multitude  de leurs  chapeaux et  de 
leurs  robes,  sont  comme  ces  visiteurs  à  qui  la 
promenade  dans  un  musée,  n’étant  précédée 
d’aucun  désir,  donne  seulement  une  sensation 
d’étourdissement, de fatigue et d’ennui.
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Telle  toque,  tel  manteau  de  zibeline,  tel 
peignoir  de  Doucet,  aux  manches  doublées  de 
rose,  prenaient  pour  Albertine,  qui  les  avait 
aperçus, convoités et, grâce à l’exclusivisme et à 
la minutie qui caractérisent le désir, les avait à la 
fois  isolés  du  reste  dans  un  vide  sur  lequel  se 
détachait à merveille la doublure, ou l’écharpe, et 
connus dans toutes leurs parties – et pour moi qui 
étais allé chez Mme de Guermantes tâcher de me 
faire expliquer en quoi consistait la particularité, 
la supériorité, le chic de la chose, et l’inimitable 
façon  du  grand  faiseur  –  une  importance,  un 
charme  qu’ils  n’avaient  certes  pas  pour  la 
duchesse,  rassasiée  avant  même  d’être  en  état 
d’appétit, ou même pour moi si je les avais vus 
quelques  années  auparavant  en  accompagnant 
telle  ou  telle  femme  élégante  en  une  de  ses 
ennuyeuses tournées chez les couturières.

Certes,  une femme élégante,  Albertine peu à 
peu en devenait une. Car si chaque chose que je 
lui  faisais  faire ainsi  était  en son genre la  plus 
jolie,  avec  tous  les  raffinements  qu’y  eussent 
apportés Mme de Guermantes ou Mme Swann, de 
ces  choses  elle  commençait  à  avoir  beaucoup. 
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Mais peu importait, du moment qu’elle les avait 
aimées d’abord et isolément.

Quand on a été épris d’un peintre, puis d’un 
autre, on peut à la fin avoir pour tout le musée 
une admiration qui n’est pas glaciale, car elle est 
faite d’amours successives, chacune exclusive en 
son temps,  et  qui à la fin se sont mises bout à 
bout et conciliées.

Elle  n’était  pas  frivole,  du  reste,  lisait 
beaucoup quand elle était seule et  me faisait la 
lecture  quand  elle  était  avec  moi.  Elle  était 
devenue extrêmement intelligente. Elle disait, en 
se trompant d’ailleurs :  « Je suis épouvantée en 
pensant que sans vous je serais restée stupide. Ne 
le  niez  pas.  Vous  m’avez  ouvert  un  monde 
d’idées que je ne soupçonnais pas, et le peu que 
je suis devenue, je ne le dois qu’à vous. »

On sait qu’elle avait parlé semblablement de 
mon influence sur Andrée. L’une ou l’autre avait-
elle un sentiment pour moi ? Et, en elles-mêmes, 
qu’étaient Albertine et Andrée ? Pour le savoir, il 
faudrait  vous  immobiliser,  ne  plus  vivre  dans 
cette attente perpétuelle de vous où vous passez 
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toujours autres ;  il  faudrait  ne plus  vous aimer, 
pour  vous  fixer,  ne  plus  connaître  votre 
interminable et toujours déconcertante arrivée, ô 
jeunes filles, ô rayon successif dans le tourbillon 
où nous palpitons de vous voir reparaître en ne 
vous  reconnaissant  qu’à  peine,  dans  la  vitesse 
vertigineuse  de  la  lumière.  Cette  vitesse,  nous 
l’ignorerions  peut-être  et  tout  nous  semblerait 
immobile  si  un  attrait  sexuel  ne  nous  faisait 
courir  vers  vous,  gouttes  d’or  toujours 
dissemblables  et  qui  dépassent  toujours  notre 
attente ! À chaque fois, une jeune fille ressemble 
si  peu  à  ce  qu’elle  était  la  fois  précédente 
(mettant en pièces dès que nous l’apercevons le 
souvenir  que nous avions gardé et  le  désir  que 
nous nous proposions), que la stabilité de nature 
que nous lui prêtons n’est que fictive et pour la 
commodité  du  langage.  On  nous  a  dit  qu’une 
belle  jeune  fille  est  tendre,  aimante,  pleine  des 
sentiments les plus délicats. Notre imagination le 
croit sur parole, et quand nous apparaît pour la 
première fois,  sous la  ceinture crespelée de ses 
cheveux blonds, le disque de sa figure rose, nous 
craignons presque que cette trop vertueuse sœur 

120



nous  refroidisse  par  sa  vertu  même,  ne  puisse 
jamais être pour nous l’amante que nous avons 
souhaitée. Du moins, que de confidences nous lui 
faisons dès la première heure, sur la foi de cette 
noblesse  de  cœur !  que  de  projets  convenus 
ensemble !  Mais  quelques  jours  après,  nous 
regrettons de nous être tant confiés,  car la rose 
jeune fille rencontrée nous tient, la seconde fois, 
les  propos d’une  lubrique  furie.  Dans  les  faces 
successives  qu’après  une  pulsation  de  quelques 
jours nous présente la rose lumière interceptée, il 
n’est  même  pas  certain  qu’un  movimentum, 
extérieur à ces jeunes filles, n’ait pas modifié leur 
aspect, et cela avait pu arriver pour mes jeunes 
filles de Balbec.

On  vous  vante  la  douceur,  la  pureté  d’une 
vierge. Mais après cela on sent que quelque chose 
de  plus  pimenté  vous  plairait  mieux,  et  on  lui 
conseille de se montrer plus hardie. En soi-même 
était-elle  plutôt l’une ou l’autre ?  Peut-être pas, 
mais  capable  d’accéder  à  tant  de  possibilités 
diverses  dans  le  courant  vertigineux  de  la  vie. 
Pour  une  autre,  dont  tout  l’attrait  résidait  dans 
quelque chose d’implacable (que nous comptions 
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fléchir  à  notre  manière),  comme,  par  exemple, 
pour la terrible sauteuse de Balbec qui effleurait 
dans  ses  bonds  les  crânes  des  vieux  messieurs 
épouvantés,  quelle  déception  quand,  dans  la 
nouvelle face offerte par cette figure, au moment 
où nous lui disions des tendresses exaltées par le 
souvenir de tant de duretés envers les autres, nous 
l’entendions,  comme  entrée  de  jeu,  nous  dire 
qu’elle était timide, qu’elle ne savait jamais rien 
dire de sensé à quelqu’un la première fois, tant 
elle avait peur, et que ce n’est qu’au bout d’une 
quinzaine  de  jours  qu’elle  pourrait  causer 
tranquillement  avec  nous.  L’acier  était  devenu 
coton,  nous  n’aurions  plus  rien  à  essayer  de 
briser,  puisque  d’elle-même  elle  perdait  toute 
consistance.  D’elle-même,  mais  par  notre  faute 
peut-être, car les tendres paroles que nous avions 
adressées à la Dureté lui avaient peut-être, même 
sans qu’elle eût fait de calcul intéressé, suggéré 
d’être tendre.

Ce qui  nous désolait  néanmoins  n’était  qu’à 
demi maladroit,  car la reconnaissance pour tant 
de douceur allait peut-être nous obliger à plus que 
le ravissement devant la cruauté fléchie. Je ne dis 
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pas qu’un jour  ne viendra pas  où,  même à ces 
lumineuses jeunes filles, nous n’assignerons pas 
des  caractères  très  tranchés,  mais  c’est  qu’elles 
auront cessé de nous intéresser, que leur entrée ne 
sera  plus  pour  notre  cœur  l’apparition  qu’il 
attendait autre et qui le laisse bouleversé, chaque 
fois,  d’incarnations  nouvelles.  Leur  immobilité 
viendra  de  notre  indifférence  qui  les  livrera  au 
jugement de l’esprit. Celui-ci ne conclura pas, du 
reste, d’une façon beaucoup plus catégorique, car 
après avoir jugé que tel défaut, prédominant chez 
l’une,  était  heureusement  absent  de  l’autre,  il 
verra  que  le  défaut  avait  pour  contrepartie  une 
qualité précieuse. De sorte que du faux jugement 
de  l’intelligence,  laquelle  n’entre  en  jeu  que 
quand on cesse de s’intéresser,  sortiront définis 
des caractères stables de jeunes filles, lesquels ne 
nous  apprendront  pas  plus  que  les  surprenants 
visages  apparus  chaque  jour  quand,  dans  la 
vitesse étourdissante de notre attente, nos amies 
se présentaient tous les jours, toutes les semaines, 
trop différentes pour nous permettre, la course ne 
s’arrêtant  pas,  de  classer,  de  donner  des  rangs. 
Pour  nos  sentiments,  nous  en  avons  parlé  trop 
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souvent  pour  le  redire,  bien  souvent  un  amour 
n’est que l’association d’une image de jeune fille 
(qui  sans  cela  nous  eût  été  vite  insupportable) 
avec les battements de cœur inséparables d’une 
attente interminable, vaine, et d’un « lapin » que 
la  demoiselle  nous  a  posé.  Tout  cela  n’est  pas 
vrai seulement pour les jeunes gens imaginatifs 
devant les jeunes filles changeantes. Dès le temps 
où notre récit est arrivé, il paraît, je l’ai su depuis, 
que la nièce de Jupien avait changé d’opinion sur 
Morel  et  sur  M.  de  Charlus.  Mon  mécanicien, 
venant au renfort  de l’amour qu’elle avait  pour 
Morel,  lui  avait  vanté,  comme existant  chez  le 
violoniste,  des  délicatesses  infinies  auxquelles 
elle n’était  que trop portée à croire.  Et,  d’autre 
part,  Morel  ne  cessait  de  lui  dire  le  rôle  de 
bourreau que M. de Charlus exerçait envers lui et 
qu’elle attribuait à la méchanceté, ne devinant pas 
l’amour.  Elle  était,  du  reste,  bien  forcée  de 
constater  que  M.  de  Charlus  assistait 
tyranniquement  à  toutes  leurs  entrevues.  Et, 
venant corroborer cela, elle entendait des femmes 
du  monde  parler  de  l’atroce  méchanceté  du 
baron.  Or,  depuis  peu,  son  jugement  avait  été 
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entièrement  renversé.  Elle  avait  découvert  chez 
Morel  (sans  cesser  de  l’aimer  pour  cela)  des 
profondeurs  de  méchanceté  et  de  perfidie, 
d’ailleurs compensées par une douceur fréquente 
et  une sensibilité  réelle,  et  chez M. de Charlus 
une insoupçonnable et immense bonté, mêlée de 
duretés qu’elle ne connaissait pas. Ainsi n’avait-
elle pas su porter un jugement plus défini sur ce 
qu’étaient,  chacun  en  soi,  le  violoniste  et  son 
protecteur,  que  moi  sur  Andrée,  que  je  voyais 
pourtant tous les jours, et sur Albertine, qui vivait 
avec moi. Les soirs où cette dernière ne me lisait 
pas à haute voix, elle me faisait de la musique ou 
entamait  avec moi des parties de dames ou des 
causeries, que j’interrompais les unes et les autres 
pour  l’embrasser.  Nos  rapports  étaient  d’une 
simplicité  qui  les  rendait  reposants.  Le  vide 
même de sa vie donnait à Albertine une espèce 
d’empressement et  d’obéissance pour les seules 
choses  que  je  réclamais  d’elle.  Derrière  cette 
jeune  file,  comme derrière  la  lumière  pourprée 
qui tombait aux pieds de mes rideaux à Balbec, 
pendant qu’éclatait le concert des musiciens,  se 
nacraient  les  ondulations  bleuâtres  de  la  mer. 
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N’était-elle  pas,  en  effet  (elle  au  fond  de  qui 
résidait  de façon habituelle  une  idée  de moi  si 
familière  qu’après  sa  tante  j’étais  peut-être  la 
personne  qu’elle  distinguait  le  moins  de  soi-
même), la jeune fille que j’avais vue la première 
fois, à Balbec, sous son polo plat, avec ses yeux 
insistants  et  rieurs,  inconnue  encore,  mince 
comme une silhouette  profilée sur le  flot ?  Ces 
effigies gardées intactes dans la mémoire, quand 
on les retrouve, on s’étonne de leur dissemblance 
d’avec l’être  qu’on connaît ;  on comprend quel 
travail  de  modelage  accomplit  quotidiennement 
l’habitude. Dans le charme qu’avait Albertine à 
Paris, au coin de mon feu, vivait encore le désir 
que m’avait  inspiré le  cortège insolent et  fleuri 
qui  se  déroulait  le  long de la  plage,  et  comme 
Rachel gardait pour Saint-Loup, même quand il 
le  lui  eût  fait  quitter,  le  prestige  de  la  vie  de 
théâtre,  en  cette  Albertine  cloîtrée  dans  ma 
maison,  loin  de  Balbec  d’où  je  l’avais 
précipitamment emmenée, subsistaient l’émoi, le 
désarroi  social,  la  vanité  inquiète,  les  désirs 
errants de la vie de bains de mer. Elle était si bien 
encagée que,  certains  soirs  même,  je  ne faisais 
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pas demander qu’elle quittât sa chambre pour la 
mienne, elle que jadis tout le monde suivait, que 
j’avais  tant  de  peine  à  rattraper  filant  sur  sa 
bicyclette, et que le liftier même ne pouvait me 
ramener,  ne  me  laissant  guère  d’espoir  qu’elle 
vînt,  et  que  j’attendais  pourtant  toute  la  nuit. 
Albertine  n’avait-elle  pas  été,  devant  l’Hôtel, 
comme  une  grande  actrice  de  la  plage  en  feu, 
excitant les jalousies quand elle s’avançait dans 
ce  théâtre  de  nature,  ne  parlant  à  personne, 
bousculant les habitués, dominant ses amies ? et 
cette actrice si convoitée n’était-ce pas elle qui, 
retirée par moi de la scène, enfermée chez moi, 
était  à  l’abri  des  désirs  de  tous,  qui  désormais 
pouvaient la chercher vainement, tantôt dans ma 
chambre, tantôt dans la sienne, où elle s’occupait 
à quelque travail de dessin et de ciselure ?

Sans doute, dans les premiers jours de Balbec, 
Albertine semblait dans un plan parallèle à celui 
où je vivais, mais qui s’en était rapproché (quand 
j’avais été chez Elstir), puis l’avait rejoint, au fur 
et à mesure de mes relations avec elle, à Balbec, à 
Paris, puis à Balbec encore. D’ailleurs, entre les 
deux tableaux de Balbec, au premier séjour et au 
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second,  composés  des  mêmes  villas  d’où 
sortaient les mêmes jeunes filles devant la même 
mer,  quelle  différence !  Dans  les  amies 
d’Albertine du second séjour, si bien connues de 
moi,  aux  qualités  et  aux  défauts  si  nettement 
gravés dans leur visage, pouvais-je retrouver ces 
fraîches  et  mystérieuses  inconnues  qui  jadis  ne 
pouvaient, sans que battît  mon cœur, faire crier 
sur le sable la porte de leur chalet et en froisser 
au passage les tamaris frémissants ! Leurs grands 
yeux s’étaient résorbés depuis, sans doute parce 
qu’elles  avaient  cessé  d’être  des  enfants,  mais 
aussi  parce  que  ces  ravissantes  inconnues, 
actrices de la romanesque première année, et sur 
lesquelles  je  ne  cessais  de  quêter  des 
renseignements,  n’avaient  plus  pour  moi  de 
mystère. Elles étaient devenues obéissantes à mes 
caprices,  de  simples  jeunes  filles  en  fleurs, 
desquelles  je  n’étais  pas  médiocrement  fier 
d’avoir cueilli, dérobé à tous, la plus belle rose.

Entre  les  deux  décors,  si  différents  l’un  de 
l’autre,  de  Balbec,  il  y  avait  l’intervalle  de 
plusieurs  années  à  Paris,  sur  le  long  parcours 
desquelles se plaçaient tant de visites d’Albertine. 

128



Je  la  voyais  aux différentes  années  de  ma  vie, 
occupant  par  rapport  à  moi  des  positions 
différentes qui me faisaient sentir  la beauté des 
espaces interférés, ce long temps révolu où j’étais 
resté sans la voir, et sur la diaphane profondeur 
desquels la rose personne que j’avais devant moi 
se modelait  avec de mystérieuses ombres et  un 
puissant  relief.  Il  était  dû,  d’ailleurs,  à  la 
superposition  non  seulement  des  images 
successives qu’Albertine avait été pour moi, mais 
encore des grandes qualités d’intelligence et  de 
cœur,  des  défauts  de  caractère,  les  uns  et  les 
autres  insoupçonnées  de  moi,  qu’Albertine,  en 
une germination, une multiplication d’elle-même, 
une efflorescence charnue aux sombres couleurs, 
avait ajoutés à une nature jadis à peu près nulle, 
maintenant difficile à approfondir. Car les êtres, 
même ceux auxquels nous avons tant rêvé qu’ils 
ne nous semblaient qu’une image, une figure de 
Benozzo  Gozzoli  se  détachant  sur  un  fond 
verdâtre, et dont nous étions disposés à croire que 
les  seules  variations  tenaient  au  point  où  nous 
étions placés pour les regarder, à la distance qui 
nous  en  éloignait,  à  l’éclairage,  ces  êtres-là, 
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tandis  qu’ils  changent  par  rapport  à  nous, 
changent  aussi  en  eux-mêmes,  et  il  y  avait  eu 
enrichissement, solidification et accroissement de 
volume dans la figure jadis simplement profilée 
sur la mer. Au reste, ce n’était pas seulement la 
mer à la fin de la journée qui vivait pour moi en 
Albertine,  mais  parfois  l’assoupissement  de  la 
mer sur la grève par les nuits de clair de lune.

Quelquefois, en effet, quand je me levais pour 
aller  chercher  un  livre  dans  le  cabinet  de  mon 
père, mon amie, m’ayant demandé la permission 
de s’étendre pendant ce temps-là, était si fatiguée 
par la longue randonnée du matin et de l’après-
midi au grand air  que, même si je n’étais resté 
qu’un instant hors de ma chambre, en y rentrant, 
je trouvais Albertine endormie et ne la réveillais 
pas.

Étendue de la tête aux pieds sur mon lit, dans 
une  attitude  d’un  naturel  qu’on  n’aurait  pu 
inventer, je lui trouvais l’air d’une longue tige en 
fleur qu’on aurait disposée là, et c’était ainsi en 
effet : le pouvoir de rêver, que je n’avais qu’en 
son absence, je le retrouvais à ces instants auprès 
d’elle, comme si, en dormant, elle était devenue 
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une plante. Par là, son sommeil réalisait, dans une 
certaine mesure, la possibilité de l’amour ; seul, 
je pouvais penser à elle, mais elle me manquait, 
je  ne  la  possédais  pas.  Présente,  je  lui  parlais, 
mais  j’étais  trop  absent  de  moi-même  pour 
pouvoir  penser.  Quand  elle  dormait,  je  n’avais 
plus à parler, je savais que je n’étais plus regardé 
par  elle,  je  n’avais  plus  besoin  de  vivre  à  la 
surface de moi-même.

En fermant les yeux, en perdant la conscience, 
Albertine avait dépouillé, l’un après l’autre, ses 
différents  caractères  d’humanité  qui  m’avaient 
déçu  depuis  le  jour  où  j’avais  fait  sa 
connaissance. Elle n’était plus animée que de la 
vie  inconsciente  des  végétaux,  des  arbres,  vie 
plus différente de la mienne, plus étrange, et qui 
cependant m’appartenait davantage. Son moi ne 
s’échappait  pas  à  tous moments,  comme quand 
nous  causions,  par  les  issues  de  la  pensée 
inavouée  et  du  regard.  Elle  avait  rappelé  à  soi 
tout  ce  qui  d’elle  était  au  dehors ;  elle  s’était 
réfugiée, enclose, résumée, dans son corps. En le 
tenant sous mon regard, dans mes mains, j’avais 
cette impression de la posséder tout entière que je 
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n’avais  pas  quand  elle  était  réveillée.  Sa  vie 
m’était  soumise,  exhalait  vers  moi  son  léger 
souffle.

J’écoutais  cette  murmurante  émanation 
mystérieuse,  douce  comme  un  zéphir  marin, 
féerique  comme  ce  clair  de  lune,  qu’était  son 
sommeil. Tant qu’il persistait, je pouvais rêver à 
elle, et pourtant la regarder, et quand ce sommeil 
devenait plus profond, la toucher, l’embrasser. Ce 
que  j’éprouvais  alors,  c’était  un  amour  devant 
quelque  chose  d’aussi  pur,  d’aussi  immatériel 
dans  sa  sensibilité,  d’aussi  mystérieux  que  si 
j’avais  été  devant  les  créatures  inanimées  que 
sont  les  beautés  de  la  nature.  Et,  en  effet,  dès 
qu’elle dormait un peu profondément, elle cessait 
seulement d’être la plante qu’elle avait été ; son 
sommeil,  au  bord  duquel  je  rêvais,  avec  une 
fraîche volupté dont je ne me fusse jamais lassé 
et que j’eusse pu goûter indéfiniment, c’était pour 
moi tout un paysage. Son sommeil mettait à mes 
côtés  quelque  chose  d’aussi  calme,  d’aussi 
sensuellement  délicieux que ces nuits  de pleine 
lune  dans  la  baie  de  Balbec  devenue  douce 
comme un lac, où les branches bougent à peine, 
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où, étendu sur le sable, l’on écouterait sans fin se 
briser le reflux.

En  entrant  dans  la  chambre,  j’étais  resté 
debout sur le seuil, n’osant pas faire de bruit, et je 
n’en  entendais  pas  d’autre  que  celui  de  son 
haleine venant expirer sur ses lèvres, à intervalles 
intermittents et réguliers, comme un reflux, mais 
plus assoupi et plus doux. Et au moment où mon 
oreille  recueillait  ce  bruit  divin,  il  me  semblait 
que c’était, condensée en lui, toute la personne, 
toute la vie de la charmante captive, étendue là 
sous  mes  yeux.  Des  voitures  passaient 
bruyamment dans la  rue,  son front  restait  aussi 
immobile,  aussi  pur,  son  souffle  aussi  léger, 
réduit à la simple expiration de l’air nécessaire. 
Puis,  voyant  que  son  sommeil  ne  serait  pas 
troublé,  je  m’avançais  prudemment,  je 
m’asseyais sur la  chaise qui  était  à  côté du lit, 
puis sur le lit même.

J’ai passé de charmants soirs à causer, à jouer 
avec  Albertine,  mais  jamais  d’aussi  doux  que 
quand  je  la  regardais  dormir.  Elle  avait.  beau 
avoir,  en  bavardant,  en  jouant  aux  cartes,  ce 
naturel qu’une actrice n’eût pu imiter, c’était un 
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naturel  au  deuxième  degré  que  m’offrait  son 
sommeil. Sa chevelure, descendue le long de son 
visage rose, était posée à côté d’elle sur le lit, et 
parfois  une  mèche,  isolée  et  droite,  donnait  le 
même effet de perspective que ces arbres lunaires 
grêles et pâles qu’on aperçoit tout droits au fond 
des tableaux raphaëliques d’Elstir.  Si  les lèvres 
d’Albertine  étaient  closes,  en  revanche,  de  la 
façon  dont  j’étais  placé,  ses  paupières 
paraissaient si peu jointes que j’aurais presque pu 
me demander si  elle dormait  vraiment.  Tout de 
même, ces paupières abaissées mettaient dans son 
visage  cette  continuité  parfaite  que  les  yeux 
n’interrompaient pas. Il y a des êtres dont la face 
prend une beauté et une majesté inaccoutumées 
pour peu qu’ils n’aient plus de regard.

Je mesurais des yeux Albertine étendue à mes 
pieds.  Par  instants,  elle  était  parcourue  d’une 
agitation  légère  et  inexplicable,  comme  les 
feuillages  qu’une  brise  inattendue  convulse 
pendant  quelques  instants.  Elle  touchait  à  sa 
chevelure, puis, ne l’ayant pas fait comme elle le 
voulait,  elle  y  portait  la  main  encore  par  des 
mouvements si suivis, si volontaires, que j’étais 
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convaincu  qu’elle  allait  s’éveiller.  Nullement ; 
elle  redevenait  calme  dans  le  sommeil  qu’elle 
n’avait  pas  quitté.  Elle  restait  désormais 
immobile. Elle avait posé sa main sur sa poitrine 
en un abandon du bras si  naïvement puéril  que 
j’étais  obligé,  en  la  regardant,  d’étouffer  le 
sourire  que  par  leur  sérieux,  leur  innocence  et 
leur grâce nous donnent les petits enfants.

Moi qui connaissais plusieurs Albertine en une 
seule, il me semblait en voir bien d’autres encore 
reposer  auprès  de  moi.  Ses  sourcils,  arqués 
comme je ne les avais jamais vus, entouraient les 
globes  de  ses  paupières  comme  un  doux  nid 
d’alcyon.  Des  races,  des  atavismes,  des  vices 
reposaient  sur  son  visage.  Chaque  fois  qu’elle 
déplaçait sa tête, elle créait une femme nouvelle, 
souvent  insoupçonnée  de  moi.  Il  me  semblait 
posséder  non  pas  une,  mais  d’innombrables 
jeunes  filles.  Sa  respiration,  peu  à  peu  plus 
profonde, soulevait maintenant régulièrement sa 
poitrine  et,  par-dessus  elle,  ses  mains  croisées, 
ses perles, déplacées d’une manière différente par 
le  même  mouvement,  comme  ces  barques,  ces 
chaînes d’amarre que fait osciller le mouvement 
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du flot. Alors, sentant que son sommeil était dans 
son  plein,  que  je  ne  me  heurterais  pas  à  des 
écueils de conscience recouverts maintenant par 
la pleine mer du sommeil profond, délibérément, 
je sautais sans bruit sur le lit, je me couchais au 
long d’elle, je prenais sa taille d’un de mes bras, 
je posais mes lèvres sur sa joue et sur son cœur ; 
puis,  sur toutes les parties de son corps,  posais 
ma seule main restée libre et qui était soulevée 
aussi,  comme  les  perles,  par  la  respiration 
d’Albertine ;  moi-même,  j’étais  déplacé 
légèrement  par  son  mouvement  régulier :  je 
m’étais  embarqué  sur  le  sommeil  d’Albertine. 
Parfois, il me faisait goûter un plaisir moins pur. 
Je n’avais pour cela besoin de nul mouvement, je 
faisais pendre ma jambe contre la sienne, comme 
une  rame  qu’on  laisse  traîner  et  à  laquelle  on 
imprime de temps à autre une oscillation légère, 
pareille au battement intermittent de l’aile qu’ont 
les  oiseaux qui  dorment  en  l’air.  Je  choisissais 
pour la regarder cette face de son visage qu’on ne 
voyait jamais, et qui était si belle.

On comprend, à la rigueur, que les lettres que 
vous écrit quelqu’un soient à peu près semblables 
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entre elles et dessinent une image assez différente 
de  la  personne  qu’on  connaît  pour  qu’elles 
constituent  une  deuxième  personnalité.  Mais 
combien  il  est  plus  étrange qu’une femme soit 
accolée, comme Rosita et  Doodica, à une autre 
femme dont la  beauté différente fait  induire un 
autre caractère, et que pour voir l’une il faille se 
placer de profil, pour l’autre de face. Le bruit de 
sa respiration devenant plus fort pouvait donner 
l’illusion de l’essoufflement du plaisir et, quand 
le mien était à son terme, je pouvais l’embrasser 
sans  avoir  interrompu  son  sommeil.  Il  me 
semblait, à ces moments-là, que je venais de la 
posséder  plus  complètement,  comme une chose 
inconsciente  et  sans  résistance  de  la  muette 
nature.  Je ne m’inquiétais  pas des mots  qu’elle 
laissait  parfois  échapper  en  dormant,  leur 
signification m’échappait,  et,  d’ailleurs, quelque 
personne inconnue qu’ils eussent désignée, c’était 
sur ma main, sur ma joue, que sa main, parfois 
animée d’un léger frisson, se crispait un instant. 
Je goûtais son sommeil d’un amour désintéressé, 
apaisant, comme je restais des heures à écouter le 
déferlement du flot.
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Peut-être faut-il que les êtres soient capables 
de vous faire beaucoup souffrir pour que, dans les 
heures de rémission, ils vous procurent ce même 
calme apaisant que la nature. Je n’avais pas à lui 
répondre comme quand nous causions, et même 
eussé-je  pu  me  taire,  comme  je  faisais  aussi 
quand elle parlait, qu’en l’entendant parler je ne 
descendais pas tout de même aussi avant en elle. 
Continuant  à  entendre,  à  recueillir,  d’instant  en 
instant,  le  murmure,  apaisant  comme  une 
imperceptible  brise,  de  sa  pure  haleine,  c’était 
toute une existence physiologique qui était devant 
moi, à moi ; aussi longtemps que je restais jadis 
couché sur  la  plage,  au  clair  de  lune,  je  serais 
resté là à la regarder, à l’écouter.

Quelquefois  on  eût  dit  que  la  mer  devenait 
grosse,  que  la  tempête  se  faisait  sentir  jusque 
dans  la  baie,  et  je  me  mettais  comme  elle  à 
écouter le grondement de son souffle qui ronflait. 
Quelquefois,  quand  elle  avait  trop  chaud,  elle 
ôtait, dormant déjà presque, son kimono, qu’elle 
jetait sur mon fauteuil. Pendant qu’elle dormait, 
je me disais que toutes ses lettres étaient dans la 
poche intérieure de ce kimono, où elle les mettait 
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toujours.  Une  signature,  un  rendez-vous  donné 
eussent  suffi  pour  prouver  un  mensonge  ou 
dissiper un soupçon. Quand je sentais le sommeil 
d’Albertine bien profond, quittant le pied de son 
lit  où  je  la  contemplais  depuis  longtemps  sans 
faire un mouvement, je faisais un pas, pris d’une 
curiosité  ardente,  sentant  le  secret  de  cette  vie 
offert,  floche  et  sans  défense,  dans  ce  fauteuil. 
Peut-être,  faisais-je  ce  pas  aussi  parce  que 
regarder  dormir  sans  bouger  finit  par  devenir 
fatigant.  Et  ainsi  à  pas  de  loup,  me  retournant 
sans  cesse  pour  voir  si  Albertine  ne  s’éveillait 
pas, j’allais jusqu’au fauteuil. Là, je m’arrêtais, je 
restais  longtemps  à  regarder  le  kimono comme 
j’étais resté longtemps à regarder Albertine. Mais 
(et peut-être j’ai eu tort) jamais je n’ai touché au 
kimono, mis ma main dans la poche, regardé les 
lettres. À la fin, voyant que je ne me déciderais 
pas, je repartais à pas de loup, revenais près du lit 
d’Albertine et me remettais à la regarder dormir, 
elle qui ne me dirait rien alors que je voyais sur 
un bras du fauteuil ce kimono qui peut-être m’eût 
dit  bien des choses.  Et  de même que des gens 
louent cent francs par jour une chambre à l’Hôtel 
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de Balbec pour respirer l’air de la mer, je trouvais 
tout naturel de dépenser plus que cela pour elle, 
puisque j’avais son souffle près de ma joue, dans 
sa  bouche que  j’entr’ouvrais  sur  la  mienne,  où 
contre ma langue passait sa vie.

Mais ce plaisir de la voir dormir, et qui était 
aussi doux que la sentir vivre, un autre y mettait 
fin, et qui était celui de la voir s’éveiller. Il était, 
à  un degré  plus  profond et  plus  mystérieux,  le 
plaisir même qu’elle habitât chez moi. Sans doute 
il  m’était  doux,  l’après-midi,  quand  elle 
descendait  de  voiture,  que  ce  fût  dans  mon 
appartement  qu’elle  rentrât.  Il  me  l’était  plus 
encore  que,  quand  du  fond  du  sommeil  elle 
remontait  les  derniers  degrés  de  l’escalier  des 
songes, ce fût dans ma chambre qu’elle renaquît à 
la conscience et à la vie, qu’elle se demandât un 
instant  « où suis-je »,  et  voyant  les  objets  dont 
elle était entourée, la lampe dont la lumière lui 
faisait à peine cligner les yeux, pût se répondre 
qu’elle  était  chez  elle  en  constatant  qu’elle 
s’éveillait  chez  moi.  Dans  ce  premier  moment 
délicieux  d’incertitude,  il  me  semblait  que  je 
prenais à nouveau plus complètement possession 
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d’elle, puisque, au lieu que, après être sortie, elle 
entrât dans sa chambre, c’était ma chambre, dès 
qu’elle  serait  reconnue  par  Albertine,  qui  allait 
l’enserrer, la contenir, sans que les yeux de mon 
amie manifestassent aucun trouble, restant aussi 
calmes que si elle n’avait pas dormi.

L’hésitation du réveil, révélée par son silence, 
ne  l’était  pas  par  son  regard.  Dès  qu’elle 
retrouvait  la  parole  elle  disait :  « Mon »  ou 
« Mon chéri » suivis l’un ou l’autre de mon nom 
de baptême,  ce qui,  en donnant  au narrateur le 
même  nom qu’à  l’auteur  de  ce  livre,  eût  fait : 
« Mon  Marcel »,  « Mon  chéri  Marcel ».  Je  ne 
permettais  plus  dès  lors  qu’en  famille  nos 
parents,  en  m’appelant  aussi  « chéri »,  ôtassent 
leur prix d’être uniques aux mots délicieux que 
me disait  Albertine.  Tout  en me les  disant  elle 
faisait une petite moue qu’elle changeait d’elle-
même en baiser. Aussi vite qu’elle s’était tout à 
l’heure endormie, aussi vite elle s’était réveillée.

Pas plus que mon déplacement dans le temps, 
pas plus que le  fait  de regarder  une jeune fille 
assise auprès de moi sous la lampe qui l’éclaire 
autrement  que  le  soleil  quand,  debout,  elle 
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s’avançait le long de la mer, cet enrichissement 
réel, ce progrès autonome d’Albertine, n’étaient 
la  cause  importante,  la  différence  qu’il  y  avait 
entre ma façon de la voir maintenant et ma façon 
de la  voir  au début  à  Balbec.  Des années plus 
nombreuses auraient pu séparer les deux images 
sans  amener  un  changement  aussi  complet ;  il 
s’était produit, essentiel et soudain, quand j’avais 
appris que mon amie avait été presque élevée par 
l’amie de Mlle Vinteuil. Si jadis je m’étais exalté 
en  croyant  voir  du  mystère  dans  les  yeux 
d’Albertine,  maintenant  je  n’étais  heureux  que 
dans les moments où de ces yeux, de ces joues 
mêmes, réfléchissantes comme des yeux, tantôt si 
douces  mais  vite  bourrues,  je  parvenais  à 
expulser tout mystère.

L’image que je cherchais, où je me reposais, 
contre laquelle  j’aurais  voulu mourir,  ce n’était 
plus d’Albertine ayant une vie inconnue, c’était 
une  Albertine  aussi  connue  de  moi  qu’il  était 
possible  (et  c’est  pour  cela  que  cet  amour  ne 
pouvait  être  durable  à  moins  de  rester 
malheureux,  car,  par  définition,  il  ne  contentait 
pas le besoin de mystère), c’était une Albertine 
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ne  reflétant  pas  un  monde  lointain,  mais  ne 
désirant rien d’autre – il y avait des instants où, 
en effet, cela semblait ainsi – qu’être avec moi, 
toute pareille à moi, une Albertine image de ce 
qui précisément était mien et non de l’inconnu. 
Quand c’est, ainsi, d’une heure angoissée relative 
à un être, quand c’est de l’incertitude si on pourra 
le retenir ou s’il s’échappera, qu’est né un amour, 
cet amour porte la marque de cette révolution qui 
l’a créé, il rappelle bien peu ce que nous avions 
vu  jusque-là  quand  nous  pensions  à  ce  même 
être.  Et  mes  premières  impressions  devant 
Albertine, au bord des flots pouvaient pour une 
petite part subsister dans mon amour pour elle : 
en réalité, ces impressions antérieures ne tiennent 
qu’une petite place dans un amour de ce genre ; 
dans sa force, dans sa souffrance, dans son besoin 
de  douceur  et  son  refuge  vers  un  souvenir 
paisible, apaisant, où l’on voudrait se tenir et ne 
plus rien apprendre de celle qu’on aime, même 
s’il  y  avait  quelque  chose  d’odieux  à  savoir  – 
bien  plus,  même  à  ne  consulter  que  ces 
impressions antérieures – un tel amour est fait de 
bien autre chose !

143



Quelquefois  j’éteignais  la  lumière  avant 
qu’elle  entrât.  C’était  dans  l’obscurité,  à  peine 
guidée  par  la  lumière  d’un  tison,  qu’elle  se 
couchait  à  mon  côté.  Mes  mains,  mes  joues 
seules  la  reconnaissaient  sans  que  mes  yeux la 
vissent, mes yeux qui souvent avaient peur de la 
trouver changée. De sorte qu’à la faveur de cet 
amour aveugle elle se sentait peut-être baignée de 
plus de tendresse que d’habitude. D’autres fois, je 
me  déshabillais,  je  me  couchais,  et,  Albertine 
assise sur un coin du lit,  nous reprenions notre 
partie  ou  notre  conversation  interrompues  de 
baisers ; et dans le désir qui seul nous fait trouver 
de l’intérêt dans l’existence et le caractère d’une 
personne,  nous restons si  fidèles à  notre nature 
(si,  en  revanche,  nous  abandonnons 
successivement les différents êtres aimés tour à 
tour par nous), qu’une fois, m’apercevant dans la 
glace  au  moment  où  j’embrassais  Albertine  en 
l’appelant  ma  petite  fille,  l’expression  triste  et 
passionnée  de  mon  propre  visage,  pareil  à  ce 
qu’il eût été autrefois auprès de Gilberte dont je 
ne me souvenais plus, à ce qu’il serait peut-être 
un  jour  auprès  d’une  autre  si  jamais  je  devais 
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oublier Albertine, me fit penser qu’au-dessus des 
considérations de personne (l’instinct voulant que 
nous  considérions  l’actuelle  comme  seule 
véritable)  je  remplissais  les  devoirs  d’une 
dévotion  ardente  et  douloureuse  dédiée  comme 
une offrande à la  jeunesse et  à  la  beauté  de la 
femme.  Et  pourtant,  à  ce  désir,  honorant  d’un 
« ex-voto »  la  jeunesse,  aux  souvenirs  aussi  de 
Balbec, se mêlait, dans le besoin que j’avais de 
garder  ainsi  tous  les  soirs  Albertine  auprès  de 
moi,  quelque  chose  qui  avait  été  étranger 
jusqu’ici  à  ma  vie,  au  moins  amoureuse,  s’il 
n’était pas entièrement nouveau dans ma vie.

C’était  un  pouvoir  d’apaisement  tel  que  je 
n’en avais pas éprouvé de pareil depuis les soirs 
lointains de Combray où ma mère, penchée sur 
mon  lit,  venait  m’apporter  le  repos  dans  un 
baiser.  Certes,  j’eusse  été  bien  étonné,  dans  ce 
temps-là,  si  l’on  m’avait  dit  que  je  n’étais  pas 
entièrement  bon,  et  surtout  que  je  chercherais 
jamais  à  priver  quelqu’un  d’un  plaisir.  Je  me 
connaissais  sans doute bien mal  alors,  car  mon 
plaisir d’avoir Albertine à demeure chez moi était 
beaucoup  moins  un  plaisir  positif  que  celui 

145



d’avoir  retiré  du  monde,  où  chacun  pouvait  la 
goûter à son tour, la jeune fille en fleurs qui, si, 
du moins, elle ne me donnait pas de grande joie, 
en  privait  les  autres.  L’ambition,  la  gloire 
m’eussent laissé indifférent. Encore plus étais-je 
incapable d’éprouver la haine. Et cependant, pour 
moi,  aimer  charnellement  c’était  tout  de  même 
jouir d’un triomphe sur tant de concurrents. Je ne 
le redirai jamais assez, c’était un apaisement plus 
que tout.

J’avais  beau,  avant  qu’Albertine  fût  rentrée, 
avoir  douté  d’elle,  l’avoir  imaginée  dans  la 
chambre de Montjouvain, une fois qu’en peignoir 
elle s’était assise en face de mon fauteuil, ou si, 
comme  c’était  le  plus  fréquent,  j’étais  resté 
couché au pied de mon lit, je déposais mes doutes 
en  elle,  je  les  lui  remettais  pour  qu’elle  m’en 
déchargeât,  dans  l’abdication  d’un  croyant  qui 
fait  sa  prière.  Toute  la  soirée  elle  avait  pu, 
pelotonnée  espièglement  en  boule  sur  mon  lit, 
jouer  avec  moi  comme  une  grosse  chatte ;  son 
petit  nez rose, qu’elle diminuait encore au bout 
avec un regard coquet qui lui donnait la finesse 
de certaines personnes un peu grasses,  avait pu 
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lui donner une mine mutine et enflammée ; elle 
avait pu laisser tomber une mèche de ses longs 
cheveux noirs sur sa joue de cire rosée, et fermant 
à demi les yeux, décroisant les bras, avoir eu l’air 
de  me  dire :  « Fais  de  moi  ce  que  tu  veux » ; 
quand,  au  moment  de  me  quitter,  elle 
s’approchait  pour  me  dire  bonsoir,  c’était  leur 
douceur  devenue  quasi  familiale  que  je  baisais 
des deux côtés de son cou puissant, qu’alors je ne 
trouvais jamais assez brun ni d’assez gros grain, 
comme  si  ces  solides  qualités  eussent  été  en 
rapport avec quelque bonté loyale chez Albertine.

C’était le tour d’Albertine de me dire bonsoir 
en  m’embrassant  de  chaque  côté  du  cou,  sa 
chevelure  me  caressait  comme  une  aile  aux 
plumes aiguës et douces. Si incomparables l’un à 
l’autre  que  fussent  ces  deux  baisers  de  paix, 
Albertine glissait dans ma bouche, en me faisant 
le  don  de  sa  langue,  comme  un  don  du  Saint-
Esprit, me remettait un viatique, me laissait une 
provision de calme presque aussi  doux que ma 
mère imposant le soir, à Combray, ses lèvres sur 
mon front.

« Viendrez-vous  avec  nous  demain,  grand 
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méchant ? me demandait-elle avant de me quitter. 
– Où irez-vous ? – Cela dépendra du temps et de 
vous.  Avez-vous seulement  écrit  quelque chose 
tantôt, mon petit chéri ? Non ? Alors, c’était bien 
la peine de ne pas venir vous promener. Dites, à 
propos,  tantôt  quand je  suis  rentrée,  vous  avez 
reconnu mon pas,  vous avez deviné que c’était 
moi ? – Naturellement. Est-ce qu’on pourrait se 
tromper ? est-ce qu’on ne reconnaîtrait pas entre 
mille  les pas de sa petite  bécasse ? Qu’elle  me 
permette de la déchausser avant qu’elle aille se 
coucher,  cela me fera bien plaisir.  Vous êtes si 
gentille et si rose dans toute cette blancheur de 
dentelles. »

Telle  était  ma  réponse ;  au  milieu  des 
expressions charnelles, on en reconnaîtra d’autres 
qui  étaient  propres  à  ma  mère  et  à  ma 
grand’mère, car, peu à peu, je ressemblais à tous 
mes parents, à mon père qui – de tout autre façon 
que moi sans doute, car si les choses se répètent, 
c’est avec de grandes variations – s’intéressait si 
fort  au  temps  qu’il  faisait ;  et  pas  seulement  à 
mon père, mais de plus en plus à ma tante Léonie. 
Sans  cela,  Albertine  n’eût  pu  être  pour  moi 
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qu’une  raison  de  sortir  pour  ne  pas  la  laisser 
seule, sans mon contrôle. Ma tante Léonie, toute 
confite en dévotion et avec qui j’aurais bien juré 
que je n’avais pas un seul point commun, moi si 
passionné de plaisirs, tout différent en apparence 
de  cette  maniaque  qui  n’en avait  jamais  connu 
aucun et disait son chapelet toute la journée, moi 
qui souffrais de ne pouvoir réaliser une existence 
littéraire, alors qu’elle avait été la seule personne 
de la famille qui n’eût pu encore comprendre que 
lire, c’était autre chose que de passer son temps à 
« s’amuser »,  ce  qui  rendait,  même  au  temps 
pascal, la lecture permise le dimanche, où toute 
occupation sérieuse est défendue, afin qu’il soit 
uniquement sanctifié par la prière. Or, bien que 
chaque  jour  j’en  trouvasse  la  cause  dans  un 
malaise particulier qui me faisait si souvent rester 
couché,  un être,  non pas Albertine,  non pas un 
être que j’aimais, mais un être plus puissant sur 
moi qu’un être aimé, s’était transmigré en moi, 
despotique  au  point  de  faire  taire  parfois  mes 
soupçons  jaloux,  ou  du  moins  de  m’empêcher 
d’aller vérifier s’ils étaient fondés ou non : c’était 
ma  tante  Léonie.  C’était  assez  que  je 
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ressemblasse  avec  exagération  à  mon  père 
jusqu’à ne pas me contenter de consulter comme 
lui  le  baromètre,  mais  à  devenir  moi-même un 
baromètre  vivant ;  c’était  assez  que  je  me 
laissasse  commander  par  ma  tante  Léonie  pour 
rester  à  observer  le  temps,  de  ma  chambre  ou 
même de mon lit, voici de même que je parlais 
maintenant  à  Albertine,  tantôt  comme  l’enfant 
que  j’avais  été  à  Combray  parlant  à  ma  mère, 
tantôt comme ma grand’mère me parlait.

Quand  nous  avons  dépassé  un  certain  âge, 
l’âme de l’enfant  que nous fûmes et  l’âme des 
morts  dont  nous  sommes  sortis  viennent  nous 
jeter  à poignée leurs richesses et  leurs mauvais 
sorts,  demandant  à  coopérer  aux  nouveaux 
sentiments que nous éprouvons et dans lesquels, 
effaçant leur ancienne effigie, nous les refondons 
en  une  création  originale.  Tel,  tout  mon  passé 
depuis mes années les plus anciennes, et par delà 
celles-ci, le passé de mes parents, mêlaient à mon 
impur  amour  pour  Albertine  la  douceur  d’une 
tendresse  à  la  fois  filiale  et  maternelle.  Nous 
devons recevoir dès une certaine heure tous nos 
parents arrivés de si loin et assemblés autour de 
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nous.
Avant qu’Albertine m’eût obéi et m’eût laissé 

enlever  ses  souliers,  j’entr’ouvrais  sa  chemise. 
Les  deux  petits  seins  haut  remontés  étaient  si 
ronds  qu’ils  avaient  moins  l’air  de  faire  partie 
intégrante  de  son  corps  que  d’y  avoir  mûri 
comme deux fruits ; et son ventre (dissimulant la 
place  qui  chez  l’homme  s’enlaidit  comme  du 
crampon resté fiché dans une statue descellée) se 
refermait  à  la  jonction  des  cuisses,  par  deux 
valves  d’une  courbe  aussi  assoupie,  aussi 
reposante, aussi claustrale que celle de l’horizon 
quand le soleil a disparu. Elle ôtait ses souliers, 
se couchait près de moi.

Ô  grandes  attitudes  de  l’Homme  et  de  la 
Femme  où  cherchent  à  se  joindre,  dans 
l’innocence des premiers jours et avec l’humilité 
de l’argile, ce que la création a séparé, où Ève est 
étonnée et soumise devant l’Homme au côté de 
qui elle s’éveille, comme lui-même, encore seul, 
devant Dieu qui l’a formé. Albertine nouait ses 
bras derrière ses cheveux noirs, la hanche renflée, 
la  jambe  tombante  en  une  inflexion  de  col  de 
cygne qui s’allonge et se recourbe pour revenir 
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sur  lui-même.  Il  n’y  avait  que  quand elle  était 
tout  à  fait  sur  le  côté  qu’on  voyait  un  certain 
aspect de sa figure (si bonne et si belle de face) 
que  je  ne  pouvais  souffrir,  crochu  comme  en 
certaines  caricatures  de  Léonard,  semblant 
révéler  la  méchanceté,  l’âpreté  au  gain,  la 
fourberie d’une espionne, dont la présence chez 
moi m’eût fait horreur et qui semblait démasquée 
par  ces  profils-là.  Aussitôt  je  prenais  la  figure 
d’Albertine dans mes mains et je la replaçais de 
face.

« Soyez gentil, promettez-moi que, si vous ne 
venez pas demain, vous travaillerez », disait mon 
amie  en  remettant  sa  chemise.  « Oui,  mais  ne 
mettez pas encore votre peignoir. » Quelquefois 
je  finissais  par  m’endormir  à  côté  d’elle.  La 
chambre  s’était  refroidie,  il  fallait  du  bois. 
J’essayais de trouver la sonnette dans mon dos, je 
n’y arrivais pas, tâtant tous les barreaux de cuivre 
qui n’étaient pas ceux entre lesquels elle pendait 
et,  à  Albertine  qui  avait  sauté  du  lit  pour  que 
Françoise ne nous vît pas l’un à côté de l’autre, je 
disais : « Non remontez une seconde, je ne peux 
pas trouver la sonnette. »
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Instants doux, gais, innocents en apparence et 
où  s’accumule  pourtant  la  possibilité,  en  nous 
insoupçonnée, du désastre, ce qui fait  de la vie 
amoureuse la plus contrastée de toutes, celle où la 
pluie  imprévisible  de  soufre  et  de  poix  tombe 
après les moments les plus riants et où ensuite, 
sans avoir le courage de tirer la leçon du malheur, 
nous rebâtissons immédiatement sur les flancs du 
cratère d’où ne pourra sortir que la catastrophe. 
J’avais  l’insouciance  de  ceux  qui  croient  leur 
bonheur durable.

C’est justement parce que cette douceur a été 
nécessaire pour enfanter la douleur – et reviendra 
du reste  la  calmer  par  intermittences  – que les 
hommes  peuvent  être  sincères  avec  autrui,  et 
même avec eux-mêmes, quand ils se glorifient de 
la bonté d’une femme envers eux, quoique, à tout 
prendre,  au  sein  de  leur  liaison  circule 
constamment, d’une façon secrète, inavouée aux 
autres,  ou  révélée  involontairement  par  des 
questions,  des  enquêtes,  une  inquiétude 
douloureuse. Mais celle-ci n’aurait pas pu naître 
sans la douceur préalable, que même ensuite la 
douceur intermittente est nécessaire pour rendre 
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la souffrance supportable et éviter les ruptures, la 
dissimulation  de  l’enfer  secret  qu’est  la  vie 
commune avec cette femme, jusqu’à l’ostentation 
d’une intimité qu’on prétend douce, exprime un 
point de vue vrai, un lien général de l’effet à la 
cause, un des modes selon lesquels la production 
de la douleur est rendue possible.

Je  ne  m’étonnais  plus  qu’Albertine  fût  là  et 
dût ne sortir le lendemain qu’avec moi ou sous la 
protection  d’Andrée.  Ces  habitudes  de  vie  en 
commun, ces grandes lignes qui délimitaient mon 
existence  et  à  l’intérieur  desquelles  ne  pouvait 
pénétrer personne excepté Albertine, aussi (dans 
le plan futur, encore inconnu de moi, de ma vie 
ultérieure,  comme  celui  qui  est  tracé  par  un 
architecte pour des monuments qui ne s’élèveront 
que bien plus tard) les lignes lointaines, parallèles 
à  celles-ci  et  plus  vastes,  par  lesquelles 
s’esquissait en moi, comme un ermitage isolé, la 
formule  un  peu  rigide  et  monotone  de  mes 
amours futures, avaient été en réalité tracées cette 
nuit  à  Balbec  où,  dans  le  petit  tram,  après 
qu’Albertine  m’avait  révélé  qui  l’avait  élevée, 
j’avais voulu à tout prix la soustraire à certaines 
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influences  et  l’empêcher  d’être  hors  de  ma 
présence  pendant  quelques  jours.  Les  jours 
avaient succédé aux jours, ces habitudes étaient 
devenues machinales, mais comme ces rites dont 
l’Histoire  essaye  de  retrouver  la  signification, 
j’aurais pu dire (et ne l’aurais pas voulu), à qui 
m’eût  demandé  ce  que  signifiait  cette  vie  de 
retraite où je me séquestrais jusqu’à ne plus aller 
au  théâtre,  qu’elle  avait  pour  origine  l’anxiété 
d’un soir et le besoin de me prouver à moi-même, 
les jours qui la suivraient, que celle dont j’avais 
appris  la  fâcheuse  enfance  n’aurait  pas  la 
possibilité, si elle l’avait voulu, de s’exposer aux 
mêmes tentations.  Je  ne songeais  plus  qu’assez 
rarement  à  ces  possibilités,  mais  elles  devaient 
pourtant  rester  vaguement  présentes  à  ma 
conscience. Le fait de les détruire – ou d’y tâcher 
– jour par jour était sans doute la cause pourquoi 
il  m’était  doux  d’embrasser  ces  joues  qui 
n’étaient pas plus belles que bien d’autres ; sous 
toute douceur charnelle un peu profonde, il y a la 
permanence d’un danger.

*     *     *

155



J’avais promis à Albertine que, si je ne sortais 
pas avec elle, je me mettrais au travail ; mais le 
lendemain, comme si, profitant de nos sommeils, 
la  maison  avait  miraculeusement  voyagé,  je 
m’éveillais par un temps différent, sous un autre 
climat.  On  ne  travaille  pas  au  moment  où  on 
débarque dans un pays nouveau, aux conditions 
duquel il faut s’adapter. Or chaque jour était pour 
moi  un  pays  différent.  Ma  paresse  elle-même, 
sous  les  formes  nouvelles  qu’elle  revêtait, 
comment l’eussé-je reconnue ?

Tantôt,  par  des  jours  irrémédiablement 
mauvais, disait-on, rien que la résidence dans la 
maison,  située  au  milieu  d’une  pluie  égale  et 
continue,  avait  la  glissante  douceur,  le  silence 
calmant,  l’intérêt  d’une  navigation ;  une  autre 
fois, par un jour clair, en restant immobile dans 
mon lit, c’était laisser tourner les ombres autour 
de moi comme d’un tronc d’arbre.

D’autres  fois  encore,  aux  premières  cloches 
d’un  couvent  voisin,  rares  comme  les  dévotes 
matinales, blanchissant à peine le ciel sombre de 
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leurs  giboulées  incertaines  que  fondait  et 
dispersait  le  vent  tiède,  j’avais  discerné une de 
ces  journées  tempétueuses,  désordonnées  et 
douces,  où  les  toits,  mouillés  d’une  ondée 
intermittente que sèchent un souffle ou un rayon, 
laissent glisser en roucoulant une goutte de pluie 
et,  en  attendant  que  le  vent  recommence  à 
tourner, lissent au soleil momentané qui les irise 
leurs  ardoises  gorge-de-pigeon ;  une  de  ces 
journées  remplies  par  tant  de  changements  de 
temps,  d’incidents  aériens,  d’orages,  que  le 
paresseux  ne  croit  pas  les  avoir  perdues  parce 
qu’il s’est intéressé à l’activité qu’à défaut de lui 
l’atmosphère,  agissant  en  quelque  sorte  à  sa 
place, a déployée ; journées pareilles à ces temps 
d’émeute ou de guerre, qui ne semblent pas vides 
à  l’écolier  délaissant  sa  classe  parce  que,  aux 
alentours  du  Palais  de  Justice  ou  en  lisant  les 
journaux,  il  a  l’illusion  de  trouver  dans  les 
événements qui se sont produits, à défaut de la 
besogne qu’il n’a pas accomplie, un profit pour 
son intelligence et une excuse pour son oisiveté ; 
journées auxquelles on peut comparer celles où 
se  passe  dans  notre  vie  quelque  crise 
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exceptionnelle et de laquelle celui qui n’a jamais 
rien  fait  croit  qu’il  va  tirer,  si  elle  se  dénoue 
heureusement,  des  habitudes  laborieuses ;  par 
exemple, c’est le matin où il sort pour un duel qui 
va  se  dérouler  dans  des  conditions 
particulièrement dangereuses ; alors, lui apparaît 
tout d’un coup, au moment où elle va peut-être 
lui être enlevée, le prix d’une vie de laquelle il 
aurait pu profiter pour commencer une œuvre ou 
seulement  goûter  des  plaisirs,  et  dont  il  n’a  su 
jouir en rien. « Si je pouvais ne pas être tué, se 
dit-il, comme je me mettrais au travail à la minute 
même, et aussi comme je m’amuserais. »

La vie a pris en effet soudain, à ses yeux, une 
valeur plus grande,  parce qu’il  met  dans la  vie 
tout ce qu’il semble qu’elle peut donner, et non 
pas le peu qu’il lui fait donner habituellement. Il 
la  voit  selon  son  désir,  non  telle  que  son 
expérience  lui  a  appris  qu’il  savait  la  rendre, 
c’est-à-dire  si  médiocre !  Elle  s’est,  à  l’instant, 
remplie des labeurs, des voyages, des courses de 
montagnes, de toutes les belles choses qu’il se dit 
que  la  funeste  issue  de  ce  duel  pourra  rendre 
impossibles,  alors  qu’elles  l’étaient  avant  qu’il 
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fût  question  de  duel,  à  cause  des  mauvaises 
habitudes qui, même sans duel, auraient continué. 
Il  revient  chez lui  sans avoir  été  même blessé, 
mais il retrouve les mêmes obstacles aux plaisirs, 
aux  excursions,  aux  voyages,  à  tout  ce  dont  il 
avait  craint un instant d’être à jamais dépouillé 
par la mort ; il suffit pour cela de la vie. Quant au 
travail – les circonstances exceptionnelles ayant 
pour effet d’exalter ce qui existait préalablement 
dans l’homme, chez le laborieux le labeur et chez 
l’oisif la paresse, – il se donne congé.

Je  faisais  comme  lui,  et  comme  j’avais 
toujours fait depuis ma vieille résolution de me 
mettre à écrire, que j’avais prise jadis, mais qui 
me  semblait  dater  d’hier,  parce  que  j’avais 
considéré chaque jour l’un après l’autre comme 
non  avenu.  J’en  usais  de  même  pour  celui-ci, 
laissant passer sans rien faire ses averses et ses 
éclaircies  et  me  promettant  de  commencer  à 
travailler le lendemain. Mais je n’y étais plus le 
même sous un ciel sans nuages ; le son doré des 
cloches  ne  contenait  pas  seulement,  comme  le 
miel,  de  la  lumière,  mais  la  sensation  de  la 
lumière  et  aussi  la  saveur  fade  des  confitures 
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(parce  qu’à  Combray  il  s’était  souvent  attardé 
comme une guêpe sur notre table desservie). Par 
ce jour de soleil  éclatant,  rester tout le jour les 
yeux clos, c’était chose permise, usitée, salubre, 
plaisante,  saisonnière,  comme  tenir  ses 
persiennes fermées contre la chaleur.

C’était par de tels temps qu’au début de mon 
second séjour à Balbec j’entendais les violons de 
l’orchestre entre les coulées bleuâtres de la marée 
montante.  Combien  je  possédais  plus  Albertine 
aujourd’hui ! Il y avait des jours où le bruit d’une 
cloche qui sonnait l’heure portait sur la sphère de 
sa sonorité une plaque si fraîche, si puissamment 
étalée  de  mouillé  ou  de  lumière,  que  c’était 
comme une traduction pour aveugles, ou, si l’on 
veut, comme une traduction musicale du charme 
de la pluie ou du charme du soleil. Si bien qu’à ce 
moment-là, les yeux fermés, dans mon lit, je me 
disais que tout peut se transposer et qu’un univers 
seulement  audible  pourrait  être  aussi  varié  que 
l’autre.  Remontant  paresseusement  de  jour  en 
jour, comme sur une barque, et voyant apparaître 
devant  moi  toujours  de  nouveaux  souvenirs 
enchantés, que je ne choisissais pas, qui, l’instant 
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d’avant, m’étaient invisibles, et que ma mémoire 
me présentait l’un après l’autre sans que je puisse 
les choisir, je poursuivais paresseusement, sur ces 
espaces unis, ma promenade au soleil.

Ces concerts matinaux de Balbec n’étaient pas 
anciens.  Et  pourtant,  à  ce  moment  relativement 
rapproché,  je  me  souciais  peu  d’Albertine. 
Même,  les  tout  premiers  jours  de  l’arrivée,  je 
n’avais pas connu sa présence à Balbec. Par qui 
donc l’avais-je  apprise ? Ah !  oui,  par Aimé.  Il 
faisait  un  beau  soleil  comme  celui-ci.  Il  était 
content  de  me  revoir.  Mais  il  n’aime  pas 
Albertine.  Tout  le  monde  ne  peut  pas  l’aimer. 
Oui,  c’est  lui  qui  m’a  annoncé  qu’elle  était  à 
Balbec.  Comment  le  savait-il  donc ?  Ah !  il 
l’avait  rencontrée,  il  lui  avait  trouvé  mauvais 
genre. À ce moment, abordant le récit d’Aimé par 
une autre face que celle où il me l’avait fait, ma 
pensée, qui jusqu’ici avait navigué en souriant sur 
ces eaux bienheureuses, éclatait soudain, comme 
si  elle  eût  heurté  une  mine  invisible  et 
dangereuse,  insidieusement  posée à ce point  de 
ma  mémoire.  Il  m’avait  dit  qu’il  l’avait 
rencontrée, qu’il lui avait trouvé mauvais genre. 
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Qu’avait-il  voulu  dire  par  mauvais  genre ? 
J’avais compris genre vulgaire, parce que, pour le 
contredire d’avance, j’avais déclaré qu’elle avait 
de  la  distinction.  Mais  non,  peut-être  avait-il 
voulu dire genre gomorrhéen. Elle était avec une 
amie, peut-être qu’elles se tenaient par la taille, 
qu’elles  regardaient  d’autres  femmes,  qu’elles 
avaient  en  effet  un  « genre »  que  je  n’avais 
jamais vu à Albertine en ma présence. Qui était 
l’amie ?  où  Aimé  l’avait-il  rencontrée,  cette 
odieuse Albertine ?

Je  tâchais  de  me  rappeler  exactement  ce 
qu’Aimé m’avait dit, pour voir si cela pouvait se 
rapporter à ce que j’imaginais ou s’il avait voulu 
parler  seulement  de  manières  communes.  Mais 
j’avais beau me le demander, la personne qui se 
posait la question et la personne qui pouvait offrir 
le souvenir n’étaient, hélas, qu’une seule et même 
personne,  moi,  qui  se  dédoublait 
momentanément, mais sans rien s’ajouter. J’avais 
beau  questionner,  c’était  moi  qui  répondais,  je 
n’apprenais  rien de plus.  Je ne songeais  plus à 
Mlle Vinteuil. Né d’un soupçon nouveau, l’accès 
de jalousie dont je souffrais était nouveau aussi, 
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ou  plutôt  il  n’était  que  le  prolongement, 
l’extension  de  ce  soupçon,  il  avait  le  même 
théâtre,  qui  n’était  plus  Montjouvain,  mais  la 
route  où  Aimé  avait  rencontré  Albertine ;  pour 
objets, les quelques amies dont l’une ou l’autre 
pouvait être celle qui était avec Albertine ce jour-
là.  C’était  peut-être  une  certaine  Élisabeth,  ou 
bien peut-être ces deux jeunes filles qu’Albertine 
avait regardées dans la glace, au Casino, quand 
elle n’avait pas l’air de les voir. Elle avait sans 
doute des relations avec elles, et d’ailleurs aussi 
avec  Esther,  la  cousine  de  Bloch.  De  telles 
relations,  si  elles m’avaient  été révélées par un 
tiers,  eussent  suffi  pour  me  tuer  à  demi,  mais 
comme c’était moi qui les imaginais, j’avais soin 
d’y  ajouter  assez  d’incertitude  pour  amortir  la 
douleur.

On  arrive,  sous  la  forme  de  soupçons,  à 
absorber  journellement,  à  doses  énormes,  cette 
même  idée  qu’on  est  trompé,  de  laquelle  une 
quantité  très  faible  pourrait  être  mortelle, 
inoculée  par  la  piqûre  d’une  parole  déchirante. 
C’est sans doute pour cela, et  par un dérivé de 
l’instinct  de  conservation,  que  le  même  jaloux 
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n’hésite  pas  à  former  des  soupçons  atroces  à 
propos de faits innocents, à condition, devant la 
première preuve qu’on lui apporte, de se refuser à 
l’évidence.  D’ailleurs,  l’amour  est  un  mal 
inguérissable,  comme  ces  diathèses  où  le 
rhumatisme ne laisse quelque répit que pour faire 
place à des migraines épileptiformes. Le soupçon 
jaloux était-il calmé, j’en voulais à Albertine de 
n’avoir pas été tendre, peut-être de s’être moquée 
de  moi  avec  Andrée.  Je  pensais  avec  effroi  à 
l’idée qu’elle avait dû se faire si Andrée lui avait 
répété  toutes  nos  conversations,  l’avenir 
m’apparaissait  atroce.  Ces  tristesses  ne  me 
quittaient que si un nouveau soupçon jaloux me 
jetait dans d’autres recherches ou si, au contraire, 
les  manifestations  de  tendresse  d’Albertine  me 
rendaient  mon  bonheur  insignifiant.  Quelle 
pouvait  être  cette  jeune  fille ?  il  faudrait  que 
j’écrive à Aimé, que je tâche de le voir, et ensuite 
je  contrôlerais  ses  dires  en  causant  avec 
Albertine, en la confessant. En attendant, croyant 
bien que ce devait  être la cousine de Bloch, je 
demandai  à  celui-ci,  qui  ne  comprit  nullement 
dans  quel  but,  de  me  montrer  seulement  une 
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photographie d’elle ou, bien plus, de me faire au 
besoin rencontrer avec elle.

Combien de personnes, de villes, de chemins, 
la  jalousie nous rend ainsi  avide de connaître ? 
Elle est une soif de savoir grâce à laquelle, sur 
des points isolés les uns des autres, nous finissons 
par  avoir  successivement  toutes  les  notions 
possibles, sauf celle que nous voudrions. On ne 
sait jamais si un soupçon ne naîtra pas, car, tout à 
coup,  on se rappelle  une phrase qui  n’était  pas 
claire,  un  alibi  qui  n’avait  pas  été  donné  sans 
intention. Pourtant, on n’a pas revu la personne, 
mais il y a une jalousie après coup, qui ne naît 
qu’après l’avoir quittée, une jalousie de l’escalier. 
Peut-être l’habitude que j’avais prise de garder au 
fond  de  moi  certains  désirs,  désir  d’une  jeune 
fille du monde comme celles que je voyais passer 
de ma fenêtre suivies de leur institutrice, et plus 
particulièrement  de  celle  dont  m’avait  parlé 
Saint-Loup, qui allait dans les maisons de passe ; 
désir  de  belles  femmes  de  chambre,  et 
particulièrement  celle  de  Mme Putbus ;  désir 
d’aller  à  la  campagne  au  début  du  printemps, 
revoir des aubépines, des pommiers en fleurs, des 
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tempêtes ; désir de Venise, désir de me mettre au 
travail, désir de mener la vie de tout le monde ; – 
peut-être  l’habitude  de  conserver  en  moi  sans 
assouvissement tous ces désirs, en me contentant 
de  la  promesse,  faite  à  moi-même,  de  ne  pas 
oublier de les satisfaire un jour ; – peut-être cette 
habitude,  vieille  de  tant  d’années,  de 
l’ajournement perpétuel, de ce que M. de Charlus 
flétrissait  sous le  nom de procrastination,  était-
elle  devenue  si  générale  en  moi  qu’elle 
s’emparait aussi de mes soupçons jaloux et, tout 
en me faisant prendre mentalement note que je ne 
manquerais  pas  un jour d’avoir  une explication 
avec Albertine au sujet de la jeune fille, peut-être 
des  jeunes  filles  (cette  partie  du  récit  était 
confuse, effacée, autant dire indéchiffrable1, dans 
ma mémoire),  avec laquelle ou lesquelles Aimé 
l’avait  rencontrée,  me  faisait  retarder  cette 
explication. En tous cas, je n’en parlerais pas ce 
soir  à  mon  amie  pour  ne  pas  risquer  de  lui 
paraître jaloux et de la fâcher.

1 L’édition  de  référence  utilise  ici  le  mot 
« infranchissable », mais le mot « indéchiffrable » utilisé dans 
d’autres éditions semblent mieux convenir.
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Pourtant,  quand,  le  lendemain,  Bloch  m’eut 
envoyé la photographie de sa cousine Esther, je 
m’empressai de la faire parvenir à Aimé. Et à la 
même  minute,  je  me  souvins  qu’Albertine 
m’avait refusé le matin un plaisir qui aurait pu la 
fatiguer en effet. Était-ce donc pour le réserver à 
quelque autre ? Cet après-midi peut-être ? À qui ?

C’est ainsi qu’est interminable la jalousie, car 
même si l’être aimé, étant mort par exemple, ne 
peut plus la provoquer par ses actes, il arrive que 
des souvenirs postérieurement à tout événement 
se  comportent  tout  à  coup dans  notre  mémoire 
comme des événements eux aussi, souvenirs que 
nous  n’avions  pas  éclairés  jusque-là,  qui  nous 
avaient paru insignifiants, et auxquels il suffit de 
notre  propre  réflexion  sur  eux,  sans  aucun fait 
extérieur,  pour  donner  un  sens  nouveau  et 
terrible. On n’a pas besoin d’être deux, il suffit 
d’être seul dans sa chambre, à penser, pour que 
de  nouvelles  trahisons  de  votre  maîtresse  se 
produisent, fût-elle morte. Aussi il ne faut pas ne 
redouter  dans  l’amour,  comme  dans  la  vie 
habituelle, que l’avenir, mais même le passé, qui 
ne se réalise pour nous souvent qu’après l’avenir, 
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et nous ne parlons pas seulement  du passé que 
nous  apprenons  après  coup,  mais  de  celui  que 
nous avons conservé depuis longtemps en nous et 
que tout à coup nous apprenons à lire.

N’importe,  j’étais  bien  heureux,  l’après-midi 
finissant,  que  ne  tardât  pas  l’heure  où  j’allais 
pouvoir  demander  à  la  présence  d’Albertine 
l’apaisement  dont  j’avais  besoin. 
Malheureusement,  la  soirée qui  vint  fut  une de 
celles où cet apaisement ne m’était pas apporté, 
où  le  baiser  qu’Albertine  me  donnerait  en  me 
quittant, bien différent du baiser habituel, ne me 
calmerait pas plus qu’autrefois celui de ma mère, 
les jours où elle était fâchée et où je n’osais pas la 
rappeler, mais où je sentais que je ne pourrais pas 
m’endormir. Ces soirées-là, c’étaient maintenant 
celles où Albertine avait formé pour le lendemain 
quelque  projet  qu’elle  ne  voulait  pas  que  je 
connusse. Si elle me l’avait confié, j’aurais mis à 
assurer  sa  réalisation  une  ardeur  que  personne 
autant qu’Albertine n’eût pu m’inspirer. Mais elle 
ne me disait rien et n’avait, d’ailleurs, besoin de 
me rien dire ; dès qu’elle était rentrée, sur la porte 
même de ma chambre, comme elle avait encore 
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son chapeau ou sa toque sur la tête, j’avais déjà 
vu le désir inconnu, rétif, acharné, indomptable. 
Or c’étaient souvent les soirs où j’avais attendu 
son retour  avec les  plus  tendres  pensées,  où je 
comptais  lui  sauter  au  cou  avec  le  plus  de 
tendresse.

Hélas,  ces mésententes comme j’en avais eu 
souvent avec mes parents, que je trouvais froids 
ou irrités au moment où j’accourais près d’eux, 
débordant  de  tendresse,  ne  sont  rien  auprès  de 
celles qui se produisent entre deux amants !  La 
souffrance  ici  est  bien  moins  superficielle,  est 
bien plus difficile à supporter, elle a pour siège 
une couche plus profonde du cœur.

Ce soir-là, le projet qu’Albertine avait formé, 
elle fut pourtant obligée de m’en dire un mot ; je 
compris  tout  de  suite  qu’elle  voulait  aller  le 
lendemain faire une visite à  Mme Verdurin,  une 
visite  qui,  en  elle-même,  ne  m’eût  en  rien 
contrarié. Mais certainement, c’était pour y faire 
quelque  rencontre,  pour  y  préparer  quelque 
plaisir. Sans cela elle n’eût pas tellement tenu à 
cette visite. Je veux dire, elle ne m’eût pas répété 
qu’elle  n’y  tenait  pas.  J’avais  suivi  dans  mon 
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existence  une  marche  inverse  de  celle  des 
peuples,  qui  ne  se  servent  de  l’écriture 
phonétique  qu’après  avoir  considéré  les 
caractères  comme  une  suite  de  symboles ;  moi 
qui, pendant tant d’années, n’avais cherché la vie 
et la pensée réelles des gens que dans l’énoncé 
direct  qu’ils  m’en  fournissaient  volontairement, 
par leur faute j’en étais arrivé à ne plus attacher, 
au  contraire,  d’importance  qu’aux  témoignages 
qui  ne  sont  pas  une  expression  rationnelle  et 
analytique de la vérité ; les paroles elles-mêmes 
ne  me  renseignaient  qu’à  la  condition  d’être 
interprétées à la façon d’un afflux de sang à la 
figure d’une personne qui se trouble, à la façon 
encore d’un silence subit.

Tel adverbe (par exemple employé par M. de 
Cambremer,  quand  il  croyait  que  j’étais 
« écrivain »  et  que,  n’ayant  pas  encore  parlé, 
racontant une visite qu’il avait faite aux Verdurin, 
il s’était tourné vers moi en disant : « Il y avait 
justement de  Borelli »)  jailli  dans  une 
conflagration par le rapprochement involontaire, 
parfois  périlleux,  de  deux  idées  que 
l’interlocuteur  n’exprimait  pas  et  duquel,  par 
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telles  méthodes  d’analyse  ou  d’électrolyse 
appropriées,  je  pouvais les extraire,  m’en disait 
plus qu’un discours.

Albertine  laissait  parfois  traîner  dans  ses 
propos tel ou tel de ces précieux amalgames, que 
je me hâtais de « traiter » pour les transformer en 
idées claires. C’est, du reste, une des choses les 
plus  terribles  pour  l’amoureux  que,  si  les  faits 
particuliers  –  que  seuls  l’expérience, 
l’espionnage, entre tant de réalisations possibles, 
feraient connaître – sont si difficiles à trouver, la 
vérité,  en  revanche,  sort  si  facile  à  percer  ou 
seulement à pressentir.

Souvent je l’avais vue, à Balbec, attacher sur 
des jeunes filles qui passaient un regard brusque 
et  prolongé,  pareil  à  un  attouchement  et  après 
lequel, si je les connaissais, elle me disait : « Si 
on  les  faisait  venir ?  J’aimerais  leur  dire  des 
injures. » Et depuis quelque temps, depuis qu’elle 
m’avait  pénétré  sans  doute,  aucune  demande 
d’inviter personne, aucune parole, même pas un 
détournement  de regards,  devenus sans objet  et 
silencieux,  et  aussi  révélateurs,  avec  la  mine 
distraite et vacante dont ils étaient accompagnés, 
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qu’autrefois  leur  aimantation.  Or  il  m’était 
impossible  de lui  faire  des  reproches ou de lui 
poser  des  questions à  propos de choses qu’elle 
eût  déclarées  si  minimes,  si  insignifiantes, 
retenues par moi pour le plaisir de « chercher la 
petite  bête ».  Il  est  déjà  difficile  de  dire 
« pourquoi  avez-vous  regardé  telle  passante », 
mais  bien  plus  « pourquoi  ne  l’avez-vous  pas 
regardée ».  Et  pourtant  je  savais  bien,  ou  du 
moins j’aurais su, si je n’avais pas voulu croire 
ces  affirmations d’Albertine plutôt  que tous les 
riens inclus dans un regard, prouvés par lui et par 
telle  ou  telle  contradiction  dans  les  paroles, 
contradiction  dont  je  ne  m’apercevais  souvent 
que  longtemps  après  l’avoir  quittée,  qui  me 
faisait souffrir toute la nuit, dont je n’osais plus 
reparler,  mais  qui  n’en  honorait  pas  moins  de 
temps  en  temps  ma  mémoire  de  ses  visites 
périodiques.

Souvent,  pour  ces  simples  regards furtifs  ou 
détournés, sur la plage de Balbec ou dans les rues 
de Paris,  je  pouvais  parfois  me demander  si  la 
personne qui les provoquait n’était pas seulement 
un  objet  de  désirs  au  moment  où  elle  passait, 
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mais  une  ancienne  connaissance,  ou  bien  une 
jeune fille dont on n’avait fait  que lui parler et 
dont, quand je l’apprenais, j’étais stupéfait qu’on 
lui  eût  parlé,  tant  c’était  en  dehors  des 
connaissances  possibles,  au  jugé,  d’Albertine. 
Mais la Gomorrhe moderne est un puzzle fait de 
morceaux qui viennent de là où on s’y attendait le 
moins. C’est ainsi que je vis une fois, à Rivebelle, 
un grand dîner dont je connaissais par hasard, au 
moins  de  nom,  les  dix  invitées,  aussi 
dissemblables  que  possible,  parfaitement 
rejointes cependant, si bien que je ne vis jamais 
dîner si homogène bien que si composite.

Pour en revenir aux jeunes passantes, jamais 
Albertine  ne  regardait  une  dame  âgée  ou  un 
vieillard avec tant de fixité, ou, au contraire, de 
réserve, et comme si elle ne voyait pas. Les maris 
trompés  qui  ne  savent  rien  savent  tout  tout  de 
même.  Mais  il  faut  un  dossier  plus 
matériellement documenté pour établir une scène 
de jalousie. D’ailleurs, si la jalousie nous aide à 
découvrir  un  certain  penchant  à  mentir  chez  la 
femme  que  nous  aimons,  elle  centuple  ce 
penchant quand la femme a découvert que nous 
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sommes jaloux. Elle ment (dans des proportions 
où elle ne nous a jamais menti auparavant), soit 
qu’elle  ait  pitié,  ou  peur,  ou  se  dérobe 
instinctivement  par  une  fuite  symétrique  à  nos 
investigations. Certes il y a des amours où, dès le 
début, une femme légère s’est posée comme une 
vertu  aux  yeux  de  l’homme  qui  l’aime.  Mais 
combien  d’autres  comprennent  deux  périodes 
parfaitement  contrastées.  Dans  la  première,  la 
femme parle presque facilement, avec de simples 
atténuations, de son goût pour le plaisir, de la vie 
galante  qu’il  lui  a  fait  mener,  toutes  choses 
qu’elle niera ensuite avec la dernière énergie au 
même homme, mais qu’elle a senti jaloux d’elle 
et l’épiant. Il en arrive à regretter le temps de ces 
premières confidences dont le souvenir le torture 
cependant. Si la femme lui en faisait encore de 
pareilles, elle lui fournirait presque elle-même le 
secret  des  fautes  qu’il  poursuit  inutilement 
chaque  jour.  Et  puis,  quel  abandon  cela 
prouverait,  quelle  confiance,  quelle  amitié !  Si 
elle ne peut vivre sans le tromper,  du moins le 
tromperait-elle  en  amie,  en  lui  racontant  ses 
plaisirs, en l’y associant. Et il regrette une telle 
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vie  que  les  débuts  de  leur  amour  semblaient 
esquisser,  que  sa  suite  a  rendue  impossible, 
faisant de cet amour quelque chose d’atrocement 
douloureux, qui rendra une séparation, selon les 
cas, ou inévitable, ou impossible.

Parfois  l’écriture  où  je  déchiffrais  les 
mensonges d’Albertine, sans être idéographique, 
avait  simplement  besoin  d’être  lue  à  rebours ; 
c’est ainsi que ce soir elle m’avait lancé d’un air 
négligent  ce  message  destiné  à  passer  presque 
inaperçu : « Il  serait possible que j’aille demain 
chez les Verdurin, je ne sais pas du tout si j’irai, 
je n’en ai guère envie. » Anagramme enfantin de 
cet aveu : « J’irai demain chez les Verdurin, c’est 
absolument certain,  car j’y attache une extrême 
importance. » Cette hésitation apparente signifiait 
une volonté arrêtée et avait pour but de diminuer 
l’importance de la visite tout en me l’annonçant. 
Albertine employait toujours le ton dubitatif pour 
les résolutions irrévocables. La mienne ne l’était 
pas  moins.  Je  m’arrangeai  pour  que  la  visite  à 
Mlle Verdurin  n’eût  pas  lieu.  La  jalousie  n’est 
souvent qu’un inquiet besoin de tyrannie appliqué 
aux choses de l’amour. J’avais sans doute hérité 
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de  mon  père  ce  brusque  désir  arbitraire  de 
menacer  les  êtres  que j’aimais  le  plus  dans les 
espérances dont ils se berçaient avec une sécurité 
que je voulais leur montrer trompeuse ; quand je 
voyais qu’Albertine avait combiné à mon insu, en 
se  cachant  de  moi,  le  plan  d’une  sortie  que 
j’eusse fait  tout  au monde pour lui  rendre plus 
facile et plus agréable si  elle m’en avait fait  le 
confident,  je disais  négligemment,  pour la faire 
trembler, que je comptais sortir ce jour-là.

Je me mis à suggérer à Albertine d’autres buts 
de  promenade  qui  eussent  rendu  la  visite 
Verdurin impossible,  en des paroles  empreintes 
d’une feinte indifférence sous laquelle je tâchai 
de  déguiser  mon  énervement.  Mais  elle  l’avait 
dépisté. Il rencontrait chez elle la force électrique 
d’une  volonté  contraire  qui  la  repoussait 
vivement ; dans les yeux d’Albertine j’en voyais 
jaillir  les  étincelles.  Au  reste,  à  quoi  bon 
m’attacher à ce que disaient les prunelles en ce 
moment ?  Comment  n’avais-je  pas  depuis 
longtemps  remarqué  que  les  yeux  d’Albertine 
appartenaient  à  la  famille  de  ceux  qui,  même 
chez un être médiocre, semblent faits de plusieurs 
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morceaux à cause de tous les lieux où l’être veut 
se trouver – et cacher qu’il veut se trouver – ce 
jour-là ?  Des  yeux,  par  mensonge  toujours 
immobiles  et  passifs,  mais  dynamiques, 
mesurables  par  les  mètres  ou  kilomètres  à 
franchir  pour  se  trouver  au  rendez-vous  voulu, 
implacablement  voulu,  des  yeux  qui  sourient 
moins  encore  au  plaisir  qui  les  tente  qu’ils  ne 
s’auréolent  de  la  tristesse  et  du  découragement 
qu’il y aura peut-être une difficulté pour aller au 
rendez-vous. Entre vos mains mêmes, ces êtres-là 
sont  des  êtres  de  fuite.  Pour  comprendre  les 
émotions  qu’ils  donnent  et  que  d’autres  êtres, 
mêmes  plus  beaux,  ne  donnent  pas,  il  faut 
calculer qu’ils sont non pas immobiles, mais en 
mouvement, et ajouter à leur personne un signe 
correspondant  à  ce  qu’en physique est  le  signe 
qui  signifie  vitesse.  Si  vous  dérangez  leur 
journée,  ils  vous  avouent  le  plaisir  qu’ils  vous 
avaient  caché :  « Je  voulais  tant  aller  goûter  à 
cinq heures avec telle personne que j’aime. » Eh 
bien, si, six mois après, vous arrivez à connaître 
la  personne  en  question,  vous  apprendrez  que 
jamais la jeune fille dont vous aviez dérangé les 
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projets,  qui,  prise  au  piège,  pour  que  vous  la 
laissiez libre, vous avait avoué le goûter qu’elle 
faisait  ainsi  avec  une  personne  aimée,  tous  les 
jours à  l’heure où vous ne la  voyiez pas,  vous 
apprendrez  que  cette  personne  ne  l’a  jamais 
reçue,  qu’elles  n’ont  jamais  goûté  ensemble,  et 
que la jeune fille disait être très prise, par vous, 
précisément. Ainsi la personne avec qui elle avait 
confessé qu’elle avait goûter, avec qui elle vous 
avait supplié de la laisser goûter, cette personne, 
raison avouée par la nécessité, ce n’était pas elle, 
c’était  une  autre,  c’était  encore  autre  chose ! 
Autre chose, quoi ? Une autre, qui ?

Hélas, les yeux fragmentés, portant au loin et 
tristes,  permettraient  peut-être  de  mesurer  les 
distances, mais n’indiquent pas les directions. Le 
champ  infini  des  possibles  s’étend,  et  si,  par 
hasard, le réel se présentait devant nous, il serait 
tellement  en dehors des  possibles que,  dans un 
brusque  étourdissement,  allant  taper  contre  ce 
mur  surgi,  nous  tomberions  à  la  renverse.  Le 
mouvement  et  la  fuite  constatés  ne  sont  même 
pas  indispensables,  il  suffit  que  nous  les 
induisions. Elle nous avait promis une lettre, nous 
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étions calme, nous n’aimions plus. La lettre n’est 
pas  venue,  aucun courrier  n’en apporte,  que se 
passe-t-il ?  l’anxiété  renaît  et  l’amour.  Ce  sont 
surtout de tels êtres qui nous inspirent l’amour, 
pour  notre  désolation.  Car  chaque  anxiété 
nouvelle  que  nous  éprouvons  par  eux  enlève  à 
nos  yeux  de  leur  personnalité.  Nous  étions 
résignés à la souffrance, croyant aimer en dehors 
de  nous,  et  nous  nous  apercevons  que  notre 
amour est  fonction de notre tristesse,  que notre 
amour  c’est  peut-être  notre  tristesse,  et  que 
l’objet n’en est que pour une faible part la jeune 
fille  à  la  noire  chevelure.  Mais  enfin,  ce  sont 
surtout de tels êtres qui inspirent l’amour.

Le plus souvent l’amour n’a pas pour objet un 
corps,  excepté  si  une  émotion,  la  peur  de  le 
perdre, l’incertitude de le retrouver se fondent en 
lui. Or ce genre d’anxiété a une grande affinité 
pour les corps. Il leur ajoute une qualité qui passe 
la  beauté  même ;  ce  qui  est  une  des  raisons 
pourquoi l’on voit des hommes, indifférents aux 
femmes les plus belles, en aimer passionnément 
certaines qui nous semblent laides. À ces êtres-là, 
à ces êtres de fuite, leur nature, notre inquiétude 
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attachent des ailes. Et même auprès de nous leur 
regard semble nous dire qu’ils vont s’envoler. La 
preuve  de  cette  beauté  surpassant  la  beauté 
qu’ajoutent  les  ailes  est  que  bien  souvent  pour 
nous un même être est successivement sans ailes 
et  ailé.  Que nous craignions de le  perdre,  nous 
oublions tous les autres. Sûrs de le garder, nous le 
comparons  à  ces  autres,  qu’aussitôt  nous  lui 
préférons.  Et  comme  ces  émotions  et  ces 
certitudes  peuvent  alterner  d’une  semaine  à 
l’autre, un être peut une semaine se voir sacrifier 
tout  ce  qui  plaisait,  la  semaine  suivante  être 
sacrifié, et ainsi de suite pendant très longtemps. 
Ce qui serait incompréhensible si nous ne savions 
par l’expérience que tout homme a d’avoir dans 
sa  vie  au  moins  une  fois  cessé d’aimer,  oublié 
une femme, le peu de chose qu’est en soi-même 
un  être  quand  il  n’est  plus,  ou  qu’il  n’est  pas 
encore,  perméable  à  nos  émotions.  Et,  bien 
entendu,  si  nous  disons :  êtres  de  fuite,  c’est 
également vrai des êtres en prison, des femmes 
captives,  qu’on  croit  qu’on  ne  pourra  jamais 
avoir.  Aussi  les  hommes  détestent  les 
entremetteuses,  car  elles  facilitent  la  fuite,  font 

180



briller la tentation, mais s’ils aiment au contraire 
une femme cloîtrée, ils recherchent volontiers les 
entremetteuses pour les faire sortir de leur prison 
et nous les amener. Dans la mesure où les unions 
avec  les  femmes  qu’on  enlève  sont  moins 
durables que d’autres, la cause en est que la peur 
de ne pas arriver à les obtenir ou l’inquiétude de 
les voir fuir est tout notre amour, et qu’une fois 
enlevées  à  leur  mari,  arrachées  à  leur  théâtre, 
guéries de la tentation de nous quitter, dissociées, 
en un mot, de notre émotion quelle qu’elle soit, 
elles  sont  seulement  elles-mêmes,  c’est-à-dire 
presque  rien,  et,  si  longtemps  convoitées,  sont 
quittées  bientôt  par  celui-là  même  qui  avait  si 
peur d’être quitté par elles.

J’ai dit : « Comment n’avais-je pas deviné ? » 
Mais ne l’avais-je pas deviné dès le premier jour 
à Balbec ? N’avais-je pas deviné en Albertine une 
de  ces  filles  sous  l’enveloppe  charnelle 
desquelles palpitent plus d’êtres cachés, je ne dis 
pas  que  dans  un  jeu  de  cartes  encore  dans  sa 
boîte, que dans une cathédrale ou un théâtre avant 
qu’on n’y entre, mais que dans la foule immense 
et  renouvelée ? Non pas seulement tant d’êtres, 
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mais le désir, le souvenir voluptueux, l’inquiète 
recherche de tant d’êtres. À Balbec je n’avais pas 
été  troublé  par  ce  que  je  n’avais  même  pas 
supposé qu’un jour je serais sur des pistes même 
fausses. N’importe ! cela avait donné pour moi à 
Albertine la  plénitude d’un être  empli  jusqu’au 
bord par la superposition de tant d’êtres, de tant 
de désirs, et de souvenirs voluptueux d’êtres. Et 
maintenant  qu’elle  m’avait  dit  un  jour  « Mlle 

Vinteuil »,  j’aurais  voulu  non  pas  arracher  sa 
robe  pour  voir  son  corps,  mais,  à  travers  son 
corps, voir tout ce bloc-notes de ses souvenirs et 
de ses prochains et ardents rendez-vous.

Comme  les  choses  probablement  les  plus 
insignifiantes  prennent  soudain  une  valeur 
extraordinaire quand un être que nous aimons (ou 
à qui il ne manquait que cette duplicité pour que 
nous l’aimions) nous les cache ! En elle-même, la 
souffrance  ne  nous  donne  pas  forcément  des 
sentiments d’amour ou de haine pour la personne 
qui la cause : un chirurgien qui nous fait mal nous 
reste indifférent. Mais une femme qui nous a dit 
pendant quelque temps que nous étions tout pour 
elle, sans qu’elle fût elle-même tout pour nous, 
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une  femme  que  nous  avons  plaisir  à  voir,  à 
embrasser,  à  tenir  sur  nos  genoux,  nous  nous 
étonnons  si  seulement  nous  éprouvons,  à  une 
brusque  résistance,  que  nous  ne  disposons  pas 
d’elle. La déception réveille alors parfois en nous 
le souvenir oublié d’une angoisse ancienne, que 
nous savons pourtant ne pas avoir été provoquée 
par  cette  femme,  mais  par  d’autres  dont  les 
trahisons s’échelonnent sur notre passé ; au reste, 
comment  a-t-on  le  courage  de  souhaiter  vivre, 
comment  peut-on  faire  un  mouvement  pour  se 
préserver de la mort, dans un monde où l’amour 
n’est provoqué que par le mensonge et consiste 
seulement  dans  notre  besoin  de  voir  nos 
souffrances  apaisées  par  l’être  qui  nous  a  fait 
souffrir ?  Pour  sortir  de  l’accablement  qu’on 
éprouve quand on découvre ce mensonge et cette 
résistance, il  y a le triste remède de chercher à 
agir malgré elle, à l’aide des êtres qu’on sent plus 
mêlés à sa vie que nous-même, sur celle qui nous 
résiste  et  qui  nous ment,  à ruser nous-même,  à 
nous faire  détester.  Mais  la  souffrance d’un tel 
amour est de celles qui font invinciblement que le 
malade cherche dans un changement de position 
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un bien-être illusoire.
Ces moyens d’action ne nous manquent pas, 

hélas !  Et  l’horreur  de  ces  amours  que 
l’inquiétude  seule  a  enfantées  vient  de  ce  que 
nous tournons et retournons sans cesse dans notre 
cage des propos insignifiants ; sans compter que 
rarement  les  êtres  pour  qui  nous les  éprouvons 
nous  plaisent  physiquement  d’une  manière 
complète,  puisque  ce  n’est  pas  notre  goût 
délibéré, mais le hasard d’une minute d’angoisse, 
minute indéfiniment prolongée par notre faiblesse 
de  caractère,  laquelle  refait  chaque  soir  les 
expériences  et  s’abaisse  à  des  calmants,  qui 
choisit pour nous.

Sans doute mon amour pour Albertine n’était 
pas le plus dénué de ceux jusqu’où, par manque 
de  volonté,  on  peut  déchoir,  car  il  n’était  pas 
entièrement  platonique ;  elle  me  donnait  des 
satisfactions  charnelles,  et  puis  elle  était 
intelligente.  Mais  tout  cela  était  une 
superfétation.  Ce qui  m’occupait  l’esprit  n’était 
pas ce qu’elle avait pu dire d’intelligent, mais tel 
mot qui éveillait chez moi un doute sur ses actes ; 
j’essayais de me rappeler si elle avait dit ceci ou 
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cela,  de quel  air,  à  quel  moment,  en réponse à 
quelle  parole,  de  reconstituer  toute  la  scène  de 
son dialogue avec moi, à quel moment elle avait 
voulu aller chez les Verdurin, quel mot de moi 
avait donné à son visage l’air fâché. Il se fût agi 
de l’événement le plus important  que je  ne me 
fusse pas donné tant de peine pour en rétablir la 
vérité,  en  restituer  l’atmosphère  et  la  couleur 
juste.  Sans  doute  ces  inquiétudes,  après  avoir 
atteint un degré où elles nous sont insupportables, 
on arrive parfois à les calmer entièrement pour un 
soir. La fête où l’amie qu’on aime doit se rendre, 
et  sur  la  vraie  nature  de  laquelle  notre  esprit 
travaillait  depuis  des  jours,  nous  y  sommes 
conviés aussi, notre amie n’y a de regards et de 
paroles que pour nous, nous la ramenons, et nous 
connaissons alors,  nos inquiétudes dissipées, un 
repos  aussi  complet,  aussi  réparateur  que  celui 
qu’on goûte parfois dans ce sommeil profond qui 
suit  les longues marches.  Et,  sans doute,  un tel 
repos vaut que nous le payions à un prix élevé. 
Mais  n’aurait-il  pas  été  plus  simple  de  ne  pas 
acheter nous-même, volontairement, l’anxiété, et 
plus cher  encore ? D’ailleurs,  nous savons bien 
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que, si profondes que puissent être ces détentes 
momentanées, l’inquiétude sera tout de même la 
plus forte. Parfois, même, elle est renouvelée par 
la  phrase  dont  le  but  était  de  nous  apporter  le 
repos. Mais, le plus souvent, nous ne faisons que 
changer d’inquiétude. Un des mots de la phrase 
qui devait nous calmer met nos soupçons sur une 
autre  piste.  Les  exigences  de  notre  jalousie  et 
l’aveuglement de notre crédulité sont plus grands 
que  ne  pouvait  supposer  la  femme  que  nous 
aimons.

Quand,  spontanément,  elle  nous  jure  que tel 
homme  n’est  pour  elle  qu’un  ami,  elle  nous 
bouleverse en nous apprenant – ce que nous ne 
soupçonnions pas – qu’il était pour elle un ami. 
Tandis qu’elle nous raconte, pour nous montrer 
sa sincérité, comment ils ont pris le thé ensemble, 
cet  après-midi même, à chaque mot qu’elle dit, 
l’invisible,  l’insoupçonné  prend  forme  devant 
nous.  Elle  avoue qu’il  lui  a  demandé d’être  sa 
maîtresse, et nous souffrons le martyre qu’elle ait 
pu écouter ses propositions. Elle les a refusées, 
dit-elle.  Mais  tout  à  l’heure,  en  nous  rappelant 
son récit, nous nous demanderons si le récit est 
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bien  véridique,  car  il  y  a,  entre  les  différentes 
choses qu’elle nous a dites, cette absence de lien 
logique et nécessaire qui, plus que les faits qu’on 
raconte, est le signe de la vérité. Et puis elle a eu 
cette terrible intonation dédaigneuse : « Je lui ai 
dit non, catégoriquement », qui se retrouve dans 
toutes les classes de la société quand une femme 
ment. Il faut pourtant la remercier d’avoir refusé, 
l’encourager  par  notre  bonté  à  nous  faire  de 
nouveau  à  l’avenir  des  confidences  si  cruelles. 
Tout au plus faisons-nous la  remarque :  « Mais 
s’il vous avait déjà fait des propositions, pourquoi 
avez-vous consenti à prendre le thé avec lui ? – 
Pour qu’il ne pût pas m’en vouloir et dire que je 
n’ai  pas  été  gentille. »  Et  nous n’osons  pas  lui 
répondre qu’en refusant elle eût peut-être été plus 
gentille pour nous.

D’ailleurs, Albertine m’effrayait en me disant 
que j’avais raison, pour ne pas lui faire du tort, de 
dire que je n’étais pas son amant, puisque aussi 
bien,  ajoutait-elle,  « c’est  la  vérité  que vous ne 
l’êtes  pas ».  Je  ne  l’étais  peut-être  pas 
complètement en effet, mais alors fallait-il penser 
que toutes les choses que nous faisions ensemble, 
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elle les faisait aussi avec tous les hommes dont 
elle  me  jurait  qu’elle  n’avait  pas  été  la 
maîtresse ?  Vouloir  connaître  à  tout  prix  ce 
qu’Albertine  pensait,  qui  elle  voyait,  qui  elle 
aimait, comme il était étrange que je sacrifiasse 
tout à ce besoin, puisque j’avais éprouvé le même 
besoin de savoir, au sujet de Gilberte, des noms 
propres,  des  faits,  qui  m’étaient  maintenant  si 
indifférents.  Je  me  rendais  bien  compte  qu’en 
elles-mêmes les actions d’Albertine n’avaient pas 
plus  d’intérêt.  Il  est  curieux  qu’un  premier 
amour, si, par la fragilité qu’il laisse à notre cœur, 
il  fraye la  voie  aux amours  suivantes,  ne  nous 
donne  pas  du  moins,  par  l’identité  même  des 
symptômes et  des souffrances,  le  moyen de les 
guérir.

D’ailleurs,  y a-t-il  besoin de savoir  un fait ? 
Ne sait-on pas d’abord d’une façon générale le 
mensonge et la discrétion même de ces femmes 
qui  ont  quelque  chose  à  cacher ?  Y  a-t-il  là 
possibilité d’erreur ? Elles se font une vertu de se 
taire,  alors  que  nous  voudrions  tant  les  faire 
parler. Et nous sentons qu’à leur complice elles 
ont affirmé : « Je ne dis jamais rien. Ce n’est pas 
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par  moi  qu’on  saura  quelque  chose,  je  ne  dis 
jamais rien. » On donne sa fortune, sa vie pour un 
être, et pourtant cet être, on sait bien qu’à dix ans 
d’intervalle, plus tôt ou plus tard, on lui refuserait 
cette  fortune,  on  préférerait  garder  sa  vie.  Car 
alors l’être serait détaché de nous, seul, c’est-à-
dire nul. Ce qui nous attache aux êtres, ce sont 
ces mille racines, ces fils innombrables que sont 
les  souvenirs  de  la  soirée  de  la  veille,  les 
espérances  de  la  matinée  du  lendemain ;  c’est 
cette  trame  continue  d’habitudes  dont  nous  ne 
pouvons pas nous dégager.  De même qu’il  y a 
des  avares  qui  entassent  par  générosité,  nous 
sommes des prodigues qui dépensent par avarice, 
et c’est moins à un être que nous sacrifions notre 
vie, qu’à tout ce qu’il a pu attacher autour de lui 
de nos heures, de nos jours, de ce à côté de quoi 
la  vie  non  encore  vécue,  la  vie  relativement 
future, nous semble une vie plus lointaine, plus 
détachée,  moins  intime,  moins  nôtre.  Ce  qu’il 
faudrait,  c’est  se  dégager  de  ces  liens  qui  ont 
tellement plus d’importance que lui, mais ils ont 
pour  effet  de  créer  en  nous  des  devoirs 
momentanés  à  son  égard,  devoirs  qui  font  que 
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nous  n’osons  pas  le  quitter  de  peur  d’être  mal 
jugé de lui – alors que plus tard nous oserions, 
car, dégagé de nous, il  ne serait plus nous – et 
que  nous  ne  nous  créons  en  réalité  de  devoirs 
(dussent-ils,  par  une  contradiction  apparente, 
aboutir au suicide) qu’envers nous-mêmes.

Si je n’aimais pas Albertine (ce dont je n’étais 
pas sûr), cette place qu’elle tenait auprès de moi 
n’avait  rien  d’extraordinaire :  nous  ne  vivons 
qu’avec  ce  que  nous  n’aimons  pas,  que  nous 
n’avons  fait  vivre  avec  nous  que  pour  tuer 
l’insupportable  amour,  qu’il  s’agisse  d’une 
femme,  d’un  pays,  ou  encore  d’une  femme 
enfermant un pays. Même nous aurions bien peur 
de  recommencer  à  aimer  si  l’absence  se 
produisait de nouveau. Je n’en étais pas arrivé à 
ce  point  pour  Albertine.  Ses  mensonges,  ses 
aveux, me laissaient à achever la tâche d’éclaircir 
la  vérité :  ses  mensonges  si  nombreux,  parce 
qu’elle ne se contentait pas de mentir comme tout 
être qui se croit aimé, mais parce que par nature 
elle  était,  en  dehors  de  cela,  menteuse,  et  si 
changeante  d’ailleurs  que,  même  en  me  disant 
chaque fois  la  vérité,  ce que,  par exemple,  elle 
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pensait  des  gens,  elle  eût  dit  chaque  fois  des 
choses différentes ; ses aveux, parce que si rares, 
si  court  arrêtés,  ils  laissaient  entre eux,  en tant 
qu’ils concernaient le passé, de grands intervalles 
tout en blanc et sur toute la longueur desquels il 
me fallait retracer, et pour cela d’abord apprendre 
sa vie.

Quant au présent, pour autant que je pouvais 
interpréter les paroles sibyllines de Françoise, ce 
n’était pas que sur des points particuliers, c’était 
sur tout un ensemble qu’Albertine me mentait, et 
je  verrais  « tout  par  un  beau  jour »  ce  que 
Françoise faisait semblant de savoir, ce qu’elle ne 
voulait  pas  me  dire,  ce  que  je  n’osais  pas  lui 
demander.  D’ailleurs,  c’était  sans  doute  par  la 
même  jalousie  qu’elle  avait  eue  jadis  envers 
Eulalie que Françoise parlait des choses les plus 
invraisemblables, tellement vagues qu’on pouvait 
tout  au  plus  y  supposer  l’insinuation,  bien 
invraisemblable,  que  la  pauvre  captive  (qui 
aimait  les  femmes)  préférait  un  mariage  avec 
quelqu’un qui ne semblait pas tout à fait être moi. 
Si  cela  avait  été,  malgré  ses  radiotélépathies, 
comment  Françoise l’aurait-elle  su ? Certes,  les 
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récits  d’Albertine  ne  pouvaient  nullement  me 
fixer là-dessus, car ils étaient chaque jour aussi 
opposés  que  les  couleurs  d’une  toupie  presque 
arrêtée.  D’ailleurs,  il  semblait  bien  que  c’était 
surtout la haine qui faisait parler Françoise. Il n’y 
avait pas de jour qu’elle ne me dît et que je ne 
supportasse,  en  l’absence  de  ma  mère,  des 
paroles telles que : « Certes, vous êtes gentil et je 
n’oublierai jamais la reconnaissance que je vous 
dois (ceci probablement pour que je me crée des 
titres  à  sa  reconnaissance),  mais  la  maison  est 
empestée depuis que la gentillesse a installé ici la 
fourberie, que l’intelligence protège la personne 
la plus bête qu’on ait jamais vue, que la finesse, 
les manières, l’esprit, la dignité en toutes choses, 
l’air et la réalité d’un prince se laissent faire la loi 
et monter le coup et me faire humilier, moi qui 
suis depuis quarante ans dans la famille,  par le 
vice, par ce qu’il y a de plus vulgaire et de plus 
bas. »

Françoise en voulait surtout à Albertine d’être 
commandée  par  quelqu’un  d’autre  que  nous  et 
d’un surcroît de travail de ménage, d’une fatigue 
qui  altérant  la  santé  de  notre  vieille  servante, 
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laquelle  ne  voulait  pas,  malgré  cela,  être  aidée 
dans son travail, n’étant pas « une propre à rien ». 
Cela  eût  suffi  à  expliquer  cet  énervement,  ces 
colères  haineuses.  Certes,  elle  eût  voulu 
qu’Albertine-Esther fût bannie. C’était le vœu de 
Françoise. Et en la consolant cela eût déjà reposé 
notre vieille servante. Mais à mon avis, ce n’était 
pas  seulement  cela.  Une  telle  haine  n’avait  pu 
naître que dans un corps surmené. Et plus encore 
que d’égards, Françoise avait besoin de sommeil.

Albertine allait ôter ses affaires et, pour aviser 
au plus vite, j’essayai de téléphoner à Andrée ; je 
me  saisis  du  récepteur,  j’invoquai  les  divinités 
implacables, mais ne fis qu’exciter leur fureur qui 
se traduisit  par ces mots :  « Pas libre. » Andrée 
était en effet en train de causer avec quelqu’un. 
En  attendant  qu’elle  eût  achevé  sa 
communication,  je  me  demandais  comment, 
puisque tant  de peintres cherchent  à  renouveler 
les  portraits  féminins  du  XVIIIe siècle,  où 
l’ingénieuse  mise  en  scène  est  un  prétexte  aux 
expressions  de  l’attente,  de  la  bouderie,  de 
l’intérêt,  de  la  rêverie,  comment  aucun  de  nos 
modernes Boucher ou Fragonard ne peignait, au 
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lieu de « la lettre », ou « du clavecin », etc., cette 
scène  qui  pourrait  s’appeler :  « Devant  le 
téléphone »,  et  où naîtrait  spontanément  sur  les 
lèvres de l’écouteuse un sourire d’autant plus vrai 
qu’il  sait  n’être  pas  vu.  Enfin,  Andrée 
m’entendit :  « Vous  venez  prendre  Albertine 
demain ? » et en prononçant ce nom d’Albertine, 
je pensais à l’envie que m’avait inspirée Swann 
quand il  m’avait  dit,  le  jour  de la  fête  chez  la 
princesse de Guermantes : « Venez voir Odette », 
et que j’avais pensé à ce que malgré tout il y avait 
de fort dans un prénom qui, aux yeux de tout le 
monde et d’Odette elle-même, n’avait que dans la 
bouche de Swann ce sens absolument possessif.

Qu’une  telle  mainmise  –  résumée  en  un 
vocable – sur toute une existence m’avait  paru, 
chaque  fois  que  j’étais  amoureux,  devoir  être 
douce ! Mais, en réalité, quand on peut le dire, ou 
bien  cela  est  devenu  indifférent,  ou  bien 
l’habitude n’a pas émoussé la tendresse, mais elle 
en  a  changé  les  douceurs  en  douleurs.  Le 
mensonge est bien peu de chose, nous vivons au 
milieu de lui sans faire autre chose qu’en sourire, 
nous  le  pratiquons  sans  croire  faire  mal  à 
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personne, mais la jalousie en souffre et voit plus 
qu’il  ne  cache  (souvent  notre  amie  refuse  de 
passer la soirée avec nous et va au théâtre tout 
simplement pour que nous ne voyions pas qu’elle 
a mauvaise mine).  Combien,  souvent,  elle reste 
aveugle à ce que cache la vérité !  Mais elle ne 
peut rien obtenir, car celles qui jurent de ne pas 
mentir refuseraient, sous le couteau, de confesser 
leur caractère. Je savais que moi seul pouvais dire 
de  cette  façon-là  « Albertine »  à  Andrée.  Et 
pourtant  pour  Albertine,  pour  Andrée,  et  pour 
moi-même,  je  sentais  que  je  n’étais  rien.  Et  je 
comprenais l’impossibilité où se heurte l’amour.

Nous  nous  imaginons  qu’il  a  pour  objet  un 
être qui  peut  être couché devant nous,  enfermé 
dans un corps.  Hélas !  il  est  l’extension de  cet 
être à tous les points de l’espace et du temps que 
cet  être  a  occupés  et  occupera.  Si  nous  ne 
possédons pas son contact avec tel lieu, avec telle 
heure,  nous  ne  le  possédons  pas.  Or  nous  ne 
pouvons  toucher  tous  ces  points.  Si  encore  ils 
nous  étaient  désignés,  peut-être  pourrions-nous 
nous étendre jusqu’à eux.  Mais  nous  tâtonnons 
sans les trouver. De là la défiance, la jalousie, les 
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persécutions.  Nous  perdons  un  temps  précieux 
sur  une  piste  absurde  et  nous  passons  sans  le 
soupçonner à côté du vrai.

Mais  déjà  une  des  divinités  irascibles,  aux 
servantes  vertigineusement  agiles,  s’irritait  non 
plus  que  je  parlasse,  mais  que  je  ne  dise  rien. 
« Mais voyons, c’est  libre,  depuis le temps que 
vous  êtes  en  communication ;  je  vais  vous 
couper. »  Mais  elle  n’en  fit  rien,  et  tout  en 
suscitant  la  présence  d’Andrée,  l’enveloppa,  en 
grand  poète  qu’est  toujours  une  demoiselle  du 
téléphone,  de  l’atmosphère  particulière  à  la 
demeure,  au quartier,  à  la  vie  même de  l’amie 
d’Albertine. « C’est vous ? » me dit Andrée dont 
la voix était projetée jusqu’à moi avec une vitesse 
instantanée  par  la  déesse  qui  a  le  privilège  de 
rendre  les  sons  plus  rapides  que  l’éclair. 
« Écoutez,  répondis-je ;  allez  où  vous  voudrez, 
n’importe où, excepté chez Mme Verdurin. Il faut 
à tout prix en éloigner demain Albertine. – C’est 
que justement elle doit y aller demain. – Ah ! »

Mais j’étais obligé d’interrompre un instant et 
de faire  des  gestes  menaçants,  car  si  Françoise 
continuait  –  comme si  c’eût  été  quelque  chose 
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d’aussi  désagréable  que  la  vaccine  ou  d’aussi 
périlleux  que  l’aéroplane  –  à  ne  pas  vouloir 
apprendre à téléphoner, ce qui nous eût déchargés 
des  communications  qu’elle  pouvait  connaître 
sans  inconvénient,  en  revanche,  elle  entrait 
immédiatement chez moi dès que j’étais en train 
d’en  faire  d’assez  secrètes  pour  que  je  tinsse 
particulièrement à les lui cacher. Quand elle fut 
sortie  de la  chambre  non sans s’être  attardée à 
emporter  divers  objets  qui  y  étaient  depuis  la 
veille et eussent pu y rester, sans gêner le moins 
du monde,  une heure de plus,  et  pour  remettre 
dans le feu une bûche bien inutile par la chaleur 
brûlante  que  me  donnaient  la  présence  de 
l’intruse et la peur de me voir « couper » par la 
demoiselle :  « Pardonnez-moi,  dis-je  à  Andrée, 
j’ai été dérangé. C’est absolument sûr qu’elle doit 
aller demain chez les Verdurin ? – Absolument, 
mais je peux lui dire que cela vous ennuie. – Non, 
au  contraire ;  ce  qui  est  possible,  c’est  que  je 
vienne avec vous. – Ah ! » fit Andrée d’une voix 
fort ennuyée et comme effrayée de mon audace, 
qui ne fit du reste que s’en affermir. « Alors, je 
vous quitte et pardon de vous avoir dérangée pour 
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rien.  –  Mais  non »,  dit  Andrée  et  (comme 
maintenant,  l’usage  du  téléphone  étant  devenu 
courant,  autour  de  lui  s’était  développé 
l’enjolivement de phrases spéciales, comme jadis 
autour des « thés ») elle ajouta : « Cela m’a fait 
grand plaisir d’entendre votre voix. »

J’aurais  pu  en  dire  autant,  et  plus 
véridiquement  qu’Andrée,  car  je  venais  d’être 
infiniment  sensible  à  sa  voix,  n’ayant  jamais 
remarqué jusque-là qu’elle était si différente des 
autres. Alors, je me rappelai d’autres voix encore, 
des voix de femmes surtout, les unes ralenties par 
la  précision  d’une  question  et  l’attention  de 
l’esprit, d’autres essoufflées, même interrompues, 
par le flot lyrique de ce qu’elles racontent ; je me 
rappelai une à une la voix de chacune des jeunes 
filles  que  j’avais  connues  à  Balbec,  puis  de 
Gilberte, puis de ma grand’mère, puis de Mme de 
Guermantes ; je les trouvai toutes dissemblables, 
moulées  sur  un  langage  particulier  à  chacune, 
jouant toutes sur un instrument différent, et je me 
dis quel maigre concert doivent donner au paradis 
les  trois  ou  quatre  anges  musiciens  des  vieux 
peintres, quand je voyais s’élever vers Dieu, par 
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dizaines,  par  centaines,  par  milliers, 
l’harmonieuse et multisonore salutation de toutes 
les  Voix.  Je  ne  quittai  pas  le  téléphone  sans 
remercier, en quelques mots propitiatoires, celle 
qui  règne  sur  la  vitesse  des  sons,  d’avoir  bien 
voulu  user  en  faveur  de  mes  humbles  paroles 
d’un pouvoir qui les rendait cent fois plus rapides 
que  le  tonnerre,  mais  mes  actions  de  grâce 
restèrent sans autre réponse que d’être coupées.

Quand Albertine revint dans ma chambre, elle 
avait une robe de satin noir qui contribuait à la 
rendre  plus  pâle,  à  faire  d’elle  la  Parisienne 
blême,  ardente,  étiolée  par  le  manque  d’air, 
l’atmosphère des foules et peut-être l’habitude du 
vice,  et  dont  les  yeux  semblaient  plus  inquiets 
parce que ne les égayait pas la rougeur des joues.

« Devinez,  lui  dis-je,  à  qui  je  viens  de 
téléphoner ?  À  Andrée.  –  À Andrée ? »  s’écria 
Albertine sur un ton bruyant, étonné, ému, qu’une 
nouvelle  aussi  simple  ne  comportait  pas. 
« J’espère qu’elle a pensé à vous dire que nous 
avions  rencontré  Mme Verdurin  l’autre  jour.  – 
Madame  Verdurin ?  je  ne  me  rappelle  pas », 
répondis-je en ayant l’air de penser à autre chose, 
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à la fois pour sembler indifférent à cette rencontre 
et pour ne pas trahir Andrée qui m’avait dit où 
Albertine irait le lendemain.

Mais  qui  sait  si  elle-même,  Andrée,  ne  me 
trahissait pas, et si demain elle ne raconterait pas 
à  Albertine  que  je  lui  avais  demandé  de 
l’empêcher,  coûte  que  coûte,  d’aller  chez  les 
Verdurin,  et  si  elle  ne lui  avait  pas déjà révélé 
que  je  lui  avais  fait  plusieurs  fois  des 
recommandations analogues. Elle m’avait affirmé 
ne  les  avoir  jamais  répétées,  mais  la  valeur  de 
cette affirmation était  balancée dans mon esprit 
par l’impression que depuis quelque temps s’était 
retirée du visage d’Albertine la confiance qu’elle 
avait eue si longtemps en moi.

Ce qui est curieux, c’est que, quelques jours 
avant cette dispute avec Albertine, j’en avais déjà 
eu une avec elle, mais en présence d’Andrée. Or 
Andrée, en donnant de bons conseils à Albertine, 
avait toujours l’air de lui en insinuer de mauvais. 
« Voyons,  ne  parle  pas  comme  cela,  tais-toi », 
disait-elle,  comme  au  comble  du  bonheur.  Sa 
figure prenait  la teinte sèche de framboise rose 
des intendantes dévotes qui font renvoyer un à un 
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tous les domestiques.  Pendant que j’adressais  à 
Albertine des reproches que je  n’aurais pas dû, 
elle  avait  l’air  de  sucer  avec  délices  un  sucre 
d’orge. Puis elle ne pouvait retenir un rire tendre. 
« Viens Titine, avec moi. Tu sais que je suis ta 
petite soeurette chérie. » Je n’étais pas seulement 
exaspéré  par  ce  déroulement  doucereux,  je  me 
demandais  si  Andrée  avait  vraiment  pour 
Albertine l’affection qu’elle prétendait. Albertine, 
qui connaissait Andrée plus à fond que je ne la 
connaissais,  ayant  toujours  des  haussements 
d’épaules quand je lui demandais si elle était bien 
sûre de l’affection d’Andrée, et m’ayant toujours 
répondu que  personne ne  l’aimait  autant  sur  la 
terre,  maintenant  encore  je  suis  persuadé  que 
l’affection d’Andrée était vraie. Peut-être dans sa 
famille riche, mais provinciale,  en trouverait-on 
l’équivalent dans quelques boutiques de la Place 
de l’Évêché, où certaines sucreries passent pour 
« ce qu’il y a de meilleur ». Mais je sais que pour 
ma  part,  bien  qu’ayant  toujours  conclu  au 
contraire,  j’avais  tellement  l’impression 
qu’Andrée cherchait à faire donner sur les doigts 
à Albertine que mon amie me devenait aussitôt 
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sympathique et que ma colère tombait.
La souffrance dans l’amour cesse par instants, 

mais pour reprendre d’une façon différente. Nous 
pleurons de voir celle que nous aimons ne plus 
avoir  avec  nous  ces  élans  de  sympathie,  ces 
avances  amoureuses  du  début,  nous  souffrons 
plus encore que, les ayant perdus pour nous, elle 
les  retrouve  pour  d’autres ;  puis,  de  cette 
souffrance-là, nous sommes distraits par un mal 
nouveau plus atroce,  le  soupçon qu’elle  nous a 
menti  sur  sa soirée de la  veille,  où elle nous a 
trompé  sans  doute ;  ce  soupçon-là  aussi  se 
dissipe, la gentillesse que nous montre notre amie 
nous  apaise,  mais  alors  un  mot  oublié  nous 
revient  à  l’esprit ;  on  nous  a  dit  qu’elle  était 
ardente au plaisir ; or nous ne l’avons connue que 
calme ; nous essayons de nous représenter ce que 
furent ces frénésies avec d’autres, nous sentons le 
peu que nous sommes pour elle, nous remarquons 
un air d’ennui, de nostalgie, de tristesse pendant 
que  nous  parlons,  nous  remarquons  comme  un 
ciel  noir  les  robes négligées qu’elle  met  quand 
elle est avec nous, gardant pour les autres celles 
avec  lesquelles,  au  commencement,  elle  nous 
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flattait. Si, au contraire, elle est tendre, quelle joie 
un  instant !  mais  en  voyant  cette  petite  langue 
tirée comme pour un appel, nous pensons à celles 
à qui il était si souvent adressé que, même peut-
être  auprès  de  moi,  sans  qu’Albertine  pensât  à 
elles, il était demeuré, à cause d’une trop longue 
habitude,  un  signe  machinal.  Puis  le  sentiment 
que nous l’ennuyons revient. Mais brusquement 
cette souffrance tombe à peu de chose en pensant 
à  l’inconnu  malfaisant  de  sa  vie,  aux  lieux 
impossibles à connaître où elle a été, est peut-être 
encore, dans les heures où nous ne sommes pas 
près d’elle, si même elle ne projette pas d’y vivre 
définitivement, ces lieux où elle est loin de nous, 
pas à nous, plus heureuse qu’avec nous. Tels sont 
les feux tournants de la jalousie.

La jalousie est aussi un démon qui ne peut être 
exorcisé,  et  revient  toujours  incarner  une 
nouvelle  forme.  Puissions-nous  arriver  à  les 
exterminer toutes, à garder perpétuellement celle 
que nous aimons, l’Esprit du Mal prendrait alors 
une  autre  forme,  plus  pathétique  encore,  le 
désespoir  de  n’avoir  obtenu  la  fidélité  que  par 
force, le désespoir de n’être pas aimé.
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Entre  Albertine  et  moi  il  y  avait  souvent 
l’obstacle d’un silence fait  sans doute de griefs 
qu’elle  taisait  parce  qu’elle  les  jugeait 
irréparables.  Si  douce  qu’Albertine  fût  certains 
soirs,  elle  n’avait  plus  de  ces  mouvements 
spontanés que je lui avais connus à Balbec quand 
elle me disait : « Ce que vous êtes gentil tout de 
même ! »  et  que  le  fond  de  son  cœur  semblait 
venir  à  moi  sans  la  réserve  d’aucun des  griefs 
qu’elle avait  maintenant et  qu’elle taisait,  parce 
qu’elle  les  jugeait  sans  doute  irréparables, 
impossibles  à  oublier,  inavoués,  mais  qui  n’en 
mettaient pas moins entre elle et moi la prudence 
significative  de  ses  paroles  ou l’intervalle  d’un 
infranchissable silence.

« Et  peut-on  savoir  pourquoi  vous  avez 
téléphoné à Andrée ? – Pour lui demander si cela 
ne la  contrarierait  pas que je  me joigne à vous 
demain et que j’aille ainsi faire aux Verdurin la 
visite que je leur promets depuis la Raspelière. – 
Comme  vous  voudrez.  Mais  je  vous  préviens 
qu’il y a un brouillard atroce ce soir et qu’il y en 
aura  sûrement  encore  demain.  Je  vous  dis  cela 
parce que je ne voudrais pas que cela vous fasse 
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mal. Vous pensez bien que pour moi je préfère 
que vous veniez avec nous. Du reste, ajouta-t-elle 
d’un air préoccupé, je ne sais pas du tout si j’irai 
chez  les  Verdurin.  Ils  m’ont  fait  tant  de 
gentillesses qu’au fond je devrais... Après vous, 
c’est  encore  les  gens  qui  ont  été  les  meilleurs 
pour moi, mais il y a des riens qui me déplaisent 
chez eux. Il  faut absolument que j’aille au Bon 
Marché  ou  aux  Trois-Quartiers  acheter  une 
guimpe blanche, car cette robe est trop noire. »

Laisser  Albertine  aller  seule  dans  un  grand 
magasin parcouru par tant  de gens qu’on frôle, 
pourvu de tant d’issues qu’on peut dire qu’à la 
sortie on n’a pas réussi à trouver sa voiture qui 
attendait plus loin, j’étais bien décidé à n’y pas 
consentir,  mais  j’étais  surtout  malheureux.  Et 
pourtant,  je  ne  me  rendais  pas  compte  qu’il  y 
avait  longtemps  que  j’aurais  dû  cesser  de  voir 
Albertine, car elle était entrée pour moi dans cette 
période  lamentable  où  un  être,  disséminé  dans 
l’espace et  dans le temps,  n’est  plus pour vous 
une  femme,  mais  une  suite  d’événements  sur 
lesquels  nous  ne  pouvons  faire  la  lumière,  une 
suite de problèmes insolubles, une mer que nous 
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essayons ridiculement, comme Xercès, de battre 
pour la punir de ce qu’elle a englouti. Une fois 
cette  période  commencée,  on  est  forcément 
vaincu. Heureux ceux qui le comprennent assez 
tôt pour ne pas trop prolonger une lutte inutile, 
épuisante, enserrée de toutes parts par les limites 
de  l’imagination,  et  où  la  jalousie  se  débat  si 
honteusement que le même homme qui jadis, si 
seulement les regards de celle qui était toujours à 
côté de lui  se portaient un instant sur un autre, 
imaginait  une  intrigue,  éprouvait  combien  de 
tourments, se résigne plus tard à la laisser sortir 
seule, quelquefois avec celui qu’il sait son amant, 
préférant  à  l’inconnaissable  cette  torture  du 
moins connue ! C’est une question de rythme à 
adopter  et  qu’on  suit  après  par  habitude.  Des 
nerveux ne pourraient pas manquer un dîner, qui 
font  ensuite  des  cures  de  repos  jamais  assez 
longues ; des femmes récemment encore légères 
vivent de la pénitence. Des jaloux qui, pour épier 
celle  qu’ils  aimaient,  retranchaient  sur  leur 
sommeil, sur leur repos, sentant que ses désirs à 
elle, le monde si vaste et si secret, le temps sont 
plus forts qu’eux, la laissent sortir sans eux, puis 
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voyager, puis se séparent. La jalousie, finit ainsi 
faute d’aliments et n’a tant duré qu’à cause d’en 
avoir réclamé sans cesse. J’étais bien loin de cet 
état.

J’étais maintenant libre de faire, aussi souvent 
que je  voulais,  des  promenades avec Albertine. 
Comme il n’avait pas tardé à s’établir autour de 
Paris  des  hangars  d’aviation,  qui  sont  pour  les 
aéroplanes  ce  que  les  ports  sont  pour  les 
vaisseaux,  et  que  depuis  le  jour  où,  près  de  la 
Raspelière, la rencontre quasi mythologique d’un 
aviateur,  dont  le  vol  avait  fait  se  cabrer  mon 
cheval, avait été pour moi comme une image de 
la  liberté,  j’aimais  souvent  qu’à  la  fin  de  la 
journée le but de nos sorties – agréables d’ailleurs 
à Albertine, passionnée pour tous les sports – fût 
un de ces aérodromes. Nous nous y rendions, elle 
et moi, attirés par cette vie incessante des départs 
et  des arrivées qui donnent tant de charme aux 
promenades  sur  les  jetées,  ou  seulement  sur  la 
grève  pour  ceux  qui  aiment  la  mer,  et  aux 
flâneries  autour  d’un « centre  d’aviation »  pour 
ceux qui aiment le ciel. À tout moment, parmi le 
repos des appareils  inertes et  comme à l’ancre, 
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nous en voyions un péniblement tiré par plusieurs 
mécaniciens, comme est traînée sur le sable une 
barque demandée par  un touriste  qui  veut  aller 
faire une randonnée en mer. Puis le moteur était 
mis  en  marche,  l’appareil  courait,  prenait  son 
élan, enfin, tout à coup, à angle droit, il s’élevait 
lentement,  dans  l’extase  raidie,  comme 
immobilisée,  d’une  vitesse  horizontale  soudain 
transformée  en  majestueuse  et  verticale 
ascension. Albertine ne pouvait contenir sa joie et 
elle demandait des explications aux mécaniciens 
qui,  maintenant  que  l’appareil  était  à  flot, 
rentraient. Le passager, cependant, ne tardait pas 
à  franchir  des  kilomètres ;  le  grand  esquif,  sur 
lequel  nous  ne  cessions  pas  de  fixer  les  yeux, 
n’était  plus  dans  l’azur  qu’un  point  presque 
indistinct, lequel d’ailleurs reprendrait peu à peu 
sa matérialité, sa grandeur, son volume, quand, la 
durée de la promenade approchant de sa fin, le 
moment  serait  venu de rentrer au port.  Et nous 
regardions  avec  envie,  Albertine  et  moi,  au 
moment  où il  sautait  à  terre,  le  promeneur  qui 
était allé ainsi goûter au large, dans ces horizons 
solitaires, le calme et la limpidité du soir. Puis, 

208



soit  de l’aérodrome,  soit  de quelque musée,  de 
quelque église que nous étions allés visiter, nous 
revenions  ensemble  pour  l’heure  du  dîner.  Et, 
pourtant,  je  ne  rentrais  pas  calmé  comme  je 
l’étais à Balbec par de plus rares promenades que 
je m’enorgueillissais de voir durer tout un après-
midi et que je contemplais ensuite se détachant en 
beaux  massifs  de  fleurs  sur  le  reste  de  la  vie 
d’Albertine,  comme  sur  un  ciel  vide  devant 
lequel on rêve doucement, sans pensée. Le temps 
d’Albertine  ne  m’appartenait  pas  alors  en 
quantités aussi grandes qu’aujourd’hui. Pourtant, 
il me semblait alors bien plus à moi, parce que je 
tenais  compte  seulement  –  mon  amour  s’en 
réjouissant  comme  d’une  faveur  –  des  heures 
qu’elle  passait  avec  moi ;  maintenant  –  ma 
jalousie y cherchant avec inquiétude la possibilité 
d’une  trahison  –  rien  que  des  heures  qu’elle 
passait sans moi.

Or,  demain,  elle  désirerait  qu’il  y  en eût  de 
telles. Il faudrait choisir, ou de cesser de souffrir, 
ou de cesser d’aimer. Car, ainsi qu’au début il est 
formé par le désir,  l’amour n’est entretenu plus 
tard  que  par  l’anxiété  douloureuse.  Je  sentais 
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qu’une partie de la vie d’Albertine m’échappait. 
L’amour, dans l’anxiété douloureuse comme dans 
le désir heureux, est l’exigence d’un tout. Il  ne 
naît,  il  ne  subsiste  que  si  une  partie  reste  à 
conquérir.  On n’aime que ce qu’on ne possède 
pas  tout  entier.  Albertine  mentait  en  me disant 
qu’elle n’irait sans doute pas voir les Verdurin, 
comme je mentais en disant que je voulais aller 
chez eux. Elle cherchait seulement à m’empêcher 
de sortir avec elle, et moi, par l’annonce brusque 
de ce projet que je ne comptais nullement mettre 
à  exécution,  à  toucher  en  elle  le  point  que  je 
devinais le plus sensible, à traquer le désir qu’elle 
cachait et à la forcer à avouer que ma présence 
auprès  d’elle  demain  l’empêcherait  de  le 
satisfaire. Elle l’avait fait, en somme, en cessant 
brusquement de vouloir aller chez les Verdurin.

« Si  vous  ne  voulez  pas  venir  chez  les 
Verdurin,  lui  dis-je,  il  y  a  au  Trocadéro  une 
superbe représentation à bénéfice. » Elle écouta 
mon  conseil  d’y  aller  d’un  air  dolent.  Je 
recommençai  à  être  dur  avec  elle  comme  à 
Balbec, au temps de ma première jalousie.  Son 
visage  reflétait  une  déception,  et  j’employais  à 
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blâmer  mon  amie  les  mêmes  raisons  qui 
m’avaient  été  si  souvent  opposées  par  mes 
parents,  quand j’étais  petit,  et  qui  avaient  paru 
inintelligentes  et  cruelles  à  mon  enfance 
incomprise. « Non, malgré votre air triste, disais-
je à Albertine, je ne peux pas vous plaindre ; je 
vous  plaindrais  si  vous  étiez  malade,  s’il  vous 
était  arrivé un malheur,  si  vous aviez perdu un 
parent ;  ce  qui  ne  vous  ferait  peut-être  aucune 
peine  étant  donné  le  gaspillage  de  fausse 
sensibilité que vous faites pour rien. D’ailleurs, je 
n’apprécie  pas  la  sensibilité  des  gens  qui 
prétendent tant nous aimer sans être capables de 
nous  rendre  le  plus  léger  service  et  que  leur 
pensée, tournée vers nous, laisse si distraits qu’ils 
oublient d’emporter la lettre que nous leur avons 
confiée et d’où notre avenir dépend. »

Ces paroles – une grande partie de ce que nous 
disons  n’étant  qu’une  récitation,  –  je  les  avais 
toutes  entendu  prononcer  à  ma  mère,  laquelle 
m’expliquait  volontiers  qu’il  ne  fallait  pas 
confondre la véritable sensibilité, ce que, disait-
elle, les Allemands, dont elle admirait beaucoup 
la  langue,  malgré  l’horreur  de  mon  père  pour 
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cette  nation,  appelaient  « Empfindung »,  et  la 
sensiblerie « Empfindelei ».  Elle était  allée, une 
fois que je pleurais, jusqu’à me dire que Néron 
était  peut-être  nerveux  et  n’était  pas  meilleur 
pour  cela.  Au  vrai,  comme  ces  plantes  qui  se 
dédoublent  en  poussant,  en  regard  de  l’enfant 
sensitif  que  j’avais  uniquement  été,  lui  faisait 
face maintenant un homme opposé, plein de bon 
sens, de sévérité pour la sensibilité maladive des 
autres,  un  homme  ressemblant  à  ce  que  mes 
parents avaient été pour moi. Sans doute, chacun 
devant  faire  continuer  en  lui  la  vie  des  siens, 
l’homme pondéré et railleur qui n’existait pas en 
moi au début avait rejoint le sensible, et il était 
naturel  que  je  fusse  à  mon  tour  tel  que  mes 
parents avaient été.

De  plus,  au  moment  où  ce  nouveau  moi  se 
formait, il trouvait son langage tout prêt dans le 
souvenir  de  celui,  ironique  et  grondeur,  qu’on 
m’avait tenu, que j’avais maintenant à tenir aux 
autres,  et  qui  sortait  tout  naturellement  de  ma 
bouche, soit que je l’évoquasse par mimétisme et 
association  de  souvenirs,  soit  aussi  que  les 
délicates et mystérieuses incantations du pouvoir 
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génésique  eussent  en  moi,  à  mon insu,  dessiné 
comme  sur  la  feuille  d’une  plante  les  mêmes 
intonations,  les  mêmes  gestes,  les  mêmes 
attitudes  qu’avaient  eus  ceux  dont  j’étais  sorti. 
Car quelquefois, en train de faire l’homme sage 
quand  je  parlais  à  Albertine,  il  me  semblait 
entendre ma grand’mère ; du reste, n’était-il pas 
arrivé  à  ma  mère  (tant  d’obscurs  courants 
inconscients  infléchissaient  en  moi  jusqu’aux 
plus  petits  mouvements  de  mes  doigts  eux-
mêmes entraînés dans les mêmes cycles que ceux 
de mes parents)  de croire que c’était  mon père 
qui  entrait,  tant  j’avais  la  même  manière  de 
frapper que lui.

D’autre  part,  l’accouplement  des  éléments 
contraires est  la loi  de la vie,  le principe de la 
fécondation, et, comme on verra, la cause de bien 
des malheurs. Habituellement, on déteste ce qui 
nous est semblable, et nos propres défauts vus du 
dehors  nous  exaspèrent.  Combien  plus  encore 
quand  quelqu’un  qui  a  passé  l’âge  où  on  les 
exprime naïvement et qui, par exemple, s’est fait 
dans les moments les plus brûlants un visage de 
glace, exècre-t-il les mêmes défauts, si c’est un 
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autre, plus jeune, ou plus naïf, ou plus sot, qui les 
exprime ! Il y a des sensibles pour qui la vue dans 
les  yeux  des  autres  des  larmes  qu’eux-mêmes 
retiennent  est  exaspérante.  C’est  la  trop grande 
ressemblance qui fait que, malgré l’affection, et 
parfois  plus  l’affection  est  grande,  la  division 
règne dans les familles.

Peut-être  chez  moi,  et  chez  beaucoup,  le 
second  homme  que  j’étais  devenu  était-il 
simplement  une  face  du  premier,  exalté  et 
sensible du côté de soi-même, sage Mentor pour 
les  autres.  Peut-être  en  était-il  ainsi  chez  mes 
parents selon qu’on les considérait par rapport à 
moi ou en eux-mêmes. Et pour ma grand’mère et 
ma  mère,  il  était  trop  visible  que  leur  sévérité 
pour  moi  était  voulue  par  elles,  et  même  leur 
coûtait, mais peut-être, chez mon père lui-même, 
la froideur n’était-elle qu’un aspect extérieur de 
sa  sensibilité ?  Car  c’est  peut-être  la  vérité 
humaine de ce double aspect : aspect du côté de 
la  vie  intérieure,  aspect  du  côté  des  rapports 
sociaux, qu’on exprimait dans ces mots, qui me 
paraissaient  autrefois  aussi  faux  dans  leur 
contenu que pleins de banalité dans leur forme, 
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quand on disait en parlant de mon père : « Sous 
sa  froideur  glaciale,  il  cache  une  sensibilité 
extraordinaire ; ce qu’il a surtout, c’est la pudeur 
de sa sensibilité. »

Ne  cachait-il  pas,  au  fond,  d’incessants  et 
secrets  orages,  ce  calme  au  besoin  semé  de 
réflexions  sentencieuses,  d’ironie  pour  les 
manifestations maladroites de la sensibilité, et qui 
était  le  sien,  mais  que  moi  aussi,  maintenant, 
j’affectais  vis-à-vis  de  tout  le  monde  et  dont 
surtout  je  ne  me  départais  pas  dans  certaines 
circonstances vis-à-vis d’Albertine ?

Je  crois  que  vraiment,  ce  jour-là,  j’allais 
décider notre séparation et partir pour Venise. Ce 
qui  me  réenchaîna  à  ma  liaison  tint  à  la 
Normandie,  non  qu’elle  manifestât  quelque 
intention  d’aller  dans  ce  pays  où  j’avais  été 
jaloux d’elle (car j’avais cette chance que jamais 
ses projets ne touchaient aux points douloureux 
de  mon  souvenir),  mais  parce  qu’ayant  dit : 
« C’est  comme  si  je  vous  parlais  de  l’amie  de 
votre tante qui habitait Infreville », elle répondit 
avec colère, heureuse comme toute personne qui 
discute  et  qui  veut  avoir  pour  soi  le  plus 
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d’arguments possible, de me montrer que j’étais 
dans le faux et elle dans le vrai : « Mais jamais 
ma tante n’a connu personne à Infreville, et moi-
même je n’y suis jamais allée. »

Elle avait oublié le mensonge qu’elle m’avait 
fait  un  soir  sur  la  dame  susceptible  chez  qui 
c’était  de toute nécessité  d’aller  prendre le  thé, 
dût-elle  en  allant  voir  cette  dame  perdre  mon 
amitié et se donner la mort. Je ne lui rappelai pas 
son  mensonge.  Mais  il  m’accabla.  Et  je  remis 
encore à une autre fois  la rupture.  Il  n’y a pas 
besoin de sincérité,  ni  même d’adresse,  dans le 
mensonge,  pour  être  aimé.  J’appelle  ici  amour 
une torture réciproque. Je ne trouvais nullement 
répréhensible,  ce  soir,  de  lui  parler  comme ma 
grand’mère, si parfaite, l’avait fait avec moi, ni, 
pour lui avoir dit  que je l’accompagnerais chez 
les Verdurin, d’avoir adopté la façon brusque de 
mon  père  qui  ne  nous  signifiait  jamais  une 
décision que de la façon qui pouvait nous causer 
le maximum d’une agitation en disproportion, à 
ce degré, avec cette décision elle-même. De sorte 
qu’il avait  beau jeu à nous trouver absurdes de 
montrer pour si peu de chose une telle désolation, 
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qui, en effet, répondait à la commotion qu’il nous 
avait donnée. Comme – de même que la sagesse 
inflexible  de  ma  grand’mère  –  ces  velléités 
arbitraires de mon père étaient venues chez moi 
compléter  la  nature  sensible,  à  laquelle  elles 
étaient  restées  si  longtemps  extérieures  et  que, 
pendant toute mon enfance, elles avaient fait tant 
souffrir, cette nature sensible les renseignait fort 
exactement sur les points qu’elles devaient viser 
efficacement : il n’y a pas de meilleur indicateur 
qu’un ancien voleur, ou qu’un sujet de la nation 
qu’on  combat.  Dans  certaines  familles 
menteuses,  un  frère  venu  voir  son  frère  sans 
raison  apparente  et  lui  demandant  dans  une 
incidente, sur le pas de la porte, en s’en allant, un 
renseignement qu’il n’a même pas l’air d’écouter, 
signifie  par  cela  même  à  son  frère  que  ce 
renseignement était le but de sa visite, car le frère 
connaît  bien  ces  airs  détachés,  ces  mots  dits 
comme entre parenthèses, à la dernière seconde, 
car il les a souvent employés lui-même. Or il y a 
aussi des familles pathologiques, des sensibilités 
apparentées, des tempéraments fraternels, initiés 
à cette tacite langue qui fait qu’en famille on se 
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comprend  sans  se  parler.  Aussi,  qui  donc  peut 
plus qu’un nerveux être énervant ? Et puis, il y 
avait peut-être à ma conduite, dans ces cas-là, une 
cause  plus  générale,  plus  profonde.  C’est  que, 
dans ces moments brefs, mais inévitables, où l’on 
déteste quelqu’un qu’on aime – ces moments qui 
durent  parfois  toute  la  vie  avec les  gens qu’on 
n’aime pas – on ne veut pas paraître bon pour ne 
pas être plaint, mais à la fois le plus méchant et le 
plus heureux possible pour que votre bonheur soit 
vraiment  haïssable  et  ulcère  l’âme  de  l’ennemi 
occasionnel ou durable. Devant combien de gens 
ne me suis-je pas mensongèrement calomnié, rien 
que  pour  que  mes  « succès »  leur  parussent 
immoraux et  les  fissent  plus  enrager !  Ce qu’il 
faudrait,  c’est  suivre  la  voie  inverse,  c’est 
montrer sans fierté qu’on a de bons sentiments, 
au lieu de s’en cacher si fort. Et ce serait facile si 
on  savait  ne  jamais  haïr,  aimer  toujours.  Car, 
alors,  on  serait  si  heureux  de  ne  dire  que  les 
choses qui peuvent rendre heureux les autres, les 
attendrir, vous en faire aimer !

Certes,  j’avais quelques remords d’être aussi 
irritant à l’égard d’Albertine, et je me disais : « Si 
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je ne l’aimais pas, elle m’aurait plus de gratitude, 
car je ne serais pas méchant avec elle ; mais non, 
cela  se  compenserait,  car  je  serais  aussi  moins 
gentil. » Et j’aurais pu, pour me justifier, lui dire 
que je l’aimais. Mais l’aveu de cet amour, outre 
qu’il n’eût rien appris à Albertine, l’eût peut-être 
plus refroidie à mon égard que les duretés et les 
fourberies dont l’amour était  justement  la seule 
excuse. Être dur et fourbe envers ce qu’on aime 
est si naturel ! Si l’intérêt que nous témoignons 
aux autres ne nous empêche pas d’être doux avec 
eux et complaisants à ce qu’ils désirent, c’est que 
cet  intérêt  est  mensonger.  Autrui  nous  est 
indifférent  et  l’indifférence  n’invite  pas  à  la 
méchanceté.

La soirée passait. Avant qu’Albertine allât se 
coucher, il n’y avait pas grand temps à perdre si 
nous voulions faire la paix, recommencer à nous 
embrasser. Aucun de nous deux n’en avait encore 
pris  l’initiative.  Sentant  qu’elle  était,  de  toute 
façon,  fâchée,  j’en  profitai  pour  lui  parler 
d’Esther Lévy. « Bloch m’a dit (ce qui n’était pas 
vrai)  que  vous  aviez  bien  connu  sa  cousine 
Esther. – Je ne la reconnaîtrais même pas », dit 
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Albertine  d’un  air  vague.  « J’ai  vu  sa 
photographie »,  ajoutai-je  en  colère.  Je  ne 
regardais  pas  Albertine en disant  cela,  de sorte 
que je ne vis pas son expression, qui eût été sa 
seule réponse, car elle ne dit rien.

Ce n’était plus l’apaisement du baiser de ma 
mère  à  Combray,  que  j’éprouvais  auprès 
d’Albertine,  ces  soirs-là,  mais,  au  contraire, 
l’angoisse de ceux où ma mère me disait à peine 
bonsoir,  ou  même  ne  montait  pas  dans  ma 
chambre,  soit  qu’elle  fût  fâchée  contre  moi  ou 
retenue par des invités. Cette angoisse – non pas 
seulement  sa  transposition dans l’amour  – non, 
cette  angoisse  elle-même  qui  s’était  un  temps 
spécialisée dans l’amour, qui avait été affectée à 
lui seul quand le partage, la division des passions 
s’était  opérée,  maintenant  semblait  de  nouveau 
s’étendre à toutes,  redevenue indivise de même 
que  dans  mon  enfance,  comme  si  tous  mes 
sentiments, qui tremblaient de ne pouvoir garder 
Albertine auprès de mon lit à la fois comme une 
maîtresse,  comme  une  sœur,  comme  une  fille, 
comme une mère aussi, du bonsoir quotidien de 
laquelle  je  recommençais  à  éprouver  le  puéril 
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besoin, avaient commencé de se rassembler,  de 
s’unifier  dans le  soir  prématuré de ma vie,  qui 
semblait  devoir  être  aussi  brève  qu’un  jour 
d’hiver.  Mais  si  j’éprouvais  l’angoisse  de  mon 
enfance, le changement de l’être qui me la faisait 
éprouver,  la  différence  de  sentiment  qu’il 
m’inspirait,  la  transformation  même  de  mon 
caractère, me rendaient impossible d’en réclamer 
l’apaisement à Albertine comme autrefois à ma 
mère.

Je  ne  savais  plus  dire :  je  suis  triste.  Je  me 
bornais,  la mort  dans l’âme, à parler de choses 
indifférentes  qui  ne  me  faisaient  faire  aucun 
progrès vers une solution heureuse.  Je piétinais 
sur place dans de douloureuses banalités. Et avec 
cet  égoïsme  intellectuel  qui,  pour  peu  qu’une 
vérité  insignifiante  se  rapporte  à  notre  amour, 
nous en fait faire un grand honneur à celui qui l’a 
trouvée,  peut-être  aussi  fortuitement  que  la 
tireuse de cartes qui nous a annoncé un fait banal, 
mais qui s’est depuis réalisé, je n’étais pas loin de 
croire Françoise supérieure à Bergotte et à Elstir 
parce qu’elle m’avait dit, à Balbec : « Cette fille-
là ne vous causera que du chagrin. »
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Chaque  minute  me  rapprochait  du  bonsoir 
d’Albertine, qu’elle me disait enfin. Mais, ce soir, 
son baiser, d’où elle-même était absente et qui ne 
me rencontrait pas, me laissait si anxieux que, le 
cœur  palpitant,  je  la  regardais  aller  jusqu’à  la 
porte en pensant : « Si je veux trouver un prétexte 
pour la rappeler, la retenir, faire la paix, il faut se 
hâter, elle n’a plus que quelques pas à faire pour 
être  sortie  de  la  chambre,  plus  que  deux,  plus 
qu’un,  elle  tourne  le  bouton ;  elle  ouvre,  c’est 
trop tard, elle a refermé la porte ! » Peut-être pas 
trop  tard,  tout  de  même.  Comme  jadis  à 
Combray,  quand  ma  mère  m’avait  quitté  sans 
m’avoir  calmé  par  son  baiser,  je  voulais 
m’élancer sur les pas d’Albertine, je sentais qu’il 
n’y  aurait  plus  de  paix  pour  moi  avant  que  je 
l’eusse revue, que ce revoir allait devenir quelque 
chose  d’immense  qu’il  n’avait  pas  encore  été 
jusqu’ici, et que, si je ne réussissais pas tout seul 
à me débarrasser de cette tristesse,  je  prendrais 
peut-être  la  honteuse  habitude  d’aller  mendier 
auprès d’Albertine.  Je sautais hors du lit  quand 
elle  était  déjà  dans  sa  chambre,  je  passais  et 
repassais dans le couloir, espérant qu’elle sortirait 
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et  m’appellerait ;  je  restais  immobile  devant  sa 
porte pour ne pas risquer de ne pas entendre un 
faible  appel,  je  rentrais  un  instant  dans  ma 
chambre  regarder  si  mon amie  n’aurait  pas  par 
bonheur  oublié  un  mouchoir,  un  sac,  quelque 
chose dont j’aurais pu paraître avoir peur que cela 
lui manquât et qui m’eût donné le prétexte d’aller 
chez elle. Non, rien. Je revenais me poster devant 
sa porte, mais dans la fente de celle-ci il n’y avait 
plus de lumière. Albertine avait éteint, elle était 
couchée,  je  restais  là  immobile,  espérant  je  ne 
sais  quelle  chance  qui  ne  venait  pas ;  et 
longtemps  après,  glacé,  je  revenais  me  mettre 
sous mes couvertures et pleurais tout le reste de 
la nuit.

Aussi  parfois,  certains  soirs,  j’eus  recours  à 
une  ruse  qui  me  donnait  le  baiser  d’Albertine. 
Sachant combien, dès qu’elle était  étendue, son 
ensommeillement était rapide (elle le savait aussi, 
car,  instinctivement,  dès  qu’elle  s’étendait,  elle 
ôtait  ses  mules,  que je  lui  avais données,  et  sa 
bague,  qu’elle  posait  à  côté  d’elle  comme  elle 
faisait  dans  sa  chambre  avant  de  se  coucher), 
sachant combien son sommeil était profond, son 
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réveil  tendre,  je  prenais  un  prétexte  pour  aller 
chercher quelque chose, je la faisais étendre sur 
mon lit. Quand je revenais elle était endormie, et 
je voyais devant moi cette autre femme qu’elle 
devenait  dès  qu’elle  était  entièrement  de  face. 
Mais elle changeait bien vite de personnalité, car 
je m’allongeais à côté d’elle et la retrouvais de 
profil. Je pouvais mettre ma main dans sa main, 
sur son épaule, sur sa joue. Albertine continuait 
de dormir.

Je  pouvais  prendre  sa  tête,  la  renverser,  la 
poser contre mes lèvres, entourer mon cou de ses 
bras, elle continuait à dormir comme une montre 
qui ne s’arrête pas, comme une bête qui continue 
de  vivre,  quelque  position  qu’on  lui  donne, 
comme  une  plante  grimpante,  un  volubilis  qui 
continue de pousser ses branches quelque appui 
qu’on lui  donne.  Seul  son souffle  était  modifié 
par chacun de mes attouchements, comme si elle 
eût été un instrument dont j’eusse joué et à qui je 
faisais  exécuter  des  modulations  en  tirant  de 
l’une,  puis  de  l’autre  de  ses  cordes,  des  notes 
différentes. Ma jalousie s’apaisait, car je sentais 
Albertine devenue un être qui respire, qui n’est 
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pas  autre  chose,  comme le  signifiait  ce  souffle 
régulier  par  où  s’exprime  cette  pure  fonction 
physiologique, qui, tout fluide, n’a l’épaisseur ni 
de la parole, ni du silence ; et dans son ignorance 
de tout mal, son haleine, tirée plutôt d’un roseau 
creusé  que  d’un  être  humain,  était  vraiment 
paradisiaque,  était  le  pur  chant  des  anges  pour 
moi qui, dans ces moments-là, sentais Albertine 
soustraite  à  tout,  non  pas  seulement 
matériellement,  mais  moralement,  Et  dans  ce 
souffle  pourtant,  je  me  disais  tout  à  coup  que 
peut-être bien des noms humains, apportés par la 
mémoire, devaient se jouer. Parfois même, à cette 
musique  la  voix  humaine  s’ajoutait.  Albertine 
prononçait quelques mots. Comme j’aurais voulu 
en  saisir  le  sens !  Il  arrivait  que  le  nom d’une 
personne dont nous avions parlé, et qui excitait 
ma jalousie vînt à ses lèvres, mais sans me rendre 
malheureux,  car  le  souvenir  qu’il  y  amenait 
semblait  n’être  que  celui  des  conversations 
qu’elle avait eues à ce sujet avec moi. Pourtant, 
un  soir  où,  les  yeux  fermés,  elle  s’éveillait  à 
demi, elle dit tendrement en s’adressant à moi : 
« Andrée. »  Je  dissimulai  mon  émotion.  « Tu 
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rêves, je ne suis pas Andrée », lui dis-je en riant. 
Elle  sourit  aussi :  « Mais  non,  je  voulais  te 
demander  ce  que  t’avait  dit  tantôt  Andrée.  – 
J’aurais  cru  plutôt  que  tu  avais  été  couchée 
comme cela près d’elle. – Mais non, jamais », me 
dit-elle.  Seulement,  avant  de me répondre cela, 
elle  avait  un  instant  caché  sa  figure  dans  ses 
mains. Ses silences n’étaient donc que des voiles, 
ses tendresses  de surface ne faisaient  donc que 
retenir  au  fond  mille  souvenirs  qui  m’eussent 
déchiré, sa vie était donc pleine de ces faits dont 
le récit moqueur, la rieuse chronique constituent 
nos bavardages quotidiens au sujet des autres, des 
indifférents,  mais  qui,  tant  qu’un  être  reste 
fourvoyé  dans  notre  cœur,  nous  semblent  un 
éclaircissement  si  précieux de sa  vie  que,  pour 
connaître ce monde sous-jacent, nous donnerions 
volontiers  la  nôtre.  Alors  son  sommeil 
m’apparaissait comme un monde merveilleux et 
magique  où  par  instant  s’élève,  du  fond  de 
l’élément à peine translucide, l’aveu d’un secret 
qu’on  ne  comprendra  pas.  Mais  d’ordinaire, 
quand  Albertine  dormait,  elle  semblait  avoir 
retrouvé son innocence. Dans l’attitude que je lui 
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avais  donnée,  mais  que  dans  son  sommeil  elle 
avait vite faite sienne, elle avait l’air de se confier 
à moi ! Sa figure avait perdu toute expression de 
ruse ou de vulgarité, et entre elle et moi, vers qui 
elle levait son bras, sur qui elle reposait sa main, 
il  semblait  y  avoir  un  abandon  entier,  un 
indissoluble  attachement.  Son  sommeil, 
d’ailleurs,  ne  la  séparait  pas  de  moi  et  laissait 
subsister en elle la notion de notre tendresse ; il 
avait  plutôt  pour  effet  d’abolir  le  reste ;  je 
l’embrassais,  je  lui  disais  que  j’allais  faire 
quelques pas  dehors,  elle  entr’ouvrait  les  yeux, 
me disait,  d’un air  étonné – et,  en effet,  c’était 
déjà la nuit : – « Mais où vas-tu comme cela, mon 
chéri ? », en me donnant mon prénom, et aussitôt 
se rendormait. Son sommeil n’était qu’une sorte 
d’effacement du reste de la vie, qu’un silence uni 
sur lequel prenaient de temps à autre leur vol des 
paroles  familières  de  tendresse.  En  les 
rapprochant les unes des autres, on eût composé 
la  conversation  sans  alliage,  l’intimité  secrète 
d’un  pur  amour.  Ce  sommeil  si  calme  me 
ravissait  comme ravit  une mère,  qui  lui  en fait 
une qualité, le bon sommeil de son enfant. Et son 
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sommeil  était  d’un  enfant,  en  effet.  Son  réveil 
aussi, et si naturel, si tendre, avant même qu’elle 
eût su où elle était, que je me demandais parfois 
avec épouvante si elle avait eu l’habitude, avant 
de vivre chez moi, de ne pas dormir seule et de 
trouver en ouvrant les yeux quelqu’un à ses côtés. 
Mais sa grâce enfantine était plus forte. Comme 
une  mère  encore,  je  m’émerveillais  qu’elle 
s’éveillât toujours de si bonne humeur. Au bout 
de  quelques  instants,  elle  reprenait  conscience, 
avait des mots charmants, non rattachés les uns 
aux autres, de simples pépiements. Par une sorte 
de  chassé-croisé,  son  cou  habituellement  peu 
remarqué,  maintenant  presque  trop  beau,  avait 
pris l’immense importance que ses yeux clos par 
le  sommeil  avaient  perdue,  ses  yeux,  mes 
interlocuteurs habituels et à qui je ne pouvais plus 
m’adresser depuis la retombée des paupières. De 
même  que  les  yeux  clos  donnent  une  beauté 
innocente et grave au visage, en supprimant tout 
ce que n’expriment que trop les regards, il y avait 
dans  les  paroles,  non  sans  signification,  mais 
entrecoupées  de  silence,  qu’Albertine  avait  au 
réveil,  une  pure  beauté,  qui  n’est  pas  à  tout 
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moment  souillée,  comme  est  la  conversation, 
d’habitudes verbales, de rengaines, de traces de 
défauts.  Du  reste,  quand  je  m’étais  décidé  à 
éveiller Albertine, j’avais pu le faire sans crainte, 
je  savais  que  son réveil  ne  serait  nullement  en 
rapport avec la soirée que nous venions de passer, 
mais sortirait de son sommeil comme de la nuit 
sort  le  matin.  Dès  qu’elle  avait  entr’ouvert  les 
yeux en souriant, elle m’avait tendu sa bouche, et 
avant qu’elle eût encore rien dit, j’en avais goûté 
la  fraîcheur,  apaisante  comme celle  d’un jardin 
encore silencieux avant le lever du jour.

Le  lendemain  de  cette  soirée  où  Albertine 
m’avait  dit  qu’elle  irait  peut-être,  puis  qu’elle 
n’irait  pas  chez  les  Verdurin,  je  m’éveillai  de 
bonne heure, et, encore à demi endormi, ma joie 
m’apprit qu’il y avait, interpolé dans l’hiver, un 
jour de printemps. Dehors, des thèmes populaires 
finement  écrits  pour  des  instruments  variés, 
depuis la corne du raccommodeur de porcelaine, 
ou la trompette du rempailleur de chaises, jusqu’à 
la flûte du chevrier, qui paraissait dans un beau 
jour  être  un  pâtre  de  Sicile,  orchestraient 
légèrement l’air matinal, en une « ouverture pour 
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un jour de fête ». L’ouïe, ce sens délicieux, nous 
apporte  la  compagnie  de la  rue,  dont  elle  nous 
retrace toutes les lignes, dessine toutes les formes 
qui y passent, nous en montrant la couleur. Les 
rideaux de fer du boulanger, du crémier, lesquels 
s’étaient  hier  abaissés  le  soir  sur  toutes  les 
possibilités  de  bonheur  féminin,  se  levaient 
maintenant  comme  les  légères  poulies  d’un 
navire qui appareille et va filer, traversant la mer 
transparente, sur un rêve de jeunes employées. Ce 
bruit du rideau de fer qu’on lève eût peut-être été 
mon seul plaisir dans un quartier différent. Dans 
celui-ci cent autres faisaient ma joie, desquels je 
n’aurais pas voulu perdre un seul en restant trop 
tard  endormi.  C’est  l’enchantement  des  vieux 
quartiers  aristocratiques  d’être,  à  côté  de  cela, 
populaires.  Comme  parfois  les  cathédrales  en 
eurent  non  loin  de  leur  portail  (à  qui  il  arriva 
même  d’en  garder  le  nom,  comme  celui  de  la 
cathédrale  de  Rouen,  appelé  des  « Libraires », 
parce que contre lui ceux-ci exposaient en plein 
vent leur marchandise) divers petits métiers, mais 
ambulants,  passaient  devant  le  noble  hôtel  de 
Guermantes, et faisaient penser par moments à la 
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France  ecclésiastique  d’autrefois.  Car  l’appel 
qu’ils  lançaient  aux  petites  maisons  voisines 
n’avait,  à  de  rares  exceptions  près,  rien  d’une 
chanson. Il en différait autant que la déclamation 
– à peine colorée par des variations insensibles – 
de Boris Godounow et de Pelléas ; mais d’autre 
part rappelait la psalmodie d’un prêtre au cours 
d’offices dont ces scènes de la rue ne sont que la 
contre-partie  bon  enfant,  foraine,  et  pourtant  à 
demi liturgique. Jamais je n’y avais pris tant de 
plaisir  que  depuis  qu’Albertine  habitait  avec 
moi ;  elles  me  semblaient  comme  un  signal 
joyeux de son éveil et, en m’intéressant à la vie 
du dehors, me faisaient mieux sentir l’apaisante 
vertu d’une chère présence, aussi constante que je 
la  souhaitais.  Certaines  des  nourritures  criées 
dans la rue, et que personnellement je détestais, 
étaient  fort  au  goût  d’Albertine,  si  bien  que 
Françoise en envoyait acheter par son jeune valet, 
peut-être un peu humilié d’être confondu dans la 
foule plébéienne. Bien distincts dans ce quartier 
si tranquille (où les bruits n’étaient plus un motif 
de tristesse pour Françoise et en étaient devenus 
un  de  douceur  pour  moi)  m’arrivaient,  chacun 
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avec  sa  modulation  différente,  des  récitatifs 
déclamés par  ces  gens du peuple  comme ils  le 
seraient dans la musique, si populaire, de Boris, 
où une intonation initiale est à peine altérée par 
l’inflexion  d’une  note  qui  se  penche  sur  une 
autre,  musique  de  la  foule,  qui  est  plutôt  un 
langage  qu’une  musique.  C’était :  « ah  le 
bigorneau, deux sous le bigorneau », qui faisait se 
précipiter  vers  les  cornets  où  on  vendait  ces 
affreux petits coquillages, qui, s’il n’y avait pas 
eu  Albertine,  m’eussent  répugné,  non  moins 
d’ailleurs  que  les  escargots  que  j’entendais 
vendre à la même heure. Ici c’était bien encore à 
la déclamation à peine lyrique de Moussorgsky 
que faisait  penser le marchand,  mais pas à elle 
seulement.  Car  après  avoir  presque  « parlé » : 
« les  escargots,  ils  sont  frais,  ils  sont  beaux », 
c’était  avec  la  tristesse  et  le  vague  de 
Maeterlinck,  musicalement  transposés  par 
Debussy, que le marchand d’escargots, dans un 
de  ces  douloureux  finales  par  où  l’auteur  de 
Pelléas s’apparente à Rameau : « Si je dois être 
vaincue,  est-ce  à  toi  d’être  mon  vainqueur ? » 
ajoutait avec une chantante mélancolie : « On les 
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vend six sous la douzaine... »
Il  m’a  toujours  été  difficile  de  comprendre 

pourquoi ces mots fort clairs étaient soupirés sur 
un ton si  peu approprié,  mystérieux,  comme le 
secret qui fait que tout le monde a l’air triste dans 
le  vieux  palais  où  Mélisande  n’a  pas  réussi  à 
apporter la joie, et profond comme une pensée du 
vieillard Arkel qui cherche à proférer, dans des 
mots très simples, toute la sagesse et la destinée. 
Les notes mêmes sur lesquelles s’élève, avec une 
douceur  grandissante,  la  voix  du  vieux  roi 
d’Allemonde ou de Goland, pour dire : « On ne 
sait pas ce qu’il y a ici, cela peut paraître étrange, 
il n’y a peut-être pas d’événements inutiles », ou 
bien : « Il ne faut pas s’effrayer, c’était un pauvre 
petit  être  mystérieux,  comme  tout  le  monde », 
étaient  celles  qui  servaient  au  marchand 
d’escargots  pour  reprendre,  en  une  cantilène 
indéfinie : « On les vend six sous la douzaine... » 
Mais cette lamentation métaphysique n’avait pas 
le temps d’expirer au bord de l’infini, elle était 
interrompue par une vive trompette. Cette fois il 
ne s’agissait  pas de mangeailles,  les paroles du 
libretto  étaient :  « Tond  les  chiens,  coupe  les 
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chats, les queues et les oreilles. »
Certes,  la  fantaisie,  l’esprit  de  chaque 

marchand ou marchande,  introduisaient  souvent 
des  variantes  dans  les  paroles  de  toutes  ces 
musiques que j’entendais de mon lit. Pourtant un 
arrêt rituel mettant un silence au milieu d’un mot, 
surtout quand il  était  répété deux fois, évoquait 
constamment  le  souvenir  des  vieilles  églises. 
Dans sa petite  voiture conduite par une ânesse, 
qu’il  arrêtait  devant  chaque maison  pour  entrer 
dans les cours, le marchand d’habits, portant un 
fouet, psalmodiait : « Habits, marchand d’habits, 
ha...  bits »  avec  la  même  pause  entre  les  deux 
dernières syllabes d’habits que s’il eût entonné en 
plain-chant : « Per omnia saecula saeculo... rum » 
ou : « Requiescat in pa... ce », bien qu’il ne dût 
pas croire à l’éternité de ses habits et ne les offrît 
pas  non  plus  comme  linceuls  pour  le  suprême 
repos  dans  la  paix.  Et  de  même,  comme  les 
motifs  commençaient  à s’entre-croiser dès cette 
heure matinale, une marchande de quatre-saisons, 
poussant sa voiturette, usait pour sa litanie de la 
division grégorienne :
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À la tendresse, à la verduresse
Artichauts tendres et beaux
Arti... chauts

bien qu’elle fût vraisemblablement ignorante de 
l’antiphonaire  et  des  sept  tons qui  symbolisent, 
quatre les sciences du quadrivium et trois celles 
du trivium.

Tirant d’un flûtiau, d’une cornemuse, des airs 
de  son  pays  méridional  dont  la  lumière 
s’accordait bien avec les beaux jours, un homme 
en blouse, tenant à la main un nerf de bœuf et 
coiffé  d’un  béret  basque,  s’arrêtait  devant  les 
maisons. C’était le chevrier avec deux chiens et, 
devant  lui,  son troupeau de chèvres.  Comme il 
venait  de  loin  il  passait  assez  tard  dans  notre 
quartier ; et les femmes accouraient avec un bol 
pour recueillir le lait qui devait donner la force à 
leurs  petits.  Mais  aux  airs  pyrénéens  de  ce 
bienfaisant  pasteur  se  mêlait  déjà  la  cloche  du 
repasseur,  lequel  criait :  « Couteaux,  ciseaux, 
rasoirs. » Avec lui ne pouvait lutter le repasseur 
de  scies,  car,  dépourvu  d’instrument,  il  se 
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contentait  d’appeler :  « Avez-vous  des  scies  à 
repasser, v’là le repasseur », tandis que, plus gai, 
le rétameur, après avoir énuméré les chaudrons, 
les casseroles, tout ce qu’il étamait, entonnait le 
refrain : « Tam, tam, tam, c’est moi qui rétame, 
même le macadam, c’est moi qui mets des fonds 
partout,  qui  bouche  tous  les  trous,  trou,  trou, 
trou » ;  et  de  petits  Italiens,  portant  de  grandes 
boîtes de fer peintes en rouge où les numéros – 
perdants et gagnants – étaient marqués, et jouant 
d’une  crécelle,  proposaient :  « Amusez-vous, 
mesdames, v’là le plaisir. »

Françoise m’apporta le  Figaro. Un seul coup 
d’œil me permit de me rendre compte que mon 
article  n’avait  toujours  pas  passé.  Elle  me  dit 
qu’Albertine  demandait  si  elle  ne  pouvait  pas 
entrer chez moi et me faisait dire qu’en tous cas 
elle  avait  renoncé  à  faire  sa  visite  chez  les 
Verdurin et comptait aller, comme je le lui avais 
conseillé,  à  la  matinée  « extraordinaire »  du 
Trocadéro – ce qu’on appellerait aujourd’hui, en 
bien moins important  toutefois,  une matinée de 
gala  –  après  une  petite  promenade  à  cheval 
qu’elle devait faire avec Andrée. Maintenant que 
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je savais qu’elle avait renoncé à son désir, peut-
être mauvais, d’aller voir Mme Verdurin, je dis en 
riant :  « Qu’elle  vienne »,  et  je  me  dis  qu’elle 
pouvait aller où elle voulait et  que cela m’était 
bien égal.  Je savais qu’à la fin de l’après-midi, 
quand viendrait le crépuscule, je serais sans doute 
un  autre  homme  triste,  attachant  aux  moindres 
allées  et  venues  d’Albertine  une  importance 
qu’elles n’avaient  pas à cette heure matinale et 
quand  il  faisait  si  beau  temps.  Car  mon 
insouciance était suivie par la claire notion de sa 
cause,  mais  n’en  était  pas  altérée.  « Françoise 
m’a  assuré  que  vous  étiez  éveillé  et  que  je  ne 
vous  dérangerais  pas »,  me  dit  Albertine  en 
entrant. Et, comme avec celle de me faire froid en 
ouvrant  sa  fenêtre  à  un moment  mal  choisi,  la 
plus grande peur d’Albertine était d’entrer chez 
moi quand je sommeillais : « J’espère que je n’ai 
pas eu tort, ajouta-t-elle. Je craignais que vous ne 
me disiez : « Quel mortel insolent vient chercher 
le trépas ? » Et elle rit de ce rire qui me troublait 
tant.  Je  lui  répondis  sur  le  même  ton  de 
plaisanterie :  « Est-ce  pour  vous  qu’est  fait  cet 
ordre si sévère ? » Et de peur qu’elle l’enfreignît 
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jamais j’ajoutai : « Quoique je serais furieux que 
vous me réveilliez. – Je sais, je sais, n’ayez pas 
peur »,  me  dit  Albertine.  Et  pour  adoucir 
j’ajoutai, en continuant à jouer avec elle la scène 
d’Esther, tandis que dans la rue continuaient les 
cris  rendus  tout  à  fait  confus  par  notre 
conversation :  « Je  ne  trouve  qu’en  vous  je  ne 
sais  quelle  grâce  qui  me  charme  toujours  et 
jamais ne me lasse » (et à part moi je pensais : 
« si,  elle  me  lasse  bien  souvent »).  Et  me 
rappelant ce qu’elle avait dit la veille, tout en la 
remerciant avec exagération d’avoir renoncé aux 
Verdurin, afin qu’une autre fois elle m’obéît de 
même  pour  telle  ou  telle  chose,  je  dis : 
« Albertine,  vous vous méfiez de moi  qui vous 
aime et vous avez confiance en des gens qui ne 
vous aiment pas » (comme s’il n’était pas naturel 
de se méfier des gens qui vous aiment et qui seuls 
ont  intérêt  à  vous  mentir  pour  savoir,  pour 
empêcher), et j’ajoutai ces paroles mensongères : 
« Vous ne croyez pas au fond que je vous aime, 
c’est drôle. En effet je ne vous adore pas. » Elle 
mentit à son tour en disant qu’elle ne se fiait qu’à 
moi,  et  fut  sincère  ensuite  en  assurant  qu’elle 
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savait bien que je l’aimais. Mais cette affirmation 
ne semblait pas impliquer qu’elle ne me crût pas 
menteur  et  l’épiant.  Et  elle  semblait  me 
pardonner,  comme  si  elle  eût  vu  là  la 
conséquence insupportable d’un grand amour ou 
comme si elle-même se fût trouvée moins bonne. 
« Je vous en prie, ma petite chérie, pas de haute 
voltige  comme  vous  avez  fait  l’autre  jour. 
Pensez,  Albertine,  s’il  vous  arrivait  un 
accident ! »  Je  ne  lui  souhaitais  naturellement 
aucun mal. Mais quel plaisir si, avec ses chevaux, 
elle avait eu la bonne idée de partir je ne sais où, 
où elle se serait plu, et de ne plus jamais revenir à 
la maison. Comme cela eût tout simplifié qu’elle 
allât  vivre heureuse ailleurs,  je  ne tenais même 
pas à savoir où. « Oh ! je sais bien que vous ne 
me survivriez pas quarante-huit heures, que vous 
vous tueriez. »

Ainsi  échangeâmes-nous  des  paroles 
menteuses.  Mais  une  vérité  plus  profonde  que 
celle que nous dirions si nous étions sincères peut 
quelquefois  être  exprimée  et  annoncée  par  une 
autre  voie  que  celle  de  la  sincérité.  « Cela  ne 
vous  gêne  pas,  tous  ces  bruits  du  dehors ?  me 
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demanda-t-elle, moi je les adore. Mais vous qui 
avez  déjà  le  sommeil  si  léger ! »  Je  l’avais,  au 
contraire, parfois très profond (comme je l’ai déjà 
dit,  mais comme l’événement qui va suivre me 
force  à  le  rappeler),  et  surtout  quand  je 
m’endormais seulement le matin. Comme un tel 
sommeil a été – en moyenne – quatre fois plus 
reposant,  il  paraît  à  celui  qui  vient  de  dormir 
avoir  été  quatre  fois  plus  long,  alors  qu’il  fut 
quatre  fois  plus  court.  Magnifique erreur  d’une 
multiplication par seize, qui donne tant de beauté 
au  réveil  et  introduit  dans  la  vie  une  véritable 
novation,  pareille  à  ces  grands changements  de 
rythmes  qui  en  musique  font  que,  dans  un 
andante,  une  croche  contient  autant  de  durée 
qu’une blanche dans un prestissimo, et qui sont 
inconnus à l’état de veille. La vie y est presque 
toujours la même, d’où les déceptions du voyage. 
Il semble bien que le rêve soit fait, pourtant, avec 
la matière la plus grossière de la vie, mais cette 
matière y est traitée, malaxée de telle sorte, avec 
un  étirement  dû  à  ce  qu’aucune  des  limites 
horaires  de  l’état  de  veille  ne  l’empêche  de 
s’effiler jusqu’à des hauteurs énormes, qu’on ne 
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la  reconnaît  pas.  Les  matins  où  cette  fortune 
m’était advenue, où le coup d’éponge du sommeil 
avait  effacé  de  mon  cerveau  les  signes  des 
occupations  quotidiennes  qui  y  sont  tracés 
comme  sur  un  tableau  noir,  il  me  fallait  faire 
revivre ma mémoire ; à force de volonté on peut 
rapprendre  ce  que  l’amnésie  du  sommeil  ou 
d’une attaque a fait oublier et qui renaît peu à peu 
au fur et à mesure que les yeux s’ouvrent ou que 
la paralysie disparaît. J’avais vécu tant d’heures 
en  quelques  minutes  que,  voulant  tenir  à 
Françoise que j’appelais un langage conforme à 
la réalité et réglé sur l’heure, j’étais obligé d’user 
de tout mon pouvoir interne de compression pour 
ne pas dire :  « Eh bien Françoise,  nous voici  à 
cinq heures du soir et je ne vous ai pas vue depuis 
hier après-midi. » Et pour refouler mes rêves, en 
contradiction avec eux et en me mentant à moi-
même, je disais effrontément, et en me réduisant 
de  toutes  mes  forces  au  silence,  des  paroles 
contraires : « Françoise il est bien dix heures ! » 
Je ne disais même pas dix heures du matin, mais 
simplement  dix  heures,  pour  que  ces  « dix 
heures » si  incroyables eussent  l’air  prononcées 
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d’un ton plus naturel. Pourtant dire ces paroles, 
au  lieu  de  celles  que  continuait  à  penser  le 
dormeur  à  peine  éveillé  que  j’étais  encore,  me 
demandait  le  même  effort  d’équilibre  qu’à 
quelqu’un  qui,  sautant  d’un  train  en  marche  et 
courant  un  instant  le  long  de  la  voie,  réussit 
pourtant à ne pas tomber. Il court un instant parce 
que le milieu qu’il  quitte était un milieu animé 
d’une grande vitesse, et très dissemblable du sol 
inerte auquel ses pieds ont quelque difficulté à se 
faire.

De  ce  que  le  monde  du  rêve  n’est  pas  le 
monde  de  la  veille,  il  ne  s’ensuit  pas  que  le 
monde de la veille soit moins vrai ; au contraire. 
Dans le monde du sommeil, nos perceptions sont 
tellement surchargées,  chacune épaissie par une 
superposée qui la double, l’aveugle inutilement, 
que nous ne savons même pas distinguer ce qui 
se passe dans l’étourdissement du réveil : était-ce 
Françoise  qui  était  venue,  ou  moi  qui,  las  de 
l’appeler,  allais  vers  elle ?  Le  silence  à  ce 
moment-là était le seul moyen de ne rien révéler, 
comme au moment où l’on est arrêté par un juge 
instruit  de  circonstances  vous  concernant,  mais 

242



dans la confidence desquelles on n’a pas été mis. 
Était-ce  Françoise  qui  était  venue,  était-ce  moi 
qui avais appelé ? N’était-ce même pas Françoise 
qui dormait, et moi qui venais de l’éveiller ? bien 
plus, Françoise n’était-elle pas enfermée dans ma 
poitrine,  la  distinction  des  personnes  et  leur 
interaction  existant  à  peine  dans  cette  brune 
obscurité  où la  réalité  est  aussi  peu translucide 
que  dans  le  corps  d’un  porc-épic  et  où  la 
perception  quasi  nulle  peut  peut-être  donner 
l’idée  de  celle  de  certains  animaux ?  Au  reste, 
même  dans  la  limpide  folie  qui  précède  ces 
sommeils plus lourds, si des fragments de sagesse 
flottent lumineusement, si les noms de Taine, de 
George Eliot n’y sont pas ignorés, il  n’en reste 
pas moins au monde de la veille cette supériorité 
d’être, chaque matin, possible à continuer, et non 
chaque soir le rêve. Mais il est peut-être d’autres 
mondes plus réels que celui de la veille. Encore 
avons-nous  vu  que,  même  celui-là,  chaque 
révolution  dans  les  arts  le  transforme,  et  bien 
plus, dans le même temps, le degré d’aptitude ou 
de  culture  qui  différencie  un  artiste  d’un  sot 
ignorant.
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Et souvent une heure de sommeil de trop est 
une  attaque  de  paralysie  après  laquelle  il  faut 
retrouver  l’usage  de  ses  membres,  apprendre  à 
parler.  La volonté n’y réussirait  pas.  On a trop 
dormi, on n’est plus. Le réveil est à peine senti 
mécaniquement, et sans conscience, comme peut 
l’être  dans  un  tuyau la  fermeture  d’un  robinet. 
Une vie  plus  inanimée que  celle  de  la  méduse 
succède, où l’on croirait aussi bien qu’on est tiré 
du  fond  des  mers  ou  revenu  du  bagne,  si 
seulement  l’on  pouvait  penser  quelque  chose. 
Mais  alors,  du  haut  du  ciel  la  déesse 
Mnémotechnie  se  penche  et  nous  tend  sous  la 
forme : « habitude de demander son café au lait » 
l’espoir de la résurrection. Encore le don subit de 
la mémoire n’est-il pas toujours aussi simple. On 
a souvent près de soi, dans ces premières minutes 
où l’on se laisse glisser au réveil, une variété de 
réalités  diverses  où  l’on  croit  pouvoir  choisir 
comme dans un jeu de cartes.

C’est  vendredi  matin  et  on  rentre  de 
promenade, ou bien c’est l’heure du thé au bord 
de la mer. L’idée du sommeil et qu’on est couché 
en chemise de nuit est souvent la dernière qui se 
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présente à vous.
La résurrection ne vient pas tout de suite ; on 

croit avoir sonné, on ne l’a pas fait, on agite des 
propos  déments.  Le  mouvement  seul  rend  la 
pensée,  et  quand  on  a  effectivement  pressé  la 
poire électrique, on peut dire avec lenteur mais 
nettement :  « Il  est  bien  dix  heures,  Françoise, 
donnez-moi  mon  café  au  lait. »  Ô  miracle ! 
Françoise n’avait pu soupçonner la mer d’irréel 
qui  me  baignait  encore  tout  entier  et  à  travers 
laquelle j’avais eu l’énergie de faire passer mon 
étrange question. Elle me répondait en effet : « Il 
est  dix  heures  dix. »  Ce  qui  me  donnait  une 
apparence raisonnable et me permettait de ne pas 
laisser  apercevoir les conversations bizarres qui 
m’avaient interminablement bercé, les jours où ce 
n’était  pas  une  montagne  de  néant  qui  m’avait 
retiré  la  vie.  À  force  de  volonté,  je  m’étais 
réintégré  dans  le  réel.  Je  jouissais  encore  des 
débris  du  sommeil,  c’est-à-dire  de  la  seule 
invention, du seul renouvellement qui existe dans 
la manière de conter, toutes les narrations à l’état 
de veille, fussent-elles embellies par la littérature, 
ne comportant  pas  ces  mystérieuses  différences 
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d’où dérive la beauté. Il est aisé de parler de celle 
que crée l’opium. Mais pour un homme habitué à 
ne  dormir  qu’avec  des  drogues,  une  heure 
inattendue  de  sommeil  naturel  découvrira 
l’immensité  matinale  d’un  paysage  aussi 
mystérieux et plus frais. En faisant varier l’heure, 
l’endroit  où  on  s’endort,  en  provoquant  le 
sommeil  d’une  manière  artificielle,  ou  au 
contraire  en  revenant  pour  un jour  au  sommeil 
naturel – le plus étrange de tous pour quiconque a 
l’habitude de dormir avec des soporifiques – on 
arrive à obtenir des variétés de sommeil mille fois 
plus nombreuses que, jardinier, on n’obtiendrait 
de variétés d’œillets ou de roses. Les jardiniers 
obtiennent des fleurs qui sont des rêves délicieux, 
d’autres aussi qui ressemblent à des cauchemars. 
Quand je  m’endormais  d’une certaine façon,  je 
me  réveillais  grelottant,  croyant  que  j’avais  la 
rougeole ou, chose bien plus douloureuse, que ma 
grand’mère  (à  qui  je  ne  pensais  plus  jamais) 
souffrait parce que je m’étais moqué d’elle le jour 
où, à Balbec, croyant mourir, elle avait voulu que 
j’eusse  une  photographie  d’elle.  Vite,  bien  que 
réveillé, je voulais aller lui expliquer qu’elle ne 
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m’avait  pas  compris.  Mais,  déjà,  je  me 
réchauffais. Le pronostic de rougeole était écarté 
et ma grand’mère si éloignée de moi qu’elle ne 
faisait  plus  souffrir  mon  cœur.  Parfois  sur  ces 
sommeils  différents  s’abattait  une  obscurité 
subite.  J’avais  peur  en  prolongeant  ma 
promenade  dans  une  avenue  entièrement  noire, 
où  j’entendais  passer  des  rôdeurs.  Tout  à  coup 
une discussion s’élevait entre un agent et une de 
ces femmes qui exerçaient souvent le métier de 
conduire et qu’on prend de loin pour de jeunes 
cochers. Sur son siège entouré de ténèbres je ne 
la voyais pas, mais elle parlait, et dans sa voix je 
lisais les perfections de son visage et la jeunesse 
de  son  corps.  Je  marchais  vers  elle,  dans 
l’obscurité,  pour  monter  dans  son  coupé  avant 
qu’elle ne repartît. C’était loin. Heureusement, la 
discussion  avec  l’agent  se  prolongeait.  Je 
rattrapais la voiture encore arrêtée. Cette partie de 
l’avenue s’éclairait de réverbères. La conductrice 
devenait  visible.  C’était  bien  une  femme,  mais 
vieille, grande et forte, avec des cheveux blancs 
s’échappant de sa casquette,  et  une lèpre rouge 
sur la figure. Je m’éloignais en pensant : « En est-
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il  ainsi de la jeunesse des femmes ? Celles que 
nous  avons  rencontrées,  si,  brusquement,  nous 
désirons les revoir, sont-elles devenues vieilles ? 
La jeune femme qu’on désire est-elle comme un 
emploi  de  théâtre  où,  par  la  défaillance  des 
créatrices du rôle, on est obligé de le confier à de 
nouvelles  étoiles ?  Mais  alors  ce  n’est  plus  la 
même. »

Puis une tristesse m’envahissait.  Nous avons 
ainsi  dans notre sommeil  de nombreuses Pitiés, 
comme les « Pietà » de la Renaissance, mais non 
point  comme  elles  exécutées  dans  le  marbre, 
inconsistantes au contraire. Elles ont leur utilité 
cependant, qui est de nous faire souvenir d’une 
certaine  vue  plus  attendrie,  plus  humaine  des 
choses, qu’on est trop tenté d’oublier dans le bon 
sens glacé, parfois plein d’hostilité, de la veille. 
Ainsi m’était rappelée la promesse que je m’étais 
faite,  à  Balbec  de  garder  toujours  la  pitié  de 
Françoise. Et pour toute cette matinée au moins 
je  saurais  m’efforcer  de  ne  pas  être  irrité  des 
querelles de Françoise et du maître d’hôtel, d’être 
doux avec Françoise à qui les autres donnaient si 
peu  de  bonté.  Cette  matinée  seulement,  et  il 
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faudrait tâcher de me faire un code un peu plus 
stable ; car, de même que les peuples ne sont pas 
longtemps  gouvernés  par  une  politique  de  pur 
sentiment,  les  hommes  ne  le  sont  pas  par  le 
souvenir de leurs rêves. Déjà celui-ci commençait 
à s’envoler. En cherchant à me le rappeler pour le 
peindre je le faisais fuir plus vite. Mes paupières 
n’étaient  plus  aussi  fortement  scellées  sur  mes 
yeux. Si j’essayais de reconstituer mon rêve, elles 
s’ouvriraient  tout  à  fait.  À tout  moment  il  faut 
choisir entre la santé, la sagesse d’une part, et de 
l’autre les plaisirs  spirituels.  J’ai  toujours eu la 
lâcheté de choisir la première part.  Au reste, le 
périlleux pouvoir auquel je renonçais l’était plus 
encore qu’on ne le croit. Les pitiés, les rêves ne 
s’envolent pas seuls. À varier ainsi les conditions 
dans  lesquelles  on  s’endort  ce  ne  sont  pas  les 
rêves  seuls  qui  s’évanouissent ;  mais  pour  de 
longs  jours,  pour  des  années  quelquefois,  la 
faculté  non  seulement  de  rêver  mais  de 
s’endormir. Le sommeil est divin mais peu stable, 
le  plus  léger  choc  le  rend  volatil.  Ami  des 
habitudes,  elles  le  retiennent  chaque  soir,  plus 
fixes  que  lui,  à  son  lieu  consacré,  elles  le 
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préservent de tout heurt ; mais si on les déplace, 
s’il n’est plus assujetti, il s’évanouit comme une 
vapeur. Il ressemble à la jeunesse et aux amours, 
on ne le retrouve plus.

Dans ces divers sommeils, comme en musique 
encore,  c’était  l’augmentation  ou  la  diminution 
de  l’intervalle  qui  créait  la  beauté.  Je  jouissais 
d’elle  mais,  en revanche,  j’avais perdu dans ce 
sommeil, quoique bref, une bonne partie des cris 
où nous est rendue sensible la vie circulante des 
métiers,  des  nourritures  de  Paris.  Aussi, 
d’habitude (sans prévoir, hélas ! le drame que de 
tels  réveils  tardifs  et  mes  lois  draconiennes  et 
persanes  d’Assuérus  racinien  devaient  bientôt 
amener pour moi) je m’efforçais de m’éveiller de 
bonne heure pour ne rien perdre de ces cris.

En  plus  du  plaisir  de  savoir  le  goût 
qu’Albertine  avait  pour  eux  et  de  sortir  moi-
même tout en restant couché, j’entendais en eux 
comme le symbole de l’atmosphère du dehors, de 
la dangereuse vie remuante au sein de laquelle je 
ne la laissais circuler que sous ma tutelle, dans un 
prolongement  extérieur  de  la  séquestration,  et 
d’où je la retirais à l’heure que je voulais pour 
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rentrer  auprès  de  moi.  Aussi  fut-ce  le  plus 
sincèrement  du  monde  que  je  pus  répondre  à 
Albertine : « Au contraire, ils me plaisent parce 
que je sais que vous les aimez. – À la barque, les 
huîtres, à la barque. – Oh ! des huîtres, j’en ai si 
envie ! »  Heureusement,  Albertine,  moitié 
inconstance,  moitié  docilité,  oubliait  vite  ce 
qu’elle  avait  désiré,  et  avant  que  j’eusse  eu  le 
temps  de  lui  dire  qu’elle  les  aurait  meilleures 
chez Prunier, elle voulait successivement tout ce 
qu’elle  entendait  crier  par  la  marchande  de 
poissons : « À la crevette, à la bonne crevette, j’ai 
de la raie toute en vie, toute en vie. – Merlans à 
frire, à frire. – Il arrive le maquereau, maquereau 
frais, maquereau nouveau. – Voilà le maquereau, 
mesdames,  il  est  beau  le  maquereau.  –  À  la 
moule  fraîche  et  bonne,  à  la  moule ! »  Malgré 
moi, l’avertissement : « Il arrive le maquereau » 
me faisait frémir. Mais comme cet avertissement 
ne  pouvait  s’appliquer,  me  semblait-il,  à  notre 
chauffeur,  je  ne  songeais  qu’au  poisson  que  je 
détestais,  mon  inquiétude  ne  durait  pas.  « Ah ! 
des moules, dit Albertine, j’aimerais tant manger 
des moules. – Mon chéri ! c’était pour Balbec, ici 
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ça  ne  vaut  rien ;  d’ailleurs,  je  vous  en  prie, 
rappelez-vous ce que vous a dit Cottard au sujet 
des  moules. »  Mais  mon  observation  était 
d’autant  plus  malencontreuse que la  marchande 
des  quatre-saisons  suivante  annonçait  quelque 
chose que Cottard défendait bien plus encore :

À la romaine, à la romaine !
On ne la vend pas, on la promène.

Pourtant  Albertine me consentait  le  sacrifice 
de la romaine pourvu que je lui promisse de faire 
acheter, dans quelques jours, à la marchande qui 
crie : « J’ai de la belle asperge d’Argenteuil, j’ai 
de la belle asperge. » Une voix mystérieuse, et de 
qui  l’on  eût  attendu  des  propositions  plus 
étranges, insinuait : « Tonneaux, tonneaux. » On 
était obligé de rester sur la déception qu’il ne fût 
question que de tonneaux, car ce mot même était 
presque entièrement couvert par l’appel : « Vitri, 
vitri-er, carreaux cassés, voilà le vitrier, vitri-er », 
division  grégorienne  qui  me  rappela  moins 
cependant  la  liturgie  que  ne  fit  l’appel  du 
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marchand de chiffons, reproduisant sans le savoir 
une de ces brusques interruptions de sonorité, au 
milieu d’une prière, qui sont assez fréquentes sur 
le  rituel  de  l’Église :  « Praeceptis  salutaribus 
moniti  et  divina  institutione  formati  audemus 
dicere », dit le prêtre en terminant vivement sur 
« dicere ».  Sans  irrévérence,  comme  le  peuple 
pieux  du  moyen  âge,  sur  le  parvis  même  de 
l’église, jouait les farces et les soties, c’est à ce 
« dicere »  que  fait  penser  ce  marchand  de 
chiffons, quand, après avoir traîné sur les mots, il 
dit la dernière syllabe avec une brusquerie digne 
de l’accentuation réglée par le grand pape du VIIe 

siècle : « Chiffons, ferrailles à vendre » (tout cela 
psalmodié  avec  lenteur  ainsi  que  ces  deux 
syllabes  qui  suivent,  alors  que  la  dernière  finit 
plus vivement que « dicere »), « peaux d’ la-pins. 
–  La  Valence,  la  belle  Valence,  la  fraîche 
orange. »  Les  modestes  poireaux  eux-mêmes : 
« Voilà d’beaux poireaux », les oignons : « Huit 
sous mon oignon », déferlaient pour moi comme 
un écho des vagues où, libre, Albertine eût pu se 
perdre, et prenaient ainsi la douceur d’un « suave 
mari magno ». « Voilà des carottes à deux ronds 
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la botte. – Oh ! s’écria Albertine, des choux, des 
carottes, des oranges. Voilà rien que des choses 
que j’ai  envie de manger.  Faites-en acheter  par 
Françoise.  Elle  fera  les  carottes  à  la  crème.  Et 
puis ce sera gentil de manger tout ça ensemble. 
Ce  sera  tous  ces  bruits  que  nous  entendons, 
transformés en un bon repas.

– Ah ! je vous en prie, demandez à Françoise 
de faire plutôt une raie au beurre noir. C’est si 
bon ! – Ma petite chérie, c’est convenu, ne restez 
pas ;  sans  cela  c’est  tout  ce  que  poussent  les 
marchandes  de  quatre-saisons  que  vous 
demanderez. – C’est dit, je pars, mais je ne veux 
plus jamais pour nos dîners que des choses dont 
nous aurons entendu le cri. C’est trop amusant. Et 
dire  qu’il  faut  attendre  encore  deux  mois  pour 
que nous entendions : « Haricots verts et tendres, 
haricots, v’là l’haricot vert. » Comme c’est bien 
dit : Tendres haricots ! vous savez que je les veux 
tout fins, tout fins, ruisselants de vinaigrette ; on 
ne dirait pas qu’on les mange, c’est frais comme 
une  rosée.  Hélas !  c’est  comme  pour  les  petits 
cœurs à la crème, c’est encore bien loin : « Bon 
fromage à la cré, à la cré, bon fromage. » Et le 
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chasselas  de  Fontainebleau :  « J’ai  du  beau 
chasselas. »  Et  je  pensais  avec  effroi  à  tout  ce 
temps  que  j’aurais  à  rester  avec  elle  jusqu’au 
temps du chasselas.  « Écoutez, je dis que je ne 
veux plus que les choses que nous aurons entendu 
crier, mais je fais naturellement des exceptions. 
Aussi il n’y aurait rien d’impossible à ce que je 
passe chez Rebattet  commander une glace pour 
nous deux. Vous me direz que ce n’est pas encore 
la saison, mais j’en ai une envie ! » Je fus agité 
par  le  projet  de  Rebattet,  rendu plus  certain  et 
suspect pour moi à cause des mots : « il n’y aurait 
rien  d’impossible. »  C’était  le  jour  où  les 
Verdurin  recevaient,  et  depuis  que  Swann  leur 
avait  appris  que  c’était  la  meilleure  maison, 
c’était chez Rebattet qu’ils commandaient glaces 
et petits fours. « Je ne fais aucune objection à une 
glace,  mon  Albertine  chérie,  mais  laissez-moi 
vous la commander, je ne sais pas moi-même si 
ce  sera  chez  Poiré-Blanche,  chez  Rebattet,  au 
Ritz, enfin je verrai. – Vous sortez donc ? », me 
dit-elle d’un air méfiant. Elle prétendait toujours 
qu’elle serait enchantée que je sortisse davantage, 
mais si un mot de moi pouvait laisser supposer 
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que je ne resterais pas à la maison, son air inquiet 
donnait à penser que la joie qu’elle aurait à me 
voir  sortir  sans  cesse,  n’était  peut-être  pas  très 
sincère. « Je sortirai peut-être, peut-être pas, vous 
savez  bien  que  je  ne  fais  jamais  de  projets 
d’avance. En tous les cas, les glaces ne sont pas 
une chose qu’on crie, qu’on pousse dans les rues, 
pourquoi  en  voulez-vous ? »  Et  alors  elle  me 
répondit  par  ces  paroles  qui  me  montrèrent  en 
effet  combien  d’intelligence  et  de  goût  latent 
s’étaient brusquement développés en elle depuis 
Balbec, par ces paroles du genre de celles qu’elle 
prétendait dues uniquement à mon influence, à la 
constante cohabitation avec moi, ces paroles que, 
pourtant,  je  n’aurais  jamais  dites,  comme  si 
quelque  défense  m’était  faite  par  quelqu’un 
d’inconnu de jamais user dans la conversation de 
formes littéraires.  Peut-être l’avenir  ne devait-il 
pas être le même pour Albertine et pour moi. J’en 
eus presque le pressentiment en la voyant se hâter 
d’employer,  en parlant,  des images si  écrites et 
qui me semblaient réservées pour un autre usage 
plus sacré et que j’ignorais encore. Elle me dit (et 
je fus, malgré tout, profondément attendri car je 
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pensai :  certes  je  ne  parlerais  pas  comme  elle, 
mais, tout de même, sans moi elle ne parlerait pas 
ainsi,  elle  a  subi  profondément  mon  influence, 
elle  ne  peut  donc pas  ne  pas  m’aimer,  elle  est 
mon  œuvre) :  « Ce  que  j’aime  dans  ces 
nourritures  criées,  c’est  qu’une  chose  entendue 
comme une rhapsodie change de nature à table et 
s’adresse  à  mon  palais.  Pour  les  glaces  (car 
j’espère  bien  que  vous  ne  m’en  commanderez 
que  prises  dans  ces  moules  démodés  qui  ont 
toutes les formes d’architecture possible), toutes 
les  fois  que  j’en  prends,  temples,  églises, 
obélisques, rochers, c’est comme une géographie 
pittoresque  que  je  regarde  d’abord  et  dont  je 
convertis ensuite les monuments de framboise ou 
de  vanille  en  fraîcheur  dans  mon  gosier. »  Je 
trouvais que c’était un peu trop bien dit, mais elle 
sentit que je trouvais que c’était bien dit et elle 
continua,  en  s’arrêtant  un  instant,  quand  sa 
comparaison était réussie, pour rire de son beau 
rire  qui  m’était  si  cruel  parce  qu’il  était  si 
voluptueux : « Mon Dieu, à l’hôtel Ritz je crains 
bien que vous ne trouviez des colonnes Vendôme 
de glace, de glace au chocolat ou à la framboise, 

257



et alors il en faut plusieurs pour que cela ait l’air 
de  colonnes  votives  ou de  pylônes  élevés  dans 
une allée à la gloire de la Fraîcheur. Ils font aussi 
des obélisques de framboise qui se dresseront de 
place en place dans le désert brûlant de ma soif et 
dont je ferai fondre le granit rose au fond de ma 
gorge qu’elles désaltéreront mieux que des oasis 
(et ici le rire profond éclata, soit de satisfaction 
de si bien parler, soit par moquerie d’elle-même 
de s’exprimer par images si suivies, soit, hélas ! 
par  volupté  physique  de  sentir  en  elle  quelque 
chose  de  si  bon,  de  si  frais,  qui  lui  causait 
l’équivalent d’une jouissance). Ces pics de glace 
du Ritz  ont  quelquefois  l’air  du  mont  Rose,  et 
même, si la glace est au citron, je ne déteste pas 
qu’elle n’ait pas de forme monumentale, qu’elle 
soit  irrégulière,  abrupte,  comme  une  montagne 
d’Elstir.  Il  ne faut pas qu’elle soit trop blanche 
alors, mais un peu jaunâtre, avec cet air de neige 
sale et blafarde qu’ont les montagnes d’Elstir. La 
glace  a  beau ne  pas  être  grande,  qu’une demi-
glace si vous voulez, ces glaces au citron-là sont 
tout  de  même  des  montagnes  réduites  à  une 
échelle  toute  petite,  mais  l’imagination  rétablit 
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les  proportions,  comme  pour  ces  petits  arbres 
japonais nains qu’on sent très bien être tout de 
même des cèdres, des chênes, des mancenilliers ; 
si  bien  qu’en  en  plaçant  quelques-uns  le  long 
d’une  petite  rigole,  dans  ma  chambre,  j’aurais 
une immense forêt descendant vers un fleuve et 
où les petits enfants se perdraient. De même, au 
pied de ma demi-glace jaunâtre au citron, je vois 
très  bien  des  postillons,  des  voyageurs,  des 
chaises de poste sur lesquels ma langue se charge 
de  faire  rouler  de  glaciales  avalanches  qui  les 
engloutiront (la volupté cruelle avec laquelle elle 
dit cela excita ma jalousie) ; de même, ajouta-t-
elle,  que  je  me  charge  avec  mes  lèvres  de 
détruire, pilier par pilier, ces églises vénitiennes 
d’un  porphyre  qui  est  de  la  fraise  et  de  faire 
tomber sur les fidèles ce que j’aurai épargné. Oui, 
tous ces monuments  passeront  de leur place de 
pierre dans ma poitrine où leur fraîcheur fondante 
palpite déjà. Mais tenez, même sans glaces, rien 
n’est  excitant  et  ne  donne  soif  comme  les 
annonces des sources thermales. À Montjouvain, 
chez Mlle Vinteuil, il n’y avait pas de bon glacier 
dans  le  voisinage,  mais  nous  faisions  dans  le 
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jardin notre tour de France en buvant chaque jour 
une autre eau minérale gazeuse, comme l’eau de 
Vichy  qui,  dès  qu’on  la  verse,  soulève  des 
profondeurs  du verre  un  nuage blanc  qui  vient 
s’assoupir et se dissiper si on ne boit pas assez 
vite. »  Mais  entendre  parler  de  Montjouvain 
m’était trop pénible, je l’interrompais. « Je vous 
ennuie,  adieu,  mon  chéri. »  Quel  changement 
depuis Balbec où je défie Elstir lui-même d’avoir 
pu deviner en Albertine ces richesses de poésie, 
d’une  poésie  moins  étrange,  moins  personnelle 
que celle de Céleste Albaret par exemple. Jamais 
Albertine  n’aurait  trouvé  ce  que  Céleste  me 
disait ; mais l’amour, même quand il semble sur 
le  point  de  finir,  est  partial.  Je  préférais  la 
géographie pittoresque des sorbets, dont la grâce 
assez  facile  me  semblait  une  raison  d’aimer 
Albertine et  une preuve que j’avais du pouvoir 
sur elle, qu’elle m’aimait.

Une  fois  Albertine  sortie,  je  sentis  quelle 
fatigue était pour moi cette présence perpétuelle, 
insatiable de mouvement et de vie, qui troublait 
mon  sommeil  par  ses  mouvements,  me  faisait 
vivre  dans  un refroidissement  perpétuel  par  les 
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portes qu’elle laissait ouvertes, me forçait – pour 
trouver des prétextes qui justifiassent de ne pas 
l’accompagner,  sans  pourtant  paraître  trop 
malade, et d’autre part pour la faire accompagner 
– à déployer chaque jour plus d’ingéniosité que 
Shéhérazade. Malheureusement si, par une même 
ingéniosité, la conteuse persane retardait sa mort, 
je  hâtais  la  mienne.  Il  y  a  ainsi  dans  la  vie 
certaines situations qui ne sont pas toutes créées, 
comme celle-là, par la jalousie amoureuse et une 
santé précaire qui ne permet pas de partager la 
vie d’un être actif et jeune, mais où tout de même 
le problème de continuer la vie en commun ou de 
revenir à la vie séparée d’autrefois se pose d’une 
façon presque médicale : auquel des deux sortes 
de  repos  faut-il  se  sacrifier  (en  continuant  le 
surmenage  quotidien,  ou  en  revenant  aux 
angoisses de l’absence ?) à celui du cerveau ou à 
celui du cœur ?

J’étais,  en  tous  cas,  bien  content  qu’Andrée 
accompagnât  Albertine  au  Trocadéro,  car  de 
récents  et  d’ailleurs  minuscules  incidents 
faisaient  qu’ayant,  bien  entendu,  la  même 
confiance  dans  l’honnêteté  du  chauffeur,  sa 
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vigilance,  ou  du  moins  la  perspicacité  de  sa 
vigilance,  ne me semblait  plus tout  à fait  aussi 
grande  qu’autrefois.  C’est  ainsi  que,  tout 
dernièrement. ayant envoyé Albertine seule avec 
lui  à  Versailles,  Albertine  m’avait  dit  avoir 
déjeuné  aux  Réservoirs ;  comme  le  chauffeur 
m’avait  parlé du restaurant  Vatel,  le  jour où je 
relevai cette contradiction je pris un prétexte pour 
descendre  parler  au  mécanicien  (toujours  le 
même,  celui  que  nous  avons  vu  à  Balbec) 
pendant qu’Albertine s’habillait.  « Vous m’avez 
dit que vous aviez déjeuné à Vatel, Mlle Albertine 
me parle des Réservoirs. Qu’est-ce que cela veut 
dire ? » Le mécanicien me répondit : « Ah ! j’ai 
dit que j’avais déjeuné au Vatel, mais je ne peux 
pas savoir où Mademoiselle a déjeuné. Elle m’a 
quitté  en  arrivant  à  Versailles  pour  prendre  un 
fiacre à cheval, ce qu’elle préfère quand ce n’est 
pas pour faire de la route. » Déjà j’enrageais en 
pensant qu’elle avait été seule ;  enfin ce n’était 
que le temps de déjeuner. « Vous auriez pu, dis-je 
d’un  air  de  gentillesse  (car  je  ne  voulais  pas 
paraître faire positivement surveiller Albertine, ce 
qui  eût  été  humiliant  pour  moi,  et  doublement, 

262



puisque cela eût signifié qu’elle me cachait  ses 
actions), déjeuner, je ne dis pas avec elle, mais au 
même restaurant ? – Mais elle m’avait demandé 
d’être seulement à six heures du soir à la Place 
d’Armes. Je ne devais pas aller la chercher à la 
sortie de son déjeuner. – Ah ! » fis-je en tâchant 
de dissimuler mon accablement. Et je remontai. 
Ainsi  c’était  plus  de  sept  heures  de  suite 
qu’Albertine avait été seule, livrée à elle-même. 
Je savais bien, il est vrai, que le fiacre n’avait pas 
été un simple expédient pour se débarrasser de la 
surveillance  du  chauffeur.  En  ville,  Albertine 
aimait  mieux  flâner  en  fiacre,  elle  disait  qu’on 
voyait bien, que l’air était plus doux. Malgré cela 
elle avait  passé sept heures sur lesquelles je ne 
saurais jamais rien. Et je n’osais pas penser à la 
façon dont elle avait dû les employer. Je trouvai 
que le mécanicien avait été bien maladroit, mais 
ma confiance en lui fut désormais complète. Car 
s’il  eût  été  le  moins  du monde de mèche avec 
Albertine, il ne m’eût jamais avoué qu’il l’avait 
laissée libre de onze heures du matin à six heures 
du soir. Il n’y aurait eu qu’une autre explication, 
mais  absurde,  de  cet  aveu  du  chauffeur.  C’est 
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qu’une  brouille  entre  lui  et  Albertine  lui  eût 
donné  le  désir,  en  me  faisant  une  petite 
révélation,  de  montrer  à  mon  amie  qu’il  était 
homme  à  parler  et  que  si,  après  le  premier 
avertissement  tout  bénin,  elle  ne  marchait  pas 
droit  selon  ce  qu’il  voulait,  il  mangerait 
carrément le morceau. Mais cette explication était 
absurde ; il fallait d’abord supposer une brouille 
inexistante  entre  Albertine  et  lui,  et  ensuite 
donner une nature de maître-chanteur à ce beau 
mécanicien qui s’était toujours montré si affable 
et si bon garçon. Dès le surlendemain, du reste, je 
vis que, plus que je ne l’avais cru un instant dans 
ma  soupçonneuse  folie,  il  savait  exercer  sur 
Albertine une surveillance discrète et perspicace. 
Car ayant pu le prendre à part et lui parler de ce 
qu’il m’avait dit de Versailles, je lui disais d’un 
air  amical  et  dégagé :  « Cette  promenade  à 
Versailles dont vous me parliez avant-hier, c’était 
parfait comme cela, vous avez été parfait comme 
toujours.  Mais  à  titre  de  petite  indication,  sans 
importance du reste, j’ai une telle responsabilité 
depuis que Mme Bontemps a mis sa nièce sous ma 
garde,  j’ai  tellement  peur  des  accidents,  je  me 
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reproche  tant  de  ne  pas  l’accompagner,  que 
j’aime  mieux  que  ce  soit  vous,  vous  tellement 
sûr, si merveilleusement adroit, à qui il ne peut 
pas arriver d’accident, qui conduisiez partout Mlle 

Albertine.  Comme  cela  je  ne  crains  rien. »  Le 
charmant mécanicien apostolique sourit finement, 
la main posée sur sa roue en forme de croix de 
consécration.  Puis  il  me  dit  ces  paroles  qui 
(chassant les inquiétudes de mon cœur où elles 
furent  aussitôt  remplacées  par  la  joie)  me 
donnèrent envie de lui sauter au cou : « N’ayez 
crainte, me dit-il. Il ne peut rien lui arriver car, 
quand mon volant ne la promène pas, mon œil la 
suit partout, À Versailles, sans avoir l’air de rien 
j’ai visité la ville pour ainsi dire avec elle. Des 
Réservoirs, elle est allée au Château, du Château 
aux Trianons, toujours moi la suivant sans avoir 
l’air de la voir, et le plus fort c’est qu’elle ne m’a 
pas vu. Oh ! elle m’aurait vu, ç’aurait été un petit 
malheur.  C’était  si  naturel  qu’ayant  toute  la 
journée devant moi à rien faire je visite aussi le 
Château.  D’autant  plus  que  Mademoiselle  n’a 
certainement pas été sans remarquer que j’ai de la 
lecture et que je m’intéresse à toutes les vieilles 
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curiosités (c’était vrai, j’aurais même été surpris 
si  j’avais  su  qu’il  était  ami  de  Morel,  tant  il 
dépassait  le  violoniste  en  finesse  et  en  goût). 
Mais  enfin  elle  ne  m’a  pas  vu.  –  Elle  a  dû 
rencontrer,  du  reste,  des  amies  car  elle  en  a 
plusieurs à Versailles. – Non, elle était toujours 
seule. – On doit la regarder alors, une jeune fille 
éclatante et toute seule ! – Sûr qu’on la regarde, 
mais elle n’en sait quasiment rien ; elle est tout le 
temps les yeux dans son guide, puis levés sur les 
tableaux. »  Le  récit  du  chauffeur  me  sembla 
d’autant  plus  exact  que  c’était,  en  effet,  une 
« carte »  représentant  le  Château  et  une  autre 
représentant  les  Trianons  qu’Albertine  m’avait 
envoyées  le  jour  de  sa  promenade.  L’attention 
avec  laquelle  le  gentil  chauffeur  en  avait  suivi 
chaque  pas  me  toucha  beaucoup.  Comment 
aurais-je  supposé  que  cette  rectification  –  sous 
forme d’ample complément à son dire de l’avant-
veille  –  venait  de  ce  qu’entre  ces  deux  jours 
Albertine, alarmée que le chauffeur m’eût parlé, 
s’était  soumise,  avait  fait  la  paix  avec  lui.  Ce 
soupçon ne me vint même pas. Il est certain que 
ce récit du mécanicien, en m’ôtant toute crainte 
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qu’Albertine  m’eût  trompé,  me  refroidit  tout 
naturellement à l’égard de mon amie et me rendit 
moins intéressante la journée qu’elle avait passée 
à Versailles. Je crois pourtant que les explications 
du chauffeur, qui, en innocentant Albertine, me la 
rendaient encore plus ennuyeuse, n’auraient peut-
être  pas  suffi  à  me  calmer  si  vite.  Deux petits 
boutons que, pendant quelques jours, mon amie 
eut au front réussirent peut-être mieux encore à 
modifier les sentiments de mon cœur. Enfin ceux-
ci se détournèrent encore plus d’elle (au point de 
ne  me  rappeler  son  existence  que  quand  je  la 
voyais) par la confidence singulière que me fit la 
femme  de  chambre  de  Gilberte,  rencontrée  par 
hasard. J’appris que, quand j’allais tous les jours 
chez Gilberte, elle aimait un jeune homme qu’elle 
voyait beaucoup plus que moi. J’en avais eu un 
instant  le  soupçon  à  cette  époque,  et  même 
j’avais  alors  interrogé  cette  même  femme  de 
chambre. Mais comme elle savait que j’étais épris 
de Gilberte,  elle  avait  nié,  juré que jamais  M lle 

Swann  n’avait  vu  ce  jeune  homme.  Mais 
maintenant,  sachant  que  mon  amour  était  mort 
depuis  si  longtemps,  que  depuis  des  années 
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j’avais laissé toutes ses lettres sans réponse – et 
peut-être  aussi  parce  qu’elle  n’était  plus  au 
service de la  jeune fille  – d’elle-même elle  me 
raconta tout au long l’épisode amoureux que je 
n’avais pas su. Cela lui semblait tout naturel. Je 
crus, me rappelant ses serments d’alors,  qu’elle 
n’avait pas été au courant. Pas du tout, c’est elle-
même,  sur  l’ordre  de  Mme Swann,  qui  allait 
prévenir  le  jeune  homme  dès  que  celle  que 
j’aimais était seule. Que j’aimais alors... Mais je 
me demandai si mon amour d’autrefois était aussi 
mort que je le croyais, car ce récit me fut pénible. 
Comme  je  ne  crois  pas  que  la  jalousie  puisse 
réveiller un amour mort, je supposai que ma triste 
impression était due, en partie du moins, à mon 
amour-propre blessé, car plusieurs personnes que 
je n’aimais pas, et qui à cette époque, et même un 
peu  plus  tard  –  cela  a  bien  changé  depuis  – 
affectaient à mon endroit une attitude méprisante, 
savaient  parfaitement,  pendant  que  j’étais 
amoureux de Gilberte, que j’étais dupe. Et cela 
me fit même me demander rétrospectivement si 
dans mon amour pour Gilberte il n’y avait pas eu 
une part d’amour-propre, puisque je souffrais tant 
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maintenant  de  voir  que  toutes  les  heures  de 
tendresse qui m’avaient rendu si heureux étaient 
connues  pour  une  véritable  tromperie  de  mon 
amie à mes dépens, par des gens que je n’aimais 
pas.  En  tous  cas,  amour  ou  amour-propre, 
Gilberte  était  presque  morte  en  moi,  mais  pas 
entièrement, et cet ennui acheva de m’empêcher 
de  me  soucier  outre  mesure  d’Albertine,  qui 
tenait  une  si  étroite  partie  dans  mon  cœur. 
Néanmoins, pour en revenir à elle (après une si 
longue  parenthèse)  et  à  sa  promenade  à 
Versailles, les cartes postales de Versailles (peut-
on donc avoir ainsi simultanément le cœur pris en 
écharpe  par  deux  jalousies  entre-croisées  se 
rapportant  chacune à une personne différente ?) 
me donnaient une impression un peu désagréable 
chaque fois qu’en rangeant des papiers mes yeux 
tombaient  sur  elles.  Et  je  songeais  que,  si  le 
mécanicien n’avait pas été un si brave homme, la 
concordance  de  son  deuxième  récit  avec  les 
« cartes »  d’Albertine  n’eût  pas  signifié 
grand’chose,  car  qu’est-ce  qu’on  vous  envoie 
d’abord  de  Versailles  sinon  le  Château  et  les 
Trianons, à moins que la carte ne soit choisie par 
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quelque raffiné, amoureux d’une certaine statue, 
ou  par  quelque  imbécile  élisant  comme  vue  la 
station  du  tramway  à  chevaux  ou  la  gare  des 
Chantiers ? Encore ai-je tort de dire un imbécile, 
de telles cartes postales n’ayant pas toujours été 
achetées par l’un d’eux au hasard, pour l’intérêt 
de  venir  à  Versailles.  Pendant  deux  ans  les 
hommes  intelligents,  les  artistes  trouvèrent 
Sienne, Venise, Grenade, une scie, et disaient du 
moindre omnibus,  de tous les  wagons :  « Voilà 
qui  est  beau. »  Puis  ce  goût  passa  comme  les 
autres. Je ne sais même pas si on n’en revint pas 
au  « sacrilège  qu’il  y  a  de  détruire  les  nobles 
choses  du  passé ».  En  tous  cas,  un  wagon  de 
première  classe  cessa  d’être  considéré  a  priori 
comme plus beau que Saint-Marc de Venise. On 
disait pourtant : « C’est là qu’est la vie, le retour 
en arrière est une chose factice », mais sans tirer 
de  conclusion  nette.  À  tout  hasard,  et  tout  en 
faisant  pleine  confiance  au  chauffeur,  et  pour 
qu’Albertine ne pût pas le plaquer sans qu’il osât 
refuser par crainte de passer pour espion, je ne la 
laissai  plus  sortir  qu’avec  le  renfort  d’Andrée, 
alors que pendant un temps le chauffeur m’avait 
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suffi.  Je  l’avais  même  laissée  alors  (ce  que  je 
n’aurais plus osé faire depuis) s’absenter pendant 
trois  jours,  seule  avec  le  chauffeur,  et  aller 
jusqu’auprès de Balbec, tant elle avait envie de 
faire  de  la  route  sur  simple  châssis,  en  grande 
vitesse. Trois jours où j’avais été bien tranquille, 
bien  que  la  pluie  de  cartes  qu’elle  m’avait 
envoyée  ne  me  fût  parvenue,  à  cause  du 
détestable  fonctionnement  de  ces  postes 
bretonnes  (bonnes  l’été,  mais  sans  doute 
désorganisées  l’hiver),  que  huit  jours  après  le 
retour  d’Albertine  et  du  chauffeur,  si  vaillants 
que, le matin même de leur retour, ils reprirent, 
comme  si  de  rien  n’était,  leur  promenade 
quotidienne.  J’étais  ravi  qu’Albertine  allât 
aujourd’hui  au  Trocadéro,  à  cette  matinée 
« extraordinaire », mais surtout rassuré qu’elle y 
eût une compagne, Andrée.

Laissant ces pensées, maintenant qu’Albertine 
était  sortie,  j’allai  me  mettre  un  instant  à  la 
fenêtre. Il y eut d’abord un silence, où le sifflet 
du  marchand de  tripes  et  la  corne  du  tramway 
firent  résonner  l’air  à  des  octaves  différentes, 
comme un accordeur de piano aveugle. Puis peu 

271



à peu devinrent distincts les motifs entre-croisés 
auxquels  de  nouveaux  s’ajoutaient.  Il  y  avait 
aussi un autre sifflet, appel d’un marchand dont 
je n’ai jamais su ce qu’il vendait, sifflet qui, lui, 
était exactement pareil à celui d’un tramway, et 
comme il  n’était  pas  emporté  par  la  vitesse  on 
croyait  à  un  seul  tramway,  non  doué  de 
mouvement,  ou  en  panne,  immobilisé,  criant  à 
petits intervalles, comme un animal qui meurt. Et 
il me semblait que, si jamais je devais quitter ce 
quartier  aristocratique –  à  moins  que ce ne  fût 
pour  un  tout  à  fait  populaire  –  les  rues  et 
boulevards  du  centre  (où  la  fruiterie,  la 
poissonnerie,  etc...  stabilisées  dans  de  grandes 
maisons  d’alimentation,  rendraient  inutiles  les 
cris des marchands, qui n’eussent pas, du reste, 
réussi à se faire entendre) me sembleraient bien 
mornes, bien inhabitables, dépouillés, décantés de 
toutes  ces  litanies  des  petits  métiers  et  des 
ambulantes mangeailles, privés de l’orchestre qui 
venait  me charmer dès le  matin.  Sur  le  trottoir 
une  femme  peu  élégante  (ou  obéissant  à  une 
mode laide) passait,  trop claire  dans un paletot 
sac en poil de chèvre ; mais non, ce n’était pas 
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une femme, c’était  un chauffeur qui,  enveloppé 
dans sa peau de bique, gagnait à pied son garage. 
Échappés des grands hôtels, les chasseurs ailés, 
aux teintes changeantes, filaient vers les gares, au 
ras  de  leur  bicyclette,  pour  rejoindre  les 
voyageurs au train du matin. Le ronflement d’un 
violon  était  dû  parfois  au  passage  d’une 
automobile, parfois à ce que je n’avais pas mis 
assez  d’eau  dans  ma  bouillotte  électrique.  Au 
milieu  de  la  symphonie  détonnait  un  « air » 
démodé : remplaçant la vendeuse de bonbons qui 
accompagnait  d’habitude  son  air  avec  une 
crécelle,  le  marchand  de  jouets,  au  mirliton 
duquel  était  attaché  un  pantin  qu’il  faisait 
mouvoir en tous sens, promenait d’autres pantins 
et,  sans  souci  de  la  déclamation  rituelle  de 
Grégoire le Grand, de la déclamation réformée de 
Palestrina  et  de  la  déclamation  lyrique  des 
modernes,  entonnait  à  pleine  voix,  partisan 
attardé de la pure mélodie :  « Allons les papas, 
allons les mamans, contentez vos petits enfants ; 
c’est moi qui les fais, c’est moi qui les vends, et 
c’est moi qui boulotte l’argent. Tra la la la. Tra la 
la lalaire, tra la la la la la la. Allons les petits ! » 
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De petits Italiens, coiffés d’un béret, n’essayaient 
pas de lutter avec cet  aria vivace, et c’est  sans 
rien  dire  qu’ils  offraient  de  petites  statuettes. 
Cependant qu’un petit fifre réduisait le marchand 
de  jouets  à  s’éloigner  et  à  chanter  plus 
confusément, quoique presto : « Allons les papas, 
allons les mamans. » Le petit fifre était-il un de 
ces  dragons  que  j’entendais  le  matin  à 
Doncières ? Non, car ce qui suivait c’étaient ces 
mots :  « Voilà  le  réparateur  de  faïence  et  de 
porcelaine. Je répare le verre, le marbre, le cristal, 
l’os,  l’ivoire  et  objets  d’antiquité.  Voilà  le 
réparateur. »  Dans  une  boucherie,  où  à  gauche 
était  une auréole de soleil,  et  à  droite  un bœuf 
entier  pendu,  un  garçon  boucher,  très  grand  et 
très mince, aux cheveux blonds, son cou sortant 
d’un  col  bleu  ciel,  mettait  une  rapidité 
vertigineuse et une religieuse conscience à mettre 
d’un côté les filets de bœuf exquis, de l’autre de 
la  culotte  de  dernier  ordre,  les  plaçait  dans 
d’éblouissantes balances surmontées d’une croix, 
d’où retombaient de belles chaînettes, et – bien 
qu’il ne fît  ensuite que disposer, pour l’étalage, 
des  rognons,  des  tournedos,  des  entrecôtes  – 
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donnait  en  réalité  beaucoup  plus  l’impression 
d’un bel ange qui, au jour du Jugement dernier, 
préparera  pour  Dieu,  selon  leur  qualité,  la 
séparation des bons et des méchants et la pesée 
des  âmes.  Et  de  nouveau  le  fifre  grêle  et  fin 
montait  dans  l’air,  annonciateur  non  plus  des 
destructions que redoutait Françoise chaque fois 
que  défilait  un  régiment  de  cavalerie,  mais  de 
« réparations »  promises  par  un  « antiquaire » 
naïf  ou  gouailleur,  et  qui,  en  tous  cas  fort 
éclectique,  loin  de  se  spécialiser,  avait  pour 
objets de son art  les matières les plus diverses. 
Les petites porteuses de pain se hâtaient d’emfiler 
dans leur panier  les  flûtes destinées au « grand 
déjeuner »  et,  à  leurs  crochets,  les  laitières 
attachaient vivement les bouteilles de lait. La vue 
nostalgique  que  j’avais  de  ces  petites  filles, 
pouvais-je la croire bien exacte ? N’eût-elle pas 
été autre si j’avais pu garder immobile quelques 
instants auprès de moi une de celles que, de la 
hauteur de ma fenêtre, je ne voyais que dans la 
boutique ou en fuite ? Pour évaluer la perte que 
me  faisait  éprouver  la  réclusion,  c’est-à-dire  la 
richesse  que  m’offrait  la  journée,  il  eût  fallu 
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intercepter dans le long déroulement de la frise 
animée quelque fillette portant son linge ou son 
lait,  la  faire  passer  un  moment,  comme  une 
silhouette  d’un décor  mobile  entre  les  portants, 
dans le cadre de ma porte, et la retenir sous mes 
yeux,  non  sans  obtenir  sur  elle  quelque 
renseignement qui me permît de la retrouver un 
jour  et  pareille,  cette  fiche signalétique que les 
ornithologues ou les ichtyologues attachent, avant 
de  leur  rendre  la  liberté,  sous  le  ventre  des 
oiseaux ou des poissons dont ils veulent pouvoir 
identifier les migrations.

Aussi, dis-je à Françoise que, pour une course 
que j’avais à faire, elle voulût m’envoyer, s’il en 
venait quelqu’une, telle ou telle de ces petites qui 
venaient sans cesse chercher et rapporter le linge, 
le  pain,  ou les carafes de lait,  et  par  lesquelles 
souvent elle faisait faire des commissions. J’étais 
pareil  en  cela  à  Elstir  qui,  obligé  de  rester 
enfermé  dans  son  atelier,  certains  jours  de 
printemps où savoir que les bois étaient pleins de 
violettes  lui  donnait  une  telle  fringale  d’en 
regarder, envoyait sa concierge lui en acheter un 
bouquet ; alors ce n’est pas la table sur laquelle il 
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avait  posé le  petit  modèle végétal,  mais tout le 
tapis des sous-bois où il  avait  vu autrefois,  par 
milliers,  les  tiges  serpentines,  fléchissant  sous 
leur  bec  bleu,  qu’Elstir  croyait  avoir  sous  les 
yeux,  comme une zone imaginaire  qu’enclavait 
dans  son  atelier  la  limpide  odeur  de  la  fleur 
évocatrice.

De  blanchisseuse,  un  dimanche,  il  ne  fallait 
pas penser qu’il en vînt. Quant à la porteuse de 
pain, par une mauvaise chance, elle avait sonné 
pendant que Françoise n’était pas là, avait laissé 
ses flûtes dans la corbeille, sur le palier, et s’était 
sauvée.  La  fruitière  ne  viendrait  que  bien  plus 
tard.  Une  fois,  j’étais  entré  commander  un 
fromage chez le crémier, et au milieu des petites 
employées  j’en  avais  remarqué  une,  vraie 
extravagance  blonde,  haute  de  taille  bien  que 
puérile,  et  qui,  au  milieu  des  autres  porteuses, 
semblait rêver, dans une attitude assez fière. Je ne 
l’avais vue que de loin, et en passant si vite que je 
n’aurais pu dire comment elle était, sinon qu’elle 
avait  dû pousser trop vite et  que sa tête portait 
une toison donnant l’impression bien moins des 
particularités  capillaires  que  d’une  stylisation 
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sculpturale  des  méandres  isolés  de  névés 
parallèles.  C’est  tout  ce  que  j’avais  distingué, 
ainsi qu’un nez très dessiné (chose rare chez une 
enfant) dans une figure maigre et qui rappelait le 
bec  des  petits  des  vautours.  D’ailleurs,  le 
groupement  autour  d’elle  de  ses  camarades 
n’avait pas été seul à m’empêcher de la bien voir, 
mais  aussi  l’incertitude  des  sentiments  que  je 
pouvais,  à première vue et  ensuite,  lui  inspirer, 
qu’ils fussent de fierté farouche, ou d’ironie, ou 
d’un dédain exprimé plus tard à ses amies. Ces 
suppositions  alternatives,  que  j’avais  faites,  en 
une seconde, à son sujet,  avaient épaissi autour 
d’elle  l’atmosphère  trouble  où  elle  se  dérobait, 
comme une déesse dans la nue que fait trembler 
la foudre. Car l’incertitude morale est une cause 
plus grande de difficulté à une exacte perception 
visuelle que ne serait un défaut matériel de l’œil. 
En cette trop maigre jeune personne, qui frappait 
aussi  trop l’attention,  l’excès de ce qu’un autre 
eût peut-être appelé les charmes était  justement 
ce qui était pour me déplaire, mais avait tout de 
même  eu  pour  résultat  de  m’empêcher  même 
d’apercevoir rien, à plus forte raison de me rien 
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rappeler, des autres petites crémières, que le nez 
arqué de celle-ci,  et  son regard – chose si  peu 
agréable – pensif, personnel, ayant l’air de juger, 
avaient  plongées  dans  la  nuit,  à  la  façon  d’un 
éclair  blond  qui  enténèbre  le  paysage 
environnant.  Et  ainsi,  de  ma  visite  pour 
commander  un  fromage  chez  le  crémier,  je  ne 
m’étais  rappelé  (si  on  peut  dire  se  rappeler  à 
propos d’un visage si mal regardé qu’on adapte 
dix fois au néant du visage un nez différent), je 
ne  m’étais  rappelé  que  la  petite  qui  m’avait 
déplu. Cela suffit à faire commencer un amour. 
Pourtant j’eusse oublié l’extravagance blonde et 
n’aurais jamais souhaité de la revoir si Françoise 
ne  m’avait  dit  que,  quoique  bien  gamine,  cette 
petite  était  délurée  et  allait  quitter  sa  patronne 
parce que, trop coquette,  elle devait de l’argent 
dans le quartier. On a dit que la beauté est une 
promesse de bonheur. Inversement la possibilité 
du plaisir peut être un commencement de beauté.

Je me mis à lire la lettre de maman. À travers 
ses  citations  de  Mme de  Sévigné :  « Si  mes 
pensées ne sont pas tout à fait noires à Combray, 
elles sont au moins d’un gris brun ; je pense à toi 
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à  tout  moment ;  je  te  souhaite ;  ta  santé,  tes 
affaires, ton éloignement, que penses-tu que tout 
cela puisse faire entre chien et loup ? » je sentais 
que ma mère était ennuyée de voir que le séjour 
d’Albertine  à  la  maison  se  prolonger  et 
s’affermir,  quoique  non  encore  déclarées  à  la 
fiancée mes intentions de mariage. Elle ne me le 
disait pas plus directement parce qu’elle craignait 
que  je  laissasse  traîner  mes  lettres.  Encore,  si 
voilées qu’elles fussent, me reprochait-elle de ne 
pas l’avertir immédiatement, après chacune, que 
je  l’avais  reçue :  « Tu  sais  bien  que  Mme de 
Sévigné  disait :  « Quand  on  est  loin  on  ne  se 
moque plus des lettres qui commencent par : j’ai 
reçu la vôtre. » Sans parler de ce qui l’inquiétait 
le  plus,  elle  se  disait  fâchée  de  mes  grandes 
dépenses : « À quoi peut passer tout ton argent ? 
Je suis déjà assez tourmentée de ce que, comme 
Charles de Sévigné, tu ne saches pas ce que tu 
veux et que tu sois « deux ou trois hommes à la 
fois », mais tâche au moins de ne pas être comme 
lui pour la dépense, et que je ne puisse pas dire de 
toi :  « il  a  trouvé  le  moyen  de  dépenser  sans 
paraître,  de  perdre  sans  jouer  et  de  payer  sans 
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s’acquitter. » Je venais de finir le mot de maman 
quand  Françoise  revint  me  dire  qu’elle  avait 
justement là la petite laitière un peu trop hardie 
dont  elle  m’avait  parlé.  « Elle  pourra  très  bien 
porter la lettre de Monsieur, et faire les courses si 
ce n’est  pas trop loin.  Monsieur va voir,  elle a 
l’air d’un petit Chaperon rouge. » Françoise alla 
la chercher et je l’entendis qui la guidait en lui 
disant : « Hé bien, voyons, tu as peur parce qu’il 
y  a  un  couloir,  bougre  de  truffe,  je  te  croyais 
moins empruntée. Faut-il  que je te mène par la 
main ? »  Et  Françoise,  en  bonne  et  honnête 
servante qui entendait faire respecter son maître 
comme elle le respecte elle-même, s’était drapée 
de  cette  majesté  qui  anoblit  les  entremetteuses 
dans  les  tableaux  de  vieux  maîtres,  où,  à  côté 
d’elles,  s’effacent,  presque  dans  l’insignifiance, 
la maîtresse et l’amant. Mais Elstir, quand il les 
regardait, n’avait pas à se préoccuper de ce que 
faisaient les violettes. L’entrée de la petite laitière 
m’ôta aussitôt mon calme de contemplateur, je ne 
songeai  plus qu’à rendre vraisemblable la  fable 
de la lettre à lui faire porter, et je me mis à écrire 
rapidement sans oser la regarder qu’à peine, pour 
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ne pas paraître l’avoir fait entrer pour cela. Elle 
était parée pour moi de ce charme de l’inconnu 
qui ne se serait pas ajouté pour moi à une jolie 
fille  trouvée  dans  ces  maisons  où  elles  vous 
attendent.  Elle  n’était  ni  nue  ni  déguisée,  mais 
une vraie crémière, une de celles qu’on s’imagine 
si jolies quand on n’a pas le temps de s’approcher 
d’elles ; elle était un peu de ce qui fait l’éternel 
désir,  l’éternel  regret  de  la  vie,  dont  le  double 
courant est enfin détourné, amené auprès de nous. 
Double, car s’il s’agit d’inconnu, d’un être deviné 
devoir  être  divin  d’après  sa  stature,  ses 
proportions,  son  indifférent  regard,  son  calme 
hautain,  d’autre  part  on  veut  cette  femme  bien 
spécialisée  dans  sa  profession,  nous  permettant 
de  nous  évader  dans  ce  monde  qu’un  costume 
particulier  nous  fait  romanesquement  croire 
différent.  Au reste,  si  l’on cherche à faire tenir 
dans  une  formule  la  loi  de  nos  curiosités 
amoureuses,  il  faudrait  la  chercher  dans  le 
maximum  d’écart  entre  une  femme  aperçue  et 
une femme approchée, caressée. Si les femmes de 
ce qu’on appelait autrefois les maisons closes, si 
les  cocottes  elles-mêmes (à  condition que nous 
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sachions qu’elles sont des cocottes) nous attirent 
si peu, ce n’est pas qu’elles soient moins belles 
que  d’autres,  c’est  qu’elles  sont  toutes  prêtes ; 
que  ce  qu’on  cherche  précisément  à  atteindre, 
elles nous l’offrent  déjà ;  c’est  qu’elles ne sont 
pas  des  conquêtes.  L’écart,  là,  est  à  son 
minimum. Une grue nous sourit déjà dans la rue 
comme elle le fera près de nous. Nous sommes 
des  sculpteurs,  nous  voulons  obtenir  d’une 
femme une statue entièrement différente de celle 
qu’elle  nous  a  présentée.  Nous  avons  vu  une 
jeune fille indifférente,  insolente,  au bord de la 
mer ;  nous  avons  vu  une  vendeuse  sérieuse  et 
active  à  son  comptoir,  qui  nous  répondra 
sèchement, ne fût-ce que pour ne pas être l’objet 
des moqueries de ses copines ; une marchande de 
fruits  qui  nous  répond à  peine.  Hé bien !  nous 
n’avons  de  cesse  que  nous  puissions 
expérimenter si la fière jeune fille au bord de la 
mer, si la vendeuse à cheval sur le qu’en-dira-t-
on, si la distraite marchande de fruits ne sont pas 
susceptibles,  à  la  suite  de  manèges  adroits  de 
notre  part,  de  laisser  fléchir  leur  attitude 
rectiligne, d’entourer notre cou de leurs bras qui 
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portaient  les  fruits,  d’incliner sur  notre  bouche, 
avec  un  sourire  consentant,  des  yeux  jusque-là 
glacés ou distraits – ô beauté des yeux sévères – 
aux heures du travail où l’ouvrière craignait tant 
la  médisance  de  ses  compagnes,  des  yeux  qui 
fuyaient nos obsédants regards et qui maintenant 
que nous l’avons vue seule à seul, font plier leurs 
prunelles sous le poids ensoleillé du rire quand 
nous parlons de faire l’amour. Entre la vendeuse, 
la  blanchisseuse  attentive  à  repasser,  la 
marchande de fruits, la crémière – et cette même 
fillette  qui  va  devenir  notre  maîtresse  –  le 
maximum d’écart est atteint, tendu encore à ses 
extrêmes limites, et varié par ces gestes habituels 
de  la  profession  qui  font  des  bras,  pendant  la 
durée du labeur, quelque chose d’aussi différent 
que  possible  comme  arabesque  de  ces  souples 
liens qui déjà, chaque soir, s’enlacent à notre cou 
tandis  que  la  bouche  s’apprête  pour  le  baiser. 
Aussi passons-nous toute notre vie en inquiètes 
démarches  sans  cesse  renouvelées  auprès  des 
filles sérieuses et que leur métier semble éloigner 
de nous. Une fois dans nos bras, elles ne sont plus 
ce  qu’elles  étaient,  cette  distance  que  nous 
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rêvions  de  franchir  est  supprimée.  Mais  on 
recommence avec d’autres femmes,  on donne à 
ces  entreprises tout  son temps,  tout  son argent, 
toutes  ses  forces,  on  crève  de  rage  contre  le 
cocher  trop  lent  qui  va  peut-être  nous  faire 
manquer  notre  premier  rendez-vous,  on  a  la 
fièvre. Ce premier rendez-vous, on sait pourtant 
qu’il accomplira l’évanouissement d’une illusion. 
Il n’importe tant que l’illusion dure ; on veut voir 
si on peut la changer en réalité, et alors on pense 
à la blanchisseuse dont on a remarqué la froideur. 
La  curiosité  amoureuse  est  comme  celle 
qu’excitent en nous les noms de pays ; toujours 
déçue, elle renaît et reste toujours insatiable.

Hélas !  une  fois  auprès  de  moi,  la  blonde 
crémière  aux mèches striées,  dépouillée de tant 
d’imagination  et  de  désirs  éveillés  en  moi,  se 
trouva réduite à elle-même. Le nuage frémissant 
de mes suppositions ne l’enveloppait  plus  d’un 
vertige. Elle prenait un air tout penaud de n’avoir 
plus  (au  lieu  des  dix,  des  vingt,  que  je  me 
rappelais  tour  à  tour  sans  pouvoir  fixer  mon 
souvenir)  qu’un  seul  nez,  plus  rond  que  je  ne 
l’avais cru, qui donnait une idée de bêtise et avait 
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en tous cas perdu le pouvoir de se multiplier. Ce 
vol  capturé,  inerte,  anéanti,  incapable  de  rien 
ajouter  à  sa  pauvre évidence,  n’avait  plus  mon 
imagination pour collaborer avec lui. Tombé dans 
le réel immobile, je tâchai de rebondir ; les joues, 
non aperçues de la boutique, me parurent si jolies 
que  j’en  fus  intimidé,  et  pour  me  donner  une 
contenance, je dis à la petite crémière : « Seriez-
vous assez bonne pour me passer le  Figaro qui 
est là, il faut que je regarde le nom de l’endroit où 
je veux vous envoyer. » Aussitôt,  en prenant le 
journal, elle découvrit jusqu’au coude la manche 
rouge  de  sa  jaquette  et  me  tendit  la  feuille 
conservatrice d’un geste adroit et gentil  qui me 
plut  par  sa  rapidité  familière,  son  apparence 
moelleuse  et  sa  couleur  écarlate.  Pendant  que 
j’ouvrais  le  Figaro,  pour  dire  quelque chose et 
sans  lever  les  yeux,  je  demandai  à  la  petite : 
« Comment  s’appelle  ce  que  vous  portez  là  en 
tricot rouge, c’est  très joli. » Elle me répondit : 
« C’est  mon  golf. »  Car,  par  une  déchéance 
habituelle à toutes les modes, les vêtements et les 
mots  qui,  il  y  a  quelques  années,  semblaient 
appartenir  au  monde  relativement  élégant  des 
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amies d’Albertine,  étaient maintenant le lot  des 
ouvrières.  « Ça  ne  vous  gênerait  vraiment  pas 
trop, dis-je en faisant semblant de chercher dans 
le  Figaro,  que  je  vous  envoie  même  un  peu 
loin ? »  Dès  que  j’eus  ainsi  l’air  de  trouver 
pénible le service qu’elle me rendrait en faisant 
une course, aussitôt elle commença à trouver que 
c’était gênant pour elle. « C’est que je dois aller 
tantôt me promener en vélo. Dame, nous n’avons 
que le dimanche. – Mais vous n’avez pas froid, 
nu-tête comme cela ? – Ah ! je ne serai pas nu-
tête, j’aurai mon polo, et je pourrais m’en passer 
avec tous mes cheveux. » Je levai les yeux sur les 
mèches  flavescentes  et  frisées,  et  je  sentis  que 
leur tourbillon m’emportait, le cœur battant, dans 
la lumière et les rafales d’un ouragan de beauté. 
Je continuais à regarder le journal, mais bien que 
ce ne fût que pour me donner une contenance et 
me faire gagner du temps, tout en ne faisant que 
semblant de lire, je comprenais tout de même le 
sens des mots qui étaient sous mes yeux, et ceux-
ci me frappaient : « Au programme de la matinée 
que nous avons annoncée et qui sera donnée cet 
après-midi dans la salle des fêtes du Trocadéro, il 
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faut ajouter le nom de Mlle Léa qui a accepté d’y 
paraître  dans  les  Fourberies  de  Nérine.  Elle 
tiendra, bien entendu, le rôle de Nérine où elle est 
étourdissante de verve et d’ensorceleuse gaîté. » 
Ce fut comme si on avait brutalement arraché de 
mon  cœur  le  pansement  sous  lequel  il  avait 
commencé,  depuis  mon  retour  de  Balbec,  à  se 
cicatriser. Le flux de mes angoisses s’échappa à 
torrents. Léa c’était la comédienne amie des deux 
jeunes filles de Balbec qu’Albertine,  sans avoir 
l’air de les voir, avait un après-midi, au Casino, 
regardées dans la glace. Il est vrai qu’à Balbec, 
Albertine,  au nom de Léa, avait  pris un ton de 
componction  particulier  pour  me  dire,  presque 
choquée qu’on pût  soupçonner  une telle  vertu : 
« Oh non, ce n’est pas du tout une femme comme 
ça,  c’est  une  femme  très  bien. » 
Malheureusement  pour  moi,  quand  Albertine 
émettait  une affirmation de ce genre,  ce n’était 
jamais  que  le  premier  stade  d’affirmations 
différentes.  Peu  après  la  première,  venait  cette 
deuxième : « Je ne la connais pas. » En troisième 
lieu,  quand  Albertine  m’avait  parlé  d’une  telle 
personne  « insoupçonnable »  et  que  (secundo) 
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elle  ne connaissait  pas,  elle  oubliait  peu à peu, 
d’abord avoir dit qu’elle ne la connaissait pas, et, 
dans  une  phrase  où  elle  se  « coupait »  sans  le 
savoir,  racontait  qu’elle  la  connaissait.  Ce 
premier  oubli  consommé  et  la  nouvelle 
affirmation ayant  été émise,  un deuxième oubli 
commençait,  celui  que  la  personne  était 
insoupçonnable.  « Est-ce  qu’une  telle, 
demandais-je, n’a pas de telles mœurs ? – Mais 
voyons,  naturellement,  c’est  connu  comme 
tout ! » Aussitôt le ton de componction reprenait 
pour une affirmation qui était un vague écho, fort 
amoindri,  de  la  toute  première :  « Je  dois  dire 
qu’avec moi elle a toujours été d’une convenance 
parfaite. Naturellement, elle savait que je l’aurais 
remisée et de la belle manière. Mais enfin cela ne 
fait rien. Je suis obligée de lui être reconnaissante 
du vrai respect qu’elle m’a toujours témoigné. On 
voit qu’elle savait à qui elle avait affaire. » On se 
rappelle  la  vérité  parce  qu’elle  a  un  nom,  des 
racines anciennes ; mais un mensonge improvisé 
s’oublie  vite.  Albertine  oubliait  ce  dernier 
mensonge-là,  le  quatrième,  et,  un  jour  où  elle 
voulait gagner ma confiance par des confidences, 
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elle  se  laissait  aller  à  me  dire  de  la  même 
personne, au début si comme il faut et qu’elle ne 
connaissait pas : « Elle a eu le béguin pour moi. 
Trois  ou  quatre  fois  elle  m’a  demandé  de 
l’accompagner jusque chez elle et de monter  la 
voir. L’accompagner,  je n’y voyais pas de mal, 
devant tout le monde, en plein jour, en plein air. 
Mais, arrivée à sa porte, je trouvais toujours un 
prétexte et je ne suis jamais montée. » Quelque 
temps après, Albertine faisait allusion à la beauté 
des  objets  qu’on  voyait  chez  la  même  dame. 
D’approximation  en  approximation  on  fût  sans 
doute  arrivé  à  lui  faire  dire  la  vérité,  qui  était 
peut-être  moins  grave  que  je  n’étais  porté  à  le 
croire,  car,  peut-être,  facile  avec  les  femmes, 
préférait-elle un amant, et, maintenant que j’étais 
le sien, n’eût-elle pas songé à Léa. En tous cas, 
pour cette dernière je n’en étais qu’à la première 
affirmation  et  j’ignorais  si  Albertine  la 
connaissait.  Déjà,  en  tous  cas  pour  bien  des 
femmes, il m’eût suffi de rassembler devant mon 
amie,  en  une  synthèse,  ses  affirmations 
contradictoires pour la convaincre de ses fautes 
(fautes qui sont bien plus aisées, comme les lois 
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astronomiques,  à  dégager  par  le  raisonnement, 
qu’à  observer,  qu’à  surprendre  dans  la  réalité). 
Mais elle aurait encore mieux aimé dire qu’elle 
avait  menti  quand  elle  avait  émis  une  de  ces 
affirmations,  dont  ainsi  le  retrait  ferait  écrouler 
tout mon système, plutôt que de reconnaître que 
tout ce qu’elle avait raconté dès le début n’était 
qu’un tissu  de  contes  mensongers.  Il  en  est  de 
semblables  dans  les  Mille  et  une  Nuits,  et  qui 
nous y charment. Ils nous font souffrir dans une 
personne  que  nous  aimons,  et  à  cause  de  cela 
nous permettent d’entrer un peu plus avant dans 
la connaissance de la nature humaine au lieu de 
nous  contenter  de  nous  jouer  à  sa  surface.  Le 
chagrin  pénètre  en  nous  et  nous  force  par  la 
curiosité douloureuse à pénétrer. D’où des vérités 
que nous ne nous sentons pas le droit de cacher, 
si  bien  qu’un  athée  moribond  qui  les  a 
découvertes,  assuré  du  néant,  insoucieux  de  la 
gloire, use pourtant ses dernières heures à tâcher 
de les faire connaître.

Sans doute je n’en étais qu’à la première de 
ces  affirmations  pour  Léa.  J’ignorais  même  si 
Albertine la connaissait ou non. N’importe, cela 
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revenait  au  même.  Il  fallait  à  tout  prix  éviter 
qu’au  Trocadéro  elle  pût  retrouver  cette 
connaissance,  ou  faire  la  connaissance  de  cette 
inconnue.  Je  dis  que  je  ne  savais  si  elle 
connaissait  Léa  ou  non ;  j’avais  dû  pourtant 
l’apprendre à Balbec, d’Albertine elle-même. Car 
l’oubli anéantissait aussi bien chez moi que chez 
Albertine  une  grande  part  des  choses  qu’elle 
m’avait  affirmées.  La  mémoire,  au  lieu  d’un 
exemplaire  en  double,  toujours  présent  à  nos 
yeux, des divers faits de notre vie, est plutôt un 
néant  d’où  par  instant  une  similitude  actuelle 
nous  permet  de  tirer,  ressuscités,  des  souvenirs 
morts ; mais encore il y a mille petits faits qui ne 
sont  pas  tombés  dans  cette  virtualité  de  la 
mémoire, et qui resteront à jamais incontrôlables 
pour  nous.  Tout  ce  que  nous  ignorons  se 
rapporter à la vie réelle de la personne que nous 
aimons, nous n’y faisons aucune attention, nous 
oublions aussitôt ce qu’elle nous a dit à propos de 
tel fait ou de telles gens que nous ne connaissons 
pas, et l’air qu’elle avait en nous le disant. Aussi, 
quand ensuite notre jalousie est  excitée par ces 
mêmes gens, pour savoir si elle ne se trompe pas, 
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si c’est bien à eux qu’elle doit rapporter telle hâte 
que  notre  maîtresse  a  de  sortir,  tel 
mécontentement  que nous l’en ayons privée en 
rentrant trop tôt, notre jalousie, fouillant le passé 
pour  en  tirer  des  indications,  n’y  trouve  rien ; 
toujours  rétrospective,  elle  est  comme  un 
historien  qui  aurait  à  faire  une  histoire  pour 
laquelle  il  n’est  aucun  document ;  toujours  en 
retard, elle se précipite comme un taureau furieux 
là où ne se trouve pas l’être fier et brillant qui 
l’irrite  de  ses  piqûres  et  dont  la  foule  cruelle 
admire la magnificence et la ruse. La jalousie se 
débat  dans  le  vide,  incertaine  comme  nous  le 
sommes dans ces rêves où nous souffrons de ne 
pas trouver dans sa maison vide une personne que 
nous  avons  bien  connue  dans  la  vie,  mais  qui 
peut-être  en  est  ici  une  autre  et  a  seulement 
emprunté  les  traits  d’un  autre  personnage, 
incertaine  comme  nous  le  sommes  plus  encore 
après le réveil quand nous cherchons à identifier 
tel ou tel détail de notre rêve. Quel air avait notre 
amie en nous disant  cela ;  n’avait-elle  pas  l’air 
heureux, ne sifflait-elle même pas, ce qu’elle ne 
fait que quand elle a quelque pensée amoureuse ? 
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Au  temps  de  l’amour,  pour  peu  que  notre 
présence l’importune et  l’irrite,  ne nous a-t-elle 
pas dit une chose qui se trouve en contradiction 
avec ce qu’elle nous affirme maintenant, qu’elle 
connaît ou ne connaît pas telle personne ? Nous 
ne le savons pas, nous ne le saurons jamais ; nous 
nous  acharnons  à  chercher  les  débris 
inconsistants d’un rêve, et pendant ce temps notre 
vie  avec  notre  maîtresse  continue,  notre  vie 
distraite  devant  ce  que  nous  ignorons  être 
important  pour nous, attentive à ce qui ne l’est 
peut-être pas, encauchemardée par des êtres qui 
sont  sans  rapports  réels  avec  nous,  pleine 
d’oublis, de lacunes, d’anxiétés vaines, notre vie 
pareille à un songe.

Je  m’aperçus  que  la  petite  laitière  était 
toujours là.  Je  lui  dis  que décidément  ce serait 
bien  loin,  que  je  n’avais  pas  besoin  d’elle. 
Aussitôt  elle  trouva  aussi  que  ce  serait  trop 
gênant :  « Il  y  a  un  beau  match  tantôt,  je  ne 
voudrais  pas  le  manquer. »  Je  sentis  qu’elle 
devait déjà aimer les sports et que dans quelques 
années  elle  dirait :  vivre  sa  vie.  Je  lui  dis  que 
décidément je n’avais pas besoin d’elle et je lui 
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donnai cinq francs. Aussitôt, s’y attendant si peu, 
et se disant que, si elle avait cinq francs pour ne 
rien faire, elle aurait beaucoup pour ma course, 
elle commença à trouver que son match n’avait 
pas  d’importance.  « J’aurais  bien  fait  votre 
course. On peut toujours s’arranger. » Mais je la 
poussai vers la porte, j’avais besoin d’être seul, il 
fallait  à  tout  prix  empêcher  qu’Albertine  pût 
retrouver  au  Trocadéro  les  amies  de  Léa.  Il  le 
fallait, il fallait y réussir ; à vrai dire je ne savais 
pas  encore  comment,  et  pendant  ces  premiers 
instants j’ouvrais mes mains, les regardais, faisais 
craquer  les  jointures  de  mes  doigts,  soit  que 
l’esprit qui ne peut trouver ce qu’il cherche, pris 
de paresse,  s’accorde de faire  halte  pendant  un 
instant,  où  les  choses  les  plus  indifférentes  lui 
apparaissent  distinctement,  comme  ces  pointes 
d’herbe des talus qu’on voit du wagon trembler 
au vent, quand le train s’arrête en rase campagne 
– immobilité qui n’est pas toujours plus féconde 
que celle de la bête capturée qui, paralysée par la 
peur ou fascinée, regarde sans bouger – soit que 
je  tinsse  tout  préparé  mon  corps  –  avec  mon 
intelligence au dedans et en celle-ci les moyens 
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d’action  sur  telle  ou  telle  personne  –  comme 
n’étant  plus  qu’une arme d’où partirait  le  coup 
qui  séparerait  Albertine  de  Léa  et  de  ses  deux 
amies.  Certes,  le  matin,  quand  Françoise  était 
venue me dire qu’Albertine irait au Trocadéro, je 
m’étais dit : « Albertine peut bien faire ce qu’elle 
veut »,  et  j’avais  cru  que  jusqu’au  soir,  par  ce 
temps radieux,  ses  actions  resteraient  pour  moi 
sans importance perceptible ; mais ce n’était pas 
seulement  le  soleil  matinal,  comme  je  l’avais 
pensé,  qui  m’avait  rendu  si  insouciant ;  c’était 
parce que, ayant obligé Albertine à renoncer aux 
projets  qu’elle  pouvait  peut-être  amorcer  ou 
même  réaliser  chez  les  Verdurin,  et  l’ayant 
réduite à aller à une matinée que j’avais choisie 
moi-même et en vue de laquelle elle n’avait pu 
rien préparer, je savais que ce qu’elle ferait serait 
forcément innocent. De même, si Albertine avait 
dit  quelques instants  plus tard :  « Si  je  me tue, 
cela m’est bien égal », c’était parce qu’elle était 
persuadée qu’elle ne se tuerait pas. Devant moi, 
devant Albertine, il y avait en ce matin (bien plus 
que l’ensoleillement du jour) ce milieu que nous 
ne  voyons  pas,  mais  par  l’intermédiaire 
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translucide  et  changeant  duquel  nous  voyions, 
moi  ses  actions,  elle  l’importance  de  sa  propre 
vie,  c’est-à-dire  ces  croyances  que  nous  ne 
percevons  pas,  mais  qui  ne  sont  pas  plus 
assimilables à un pur vide que n’est l’air qui nous 
entoure ;  composant  autour  de  nous  une 
atmosphère variable,  parfois excellente,  souvent 
irrespirable,  elles mériteraient  d’être relevées et 
notées avec autant de soin que la température, la 
pression  barométrique,  la  saison,  car  nos  jours 
ont  leur  originalité,  physique  et  morale.  La 
croyance,  non  remarquée  ce  matin  par  moi  et 
dont pourtant j’avais été joyeusement enveloppé 
jusqu’au  moment  où  j’avais  rouvert  le  Figaro, 
qu’Albertine ne ferait rien que d’inoffensif, cette 
croyance venait de disparaître. Je ne vivais plus 
dans  la  belle  journée,  mais  dans  une  journée 
créée  au  sein  de  la  première  par  l’inquiétude 
qu’Albertine renouât avec Léa, et plus facilement 
encore  avec  les  deux  jeunes  filles,  si  elles 
allaient,  comme  cela  me  semblait  probable, 
applaudir  l’actrice  au  Trocadéro,  où  il  ne  leur 
serait pas difficile, dans un entr’acte, de retrouver 
Albertine. Je ne songeais plus à Mlle Vinteuil ; le 
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nom  de  Léa  m’avait  fait  revoir,  pour  en  être 
jaloux,  l’image  d’Albertine  au  Casino  près  des 
deux jeunes filles. Car je ne possédais dans ma 
mémoire que des séries d’Albertine séparées les 
unes  des  autres,  incomplètes,  des  profils,  des 
instantanés ; aussi ma jalousie se confinait-elle à 
une expression discontinue, à la fois fugitive et 
fixée,  et  aux  êtres  qui  l’avaient  amenée  sur  la 
figure  d’Albertine.  Je  me  rappelais  celle-ci 
quand, à Balbec, elle était trop regardée par les 
deux  jeunes  filles  ou  par  des  femmes  de  ce 
genre ;  je  me  rappelais  la  souffrance  que 
j’éprouvais à voir parcourir, par des regards actifs 
comme  ceux  d’un  peintre  qui  veut  prendre  un 
croquis, le visage entièrement recouvert par eux 
et  qui,  à  cause  de  ma  présence  sans  doute, 
subissait  ce  contact  sans  avoir  l’air  de  s’en 
apercevoir,  avec  une  passivité  peut-être 
clandestinement voluptueuse. Et avant qu’elle se 
ressaisît  et  me  parlât,  il  y  avait  une  seconde 
pendant  laquelle  Albertine  ne  bougeait  pas, 
souriait dans le vide, avec le même air de naturel 
feint et de plaisir dissimulé que si on avait été en 
train  de  faire  sa  photographie ;  ou  même  pour 
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choisir devant l’objectif une pose plus fringante – 
celle même qu’elle avait prise à Doncières quand 
nous nous promenions avec Saint-Loup : riant et 
passant  sa  langue  sur  ses  lèvres,  elle  faisait 
semblant  d’agacer  un  chien.  Certes,  à  ces 
moments,  elle  n’était  nullement  la  même  que 
quand  c’était  elle  qui  était  intéressée  par  des 
fillettes  qui  passaient.  Dans  ce  dernier  cas,  au 
contraire, son regard étroit et velouté se fixait, se 
collait  sur  la  passante,  si  adhérent,  si  corrosif, 
qu’il  semblait  qu’en  se  retirant  il  aurait  dû 
emporter la peau. Mais en ce moment ce regard-
là,  qui  du  moins  lui  donnait  quelque  chose  de 
sérieux,  jusqu’à  la  faire  paraître  souffrante, 
m’avait  semblé doux auprès du regard atone et 
heureux qu’elle avait près des deux jeunes filles, 
et j’aurais préféré la sombre expression du désir, 
qu’elle ressentait peut-être quelquefois, à la riante 
expression  causée  par  le  désir  qu’elle  inspirait. 
Elle  avait  beau essayer  de  voiler  la  conscience 
qu’elle  en  avait,  celle-ci  la  baignait, 
l’enveloppait,  vaporeuse,  voluptueuse,  faisait 
paraître  sa  figure  toute  rose.  Mais  tout  ce 
qu’Albertine tenait à ces moments-là en suspens 
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en elle,  qui  irradiait  autour  d’elle  et  me  faisait 
tant souffrir, qui sait si, hors de ma présence, elle 
continuerait  à  le taire,  si  aux avances des deux 
jeunes filles, maintenant que je n’étais pas là, elle 
ne  répondrait  pas  audacieusement.  Certes,  ces 
souvenirs  me  causaient  une  grande  douleur,  ils 
étaient  comme  un  aveu  total  des  goûts 
d’Albertine,  une  confession  générale  de  son 
infidélité contre quoi ne pouvaient prévaloir les 
serments particuliers qu’elle me faisait, auxquels 
je  voulais  croire,  les  résultats  négatifs  de  mes 
incomplètes  enquêtes,  les  assurances,  peut-être 
faites  de  connivence  avec  elle,  d’Andrée. 
Albertine  pouvait  me  nier  ses  trahisons 
particulières ;  par des mots  qui lui  échappaient, 
plus forts que les déclarations contraires, par ces 
regards seuls, elle avait fait l’aveu de ce qu’elle 
eût  voulu  cacher,  bien  plus  que  de  faits 
particuliers,  de ce qu’elle  se fût fait  tuer  plutôt 
que de reconnaître : de son penchant. Car aucun 
être ne veut livrer son âme. Malgré la douleur que 
ces souvenirs me causaient, aurais-je pu nier que 
c’était le programme de la matinée du Trocadéro 
qui avait réveillé mon besoin d’Albertine ? Elle 
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était de ces femmes à qui leurs fautes pourraient 
au besoin tenir lieu de charme, et autant que leurs 
fautes,  leur  bonté  qui  y  succède  et  ramène  en 
nous  cette  douceur  qu’avec  elles,  comme  un 
malade qui n’est jamais bien portant deux jours 
de  suite,  nous  sommes  sans  cesse  obligés  de 
reconquérir.  D’ailleurs,  plus  même  que  leurs 
fautes pendant que nous les aimons, il y a leurs 
fautes  avant  que  nous  les  connaissions,  et  la 
première  de  toutes :  leur  nature.  Ce  qui  rend 
douloureuses  de  telles  amours,  en  effet,  c’est 
qu’il leur préexiste une espèce de péché originel 
de la femme, un péché qui nous les fait aimer, de 
sorte  que,  quand  nous  l’oublions,  nous  avons 
moins besoin d’elle et que, pour recommencer à 
aimer,  il  faut  recommencer  à  souffrir.  En  ce 
moment, qu’elle ne retrouvât pas les deux jeunes 
files et savoir si elle connaissait Léa ou non était 
ce  qui  me  préoccupait  le  plus,  en  dépit  de  ce 
qu’on  ne  devrait  pas  s’intéresser  aux  faits 
particuliers  autrement  qu’à  cause  de  leur 
signification générale, et malgré la puérilité qu’il 
y a, aussi grande que celle du voyage ou du désir 
de  connaître  des  femmes,  de  fragmenter  sa 
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curiosité  sur  ce  qui,  du  torrent  invisible  des 
réalités  cruelles  qui  nous  resteront  toujours 
inconnues,  a  fortuitement  cristallisé  dans  notre 
esprit. D’ailleurs, arriverions-nous à détruire cette 
cristallisation  qu’elle  serait  remplacée  par  une 
autre  aussitôt.  Hier  je  craignais  qu’Albertine 
n’allât chez Mme Verdurin. Maintenant je n’étais 
plus préoccupé que de Léa. La jalousie, qui a un 
bandeau  sur  les  yeux,  n’est  pas  seulement 
impuissante à rien découvrir dans les ténèbres qui 
l’enveloppent, elle est encore un de ces supplices 
où la tâche est à recommencer sans cesse, comme 
celle des Danaïdes, comme celle d’Ixion. Même 
si  ses  amies n’étaient  pas là,  quelle  impression 
pouvait  faire  sur  elle  Léa  embellie  par  le 
travestissement,  glorifiée par le succès ? quelles 
rêveries laisserait-elle à Albertine ? quels désirs 
qui,  même  refrénés,  lui  donneraient  le  dégoût 
d’une  vie  chez  moi  où  elle  ne  pouvait  les 
assouvir ?

D’ailleurs,  qui sait  si  elle ne connaissait  pas 
Léa et n’irait pas la voir dans sa loge ? et même, 
si Léa ne la connaissait pas, qui m’assurait que, 
l’ayant en tous cas aperçue à Balbec, elle ne la 
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reconnaîtrait pas et ne lui ferait pas de la scène un 
signe qui autoriserait Albertine à se faire ouvrir la 
porte  des  coulisses ?  Un  danger  semble  très 
évitable quand il  est  conjuré. Celui-ci ne l’était 
pas encore, j’avais peur qu’il ne pût pas l’être, et 
il me semblait d’autant plus terrible. Et pourtant, 
cet amour pour Albertine, que je sentais presque 
s’évanouir  quand  j’essayais  de  le  réaliser,  la 
violence de ma douleur en ce moment semblait 
en  quelque  sorte  m’en  donner  la  preuve.  Je 
n’avais plus souci de rien d’autre, je ne pensais 
qu’aux  moyens  de  l’empêcher  de  rester  au 
Trocadéro,  j’aurais  offert  n’importe  quelle 
somme à Léa pour qu’elle n’y allât pas. Si donc 
on  prouve  sa  préférence  par  l’action  qu’on 
accomplit  plus  que  par  l’idée  qu’on  forme, 
j’aurais aimé Albertine. Mais cette reprise de ma 
souffrance ne donnait pas plus de consistance en 
moi à l’image d’Albertine. Elle causait mes maux 
comme une  divinité  qui  reste  invisible.  Faisant 
mille  conjectures,  je  cherchais  à  parer  à  ma 
souffrance  sans  réaliser  pour  cela  mon  amour. 
D’abord  il  fallait  être  certain  que  Léa  allât 
vraiment au Trocadéro. Après avoir congédié la 
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laitière, je téléphonai à Bloch, lié lui aussi avec 
Léa, pour le lui demander. Il n’en savait rien et 
parut étonné que cela pût m’intéresser. Je pensai 
qu’il me fallait aller vite, que Françoise était tout 
habillée et moi pas, et, pendant que moi-même je 
me levais, je lui fis prendre une automobile ; elle 
devait  aller  au  Trocadéro,  prendre  un  billet, 
chercher  Albertine  partout  dans  la  salle,  et  lui 
remettre un mot de moi. Dans ce mot, je lui disais 
que  j’étais  bouleversé  par  une  lettre  reçue  à 
l’instant  de  la  même dame à  cause de qui  elle 
savait  que j’avais été si  malheureux une nuit  à 
Balbec.  Je  lui  rappelais  que  le  lendemain  elle 
m’avait  reproché de ne pas l’avoir fait  appeler. 
Aussi  je  me  permettais,  lui  disais-je,  de  lui 
demander de me sacrifier sa matinée et de venir 
me  chercher  pour  aller  prendre  un  peu  l’air 
ensemble  afin  de  tâcher  de  me  remettre.  Mais 
comme  j’en  avais  pour  assez  longtemps  avant 
d’être  habillé  et  prêt,  elle  me  ferait  plaisir  de 
profiter  de  la  présence  de  Françoise  pour  aller 
acheter  aux  Trois-Quartiers  (ce  magasin,  étant 
plus petit, m’inquiétait moins que le Bon Marché) 
la guimpe de tulle blanc dont elle avait besoin. 

304



Mon mot n’était probablement pas inutile. À vrai 
dire, je ne savais rien qu’eût fait Albertine, depuis 
que je la connaissais, ni même avant. Mais dans 
sa conversation (Albertine aurait pu, si je lui en 
eusse parlé,  dire  que j’avais  mal  entendu),  il  y 
avait certaines contradictions, certaines retouches 
qui me semblaient aussi décisives qu’un flagrant 
délit, mais moins utilisables contre Albertine qui, 
souvent, prise en fraude comme un enfant, grâce 
à  de  brusques  redressements  stratégiques,  avait 
chaque fois rendu vaines mes cruelles attaques et 
rétabli  la  situation.  Cruelles  surtout  pour  moi. 
Elle usait, non par raffinement de style, mais pour 
réparer ses imprudences, de ces brusques sautes 
de  syntaxe  ressemblant  un  peu  à  ce  que  les 
grammairiens appellent anacoluthe ou je ne sais 
comment.  S’étant  laissée  aller,  en  parlant 
femmes,  à  dire :  « Je  me  rappelle  que 
dernièrement je », brusquement, après un « quart 
de  soupir »,  « je »  devenait  « elle »,  c’était  une 
chose  qu’elle  avait  aperçue  en  promeneuse 
innocente, et nullement accomplie. Ce n’était pas 
elle qui était le sujet de l’action. J’aurais voulu 
me rappeler exactement le commencement de la 
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phrase  pour  conclure  moi-même,  puisqu’elle 
lâchait  pied,  à  ce  qu’en  eût  été  la  fin.  Mais 
comme j’avais attendu cette fin, je me rappelais 
mal  le  commencement,  que  peut-être  mon  air 
d’intérêt lui avait fait dévier, et je restais anxieux 
de sa pensée vraie, de son souvenir véridique. Il 
en  est  malheureusement  des  commencements 
d’un  mensonge  de  notre  maîtresse  comme  des 
commencements de notre propre amour, ou d’une 
vocation.  Ils  se  forment,  se  conglomèrent,  ils 
passent,  inaperçus  de  notre  propre  attention. 
Quand on veut se rappeler de quelle façon on a 
commencé d’aimer une femme, on aime déjà ; les 
rêveries  d’avant,  on  ne  se  disait  pas :  c’est  le 
prélude  d’un  amour,  faisons  attention ;  et  elles 
avançaient  par  surprise,  à  peine  remarquées  de 
nous. De même, sauf des cas relativement assez 
rares, ce n’est guère que pour la commodité du 
récit  que  j’ai  souvent  opposé  ici  un  dire 
mensonger d’Albertine à son assertion première 
sur  le  même  sujet.  Cette  assertion  première, 
souvent, ne lisant pas dans l’avenir et ne devinant 
pas  quelle  affirmation  contradictoire  lui  ferait 
pendant,  elle  s’était  glissée inaperçue,  entendue 
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certes de mes oreilles, mais sans que je l’isolasse 
de  la  continuité  des  paroles  d’Albertine.  Plus 
tard,  devant  le  mensonge  parlant,  ou  pris  d’un 
doute anxieux, j’aurais voulu me rappeler ; c’était 
en vain ; ma mémoire n’avait pas été prévenue à 
temps ; elle avait cru inutile de garder copie.

Je recommandai à Françoise, quand elle aurait 
fait  sortir  Albertine de la salle,  de m’en avertir 
par téléphone et de la ramener, contente ou non. 
« Il ne manquerait plus que cela qu’elle ne soit 
pas  contente  de  venir  voir  Monsieur,  répondit 
Françoise. – Mais je ne sais pas si elle aime tant 
que cela me voir. – Il faudrait qu’elle soit bien 
ingrate »,  reprit  Françoise,  en  qui  Albertine 
renouvelait,  après  tant  d’années,  le  même 
supplice d’envie que lui avait causé jadis Eulalie 
auprès  de  ma  tante.  Ignorant  que  la  situation 
d’Albertine  auprès  de  moi  n’avait  pas  été 
cherchée par elle mais voulue par moi (ce que, 
par amour-propre et pour faire enrager Françoise, 
j’aimais  autant  lui  cacher),  elle  admirait  et 
exécrait son habileté, l’appelait, quand elle parlait 
d’elle  aux  autres  domestiques,  une 
« comédienne », une « enjôleuse » qui faisait de 
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moi  ce  qu’elle  voulait.  Elle  n’osait  pas  encore 
entrer en guerre contre elle, lui faisait bon visage, 
et  se  faisait  mérite  auprès  de  moi  des  services 
qu’elle  me rendait  dans ses relations avec moi, 
pensant  qu’il  était  inutile  de  me  rien  dire  et 
qu’elle  n’arriverait  à  rien,  mais  à  l’affût  d’une 
occasion ;  si  jamais  elle  découvrait  dans  la 
situation  d’Albertine  une  fissure,  elle  se 
promettait  bien  de  l’élargir  et  de  nous  séparer 
complètement.  « Bien  ingrate ?  Mais  non, 
Françoise, c’est moi qui me trouve ingrat, vous 
ne savez pas comme elle est bonne pour moi. (Il 
m’était si doux d’avoir l’air d’être aimé !) Partez 
vite. – Je vais me cavaler et presto. » L’influence 
de  sa  fille  commençait  à  altérer  un  peu  le 
vocabulaire  de  Françoise.  Ainsi  perdent  leur 
pureté  toutes  les  langues  par  l’adjonction  de 
termes nouveaux.  Cette décadence du parler  de 
Françoise, que j’avais connu à ses belles époques, 
j’en étais, du reste, indirectement responsable. La 
fille  de  Françoise  n’aurait  pas  fait  dégénérer 
jusqu’au plus bas jargon le langage classique de 
sa mère, si elle s’était contentée de parler patois 
avec  elle.  Elle  ne  s’en  était  jamais  privée,  et 
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quand elles étaient toutes deux auprès de moi, si 
elles avaient des choses secrètes à se dire, au lieu 
d’aller  s’enfermer  dans  la  cuisine  elles  se 
faisaient,  en  plein  milieu  de  ma  chambre,  une 
protection  plus  infranchissable  que  la  porte  la 
mieux  fermée,  en  parlant  patois.  Je  supposais 
seulement que la mère et la fille ne vivaient pas 
toujours en très bonne intelligence, si j’en jugeais 
par  la  fréquence  avec  laquelle  revenait  le  seul 
mot  que  je  pusse  distinguer :  m’esasperate  (à 
moins  que  l’objet  de  cette  exaspération  ne  fût 
moi).  Malheureusement  la  langue  la  plus 
inconnue finit par s’apprendre quand on l’entend 
toujours parler. Je regrettai que ce fût le patois, 
car  j’arrivais  à  le  savoir  et  n’aurais  pas  moins 
bien  appris  si  Françoise  avait  eu  l’habitude  de 
s’exprimer  en  persan.  Françoise,  quand  elle 
s’aperçut de mes progrès, eut beau accélérer son 
débit, et sa fille pareillement, rien n’y fit. La mère 
fut  désolée  que  je  comprisse  le  patois,  puis 
contente de me l’entendre parler. À vrai dire, ce 
contentement, c’était de la moquerie, car bien que 
j’eusse fini par le prononcer à peu près comme 
elle, elle trouvait entre nos deux prononciations 
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des abîmes qui la ravissaient et se mit à regretter 
de ne plus voir des gens de son pays auxquels elle 
n’avait  jamais  pensé  depuis  bien  des  années  et 
qui, paraît-il, se seraient tordus d’un rire qu’elle 
eût voulu entendre, en m’écoutant parler si mal le 
patois. Cette seule idée la remplissait de gaîté et 
de regret, et elle énumérait tel ou tel paysan qui 
en  aurait  eu  des  larmes  de  rire.  En  tous  cas, 
aucune joie ne mélangea la tristesse que, même le 
prononçant mal,  je le comprisse bien. Les clefs 
deviennent  inutiles  quand  celui  qu’on  veut 
empêcher  d’entrer  peut  se  servir  d’un  passe-
partout  ou  d’une  pince-monseigneur.  Le  patois 
devenant une défense sans valeur, elle se mit à 
parler  avec  sa  fille  un  français  qui  devint  bien 
vite celui des plus basses époques.

J’étais  prêt,  Françoise  n’avait  pas  encore 
téléphoné ;  fallait-il  partir  sans  attendre ?  Mais 
qui sait si elle trouverait Albertine ? si celle-ci ne 
serait  pas  dans  les  coulisses ?  si  même, 
rencontrée  par  Françoise,  elle  se  laisserait 
ramener ? Une demi-heure plus tard le tintement 
du téléphone retentit et dans mon cœur battaient 
tumultueusement  l’espérance  et  la  crainte. 
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C’étaient, sur l’ordre d’un employé de téléphone, 
un escadron volant de sons qui avec une vitesse 
instantanée  m’apportaient  les  paroles  du 
téléphoniste,  non  celles  de  Françoise  qu’une 
timidité et une mélancolie ancestrales, appliquées 
à un objet inconnu de ses pères, empêchaient de 
s’approcher  d’un  récepteur,  quitte  à  visiter  des 
contagieux.  Elle  avait  trouvé  au  promenoir 
Albertine  seule,  qui,  étant  allée  seulement 
prévenir  Andrée  qu’elle  ne  restait  pas,  avait 
rejoint  aussitôt  Françoise.  « Elle  n’était  pas 
fâchée ? Ah ! pardon ! Demandez à cette dame si 
cette  demoiselle  n’était  pas  fâchée ?...  –  Cette 
dame me dit de vous dire que non pas du tout, 
que c’était tout le contraire ; en tous cas, si elle 
n’était pas contente ça ne se connaissait pas. Elles 
partent maintenant aux Trois-Quartiers et seront 
rentrées  à  deux  heures. »  Je  compris  que  deux 
heures signifiait trois heures, car il était plus de 
deux heures.  Mais c’était  chez Françoise un de 
ces  défauts  particuliers,  permanents, 
inguérissables, que nous appelons maladies, de ne 
pouvoir  jamais  regarder  ni  dire  l’heure 
exactement. Je n’ai jamais pu comprendre ce qui 
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se passait  dans sa tête.  Quand Françoise,  ayant 
regardé sa montre, s’il était deux heures disait : il 
est une heure, ou il est trois heures, je n’ai jamais 
pu  comprendre  si  le  phénomène  qui  avait  lieu 
alors avait pour siège la vue de Françoise, ou sa 
pensée, ou son langage ; ce qui est certain, c’est 
que  ce  phénomène  avait  toujours  lieu. 
L’humanité  est  très  vieille.  L’hérédité,  les 
croisements ont donné une force immuable à de 
mauvaises habitudes, à des réflexes vicieux. Une 
personne éternue et râle parce qu’elle passe près 
d’un rosier ; une autre a une éruption à l’odeur de 
la  peinture  fraîche ;  beaucoup  des  coliques  s’il 
faut partir en voyage, et des petits-fils de voleurs, 
qui  sont  millionnaires  et  généreux,  ne  peuvent 
résister  à  vous  voler  cinquante  francs.  Quant  à 
savoir en quoi consistait l’impossibilité où était 
Françoise de dire l’heure exactement, ce n’est pas 
elle qui m’a jamais fourni aucune lumière à cet 
égard.  Car,  malgré  la  colère  où  ces  réponses 
inexactes me mettaient d’habitude, Françoise ne 
cherchait  ni  à  s’excuser  de  son  erreur,  ni  à 
l’expliquer. Elle restait muette, avait l’air de ne 
pas m’entendre, ce qui achevait de m’exaspérer. 
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J’aurais  voulu  entendre  une  parole  de 
justification,  ne  fût-ce  que  pour  la  battre  en 
brèche ; mais rien, un silence indifférent. En tous 
cas,  pour ce qui était  d’aujourd’hui il  n’y avait 
pas  de  doute,  Albertine  allait  rentrer  avec 
Françoise à trois heures, Albertine ne verrait ni 
Léa ni ses amies. Alors ce danger qu’elle renouât 
des  relations  avec  elles  étant  conjuré,  il  perdit 
aussitôt  à  mes  yeux  de  son  importance  et  je 
m’étonnai, en voyant avec quelle facilité il l’avait 
été, d’avoir cru que je ne réussirais pas à ce qu’il 
le  fût.  J’éprouvai  un  vif  mouvement  de 
reconnaissance pour Albertine qui, je le voyais, 
n’était pas allée au Trocadéro pour les amies de 
Léa, et qui me montrait, en quittant la matinée et 
en  rentrant  sur  un  signe  de  moi,  qu’elle 
m’appartenait plus que je ne me le figurais. Il fut 
plus grand encore quand un cycliste me porta un 
mot d’elle pour que je prisse patience, et où il y 
avait de ces gentilles expressions qui lui étaient 
familières : « Mon chéri et cher Marcel, j’arrive 
moins vite que ce cycliste dont je voudrais bien 
prendre la bécane pour être plus tôt près de vous. 
Comment pouvez-vous croire que je puisse être 
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fâchée  et  que  quelque  chose  puisse  m’amuser 
autant  que  d’être  avec  vous !  ce  sera  gentil  de 
sortir tous les deux, ce serait encore plus gentil de 
ne jamais sortir que tous les deux. Quelles idées 
vous  faites-vous  donc ?  Quel  Marcel !  Quel 
Marcel ! Toute à vous, ton Albertine. »

Les robes même que je lui achetais, le yacht 
dont je lui avais parlé, les peignoirs de Fortuny, 
tout cela ayant dans cette obéissance d’Albertine, 
non pas sa compensation, mais son complément, 
m’apparaissait  comme  autant  de  privilèges  que 
j’exerçais ;  car  les  devoirs  et  les  charges  d’un 
maître  font  partie  de  sa  domination,  et  le 
définissent, le prouvent tout autant que ses droits. 
Et ces droits qu’elle me reconnaissait donnaient 
précisément  à  mes  charges  leur  véritable 
caractère :  j’avais  une  femme  à  moi  qui,  au 
premier mot que je lui envoyais à l’improviste, 
me  faisait  téléphoner  avec  déférence  qu’elle 
revenait,  qu’elle  se  laissait  ramener,  aussitôt. 
J’étais plus maître que je n’avais cru. Plus maître, 
c’est-à-dire plus esclave. Je n’avais plus aucune 
impatience de voir Albertine. La certitude qu’elle 
était en train de faire une course avec Françoise, 
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ou qu’elle reviendrait avec celle-ci à un moment 
prochain  et  que  j’eusse  volontiers  prorogé, 
éclairait  comme un astre  radieux et  paisible  un 
temps  que  j’eusse  eu  maintenant  bien  plus  de 
plaisir à passer seul. Mon amour pour Albertine 
m’avait fait lever et me préparer pour sortir, mais 
il m’empêcherait de jouir de ma sortie. Je pensais 
que par ce dimanche-là, des petites ouvrières, des 
midinettes, des cocottes, devaient se promener au 
Bois. Et avec ces mots de midinettes, de petites 
ouvrières  (comme  cela  m’était  souvent  arrivé 
avec  un  nom propre,  un  nom de  jeune  fille  lu 
dans  le  compte  rendu  d’un  bal),  avec  l’image 
d’un corsage blanc, d’une jupe courte, parce que 
derrière cela je mettais une personne inconnue et 
qui pourrait m’aimer, je fabriquais tout seul des 
femmes  désirables,  et  je  me  disais :  « Comme 
elles  doivent  être  bien ! »  Mais  à  quoi  me 
servirait-il  qu’elles  le  fussent  puisque  je  ne 
sortirais  pas  seul ?  Profitant  de  ce  que  j’étais 
encore seul, et fermant à demi les rideaux pour 
que le soleil ne m’empêchât pas de lire les notes, 
je m’assis au piano et ouvris au hasard la sonate 
de  Vinteuil  qui  y  était  posée,  et  je  me  mis  à 
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jouer ;  parce  que  l’arrivée  d’Albertine  étant 
encore un peu éloignée, mais en revanche tout à 
fait certaine, j’avais à la fois du temps et de la 
tranquillité d’esprit. Baigné dans l’attente pleine 
de  sécurité  de  son  retour  avec  Françoise  et  la 
confiance en sa docilité comme dans la béatitude 
d’une  lumière  intérieure  aussi  réchauffante  que 
celle  du  dehors,  je  pouvais  disposer  de  ma 
pensée,  la  détacher  un  moment  d’Albertine, 
l’appliquer à la sonate. Même en celle-ci,  je ne 
m’attachai  pas  à  remarquer  combien  la 
combinaison  du  motif  voluptueux  et  du  motif 
anxieux  répondait  davantage  maintenant  à  mon 
amour pour Albertine, duquel la jalousie avait été 
si longtemps absente que j’avais pu confesser à 
Swann  mon  ignorance  de  ce  sentiment.  Non, 
prenant  la  sonate  à  un  autre  point  de  vue,  la 
regardant  en  soi-même  comme  l’œuvre  d’un 
grand  artiste,  j’étais  ramené  par  le  flot  sonore 
vers les jours de Combray – je ne veux pas dire 
de Montjouvain et du côté de Méséglise, mais des 
promenades du côté de Guermantes – où j’avais 
moi-même  désiré  d’être  un  artiste.  En 
abandonnant,  en  fait,  cette  ambition,  avais-je 
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renoncé à quelque chose de réel ? La vie pouvait-
elle me consoler de l’art ? y avait-il dans l’art une 
réalité  plus  profonde  où  notre  personnalité 
véritable  trouve  une  expression  que  ne  lui 
donnent pas les actions de la vie ? Chaque grand 
artiste semble, en effet, si différent des autres, et 
nous donne tant cette sensation de l’individualité 
que  nous  cherchons  en  vain  dans  l’existence 
quotidienne. Au moment où je pensais cela, une 
mesure  de  la  sonate  me  frappa,  mesure  que  je 
connaissais bien pourtant, mais parfois l’attention 
éclaire différemment des choses connues pourtant 
depuis longtemps et où nous remarquons ce que 
nous n’avions jamais vu. En jouant cette mesure, 
et bien que Vinteuil fût là en train d’exprimer un 
rêve qui fût resté tout à fait étranger à Wagner, je 
ne  pus  m’empêcher  de  murmurer :  « Tristan », 
avec  le  sourire  qu’a  l’ami  d’une  famille 
retrouvant  quelque  chose  de  l’aïeul  dans  une 
intonation,  un geste  du petit-fils  qui  ne l’a  pas 
connu.  Et  comme  on  regarde  alors  une 
photographie  qui  permet  de  préciser  la 
ressemblance,  par-dessus  la  sonate  de  Vinteuil, 
j’installai  sur  le  pupitre  la  partition  de  Tristan, 
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dont on donnait justement cet après-midi-là des 
fragments  au  concert  Lamoureux.  Je  n’avais,  à 
admirer  le  maître  de  Bayreuth,  aucun  des 
scrupules de ceux à qui, comme à Nietzsche, le 
devoir dicte de fuir, dans l’art comme dans la vie, 
la  beauté  qui  les  tente,  et  qui  s’arrachent  à 
Tristan comme  ils  renient  Parsifal et,  par 
ascétisme  spirituel,  de  mortification  en 
mortification  parviennent,  en  suivant  le  plus 
sanglant des chemins de croix, à s’élever jusqu’à 
la pure connaissance et à l’adoration parfaite du 
Postillon de Longjumeau. Je me rendais compte 
de tout  ce qu’a de réel  l’œuvre de Wagner,  en 
revoyant  ces  thèmes  insistants  et  fugaces  qui 
visitent un acte, ne s’éloignent que pour revenir, 
et,  parfois lointains,  assoupis, presque détachés, 
sont, à d’autres moments, tout en restant vagues, 
si  pressants  et  si  proches,  si  internes,  si 
organiques,  si  viscéraux  qu’on  dirait  la  reprise 
moins d’un motif que d’une névralgie.

La  musique,  bien  différente  en  cela  de  la 
société d’Albertine, m’aidait à descendre en moi-
même, à y découvrir du nouveau : la variété que 
j’avais  en  vain  cherchée  dans  la  vie,  dans  le 
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voyage, dont pourtant la nostalgie m’était donnée 
par ce flot sonore qui faisait mourir à côté de moi 
ses vagues ensoleillées. Diversité double. Comme 
le spectre extériorise pour nous la composition de 
la lumière,  l’harmonie d’un Wagner,  la  couleur 
d’un  Elstir  nous  permettent  de  connaître  cette 
essence qualitative des sensations d’un autre où 
l’amour  pour  un  autre  être  ne  nous  fait  pas 
pénétrer. Puis diversité au sein de l’œuvre même, 
par le seul moyen qu’il y a d’être effectivement 
divers :  réunir diverses individualités.  Là où un 
petit musicien prétendrait qu’il peint un écuyer, 
un  chevalier,  alors  qu’il  leur  ferait  chanter  la 
même  musique,  au  contraire,  sous  chaque 
dénomination, Wagner met une réalité différente, 
et  chaque  fois  que  paraît  un  écuyer,  c’est  une 
figure  particulière,  à  la  fois  compliquée  et 
simpliste, qui, avec un entrechoc de lignes joyeux 
et féodal, s’inscrit dans l’immensité sonore. D’où 
la  plénitude  d’une  musique  que  remplissent  en 
effet tant de musiques dont chacune est un être. 
Un être ou l’impression que nous donne un aspect 
momentané de la nature. Même ce qui est le plus 
indépendant  du  sentiment  qu’elle  nous  fait 

319



éprouver  garde  sa  réalité  extérieure  et 
entièrement  définie ;  le  chant  d’un  oiseau,  la 
sonnerie du cor d’un chasseur, l’air que joue un 
pâtre sur son chalumeau, découpent à l’horizon 
leur  silhouette  sonore.  Certes,  Wagner  allait  la 
rapprocher,  s’en  saisir,  la  faire  entrer  dans  un 
orchestre,  l’asservir  aux  plus  hautes  idées 
musicales,  mais  en  respectant  toutefois  son 
originalité première comme un huchier les fibres, 
l’essence particulière du bois qu’il sculpte.

Mais malgré la richesse de ces œuvres où la 
contemplation de la nature a sa place à côté de 
l’action, à côté d’individus qui ne sont pas que 
des noms de  personnages,  je  songeais  combien 
tout  de  même  ces  œuvres  participent  à  ce 
caractère  d’être  –  bien  que  merveilleusement  – 
toujours  incomplètes,  qui  est  le  caractère  de 
toutes  les  grandes  œuvres  du  XIXe siècle,  du 
XIXe siècle  dont  les  plus  grands  écrivains  ont 
manqué leurs livres, mais, se regardant travailler 
comme s’ils étaient à la fois l’ouvrier et le juge, 
ont  tiré  de  cette  autocontemplation  une  beauté 
nouvelle  extérieure  et  supérieure  à  l’œuvre,  lui 
imposant rétroactivement une unité, une grandeur 
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qu’elle  n’a pas.  Sans s’arrêter  à  celui  qui  a  vu 
après  coup  dans  ses  romans  une  Comédie  
Humaine, ni à ceux qui appelèrent des poèmes ou 
des essais disparates La Légende des siècles et La 
Bible  de  l’Humanité,  ne  peut-on  pas  dire, 
pourtant,  de  ce  dernier  qu’il  incarne  si  bien  le 
XIXe siècle  que,  les  plus  grandes  beautés  de 
Michelet, il ne faut pas tant les chercher dans son 
œuvre même que dans les attitudes qu’il prend en 
face de son œuvre, non pas dans son Histoire de 
France ou  dans  son  Histoire  de  la  Révolution, 
mais  dans  ses  préfaces  à  ses  livres.  Préfaces, 
c’est-à-dire  pages  écrites  après  eux,  où  il  les 
considère,  et  auxquelles  il  faut  joindre  çà  et  là 
quelques phrases, commençant d’habitude par un 
« Le  dirai-je »  qui  n’est  pas  une  précaution  de 
savant,  mais  une  cadence  de  musicien.  L’autre 
musicien, celui qui me ravissait  en ce moment, 
Wagner, tirant de ses tiroirs un morceau délicieux 
pour  le  faire  entrer  comme  thème 
rétrospectivement  nécessaire  dans  une  œuvre  à 
laquelle il ne songeait pas au moment où il l’avait 
composé, puis ayant composé un premier opéra 
mythologique,  puis  un  second,  puis  d’autres 
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encore, et s’apercevant tout à coup qu’il venait de 
faire  une  tétralogie,  dut  éprouver  un peu de  la 
même ivresse  que  Balzac  quand,  jetant  sur  ses 
ouvrages le regard à la fois d’un étranger et d’un 
père, trouvant à celui-ci la pureté de Raphaël, à 
cet  autre  la  simplicité  de  l’Évangile,  il  s’avisa 
brusquement,  en  projetant  sur  eux  une 
illumination  rétrospective,  qu’ils  seraient  plus 
beaux  réunis  en  un  cycle  où  les  mêmes 
personnages reviendraient, et ajouta à son œuvre, 
en ce raccord, un coup de pinceau, le dernier et le 
plus sublime. Unité ultérieure, non factice, sinon 
elle  fût  tombée  en  poussière  comme  tant  de 
systématisations  d’écrivains  médiocres  qui,  à 
grand  renfort  de  titres  et  de  sous-titres,  se 
donnent l’apparence d’avoir poursuivi un seul et 
transcendant  dessein.  Non  factice,  peut-être 
même  plus  réelle  d’être  ultérieure,  d’être  née 
d’un  moment  d’enthousiasme  où  elle  est 
découverte  entre  des  morceaux  qui  n’ont  plus 
qu’à se rejoindre. Unité qui s’ignorait, donc vitale 
et  non  logique,  qui  n’a  pas  proscrit  la  variété, 
refroidi  l’exécution.  Elle  surgit  (mais 
s’appliquant cette fois à l’ensemble) comme tel 
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morceau  composé  à  part,  né  d’une  inspiration, 
non exigé par le développement artificiel  d’une 
thèse,  et  qui  vient  s’intégrer  au reste.  Avant  le 
grand  mouvement  d’orchestre  qui  précède  le 
retour  d’Yseult,  c’est  l’œuvre  elle-même  qui  a 
attiré à soi l’air de chalumeau à demi oublié d’un 
pâtre.  Et,  sans  doute,  autant  la  progression  de 
l’orchestre  à  l’approche  de  la  nef,  quand  il 
s’empare  de  ces  notes  du  chalumeau,  les 
transforme,  les associe à son ivresse,  brise leur 
rythme,  éclaire  leur  tonalité,  accélère  leur 
mouvement,  multiplie  leur  instrumentation, 
autant sans doute Wagner lui-même a eu de joie 
quand  il  découvrit  dans  sa  mémoire  l’air  d’un 
pâtre, l’agrégea à son œuvre, lui donna toute sa 
signification. Cette joie, du reste, ne l’abandonne 
jamais.  Chez lui,  quelle  que soit  la  tristesse du 
poète, elle est consolée, surpassée – c’est-à-dire 
malheureusement vite détruite – par l’allégresse 
du  fabricateur.  Mais  alors,  autant  que  par 
l’identité  que  j’avais  remarquée  tout  à  l’heure 
entre la  phrase de Vinteuil  et  celle de Wagner, 
j’étais  troublé  par  cette  habileté  vulcanienne. 
Serait-ce  elle  qui  donnerait  chez  les  grands 
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artistes  l’illusion  d’une  originalité  foncière, 
irréductible en apparence, reflet d’une réalité plus 
qu’humaine,  en  fait  produit  d’un  labeur 
industrieux ? Si l’art n’est que cela, il n’est pas 
plus  réel  que  la  vie,  et  je  n’avais  pas  tant  de 
regrets  à  avoir.  Je  continuais  à  jouer  Tristan. 
Séparé  de  Wagner  par  la  cloison  sonore,  je 
l’entendais exulter,  m’inviter à partager sa joie, 
j’entendais  redoubler  le  rire  immortellement 
jeune et les coups de marteau de Siegfried ; du 
reste, plus merveilleusement frappées étaient ces 
phrases,  plus  librement  l’habileté  technique  de 
l’ouvrier  servait  à  leur  faire  quitter  la  terre, 
oiseaux pareils non au cygne de Lohengrin mais à 
cet aéroplane que j’avais vu à Balbec changer son 
énergie en élévation, planer au-dessus des flots, 
et  se  perdre  dans  le  ciel.  Peut-être,  comme les 
oiseaux qui  montent  le  plus haut,  qui  volent  le 
plus vite, ont une aile plus puissante, fallait-il de 
ces  appareils  vraiment  matériels  pour  explorer 
l’infini,  de  ces  cent  vingt  chevaux  marque 
Mystère, où pourtant, si haut qu’on plane, on est 
un peu empêché de goûter le silence des espaces 
par le puissant ronflement du moteur !
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Je ne sais pourquoi le cours de mes rêveries, 
qui  avait  suivi  jusque-là  des  souvenirs  de 
musique, se détourna sur ceux qui en ont été, à 
notre époque, les meilleurs exécutants, et parmi 
lesquels,  le  surfaisant  un peu,  je  faisais  figurer 
Morel. Aussitôt ma pensée fit un brusque crochet, 
et  c’est  au  caractère  de  Morel,  à  certaines  des 
singularités  de  ce  caractère,  que  je  me  mis  à 
songer. Au reste – et cela pouvait se conjoindre, 
mais non se confondre avec la neurasthénie qui le 
rongeait – Morel avait l’habitude de parler de sa 
vie, mais en présentait une image si enténébrée 
qu’il  était  très  difficile  de rien distinguer.  Il  se 
mettait, par exemple, à la complète disposition de 
M. de Charlus à condition de garder ses soirées 
libres, car il désirait pouvoir, après le dîner, aller 
suivre  un  cours  d’algèbre.  M.  de  Charlus 
autorisait,  mais  demandait  à  le  voir  après. 
« Impossible, c’est une vieille peinture italienne » 
(cette  plaisanterie  n’a  aucun  sens,  transcrite 
ainsi ; mais M. de Charlus ayant fait lire à Morel 
l’Éducation  sentimentale,  à  l’avant-dernier 
chapitre duquel Frédéric Moreau dit cette phrase, 
par  plaisanterie  Morel  ne  prononçait  jamais  le 
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mot « impossible » sans le faire suivre de ceux-
ci :  « c’est  une  vieille  peinture  italienne »),  le 
cours  dure  fort  tard,  et  c’est  déjà  un  grand 
dérangement  pour  le  professeur  qui, 
naturellement,  serait  froissé.  –  Mais  il  n’y  a 
même pas besoin de cours, l’algèbre ce n’est pas 
la  natation  ni  même  l’anglais,  cela  s’apprend 
aussi  bien  dans  un  livre »,  répliquait  M.  de 
Charlus, qui avait  deviné aussitôt dans le cours 
d’algèbre  une  de  ces  images  où  on  ne  pouvait 
rien  débrouiller  du  tout.  C’était  peut-être  une 
coucherie avec une femme, ou, si Morel cherchait 
à gagner de l’argent par des moyens louches et 
s’était affilié à la police secrète, une expédition 
avec  des  agents  de  la  sûreté,  et  qui  sait ?  pis 
encore, l’attente d’un gigolo dont on pourra avoir 
besoin  dans  une  maison  de  prostitution.  « Bien 
plus  facilement  même,  dans un livre,  répondait 
Morel à M. de Charlus, car on ne comprend rien à 
un cours d’algèbre. – Alors pourquoi ne l’étudies-
tu  pas  plutôt  chez  moi  où tu  es  tellement  plus 
confortablement ? »,  aurait  pu  répondre  M.  de 
Charlus,  mais  il  s’en  gardait  bien,  sachant 
qu’aussitôt, gardant seulement le même caractère 
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nécessaire de réserver les heures du soir, le cours 
d’algèbre imaginé se fût changé immédiatement 
en une obligatoire leçon de danse ou de dessin. 
En quoi M. de Charlus put s’apercevoir qu’il se 
trompait,  en partie  du moins,  Morel  s’occupant 
souvent chez le baron à résoudre des équations. 
M.  de  Charlus  objecta  bien  que  l’algèbre  ne 
pouvait  guère  servir  à  un  violoniste.  Morel 
riposta qu’elle était une distraction pour passer le 
temps et  combattre  la  neurasthénie.  Sans  doute 
M. de Charlus eût pu chercher à se renseigner, à 
apprendre ce qu’étaient, au vrai, ces mystérieux 
et  inéluctables  cours  d’algèbre  qui  ne  se 
donnaient  que  la  nuit.  Mais  pour  s’occuper  de 
dévider l’écheveau des occupations de Morel, M. 
de  Charlus  était  trop  engagé  dans  celles  du 
monde.  Les  visites  reçues  ou  faites,  le  temps 
passé au cercle, les dîners en ville, les soirées au 
théâtre l’empêchaient d’y penser, ainsi qu’à cette 
méchanceté violente et sournoise que Morel avait 
à  la  fois,  disait-on,  laissé  éclater  et  dissimulée 
dans les milieux successifs, les différentes villes 
par où il  avait passé, et où on ne parlait de lui 
qu’avec un frisson,  en baissant la voix,  et  sans 
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oser rien raconter.
Ce fut malheureusement un des éclats de cette 

nervosité méchante qu’il me fut donné, ce jour-là, 
d’entendre, comme, ayant quitté le piano, j’étais 
descendu  dans  la  cour  pour  aller  au-devant 
d’Albertine qui n’arrivait pas. En passant devant 
la boutique de Jupien, où Morel et celle que je 
croyais devoir être bientôt sa femme étaient seuls, 
Morel criait à tue-tête, ce qui faisait sortir de lui 
un accent que je ne lui connaissais pas, paysan, 
refoulé d’habitude, et extrêmement étrange. Les 
paroles ne l’étaient pas moins, fautives au point 
de  vue  du  français,  mais  il  connaissait  tout 
imparfaitement. « Voulez-vous sortir, grand pied 
de grue, grand pied de grue, grand pied de grue » 
répétait-il à la pauvre petite qui certainement, au 
début, n’avait pas compris ce qu’il voulait dire, 
puis  qui,  tremblante  et  fière,  restait  immobile 
devant lui. « Je vous ai dit de sortir, grand pied de 
grue,  grand  pied  de  grue ;  allez  chercher  votre 
oncle  pour  que  je  lui  dise  ce  que  vous  êtes, 
putain. » Juste à ce moment la voix de Jupien, qui 
rentrait  en  causant  avec  un  de  ses  amis,  se  fit 
entendre  dans  la  cour,  et  comme je  savais  que 
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Morel  était  extrêmement  poltron,  je  trouvai 
inutile de joindre mes forces à celles de Jupien et 
de son ami, lesquels dans un instant seraient dans 
la boutique, et je remontai pour éviter Morel qui, 
bien qu’ayant feint de tant désirer qu’on fît venir 
Jupien (probablement pour effrayer et dominer la 
petite par un chantage ne reposant peut-être sur 
rien), se hâta de sortir dès qu’il l’entendit dans la 
cour.  Les  paroles  rapportées  ne  sont  rien,  elles 
n’expliqueraient  pas le  battement  de cœur avec 
lequel  je  remontai.  Ces  scènes  auxquelles  nous 
assistons dans la vie trouvent un élément de force 
incalculable dans ce que les militaires appellent, 
en matière d’offensive, le bénéfice de la surprise, 
et j’avais beau éprouver tant de calme douceur à 
savoir  qu’Albertine,  au  lieu  de  rester  au 
Trocadéro,  allait  rentrer  auprès de moi,  je  n’en 
avais  pas  moins  dans  l’oreille  l’accent  de  ces 
mots  dix  fois  répétés :  « grand  pied  de  grue, 
grand pied de grue », qui m’avaient bouleversé.

Peu à peu mon agitation se calma, Albertine 
allait  rentrer.  Je  l’entendrais  sonner  à  la  porte 
dans un instant. Je sentais que ma vie n’était plus 
comme elle aurait pu être, et qu’avoir ainsi une 
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femme avec qui,  tout  naturellement,  quand elle 
allait  être  de  retour,  je  devrais  sortir,  vers 
l’embellissement de qui allaient être de plus en 
plus  détournées  les  forces  et  l’activité  de  mon 
être, faisait de moi comme une tige accrue, mais 
alourdie par le fruit opulent en qui passent toutes 
ses  réserves.  Contrastant  avec  l’anxiété  que 
j’avais encore il y a une heure, le calme que me 
causait le retour d’Albertine était plus vaste que 
celui  que  j’avais  ressenti  le  matin,  avant  son 
départ. Anticipant sur l’avenir, dont la docilité de 
mon  amie  me  rendait  à  peu  près  maître,  plus 
résistant,  comme  rempli  et  stabilisé  par  la 
présence  imminente,  importune,  inévitable  et 
douce,  c’était  le  calme  (nous  dispensant  de 
chercher  le  bonheur  en  nous-mêmes)  qui  naît 
d’un  sentiment  familial  et  d’un  bonheur 
domestique.  Familial  et  domestique :  tel  fut 
encore,  non  moins  que  le  sentiment  qui  avait 
amené tant de paix en moi tandis que j’attendais 
Albertine,  celui  que  j’éprouvai  ensuite  en  me 
promenant avec elle. Elle ôta un instant son gant, 
soit pour toucher ma main, soit pour m’éblouir en 
me laissant voir à son petit doigt, à côté de celle 
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donnée  par  Mme Bontemps,  une  bague  où 
s’étendait  la large et  liquide nappe d’une claire 
feuille  de  rubis :  « Encore  une  nouvelle  bague, 
Albertine.  Votre  tante  est  d’une  générosité !  – 
Non,  celle-là  ce  n’est  pas  ma  tante,  dit-elle  en 
riant. C’est moi qui l’ai achetée, comme, grâce à 
vous, je peux faire de grandes économies. Je ne 
sais  même  pas  à  qui  elle  a  appartenu.  Un 
voyageur  qui  n’avait  pas  d’argent  la  laissa  au 
propriétaire  d’un  hôtel  où  j’étais  descendue  au 
Mans. Il ne savait qu’en faire et l’aurait vendue 
bien  au-dessous  de  sa  valeur.  Mais  elle  était 
encore bien trop chère pour moi. Maintenant que, 
grâce à vous, je deviens une dame chic, je lui ai 
fait  demander  s’il  l’avait  encore.  Et  la  voici.  – 
Cela fait bien des bagues, Albertine. Où mettrez-
vous celle que je vais vous donner ? En tous cas, 
celle-ci est très jolie ; je ne peux pas distinguer 
les ciselures autour du rubis,  on dirait  une tête 
d’homme grimaçante. Mais je n’ai pas une assez 
bonne vue. – Vous l’auriez meilleure que cela ne 
vous avancerait pas beaucoup. Je ne distingue pas 
non  plus. »  Jadis  il  m’était  souvent  arrivé,  en 
lisant  des  Mémoires,  un  roman,  où  un  homme 
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sort toujours avec une femme, goûte avec elle, de 
désirer pouvoir faire ainsi. J’avais cru parfois y 
réussir,  par  exemple  en emmenant  avec moi  la 
maîtresse de Saint-Loup, en allant dîner avec elle. 
Mais j’avais beau appeler à mon secours l’idée 
que je jouais bien à ce moment-là le personnage 
que j’avais envié dans le  roman,  cette  idée me 
persuadait que je devais avoir du plaisir auprès de 
Rachel, et ne m’en donnait pas. C’est que, chaque 
fois que nous voulons imiter quelque chose qui 
fut vraiment réel, nous oublions que ce quelque 
chose  fut  produit  non  par  la  volonté  d’imiter, 
mais  par  une  force  inconsciente,  et  réelle,  elle 
aussi ;  mais  cette  impression  particulière  que 
n’avait pu me donner tout mon désir d’éprouver 
un  plaisir  délicat  à  me  promener  avec  Rachel, 
voici maintenant que je l’éprouvais sans l’avoir 
cherchée  le  moins  du  monde,  mais  pour  des 
raisons  tout  autres,  sincères,  profondes ;  pour 
citer  un  exemple,  pour  cette  raison  que  ma 
jalousie m’empêchait d’être loin d’Albertine, et, 
du  moment  que  je  pouvais  sortir,  de  la  laisser 
aller se promener sans moi. Je ne l’éprouvais que 
maintenant parce que la connaissance est non des 
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choses extérieures qu’on veut observer, mais des 
sensations involontaires ;  parce qu’autrefois une 
femme avait beau être dans la même voiture que 
moi, elle n’était pas en réalité à côté de moi tant 
que ne l’y recréait  pas à tout instant un besoin 
d’elle comme j’en avais un d’Albertine, tant que 
la caresse constante de mon regard ne lui rendait 
pas sans cesse ces teintes qui demandent à être 
perpétuellement  rafraîchies,  tant  que  les  sens, 
même  apaisés  mais  qui  se  souviennent,  ne 
mettaient  pas  sous  ces  couleurs  la  saveur  et  la 
consistance,  tant  qu’unie  aux  sens  et  à 
l’imagination  qui  les  exalte,  la  jalousie  ne 
maintenait  pas  cette  femme en équilibre auprès 
de  moi  par  une  attraction  compensée  aussi 
puissante  que  la  loi  de  la  gravitation.  Notre 
voiture  descendait  vite  les  boulevards,  les 
avenues,  dont  les  hôtels  en  rangée,  rose 
congélation de soleil et de froid, me rappelaient 
mes visites chez Mme Swann doucement éclairées 
par  les  chrysanthèmes  en  attendant  l’heure  des 
lampes.

J’avais  à  peine  le  temps  d’apercevoir,  aussi 
séparé  d’elles  derrière  la  vitre  de l’auto  que je 

333



l’aurais  été  derrière  la  fenêtre  de  ma  chambre, 
une jeune fruitière, une crémière, debout devant 
sa porte, illuminée par le beau temps, comme une 
héroïne que mon désir  suffisait  à  engager  dans 
des  péripéties  délicieuses,  au  seuil  d’un  roman 
que  je  ne  connaîtrais  pas.  Car  je  ne  pouvais 
demander  à  Albertine  de  m’arrêter,  et  déjà 
n’étaient  plus  visibles  les  jeunes  femmes  dont 
mes yeux avaient à peine distingué les traits et 
caressé  la  fraîcheur  dans  la  blonde  vapeur  où 
elles  étaient  baignées.  L’émotion  dont  je  me 
sentais saisi en apercevant la fille d’un marchand 
de vins à sa caisse ou une blanchisseuse causant 
dans la rue était l’émotion qu’on a à reconnaître 
des Déesses. Depuis que l’Olympe n’existe plus, 
ses habitants vivent sur la terre. Et quand, faisant 
un  tableau  mythologique,  les  peintres  ont  fait 
poser pour Vénus ou Cérès des filles du peuple 
exerçant les plus vulgaires métiers, bien loin de 
commettre  un  sacrilège,  ils  n’ont  fait  que  leur 
ajouter,  que  leur  rendre  la  qualité,  les  attributs 
divins dont elles étaient dépouillées. « Comment 
vous a  semblé  le  Trocadéro,  petite  folle ?  –  Je 
suis  rudement  contente  de  l’avoir  quitté  pour 
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venir avec vous. Comme monument c’est  assez 
moche, n’est-ce pas ? C’est de Davioud, je crois. 
– Mais comme ma petite Albertine s’instruit ! En 
effet, c’est de Davioud, mais je l’avais oublié. – 
Pendant que vous dormez je lis vos livres, grand 
paresseux. – Petite, voilà, vous changez tellement 
vite et vous devenez tellement intelligente (c’était 
vrai, mais, de plus, je n’étais pas fâché qu’elle eût 
la satisfaction, à défaut d’autres, de se dire que, 
du  moins,  le  temps  qu’elle  passait  chez  moi 
n’était  pas  entièrement  perdu  pour  elle)  que  je 
vous  dirais,  au  besoin,  des  choses  qui  seraient 
généralement considérées comme fausses et  qui 
correspondent à une vérité que je cherche. Vous 
savez ce que c’est que l’impressionnisme ? – Très 
bien. – Eh ! bien, voyez ce que je veux dire : vous 
vous  rappelez  l’église  de  Marcouville 
l’Orgueilleuse  qu’Elstir  n’aimait  pas  parce 
qu’elle  était  neuve ?  Est-ce  qu’il  n’est  pas  en 
contradiction  avec  son  propre  impressionnisme 
quand  il  retire  ainsi  ces  monuments  de 
l’impression globale où ils sont compris pour les 
amener hors de la lumière où ils sont dissous et 
examiner en archéologue leur valeur intrinsèque ? 
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Quand il  peint,  est-ce qu’un hôpital,  une école, 
une affiche sur un mur ne sont pas de la même 
valeur  qu’une  cathédrale  inestimable,  qui  est  à 
côté, dans une image indivisible ? Rappelez-vous 
comme la façade était cuite par le soleil, comme 
le relief de ces saints de Marcouville surnageait 
dans  la  lumière.  Qu’importe  qu’un  monument 
soit  neuf  s’il  paraît  vieux,  et  même  s’il  ne  le 
paraît pas. Ce que les vieux quartiers contiennent 
de poésie a été extrait jusqu’à la dernière goutte, 
mais certaines maisons nouvellement bâties pour 
de  petits  bourgeois  cossus,  dans  des  quartiers 
neufs, où la pierre trop blanche est fraîchement 
sciée, ne déchirent-elles pas l’air torride de midi 
en  juillet,  à  l’heure  où  les  commerçants 
reviennent  déjeuner  dans  la  banlieue,  d’un  cri 
aussi acide que l’odeur des cerises attendant que 
le  déjeuner  soit  servi  dans  la  salle  à  manger 
obscure, où les prismes de verre pour poser les 
couteaux projettent des feux multicolores et aussi 
beaux que les verrières de Chartres ?  – Ce que 
vous  êtes  gentil !  Si  je  deviens  jamais 
intelligente,  ce  sera  grâce  à  vous.  –  Pourquoi, 
dans  une  belle  journée,  détacher  ses  yeux  du 
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Trocadéro  dont  les  tours  en  cou de  girafe  font 
penser à la Chartreuse de Pavie ? – Il m’a rappelé 
aussi,  dominant comme cela sur son tertre,  une 
reproduction de Mantegna que vous avez, je crois 
que c’est Saint-Sébastien, où il y a au fond une 
ville en amphithéâtre et où on jurerait qu’il y a le 
Trocadéro.  – Vous voyez bien ! Mais comment 
avez-vous  vu  la  reproduction  de  Mantegna ? 
Vous  êtes  renversante ? »  Nous  étions  arrivés 
dans des quartiers  plus  populaires,  et  l’érection 
d’une Vénus ancillaire derrière chaque comptoir 
faisait de lui comme un autel suburbain au pied 
duquel j’aurais voulu passer ma vie.

Comme  on  fait  à  la  veille  d’une  mort 
prématurée,  je  dressais  le  compte  des  plaisirs 
dont me privait le point final qu’Albertine mettait 
à  ma  liberté.  À  Passy,  ce  fut  sur  la  chaussée 
même,  à  cause  de  l’encombrement,  que  des 
jeunes  filles  se  tenant  par  la  taille 
m’émerveillèrent de leur sourire. Je n’eus pas le 
temps  de  le  bien  distinguer,  mais  il  était  peu 
probable que je le surfisse ; dans toute foule, en 
effet, dans toute foule jeune, il n’est pas rare que 
l’on rencontre l’effigie d’un noble profil. De sorte 
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que ces cohues populaires des jours de fête sont 
pour  le  voluptueux  aussi  précieuses  que  pour 
l’archéologue  le  désordre  d’une  terre  où  une 
fouille  fait  apparaître  des  médailles  antiques. 
Nous  arrivâmes  au  Bois.  Je  pensais  que,  si 
Albertine n’était pas sortie avec moi, je pourrais 
en  ce  moment,  au  cirque  des  Champs-Élysées, 
entendre la tempête wagnérienne faire gémir tous 
les cordages de l’orchestre, attirer à elle, comme 
une écume légère, l’air de chalumeau que j’avais 
joué  tout  à  l’heure,  le  faire  voler,  le  pétrir,  le 
déformer,  le  diviser,  l’entraîner  dans  un 
tourbillon grandissant.  Du moins  je  voulus que 
notre promenade fût courte et que nous rentrions 
de bonne heure, car, sans en parler à Albertine, 
j’avais décidé d’aller le soir chez les Verdurin. Ils 
m’avaient  envoyé  dernièrement  une  invitation 
que j’avais jetée au panier avec toutes les autres. 
Mais je me ravisais pour ce soir,  car je voulais 
tâcher  d’apprendre  quelles  personnes  Albertine 
avait pu espérer rencontrer l’après-midi chez eux. 
À vrai dire, j’en étais arrivé avec Albertine à ce 
moment  où,  si  tout  continue  de  même,  si  les 
choses  se  passent  normalement,  une  femme  ne 
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sert  plus  pour  nous  que  de  transition  avec  une 
autre femme. Elle tient à notre cœur encore, mais 
bien  peu ;  nous  avons  hâte  d’aller  chaque  soir 
trouver des inconnues, et  surtout des inconnues 
connues d’elle, lesquelles pourront nous raconter 
sa vie. Elle, en effet, nous avons possédé, épuisé 
tout  ce  qu’elle  a  consenti  à  nous  livrer  d’elle-
même.  Sa  vie,  c’est  elle-même  encore,  mais 
justement la partie que nous ne connaissons pas, 
les  choses  sur  quoi  nous  l’avons  vainement 
interrogée et que nous pourrons recueillir sur des 
lèvres neuves.

Si ma vie avec Albertine devait m’empêcher 
d’aller à Venise, de voyager, du moins j’aurais pu 
tantôt,  si  j’avais  été  seul,  connaître  les  jeunes 
midinettes  éparses  dans  l’ensoleillement  de  ce 
beau dimanche, et dans la beauté de qui je faisais 
entrer pour une grande part la vie inconnue qui 
les animait. Les yeux qu’on voit ne sont-ils pas 
tout pénétrés par un regard dont on ne sait pas les 
images,  les  souvenirs,  les  attentes,  les  dédains 
qu’il  porte et  dont on ne peut pas les séparer ? 
Cette existence, qui est celle de l’être qui passe, 
ne  donnera-t-elle  pas,  selon ce  qu’elle  est,  une 
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valeur variable au froncement de ces sourcils, à la 
dilatation  de  ces  narines ?  La  présence 
d’Albertine me privait d’aller à elles, et peut-être 
ainsi  de  cesser  de  les  désirer.  Celui  qui  veut 
entretenir en soi le désir de continuer à vivre et la 
croyance en quelque chose de plus délicieux que 
les choses habituelles doit  se promener,  car  les 
rues, les avenues, sont pleines de Déesses. Mais 
les Déesses ne se laissent pas approcher. Çà et là, 
entre les arbres, à l’entrée de quelque café, une 
servante  veillait  comme  une  nymphe  à  l’orée 
d’un  bois  sacré,  tandis  qu’au  fond  trois  jeunes 
filles étaient assises à côté de l’arc immense de 
leurs  bicyclettes  posées  à  côté  d’elles,  comme 
trois  immortelles  accoudées  au  nuage  ou  au 
coursier  fabuleux  sur  lesquels  elles 
accomplissaient leurs voyages mythologiques. Je 
remarquais  que  chaque  fois  qu’Albertine  les 
regardait  un  instant,  toutes  ces  filles,  avec  une 
attention profonde,  se  retournaient  aussitôt  vers 
moi.  Mais  je  n’étais  trop  tourmenté  ni  par 
l’intensité  de  cette  contemplation,  ni  par  sa 
brièveté  que  l’intensité  compensait ;  en  effet, 
pour  cette  dernière,  il  arrivait  souvent 
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qu’Albertine,  soit  fatigue,  soit  manière  de 
regarder particulière à un être attentif, considérait 
ainsi,  dans une sorte de méditation,  fût-ce mon 
père, fût-ce Françoise ; et quant à sa vitesse à se 
retourner vers moi, elle pouvait être motivée par 
le  fait  qu’Albertine,  connaissant  mes  soupçons, 
pouvait vouloir, même s’ils n’étaient pas justifiés, 
éviter  de  leur  donner  prise.  Cette  attention, 
d’ailleurs, qui m’eût semblé criminelle de la part 
d’Albertine (et  tout autant  si  elle avait  eu pour 
objet  des  jeunes  gens),  je  l’attachais,  sans  me 
croire un instant coupable et en trouvant presque 
qu’Albertine  l’était  en  m’empêchant  par  sa 
présence, de m’arrêter et de descendre vers elles, 
sur toutes les midinettes. On trouve innocent de 
désirer et atroce que l’autre désire. Et ce contraste 
entre ce qui concerne ou bien nous ou bien celle 
que nous aimons n’a pas trait au désir seulement, 
mais  aussi  au  mensonge.  Quelle  chose  plus 
usuelle  que  lui,  qu’il  s’agisse  de  masquer,  par 
exemple, les faiblesses quotidiennes d’une santé 
qu’on  veut  faire  croire  forte,  de  dissimuler  un 
vice,  ou d’aller,  sans froisser  autrui,  à la chose 
que  l’on  préfère ?  Il  est  l’instrument  de 
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conservation  le  plus  nécessaire  et  le  plus 
employé.  Or  c’est  lui  que  nous  avons  la 
prétention de bannir de la vie de celle que nous 
aimons,  c’est  lui  que  nous  épions,  que  nous 
flairons,  que  nous  détestons  partout.  Il  nous 
bouleverse, il suffit à amener une rupture, il nous 
semble cacher  les plus  grandes fautes,  à  moins 
qu’il  ne  les  cache  si  bien  que  nous  ne  les 
soupçonnions pas. Étrange état que celui où nous 
sommes à ce point sensibles à un agent pathogène 
que son pullulement universel rend inoffensif aux 
autres et si grave pour le malheureux qui ne se 
trouve plus avoir d’immunité contre lui !

La  vie  de  ces  jolies  filles  (à  cause  de  mes 
longues périodes de réclusion j’en rencontrais si 
rarement) me paraissait, ainsi qu’à tous ceux chez 
qui la facilité des réalisations n’a pas amorti  la 
puissance  de  concevoir,  quelque  chose  d’aussi 
différent  de  ce  que  je  connaissais,  d’aussi 
désirable que les villes les plus merveilleuses que 
promet le voyage.

La déception éprouvée auprès des femmes que 
j’avais connues, dans les villes où j’étais allé, ne 
m’empêchait pas de me laisser prendre à l’attrait 
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des nouvelles et de croire à leur réalité ; aussi de 
même que voir  Venise – Venise  dont  le  temps 
printanier me donnait aussi la nostalgie et que le 
mariage  avec  Albertine  m’empêcherait  de 
connaître  –  voir  Venise  dans un panorama que 
Ski eût peut-être déclaré plus joli de tons que la 
ville réelle, ne m’eût en rien remplacé le voyage à 
Venise, dont la longueur déterminée sans que j’y 
fusse  pour  rien  me  semblait  indispensable  à 
franchir ; de même, si jolie fût-elle, la midinette 
qu’une  entremetteuse  m’eût  artificiellement 
procurée  n’eût  nullement  pu  se  substituer  pour 
moi à celle qui, la taille dégingandée, passait en 
ce moment sous les arbres en riant avec une amie. 
Celle  que  j’eusse  trouvée  dans  une  maison  de 
passe, eût-elle été plus jolie que cela, n’eût pas 
été la même chose, parce que nous ne regardons 
pas les yeux d’une fille que nous ne connaissons 
pas  comme  nous  ferions  d’une  petite  plaque 
d’opale  ou  d’agate.  Nous  savons  que  le  petit 
rayon qui les irise ou les grains de brillant qui les 
font étinceler sont tout ce que nous pouvons voir 
d’une pensée, d’une volonté, d’une mémoire où 
résident  la  maison  familiale  que  nous  ne 
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connaissons pas, les amis chers que nous envions. 
Arriver  à  nous emparer de tout  cela,  qui  est  si 
difficile, si rétif, c’est ce qui donne sa valeur au 
regard bien plus  que sa seule  beauté matérielle 
(par quoi peut être expliqué qu’un même jeune 
homme éveille tout un roman dans l’imagination 
d’une  femme  qui  a  entendu  dire  qu’il  était  le 
prince  de  Galles,  alors  qu’elle  ne  fait  plus 
attention  à  lui  quand elle  apprend qu’elle  s’est 
trompée) ; trouver la midinette dans la maison de 
passe, c’est la trouver vidée de cette vie inconnue 
qui  la  pénètre  et  que  nous  aspirons  à  posséder 
avec elle ; c’est nous approcher d’yeux devenus 
en effet de simples pierres précieuses, d’un nez 
dont  le  froncement  est  aussi  dénué  de 
signification  que  celui  d’une  fleur.  Non,  cette 
midinette  inconnue  et  qui  passait  là,  il  me 
semblait  aussi  indispensable,  si  je  voulais 
continuer  à  croire  à  sa  réalité,  d’essayer  ses 
résistances  –  en  y  adaptant  mes  directions,  en 
allant  au-devant  d’un  affront,  en  revenant  à  la 
charge,  en  obtenant  un  rendez-vous,  en 
l’attendant à la sortie des ateliers, en connaissant, 
épisode par épisode, ce qui composait la vie de 
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cette  petite,  en traversant  ce  dont  s’enveloppait 
pour elle le plaisir que je cherchais et la distance 
que  ses  habitudes  différentes  et  sa  vie  spéciale 
mettaient entre moi et l’attention, la faveur que je 
voulais atteindre et capter – que de faire un long 
trajet  en chemin de fer si  je voulais croire à la 
réalité de la Venise que je verrais et qui ne serait 
pas  qu’un  spectacle  d’exposition  universelle. 
Mais  ces  similitudes  mêmes  du  désir  et  du 
voyage firent que je me promis de serrer un jour 
d’un  peu  plus  près  la  nature  de  cette  force 
invisible mais aussi puissante que les croyances, 
ou,  dans  le  monde  physique,  que  la  pression 
atmosphérique,  qui  portait  si  haut  les  cités,  les 
femmes, tant que je ne les connaissais pas, et qui 
se  dérobait  sous  elles  dès  que  je  les  avais 
approchées, les faisait tomber aussitôt à plat sur 
le terre à terre de la plus triviale réalité.

Plus  loin  une  autre  fillette  était  agenouillée 
près de sa bicyclette qu’elle arrangeait. Une fois 
la réparation faite, la jeune coureuse monta sur sa 
bicyclette, mais sans l’enfourcher comme eût fait 
un  homme.  Pendant  un  instant  la  bicyclette 
tangua,  et  le  jeune  corps  semblait  s’être  accru 
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d’une voile, d’une aile immense ; et bientôt nous 
vîmes s’éloigner à toute vitesse la jeune créature 
mi-humaine, mi-ailée, ange ou péri, poursuivant 
son voyage.

Voilà  ce  dont  une  vie  avec  Albertine  me 
privait justement. Dont elle me privait ? N’aurais-
je  pas  dû  penser :  dont  elle  me  gratifiait  au 
contraire ?  Si  Albertine  n’avait  pas  vécu  avec 
moi,  avait  été  libre,  j’eusse  imaginé,  et  avec 
raison,  toutes  ces  femmes  comme  des  objets 
possibles, probables, de son désir, de son plaisir. 
Elles me fussent apparues comme ces danseuses 
qui,  dans  un  ballet  diabolique,  représentant  les 
Tentations pour un être, lancent leurs flèches au 
cœur d’un autre être. Les midinettes, les jeunes 
filles,  les  comédiennes,  comme  je  les  aurais 
haïes !  Objet  d’horreur,  elles  eussent  été 
exceptées pour moi de la beauté de l’univers. Le 
servage d’Albertine, en me permettant de ne plus 
souffrir  par  elles,  les  restituait  à  la  beauté  du 
monde. Inoffensives, ayant perdu l’aiguillon qui 
met au cœur la jalousie, il m’était loisible de les 
admirer, de les caresser du regard, un autre jour 
plus  intimement  peut-être.  En  enfermant 
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Albertine,  j’avais  du  même  coup  rendu  à 
l’univers  toutes  ces  ailes  chatoyantes  qui 
bruissent  dans  les  promenades,  dans  les  bals, 
dans les théâtres, et qui redevenaient tentatrices 
pour  moi,  parce  qu’elles  ne  pouvaient  plus 
succomber  à  leur  tentation.  Elles  faisaient  la 
beauté  du  monde.  Elles  avaient  fait  jadis  celle 
d’Albertine.  C’est  parce  que  je  l’avais  vue 
comme un oiseau mystérieux,  puis  comme une 
grande actrice de la plage, désirée, obtenue peut-
être, que je l’avais trouvée merveilleuse. Une fois 
captif  chez moi  l’oiseau que j’avais vu un soir 
marcher à pas comptés sur la digue, entouré de la 
congrégation des autres jeunes filles  pareilles  à 
des mouettes  venues on ne sait  d’où,  Albertine 
avait  perdu toutes  ses  couleurs,  avec toutes  les 
chances  qu’avaient  les  autres  de  l’avoir  à  eux. 
Elle avait peu à peu perdu sa beauté. Il fallait des 
promenades comme celles-là,  où je l’imaginais, 
sans moi, accostée par telle femme ou tel jeune 
homme, pour que je la revisse dans la splendeur 
de la plage, bien que ma jalousie fût sur un autre 
plan  que  le  déclin  des  plaisirs  de  mon 
imagination. Mais, malgré ces brusques sursauts 
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où, désirée par d’autres, elle me redevenait belle, 
je pouvais très bien diviser son séjour chez moi 
en  deux  périodes :  la  première  où  elle  était 
encore, quoique moins chaque jour, la chatoyante 
actrice  de  la  plage ;  la  seconde  où,  devenue la 
grise prisonnière, réduite à son terne elle-même, 
il lui fallait ces éclairs où je me ressouvenais du 
passé pour lui rendre des couleurs.

Parfois, dans les heures où elle m’était le plus 
indifférente,  me  revenait  le  souvenir  d’un 
moment lointain où sur la plage, quand je ne la 
connaissais  pas  encore,  non  loin  de  telle  dame 
avec  qui  j’étais  fort  mal  et  avec  qui  j’étais 
presque certain maintenant  qu’elle  avait  eu  des 
relations,  elle  éclatait  de  rire  en  me  regardant 
d’une  façon  insolente.  La  mer  polie  et  bleue 
bruissait tout autour. Dans le soleil de la plage, 
Albertine,  au milieu  de ses  amies,  était  la  plus 
belle.  C’était  une fille  magnifique,  qui,  dans le 
cadre  habituel  d’eaux  immenses,  m’avait,  elle, 
précieux  à  la  dame  qui  l’admirait,  infligé  ce 
définitif  affront.  Il  était  définitif,  car  la  dame 
retournait peut-être à Balbec, constatait peut-être, 
sur  la  plage  lumineuse  et  bruissante,  l’absence 
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d’Albertine. Mais elle ignorait que la jeune fille 
vécût  chez  moi,  rien  qu’à  moi.  Les  eaux 
immenses  et  bleues,  l’oubli  des  préférences 
qu’elle avait pour cette jeune fille et qui allaient à 
d’autres,  s’étaient  refermées  sur  l’avanie  que 
m’avait  faite  Albertine,  l’enfermant  dans  un 
éblouissant  et  infrangible  écrin.  Alors  la  haine 
pour  cette  femme  mordait  mon  coeur ;  pour 
Albertine  aussi,  mais  une  haine  mêlée 
d’admiration pour la belle jeune fille adulée, à la 
chevelure merveilleuse, et dont l’éclat de rire sur 
la plage était un affront. La honte, la jalousie, le 
ressouvenir  des  désirs  premiers  et  du  cadre 
éclatant avaient redonné à Albertine sa beauté, sa 
valeur d’autrefois. Et ainsi alternait, avec l’ennui 
un peu lourd que j’avais auprès d’elle, un désir 
frémissant,  plein  d’orages  magnifiques  et  de 
regrets ; selon qu’elle était à côté de moi dans ma 
chambre ou que je lui rendais sa liberté dans ma 
mémoire, sur la digue, dans ses gais costumes de 
plage, au jeu des instruments de musique de la 
mer,  Albertine,  tantôt  sortie  de  ce  milieu, 
possédée et sans grande valeur, tantôt replongée 
en  lui,  m’échappant  dans  un  passé  que  je  ne 
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pourrais  connaître,  m’offensant,  auprès  de  son 
amie,  autant  que l’éclaboussure de la  vague ou 
l’étourdissement du soleil, Albertine remise sur la 
plage, ou rentrée dans ma chambre, en une sorte 
d’amour amphibie.

Ailleurs  une  bande  nombreuse  jouait  au 
ballon. Toutes ces fillettes avaient voulu profiter 
du  soleil,  car  ces  journées  de  février,  même 
quand elles sont si brillantes, ne durent pas tard, 
et la splendeur de leur lumière ne retarde pas la 
venue  de  son  déclin.  Avant  qu’il  fût  encore 
proche, nous eûmes quelque temps de pénombre, 
parce qu’après avoir poussé jusqu’à la Seine, où 
Albertine admira, et par sa présence m’empêcha 
d’admirer,  les reflets de voiles rouges sur l’eau 
hivernale  et  bleue,  une  maison  blottie  au  loin 
comme  un  seul  coquelicot  dans  l’horizon  clair 
dont  Saint-Cloud  semblait,  plus  loin,  la 
pétrification fragmentaire, friable et côtelée, nous 
descendîmes  de  voiture  et  marchâmes 
longtemps ;  même pendant  quelques  instants  je 
lui  donnai  le  bras,  et  il  me  semblait  que  cet 
anneau que le sien faisait sous le mien unissait en 
un seul être nos deux personnes et attachait l’une 
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à l’autre nos deux destinées.
À  nos  pieds,  nos  ombres  parallèles, 

rapprochées  et  jointes,  faisaient  un  dessin 
ravissant.  Sans  doute  il  me  semblait  déjà 
merveilleux,  à  la  maison,  qu’Albertine  habitât 
avec moi, que ce fût elle qui s’étendît sur mon lit. 
Mais c’en était  comme l’exportation au dehors, 
en pleine nature, que devant ce lac du Bois, que 
j’aimais tant, au pied des arbres, ce fût justement 
son  ombre,  l’ombre  pure  et  simplifiée  de  sa 
jambe, de son buste, que le soleil eût à peindre au 
lavis à côté de la mienne sur le sable de l’allée. Et 
je trouvais un charme plus immatériel sans doute, 
mais non pas moins intime, qu’au rapprochement, 
à la fusion de nos corps, à celle de nos ombres. 
Puis  nous  remontâmes  dans  la  voiture.  Et  elle 
s’engagea  pour  le  retour  dans  de  petites  allées 
sinueuses où les arbres d’hiver, habillés de lierre 
et  de  ronces,  comme  des  ruines,  semblaient 
conduire  à  la  demeure  d’un magicien.  À peine 
sortis  de  leur  couvert  assombri,  nous 
retrouvâmes, pour sortir du Bois, le plein jour, si 
clair encore que je croyais avoir le temps de faire 
tout  ce  que  je  voudrais  avant  le  dîner,  quand, 
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quelques instants seulement après, au moment où 
notre voiture approchait de l’Arc de Triomphe, ce 
fut  avec  un  brusque  mouvement  de  surprise  et 
d’effroi que j’aperçus au-dessus de Paris, la lune 
pleine  et  prématurée,  comme  le  cadran  d’une 
horloge  arrêtée  qui  nous  fait  croire  qu’on s’est 
mis  en  retard.  Nous  avions  dit  au  cocher  de 
rentrer. Pour Albertine, c’était aussi revenir chez 
moi. La présence des femmes, si aimées soient-
elles,  qui  doivent  nous  quitter  pour  rentrer  ne 
donne  pas  cette  paix  que  je  goûtais  dans  la 
présence d’Albertine assise au fond de la voiture 
à côté de moi, présence qui nous acheminait non 
au vide des heures où l’on est séparé, mais à la 
réunion plus stable encore et mieux enclose dans 
mon  chez-moi,  qui  était  aussi  son  chez-elle, 
symbole  matériel  de  la  possession  que  j’avais 
d’elle. Certes, pour posséder il faut avoir désiré. 
Nous  ne  possédons  une  ligne,  une  surface,  un 
volume  que  si  notre  amour  l’occupe.  Mais 
Albertine n’avait pas été pour moi, pendant notre 
promenade,  comme  avait  été  jadis  Rachel,  une 
vaine  poussière  de  chair  et  d’étoffe. 
L’imagination  de  mes  yeux,  de  mes  lèvres,  de 
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mes  mains,  avait,  à  Balbec,  si  solidement 
construit,  si  tendrement  poli  son  corps  que 
maintenant,  dans  cette  voiture,  pour  toucher  ce 
corps, pour le contenir, je n’avais pas besoin de 
me serrer contre Albertine, ni même de la voir, il 
me suffisait de l’entendre et, si elle se taisait, de 
la  savoir  auprès  de  moi ;  mes  sens  tressés 
ensemble  l’enveloppaient  tout  entière  et  quand, 
arrivée devant la maison, tout naturellement elle 
descendit,  je  m’arrêtai  un  instant  pour  dire  au 
chauffeur  de  revenir  me  prendre,  mais  mes 
regards  l’enveloppaient  encore  tandis  qu’elle 
s’enfonçait  devant  moi  sous la  voûte,  et  c’était 
toujours ce même calme inerte et domestique que 
je  goûtais  à  la  voir  ainsi  lourde,  empourprée, 
opulente  et  captive,  rentrer  tout  naturellement 
avec moi, comme une femme que j’avais à moi, 
et, protégée par les murs, disparaître dans notre 
maison.  Malheureusement  elle  semblait  s’y 
trouver en prison et être de l’avis de cette Mme de 
La Rochefoucauld qui, comme on lui demandait 
si elle n’était pas contente d’être dans une aussi 
belle  demeure  que  Liancourt,  répondit  qu’« il 
n’est pas de belle prison », si j’en jugeais par l’air 
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triste  et  las qu’elle  eut  ce soir-là  pendant notre 
dîner  en  tête  à  tête  dans  sa  chambre.  Je  ne  le 
remarquai  pas  d’abord ;  et  c’était  moi  qui  me 
désolais  de  penser  que,  s’il  n’y  avait  pas  eu 
Albertine (car avec elle j’eusse trop souffert de la 
jalousie dans un hôtel où elle eût toute la journée 
subi le contact de tant d’êtres), je pourrais en ce 
moment dîner à Venise dans une de ces petites 
salles à manger surbaissées comme une cale de 
navire, et où on voit le grand canal par de petites 
fenêtres  cintrées  qu’entourent  des  moulures 
mauresques.

Je dois ajouter qu’Albertine admirait beaucoup 
chez  moi  un  grand  bronze  de  Barbedienne, 
qu’avec beaucoup de raison Bloch trouvait  fort 
laid. Il en avait peut-être moins de s’étonner que 
je  l’eusse  gardé.  Je  n’avais  jamais  cherché 
comme lui à faire des ameublements artistiques, à 
composer des pièces, j’étais trop paresseux pour 
cela, trop indifférent à ce que j’avais l’habitude 
d’avoir sous les yeux. Puisque mon goût ne s’en 
souciait  pas,  j’avais  le  droit  de  ne  pas  nuancer 
mon intérieur.  J’aurais peut-être pu malgré cela 
ôter le bronze. Mais les choses laides et cossues 
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sont fort utiles, car elles ont auprès des personnes 
qui ne nous comprennent pas, qui n’ont pas notre 
goût  et  dont  nous  pouvons  être  amoureux,  un 
prestige que n’aurait pas une fière chose qui ne 
révèle  pas  sa  beauté.  Or  les  êtres  qui  ne  nous 
comprennent  pas  sont  justement  les  seuls  à 
l’égard desquels il  puisse nous être utile d’user 
d’un prestige que notre intelligence suffit à nous 
assurer auprès d’êtres supérieurs. Albertine avait 
beau  commencer  à  avoir  du  goût,  elle  avait 
encore  un certain respect  pour  le  bronze,  et  ce 
respect rejaillissait sur moi en une considération 
qui,  venant  d’Albertine,  m’importait  infiniment 
plus que de garder un bronze un peu déshonorant, 
puisque j’aimais Albertine.

Mais la pensée de mon esclavage cessait tout 
d’un  coup  de  me  peser  et  je  souhaitais  de  le 
prolonger  encore,  parce  qu’il  me  semblait 
apercevoir  qu’Albertine  sentait  cruellement  le 
sien.  Sans  doute,  chaque  fois  que  je  lui  avais 
demandé si elle ne se déplaisait pas chez moi, elle 
m’avait toujours répondu qu’elle ne savait pas où 
elle pourrait être plus heureuse. Mais souvent ces 
paroles étaient démenties par un air de nostalgie, 
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d’énervement.
Certes, si elle avait les goûts que je lui avais 

crus,  cet  empêchement  de  jamais  les  satisfaire 
devait  être  aussi  excitant  pour  elle  qu’il  était 
calmant pour moi, calmant au point que j’eusse 
trouvé  l’hypothèse  que  je  l’avais  accusée 
injustement la plus vraisemblable si, dans celle-
ci, je n’eusse eu beaucoup de peine à expliquer 
cette  application  extraordinaire  que  mettait 
Albertine à ne jamais être seule, à ne jamais être 
libre, à ne pas s’arrêter un instant devant la porte 
quand  elle  rentrait,  à  se  faire  accompagner 
ostensiblement,  chaque  fois  qu’elle  allait 
téléphoner, par quelqu’un qui pût me répéter ses 
paroles, par Françoise, par Andrée, à me laisser 
toujours seul, sans avoir l’air que ce fût exprès, 
avec  cette  dernière,  quand  elles  étaient  sorties 
ensemble,  pour  que  je  pusse  me  faire  faire  un 
rapport  détaillé  sur  leur  sortie.  Avec  cette 
merveilleuse  docilité  contrastaient  certains 
mouvements, vite réprimés, d’impatience, qui me 
firent  me  demander  si  Albertine  n’aurait  pas 
formé le projet  de secouer  sa chaîne.  Des faits 
accessoires  étayaient  ma  supposition.  Ainsi,  un 
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jour où j’étais sorti seul, ayant rencontré, près de 
Passy,  Gisèle,  nous  causâmes  de  choses  et 
d’autres. Bientôt, assez heureux de pouvoir le lui 
apprendre, je lui dis que je voyais constamment 
Albertine. Gisèle me demanda où elle pourrait la 
trouver, car elle avait  justement  quelque chose à 
lui  dire.  « Quoi  donc ?  –  Des  choses  qui  se 
rapportent  à  de  petites  camarades  à  elle.  – 
Quelles  camarades ?  Je  pourrai  peut-être  vous 
renseigner, ce qui ne vous empêchera pas de la 
voir. – Oh ! des camarades d’autrefois, je ne me 
rappelle pas les noms », répondit Gisèle d’un air 
vague,  en  battant  en  retraite.  Elle  me  quitta, 
croyant avoir parlé avec une prudence telle que 
rien ne pouvait me paraître que très clair. Mais le 
mensonge est si peu exigeant, a besoin de si peu 
de chose pour se manifester ! S’il s’était agi de 
camarades d’autrefois, dont elle ne savait même 
pas  les  noms,  pourquoi  aurait-elle  eu 
« justement » besoin d’en parler à Albertine ? Cet 
adverbe,  assez  parent  d’une  expression chère  à 
Mme Cottard :  « cela  tombe  à  pic »,  ne  pouvait 
s’appliquer  qu’à  une  chose  particulière, 
opportune, peut-être urgente, se rapportant à des 
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êtres  déterminés.  D’ailleurs,  rien  que  la  façon 
d’ouvrir la bouche, comme quand on va bâiller, 
d’un air vague, en me disant (en reculant presque 
avec  son corps,  comme elle  faisait  machine  en 
arrière  à  partir  de  ce  moment  dans  notre 
conversation) :  « Ah !  je  ne  sais  pas,  je  ne  me 
rappelle pas les noms », faisait aussi bien de sa 
figure, et, s’accordant avec elle, de sa voix, une 
figure  de  mensonge,  que  l’air  tout  autre,  serré, 
animé, à l’avant,  de « j’ai  justement » signifiait 
une vérité. Je ne questionnai pas Gisèle. À quoi 
cela m’eût-il servi ? Certes, elle ne mentait pas de 
la  même  manière  qu’Albertine.  Et  certes  les 
mensonges  d’Albertine  m’étaient  plus 
douloureux. Mais d’abord il y avait entre eux un 
point commun : le fait même du mensonge qui, 
dans certains cas, est une évidence. Non pas de la 
réalité  qui  se cache dans ce mensonge.  On sait 
bien  que  chaque  assassin,  en  particulier, 
s’imagine avoir tout si bien combiné qu’il ne sera 
pas  pris,  et,  parmi  les  menteurs,  plus 
particulièrement  les  femmes  qu’on  aime.  On 
ignore où elle est allée, ce qu’elle y a fait. Mais 
au  moment  même  où  elle  parle,  où  elle  parle 
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d’une autre chose sous laquelle il y a cela, qu’elle 
ne dit pas, le mensonge est perçu instantanément, 
et  la  jalousie  redoublée  puisqu’on  sent  le 
mensonge, et qu’on n’arrive pas à savoir la vérité. 
Chez Albertine,  la  sensation du mensonge était 
donnée par  bien des particularités  qu’on a déjà 
vues au cours de ce récit, mais principalement par 
ceci que, quand elle mentait, son récit péchait soit 
par insuffisance, omission, invraisemblance, soit 
par excès, au contraire, de petits faits destinés à le 
rendre  vraisemblable.  Le  vraisemblable,  malgré 
l’idée que se fait le menteur, n’est pas du tout le 
vrai. Dès qu’en écoutant quelque chose de vrai, 
on  entend  quelque  chose  qui  est  seulement 
vraisemblable, qui l’est peut-être plus que le vrai, 
qui  l’est  peut-être  trop,  l’oreille  un  peu 
musicienne  sent  que  ce  n’est  pas  cela,  comme 
pour un vers faux, ou un mot lu à haute voix pour 
un autre. L’oreille le sent et, si l’on aime, le cœur 
s’alarme.  Que  ne  songe-t-on  alors,  quand  on 
change toute sa vie parce qu’on ne sait pas si une 
femme  est  passée  rue  de  Berri  ou  rue 
Washington, que ne songe-t-on que ces quelques 
mètres  de  différence,  et  la  femme  elle-même, 

359



seront réduits au cent millionième (c’est-à-dire à 
une grandeur que nous ne pouvons percevoir) si 
seulement  nous  avons  la  sagesse  de  rester 
quelques années sans voir cette femme, et que ce 
qui  était  Gulliver  en bien plus grand deviendra 
une lilliputienne qu’aucun microscope – au moins 
du cœur, car celui de la mémoire indifférente est 
plus puissant  et  moins  fragile  – ne pourra  plus 
percevoir ! Quoi qu’il en soit, s’il y avait un point 
commun  –  le  mensonge  même  –  entre  ceux 
d’Albertine  et  de  Gisèle,  pourtant  Gisèle  ne 
mentait pas de la même manière qu’Albertine, ni 
non plus de la  même manière qu’Andrée,  mais 
leurs mensonges respectifs s’emboîtaient si bien 
les  uns  dans  les  autres,  tout  en  présentant  une 
grande  variété,  que  la  petite  bande  avait  la 
solidité  impénétrable  de  certaines  maisons  de 
commerce, de librairie ou de presse par exemple, 
où  le  malheureux  auteur  n’arrivera  jamais, 
malgré  la  diversité  des  personnalités 
composantes,  à savoir s’il  est  ou non floué. Le 
directeur du journal ou de la revue ment avec une 
attitude de sincérité d’autant plus solennelle qu’il 
a besoin de dissimuler, en mainte occasion, qu’il 
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fait  exactement  la  même  chose  et  se  livre  aux 
mêmes  pratiques  mercantiles  que  celles  qu’il  a 
flétries chez les autres directeurs de journaux ou 
de théâtres,  chez les autres éditeurs,  quand il  a 
pris pour bannière, levé contre eux l’étendard de 
la Sincérité.  Avoir proclamé (comme chef d’un 
parti politique, comme n’importe quoi) qu’il est 
atroce de mentir, oblige le plus souvent à mentir 
plus  que  les  autres,  sans  quitter  pour  cela  le 
masque solennel, sans déposer la tiare auguste de 
la  sincérité.  L’associé  de  l’« homme  sincère » 
ment  autrement  et  de  façon  plus  ingénue.  Il 
trompe son auteur comme il  trompe sa femme, 
avec des trucs de vaudeville. Le secrétaire de la 
rédaction, honnête homme et grossier, ment tout 
simplement,  comme  un  architecte  qui  vous 
promet que votre maison sera prête à une époque 
où elle ne sera pas commencée. Le rédacteur en 
chef, âme angélique, voltige au milieu des trois 
autres, et sans savoir de quoi il s’agit, leur porte, 
par  scrupule  fraternel  et  tendre  solidarité,  le 
secours  précieux  d’une  parole  insoupçonnable. 
Ces quatre personnes vivent dans une perpétuelle 
dissension,  que l’arrivée de l’auteur  fait  cesser. 
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Par-dessus les querelles particulières,  chacun se 
rappelle le grand devoir militaire de venir en aide 
au « corps » menacé. Sans m’en rendre compte, 
j’avais  depuis  longtemps  joué  le  rôle  de  cet 
auteur vis-à-vis de la « petite bande ». Si Gisèle 
avait pensé, quand elle avait dit : « justement », à 
telle  camarade  d’Albertine  disposée  à  voyager 
avec elle dès que mon amie, sous un prétexte ou 
un autre, m’aurait quitté, et à prévenir Albertine 
que  l’heure  était  venue  ou  sonnerait  bientôt, 
Gisèle  se  serait  fait  couper  en morceaux plutôt 
que de me le dire ; il était donc bien inutile de lui 
poser des questions. Des rencontres comme celles 
de  Gisèle  n’étaient  pas  seules  à  accentuer  mes 
doutes.  Par  exemple,  j’admirais  les  peintures 
d’Albertine.  Les  peintures  d’Albertine, 
touchantes distractions de la captive, m’émurent 
tant que je la félicitai. « Non, c’est très mauvais, 
mais je n’ai jamais pris une seule leçon de dessin. 
– Mais un soir vous m’aviez fait dire, à Balbec, 
que  vous  étiez  restée  à  prendre  une  leçon  de 
dessin. »  Je  lui  rappelai  le  jour  et  lui  dis  que 
j’avais  bien  compris  tout  de  suite  qu’on  ne 
prenait pas de leçons de dessin à cette heure-là. 
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Albertine  rougit.  « C’est  vrai,  dit-elle,  je  ne 
prenais  pas  de  leçons  de  dessin,  je  vous  ai 
beaucoup  menti  au  début,  cela  je  le  reconnais. 
Mais je ne vous mens plus jamais. » J’aurais tant 
voulu  savoir  quels  étaient  les  nombreux 
mensonges du début, mais je savais d’avance que 
ses  aveux  seraient  de  nouveaux  mensonges. 
Aussi  je  me  contentai  de  l’embrasser.  Je  lui 
demandai seulement un de ces mensonges. Elle 
répondit : « Eh bien ! par exemple que l’air de la 
mer me faisait mal. » Je cessai d’insister devant 
ce mauvais vouloir.

Pour lui faire paraître sa chaîne plus légère, le 
mieux  était  sans  doute  de  lui  faire  croire  que 
j’allais  moi-même  la  rompre.  En  tous  cas,  ce 
projet mensonger je ne pouvais le lui confier en 
ce  moment,  elle  était  revenue  avec  trop  de 
gentillesse du Trocadéro tout à l’heure ; ce que je 
pouvais  faire,  bien  loin  de  l’affliger  d’une 
menace de rupture, c’était tout au plus de taire les 
rêves  de  perpétuelle  vie  commune  que  formait 
mon cœur reconnaissant. En la regardant, j’avais 
de la peine à me retenir de les épancher en elle, et 
peut-être  s’en  apercevait-elle.  Malheureusement 
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leur  expression  n’est  pas  contagieuse.  Le  cas 
d’une  vieille  femme  maniérée,  comme  M.  de 
Charlus  qui,  à  force  de  ne  voir  dans  son 
imagination  qu’un  fier  jeune  homme,  croit 
devenir lui-même fier jeune homme, et d’autant 
plus qu’il devient plus maniéré et plus risible, ce 
cas  est  plus  général,  et  c’est  l’infortune  d’un 
amant  épris  de  ne  pas  se  rendre  compte  que, 
tandis qu’il  voit  une figure belle  devant  lui,  sa 
maîtresse voit sa figure à lui, qui n’est pas rendue 
belle,  au  contraire,  quand  la  déforme  le  plaisir 
qu’y fait  naître la vue de la beauté. Et l’amour 
n’épuise même pas toute la généralité de ce cas ; 
nous ne voyons pas notre corps,  que les autres 
voient, et nous « suivons » notre pensée, l’objet 
invisible  aux  autres,  qui  est  devant  nous.  Cet 
objet-là,  parfois  l’artiste  le  fait  voir  dans  son 
œuvre. De là vient que les admirateurs de celle-ci 
sont désillusionnés par l’auteur, dans le visage de 
qui  cette  beauté  intérieure  s’est  imparfaitement 
reflétée.

Tout  être  aimé,  même  dans  une  certaine 
mesure,  tout  être  est  pour  nous  comme  Janus, 
nous présentant le front qui nous plaît si cet être 
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nous quitte,  le  front  morne si  nous le savons à 
notre perpétuelle  disposition.  Pour Albertine,  la 
société durable avec elle avait quelque chose de 
pénible d’une autre façon que je ne peux dire en 
ce récit. C’est terrible d’avoir la vie d’une autre 
personne attachée à la sienne comme une bombe 
qu’on tiendrait sans qu’on puisse la lâcher sans 
crime.  Mais  qu’on  prenne  comme comparaison 
les hauts et les bas, les dangers, l’inquiétude, la 
crainte de voir crues plus tard des choses fausses 
et vraisemblables qu’on ne pourra plus expliquer, 
sentiments éprouvés si on a dans son intimité un 
fou. Par exemple, je plaignais M. de Charlus de 
vivre avec Morel (aussitôt le souvenir de la scène 
de l’après-midi me fit sentir le côté gauche de ma 
poitrine bien plus gros que l’autre) ;  en laissant 
de  côté  les  relations  qu’ils  avaient  ou  non 
ensemble,  M.  de  Charlus  avait  dû  ignorer,  au 
début, que Morel était fou. La beauté de Morel, 
sa  platitude,  sa  fierté,  avaient  dû  détourner  le 
baron  de  chercher  si  loin,  jusqu’aux  jours  des 
mélancolies où Morel accusait M. de Charlus de 
sa tristesse,  sans pouvoir fournir d’explications, 
l’insultait  de  sa  méfiance,  à  l’aide  de 
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raisonnements faux, mais extrêmement subtils, le 
menaçait  de  résolutions  désespérées,  au  milieu 
desquelles  persistait  le  souci  le  plus  retors  de 
l’intérêt  le  plus  immédiat.  Tout  ceci  n’est  que 
comparaison. Albertine n’était pas folle.

*     *     *

J’appris que ce jour-là avait eu lieu une mort 
qui me fit beaucoup de peine, celle de Bergotte. 
On sait que sa maladie durait depuis longtemps. 
Non  pas  celle,  évidemment,  qu’il  avait  eue 
d’abord et qui était naturelle. La nature ne semble 
guère capable de donner que des maladies assez 
courtes.  Mais la  médecine s’est  annexé l’art  de 
les  prolonger.  Les  remèdes,  la  rémission  qu’ils 
procurent,  le  malaise  que  leur  interruption  fait 
renaître, composent un simulacre de maladie que 
l’habitude  du  patient  finit  par  stabiliser,  par 
styliser,  de  même  que  les  enfants  toussent 
régulièrement par quintes longtemps après qu’ils 
sont  guéris  de  la  coqueluche.  Puis  les  remèdes 
agissent moins, on les augmente, ils ne font plus 
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aucun bien, mais ils ont commencé à faire du mal 
grâce à cette indisposition durable. La nature ne 
leur aurait pas offert une durée si longue. C’est 
une  grande  merveille  que  la  médecine,  égalant 
presque la nature, puisse forcer à garder le lit, à 
continuer  sous  peine  de  mort  l’usage  d’un 
médicament. Dès lors, la maladie artificiellement 
greffée  a  pris  racine,  est  devenue  une  maladie 
secondaire mais vraie, avec cette seule différence 
que  les  maladies  naturelles  guérissent,  mais 
jamais  celles  que  crée  la  médecine,  car  elle 
ignore le secret de la guérison.

Il y avait des années que Bergotte ne sortait 
plus de chez lui. D’ailleurs, il n’avait jamais aimé 
le monde,  ou l’avait  aimé un seul  jour pour  le 
mépriser  comme  tout  le  reste,  et  de  la  même 
façon,  qui  était  la  sienne,  à  savoir  non  de 
mépriser  parce  qu’on  ne  peut  obtenir,  mais 
aussitôt qu’on a obtenu. Il  vivait  si simplement 
qu’on  ne  soupçonnait  pas  à  quel  point  il  était 
riche, et l’eût-on su qu’on se fût trompé encore, 
l’ayant cru alors avare, alors que personne ne fut 
jamais  si  généreux.  Il  l’était  surtout  avec  des 
femmes,  des  fillettes  pour  mieux  dire,  et  qui 
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étaient honteuses de recevoir tant pour si peu de 
chose. Il s’excusait à ses propres yeux parce qu’il 
savait  ne  pouvoir  jamais  si  bien  produire  que 
dans  l’atmosphère  de  se  sentir  amoureux. 
L’amour, c’est trop dire, le plaisir un peu enfoncé 
dans la chair aide au travail des lettres parce qu’il 
anéantit  les  autres  plaisirs,  par  exemple  les 
plaisirs  de  la  société,  ceux qui  sont  les  mêmes 
pour tout le monde. Et même, si cet amour amène 
des  désillusions,  du  moins  agite-t-il,  de  cette 
façon-là aussi, la surface de l’âme, qui sans cela 
risquerait  de  devenir  stagnante.  Le  désir  n’est 
donc pas inutile à l’écrivain pour l’éloigner des 
autres hommes d’abord et de se conformer à eux, 
pour rendre ensuite quelques mouvements à une 
machine spirituelle  qui,  passé un certain âge,  a 
tendance à s’immobiliser. On n’arrive pas à être 
heureux  mais  on  fait  des  remarques  sur  les 
raisons  qui  empêchent  de  l’être  et  qui  nous 
fussent  restées  invisibles  sans  ces  brusques 
percées  de  la  déception.  Les  rêves  ne  sont  pas 
réalisables, nous le savons ; nous n’en formerions 
peut-être  pas  sans  le  désir,  et  il  est  utile  d’en 
former pour  les  voir  échouer  et  que leur échec 
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instruise.  Aussi  Bergotte  se  disait-il :  « Je 
dépense plus que des multimillionnaires pour des 
fillettes,  mais  les  plaisirs  ou  les  déceptions 
qu’elles me donnent me font écrire un livre qui 
me  rapporte  de  l’argent. »  Économiquement  ce 
raisonnement  était  absurde,  mais  sans  doute 
trouvait-il  quelque  agrément  à  transmuter  ainsi 
l’or en caresses et les caresses en or. Nous avons 
vu, au moment de la mort de ma grand’mère, que 
la vieillesse fatiguée aimait le repos. Or dans le 
monde  il  n’y  a  que  la  conversation.  Elle  y  est 
stupide,  mais  a  le  pouvoir  de  supprimer  les 
femmes,  qui  ne  sont  plus  que  questions  et 
réponses.  Hors  du  monde  les  femmes 
redeviennent  ce  qui  est  si  reposant  pour  le 
vieillard fatigué,  un objet  de contemplation.  En 
tous cas,  maintenant,  il  n’était  plus question de 
rien de tout cela. J’ai dit que Bergotte ne sortait 
plus de chez lui, et quand il se levait une heure 
dans sa chambre, c’était tout enveloppé de châles, 
de  plaids,  de  tout  ce  dont  on  se  couvre  au 
moment  de  s’exposer  à  un  grand  froid  ou  de 
monter en chemin de fer. Il s’en excusait auprès 
des rares amis qu’il laissait pénétrer auprès de lui, 
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et montrant ses tartans, ses couvertures, il disait 
gaiement :  « Que  voulez-vous,  mon  cher, 
Anaxagore l’a dit, la vie est un voyage. » Il allait 
ainsi  se  refroidissant  progressivement,  petite 
planète  qui  offrait  une  image  anticipée  de  la 
grande quand, peu à peu, la chaleur se retirera de 
la terre, puis la vie. Alors la résurrection aura pris 
fin, car, si avant dans les générations futures que 
brillent  les  œuvres  des  hommes,  encore  faut-il 
qu’il  y  ait  des  hommes.  Si  certaines  espèces 
d’animaux  résistent  plus  longtemps  au  froid 
envahisseur, quand il n’y aura plus d’hommes, et 
à  supposer  que  la  gloire  de  Bergotte  ait  duré 
jusque-là,  brusquement  elle  s’éteindra  à  tout 
jamais. Ce ne sont pas les derniers animaux qui le 
liront,  car  il  est  peu  probable  que,  comme  les 
apôtres à la Pentecôte, ils puissent comprendre le 
langage des divers peuples humains sans l’avoir 
appris.

Dans  les  mois  qui  précédèrent  sa  mort, 
Bergotte souffrait d’insomnies, et, ce qui est pire, 
dès  qu’il  s’endormait,  de  cauchemars,  qui,  s’il 
s’éveillait, faisaient qu’il évitait de se rendormir. 
Longtemps  il  avait  aimé  les  rêves,  même  les 
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mauvais rêves, parce que grâce à eux, grâce à la 
contradiction  qu’ils  présentent  avec  la  réalité 
qu’on  a  devant  soi  à  l’état  de  veille,  ils  nous 
donnent, au plus tard dès le réveil,  la sensation 
profonde  que  nous  avons  dormi.  Mais  les 
cauchemars de Bergotte n’étaient pas cela. Quand 
il parlait de cauchemars, autrefois il entendait des 
choses  désagréables  qui  se  passaient  dans  son 
cerveau.  Maintenant,  c’est  comme  venus  du 
dehors de lui qu’il percevait une main munie d’un 
torchon mouillé qui, passée sur sa figure par une 
femme  méchante,  s’efforçait  de  le  réveiller ; 
d’intolérables chatouillements sur les hanches ; la 
rage  –  parce  que  Bergotte  avait  murmuré  en 
dormant qu’il conduisait mal – d’un cocher fou 
furieux qui se jetait sur l’écrivain et lui mordait 
les doigts, les lui sciait. Enfin, dès que dans son 
sommeil  l’obscurité  était  suffisante,  la  nature 
faisait une espèce de répétition sans costumes de 
l’attaque d’apoplexie qui l’emporterait : Bergotte 
entrait en voiture sous le porche du nouvel hôtel 
des  Swann,  voulait  descendre.  Un  vertige 
foudroyant  le  clouait  sur  sa  banquette,  le 
concierge  essayait  de  l’aider  à  descendre,  il 
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restait assis, ne pouvant se soulever, dresser ses 
jambes.  Il  essayait  de  s’accrocher  au  pilier  de 
pierre qui était devant lui, mais n’y trouvait pas 
un suffisant appui pour se mettre debout.

Il  consulta  les  médecins  qui,  flattés  d’être 
appelés par lui,  virent dans ses vertus de grand 
travailleur (il y avait vingt ans qu’il n’avait rien 
fait),  dans  son  surmenage,  la  cause  de  ses 
malaises.  Ils  lui  conseillèrent  de  ne  pas lire  de 
contes  terrifiants  (il  ne  lisait  rien),  de  profiter 
davantage du soleil « indispensable à la vie » (il 
n’avait dû quelques années de mieux relatif qu’à 
sa claustration chez lui), de s’alimenter davantage 
(ce  qui  le  fit  maigrir  et  alimenta  surtout  ses 
cauchemars). Un de ses médecins étant doué de 
l’esprit de contradiction et de taquinerie, dès que 
Bergotte le voyait en l’absence des autres et, pour 
ne pas le froisser, lui soumettait comme des idées 
de lui ce que les autres lui avaient conseillé, le 
médecin  contredisant,  croyant  que  Bergotte 
cherchait à se faire ordonner quelque chose qui 
lui  plaisait,  le  lui  défendait  aussitôt,  et  souvent 
avec  des  raisons  fabriquées  si  vite  pour  les 
besoins  de  la  cause  que,  devant  l’évidence  des 
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objections  matérielles  que  faisait  Bergotte,  le 
docteur contredisant  était  obligé,  dans la  même 
phrase, de se contredire lui-même, mais, pour des 
raisons nouvelles, renforçait la même prohibition. 
Bergotte  revenait  à  un  des  premiers  médecins, 
homme qui se piquait d’esprit, surtout devant un 
des  maîtres  de  la  plume,  et  qui,  si  Bergotte 
insinuait : « Il me semble pourtant que le Dr X. 
m’avait  dit  – autrefois bien entendu – que cela 
pouvait me congestionner le rein et le cerveau... » 
souriait  malicieusement,  levait  le  doigt  et 
prononçait : « J’ai dit user, je n’ai pas dit abuser. 
Bien entendu, tout remède, si on exagère, devient 
une arme à double tranchant. » Il y a dans notre 
corps  un  certain  instinct  de  ce  qui  nous  est 
salutaire,  comme dans le  cœur de ce qui  est  le 
devoir  moral,  et  qu’aucune  autorisation  du 
docteur  en  médecine  ou  en  théologie  ne  peut 
suppléer. Nous savons que les bains froids nous 
font  mal,  nous  les  aimons :  nous  trouverons 
toujours un médecin pour nous les conseiller, non 
pour  empêcher  qu’ils  ne  nous  fassent  mal.  À 
chacun de ces médecins Bergotte prit ce que, par 
sagesse, il s’était défendu depuis des années. Au 
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bout  de  quelques  semaines,  les  accidents 
d’autrefois  avaient  reparu,  les  récents  s’étaient 
aggravés. Affolé par une souffrance de toutes les 
minutes,  à laquelle s’ajoutait  l’insomnie coupée 
de brefs cauchemars, Bergotte ne fit plus venir de 
médecin et essaya avec succès, mais avec excès, 
de différents narcotiques, lisant avec confiance le 
prospectus  accompagnant  chacun  d’eux, 
prospectus  qui  proclamait  la  nécessité  du 
sommeil mais insinuait que tous les produits qui 
l’amènent (sauf celui contenu dans le flacon qu’il 
enveloppait  et  qui  ne  produisait  jamais 
d’intoxication) étaient toxiques et par là rendaient 
le  remède  pire  que  le  mal.  Bergotte  les  essaya 
tous. Certains sont d’une autre famille que ceux 
auxquels  nous  sommes  habitués,  dérivés,  par 
exemple, de l’amyle et de l’éthyle. On n’absorbe 
le  produit  nouveau,  d’une  composition  toute 
différente,  qu’avec  la  délicieuse  attente  de 
l’inconnu.  Le  cœur  bat  comme  à  un  premier 
rendez-vous.  Vers  quels  genres  ignorés  de 
sommeil, de rêves, le nouveau venu va-t-il nous 
conduire ?  Il  est  maintenant  en  nous,  il  a  la 
direction de notre pensée. De quelle façon allons-
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nous  nous  endormir ?  Et  une  fois  que  nous  le 
serons,  par  quels  chemins  étranges,  sur  quelles 
cimes,  dans quels  gouffres  inexplorés  le  maître 
tout-puissant  nous  conduira-t-il ?  Quel 
groupement  nouveau  de  sensations  allons-nous 
connaître dans ce voyage ? Nous mènera-t-il  au 
malaise ? À la béatitude ? À la mort ? Celle de 
Bergotte survint la veille de ce jour-là où il s’était 
ainsi  confié  à  un de ces amis  (ami ?  ennemi ?) 
trop  puissant.  Il  mourut  dans  les  circonstances 
suivantes : Une crise d’urémie assez légère était 
cause qu’on lui avait prescrit  le repos. Mais un 
critique ayant écrit que dans la  Vue de Delft de 
Ver Meer (prêté par le musée de La Haye pour 
une exposition hollandaise), tableau qu’il adorait 
et croyait connaître très bien, un petit pan de mur 
jaune (qu’il ne se rappelait pas) était si bien peint, 
qu’il  était,  si  on  le  regardait  seul,  comme  une 
précieuse œuvre d’art chinoise, d’une beauté qui 
se  suffirait  à  elle-même,  Bergotte  mangea 
quelques  pommes  de  terre,  sortit  et  entra  à 
l’exposition. Dès les premières marches qu’il eut 
à  gravir,  il  fut  pris  d’étourdissements.  Il  passa 
devant plusieurs tableaux et eut l’impression de 
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la sécheresse et de l’inutilité d’un art si factice, et 
qui  ne valait  pas  les courants d’air  et  de soleil 
d’un palazzo de Venise, ou d’une simple maison 
au  bord  de  la  mer.  Enfin  il  fut  devant  le  Ver 
Meer,  qu’il  se  rappelait  plus  éclatant,  plus 
différent  de  tout  ce  qu’il  connaissait,  mais  où, 
grâce à l’article du critique, il remarqua pour la 
première fois des petits personnages en bleu, que 
le sable était rose, et enfin la précieuse matière du 
tout petit pan de mur jaune. Ses étourdissements 
augmentaient ; il attachait son regard, comme un 
enfant  à  un papillon jaune  qu’il  veut  saisir,  au 
précieux  petit  pan  de  mur.  « C’est  ainsi  que 
j’aurais  dû  écrire,  disait-il.  Mes  derniers  livres 
sont  trop  secs,  il  aurait  fallu  passer  plusieurs 
couches  de  couleur,  rendre  ma  phrase  en  elle-
même  précieuse,  comme  ce  petit  pan  de  mur 
jaune. »  Cependant  la  gravité  de  ses 
étourdissements  ne lui  échappait  pas.  Dans une 
céleste  balance  lui  apparaissait,  chargeant  l’un 
des  plateaux,  sa  propre  vie,  tandis  que  l’autre 
contenait  le  petit  pan  de  mur  si  bien  peint  en 
jaune. Il sentait qu’il avait imprudemment donné 
le  premier  pour  le  second.  « Je  ne  voudrais 
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pourtant pas, se disait-il,  être pour les journaux 
du soir le fait divers de cette exposition. »

Il se répétait : « Petit pan de mur jaune avec un 
auvent,  petit  pan  de  mur  jaune. »  Cependant  il 
s’abattit  sur  un  canapé  circulaire ;  aussi 
brusquement il cessa de penser que sa vie était en 
jeu et, revenant à l’optimisme, se dit : « C’est une 
simple indigestion que m’ont donnée ces pommes 
de  terre  pas  assez  cuites,  ce  n’est  rien. »  Un 
nouveau  coup  l’abattit,  il  roula  du  canapé  par 
terre,  où  accoururent  tous  les  visiteurs  et 
gardiens. Il était mort. Mort à jamais ? Qui peut 
le dire ? Certes, les expériences spirites, pas plus 
que les dogmes religieux, n’apportent la preuve 
que l’âme subsiste. Ce qu’on peut dire, c’est que 
tout  se  passe  dans  notre  vie  comme  si  nous  y 
entrions  avec  le  faix  d’obligations  contractées 
dans une vie antérieure ; il n’y a aucune raison, 
dans nos conditions de vie sur cette terre,  pour 
que nous nous croyions obligés à faire le bien, à 
être délicats, même à être polis, ni pour l’artiste 
cultivé à ce qu’il se croie obligé de recommencer 
vingt  fois  un  morceau  dont  l’admiration  qu’il 
excitera importera peu à son corps mangé par les 
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vers,  comme  le  pan  de  mur  jaune  que  peignit 
avec tant de science et de raffinement un artiste à 
jamais inconnu, à peine identifié sous le nom de 
Ver Meer. Toutes ces obligations, qui n’ont pas 
leur  sanction  dans  la  vie  présente,  semblent 
appartenir  à  un  monde  différent,  fondé  sur  la 
bonté,  le  scrupule,  le  sacrifice,  un  monde 
entièrement  différent  de  celui-ci,  et  dont  nous 
sortons pour naître à cette terre, avant peut-être 
d’y  retourner  revivre  sous  l’empire  de  ces  lois 
inconnues auxquelles nous avons obéi parce que 
nous  en  portions  l’enseignement  en  nous,  sans 
savoir qui les y avait tracées – ces lois dont tout 
travail  profond de l’intelligence nous rapproche 
et  qui sont invisibles seulement – et  encore !  – 
pour les sots.  De sorte que l’idée que Bergotte 
n’était  pas  mort  à  jamais  est  sans 
invraisemblance.

On l’enterra,  mais toute la nuit  funèbre,  aux 
vitrines  éclairées,  ses  livres,  disposés  trois  par 
trois,  veillaient  comme  des  anges  aux  ailes 
éployées  et  semblaient,  pour  celui  qui  n’était 
plus, le symbole de sa résurrection.
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J’appris, ai-je dit, ce jour-là que Bergotte était 
mort.  Et  j’admirais  l’inexactitude  des  journaux 
qui – reproduisant les uns et les autres une même 
note – disaient  qu’il  était  mort  la  veille.  Or,  la 
veille, Albertine l’avait rencontré, me raconta-t-
elle le soir même, et  cela l’avait  même un peu 
retardée, car il avait causé assez longtemps avec 
elle. C’est sans doute avec elle qu’il avait eu son 
dernier entretien. Elle le connaissait par moi qui 
ne le voyais plus depuis longtemps, mais comme 
elle  avait  eu  la  curiosité  de  lui  être  présentée, 
j’avais,  un an auparavant,  écrit  au vieux maître 
pour  la  lui  amener.  Il  m’avait  accordé  ce  que 
j’avais  demandé,  tout  en  souffrant  un  peu,  je 
crois, que je ne le revisse que pour faire plaisir à 
une  autre  personne,  ce  qui  confirmait  mon 
indifférence  pour  lui.  Ces  cas  sont  fréquents : 
parfois, celui ou celle qu’on implore non pour le 
plaisir de causer de nouveau avec lui, mais pour 
une  tierce  personne,  refuse  si  obstinément  que 
notre  protégée  croit  que  nous  nous  sommes 
targués d’un faux pouvoir ; plus souvent, le génie 
ou  la  beauté  célèbre  consentent,  mais  humiliés 
dans leur gloire,  blessés dans leur affection, ne 
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nous  gardent  plus  qu’un  sentiment  amoindri, 
douloureux,  un  peu  méprisant.  Je  devinai 
longtemps  après  que  j’avais  faussement  accusé 
les  journaux  d’inexactitude,  car,  ce  jour-là, 
Albertine  n’avait  nullement  rencontré  Bergotte, 
mais  je  n’en  avais  point  eu  un  seul  instant  le 
soupçon tant elle me l’avait conté avec naturel, et 
je  n’appris  que  bien  plus  tard  l’art  charmant 
qu’elle avait de mentir avec simplicité. Ce qu’elle 
disait,  ce  qu’elle  avouait  avait  tellement  les 
mêmes caractères que les formes de l’évidence – 
ce que nous voyons, ce que nous apprenons d’une 
manière irréfutable – qu’elle semait ainsi dans les 
intervalles de la vie les épisodes d’une autre vie 
dont  je  ne  soupçonnais  pas  alors  la  fausseté  et 
dont  je  n’ai  eu  que  beaucoup  plus  tard  la 
perception.  J’ai  ajouté :  « quand  elle  avouait », 
voici pourquoi. Quelquefois des rapprochements 
singuliers me donnaient à son sujet des soupçons 
jaloux où, à côté d’elle, figurait dans le passé, ou 
hélas  dans  l’avenir,  une  autre  personne.  Pour 
avoir l’air d’être sûr de mon fait, je disais le nom 
et Albertine me disait : « Oui je l’ai rencontrée, il 
y a huit jours, à quelques pas de la maison. Par 
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politesse  j’ai  répondu  à  son  bonjour.  J’ai  fait 
deux pas avec elle. Mais il n’y a jamais rien eu 
entre nous. Il n’y aura jamais rien. » Or Albertine 
n’avait même pas rencontré cette personne, pour 
la bonne raison que celle-ci n’était pas venue à 
Paris  depuis dix mois.  Mais mon amie trouvait 
que  nier  complètement  était  peu vraisemblable. 
D’où  cette  courte  rencontre  fictive,  dite  si 
simplement  que je  voyais la dame s’arrêter,  lui 
dire  bonjour,  faire  quelques  pas  avec  elle.  Le 
témoignage de mes sens, si j’avais été dehors à ce 
moment,  m’aurait  peut-être  appris  que  la  dame 
n’avait pas fait quelques pas avec Albertine. Mais 
si j’avais su le contraire, c’était par une de ces 
chaînes de raisonnement (où les paroles de ceux 
en qui  nous  avons  confiance  insèrent  de  fortes 
mailles) et non par le témoignage des sens. Pour 
invoquer ce témoignage des sens il eût fallu que 
j’eusse été précisément dehors, ce qui n’avait pas 
eu lieu. On peut imaginer pourtant qu’une telle 
hypothèse n’est pas invraisemblable : j’aurais pu 
être  sorti  et  passer  dans  la  rue  à  l’heure  où 
Albertine  m’aurait  dit,  ce  soir  (ne  m’ayant  pas 
vu), qu’elle avait fait quelques pas avec la dame, 
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et j’aurais su alors qu’Albertine avait menti. Est-
ce bien sûr encore ? Une obscurité sacrée se fût 
emparée de mon esprit, j’aurais mis en doute que 
je l’avais vue seule, à peine aurais-je cherché à 
comprendre  par  quelle  illusion  d’optique  je 
n’avais pas aperçu la dame, et je n’aurais pas été 
autrement étonné de m’être trompé, car le monde 
des astres est moins difficile à connaître que les 
actions  réelles  des  êtres,  surtout  des  êtres  que 
nous  aimons,  fortifiés  qu’ils  sont  contre  notre 
doute  par  des  fables  destinées  à  les  protéger. 
Pendant  combien  d’années  peuvent-ils  laisser 
notre amour apathique croire que la femme aimée 
a à l’étranger une sœur, un frère, une belle-sœur 
qui n’ont jamais existé !

Le  témoignage  des  sens  est  lui  aussi  une 
opération  de  l’esprit  où  la  conviction  crée 
l’évidence. Nous avons vu bien des fois le sens 
de l’ouïe apporter à Françoise non le mot qu’on 
avait prononcé, mais celui qu’elle croyait le vrai, 
ce  qui  suffisait  pour  qu’elle  n’entendît  pas  la 
rectification  implicite  d’une  prononciation 
meilleure.  Notre  maître  d’hôtel  n’était  pas 
constitué autrement.  M. de Charlus portait  à ce 
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moment-là  –  car  il  changeait  beaucoup  –  des 
pantalons  fort  clairs  et  reconnaissables  entre 
mille. Or notre maître d’hôtel, qui croyait que le 
mot « pissotière » (le mot désignant ce que M. de 
Rambuteau avait été si fâché d’entendre le duc de 
Guermantes appeler un édicule Rambuteau) était 
« pistière »,  n’entendit  jamais  dans  toute  sa  vie 
une seule personne dire « pissotière »,  bien que 
bien souvent on prononçât ainsi devant lui. Mais 
l’erreur est plus entêtée que la foi et n’examine 
pas ses croyances. Constamment le maître d’hôtel 
disait : « Certainement M. le baron de Charlus a 
pris  une maladie  pour  rester  si  longtemps dans 
une  pistière.  Voilà  ce  que  c’est  que  d’être  un 
vieux coureur de femmes. Il en a les pantalons. 
Ce matin, madame m’a envoyé faire une course à 
Neuilly. À la pistière de la rue de Bourgogne j’ai 
vu entrer M. le baron de Charlus. En revenant de 
Neuilly,  bien  une  heure  après,  j’ai  vu  ses 
pantalons  jaunes  dans  la  même  pistière,  à  la 
même place, au milieu, où il se met toujours pour 
qu’on ne le voie pas. » Je ne connais rien de plus 
beau, de plus noble et plus jeune qu’une nièce de 
Mme de Guermantes. Mais j’entendis le concierge 
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d’un  restaurant  où  j’allais  quelquefois  dire  sur 
son  passage :  « Regarde-moi  cette  vieille 
rombière, quelle touche ! et ça a au moins quatre-
vingts ans. » Pour l’âge il me paraît difficile qu’il 
le crût. Mais les chasseurs groupés autour de lui, 
qui ricanaient chaque fois qu’elle passait devant 
l’hôtel  pour  aller  voir  non  loin  de  là  ses  deux 
charmantes grand’tantes, Mmes de Fezensac et de 
Ballery, virent sur le visage de cette jeune beauté 
les quatre-vingts ans que, par plaisanterie ou non, 
avait  donnés  le  concierge  à  la  vieille 
« rombière ».  On  les  aurait  fait  tordre  en  leur 
disant qu’elle était plus distinguée que l’une des 
deux caissières de l’hôtel, qui, rongée d’eczéma, 
ridicule de grosseur, leur semblait belle femme. 
Seul  peut-être  le  désir  sexuel  eût  été  capable 
d’empêcher  leur  erreur  de  se  former,  s’il  avait 
joué  sur  le  passage  de  la  prétendue  vieille 
rombière, et si les chasseurs avaient brusquement 
convoité la jeune déesse. Mais pour des raisons 
inconnues, et qui devaient être probablement de 
nature  sociale,  ce  désir  n’avait  pas  joué.  Il  y 
aurait du reste beaucoup à discuter. L’univers est 
vrai pour nous tous et dissemblable pour chacun. 
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Si nous n’étions pas, pour l’ordre du récit, obligé 
de nous borner à des raisons frivoles, combien de 
plus sérieuses  nous permettraient  de montrer  la 
minceur menteuse du début de ce volume où, de 
mon lit, j’entends le monde s’éveiller, tantôt par 
un temps, tantôt par un autre. Oui, j’ai été forcé 
d’amincir la chose et d’être mensonger, mais ce 
n’est pas un univers, c’est des millions, presque 
autant qu’il existe de prunelles et d’intelligences 
humaines, qui s’éveillent tous les matins.

Pour revenir à Albertine, je n’ai jamais connu 
de  femmes  douées  plus  qu’elle  d’heureuse 
aptitude au mensonge animé,  coloré des teintes 
mêmes de la vie, si ce n’est une de ses amies – 
une  de  mes  jeunes  filles  en  fleurs  aussi,  rose 
comme Albertine, mais dont le profil irrégulier, 
creusé,  puis  proéminent  à  nouveau,  ressemblait 
tout à fait à certaines grappes de fleurs roses dont 
j’ai  oublié  le  nom et  qui  ont  ainsi  de  longs  et 
sinueux rentrants. Cette jeune fille était, au point 
de vue de la fable, supérieure à Albertine, car elle 
n’y mêlait  aucun des moments  douloureux,  des 
sous-entendus rageurs qui étaient fréquents chez 
mon  amie.  J’ai  dit  pourtant  qu’elle  était 
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charmante  quand  elle  inventait  un  récit  qui  ne 
laissait pas de place au doute, car on voyait alors 
devant soi la chose – pourtant imaginée – qu’elle 
disait, en se servant comme vue de sa parole. La 
vraisemblance  seule  inspirait  Albertine, 
nullement le désir de me donner de la jalousie. 
Car  Albertine,  sans  être  intéressée  peut-être, 
aimait  qu’on  lui  fît  des  gentillesses.  Or  si,  au 
cours de cet ouvrage, j’ai eu et j’aurai bien des 
occasions  de  montrer  comment  la  jalousie 
redouble  l’amour,  c’est  au  point  de  vue  de 
l’amant que je me suis placé. Mais pour peu que 
celui-ci ait un peu de fierté, et dût-il mourir d’une 
séparation,  il  ne  répondra  pas  à  une  trahison 
supposée  par  une  gentillesse,  il  s’écartera  ou, 
sans  s’éloigner,  s’ordonnera  de  feindre  la 
froideur. Aussi est-ce en pure perte pour elle que 
sa maîtresse le fait tant souffrir. Dissipe-t-elle, au 
contraire, d’un mot adroit, de tendres caresses, les 
soupçons  qui  le  torturaient  bien  qu’il  s’y 
prétendît  indifférent,  sans  doute  l’amant 
n’éprouve  pas  cet  accroissement  désespéré  de 
l’amour  où  le  hausse  la  jalousie,  mais  cessant 
brusquement  de  souffrir,  heureux,  attendri, 
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détendu comme on l’est après un orage quand la 
pluie  est  tombée  et  qu’à  peine  sent-on  encore 
sous  les  grands  marronniers  s’égoutter  à  longs 
intervalles  les  gouttes  suspendues  que  déjà  le 
soleil reparu colore, il ne sait comment exprimer 
sa reconnaissance à celle qui l’a guéri. Albertine 
savait  que  j’aimais  à  la  récompenser  de  ses 
gentillesses,  et  cela  expliquait  peut-être  qu’elle 
inventât,  pour  s’innocenter,  des  aveux  naturels 
comme ses récits dont je ne doutais pas et dont un 
avait été la rencontre de Bergotte alors qu’il était 
déjà mort. Je n’avais su jusque-là des mensonges 
d’Albertine que ceux que, par exemple, à Balbec 
m’avait rapportés Françoise et que j’ai omis de 
dire bien qu’ils m’eussent fait si mal : « Comme 
elle ne voulait pas venir, elle m’a dit : Est-ce que 
vous ne pourriez pas dire à monsieur que vous ne 
m’avez pas trouvée, que j’étais sortie ? » Mais les 
« inférieurs » qui nous aiment comme Françoise 
m’aimait ont du plaisir à nous froisser dans notre 
amour-propre.
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Chapitre deuxième

Les Verdurin se brouillent avec M. de Charlus.

Après le dîner, je dis à Albertine que j’avais 
envie de profiter de ce que j’étais levé pour aller 
voir  des  amis,  Mme de  Villeparisis,  Mme de 
Guermantes,  les  Cambremer,  je  ne  savais  trop, 
ceux que je trouverais chez eux. Je tus seulement 
le  nom de ceux chez qui  je  comptais  aller,  les 
Verdurin. Je lui demandai si elle ne voulait pas 
venir avec moi.  Elle allégua qu’elle n’avait pas 
de robe. « Et puis, je suis si mal coiffée. Est-ce 
que vous tenez à ce que je continue à garder cette 
coiffure ? » Et pour me dire adieu elle me tendit 
la main de cette façon brusque, le bras allongé, 
les épaules se redressant, qu’elle avait jadis sur la 
plage  de  Balbec,  et  qu’elle  n’avait  plus  jamais 
eue depuis. Ce mouvement oublié refit du corps 
qu’il  anima  celui  de  cette  Albertine  qui  me 
connaissait encore à peine. Il rendit à Albertine, 
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cérémonieuse  sous  un  air  de  brusquerie,  sa 
nouveauté première, son inconnu, et jusqu’à son 
cadre. Je vis la mer derrière cette jeune fille que 
je n’avais jamais vue me saluer ainsi depuis que 
je  n’étais  plus  au  bord  de  la  mer.  « Ma  tante 
trouve que cela me vieillit », ajouta-t-elle d’un air 
maussade. « Puisse sa tante dire vrai ! » pensai-
je.  Qu’Albertine,  en  ayant  l’air  d’une  enfant, 
fasse paraître Mme Bontemps plus jeune, c’est tout 
ce que celle-ci demande, et qu’Albertine aussi ne 
lui  coûte  rien,  en  attendant  le  jour  où,  en 
m’épousant,  elle  lui  rapportera.  Mais 
qu’Albertine parût  moins jeune,  moins jolie,  fît 
moins retourner les têtes dans la rue, voilà ce que 
moi, au contraire, je souhaitais. Car la vieillesse 
d’une duègne ne rassure pas tant un amant jaloux 
que la vieillesse du visage de celle qu’il aime. Je 
souffrais  seulement  que  la  coiffure  que  je  lui 
avais demandé d’adopter pût paraître à Albertine 
une  claustration  de  plus.  Et  ce  fut  encore  ce 
sentiment  domestique  nouveau  qui  ne  cessa, 
même  loin  d’Albertine,  de  m’attacher  à  elle 
comme un lien.

Je dis à Albertine,  peu en train,  m’avait-elle 
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dit, pour m’accompagner chez les Guermantes ou 
les Cambremer, que je ne savais trop où j’irais, et 
partis chez les Verdurin. Au moment où la pensée 
du concert que j’y entendrais me rappela la scène 
de l’après-midi : « grand pied de grue, grand pied 
de grue » – scène d’amour déçu, d’amour jaloux 
peut-être, mais alors aussi bestiale que celle que, 
à  la  parole  près,  peut  faire  à  une  femme  un 
ourang-outang qui en est, si l’on peut dire, épris ; 
– au moment où, dans la rue, j’allais appeler un 
fiacre, j’entendis des sanglots qu’un homme, qui 
était assis sur une borne, cherchait à réprimer. Je 
m’approchai : l’homme, qui avait la tête dans ses 
mains,  avait  l’air  d’un  jeune  homme,  et  je  fus 
surpris  de  voir,  à  la  blancheur  qui  sortait  du 
manteau,  qu’il  était  en  habit  et  en  cravate 
blanche. En m’entendant il découvrit son visage 
inondé de pleurs, mais aussitôt, m’ayant reconnu, 
le  détourna.  C’était  Morel.  Il  comprit  que  je 
l’avais reconnu et, tâchant d’arrêter ses larmes, il 
me  dit  qu’il  s’était  arrêté  un  instant,  tant  il 
souffrait. « J’ai grossièrement insulté aujourd’hui 
même, me dit-il, une personne pour qui j’ai eu de 
très grands sentiments. C’est d’un lâche car elle 
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m’aime.  –  Avec  le  temps  elle  oubliera  peut-
être »,  répondis-je,  sans  penser  qu’en  parlant 
ainsi  j’avais  l’air  d’avoir  entendu  la  scène  de 
l’après-midi.  Mais  il  était  si  absorbé  dans  son 
chagrin qu’il n’eut même pas l’idée que je pusse 
savoir  quelque  chose.  « Elle  oubliera  peut-être, 
me dit-il. Mais moi je ne pourrai pas oublier. J’ai 
le sentiment de ma honte, j’ai un dégoût de moi ! 
Mais enfin c’est dit, rien ne peut faire que ce n’ait 
pas été dit. Quand on me met en colère, je ne sais 
plus ce que je fais. Et c’est si malsain pour moi, 
j’ai  les  nerfs  tout  entrecroisés  les  uns  dans  les 
autres », car, comme tous les neurasthéniques, il 
avait un grand souci de sa santé. Si, dans l’après-
midi, j’avais vu la colère amoureuse d’un animal 
furieux, ce soir, en quelques heures, des siècles 
avaient  passé,  et  un  sentiment  nouveau,  un 
sentiment  de  honte,  de  regret  et  de  chagrin, 
montrait  qu’une grande étape avait  été  franchie 
dans  l’évolution  de  la  bête  destinée  à  se 
transformer  en  créature  humaine.  Malgré  tout 
j’entendais toujours « grand pied de grue » et je 
craignais  une  prochaine  récurrence  à  l’état 
sauvage.  Je  comprenais,  d’ailleurs,  très  mal  ce 
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qui s’était passé, et c’est d’autant plus naturel que 
M. de Charlus lui-même ignorait entièrement que 
depuis  quelques  jours,  et  particulièrement  ce 
jour-là, même avant le honteux épisode qui ne se 
rapportait pas directement à l’état du violoniste, 
Morel  était  repris  de  neurasthénie.  En  effet,  il 
avait,  le mois précédent, poussé aussi vite qu’il 
avait  pu,  beaucoup  plus  lentement  qu’il  eût 
voulu,  la  séduction  de  la  nièce  de  Jupien avec 
laquelle il pouvait, en tant que fiancé, sortir à son 
gré. Mais dès qu’il avait été un peu loin dans ses 
entreprises vers le viol, et surtout quand il avait 
parlé à sa fiancée de se lier avec d’autres jeunes 
filles qu’elle lui procurerait, il avait rencontré des 
résistances qui l’avaient exaspéré. Du coup (soit 
qu’elle eût été trop chaste, ou, au contraire, se fût 
donnée) son désir était tombé. Il avait résolu de 
rompre,  mais  sentant  le  baron bien plus  moral, 
quoique vicieux, il avait peur que, dès sa rupture, 
M. de Charlus ne le mît à la porte. Aussi avait-il 
décidé, il y avait une quinzaine de jours, de ne 
plus revoir la jeune fille, de laisser M. de Charlus 
et  Jupien  se  débrouiller  (il  employait  un  verbe 
plus  cambronnesque)  entre  eux  et,  avant 
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d’annoncer la rupture, de « fout’ le camp » pour 
une destination inconnue.

Bien que la  conduite qu’il  avait  eue avec la 
nièce  de  Jupien  fût  exactement  superposable, 
dans les moindres détails, avec celle dont il avait 
fait  la  théorie  devant  le  baron  pendant  qu’ils 
dînaient  à  Saint-Mars-le-Vêtu,  il  est  probable 
qu’elles  étaient  fort  différentes,  et  que  des 
sentiments  moins  atroces,  et  qu’il  n’avait  pas 
prévus  dans  sa  conduite  théorique,  avaient 
embelli, rendu sentimentale sa conduite réelle. Le 
seul point où, au contraire, la réalité était pire que 
le projet, est que dans le projet il ne lui paraissait 
pas  possible  de  rester  à  Paris  après  une  telle 
trahison.  Maintenant,  au  contraire,  vraiment 
« fout’ le camp » pour une chose aussi simple lui 
paraissait beaucoup. C’était quitter le baron qui, 
sans doute, serait furieux, et briser sa situation. Il 
perdrait tout l’argent que lui donnait le baron. La 
pensée  que  c’était  inévitable  lui  donnait  des 
crises de nerfs, il restait des heures à larmoyer, 
prenait pour ne pas y penser de la morphine avec 
prudence.  Puis tout  à  coup s’était  trouvée dans 
son esprit une idée qui sans doute y prenait peu à 
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peu vie et forme depuis quelque temps, et cette 
idée  était  que  l’alternative,  le  choix  entre  la 
rupture  et  la  brouille  complète  avec  M.  de 
Charlus, n’était peut-être pas forcée. Perdre tout 
l’argent  du  baron  était  beaucoup.  Morel, 
incertain, fut pendant quelques jours plongé dans 
des idées noires, comme celles que lui donnait la 
vue  de  Bloch.  Puis  il  décida  que  Jupien  et  sa 
nièce avaient essayé de le faire tomber dans un 
piège, qu’ils devaient s’estimer heureux d’en être 
quittes à si  bon marché.  Il  trouvait,  en somme, 
que la jeune fille était dans son tort d’avoir été si 
maladroite,  de  n’avoir  pas  su  le  garder  par  les 
sens. Non seulement le sacrifice de sa situation 
chez M. de Charlus lui semblait absurde, mais il 
regrettait jusqu’aux dîners dispendieux qu’il avait 
offerts  à  la  jeune  fille  depuis  qu’ils  étaient 
fiancés, et desquels il eût pu dire le coût, en fils 
d’un valet  de chambre qui venait  tous les mois 
apporter son « livre » à mon oncle. Car livre au 
singulier, qui signifie ouvrage imprimé, pour le 
commun  des  mortels,  perd  ce  sens  pour  les 
Altesses et pour les valets de chambre. Pour les 
seconds il signifie le livre de comptes ; pour les 
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premières le registre où on s’inscrit. (À Balbec, 
un jour où la princesse de Luxembourg m’avait 
dit  qu’elle  n’avait  pas emporté de livre,  j’allais 
lui  prêter  Pêcheur  d’Islande et  Tartarin  de 
Tarascon,  quand  je  compris  ce  qu’elle  avait 
voulu dire : non qu’elle passerait le temps moins 
agréablement,  mais  que  je  pourrais  plus 
difficilement mettre mon nom chez elle.)

Malgré  le  changement  de  point  de  vue  de 
Morel  quant  aux  conséquences  de  sa  conduite, 
bien que celle-ci lui eût semblé abominable il y a 
deux  mois,  quand  il  aimait  passionnément  la 
nièce de Jupien, et que depuis quinze jours il ne 
cessât de se répéter que cette même conduite était 
naturelle, louable, elle ne laissait pas d’augmenter 
chez lui l’état de nervosité dans lequel tantôt il 
avait  signifié  la  rupture.  Et  il  était  tout  prêt  à 
« passer  sa  colère »,  sinon  (sauf  dans  un  accès 
momentané) sur la jeune fille envers qui il gardait 
ce reste de crainte, dernière trace de l’amour, du 
moins sur le baron. Il se garda cependant de lui 
rien dire avant le dîner, car, mettant au-dessus de 
tout  sa  propre  virtuosité  professionnelle,  au 
moment  où  il  avait  des  morceaux  difficiles  à 
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jouer (comme ce soir chez les Verdurin), il évitait 
(autant que possible, et c’était déjà bien trop que 
la  scène  de  l’après-midi)  tout  ce  qui  pouvait 
donner  à  ses  mouvements  quelque  chose  de 
saccadé.  Tel  un  chirurgien  passionné 
d’automobilisme cesse de conduire quand il a à 
opérer. C’est ce qui m’explique que, tout en me 
parlant,  il  faisait  remuer  doucement  ses  doigts 
l’un après l’autre afin de voir s’ils avaient repris 
leur  souplesse.  Un  froncement  de  sourcils 
s’ébaucha  qui  semblait  signifier  qu’il  y  avait 
encore un peu de raideur nerveuse. Mais, pour ne 
pas l’accroître, il déplissait son visage, comme on 
s’empêche de s’énerver de ne pas dormir ou de 
ne pas posséder aisément une femme, de peur que 
la phobie elle-même retarde encore l’instant du 
sommeil  ou  du  plaisir.  Aussi,  désireux  de 
reprendre  sa  sérénité  afin  d’être  comme 
d’habitude  tout  à  ce  qu’il  jouerait  chez  les 
Verdurin, et désireux, tant que je le verrais, de me 
permettre de constater sa douleur, le plus simple 
lui parut de me supplier de partir immédiatement. 
La supplication était inutile et le départ m’était un 
soulagement.  J’avais  tremblé  qu’allant  dans  la 
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même maison, à quelques minutes d’intervalle, il 
ne me demandât de le conduire, et je me rappelais 
trop  la  scène  de  l’après-midi  pour  ne  pas 
éprouver quelque dégoût à avoir Morel auprès de 
moi  pendant  le  trajet.  Il  est  très  possible  que 
l’amour, puis l’indifférence ou la haine de Morel 
à  l’égard  de  la  nièce  de  Jupien  eussent  été 
sincères.  Malheureusement  ce  n’était  pas  la 
première  fois  qu’il  agissait  ainsi,  qu’il 
« plaquait »  brusquement  une  jeune  fille  à 
laquelle  il  avait  juré  de l’aimer  toujours,  allant 
jusqu’à  lui  montrer  un  revolver  chargé  en  lui 
disant  qu’il  se ferait  sauter  la  cervelle  s’il  était 
assez  lâche  pour  l’abandonner.  Il  ne 
l’abandonnait pas moins ensuite et éprouvait, au 
lieu de remords, une sorte de rancune. Ce n’était 
pas  la  première  fois  qu’il  agissait  ainsi,  ce  ne 
devait pas être la dernière, de sorte que bien des 
têtes  de  jeunes  filles  –  de  jeunes  filles  moins 
oublieuses de lui qu’il n’était d’elles – souffrirent 
– comme souffrit  longtemps encore la nièce de 
Jupien,  continuant  à  aimer  Morel  tout  en  le 
méprisant  –  souffrirent,  prêtes  à  éclater  sous 
l’élancement d’une douleur interne, parce qu’en 
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chacune  d’elles  –  comme  le  fragment  d’une 
sculpture  grecque  –  un  aspect  du  visage  de 
Morel,  dur  comme  le  marbre  et  beau  comme 
l’antique, était enclos dans leur cervelle, avec ses 
cheveux en fleurs, ses yeux fins, son nez droit, 
formant protubérance pour un crâne non destiné à 
le recevoir, et qu’on ne pouvait pas opérer. Mais 
à  la  longue  ces  fragments  si  durs  finissent  par 
glisser  jusqu’à une  place  où ils  ne  causent  pas 
trop de déchirements, n’en bougent plus ; on ne 
sent  plus  leur  présence :  c’est  l’oubli,  ou  le 
souvenir indifférent.

J’avais en moi deux produits de ma journée. 
C’était, d’une part, grâce au calme apporté par la 
docilité  d’Albertine,  la  possibilité  et,  en 
conséquence, la résolution de rompre avec elle. 
C’était,  d’autre  part,  fruit  de  mes  réflexions 
pendant  le  temps  que  je  l’avais  attendue,  assis 
devant  mon  piano,  l’idée  que  l’Art,  auquel  je 
tâcherais  de  consacrer  ma  liberté  reconquise, 
n’était pas quelque chose qui valût la peine d’un 
sacrifice, quelque chose d’en dehors de la vie, ne 
participant  pas  à  sa  vanité  et  son  néant, 
l’apparence  d’individualité  réelle  obtenue  dans 
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les  œuvres  n’étant  due  qu’au  trompe-l’œil  de 
l’habileté  technique.  Si  mon  après-midi  avait 
laissé  en  moi  d’autres  résidus,  plus  profonds 
peut-être, ils ne devaient venir à ma connaissance 
que  bien  plus  tard.  Quant  aux  deux  que  je 
soupesais  clairement,  ils  n’allaient  pas  être 
durables ; car, dès cette soirée même, mes idées 
sur  l’art  allaient  se  relever  de  la  diminution 
qu’elles  avaient  éprouvée  l’après-midi,  tandis 
qu’en  revanche  le  calme,  et  par  conséquent  la 
liberté qui me permettrait de me consacrer à lui, 
allait m’être de nouveau retiré.

Comme  ma  voiture,  longeant  le  quai, 
approchait de chez les Verdurin, je la fis arrêter. 
Je venais en effet de voir Brichot descendre de 
tramway au coin de la rue Bonaparte, essuyer ses 
souliers avec un vieux journal, et passer des gants 
gris perle. J’allai à lui. Depuis quelque temps, son 
affection de la vue ayant empiré, il avait été doté 
– aussi richement qu’un laboratoire – de lunettes 
nouvelles puissantes et compliquées qui, comme 
des  instruments  astronomiques,  semblaient 
vissées à ses yeux ; il braqua sur moi leurs feux 
excessifs  et  me  reconnut.  Elles  étaient  en 
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merveilleux  état.  Mais  derrière  elles  j’aperçus, 
minuscule,  pâle,  convulsif,  expirant,  un  regard 
lointain placé sous ce puissant appareil,  comme 
dans  les  laboratoires  trop  richement 
subventionnés pour les besognes qu’on y fait, on 
place  une  insignifiante  bestiole  agonisante  sous 
les appareils les plus perfectionnés. J’offris mon 
bras  au  demi-aveugle  pour  assurer  sa  marche. 
« Ce  n’est  plus  cette  fois  près  du  grand 
Cherbourg que nous nous rencontrons, me dit-il, 
mais à côté du petit Dunkerque », phrase qui me 
parut  fort  ennuyeuse,  car  je  ne  compris  pas  ce 
qu’elle voulait dire ; et cependant je n’osai pas le 
demander à Brichot, par crainte moins encore de 
son  mépris  que  de  ses  explications.  Je  lui 
répondis que j’étais assez curieux de voir le salon 
où Swann rencontrait jadis tous les soirs Odette. 
« Comment,  vous  connaissez  ces  vieilles 
histoires ?  me  dit-il.  Il  y  a  pourtant  de  cela 
jusqu’à la mort de Swann ce que le poète appelle 
à bon droit : grande spatium mortalis œvi. »

La  mort  de  Swann  m’avait  à  l’époque 
bouleversé. La mort de Swann ! Swann ne joue 
pas dans cette phrase le rôle d’un simple génitif. 
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J’entends  par  là  la  mort  particulière,  la  mort 
envoyée par le destin au service de Swann. Car 
nous disons la mort pour simplifier, mais il y en a 
presque  autant  que  de  personnes.  Nous  ne 
possédons pas de sens qui nous permette de voir, 
courant à toute vitesse, dans toutes les directions, 
les morts, les morts actives dirigées par le destin 
vers tel ou tel. Souvent ce sont des morts qui ne 
seront  entièrement  libérées  de  leur  tâche  que 
deux, trois ans après. Elles courent vite poser un 
cancer au flanc d’un Swann, puis repartent pour 
d’autres  besognes,  ne  revenant  que  quand, 
l’opération des chirurgiens ayant eu lieu, il faut 
poser le cancer à nouveau. Puis vient le moment 
où on lit dans le Gaulois que la santé de Swann a 
inspiré  des  inquiétudes,  mais  que  son 
indisposition  est  en  parfaite  voie  de  guérison. 
Alors, quelques minutes avant le dernier souffle, 
la  mort,  comme  une  religieuse  qui  vous  aurait 
soigné au lieu de vous détruire, vient assister à 
vos  derniers  instants,  couronne  d’une  auréole 
suprême l’être à jamais glacé dont le cœur a cessé 
de  battre.  Et  c’est  cette  diversité  des  morts,  le 
mystère de leurs circuits, la couleur de leur fatale 
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écharpe  qui  donnent  quelque  chose  de  si 
impressionnant aux lignes des journaux :

« Nous apprenons avec un vif regret que M. 
Charles Swann a succombé hier à Paris, dans son 
hôtel,  des  suites  d’une  douloureuse  maladie. 
Parisien  dont  l’esprit  était  apprécié  de  tous, 
comme la  sûreté  de  ses  relations  choisies  mais 
fidèles, il sera unanimement regretté, aussi bien 
dans  les  milieux  artistiques  et  littéraires,  où  la 
finesse avisée de son goût le faisait se plaire et 
être recherché de tous, qu’au Jockey-Club dont il 
était l’un des membres les plus anciens et les plus 
écoutés. Il appartenait aussi au Cercle de l’Union 
et au Cercle Agricole. Il avait donné depuis peu 
sa  démission  de  membre  du  Cercle  de  la  rue 
Royale.  Sa  physionomie  spirituelle  comme  sa 
notoriété marquante ne laissaient pas d’exciter la 
curiosité  du  public  dans  tout  great  event de  la 
musique  et  de  la  peinture,  et  notamment  aux 
« vernissages », dont il avait été l’habitué fidèle 
jusqu’à  ces  dernières  années,  où  il  n’était  plus 
sorti que rarement de sa demeure. Les obsèques 
auront lieu, etc. »

À  ce  point  de  vue,  si  l’on  n’est  pas 
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« quelqu’un », l’absence de titre connu rend plus 
rapide encore la décomposition de la mort. Sans 
doute c’est d’une façon anonyme, sans distinction 
d’individualité,  qu’on  demeure  le  duc  d’Uzès. 
Mais la couronne ducale en tient quelque temps 
ensemble les éléments, comme ceux de ces glaces 
aux  formes  bien  dessinées  qu’appréciait 
Albertine, tandis que les noms de bourgeois ultra-
mondains,  aussitôt  qu’ils  sont  morts,  se 
désagrègent  et  fondent,  « démoulés ».  Nous 
avons  vu Mme de  Guermantes  parler  de  Cartier 
comme du meilleur ami du duc de La Trémoïlle, 
comme  d’un  homme  très  recherché  dans  les 
milieux  aristocratiques.  Pour  la  génération 
suivante, Cartier est devenu quelque chose de si 
informe  qu’on  le  grandirait  presque  en 
l’apparentant au bijoutier Cartier,  avec lequel il 
eût souri que des ignorants pussent le confondre ! 
Swann  était,  au  contraire,  une  remarquable 
personnalité  intellectuelle  et  artistique ;  et  bien 
qu’il  n’eût  rien  « produit »  il  eut  la  chance  de 
durer  un  peu  plus.  Et  pourtant,  cher  Charles 
Swann,  que  j’ai  connu  quand  j’étais  encore  si 
jeune et vous près du tombeau, c’est parce que 
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celui que vous deviez considérer comme un petit 
imbécile  a  fait  de  vous  le  héros  d’un  de  ses 
romans,  qu’on recommence à parler de vous et 
que peut-être vous vivrez ». Si dans le tableau de 
Tissot représentant le balcon du Cercle de la rue 
Royale, où vous êtes entre Galliffet, Edmond de 
Polignac et Saint-Maurice, on parle tant de vous, 
c’est parce qu’on voit qu’il y a quelques traits de 
vous dans le personnage de Swann.

Pour revenir à des réalités plus générales, c’est 
de  cette  mort  prédite  et  pourtant  imprévue  de 
Swann que je l’avais entendu parler lui-même à 
la  duchesse de Guermantes,  le  soir  où avait  eu 
lieu la fête chez la cousine de celle-ci.  C’est la 
même  mort  dont  j’avais  retrouvé  l’étrangeté 
spécifique  et  saisissante,  un  soir  où  j’avais 
parcouru  le  journal  et  où  son  annonce  m’avait 
arrêté net, comme tracée en mystérieuses lignes 
inopportunément interpolées. Elles avaient suffi à 
faire  d’un  vivant  quelqu’un  qui  ne  peut  plus 
répondre à ce qu’on lui dit, qu’un nom, un nom 
écrit,  passé tout  à  coup du monde réel  dans le 
royaume  du  silence.  C’étaient  elles  qui  me 
donnaient  encore  maintenant  le  désir  de  mieux 
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connaître la demeure où avaient autrefois résidé 
les Verdurin et  où Swann, qui alors n’était  pas 
seulement  quelques  lettres  passées  dans  un 
journal, avait si souvent dîné avec Odette. Il faut 
ajouter aussi (et cela me rendit longtemps la mort 
de  Swann  plus  douloureuse  qu’une  autre,  bien 
que  ces  motifs  n’eussent  pas  trait  à  l’étrangeté 
individuelle  de  sa mort)  que je  n’étais  pas allé 
voir Gilberte comme je le lui avais promis chez la 
princesse  de Guermantes ;  qu’il  ne  m’avait  pas 
appris cette « autre raison » à laquelle il avait fait 
allusion ce soir-là, pour laquelle il m’avait choisi 
comme confident de son entretien avec le prince ; 
que mille  questions me revenaient  (comme des 
bulles montant du fond de l’eau), que je voulais 
lui  poser  sur  les  sujets  les  plus  disparates :  sur 
Ver Meer, sur M. de Mouchy, sur lui-même, sur 
une  tapisserie  de  Boucher,  sur  Combray, 
questions sans doute peu pressantes puisque je les 
avais  remises  de  jour  en  jour,  mais  qui  me 
semblaient capitales depuis que, ses lèvres s’étant 
scellées, la réponse ne viendrait plus.

« Mais non,  reprit  Brichot,  ce n’était  pas  ici 
que  Swann rencontrait  sa  future  femme,  ou du 
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moins  ce  ne  fut  ici  que  dans  les  tout  à  fait 
derniers  temps,  après  le  sinistre  qui  détruisit 
partiellement la première habitation de Madame 
Verdurin. »

Malheureusement, dans la crainte d’étaler aux 
yeux de Brichot un luxe qui me semblait déplacé 
puisque l’universitaire  n’en prenait  pas  sa  part, 
j’étais  descendu  trop  précipitamment  de  la 
voiture, et le cocher n’avait pas compris ce que je 
lui avais jeté à toute vitesse pour avoir le temps 
de m’éloigner de lui avant que Brichot m’aperçût. 
La  conséquence  fut  que  le  cocher  vint  nous 
accoster  et  me  demanda  s’il  devait  venir  me 
reprendre ; je lui dis en hâte que oui et redoublai 
d’autant  plus  de  respect  à  l’égard  de 
l’universitaire venu en omnibus.

« Ah ! vous étiez en voiture, me dit-il d’un air 
grave.  –  Mon  Dieu,  par  le  plus  grand  des 
hasards ; cela ne m’arrive jamais. Je suis toujours 
en omnibus ou à pied. Mais cela me vaudra peut-
être le grand honneur de vous reconduire ce soir 
si  vous consentez pour  moi  à  entrer  dans cette 
guimbarde ; nous serons un peu serrés. Mais vous 
êtes  si  bienveillant  pour  moi. »  Hélas,  en  lui 
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proposant cela, je ne me prive de rien, pensai-je, 
puisque je serai toujours obligé de rentrer à cause 
d’Albertine. Sa présence chez moi, à une heure 
où personne ne pouvait venir la voir, me laissait 
disposer  aussi  librement  de  mon  temps  que 
l’après-midi  quand,  au  piano,  je  savais  qu’elle 
allait revenir du Trocadéro, et que je n’étais pas 
pressé de la revoir. Mais enfin, comme l’après-
midi  aussi,  je sentais que j’avais une femme et 
qu’en rentrant  je  ne connaîtrais  pas l’exaltation 
fortifiante  de  la  solitude.  « J’accepte  de  grand 
cœur, me répondit Brichot. À l’époque à laquelle 
vous  faites  allusion  nos  amis  habitaient,  rue 
Montalivet, un magnifique rez-de-chaussée avec 
entresol donnant sur un jardin, moins somptueux 
évidemment, et que pourtant je préfère à l’hôtel 
des Ambassadeurs de Venise. » Brichot m’apprit 
qu’il y avait ce soir, au « Quai Conti » (c’est ainsi 
que  les  fidèles  disaient  en  parlant  du  salon 
Verdurin depuis qu’il s’était transporté là), grand 
« tra la la » musical, organisé par M. de Charlus. 
Il  ajouta qu’au temps ancien dont je  parlais,  le 
petit  noyau  était  autre  et  le  ton  différent,  pas 
seulement  parce  que  les  fidèles  étaient  plus 
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jeunes. Il me raconta des farces d’Elstir (ce qu’il 
appelait de « pures pantalonnades »), comme un 
jour où celui-ci, ayant feint de lâcher au dernier 
moment,  était  venu  déguisé  en  maître  d’hôtel 
extra  et,  tout  en passant  les plats,  avait  dit  des 
gaillardises  à  l’oreille  de  la  très  prude  baronne 
Putbus,  rouge  d’effroi  et  de  colère ;  puis, 
disparaissant  avant  la  fin  du  dîner,  avait  fait 
apporter dans le salon une baignoire pleine d’eau, 
d’où, quand on était sorti de table, il était émergé 
tout  nu  en  poussant  des  jurons ;  et  aussi  des 
soupers  où  on  venait  dans  des  costumes  en 
papier,  dessinés,  coupés,  peints  par  Elstir,  qui 
étaient  des  chefs-d’œuvre,  Brichot  ayant  porté 
une fois celui d’un grand seigneur de la cour de 
Charles VII,  avec des souliers à la  poulaine,  et 
une  autre  fois  celui  de  Napoléon Ier,  où  Elstir 
avait fait le grand cordon de la Légion d’honneur 
avec de la cire à cacheter. Bref Brichot, revoyant 
dans sa pensée le salon d’alors, avec ses grandes 
fenêtres, ses canapés bas mangés par le soleil de 
midi  et  qu’il  avait  fallu  remplacer,  déclarait 
pourtant qu’il  le préférait à celui d’aujourd’hui. 
Certes,  je  comprenais  bien  que  par  « salon » 
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Brichot  entendait  –  comme  le  mot  église  ne 
signifie pas seulement l’édifice religieux mais la 
communauté  des  fidèles  –  non  pas  seulement 
l’entresol, mais les gens qui le fréquentaient, les 
plaisirs particuliers qu’ils venaient chercher là, et 
auxquels  dans  sa  mémoire  avaient  donné  leur 
forme ces canapés sur lesquels, quand on venait 
voir  Mme Verdurin  l’après-midi,  on  attendait 
qu’elle  fût  prête,  cependant  que  les  fleurs  des 
marronniers,  dehors,  et  sur  la  cheminée  des 
œillets  dans  des  vases,  semblaient,  dans  une 
pensée de gracieuse sympathie pour le  visiteur, 
que  traduisait  la  souriante  bienvenue  de  ces 
couleurs roses, épier fixement la venue tardive de 
la  maîtresse  de  maison.  Mais  si  le  salon  lui 
semblait  supérieur  à  l’actuel,  c’était  peut-être 
parce que notre esprit est le vieux Protée, qui ne 
peut  rester  esclave  d’aucune  forme,  et,  même 
dans  le  domaine  mondain,  se  dégage  soudain 
d’un salon arrivé lentement et difficilement à son 
point de perfection pour préférer un salon moins 
brillant, comme les photographies « retouchées » 
qu’Odette avait fait faire chez Otto, où, élégante, 
elle était en grande robe princesse et ondulée par 
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Lenthéric, ne plaisaient pas tant à Swann qu’une 
petite  « carte  album »  faite  à  Nice,  où,  en 
capeline  de  drap,  les  cheveux  mal  arrangés 
dépassant un chapeau de paille brodé de pensées 
avec un nœud de velours noir, de vingt ans plus 
jeune  (les  femmes  ayant  généralement  l’air 
d’autant  plus  vieux  que  les  photographies  sont 
plus anciennes), elle avait l’air d’une petite bonne 
qui  aurait  eu  vingt  ans  de plus.  Peut-être  aussi 
avait-il  plaisir  à  me  vanter  ce  que  je  ne 
connaîtrais  pas,  à  me montrer  qu’il  avait  goûté 
des  plaisirs  que  je  ne  pourrais  pas  avoir ?  Il  y 
réussissait,  du  reste,  car  rien  qu’en  citant  les 
noms de deux ou trois personnes qui n’existaient 
plus et  à chacune desquelles il  donnait  quelque 
chose de mystérieux par sa manière d’en parler, 
de ces intimités délicieuses je me demandais ce 
qu’il avait pu être ; je sentais que tout ce qu’on 
m’avait raconté des Verdurin était beaucoup trop 
grossier ; et même Swann, que j’avais connu, je 
me reprochais de ne pas avoir fait assez attention 
à lui, de n’y avoir pas fait attention avec assez de 
désintéressement,  de ne pas l’avoir  bien écouté 
quand il me recevait en attendant que sa femme 
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rentrât  déjeuner  et  qu’il  me  montrait  de  belles 
choses,  maintenant  que  je  savais  qu’il  était 
comparable  à  l’un  des  plus  beaux  causeurs 
d’autrefois.  Au  moment  d’arriver  chez  Mme 

Verdurin, j’aperçus M. de Charlus naviguant vers 
nous de tout son corps énorme, traînant sans le 
vouloir à sa suite un de ces apaches ou mendigots 
que son passage faisait maintenant infailliblement 
surgir  même  des  coins  en  apparence  les  plus 
déserts,  et  dont  ce  monstre  puissant  était,  bien 
malgré  lui,  toujours  escorté  quoique  à  quelque 
distance, comme le requin par son pilote,  enfin 
contrastant tellement avec l’étranger hautain de la 
première  année  de  Balbec,  à  l’aspect  sévère,  à 
l’affectation  de  virilité,  qu’il  me  sembla 
découvrir, accompagné de son satellite, un astre à 
une tout autre période de sa révolution et qu’on 
commence à voir dans son plein, ou un malade 
envahi maintenant par le mal qui n’était,  il  y a 
quelques  années,  qu’un  léger  bouton  qu’il 
dissimulait  aisément  et  dont  on ne  soupçonnait 
pas la gravité. Bien que l’opération qu’avait subie 
Brichot lui  eût rendu un tout petit  peu de cette 
vue qu’il avait cru perdre pour jamais, je ne sais 
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s’il  avait  aperçu  le  voyou  attaché  aux  pas  du 
baron.  Il  importait  peu,  du  reste,  car  depuis  la 
Raspelière, et malgré l’amitié que l’universitaire 
avait pour lui, la présence de M. de Charlus lui 
causait  un  certain  malaise.  Sans  doute  pour 
chaque homme la vie de tout autre prolonge, dans 
l’obscurité, des sentiers qu’on ne soupçonne pas. 
Le mensonge,  pourtant,  si  souvent trompeur,  et 
dont  toutes  les  conversations  sont  faites,  cache 
moins  parfaitement  un  sentiment  d’inimitié,  ou 
d’intérêt, ou une visite qu’on veut avoir l’air de 
ne  pas  avoir  faite,  ou  une  escapade  avec  une 
maîtresse  d’un  jour  et  qu’on  veut  cacher  à  sa 
femme, qu’une bonne réputation ne recouvre – à 
ne pas les laisser deviner – des mœurs mauvaises. 
Elles peuvent être ignorées toute la vie ; le hasard 
d’une rencontre sur une jetée, le soir, les révèle ; 
encore ce hasard est-il souvent mal compris, et il 
faut  qu’un  tiers  averti  vous  fournisse 
l’introuvable mot que chacun ignore. Mais, sues, 
elles effrayent parce qu’on y sent affluer la folie, 
bien plus que par moralité. Mme de Surgis n’avait 
pas  un  sentiment  moral  le  moins  du  monde 
développé, et elle eût admis de ses fils n’importe 

412



quoi  qu’eût  avili  et  expliqué  l’intérêt,  qui  est 
compréhensible à tous les hommes. Mais elle leur 
défendit de continuer à fréquenter M. de Charlus 
quand elle apprit que, par une sorte d’horlogerie à 
répétition,  il  était  comme  fatalement  amené,  à 
chaque visite, à leur pincer le menton et à le leur 
faire  pincer  l’un  l’autre.  Elle  éprouva  ce 
sentiment inquiet du mystère physique qui fait se 
demander si le voisin avec qui on avait de bons 
rapports n’est pas atteint d’anthropophagie et aux 
questions répétées du baron : « Est-ce que je ne 
verrai  pas  bientôt  les  jeunes  gens ? »  elle 
répondit,  sachant les foudres qu’elle accumulait 
sur elle, qu’ils étaient très pris par leurs cours, les 
préparatifs  d’un  voyage,  etc.  L’irresponsabilité 
aggrave les fautes et même les crimes, quoi qu’on 
en dise. Landru, à supposer qu’il ait  réellement 
tué ses femmes, s’il l’a fait par intérêt, à quoi l’on 
peut résister, peut être gracié, mais non si ce fut 
par un sadisme irrésistible.
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