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Le coté de Guermantes



A Léon Daudet
a [’auteur
du Voyage de Shakespeare
du Partage de I’enfant
de 1’ Astre noir
de Fantomes et vivants
du Monde des images
de tant de chefs-d ceuvre
a I’incomparable ami
en témoignage
de reconnaissance et d’admiration

M. P.



Le pépiement matinal des oiseaux semblait
insipide a Frangoise. Chaque parole des
« bonnes » la faisait sursauter ; incommodée par
tous leurs pas, elle s’interrogeait sur eux ; c’est
que nous avions démeénage. Certes les
domestiques ne remuaient pas moins, dans le
« sixieme » de notre ancienne demeure ; mais elle
les connaissait ; elle avait fait de leurs allées et
venues des choses amicales. Maintenant elle
portait au silence méme une attention
douloureuse. Et comme notre nouveau quartier
paraissait aussi calme que le boulevard sur lequel
nous avions donné¢ jusque-la €tait bruyant, la
chanson (distincte de loin, quand elle est faible,
comme un motif d’orchestre) d’un homme qui
passait, faisait venir des larmes aux yeux de
Frangoise en exil. Aussi, si je m’étais moque
d’elle qui, navrée d’avoir eu a quitter un
immeuble ou [’on était « si bien estimé, de
partout » et ou elle avait fait ses malles en
pleurant, selon les rites de Combray, et en
deéclarant supérieure a toutes les maisons



possibles celle qui avait €té la notre, en revanche,
moi qui assimilais aussi difficilement les
nouvelles choses que j’abandonnais aisément les
anciennes, je me rapprochai de notre vieille
servante quand je vis que I’installation dans une
maison ou elle n’avait pas recu du concierge qui
ne nous connaissait pas encore les marques de
considération nécessaires a sa bonne nutrition
morale, I’avait plongée dans un état voisin du
dépérissement.  Elle seule pouvait me
comprendre ; ce n’était certes pas son jeune valet
de pied qui I’elt fait ; pour lui qui €tait aussi peu
de Combray que possible, emménager, habiter un
autre quartier, c’¢tait comme prendre des
vacances ou la nouveauté des choses donnait le
méme repos que si I’on elt voyage ; 1l se croyait
a la campagne ; et un rhume de cerveau lui
apporta, comme un « coup d’air » pris dans un
wagon ou la glace ferme mal, I’impression
délicieuse qu’il avait vu du pays; a chaque
cternuement, il se réjouissait d’avoir trouve une si
chic place, ayant toujours désiré des maitres qui
voyageraient beaucoup. Aussi, sans songer a lui,
j’allai droit a Frangoise ; comme j’avais r1 de ses



larmes a un départ qui m’avait laiss¢ indifférent,
elle se montra glaciale a 1’égard de ma tristesse,
parce qu’elle la partageait. Avec la « sensibilité »
prétendue des nerveux grandit leur €goisme ; ils
ne peuvent supporter de la part des autres
I’exhibition des malaises auxquels ils prétent
chez eux-mémes de plus en plus d’attention.
Frangoise, qui ne laissait pas passer le plus leger
de ceux qu’elle éprouvait, si je souffrais
détournait la téte pour que je n’eusse pas le
plaisir de voir ma souffrance plainte, méme
remarquee. Elle fit de méme des que je voulus lui
parler de notre nouvelle maison. Du reste, ayant
dii au bout de deux jours aller chercher des
vétements oubliés dans celle que nous venions de
quitter, tandis que j’avais encore, a la suite de
I’emménagement, de la « température » et que,
pareil a un boa qui vient d’avaler un beeuf, je me
sentais péniblement bossu¢ par un long bahut que
ma vue avait a «digerer», Frangoise, avec
I’infidélité des femmes, revint en disant qu’elle
avait cru étouffer sur notre ancien boulevard, que
pour s’y rendre elle s’était trouvée toute
« déroutée », que jamais elle n’avait vu des



escaliers si mal commodes, qu’elle ne
retournerait pas habiter 1a-bas « pour un empire »
et lut donnat-on des millions — hypothese gratuite
— que tout (c’est-a-dire ce qui concernait la
cuisine et les couloirs) était beaucoup mieux
« agence » dans notre nouvelle maison. Or, il est
temps de dire que celle-ci — et nous €tions venus
y habiter parce que ma grand’mere ne se portant
pas tres bien, raison que nous nous ¢tions gardés
de lui donner, avait besoin d’un air plus pur —
¢tait un appartement qui dépendait de 1’hotel de
Guermantes.

A I’age ou les Noms, nous offrant 1’image de
I’inconnaissable que nous avons vers€¢ en eux,
dans le méme moment ou ils désignent aussi pour
nous un lieu réel, nous forcent par l1a a identifier
’un a I’autre au point que nous partons chercher
dans une cit¢ une ame qu’elle ne peut contenir
mais que nous n’avons plus le pouvoir d’expulser
de son nom, ce n’est pas seulement aux villes et
aux fleuves qu’ils donnent une individualite,
comme le font les peintures allégoriques, ce n’est
pas seulement I’univers physique qu’ils diaprent
de différences, qu’ils peuplent de merveilleux,



c’est aussi I’univers social : alors chaque chateau,
chaque hotel ou palais fameux a sa dame, ou sa
fée, comme les foréts leurs génies et leurs
divinités les eaux. Parfois, cachée au fond de son
nom, la fée se transforme au gré de la vie de notre
imagination qui la nourrit; c’est ainsi que
I’atmosphere ou M™ de Guermantes existait en
mo1, apres n’avoir €t¢ pendant des années que le
reflet d’un verre de lanterne magique et d’un
vitrail d’église, commencait a ¢teindre ses
couleurs, quand des réves tout autres
I’imprégnerent de [’écumeuse humidité des
torrents.

Cependant, la fée dépérit si nous nous
approchons de la personne réelle a laquelle
correspond son nom, car, cette personne, le nom
alors commence a la refléter et elle ne contient
rien de la fée ; la fée peut renaitre si nous nous
cloignons de la personne ; mais si nous restons
aupres d’elle, la fée meurt définitivement et avec
elle le nom, comme cette famille de Lusignan qui
devait s’éteindre le jour ou disparaitrait la fée
M¢élusine. Alors le Nom, sous les repeints
successifs duquel nous pourrions finir par



retrouver a l’origine le beau portrait d’une
¢trangere que nous n’aurons jamais connue, n’est
plus que la simple carte photographique
d’identit¢ a laquelle nous nous reportons pour
savoir S1 nous connaissons, st nous devons ou non
saluer une personne qui passe. Mais qu’une
sensation d’une année d’autrefois — comme ces
instruments de musique enregistreurs qui gardent
le son et le style des différents artistes qui en
joucrent — permette a notre mémoire de nous faire
entendre ce nom avec le timbre particulier qu’il
avait alors pour notre oreille, et ce nom en
apparence non change¢, nous sentons la distance
qui seépare l'un de Dautre les réves que
significrent successivement pour nous ses
syllabes identiques. Pour un instant, du ramage
réentendu qu’il avait en tel printemps ancien,
nous pouvons tirer, comme des petits tubes dont
on se sert pour peindre, la nuance juste, oubliée,
mysterieuse et fraiche des jours que nous avions
cru nous rappeler, quand, comme les mauvais
peintres, nous donnions a tout notre pass¢ ¢tendu
sur une méme toile les tons conventionnels et
tous pareils de la mémoire volontaire. Or, au



contraire, chacun des moments qui le
composerent employait, pour une création
originale, dans une harmonie unique, les couleurs
d’alors que nous ne connaissons plus et qui, par
exemple, me ravissent encore tout a coup si,
grace a quelque hasard, le nom de Guermantes
ayant repris pour un instant apres tant d’années le
son, si différent de celui d’aujourd’hui, qu’il avait
pour moi le jour du mariage de M Percepied, il
me rend ce mauve si doux, trop brillant, trop
neuf, dont se veloutait la cravate gonflée de la
jeune duchesse, et, comme une pervenche
incueillissable et refleurie, ses yeux ensoleillés
d’un sourire bleu. Et le nom de Guermantes
d’alors est aussi comme un de ces petits ballons
dans lesquels on a enfermé de I’oxygene ou un
autre gaz : quand j’arrive a le crever, a en faire
sortir ce qu’il contient, je respire [’air de
Combray de cette année-la, de ce jour-la, mélé
d’une odeur d’aubépines agitée par le vent du
coin de la place, précurseur de la pluie, qui tour a
tour faisait envoler le soleil, le laissait s’étendre
sur le tapis de laine rouge de la sacristie et le
revetir d’une carnation brillante, presque rose, de



geranium, et de cette douceur, pour ainsi dire
wagnérienne, dans 1’allégresse, qui conserve tant
de noblesse a la festivité. Mais méme en dehors
des rares minutes comme celles-la, ou
brusquement nous sentons I’entit¢ originale
tressaillir et reprendre sa forme et sa ciselure au
sein des syllabes mortes aujourd’hui, si dans le
tourbillon vertigineux de la vie courante, ou ils
n’ont plus qu’un usage entierement pratique, les
noms ont perdu toute couleur comme une toupie
prismatique qui tourne trop vite et qui semble
grise, en revanche quand, dans la réverie, nous
réfléchissons, nous cherchons, pour revenir sur le
pass¢, a ralentir, a suspendre le mouvement
perpétuel ou nous sommes entrainés, peu a peu
nous revoyons apparaitre, juxtaposées, mais
entiecrement distinctes les unes des autres, les
teintes qu’au cours de notre existence nous
présenta successivement un méme nom.

Sans doute quelque forme se découpait a mes
yeux en ce nom de Guermantes, quand ma
nourrice — qui sans doute ignorait, autant que
moi-méme aujourd’hui, en ’honneur de qui elle
avait ét€¢ composée — me bergait de cette vieille



chanson : Gloire a la Marquise de Guermantes
ou quand, quelques années plus tard, le vieux
mareéchal de Guermantes remplissant ma bonne
d’orgueil, s’arrétait aux Champs-Elysées en
disant: « Le bel enfant!» et sortait d’une
bonbonniere de poche une pastille de chocolat,
cela je ne le sais pas. Ces années de ma premiere
enfance ne sont plus en moi, elles me sont
extérieures, je n’en peux rien apprendre que,
comme pour ce qui a eu lieu avant notre
naissance, par les récits des autres. Mais plus tard
je trouve successivement dans la durée en moi de
ce méme nom sept ou huit figures différentes ; les
premicres étaient les plus belles : peu a peu mon
réve, forcé par la realit¢ d’abandonner une
position intenable, se retranchait a nouveau un
peu en deca jusqu’a ce qu’il fiit oblige de reculer
encore. Et, en méme temps que M™ de
Guermantes, changeait sa demeure, issue elle
aussi de ce nom que fécondait d’année en année
telle ou telle parole entendue qui modifiait mes
réveries, cette demeure les reflétait dans ses
pierres mémes devenues refléchissantes comme
la surface d’un nuage ou d’un lac. Un donjon



sans ¢paisseur qui n’était qu’une bande de
lumiere orangée et du haut duquel le seigneur et
sa dame décidaient de la vie et de 1a mort de leurs
vassaux avait fait place — tout au bout de ce
« coté de Guermantes » ou, par tant de beaux
apres-midi, je suivais avec mes parents le cours
de la Vivonne — a cette terre torrentueuse ou la
duchesse m’apprenait a pécher la truite et a
connaitre le nom des fleurs aux grappes violettes
et rougeatres qui décoraient les murs bas des
enclos environnants ; puis ¢’avait ¢été la terre
héréditaire, le poétique domaine ou cette race
altiecre de Guermantes, comme une tour
jaunissante et fleuronnée qui traverse les ages,
s’¢levait d¢ja sur la France, alors que le ciel était
encore vide 1a ou devaient plus tard surgir Notre-
Dame de Paris et Notre-Dame de Chartres ; alors
qu’au sommet de la colline de Laon la nef de la
cathédrale ne s’était pas posée comme 1’ Arche du
Déluge au sommet du mont Ararat, emplie de
Patriarches et de Justes anxieusement penchés
aux fenétres pour voir si la colere de Dieu s’est
apaisée, emportant avec elle les types des
vegetaux qui  multiplieront sur la terre,



debordante d’animaux qui s’€chappent jusque par
les tours ou des beeufs, se promenant
paisiblement sur la toiture, regardent de haut les
plaines de Champagne ; alors que le voyageur qui
quittait Beauvais a la fin du jour ne voyait pas
encore le suivre en tournoyant, dépliées sur
I’écran d’or du couchant, les ailes noires et
ramifices de la cathédrale. C’était, ce
Guermantes, comme le cadre d’un roman, un
paysage 1maginaire que j’avais peine a me
représenter et d’autant plus le désir de découvrir,
enclavé au milieu de terres et de routes réelles qui
tout a coup s’imprégneraient de particularités
héraldiques, a deux licues d’une gare; je me
rappelais les noms des localités voisines comme
si elles avaient été situées au pied du Parnasse ou
de I’Hélicon, et elles me semblaient précieuses
comme les conditions matérielles — en science
topographique — de la production d’un
phénomene mystérieux. Je revoyais les armoiries
qui sont peintes aux soubassements des vitraux
de Combray et dont les quartiers s’¢taient
remplis, siecle par siecle, de toutes les
seigneuries que, par mariages ou acquisitions,



cette illustre maison avait fait voler a elle de tous
les coins de I’Allemagne, de I’Italie et de la
France : terres i1mmenses du Nord, cités
puissantes du Midi, venues se rejoindre et se
composer en Guermantes et, perdant leur
matérialité, inscrire allégoriquement leur donjon
de sinople ou leur chateau d’argent dans son
champ d’azur. J’avais entendu parler des célebres
tapisseries de Guermantes et je les voyais,
meédiévales et bleues, un peu grosses, se détacher
comme un nuage sur le nom amarante et
Iégendaire, au pied de 1’antique forét ou chassa si
souvent Childebert et ce fin fond mystérieux des
terres, ce lointain des siecles, il me semblait
qu’aussi bien que par un voyage je pénétrerais
dans leurs secrets, rien qu’en approchant un
instant a Paris M™ de Guermantes, suzeraine du
lieu et dame du lac, comme si son visage et ses
paroles eussent dii posséder le charme local des
futaies et des rives et les mémes particularités
séculaires que le vieux coutumier de ses archives.
Mais alors j’avais connu Saint-Loup ; il m’avait
appris que le chateau ne s’appelait Guermantes
que depuis le XVII® siecle ou sa famille I’avait



acquis. FElle avait résidé jusque-la dans le
voisinage, et son titre ne venait pas de cette
région. Le village de Guermantes avait regu son
nom du chateau, apres lequel 1l avait éte
construit, et pour qu’il n’en détruisit pas les
perspectives, une servitude restée en vigueur
réglait le tracé des rues et limitait la hauteur des
maisons. Quant aux tapisseries, elles étaient de
Boucher, achetées au XIX® siecle par un
Guermantes amateur, et ¢taient placées, a coté de
tableaux de chasse médiocres qu’il avait peints
lui-méme, dans un fort wvilain salon drap¢
d’andrinople et de peluche. Par ces révélations,
Saint-Loup avait introduit dans le chateau des
¢léments étrangers au nom de Guermantes qui ne
me permirent plus de continuer a extraire
uniquement de la sonorit¢ des syllabes la
maconnerie des constructions. Alors au fond de
ce nom s’¢tait effacé le chateau reflété dans son
lac, et ce qui m’était apparu autour de M™ de
Guermantes comme sa demeure, ¢’avait été son
hotel de Paris, I’hdtel de Guermantes, limpide
comme son nom, car aucun élément matériel et
opaque n’en venait interrompre et aveugler la



transparence. Comme I’¢glise ne signifie pas
seulement le temple, mais aussi 1’assemblée des
fideles, cet hotel de Guermantes comprenait tous
ceux qui partageaient la vie de la duchesse, mais
ces Intimes que je n’avais jamais vus n’ctaient
pour moi que des noms cé€lebres et poétiques, et,
connaissant uniquement des personnes qui
n’¢taient elles aussi que des noms, ne faisaient
qu’agrandir et protéger le mystere de la duchesse
en ¢tendant autour d’elle un vaste halo qui allait
tout au plus en se dégradant.

Dans les fétes qu’elle donnait, comme je
n’imaginais pour les invit€s aucun corps, aucune
moustache, aucune bottine, aucune phrase
prononcée qui fit banale, ou méme originale
d’une maniere humaine et rationnelle, ce
tourbillon de noms introduisant moins de matiere
que n’elt fait un repas de fantomes ou un bal de
spectres autour de cette statuette en porcelaine de
Saxe qu’¢tait M™ de Guermantes, gardait une
transparence de vitrine a son hotel de verre. Puis
quand Saint-Loup m’eut raconté¢ des anecdotes
relatives au chapelain, aux jardiniers de sa
cousine, 1’hotel de Guermantes était devenu —



comme avait pu étre autrefois quelque Louvre —
une sorte de chateau entouré, au milieu de Paris
méme, de ses terres, possedé héreéditairement, en
vertu d’un droit antique bizarrement survivant, et
sur lesquelles elle exercait encore des privileéges
feodaux. Mais cette derniere demeure s’était elle-
méme évanouie quand nous étions venus habiter
tout pres de M™ de Villeparisis un des
appartements voisins de celui de M™ de
Guermantes dans une aile de son hotel. C’¢tait
une de ces vieilles demeures comme il en existe
peut-€tre encore et dans lesquelles la cour
d’honneur — soit alluvions apportées par le flot
montant de la démocratie, soit legs de temps plus
anciens ou les divers meétiers étaient groupés
autour du seigneur — avait souvent sur ses cotés
des arricre-boutiques, des ateliers, voire quelque
¢choppe de cordonnier ou de tailleur, comme
celles qu’on voit accotées aux flancs des
cathédrales que D’esthétique des ingénieurs n’a
pas dégagees, un concierge savetier, qui ¢€levait
des poules et cultivait des fleurs — et au fond,
dans le logis « faisant hotel », une « comtesse »
qui, quand elle sortait dans sa vieille caleche a



deux chevaux, montrant sur son chapeau
quelques capucines semblant échappées du
jardinet de la loge (ayant a c6té du cocher un
valet de pied qui descendait corner des cartes a
chaque hotel aristocratique du quartier), envoyait
indistinctement des sourires et de petits bonjours
de la main aux enfants du portier et aux locataires
bourgeois de I’immeuble qui passaient a ce
moment-la et qu’elle confondait dans sa
deédaigneuse affabilité et sa morgue ¢galitaire.

Dans la maison que nous étions venus habiter,
la grande dame du fond de la cour était une
duchesse, ¢légante et encore jeune. C’était M™
de Guermantes, et grace a Frangoise, je possedais
assez vite des renseignements sur 1’hotel. Car les
Guermantes (que Francoise désignait souvent par
les mots de « en dessous », « en bas ») €taient sa
constante préoccupation depuis le matin, ou,
jetant, pendant qu’elle coiffait maman, un coup
d’ceil défendu, irrésistible et furtif dans la cour,
elle disait : « Tiens, deux bonnes sceurs ; cela va
sirement en dessous » ou « oh ! les beaux faisans
a la fenétre de la cuisine, il n’y a pas besoin de
demander d’ou qu’ils deviennent, le duc aura-t-



¢t¢ a la chasse », jusqu’au soir, ou, si elle
entendait, pendant qu’elle me donnait mes
affaires de nuit, un bruit de piano, un écho de
chansonnette, elle induisait : « Ils ont du monde
en bas, c’est a la gaieté » ; dans son visage
régulier, sous ses cheveux blancs maintenant, un
sourire de sa jeunesse anim¢ et décent mettait
alors pour un instant chacun de ses traits a sa
place, les accordait dans un ordre apprété et fin,
comme avant une contredanse.

Mais le moment de la vie des Guermantes qui
excitait le plus vivement I’intérét de Francoise,
lui donnait le plus de satisfaction et lui faisait
aussi le plus de mal, c’était précisément celui ou
la porte cocheére s’ouvrant a deux battants, la
duchesse montait dans sa caleche. C’¢tait
habituellement peu de temps apres que nos
domestiques avaient fini de c¢lébrer cette sorte de
paque solennelle que nul ne doit interrompre,
appelée leur déjeuner, et pendant laquelle ils
ctaient tellement « tabous » que mon pere lui-
méme ne se flt pas permis de les sonner, sachant
d’ailleurs qu’aucun ne se fit pas plus derangé au
cinquieme coup qu’au premier, et qu’il elit ainsi



commis cette inconvenance en pure perte, mais
non pas sans dommage pour lui. Car Francoise
(qui, depuis qu’elle était une vieille femme, se
faisait a tout propos ce qu’on appelle une téte de
circonstance) n’elit pas manqué de lui présenter
toute la journée une figure couverte de petites
marques cunéiformes et rouges qui déployaient
au dehors, mais d’une fagon peu déchiffrable, le
long mémoire de ses doléances et les raisons
profondes de son meécontentement. Elle les
développait d’ailleurs, a la cantonade, mais sans
que nous puissions bien distinguer les mots. Elle
appelait cela — qu’elle croyait désespérant pour
nous, « mortifiant », « vexant », — dire toute la
sainte journée des « messes basses ».

Les derniers rites achevés, Frangoise, qui €tait
a la fois, comme dans 1’église primitive, le
c¢lébrant et I’un des fideles, se servait un dernier
verre de vin, détachait de son cou sa serviette, la
pliait en essuyant a ses levres un reste d’eau
rougie et de café, la passait dans un rond,
remerciait d’un ceil dolent « son » jeune valet de
pied qui pour faire du zele lui disait : « Voyons,
madame, encore un peu de raisin ; il est esquis »,



et allait aussitot ouvrir la fenétre sous le prétexte
qu’il faisait trop chaud « dans cette misérable
cuisine ». En jetant avec dextérité, dans le méme
temps qu’elle tournait la poignée de la croisée et
prenait 1’air, un coup d’ceil désintéressé¢ sur le
fond de la cour, elle y dérobait furtivement la
certitude que la duchesse n’¢€tait pas encore préte,
couvait un instant de ses regards dédaigneux et
passionnés la voiture attelée, et, cet instant
d’attention une fois donné par ses yeux aux
choses de la terre, les levait au ciel dont elle avait
d’avance deviné la pureté en sentant la douceur
de I’air et la chaleur du soleil ; et elle regardait a
I’angle du toit la place ou, chaque printemps,
venaient faire leur nid, juste au-dessus de la
cheminée de ma chambre, des pigeons pareils a
ceux qui roucoulaient dans sa cuisine, a
Combray.

— Ah! Combray, Combray, s’écriait-elle. (Et
le ton presque chanté sur lequel elle déclamait
cette invocation elit pu, chez Francoise, autant
que D’arlésienne pureté de son visage, faire
soupgonner une origine meéridionale et que la
patrie perdue qu’elle pleurait n’était qu’une patrie



d’adoption. Mais peut-Etre se fit-on trompé, car
il semble qu’il n’y ait pas de province qui n’ait
son « midi » et, combien ne rencontre-t-on pas de
Savoyards et de Bretons chez qui 1’on trouve
toutes les douces transpositions de longues et de
breves qui caractérisent le méridional.) Ah!
Combray, quand est-ce que je te reverrai, pauvre
terre ! Quand est-ce que je pourrai passer toute la
sainte journée sous tes aubépines et nos pauvres
lilas en écoutant les pinsons et la Vivonne qui fait
comme le murmure de quelquun qui
chuchoterait, au lieu d’entendre cette misérable
sonnette de notre jeune maitre qui ne reste jamais
une demi-heure sans me faire courir le long de ce
satan¢ couloir. Et encore il ne trouve pas que je
vais assez vite, il faudrait qu’on ait entendu avant
qu’il ait sonn¢, et si vous €tes d’une minute en
retard, 1l «rentre» dans des coleres
epouvantables. Helas ! pauvre Combray ! peut-
¢tre que je ne te reverral que morte, quand on me
jettera comme une pierre dans le trou de la
tombe. Alors, je ne les sentirai plus tes belles
aubépines toutes blanches. Mais dans le sommeil
de la mort, je crois que j’entendrai encore ces



trois coups de la sonnette qui m’auront déja
damnée dans ma vie.

Mais elle était interrompue par les appels du
giletier de la cour, celur qui avait tant plu
autrefois a ma grand’mere le jour ou elle était
allée voir M™ de Villeparisis et n’occupait pas un
rang moins ¢leveé dans la sympathie de Francoise.
Ayant levé la téte en entendant ouvrir notre
fenétre, il cherchait déja depuis un moment a
attirer D’attention de sa voisine pour lui dire
bonjour. La coquetterie de la jeune fille qu’avait
¢t¢ Francoise affinait alors pour M. Jupien le
visage ronchonneur de notre vieille cuisiniere
alourdie par 1’age, par la mauvaise humeur et par
la chaleur du fourneau, et c’est avec un mélange
charmant de réserve, de familiarité¢ et de pudeur
qu’elle adressait au giletier un gracieux salut,
mais sans lui répondre de la voix, car si elle
enfreignait les recommandations de maman en
regardant dans la cour, elle n’elit pas osé les
braver jusqu’a causer par la fenétre, ce qui avait
le don, selon Francoise, de lui valoir, de la part de
Madame, « tout un chapitre ». Elle lui montrait la
caleche attelée en ayant 1’air de dire : « Des



beaux chevaux, hein ! » mais tout en murmurant :
« Quelle vieille sabraque ! » et surtout parce
qu’elle savait qu’il allait lui répondre, en mettant
la main devant la bouche pour étre entendu tout
en parlant & mi-voix : « Vous aussi vous pourriez
en avoir si vous vouliez, et méme peut-étre plus
qu’eux, mais vous n’aimez pas tout cela. »

Et Francoise apres un signe modeste, ¢vasif et
ravi dont la signification était a peu pres :
« Chacun son genre ; ici c’est a la simplicité »,
refermait la fen€tre de peur que maman n’arrivat.
Ces «vous» qui eussent pu avoir plus de
chevaux que les Guermantes, c’était nous, mais
Jupien avait raison de dire « vous», car, sauf
pour certains plaisirs d’amour-propre purement
personnels — comme celui, quand elle toussait
sans arréter et que toute la maison avait peur de
prendre son rhume, de prétendre, avec un
ricanement irritant, qu’elle n’était pas enrhumée
— pareille a ces plantes qu’un animal auquel elles
sont entierement unies nourrit d’aliments qu’il
attrape, mange, digere pour elles et qu’il leur
offre dans son dernier et tout assimilable résidu,
Frangoise vivait avec nous en symbiose ; c’est



nous qui, avec nos vertus, notre fortune, notre
train de vie, notre situation, devions nous charger
d’¢laborer les petites satisfactions d’amour-
propre dont était formée — en y ajoutant le droit
reconnu d’exercer librement le culte du déjeuner
suivant la coutume ancienne comportant la petite
gorgée d’air a la fenétre quand il était fini,
quelque flanerie dans la rue en allant faire ses
emplettes et une sortie le dimanche pour aller
voir sa niece — la part de contentement
indispensable a sa vie. Aussi comprend-on que
Frangoise avait pu dépérir, les premiers jours, en
proie, dans une maison ou tous les titres
honorifiques de mon pére n’étaient pas encore
connus, a un mal qu’elle appelait elle-méme
I’ennui, ’ennui dans ce sens énergique qu’il a
chez Corneille ou sous la plume des soldats qui
finissent par se suicider parce qu’ils
s’« ennuient » trop apres leur fiancée, leur
village. L’ennui de Frangoise avait €té vite guéri
par Jupien précisément, car il lui procura tout de
suite un plaisir aussi vif et plus raffiné que celui
qu’elle aurait eu si nous nous étions décidés a
avoir une voiture. — « Du bien bon monde, ces



Jupien, de bien braves gens et ils le portent sur la
figure. » Jupien sut en effet comprendre et
enseigner a tous que si nous n’avions pas
d’équipage, c’est que nous ne voulions pas. Cet
ami de Francoise vivait peu chez lui, ayant
obtenu une place d’employé¢ dans un ministere.
Giletier d’abord avec la « gamine » que ma
grand’mere avait prise pour sa fille, il avait perdu
tout avantage a en exercer le métier quand la
petite qui presque encore enfant savait déja tres
bien recoudre une jupe, quand ma grand’mere
ctait allée autrefois faire une visite a M™ de
Villeparisis, s’était tournée vers la couture pour
dames et ¢tait devenue jupicre. D’abord « petite
main » chez une couturiere, employée a faire un
point, a recoudre un volant, a attacher un bouton
Ou une « pression », a ajuster un tour de taille
avec des agrafes, elle avait vite passé deuxieme
puis premiere, et s’¢tant faite une clientele de
dames du meilleur monde, elle travaillait chez
elle, c’est-a-dire dans notre cour, le plus souvent
avec une ou deux de ses petites camarades de
I’atelier qu’elle employait comme apprenties. Dées
lors la présence de Jupien avait €¢t¢é moins utile.



Sans doute la petite, devenue grande, avait encore
souvent a faire des gilets. Mais aidée de ses amies
elle n’avait besoin de personne. Aussi Jupien, son
oncle, avait-il sollicit¢ un emploi. Il fut libre
d’abord de rentrer a midi, puis, ayant remplace
definitivement celui qu’il secondait seulement,
pas avant I’heure du diner. Sa « titularisation » ne
se produisit heureusement que quelques semaines
aprés notre emmeénagement, de sorte que la
gentillesse de Jupien put s’exercer assez
longtemps pour aider Frangoise a franchir sans
trop de souffrances les premiers temps difficiles.
D’ailleurs, sans meconnaitre ['utilite¢ qu’il eut
ainsi pour Francoise a titre de « meédicament de
transition », je dois reconnaitre que Jupien ne
m’avait pas plu beaucoup au premier abord. A
quelques pas de distance, détruisant entierement
I’effet qu’eussent produit sans cela ses grosses
joues et son teint fleuri, ses yeux débordes par un
regard compatissant, désolé¢ et réveur, faisaient
penser qu’il était trés malade ou venait d’€tre
frappé d’un grand deuil. Non seulement il n’en
ctait rien, mais des qu’il parlait, parfaitement bien
d’ailleurs, 1l était plutot froid et railleur. Il



resultait de ce désaccord entre son regard et sa
parole quelque chose de faux qui n’était pas
sympathique et par quoi il avait I’air lui-méme de
se sentir aussi gén¢ qu’un invité en veston dans
une soirée ou tout le monde est en habit, ou que
quelqu’un qui ayant a répondre a une Altesse ne
sait pas au juste comment il faut lui parler et
tourne la difficulté en réduisant ses phrases a
presque rien. Celles de Jupien — car c’est pure
comparaison — €taient au contraire charmantes.
Correspondant peut-étre a cette inondation du
visage par les yeux (a laquelle on ne faisait plus
attention quand on le connaissait), je discernai
vite en effet chez lui une intelligence rare et 1’une
des plus naturellement littéraires qu’il m’ait été
donné de connaitre, en ce sens que, sans culture
probablement, il possédait ou s’¢tait assimile,
rien qu’a 1’aide de quelques livres hativement
parcourus, les tours les plus ingénieux de Ia
langue. Les gens les plus doués que j’avais
connus ¢taient morts trés jeunes. Aussi €tais-je
persuadé que la vie de Jupien finirait vite. Il avait
de la bonté, de la piti¢, les sentiments les plus
delicats, les plus généreux. Son role dans la vie



de Francoise avait vite cesse d’€tre indispensable.
Elle avait appris a le doubler.

Méme quand un fournisseur ou un domestique
venait nous apporter quelque paquet, tout en
ayant I’air de ne pas s’occuper de lui, et en lui
désignant seulement d’un air détaché une chaise,
pendant qu’elle continuait son ouvrage, Francoise
mettait si habilement a profit les quelques
instants qu’il passait dans la cuisine, en attendant
la réponse de maman, qu’il était bien rare qu’il
repartit sans avoir indestructiblement gravée en
lui la certitude que « si nous n’en avions pas,
c’est que nous ne voulions pas ». Si elle tenait
tant d’ailleurs a ce que ’on slt que nous avions
« d’argent », (car elle ignorait 1’usage de ce que
Saint-Loup appelait les articles partitifs et disait :
« avoir d’argent », « apporter d’eau »), a ce qu’on
nous st riches, ce n’est pas que la richesse sans
plus, la richesse sans la vertu, fit aux yeux de
Frangoise le bien supréme, mais la vertu sans la
richesse n’¢tait pas non plus son idéal. La
richesse ¢tait pour elle comme une condition
necessaire de la vertu, a défaut de laquelle la
vertu serait sans merite et sans charme. Elle les



séparait si peu qu’elle avait fini par préter a
chacune les qualités de 1’autre, a exiger quelque
confortable dans la vertu, a reconnaitre quelque
chose d’¢édifiant dans la richesse.

Une fois la fenétre refermée, assez rapidement
— sans cela, maman lui eit, parait-il, « raconté
toutes les injures imaginables » — Frangoise
commengait en soupirant a ranger la table de la
cuisine.

—1Il y a des Guermantes qui restent rue de la
Chaise, disait le valet de chambre, j’avais un ami
qui y avait travaille€ ; il était second cocher chez
eux. Et je connais quelqu’un, pas mon copain
alors, mais son beau-frére, qui avait fait son
temps au régiment avec un piqueur du baron de
Guermantes. « Et apres tout allez-y donc, c’est
pas mon pere ! » ajoutait le valet de chambre qui
avait 1’habitude, comme il fredonnait les refrains
de ID’année, de parsemer ses discours des
plaisanteries nouvelles.

Frangoise, avec la fatigue de ses yeux de
femme d¢ja agée et qui d’ailleurs voyaient tout de
Combray, dans un vague lointain, distingua non



la plaisanterie qui était dans ces mots, mais qu’il
devait y en avoir une, car ils n’¢taient pas en
rapport avec la suite du propos, et avaient éte
lancés avec force par quelqu’un qu’elle savait
farceur. Aussi sourit-elle d’un air bienveillant et
¢bloui et comme si elle disait: « Toujours le
méme, ce Victor ! » Elle était du reste heurcuse,
car elle savait qu’entendre des traits de ce genre
se rattache de loin a ces plaisirs honnétes de la
societé pour lesquels dans tous les mondes on se
dépéche de faire toilette, on risque de prendre
froid. Enfin elle croyait que le valet de chambre
¢tait un ami pour elle car il ne cessait de lui
dénoncer avec indignation les mesures terribles
que la République allait prendre contre le clerge.
Frangoise n’avait pas encore compris que les plus
cruels de nos adversaires ne sont pas ceux qui
nous contredisent et essayent de nous persuader,
mais ceux qui grossissent ou inventent les
nouvelles qui peuvent nous deésoler, en se gardant
bien de leur donner une apparence de justification
qui diminuerait notre peine et nous donnerait
peut-€tre une légere estime pour un parti qu’ils
tiennent a nous montrer, pour notre complet



supplice, a la fois atroce et triomphant.

« La duchesse doit étre alliancée avec tout ca,
dit Francoise en reprenant la conversation aux
Guermantes de la rue de la Chaise, comme on
recommence un morceau a 1’andante. Je ne sais
plus qui m’a dit qu’un de ceux-la avait marié¢ une
cousine au Duc. En tout cas c’est de la méme
« parentheése ». C’est une grande famille que les
Guermantes ! » ajoutait-elle avec respect, fondant
la grandeur de cette famille a la fois sur le
nombre de ses membres et D’éclair de son
illustration, comme Pascal la vérité de la Religion
sur la Raison et ’autorité des Ecritures. Car
n’ayant que ce seul mot de « grand » pour les
deux choses, il lui semblait qu’elles n’en
formaient qu’une seule, son vocabulaire, comme
certaines pierres, présentant ainsi par endroit un
defaut et qui projetait de 1’obscurité jusque dans
la pensée de Francoise.

« Je me demande si ce serait pas euss qui ont
leur chateau a Guermantes, a dix lieues de
Combray, alors ¢a doit étre parent aussi a leur
cousine d’Alger. (Nous nous demandames
longtemps ma mere et moi qui pouvait €tre cette



cousine d’Alger, mais nous comprimes enfin que
Frangoise entendait par le nom d’Alger la ville
d’Angers. Ce qui est lointain peut nous étre plus
connu que ce qui est proche. Frangoise, qui savait
le nom d’Alger a cause d’affreuses dattes que
nous recevions au jour de I’an, ignorait celui
d’Angers. Son langage, comme la langue
francaise elle-méme, et surtout la toponymie,
ctait parsemé d’erreurs.) Je voulais en causer a
leur maitre d’hotel. — Comment donc qu’on lui
dit ? » s’interrompit-elle comme se posant une
question de protocole ; elle se répondit a elle-
méme : « Ah oui! c¢’est Antoine qu’on lui dit »,
comme si Antoine avait €té un titre. « C’est lui
qu’aurait pu m’en dire, mais c’est un vrai
seigneur, un grand pédant, on dirait qu’on lui a
coupe la langue ou qu’il a oubli¢ d’apprendre a
parler. Il ne vous fait méme pas réponse quand on
lui cause », ajoutait Francoise qui disait : « faire
réponse », comme M™ de Sévigne. « Mais,
ajouta-t-elle sans sincérite, du moment que je sais
ce qui cuit dans ma marmite, je ne m’occupe pas
de celle des autres. En tout cas tout ¢a n’est pas
catholique. Et puis c’est pas un homme



courageux (cette appréciation aurait pu faire
croire que Francoise avait change d’avis sur la
bravoure qui, selon elle, a Combray, ravalait les
hommes aux animaux féroces, mais il n’en était
rien. Courageux signifiait seulement travailleur).
On dit aussi qu’il est voleur comme une pie, mais
il ne faut pas toujours croire les cancans. Ici tous
les employé€s partent, rapport a la loge, les
concierges sont jaloux et ils montent la téte a la
Duchesse. Mais on peut bien dire que c’est un
vrai feignant que cet Antoine, et son
« Antoinesse » ne vaut pas mieux que lui »,
ajoutait Francoise qui, pour trouver au nom
d’Antoine un féminin qui désignat la femme du
maitre d’hotel, avait sans doute dans sa création
grammaticale un inconscient ressouvenir de
chanoine et chanoinesse. Elle ne parlait pas mal
en cela. Il existe encore pres de Notre-Dame une
rue appelée rue Chanoinesse, nom qui lui avait
¢té donné (parce qu’elle n’¢tait habitée que par
des chanoines) par ces Frangais de jadis, dont
Frangoise était, en re¢alité, la contemporaine. On
avait d’ailleurs, immeédiatement apres, un nouvel
exemple de cette manic¢re de former les féminins,



car Francoise ajoutait :

— Mais sir et certain que c’est a la Duchesse
qu’est le chateau de Guermantes. Et c’est elle
dans le pays qu’est madame la mairesse. C’est
quelque chose.

— Je comprends que c’est quelque chose, disait
avec conviction le valet de pied, n’ayant pas
demélé I’ironie.

— Penses-tu, mon garcon, que c’est quelque
chose ? mais pour des gens comme « euss », €tre
maire et mairesse c’est trois fois rien. Ah! si
c’était a moi le chateau de Guermantes, on ne me
verrait pas souvent a Paris. Faut-il tout de méme
que des maitres, des personnes qui ont de quoi
comme Monsieur et Madame, en aient des idées
pour rester dans cette misérable ville plutot que
non pas aller a Combray des I’instant qu’ils sont
libres de le faire et que personne les retient.
Qu’est-ce qu’ils attendent pour prendre leur
retraite puisqu’ils ne manquent de rien ; d’étre
morts ? Ah! si j’avais seulement du pain sec a
manger et du bois pour me chauffer I’hiver, 1l y a
beau temps que je serais chez moi dans la pauvre



maison de mon fréere a Combray. La-bas on se
sent vivre au moins, on n’a pas toutes ces
maisons devant soi, i1l y a si peu de bruit que la
nuit on entend les grenouilles chanter a plus de
deux lieues.

—Ca doit étre vraiment beau, madame,
s’écriait le jeune valet de pied avec enthousiasme,
comme S1 ce dernier trait avait été aussi
particulier a Combray que la vie en gondole a
Venise.

D’ailleurs, plus récent dans la maison que le
valet de chambre, il parlait a Francoise des sujets
qui pouvaient int€resser non lui-méme, mais elle.
Et Francoise, qui faisait la grimace quand on la
traitait de cuisiniere, avait pour le valet de pied
qui disait, en parlant d’elle, « la gouvernante », la
bienveillance spéciale qu’éprouvent certains
princes de second ordre envers les jeunes gens
bien intentionnés qui leur donnent de 1’ Altesse.

— Au moins on sait ce qu’on fait et dans quelle
saison qu’on vit. Ce n’est pas comme ici qu’il n’y
aura pas plus un méchant bouton d’or a la sainte
Paques qu’a la No€l, et que je ne distingue pas



seulement un petit angélus quand je leve ma
vieille carcasse. La-bas on entend chaque heure,
ce n’est qu'une pauvre cloche, mais tu te dis :
« Voila mon fréere qui rentre des champs », tu
vois le jour qui baisse, on sonne pour les biens de
la terre, tu as le temps de te retourner avant
d’allumer ta lampe. Ici il fait jour, il fait nuit, on
va se coucher qu’on ne pourrait seulement pas
plus dire que les bétes ce qu’on a fait.

— Il parait que Méséglise aussi c’est bien joli,
madame, interrompit le jeune valet de pied au gre
de qui la conversation prenait un tour un peu
abstrait et qui se souvenait par hasard de nous
avoir entendus parler a table de Méséglise.

—Oh! Meséglise, disait Frangoise avec le
large sourire qu’on amenait toujours sur ses
levres quand on pronongait ces noms de
Méséglise, de Combray, de Tansonville. Ils
faisaient tellement partie de sa propre existence
qu’elle éprouvait a les rencontrer au dehors, a les
entendre dans une conversation, une gaieté assez
voisine de celle qu’un professeur excite dans sa
classe en faisant allusion a tel personnage
contemporain dont ses ¢€leves n’auraient pas cru



que le nom pit jamais tomber du haut de la
chaire. Son plaisir venait aussi de sentir que ces
pays-la étaient pour elle quelque chose qu’ils
n’¢taient pas pour les autres, de vieux camarades
avec qui on a fait bien des parties ; et elle leur
souriait comme si elle leur trouvait de 1’esprit,
parce qu’elle retrouvait en eux beaucoup d’elle-
méme.

— Oui, tu peux le dire, mon fils, c’est assez joli
M¢éseglise, reprenait-elle en riant finement ; mais
comment que tu en as eu entendu causer, toi, de
Méséglise ?

—Comment que j’ai entendu causer de
M¢éseglise ? mais c’est bien connu; on m’en a
caus¢ et méme souventes fois causé, répondait-il
avec cette  criminelle  inexactitude  des
informateurs qui, chaque fois que nous cherchons
a nous rendre compte objectivement de
I’importance que peut avoir pour les autres une
chose qui nous concerne, nous mettent dans
I’impossibilit¢ d’y réussir.

— Ah'! je vous réponds qu’il fait meilleur la
sous les cerisiers que pres du fourneau.



Elle leur parlait méme d’Eulalie comme d’une
bonne personne. Car depuis qu’Eulalie était
morte, Frangoise avait complétement oubli¢
qu’elle I’avait peu aimée durant sa vie comme
elle aimait peu toute personne qui n’avait rien a
manger chez soi, qui « crevait la faim », et venait
ensuite, comme une propre a rien, grace a la
bonté¢ des riches, « faire des manieres ». Elle ne
souffrait plus de ce qu’Eulalie elt si bien su se
faire chaque semaine « donner la piece » par ma
tante. Quant a celle-ci, Frangoise ne cessait de
chanter ses louanges.

—Mais c’est a Combray méme, chez une
cousine de Madame, que vous ¢étiez, alors ?
demandait le jeune valet de pied.

— QOui, chez M™ Octave, ah ! une bien sainte
femme, mes pauvres enfants, et ou il y avait
toujours de quoi, et du beau et du bon, une bonne
femme, vous pouvez dire, qui ne plaignait pas les
perdreaux, ni les faisans, ni rien, que vous
pouviez arriver diner a cing, a six, ce n’¢tait pas
la viande qui manquait et de premicre qualité
encore, et vin blanc, et vin rouge, tout ce qu’il
fallait. (Frangoise employait le verbe plaindre



dans le méme sens que fait La Bruyere.) Tout
¢tait toujours a ses dépens, méme si la famille,
elle restait des mois et an-nées. (Cette réflexion
n’avait rien de désobligeant pour nous, car
Frangoise était d’un temps ou « dépens » n’était
pas réserveé au style judiciaire et signifiait
seulement dépense.) Ah ! je vous réponds qu’on
ne partait pas de 1a avec la faim. Comme M. le
curé nous 1’a eu fait ressortir bien des fois, s’il y a
une femme qui peut compter d’aller prés du bon
Dieu, slr et certain que c’est elle. Pauvre
Madame, je I’entends encore qui me disait de sa
petite voix : « Francoise, vous savez, moi je ne
mange pas, mais je veux que ce soit aussi bon
pour tout le monde que si je mangeais. » Bien siir
que c’était pas pour elle. Vous ’auriez vue, elle
ne pesait pas plus qu’un paquet de cerises ; il n’y
en avait pas. Elle ne voulait pas me croire, elle ne
voulait jamais aller au médecin. Ah ! ce n’est pas
la-bas qu’on aurait rien mang¢ a la va vite. Elle
voulait que ses domestiques soient bien nourris.
Ici, encore ce matin, nous n’avons pas seulement
eu le temps de casser la crofite. Tout se fait a la
sauvette.



Elle était surtout exaspeérée par les biscottes de
pain grillé que mangeait mon pere. Elle ¢tait
persuadée qu’il en usait pour faire des manicres
et la faire « valser ». « Je peux dire, approuvait le
jeune valet de pied, que j’a1 jamais vu ca ! » Il le
disait comme s’il avait tout vu et si en lui les
enseignements d’une expérience millénaire
s’étendaient a tous les pays et a leurs usages
parmi lesquels ne figurait nulle part celui du pain
grillé. « Oui, oui, grommelait le maitre d’hotel,
mais tout cela pourrait bien changer, les ouvriers
doivent faire une greve au Canada et le ministre a
dit I’autre soir a Monsieur qu’il a touché pour ¢a
deux cent mille francs. » Le maitre d’hotel était
loin de I’en blamer, non qu’il ne flit lui-méme
parfaitement honnéte, mais croyant tous les
hommes politiques véreux, le crime de
concussion lui paraissait moins grave que le plus
léger delit de vol. Il ne se demandait méme pas
s’1l avait bien entendu cette parole historique et il
n’¢tait pas frappé de I’invraisemblance qu’elle
elt ét¢ dite par le coupable lui-méme a mon pere,
sans que celui-ci ’eit mis dehors. Mais la
philosophie de Combray empéchait que



Frangoise plt espérer que les greves du Canada
eussent une repercussion sur 1’usage des
biscottes : « Tant que le monde sera monde,
voyez-vous, disait-elle, 1l y aura des maitres pour
nous faire trotter et des domestiques pour faire
leurs caprices. » En dépit de la théorie de cette
trotte perpétuelle, depuis un quart d’heure ma
mere, qui n’usait probablement pas des mémes
mesures que Frangoise pour apprécier la longueur
du déjeuner de celle-ci, disait : « Mais qu’est-ce
qu’ils peuvent bien faire, voila plus de deux
heures qu’ils sont a table. » Et elle sonnait
timidement trois ou quatre fois. Francoise, son
valet de pied, le maitre d’hétel entendaient les
coups de sonnette non comme un appel et sans
songer a venir, mais pourtant comme les premiers
sons des instruments qui s’accordent quand un
concert va bientdt recommencer et qu’on sent
qu’ill n’y aura plus que quelques minutes
d’entr’acte. Aussi quand, les coups commengant
a se repeter et a devenir plus insistants, nos
domestiques se mettaient a y prendre garde et
estimant qu’ils n’avaient plus beaucoup de temps
devant eux et que la reprise du travail ¢tait



proche, a un tintement de la sonnette un peu plus
sonore que les autres, ils poussaient un soupir et,
prenant leur parti, le valet de pied descendait
fumer une cigarette devant la porte ; Frangoise,
apres quelques réflexions sur nous, telles que
« 1ls ont slirement la bougeotte », montait ranger
ses affaires dans son sixiéme, et le maitre d’hotel
ayant ¢€t€¢ chercher du papier a lettres dans ma
chambre expédiait rapidement sa correspondance
privee.

Malgré I’air de morgue de leur maitre d’hotel,
Frangoise avait pu, deés les premiers jours,
m’apprendre que les Guermantes n’habitaient pas
leur hotel en vertu d’un droit immémorial, mais
d’une location assez récente, et que le jardin sur
lequel il donnait du coté que je ne connaissais pas
ctait assez petit et semblable a tous les jardins
contigus ; et je sus enfin qu’on n’y voyait ni gibet
seigneurial, ni moulin fortifi¢, ni sauvoir, ni
colombier a piliers, ni four banal, ni grange a nef,
ni chatelet, ni ponts fixes ou levis, voire volants,
non plus que péages, ni aiguilles, chartes, murales
ou montjoies. Mais comme Elstir, quand la baie
de Balbec ayant perdu son mystere, ¢tant devenue



pour moi une partie quelconque interchangeable
avec toute autre des quantités d’eau salée qu’il y
a sur le globe, lui avait tout d’un coup rendu une
individualité en me disant que c’¢tait le golfe
d’opale de Whistler dans ses harmonies bleu
argent, ainsi le nom de Guermantes avait vu
mourir sous les coups de Francoise la derniere
demeure i1ssue de lui, quand un vieil ami de mon
pere nous dit un jour en parlant de la duchesse :
« Elle a la plus grande situation dans le faubourg
Saint-Germain, elle a la premieére maison du
faubourg Saint-Germain. » Sans doute le premier
salon, la premicre maison du faubourg Saint-
Germain, c’était bien peu de chose aupres des
autres demeures que j’avais successivement
révées. Mais enfin celle-ci encore, et ce devait
¢tre la derniere, avait quelque chose, si humble ce
fht-11, qui ¢€tait, au dela de sa propre maticre, une
différenciation secrete.

Et cela m’était d’autant plus nécessaire de
pouvoir chercher dans le « salon» de M™ de
Guermantes, dans ses amis, le mystere de son
nom, que je ne le trouvais pas dans sa personne
quand je la voyais sortir le matin a pied ou



I’aprés-midi en voiture. Certes de¢ja, dans I’église
de Combray, elle m’¢tait apparue dans 1’éclair
d’une métamorphose avec des joues irréductibles,
impenetrables a la couleur du nom de
Guermantes, et des apres-midi au bord de la
Vivonne, a la place de mon réve foudroyé,
comme un cygne ou un saule en lequel a été
changé un Dieu ou une nymphe et qui désormais
soumis aux lois de la nature glissera dans 1’eau
ou sera agit¢ par le vent. Pourtant ces reflets
evanouis, a peine les avais-je quittés qu’ils
s’¢taient reformés comme les reflets roses et verts
du soleil couch¢, derriere la rame qui les a brisés,
et dans la solitude de ma pensée le nom avait eu
vite fait de s’approprier le souvenir du visage.
Mais maintenant souvent je la voyais a sa fenétre,
dans la cour, dans la rue ; et moi du moins si je ne
parvenais pas a intégrer en elle le nom de
Guermantes, a penser qu’elle était M™ de
Guermantes, j’en accusais I’impuissance de mon
esprit a aller jusqu’au bout de I’acte que je lui
demandais ; mais elle, notre voisine, elle semblait
commettre la méme erreur; bien plus, la
commettre sans trouble, sans aucun de mes



scrupules, sans méme le soupg¢on que ce fiit une
erreur. Ainsi M™ de Guermantes montrait dans
ses robes le méme souci de suivre la mode que si,
se croyant devenue une femme comme les autres,
elle avait aspiré a cette ¢légance de la toilette
dans laquelle des femmes quelconques pouvaient
I’égaler, la surpasser peut-€tre ; je I’avais vue
dans la rue regarder avec admiration une actrice
bien habillée ; et le matin, au moment ou elle
allait sortir a pied, comme si [’opinion des
passants dont elle faisait ressortir la vulgarit¢ en
promenant familierement au milieu d’eux sa vie
inaccessible, pouvait étre un tribunal pour elle, je
pouvais I’apercevoir devant sa glace, jouant avec
une conviction exempte de dédoublement et
d’ironie, avec passion, avec mauvaise humeur,
avec amour-propre, comme une reine qui a
accept¢ de représenter une soubrette dans une
comédie de cour, ce role, si inférieur a elle, de
femme ¢€légante ; et dans I’oubli mythologique de
sa grandeur native, elle regardait si sa voilette
¢tait bien tirée, aplatissait ses manches, ajustait
son manteau, comme le cygne divin fait tous les
mouvements de son espece animale, garde ses



yeux peints des deux cotés de son bec sans y
mettre de regards et se jette tout d’un coup sur un
bouton ou un parapluie, en cygne, sans se
souvenir qu’il est un Dieu. Mais comme le
voyageur, décu par le premier aspect d’une ville,
se dit qu’il en pénétrera peut-Etre le charme en en
visitant les musées, en liant connaissance avec le
peuple, en travaillant dans les bibliotheques, je
me disais que si j’avais €té recu chez M™ de
Guermantes, si j’€étais de ses amis, si je pénétrais
dans son existence, je connaitrais ce que sous son
enveloppe orangée et brillante son nom enfermait
reellement, objectivement, pour les autres,
puisque enfin I’ami de mon pere avait dit que le
milieu des Guermantes était quelque chose d’a
part dans le faubourg Saint-Germain.

La vie que je supposais y €tre menée dérivait
d’une source si différente de I’expérience, et me
semblait devoir é&tre si particuliere, que je
n’aurais pu imaginer aux soirées de la duchesse la
présence de personnes que j’eusse autrefois
fréquentées, de personnes reelles. Car ne pouvant
changer subitement de nature, elles auraient tenu
la des propos analogues a ceux que je



connaissais ; leurs partenaires se seraient peut-
étre abaissés a leur répondre dans le méme
langage humain ; et pendant une soirée dans le
premier salon du faubourg Saint-Germain, il y
aurait eu des instants identiques a des instants que
j’avais déja vecus : ce qui ¢etait impossible. Il est
vrai que mon esprit était embarrasse par certaines
difficultés, et la présence du corps de Jésus-Christ
dans I’hostie ne me semblait pas un mystere plus
obscur que ce premier salon du Faubourg situé¢
sur la rive droite et dont je pouvais de ma
chambre entendre battre les meubles le matin.
Mais la ligne de démarcation qui me séparait du
faubourg Saint-Germain, pour étre seulement
idéale, ne m’en semblait que plus réelle ; je
sentais bien que c’ctait déja le Faubourg, le
paillasson des Guermantes étendu de 1’autre cote
de cet Equateur et dont ma mére avait osé dire,
I’ayant aper¢gu comme moi, un jour que leur porte
ctait ouverte, qu’il €tait en bien mauvais état. Au
reste, comment leur salle a manger, leur galerie
obscure, aux meubles de peluche rouge, que je
pouvais apercevoir quelquefois par la fenétre de
notre cuisine, ne m’auraient-ils pas semble



posseéder le charme mystérieux du faubourg
Saint-Germain, en faire partie d’une facgon
essentielle, y é&tre géographiquement situés,
puisque avoir €té recu dans cette salle a manger,
c’ctait etre alleé dans le faubourg Saint-Germain,
en avoir respiré¢ 1’atmosphere, puisque ceux qui,
avant d’aller a table, s’asseyaient a c6té de M™
de Guermantes sur le canapé de cuir de la galerie,
ctaient tous du faubourg Saint-Germain ? Sans
doute, ailleurs que dans le Faubourg, dans
certaines soirées, on pouvait voir parfois tronant
majestueusement au milieu du peuple vulgaire
des ¢élegants I’un de ces hommes qui ne sont que
des noms et qui prennent tour a tour quand on
cherche a se les représenter ’aspect d’un tournoi
et d’une forét domaniale. Mais ici, dans le
premier salon du faubourg Saint-Germain, dans
la galerie obscure, il n’y avait qu’eux. Ils étaient,
en une matiere précieuse, les colonnes qui
soutenaient le temple. Méme pour les réunions
familieres, ce n’était que parmi eux que M™ de
Guermantes pouvait choisir ses convives, et dans
les diners de douze personnes, assemblés autour
de la nappe servie, ils €taient comme les statues



d’or des apétres de la Sainte-Chapelle, piliers
symboliques et consécrateurs, devant la Sainte
Table. Quant au petit bout de jardin qui s’étendait
entre de hautes murailles, derriere 1’hotel, et ou
I’éte M™ de Guermantes faisait apres diner servir
des liqueurs et I’orangeade, comment n’aurais-je
pas pens¢ que s’asseoir, entre neuf et onze heures
du soir, sur ses chaises de fer — douées d’un aussi
grand pouvoir que le canap¢ de cuir — sans
respirer les brises particulieres au faubourg Saint-
Germain, était aussi impossible que de faire la
sieste dans 1’oasis de Figuig, sans €tre par cela
méme en Afrique ? Il n’y a que I’imagination et
la croyance qui peuvent différencier des autres
certains objets, certains étres, et créer une
atmosphere. Hélas ! ces sites pittoresques, ces
accidents naturels, ces curiosités locales, ces
ouvrages d’art du faubourg Saint-Germain, il ne
me serait sans doute jamais donné¢ de poser mes
pas parmi eux. Et je me contentais de tressaillir
en apercevant de la haute mer (et sans espoir d’y
jamais aborder) comme un minaret avance,
comme un premier palmier, comme le
commencement de I’industrie ou de la végétation



exotiques, le paillasson usé du rivage.

Mais si 1’hotel de Guermantes commencait
pour moi a la porte de son vestibule, ses
dépendances devaient s’étendre beaucoup plus
loin au jugement du duc qui, tenant tous les
locataires pour fermiers, manants, acquéreurs de
biens nationaux, dont I’opinion ne compte pas, se
faisait la barbe le matin en chemise de nuit a sa
fenétre, descendait dans la cour, selon qu’il avait
plus ou moins chaud, en bras de chemise, en
pyjama, en veston ¢cossais de couleur rare, a
longs poils, en petits paletots clairs plus courts
que son veston, et faisait trotter en main devant
lui par un de ses piqueurs quelque nouveau
cheval qu’il avait acheté. Plus d’une fois méme le
cheval abima la devanture de Jupien, lequel
indigna le duc en demandant une indemnite.
« Quand ce ne serait qu’en considération de tout
le bien que madame la Duchesse fait dans la
maison et dans la paroisse, disait M. de
Guermantes, c’est une infamie de la part de ce
quidam de nous réclamer quelque chose. » Mais
Jupien avait tenu bon, paraissant ne pas du tout
savoir quel « bien » avait jamais fait la duchesse.



Pourtant elle en faisait, mais, comme on ne peut
I’étendre sur tout le monde, le souvenir d’avoir
comblé I'un est une raison pour s’abstenir a
I’égard d’un autre chez qui on excite d’autant
plus de mécontentement. A d’autres points de vue
d’ailleurs que celui de la bienfaisance, le quartier
ne paraissait au duc — et cela jusqu’a de grandes
distances — qu’un prolongement de sa cour, une
piste plus étendue pour ses chevaux. Apres avoir
vu comment un nouveau cheval trottait seul, 1l le
faisait atteler, traverser toutes les rues
avoisinantes, le piqueur courant le long de la
voiture en tenant les guides, le faisant passer et
repasser devant le duc arrété sur le trottoir,
debout, géant, énorme, habill¢ de clair, le cigare a
la bouche, la téte en I’air, le monocle curieux,
jusqu’au moment ou il sautait sur le siege, menait
le cheval lui-méme pour 1’essayer, et partait avec
le nouvel attelage retrouver sa maitresse aux
Champs-Elysées. M. de Guermantes disait
bonjour dans la cour a deux couples qui tenaient
plus ou moins a son monde: un meénage de
cousins a lui, qui, comme les ménages d’ouvriers,
n’¢tait jamais a la maison pour soigner les



enfants, car dés le matin la femme partait a la
« Schola » apprendre le contrepoint et la fugue et
le mari a son atelier faire de la sculpture sur bois
et des cuirs repousses ; puis le baron et la baronne
de Norpois, habillés toujours en noir, la femme
en loueuse de chaises et le mari en croque-mort,
qui sortaient plusieurs fois par jour pour aller a
I’église. Ils <¢taient les neveux de 1’ancien
ambassadeur que nous connaissions et que
justement mon pere avait rencontré sous la vofte
de Descalier mais sans comprendre d’ou il
venait ; car mon pere pensait qu’un personnage
aussi considérable, qui s’était trouvé en relation
avec les hommes les plus éminents de I’Europe et
¢tait probablement fort indifférent a de vaines
distinctions aristocratiques, ne devait guere
fréquenter ces nobles obscurs, cléricaux et
bornés. Ils habitaient depuis peu dans la maison ;
Jupien étant venu dire un mot dans la cour au
mari qui ¢tait en train de saluer M. de
Guermantes, 1’appela « M. Norpois », ne sachant
pas exactement son nom.

— Ah ! monsieur Norpois, ah ! ¢’est vraiment
trouve ! Patience ! bientdt ce particulier vous



appellera citoyen Norpois ! s’€cria, en se tournant
vers le baron, M. de Guermantes. Il pouvait enfin
exhaler sa mauvaise humeur contre Jupien qui lui
disait « Monsieur » et non « Monsieur le Duc ».

Un jour que M. de Guermantes avait besoin
d’un renseignement qui se rattachait a la
profession de mon pere, il s’¢tait présente lui-
méme avec beaucoup de grace. Depuis 1l avait
souvent quelque service de voisin a lui demander,
et des qu’il I’apercevait en train de descendre
I’escalier tout en songeant a quelque travail et
désireux d’€viter toute rencontre, le duc quittait
ses hommes d’écuries, venait a mon pere dans la
cour, lui arrangeait le col de son pardessus, avec
la serviabilit¢ héritée des anciens valets de
chambre du Roi, lui prenait la main, et la retenant
dans la sienne, la lui caressant méme pour lui
prouver, avec une impudeur de courtisane, qu’il
ne lui marchandait pas le contact de sa chair
précieuse, il le menait en laisse, fort ennuyé¢ et ne
pensant qu’a s’échapper, jusqu’au dela de la porte
cochere. Il nous avait fait de grands saluts un jour
qu’il nous avait croisés au moment ou il sortait en
voiture avec sa femme ; 1l avait di lui dire mon



nom, mais quelle chance y avait-il pour qu’elle se
le fat rappelé, ni mon visage ? Et puis quelle
pictre recommandation que d’€tre désigné
seulement comme ¢étant un de ses locataires ! Une
plus importante elt ¢té de rencontrer la duchesse
chez M™ de Villeparisis qui justement m’avait
fait demander par ma grand’mere d’aller la voir,
et, sachant que j’avais eu I’intention de faire de la
littérature, avait ajouté que je rencontrerais chez
elle des €crivains. Mais mon pere trouvait que
j’€tais encore bien jeune pour aller dans le monde
et, comme 1’état de ma santé¢ ne laissait pas de
I’inquicter, 1l ne tenait pas a me fournir des
occasions inutiles de sorties nouvelles.

Comme un des valets de pied de M™ de
Guermantes causait beaucoup avec Francoise,
j’entendis nommer quelques-uns des salons ou
elle allait, mais je ne me les représentais pas : du
moment qu’ils étaient une partie de sa vie, de sa
vie que je ne voyais qu’a travers son nom,
n’¢étaient-ils pas inconcevables ?

—Il y a ce soir grande soirée d’ombres

chinoises chez la princesse de Parme, disait le
valet de pied, mais nous n’irons pas, parce que, a



cinq heures, Madame prend le train de Chantilly
pour aller passer deux jours chez le duc
d’Aumale, mais c’est la femme de chambre et le
valet de chambre qui y vont. Mot je reste ici. Elle
ne sera pas contente, la princesse de Parme, elle a
¢crit plus de quatre fois a Madame la Duchesse.

— Alors vous n’étes plus pour aller au chateau
de Guermantes cette année ?

— C’est la premicre fois que nous n’y serons
pas : a cause des rhumatismes a Monsieur le Duc,
le docteur a defendu qu’on y retourne avant qu’il
y ait un calorifere, mais avant ¢a tous les ans on y
¢tait pour jusqu’en janvier. Si le calorifére n’est
pas prét, peut-étre Madame ira quelques jours a
Cannes chez la duchesse de Guise, mais ce n’est
pas encore sur.

— Et au théatre, est-ce que vous y allez ?

—Nous allons quelquefois a 1’Opéra,
quelquefois aux soirées d’abonnement de la
princesse de Parme, c’est tous les huit jours ; il
parait que c’est trés chic ce qu’on voit: 1l y a
picces, opéra, tout. Madame la Duchesse n’a pas
voulu prendre d’abonnements mais nous y allons



tout de méme une fois dans une loge d’une amie
a Madame, une autre fois dans une autre, souvent
dans la baignoire de la princesse de Guermantes,
la femme du cousin a Monsieur le Duc. C’est la
sceur au duc de Baviere.

— Et alors vous remontez comme ¢a chez vous,
disait le valet de pied qui, bien qu’identifi¢ aux
Guermantes, avait cependant des maitres en
genéral une notion politique qui lui permettait de
traiter Frangoise avec autant de respect que si elle
avait eté placée chez une duchesse. Vous ¢étes
d’une bonne santé, madame.

— Ah ! ces maudites jambes ! En plaine encore
ca va bien (en plaine voulait dire dans la cour,
dans les rues ou Francoise ne détestait pas de se
promener, en un mot en terrain plat), mais ce sont
ces satanés escaliers. Au revoir, monsieur, on
vous verra peut-€tre encore ce Soir.

Elle désirait d’autant plus causer encore avec
le valet de pied qu’il lui avait appris que les fils
des ducs portent souvent un titre de prince qu’ils
gardent jusqu’a la mort de leur pere. Sans doute
le culte de la noblesse, mél¢ et s’accommodant



d’un certain esprit de révolte contre elle, doit,
heéréditairement puisé sur les glebes de France,
¢tre bien fort en son peuple. Car Frangoise, a qui
on pouvait parler du génie de Napol¢on ou de la
t¢légraphie sans fil sans réussir a attirer son
attention et sans qu’elle ralentit un instant les
mouvements par lesquels elle retirait les cendres
de la cheminée ou mettait le couvert, si seulement
elle apprenait ces particularités et que le fils cadet
du duc de Guermantes s’appelait généralement le
prince d’Oléron, s’€criait : « C’est beau ¢a ! » et
restait éblouie comme devant un vitrail.

Frangoise apprit aussi par le valet de chambre
du prince d’Agrigente, qui s’¢tait li¢ avec elle en
venant souvent porter des lettres chez la
duchesse, qu’il avait, en effet, fort entendu parler
dans le monde du mariage du marquis de Saint-
Loup avec M" d’ Ambresac et que ¢’était presque
décidé.

Cette wvilla, cette baignoire, ou M™ de
Guermantes transvasait sa vie, ne me semblaient
pas des lieux moins féeriques que ses
appartements. Les noms de Guise, de Parme, de
Guermantes-Baviere, différenciaient de toutes les



autres les villégiatures ou se rendait la duchesse,
les fétes quotidiennes que le sillage de sa voiture
reliaient a son hotel. S’ils me disaient qu’en ces
villégiatures, en ces f€tes  consistait
successivement la vie de M™ de Guermantes, 1ls
ne m’apportaient sur elle aucun éclaircissement.
Elles donnaient chacune a la vie de la duchesse
une détermination différente, mais ne faisaient
que la changer de mystere sans qu’elle laissat rien
evaporer du sien, qui se déplacait seulement,
protége par une cloison, enfermé dans un vase, au
milieu des flots de la vie de tous. La duchesse
pouvait déjeuner devant la Méediterranée a
I’époque de Carnaval, mais, dans la villa de M™
de Guise, ou la reine de la société parisienne
n’¢tait plus, dans sa robe de pique blanc, au
milieu de nombreuses princesses, qu’une invitée
pareille aux autres, et par la plus émouvante
encore pour moi, plus elle-méme d’€tre
renouvelée comme une ¢€toile de la danse qui,
dans la fantaisie d’un pas, vient prendre
successivement la place de chacune des ballerines
ses sceurs, elle pouvait regarder des ombres
chinoises, mais a une soir¢e de la princesse de



Parme, écouter la tragédie ou ’opéra, mais dans
la baignoire de la princesse de Guermantes.

Comme nous localisons dans le corps d’une
personne toutes les possibilités de sa vie, le
souvenir des €tres qu’elle connait et qu’elle vient
de quitter, ou s’en va rejoindre, si, ayant appris
par Francoise que M™ de Guermantes irait a pied
déjeuner chez la princesse de Parme, je la voyais
vers midi descendre de chez elle en sa robe de
satin chair, au-dessus de laquelle son visage ¢tait
de la méme nuance, comme un nuage au soleil
couchant, c¢’était tous les plaisirs du faubourg
Saint-Germain que je voyais tenir devant moi,
sous ce petit volume, comme dans une coquille,
entre ces valves glacées de nacre rose.

Mon pere avait au ministere un ami, un certain
A.J. Moreau, lequel, pour se distinguer des
autres Moreau, avait soin de toujours faire
précéder son nom de ces deux initiales, de sorte
qu’on ’appelait, pour abréger, A. J. Or, je ne sais
comment cet A.J. se trouva possesseur d’un
fauteuil pour une soirée de gala a 1’Opéra ; il
’envoya a mon pere et, comme la Berma que je
n’avais plus vue jouer depuis ma premiere



deéception devait jouer un acte de Phedre, ma
grand’mere obtint que mon pere me donnat cette
place.

A vrai dire je n’attachais aucun prix a cette
possibilit¢ d’entendre la Berma qui, quelques
années auparavant, m’avait cause tant d’agitation.
Et ce ne fut pas sans mélancolie que je constatai
mon indifférence a ce que jadis j’avais préféré a
la santé, au repos. Ce n’est pas que fit moins
passionné qu’alors mon désir de pouvoir
contempler de pres les parcelles précieuses de
realité¢ qu’entrevoyait mon imagination. Mais
celle-ci ne les situait plus maintenant dans la
diction d’une grande actrice ; depuis mes visites
chez Elstir, c’est sur certaines tapisseries, sur
certains tableaux modernes, que j’avais reporté la
foi intérieure que j’avais eue jadis en ce jeu, en
cet art tragique de la Berma ; ma foi, mon désir
ne venant plus rendre a la diction et aux attitudes
de la Berma un culte incessant, le « double » que
je possédais d’eux, dans mon cceur, avait dépeéri
peu a peu comme ces autres « doubles » des
trépassés de 1’ancienne Egypte qu’il fallait
constamment nourrir pour entretenir leur vie. Cet



art €tait devenu mince et minable. Aucune ame
profonde ne 1’habitait plus.

Au moment ou, profitant du billet regu par
mon pere, je montais le grand escalier de I’Opéra,
j’apercus devant moi un homme que je pris
d’abord pour M. de Charlus duquel il avait le
maintien ; quand il tourna la téte pour demander
un renseignement a un employ€, je vis que je
m’¢tais trompée, mais je n’hésital pas cependant a
situer I’inconnu dans la méme classe sociale
d’apreés la maniere non seulement dont il ¢tait
habill¢é, mais encore dont il parlait au controleur
et aux ouvreuses qui le faisaient attendre. Car,
malgre les particularités individuelles, 1l y avait
encore a cette ¢époque, entre tout homme
gommeux et riche de cette partie de 1’aristocratie
et tout homme gommeux et riche du monde de la
finance ou de la haute industrie, une différence
tres marquée. La ou 'un de ces derniers et cru
affirmer son chic par un ton tranchant, hautain, a
I’¢égard d’un infeérieur, le grand seigneur, doux,
souriant, avait 1’air de considérer, d’exercer
I’affectation de I’humilit¢ et de la patience, la
feinte d’étre 1’'un quelconque des spectateurs,



comme un privilege de sa bonne ¢ducation. Il est
probable qu’a le voir ainsi dissimulant sous un
sourire plein de bonhomie le seuil infranchissable
du petit univers spécial qu’il portait en lui, plus
d’un fils de riche banquier, entrant a ce moment
au théatre, et pris ce grand seigneur pour un
homme de peu, s’il ne lui avait trouvé une
etonnante ressemblance avec le portrait, reproduit
récemment par les journaux illustrés, d’un neveu
de I’empereur d’Autriche, le prince de Saxe, qui
se trouvait justement a Paris en ce moment. Je le
savais grand ami des Guermantes. En arrivant
moi-méme pres du controleur, j’entendis le
prince de Saxe, ou suppose¢ tel, dire en souriant :
« Je ne sais pas le numéro de la loge, c’est sa
cousine qui m’a dit que je n’avais qu’a demander
sa loge. »

Il était peut-€tre le prince de Saxe ; c’était
peut-Etre la duchesse de Guermantes (que dans ce
cas je pourrais apercevoir en train de vivre un des
moments de sa vie inimaginable, dans la
baignoire de sa cousine) que ses yeux voyaient en
pensée quand il disait : « sa cousine qui m’a dit
que je n’avais qu’a demander sa loge », si bien



que ce regard souriant et particulier, et ces mots
s1 simples, me caressaient le coeur (bien plus que
n’elt fait une réverie abstraite), avec les antennes
alternatives d’un bonheur possible et d’un
prestige incertain. Du moins, en disant cette
phrase au controleur, il embranchait sur une
vulgaire soirée de ma vie quotidienne un passage
eéventuel vers un monde nouveau ; le couloir
qu’on lui désigna apres avoir prononcé le mot de
baignoire, et dans lequel il s’engagea, <¢tait
humide et 1ézardé¢ et semblait conduire a des
grottes marines, au royaume mythologique des
nymphes des eaux. Je n’avais devant moi qu’un
monsieur en habit qui s’¢loignait ; mais je faisais
jouer aupres de lui, comme avec un reflecteur
maladroit, et sans réussir a [’appliquer
exactement sur lui, I’1dée qu’il €tait le prince de
Saxe et allait voir la duchesse de Guermantes. Et,
bien qu’il fit seul, cette idée extérieure a lui,
impalpable, immense et saccadée comme une
projection, semblait le précéder et le conduire
comme cette Divinité, invisible pour le reste des
hommes, qui se tient aupres du guerrier grec.

Je gagnai ma place, tout en cherchant a



retrouver un vers de Phedre dont je ne me
souvenais pas exactement. Tel que je me le
récitais, il n’avait pas le nombre de pieds voulus,
mais comme je n’essayai pas de les compter,
entre son déséquilibre et un vers classique il me
semblait qu’il n’existait aucune commune
mesure. Je n’aurais pas été ¢tonné qu’il et fallu
oter plus de six syllabes a cette phrase
monstrueuse pour en faire un vers de douze
pieds. Mais tout a coup je me le rappelai, les
irréductibles asperités d’un monde inhumain
s’an¢antirent magiquement ; les syllabes du vers
remplirent aussitot la mesure d’un alexandrin, ce
qu’il avait de trop se dégagea avec autant
d’aisance et de souplesse qu’une bulle d’air qui
vient crever a la surface de ’eau. Et en effet cette
enormité avec laquelle j’avais lutté n’était qu’un
seul pied.

Un certain nombre de fauteuils d’orchestre
avaient ¢t¢ mis en vente au bureau et achetés par
des snobs ou des curieux qui voulaient
contempler des gens qu’ils n’auraient pas d’autre
occasion de voir de pres. Et ¢’était bien, en effet,
un peu de leur vraie vie mondaine habituellement



cachée qu’on pourrait considérer publiquement,
car la princesse de Parme ayant placé elle-méme
parmi ses amis les loges, les balcons et les
baignoires, la salle était comme un salon ou
chacun changeait de place, allait s’asseoir ici ou
1a, pres d’une amie.

A coté de moi étaient des gens vulgaires qui,
ne connaissant pas les abonnés, voulaient montrer
qu’ils étaient capables de les reconnaitre et les
nommaient tout haut. Ils ajoutaient que ces
abonnés venaient ici comme dans leur salon,
voulant dire par 1a qu’ils ne faisaient pas attention
aux picces représentées. Mais c’est le contraire
qui avait lieu. Un étudiant génial qui a pris un
fauteuil pour entendre la Berma ne pense qu’a ne
pas salir ses gants, a ne pas géner, a se concilier
le voisin que le hasard lui a donné, a poursuivre
d’un sourire intermittent le regard fugace, a fuir
d’un air impoli le regard rencontré¢ d’une
personne de connaissance qu’il a découverte dans
la salle et qu’apres mille perplexités il se décide a
aller saluer au moment ou les trois coups, en
retentissant avant qu’il soit arrivé jusqu’a elle, le
forcent a s’enfuir comme les Hébreux dans la mer



Rouge entre les flots houleux des spectateurs et
des spectatrices qu’il a fait lever et dont il déchire
les robes ou écrase les bottines. Au contraire,
c’¢tait parce que les gens du monde ¢€taient dans
leurs loges (derriere le balcon en terrasse),
comme dans de petits salons suspendus dont une
cloison eft ¢té enlevée, ou dans de petits cafés ou
I’on va prendre une bavaroise, sans €tre intimide
par les glaces encadrées d’or, et les sieges rouges
de I’¢établissement du genre napolitain ; c’est
parce qu’ils posaient une main indifférente sur les
flts dorés des colonnes qui soutenaient ce temple
de Dl’art lyrique, c’est parce qu’ils n’étaient pas
emus des honneurs excessifs que semblaient leur
rendre deux figures sculptées qui tendaient vers
les loges des palmes et des lauriers, que seuls ils
auraient eu I’esprit libre pour €couter la picce si
seulement ils avaient eu de 1’esprit.

D’abord il n’y eut que de vagues téncbres ou
on rencontrait tout d’un coup, comme le rayon
d’une pierre précieuse qu’on ne voit pas, la
phosphorescence de deux yeux célebres, ou,
comme un meédaillon d’Henri IV détaché sur un
fond noir, le profil incliné du duc d’Aumale, a



qui une dame invisible criait: « Que
Monseigneur me permette de lui Oter son
pardessus », cependant que le prince répondait :
« Mais voyons, comment donc, Madame
d’Ambresac. » Elle le faisait malgré cette vague
défense et était enviée par tous a cause d’un
pareil honneur.

Mais, dans les autres baignoires, presque
partout, les blanches dé¢ités qui habitaient ces
sombres séjours s’ctaient réfugicées contre les
parois obscures et restaient invisibles. Cependant,
au fur et a mesure que le spectacle s’avancait,
leurs formes vaguement humaines se détachaient
mollement 1’une apres 1’autre des profondeurs de
la nuit qu’elles tapissaient et, s’¢levant vers le
jour, laissaient émerger leurs corps demi-nus, et
venaient s’arréter a la limite verticale et a la
surface clair-obscur ou leurs brillants visages
apparaissaient derriere le déferlement rieur,
¢cumeux et Iéger de leurs éventails de plumes,
sous leurs chevelures de pourpre emmélées de
perles que semblait avoir courbées I’ondulation
du flux; aprées commencaient les fauteuils
d’orchestre, le séjour des mortels a jamais sépare



du sombre et transparent royaume auquel ¢a et 1a
servaient de frontiere, dans leur surface liquide et
pleine, les yeux limpides et réfléchissant des
deesses des eaux. Car les strapontins du rivage,
les formes des monstres de D’orchestre se
peignaient dans ces yeux suivant les seules lois
de l'optique et selon leur angle d’incidence,
comme il arrive pour ces deux parties de la realite
extérieure auxquelles, sachant qu’elles ne
possedent pas, si rudimentaire soit-elle, d’ame
analogue a la ndtre, nous nous jugerions INsensés
d’adresser un sourire ou un regard : les minéraux
et les personnes avec qui nous ne sommes pas en
relations. En deca, au contraire, de la limite de
leur domaine, les radieuses filles de la mer se
retournaient a tout moment en souriant vers des
tritons barbus pendus aux anfractuosités de
I’abime, ou vers quelque demi-dieu aquatique
ayant pour crane un galet poli sur lequel le flot
avait ramené¢ une algue lisse et pour regard un
disque en cristal de roche. Elles se penchaient
vers eux, elles leur offraient des bonbons ; parfois
le flot s’entr’ouvrait devant une nouvelle néréide
qui, tardive, souriante et confuse, venait de



s’épanouir du fond de ’ombre ; puis ’acte fini,
n’esperant plus entendre les rumeurs mélodieuses
de la terre qui les avaient attirées a la surface,
plongeant toutes a la fois, les diverses sceurs
disparaissaient dans la nuit. Mais de toutes ces
retraites au seuil desquelles le souci Ileéger
d’apercevoir les ceuvres des hommes amenait les
déesses curieuses, qui ne se laissent pas
approcher, la plus célebre était le bloc de demi-
obscurité connu sous le nom de baignoire de la
princesse de Guermantes.

Comme une grande déesse qui préside de loin
aux jeux des divinités inférieures, la princesse
ctait restée volontairement un peu au fond sur un
canap¢ latéral, rouge comme un rocher de corail,
a cote d’une large réverbération vitreuse qui €tait
probablement une glace et faisait penser a
quelque section qu’un rayon aurait pratiquée,
perpendiculaire, obscure et liquide, dans le cristal
ébloui des eaux. A la fois plume et corolle, ainsi
que certaines floraisons marines, une grande fleur
blanche, duvetée comme une aile, descendait du
front de la princesse le long d’une de ses joues
dont elle suivait I’inflexion avec une souplesse



coquette, amoureuse et vivante, et semblait
I’enfermer a demi comme un ceuf rose dans la
douceur d’un nid d’alcyon. Sur la chevelure de la
princesse, et s’abaissant jusqu’a ses sourcils, puis
reprise plus bas a la hauteur de sa gorge,
s’étendait une résille faite de ces coquillages
blancs qu’on péche dans certaines mers australes
et qui ¢taitent mélés a des perles, mosaique
marine a peine sortie des vagues qui par moment
se trouvait plongée dans I’ombre au fond de
laquelle, méme alors, une présence humaine était
révélée par la motilité éclatante des yeux de la
princesse. La beauté qui mettait celle-ci bien au-
dessus des autres filles fabuleuses de la pénombre
n’était pas tout enticre matériellement et
inclusivement inscrite dans sa nuque, dans ses
¢paules, dans ses bras, dans sa taille. Mais la
ligne dé¢licieuse et inacheveée de celle-ci ¢tait
’exact point de départ, I’amorce inévitable de
lignes 1invisibles en lesquelles 1’ceil ne pouvait
s’empécher de les prolonger, merveilleuses,
engendrées autour de la femme comme le spectre
d’une figure idéale projetée sur les ténebres.

— C’est la princesse de Guermantes, dit ma



voisine au monsieur qui €tait avec elle, en ayant
soin de mettre devant le mot princesse plusieurs
p indiquant que cette appellation €tait risible. Elle
n’a pas ¢économis¢ ses perles. Il me semble que si
j’en avais autant, je n’en ferais pas un pareil
¢talage ; je ne trouve pas que cela ait I’air comme
il faut.

Et cependant, en reconnaissant la princesse,
tous ceux qui cherchaient a savoir qui ¢€tait dans
la salle sentaient se relever dans leur cceur le
trone légitime de la beauté. En effet, pour la
duchesse de Luxembourg, pour M™ de
Morienval, pour M™ de Saint-Euverte, pour tant
d’autres, ce qui permettait d’identifier leur
visage, c’¢tait la connexité d’un gros nez rouge
avec un bec de lievre, ou de deux joues ridées
avec une fine moustache. Ces traits ¢taient
d’ailleurs suffisants pour charmer, puisque,
n’ayant que la valeur conventionnelle d’une
ecriture, ils donnaient a lire un nom celebre et qui
imposait ; mais aussi, ils finissaient par donner
I’i'dée que la laideur a quelque chose
d’aristocratique, et qu’il est indifférent que le
visage d’une grande dame, s’il est distingué, soit



beau. Mais comme certains artistes qui, au lieu
des lettres de leur nom, mettent au bas de leur
toile une forme belle par elle-méme, un papillon,
un lézard, une fleur, de méme c’était la forme
d’un corps et d’un visage délicieux que la
princesse apposait a I’angle de sa loge, montrant
par 1a que la beauté peut étre la plus noble des
signatures ; car la présence de M™ de
Guermantes, qui n’amenait au theatre que des
personnes qui le reste du temps faisaient partie de
son intimité, était, aux yeux des amateurs
d’aristocratie, le meilleur certificat d’authenticité
du tableau que présentait sa baignoire, sorte
d’¢évocation d’une scene de la vie familiére et
spéciale de la princesse dans ses palais de
Munich et de Paris.

Notre imagination €tant comme un orgue de
Barbarie détraqué qui joue toujours autre chose
que I’air indiqué, chaque fois que j’avais entendu
parler de la princesse de Guermantes-Bavicre, le
souvenir de certaines ceuvres du XVI° siecle avait
commence a chanter en moi. Il me fallait 1’en
dépouiller maintenant que je la voyais, en train
d’offrir des bonbons glacés a un gros monsieur en



frac. Certes j’¢tais bien loin d’en conclure qu’elle
et ses invités fussent des étres pareils aux autres.
Je comprenais bien que ce qu’ils faisaient la
n’était qu’'un jeu, et que pour préluder aux actes
de leur vie veritable (dont sans doute ce n’est pas
ict qu’ils vivaient la partie importante) ils
convenaient en vertu des rites ignorés de mot, ils
feignaient d’offrir et de refuser des bonbons,
geste dépouillé de sa signification et régle
d’avance comme le pas d’une danseuse qui tour a
tour s’¢leve sur sa pointe et tourne autour d’une
echarpe. Qui sait ? peut-€tre au moment ou elle
offrait ses bonbons, la Déesse disait-elle sur ce
ton d’ironie (car je la voyais sourire) : « Voulez-
vous des bonbons ? » Que m’importait ? J’aurais
trouvé d’un délicieux raffinement la sécheresse
voulue, a la Mérimée ou a la Meilhac, de ces
mots adress€s par une déesse a un demi-dieu qui,
lui, savait quelles ¢taient les pensées sublimes
que tous deux résumaient, sans doute pour le
moment ou ils se remettraient a vivre leur vraie
vie et qui, se prétant a ce jeu, répondait avec la
méme mystérieuse malice : « Oui, je veux bien
une cerise. » Et j’aurais €couté ce dialogue avec



la méme avidité que telle scéne du Mari de la
Débutante, ou 1’absence de poésie, de grandes
pensées, choses si familieres pour moi et que je
suppose que Meilhac elt ¢té mille fois capable
d’y mettre, me semblait a elle seule une ¢légance,
une ¢légance conventionnelle, et par la d’autant
plus mystérieuse et plus instructive.

— Ce gros-la, c’est le marquis de Ganancgay, dit
d’un air renseigné mon voisin qui avait mal
entendu le nom chuchoté derriere lui.

Le marquis de Palancy, le cou tendu, la figure
oblique, son gros ceil rond collé contre le verre du
monocle, se déplacait lentement dans 1’ombre
transparente et paraissait ne pas plus voir le
public de 'orchestre qu’un poisson qui passe,
ignorant de la foule des visiteurs curieux, derriere
la cloison vitrée d’un aquarium. Par moment il
s’arrétait, vénérable, soufflant et moussu, et les
spectateurs n’auraient pu dire s’il souffrait,
dormait, nageait, ¢tait en train de pondre ou
respirait seulement. Personne n’excitait en moi
autant d’envie que lui, a cause de I’habitude qu’il
avait ’air d’avoir de cette baignoire et de
I’indifférence avec laquelle 1l laissait la princesse



lui tendre des bonbons ; elle jetait alors sur lui un
regard de ses beaux yeux taillés dans un diamant
que semblaient bien fluidifier, a ces moments-Ia,
I’intelligence et 1’amitié, mais qui, quand ils
ctaient au repos, réduits a leur pure beaute
matérielle, a leur seul éclat minéralogique, si le
moindre réflexe les déplagait légerement,
incendiaient la profondeur du parterre de feux
inhumains, horizontaux et splendides. Cependant,
parce que 1’acte de Phedre que jouait la Berma
allait commencer, la princesse vint sur le devant
de la baignoire ; alors, comme si elle-méme ¢était
une apparition de théatre, dans la zone différente
de lumicre qu’elle traversa, je vis changer non
seulement la couleur mais la matiere de ses
parures. Et dans la baignoire ass€chée, émergee,
qui n’appartenait plus au monde des eaux, la
princesse cessant d’étre une néréide apparut
enturbannée de blanc et de bleu comme quelque
merveilleuse tragédienne costumée en Zaire ou
peut-€tre en Orosmane ; puis quand elle se fut
assise au premier rang, je vis que le doux nid
d’alcyon qui protégeait tendrement la nacre rose
de ses joues ¢tait, douillet, éclatant et veloute, un



immense oiseau de paradis.

Cependant mes regards furent détournés de la
baignoire de la princesse de Guermantes par une
petite femme mal vétue, laide, les yeux en feu,
qui vint, suivie de deux jeunes gens, s’asseoir a
quelques places de moi. Puis le rideau se leva. Je
ne pus constater sans meélancolie qu’il ne me
restait rien de mes dispositions d’autrefois quand,
pour ne rien perdre du phénomene extraordinaire
que J’aurais €té¢ contempler au bout du monde, je
tenais mon esprit prépar¢ comme ces plaques
sensibles que les astronomes vont installer en
Afrique, aux Antilles, en vue de I’observation
scrupuleuse d’une comete ou d’une éclipse ;
quand je tremblais que quelque nuage (mauvaise
disposition de I’artiste, incident dans le public)
empechat le spectacle de se produire dans son
maximum d’intensite€ ; quand j’aurais cru ne pas
y assister dans les meilleures conditions si je ne
m’¢tais pas rendu dans le théatre méme qui lui
était consacré comme un autel, ou me semblaient
alors faire encore partie, quoique partie
accessoire, de son apparition sous le petit rideau
rouge, les controleurs a ceillet blanc nommés par



elle, le soubassement de la nef au-dessus d’un
parterre plein de gens mal habill€s, les ouvreuses
vendant un programme avec sa photographie, les
marronniers du square, tous ces compagnons, ces
confidents de mes impressions d’alors et qui
m’en semblaient inséparables. Phedre, la « Scéne
de la Declaration », la Berma avaient alors pour
moi une sorte d’existence absolue. Situées en
retrait du monde de 1’expérience courante, elles
existaient par elles-mémes, il me fallait aller vers
elles, je pénétrerais d’elles ce que je pourrais, et
en ouvrant mes yeux et mon ame tout grands j’en
absorberais encore bien peu. Mais comme la vie
me paraissait agréable ! I’insignifiance de celle
que je menais n’avait aucune importance, pas
plus que les moments ou on s’habille, ou on se
prépare pour sortir, puisque au dela existait,
d’une facon absolue, bonnes et difficiles a
approcher, impossibles a posséder tout entieres,
ces realités plus solides, Phedre, la manicre dont
disait la Berma. Saturé par ces réveries sur la
perfection dans I’art dramatique desquelles on et
pu extraire alors une dose importante, si I’on
avait dans ces temps-la analys€¢ mon esprit a



quelque minute du jour et peut-&tre de la nuit que
ce flt, j’étais comme une pile qui développe son
¢lectricité. Et il était arrivé un moment ou
malade, méme si j’avais cru en mourir, il aurait
fallu que j’allasse entendre la Berma. Mais
maintenant, comme une colline qui au loin
semble faite d’azur et qui de pres rentre dans
notre vision vulgaire des choses, tout cela avait
quitté le monde de I’absolu et n’¢tait plus qu’une
chose pareille aux autres, dont je prenais
connaissance parce que j’¢tais la, les artistes
ctaient des gens de méme essence que ceux que
je connaissais, tachant de dire le mieux possible
ces vers de Phedre qui, eux, ne formaient plus
une essence sublime et individuelle, séparcée de
tout, mais des vers plus ou moins réussis, préts a
rentrer dans I’immense mati¢re de vers francais
ou ils ¢étaient meélés. Jen ¢Eprouvais un
découragement d’autant plus profond que si
I’objet de mon désir tétu et agissant n’existait
plus, en revanche les mémes dispositions a une
réverie fixe, qui changeait d’année en annce,
mais me conduisait a une impulsion brusque,
insoucieuse du danger, persistaient. Tel jour ou,



malade, je partais pour aller voir dans un chateau
un tableau d’Elstir, une tapisserie gothique,
ressemblait tellement au jour ou j’avais di partir
pour Venise, a celul ou j’¢tais allé entendre la
Berma, ou parti pour Balbec, que d’avance je
sentais que 1’objet présent de mon sacrifice me
laisserait indifférent au bout de peu de temps, que
je pourrais alors passer tres pres de lui sans aller
regarder ce tableau, ces tapisseries pour
lesquelles j’eusse en ce moment affronté tant de
nuits sans sommeil, tant de crises douloureuses.
Je sentais par I’instabilité de son objet la vanite
de mon effort, et en méme temps son énormité a
laquelle je n’avais pas cru, comme ces
neurasthéniques dont on double la fatigue en leur
faisant remarquer qu’ils sont fatigués. En
attendant, ma songerie donnait du prestige a tout
ce qui pouvait se rattacher a elle. Et méme dans
mes desirs les plus charnels toujours orientés
d’un certain coté, concentrés autour d’'un méme
réve, j’aurais pu reconnaitre comme premier
moteur une idée, une idée a laquelle j’aurais
sacrifi¢ ma vie, et au point le plus central de
laquelle, comme dans mes réveries pendant les



apres-midi de lecture au jardin a Combray, ¢était
I’1dée de perfection.

Je n’eus plus la méme indulgence qu’autrefois
pour les justes intentions de tendresse ou de
colére que j’avais remarquées alors dans le débit
et le jeu d’Aricie, d’Ismene et d’Hippolyte. Ce
n’est pas que ces artistes — c’¢taient les mémes —
ne cherchassent toujours avec Ila méme
intelligence a donner ici a leur voix une inflexion
caressante ou une ambiguité calculée, la a leurs
gestes une ampleur tragique ou une douceur
suppliante. Leurs intonations commandaient a
cette voix : « Sois douce, chante comme un
rossignol, caresse » ; ou au contraire : « Fais-to1
furieuse », et alors se précipitaient sur elle pour
tacher de I’emporter dans leur frénésie. Mais elle,
rebelle, extérieure a leur diction, restait
irréductiblement leur voix naturelle, avec ses
défauts ou ses charmes matériels, sa vulgarité ou
son affectation quotidiennes, et ¢talait ainsi un
ensemble de phénomenes acoustiques ou sociaux
que n’avait pas altér¢ le sentiment des vers
récites.

De méme le geste de ces artistes disait a leurs



bras, a leur péplum : « Soyez majestueux. » Mais
les membres insoumis laissaient se pavaner entre
I’épaule et le coude un biceps qui ne savait rien
du rdle; 1ils continuaient a  exprimer
I’insignifiance de la vie de tous les jours et a
mettre en lumiére, au lieu des nuances
raciniennes, des connexités musculaires ; et la
draperie qu’ils soulevaient retombait selon une
verticale ou ne le disputait aux lois de la chute
des corps qu’une souplesse insipide et textile. A
ce moment la petite dame qui était preés de moi
s’écria :

— Pas un applaudissement ! Et comme elle est
ficelée | Mais elle est trop vieille, elle ne peut
plus, on renonce dans ces cas-la.

Devant les « chut» des voisins, les deux
jeunes gens qui ¢taient avec elle tacherent de la
faire tenir tranquille, et sa fureur ne se déchainait
plus que dans ses yeux. Cette fureur ne pouvait
d’ailleurs s’adresser qu’au succes, a la gloire, car
la Berma qui avait gagné tant d’argent n’avait
que des dettes. Prenant toujours des rendez-vous
d’affaires ou d’amiti¢ auxquels elle ne pouvait
pas se rendre, elle avait dans toutes les rues des



chasseurs qui couraient décommander dans les
hotels des appartements retenus a 1’avance et
qu’elle ne venait jamais occuper, des océans de
parfums pour laver ses chiennes, des dédits a
payer a tous les directeurs. A défaut de frais plus
considérables, et moins voluptueuse que
Cléopatre, elle aurait trouvé le moyen de manger
en pneumatiques et en voitures de 1’Urbaine des
provinces et des royaumes. Mais la petite dame
¢tait une actrice qui n’avait pas eu de chance et
avait vou¢ une haine mortelle a la Berma. Celle-
ci venait d’entrer en scene. Et alors, 6 miracle,
comme ces lecons que nous nous sommes
vainement épuis¢s a apprendre le soir et que nous
retrouvons en nous, Sues par cceur, apres que
nous avons dormi, comme aussi ces visages des
morts que les efforts passionnés de notre
meémoire poursuivent sans les retrouver, et qui,
quand nous ne pensons plus a eux, sont la devant
nos yeux, avec la ressemblance de la vie, le talent
de la Berma qui m’avait fui quand je cherchais si
avidement a en saisir I’essence, maintenant, apres
ces années d’oubli, dans cette heure
d’indifférence, s’imposait avec la force de



I’évidence a mon admiration. Autrefois, pour
tacher d’isoler ce talent, je défalquais en quelque
sorte de ce que j’entendais le role lui-méme, le
rOle, partie commune a toutes les actrices qui
jouaient Phedre et que j’avais ¢tudi¢ d’avance
pour que je fusse capable de le soustraire, de ne
recueillir comme résidu que le talent de M™
Berma. Mais ce talent que je cherchais a
apercevoir en dehors du rdle, 1l ne faisait qu’un
avec lui. Tel pour un grand musicien (il parait
que c’¢tait le cas pour Vinteuil quand il jouait du
piano), son jeu est d’un si grand pianiste qu’on ne
sait méme plus si cet artiste est pianiste du tout,
parce que (n’interposant pas tout cet appareil
d’efforts musculaires, ¢a et la couronnés de
brillants effets, toute cette éclaboussure de notes
ou du moins I’auditeur qui ne sait ou se prendre
croit trouver le talent dans sa réalité matérielle,
tangible) ce jeu est devenu si transparent, si
rempli de ce qu’il interprete, que lui-méme on ne
le voit plus, et qu’il n’est plus qu’une fenétre qui
donne sur un chef-d’ceuvre. Les intentions
entourant comme une bordure majestucuse ou
delicate la voix et la mimique d’Aricie, d’Ismene,



d’Hippolyte, j’avais pu les distinguer ; mais
Phedre se les était intériorisées, et mon esprit
n’avait pas réussi a arracher a la diction et aux
attitudes, a appréhender dans 1’avare simplicite
de leurs surfaces unies, ces trouvailles, ces effets
qui n’en deépassaient pas, tant ils s’y ¢taient
profondément résorbés. La voix de la Berma, en
laquelle ne subsistait plus un seul déchet de
matiere inerte et réfractaire a 1’esprit, ne laissait
pas discerner autour d’elle cet excédent de larmes
qu’on voyait couler, parce qu’elles n’avaient pu
s’y 1mbiber, sur la voix de marbre d’Aricie ou
d’Ismene, mais avait ¢t¢ délicatement assouplie
en ses moindres cellules comme [I’instrument
d’un grand violoniste chez qui on veut, quand on
dit qu’il a un beau son, louer non pas une
particularit¢ physique mais une supériorité
d’ame ; et comme dans le paysage antique ou a la
place d’'une nymphe disparue il y a une source
inanimée, une intention discernable et concrete
s’y était changée en quelque qualite du timbre,
d’une limpidité étrange, appropric¢e et froide. Les
bras de la Berma que les vers eux-mémes, de la
méme €mission par laquelle ils faisaient sortir sa



voix de ses levres, semblaient soulever sur sa
poitrine, comme ces feuillages que I’eau déplace
en s’¢chappant ; son attitude en scene qu’elle
avait lentement constituée, qu’elle modifierait
encore, et qui ¢tait faite de raisonnements d’une
autre profondeur que ceux dont on apercevait la
trace dans les gestes de ses camarades, mais de
raisonnements ayant perdu leur origine
volontaire, fondus dans une sorte de rayonnement
ou ils faisaient palpiter, autour du personnage de
Phedre, des ¢léments riches et complexes, mais
que le spectateur fascin€ prenait, non pour une
reussite de ’artiste mais pour une donnée de la
vie ; ces blancs voiles eux-mémes, qui, exténués
et fideles, semblaient de la matiere vivante et
avoir ¢té filés par la souffrance mi-paienne, mi-
janseniste, autour de laquelle ils se contractaient
comme un cocon fragile et frileux ; tout cela,
voix, attitudes, gestes, voiles, n’¢étaient, autour de
ce corps d’une idée qu’est un vers (corps qui, au
contraire des corps humains, n’est pas devant
I’ame comme un obstacle opaque qui empéche de
I’apercevoir mais comme un vétement purifi€,
vivifié ou elle se diffuse et ou on la retrouve), que



des enveloppes supplémentaires qui, au lieu de la
cacher, rendaient plus splendidement I’ame qui se
les était assimilées et s’y ¢€tait répandue, que des
coulées de substances diverses, devenues
translucides, dont la superposition ne fait que
refracter plus richement le rayon central et
prisonnier qui les traverse et rendre plus étendue,
plus précieuse et plus belle la matiere imbibée de
flamme ou 1l est engainé. Telle I’interprétation de
la Berma était, autour de 1’ccuvre, une seconde
ceuvre vivifiée aussi par le genie.

Mon impression, a vrai dire, plus agréable que
celle d’autrefois, n’¢tait pas différente. Seulement
je ne la confrontais plus a une 1dée préalable,
abstraite et fausse, du génie dramatique, et je
comprenais que le génie dramatique, c’¢tait
justement cela. Je pensais tout a I’heure que, si je
n’avais pas eu de plaisir la premiere fois que
j’avais entendu la Berma, c’est que, comme jadis
quand je retrouvais Gilberte aux Champs-
Elysées, je venais & elle avec un trop grand désir.
Entre les deux déceptions il n’y avait peut-étre
pas seulement cette ressemblance, une autre
aussi, plus profonde. L’impression que nous



cause une personne, une oeuvre (ou une
interprétation)  fortement  caractérisées,  est
particuliere. Nous avons apporté avec nous les
idées de «beauté», «largeur de style »,
« pathétique », que nous pourrions a la rigueur
avoir I’1llusion de reconnaitre dans la banalité
d’un talent, d’un visage corrects, mais notre
esprit attentif a devant lui I’insistance d’une
forme dont il ne possede pas 1’équivalent
intellectuel, dont il lui faut dégager I’inconnu. Il
entend un son aigu, une intonation bizarrement
interrogative. Il se demande : « Est-ce beau ? ce
que j’éprouve, est-ce de I’admiration ? est-ce cela
la richesse de coloris, la noblesse, 1la
puissance ? » Et ce qui lui répond de nouveau,
c’est une voix aigué€, c’est un ton curieusement
questionneur, c’est 1’impression despotique
caus€ée par un €tre qu’on ne connait pas, toute
matérielle, et dans laquelle aucun espace vide
n’est laiss€ pour la « largeur de I’interprétation ».
Et a cause de cela ce sont les ceuvres vraiment
belles, si elles sont sincérement €coutées, qui
doivent le plus nous décevoir, parce que, dans la
collection de nos idées, il n’y en a aucune qui



réponde a une impression individuelle.

C’¢était précisément ce que me montrait le jeu
de la Berma. C’était bien cela, la noblesse,
I’intelligence de la diction. Maintenant je me
rendais compte des mérites d’une interprétation
large, poetique, puissante ; ou plutot, c’était cela
a quoi on a convenu de décerner ces titres, mais
comme on donne le nom de Mars, de Vénus, de
Saturne a des ¢étoiles qui n’ont rien de
mythologique. Nous sentons dans un monde,
nous pensons, nous nommons dans un autre, nous
pouvons entre les deux établir une concordance
mais non combler ’intervalle. C’est bien un peu,
cet intervalle, cette faille, que j’avais a franchir
quand, le premier jour ou j’¢tais allé voir jouer la
Berma, I’ayant écoutée de toutes mes oreilles,
j’avais eu quelque peine a rejoindre mes idées de
« noblesse d’interprétation », d’« originalité » et
n’avais éclaté¢ en applaudissements qu’apres un
moment de vide, et comme s’ils naissaient non
pas de mon impression méme, mais comme Si je
les rattachais a mes i1dées préalables, au plaisir
que j’avais a me dire: « J’entends enfin la
Berma. » Et la différence qu’il y a entre une



personne, une ceuvre fortement individuelle et
I’idée de beauté existe aussi grande entre ce
qu’elles nous font ressentir et les idées d’amour,
d’admiration. Aussi ne les reconnait-on pas. Je
n’avais pas eu de plaisir a entendre la Berma (pas
plus que je n’en avais a voir Gilberte). Je m’étais
dit : « Je ne ’admire donc pas. » Mais cependant
je ne songeais alors qu’a approfondir le jeu de la
Berma, je n’étais préoccupe que de cela, je
tachais d’ouvrir ma pensée le plus largement
possible pour recevoir tout ce qu’il contenait. Je
comprenais maintenant que c’était justement
cela : admirer.

Ce génie dont I’'interprétation de la Berma
n’¢tait seulement que la révélation, était-ce bien
seulement le génie de Racine ?

Je le crus d’abord. Je devais étre détrompé,
une fois I’acte de Phedre fini, apres les rappels du
public, pendant lesquels la vieille actrice rageuse,
redressant sa taille minuscule, posant son corps
de biais, immobilisa les muscles de son visage, et
placa ses bras en croix sur sa poitrine pour
montrer qu’elle ne se mélait pas aux
applaudissements des autres et rendre plus



c¢vidente une protestation qu’elle jugeait
sensationnelle, mais qui passa inapercue. La
piece suivante était une des nouveautés qui jadis
me semblaient, a cause du défaut de célebrité,
devoir paraitre minces, particulieres, dépourvues
qu’elles ¢taient d’existence en dehors de la
représentation qu’on en donnait. Mais je n’avais
pas comme pour une picce classique cette
deception de voir I’éternité¢ d’un chef-d’ceuvre ne
tenir que la longueur de la rampe et la durée
d’une représentation qui [’accomplissait aussi
bien qu’une piece de circonstance. Puis a chaque
tirade que je sentais que le public aimait et qui
serait un jour fameuse, a défaut de la celébrite
qu’elle n’avait pu avoir dans le passe, j’ajoutais
celle qu’elle aurait dans I’avenir, par un effort
d’esprit inverse de celui qui consiste a se
représenter des chefs-d’ceuvre au temps de leur
gréle apparition, quand leur titre qu’on n’avait
encore jamais entendu ne semblait pas devoir étre
mis un jour, confondu dans une méme lumicre, a
cote de ceux des autres ceuvres de ’auteur. Et ce
role serait mis un jour dans la liste de ses plus
beaux, aupres de celuit de Phedre. Non qu’en lui-



méme 1l ne fit dénué de toute valeur littéraire ;
mais la Berma y ¢&tait aussi sublime que dans
Phédre. Je compris alors que 1’ccuvre de
I’€crivain n’¢tait pour la tragédienne qu’une
matiere, a peu pres indifférente en soi-méme,
pour la création de son chef-d’ceuvre
d’interprétation, comme le grand peintre que
j’avais connu a Balbec, Elstir, avait trouve le
motif de deux tableaux qui se valent, dans un
batiment scolaire sans caractere et dans une
cathédrale qui est, par elle-méme, un chef-
d’ceuvre. Et comme le peintre dissout maison,
charrette, personnages, dans quelque grand effet
de lumicere qui les fait homogenes, la Berma
¢tendait de vastes nappes de terreur, de tendresse,
sur les mots fondus également, tous aplanis ou
relevés, et qu’une artiste meédiocre et détachés
I’un apres I’autre. Sans doute chacun avait une
inflexion propre, et la diction de la Berma
n’empéchait pas qu’on percut le vers. N’est-ce
pas déja un premier ¢lément de complexite
ordonnée, de beauté, quand en entendant une
rime, c’est-a-dire quelque chose qui est a la fois
pareil et autre que la rime préceédente, qui est



motivé par elle, mais y introduit la variation
d’une idée nouvelle, on sent deux systémes qui se
superposent, I’un de pensée, 1’autre de métrique ?
Mais la Berma faisait pourtant entrer les mots,
méme les vers, méme les « tirades », dans des
ensembles plus vastes qu’eux-mémes, a la
frontiere desquels c’était un charme de les voir
obligés de s’arréter, s’interrompre ; ainsi un poete
prend plaisir a faire hésiter un instant, a la rime,
le mot qui va s’élancer et un musicien a
confondre les mots divers du livret dans un méme
rythme qui les contrarie et les entraine. Ainsi
dans les phrases du dramaturge moderne comme
dans les vers de Racine, la Berma savait
introduire ces vastes images de douleur, de
noblesse, de passion, qui étaient ses chefs-
d’ccuvre a elle, et ou on la reconnaissait comme,
dans des portraits qu’il a peints d’aprés des
modecles différents, on reconnait un peintre.

Je n’aurais plus souhaité comme autrefois de
pouvoir immobiliser les attitudes de la Berma, le
bel effet de couleur qu’elle donnait un instant
seulement dans un éclairage aussitot évanoui et
qui ne se reproduisait pas, ni lui faire redire cent



fois un vers. Je comprenais que mon désir
d’autrefois était plus exigeant que la volonté du
poete, de la tragédienne, du grand artiste
decorateur qu’ctait son metteur en scene, et que
ce charme répandu au vol sur un vers, ces gestes
instables  perpétuellement transformes, ces
tableaux successifs, c’¢tait le résultat fugitif, le
but momentané, le mobile chef-d’ceuvre que ’art
théatral se proposait et que détruirait en voulant
le fixer I’attention d’un auditeur trop €pris. Méme
je ne tenais pas a venir un autre jour réentendre la
Berma ; j’¢tais satisfait d’elle; c’est quand
j’admirais trop pour ne pas €tre dégu par I’objet
de mon admiration, que cet objet fiit Gilberte ou
la. Berma, que je demandais d’avance a
I’impression du lendemain le plaisir que m’avait
refusé¢ 'impression de la veille. Sans chercher a
approfondir la joie que je venais d’éprouver et
dont j’aurais peut-€tre pu faire un plus fécond
usage, je me disais comme autrefois certain de
mes camarades de college : « C’est vraiment la
Berma que je mets en premier », tout en sentant
confusément que le génie de la Berma n’était
peut-étre pas traduit tres exactement par cette



affirmation de ma préférence et par cette place de
« premiere » décernée, quelque calme d’ailleurs
qu’elles m’apportassent.

Au moment ou cette seconde piece commenca,
je regardai du coté de la baignoire de M™ de
Guermantes. Cette princesse venait, par un
mouvement generateur d’une ligne délicieuse que
mon esprit poursuivait dans le vide, de tourner la
téte vers le fond de la baignoire ; les invités
¢taient debout, tournés aussi vers le fond, et entre
la double haie qu’ils faisaient, dans son assurance
et sa grandeur de déesse, mais avec une douceur
inconnue que d’arriver si tard et de faire lever
tout le monde au milieu de la représentation
mélait aux mousselines blanches dans lesquelles
elle ¢était enveloppée un air habilement naif,
timide et confus qui tempérait son sourire
victorieux, la duchesse de Guermantes, qui venait
d’entrer, alla vers sa cousine, fit une profonde
révérence a un jeune homme blond qui était assis
au premier rang et, se retournant vers les
monstres marins et sacrés flottant au fond de
I’antre, fit a ces demi-dieux du Jockey-Club — qui
a ce moment-la, et particulicrement M. de



Palancy, furent les hommes que j’aurais le plus
aim¢ €tre — un bonjour familier de vieille amie,
allusion a I’au jour le jour de ses relations avec
eux depuis quinze ans. Je ressentais le mystere,
mais ne pouvais déchiffrer I’énigme de ce regard
souriant qu’elle adressait a ses amis, dans I’¢clat
bleut¢ dont il brillait tandis qu’elle abandonnait
sa main aux uns et aux autres, et qui, si j’eusse pu
en deécomposer le prisme, en analyser les
cristallisations, m’elit peut-étre réveélé 1’essence
de la vie inconnue qui y apparaissait a ce
moment-la. Le duc de Guermantes suivait sa
femme, les reflets de son monocle, le rire de sa
dentition, la blancheur de son ccillet ou de son
plastron plissé, €cartant pour faire place a leur
lumiere ses sourcils, ses levres, son frac ; d’un
geste de sa main ¢tendue qu’il abaissa sur leurs
¢paules, tout droit, sans bouger la téte, il
commanda de se rasseoir aux monstres inferieurs
qui lui faisaient place, et s’inclina profondément
devant le jeune homme blond. On et dit que la
duchesse avait deviné que sa cousine dont elle
raillait, disait-on, ce qu’elle appelait les
exagerations (nom que de son point de vue



spirituellement francgais et tout moderé prenaient
vite la poésie et I’enthousiasme germaniques)
aurait ce soir une de ces toilettes ou la duchesse
la trouvait « costumée », et qu’elle avait voulu lui
donner une legcon de golt. Au lieu des
merveilleux et doux plumages qui de la téte de la
princesse descendaient jusqu’a son cou, au lieu
de sa résille de coquillages et de perles, la
duchesse n’avait dans les cheveux qu’une simple
aigrette qui dominant son nez busque et ses yeux
a fleur de téte avait I’air de ’aigrette d’un oiseau.
Son cou et ses €paules sortaient d’un flot neigeux
de mousseline sur lequel venait battre un éventail
en plumes de cygne, mais ensuite la robe, dont le
corsage avait pour seul ornement d’innombrables
paillettes soit de métal, en baguettes et en grains,
soit de brillants, moulait son corps avec une
précision toute britannique. Mais si différentes
que les deux toilettes fussent I'une de [’autre,
apres que la princesse eut donn€ a sa cousine la
chaise qu’elle occupait jusque-la, on les vit, se
retournant ['une vers 1autre, s’admirer
réciproquement.

Peut-étre M™ de Guermantes aurait-clle le



lendemain un sourire quand elle parlerait de la
coiffure un peu trop compliquée de la princesse,
mais certainement elle déclarerait que celle-ci
n’en ¢tait pas moins  ravissante et
merveilleusement arrangée ; et la princesse, qui,
par golt, trouvait quelque chose d’un peu froid,
d’un peu sec, d’un peu couturier, dans la facon
dont s’habillait sa cousine, découvrirait dans cette
stricte sobri¢té un raffinement exquis. D’ailleurs
entre elles 1’harmonie, 'universelle gravitation
préétablie de leur éducation, neutralisaient les
contrastes non seulement d’ajustement mais
d’attitude. A ces lignes invisibles et aimantées
que 1’élégance des manieres tendait entre elles, le
naturel expansif de la princesse venait expirer,
tandis que vers elles, la rectitude de la duchesse
se laissait attirer, infléchir, se faisait douceur et
charme. Comme dans la piece que 1’on ¢tait en
train de représenter, pour comprendre ce que la
Berma dégageait de poésie personnelle, on
n’avait qu’a confier le rdéle qu’elle jouait, et
qu’elle seule pouvait jouer, a n’importe quelle
autre actrice, le spectateur qui elt levé les yeux
vers le balcon elt vu, dans deux loges, un



« arrangement » qu’elle croyait rappeler ceux de
la princesse de Guermantes, donner simplement a
la baronne de Morienval 1’air excentrique,
prétentieux et mal ¢€leve, et un effort a la fois
patient et coliteux pour imiter les toilettes et le
chic de la duchesse de Guermantes, faire
seulement ressembler M™ de Cambremer a
quelque pensionnaire provinciale, montee sur fil
de fer, droite, seche et pointue, un plumet de
corbillard verticalement dressé dans les cheveux.
Peut-Etre la place de cette derniere n’était-elle pas
dans une salle ou c’était seulement avec les
femmes les plus brillantes de 1’ann¢e que les
loges (et méme celles des plus hauts étages qui
d’en bas semblaient de grosses bourriches
piquées de fleurs humaines et attachées au cintre
de la salle par les brides rouges de leurs
séparations de velours) composaient un panorama
ephémere que les morts, les scandales, les
maladies, les brouilles modifieraient bientot, mais
qui en ce moment €tait immobilis€ par 1’attention,
la chaleur, le vertige, la poussiere, I’¢légance et
I’ennui, dans cette espece d’instant éternel et
tragique d’inconsciente attente et de calme



engourdissement qui, rétrospectivement, semble
avoir précéde 1’explosion d’une bombe ou la
premiere flamme d’un incendie.

La raison pour quoi M™ de Cambremer se
trouvait la était que la princesse de Parme,
dénu¢e de snobisme comme la plupart des
veritables altesses et, en revanche, dévorée par
I’orgueil, le désir de la charité qui égalait chez
elle le golt de ce qu’elle croyait les Arts, avait
cedé ¢a et la quelques loges a des femmes comme
M™ de Cambremer qui ne faisaient pas partie de
la haute société aristocratique, mais avec
lesquelles elle était en relations pour ses ceuvres
de bienfaisance. M™ de Cambremer ne quittait
pas des yeux la duchesse et la princesse de
Guermantes, ce qui lui était d’autant plus aisé
que, n’¢étant pas en relations véritables avec elles,
elle ne pouvait avoir I’air de quéter un salut. Etre
recue chez ces deux grandes dames ¢tait pourtant
le but qu’elle poursuivait depuis dix ans avec une
inlassable patience. Elle avait calculé qu’elle y
serait sans doute parvenue dans cing ans. Mais
atteinte d’une maladie qui ne pardonne pas et
dont, se piquant de connaissances médicales, elle



croyait connaitre le caractére inexorable, elle
craignait de ne pouvoir vivre jusque-la. Elle ¢€tait
du moins heureuse ce soir-1a de penser que toutes
ces femmes qu’elle ne connaissait guere verraient
aupres d’elle un homme de leurs amis, le jeune
marquis de Beausergent, fréere de M™
d’Argencourt, lequel fréquentait également les
deux societés, et de la présence de qui les femmes
de la seconde aimaient beaucoup a se parer sous
les yeux de celles de la premicre. Il s’était assis
derriecre M™ de Cambremer sur une chaise placée
en travers pour pouvoir lorgner dans les autres
loges. Il y connaissait tout le monde et, pour
saluer, avec la ravissante ¢légance de sa jolie
tournure cambrée, de sa fine téte aux cheveux
blonds, il soulevait a demi son corps redresse, un
sourire a ses yeux bleus, avec un mélange de
respect et de deésinvolture, gravant ainsi avec
précision dans le rectangle du plan oblique ou il
ctait placé comme une de ces vieilles estampes
qui figurent un grand seigneur hautain et
courtisan. Il acceptait souvent de la sorte d’aller
au théatre avec M™ de Cambremer ; dans la salle
et a la sortie, dans le wvestibule, 1l restait



bravement aupres d’elle au milieu de la foule des
amies plus brillantes qu’il avait la et a qui il
evitait de parler, ne voulant pas les géner, et
comme s’il avait €t¢é en mauvaise compagnie. Si
alors passait la princesse de Guermantes, belle et
Iégére comme Diane, laissant trainer derricre elle
un manteau incomparable, faisant se détourner
toutes les tétes et suivie par tous les yeux (par
ceux de M™ de Cambremer plus que par tous les
autres), M. de Beausergent s’absorbait dans une
conversation avec sa voisine, ne répondait au
sourire amical et €blouissant de la princesse que
contraint et force et avec la réserve bien ¢levee et
la charitable froideur de quelqu’un dont
I’amabilité¢ peut étre devenue momentanément
génante.

M™ de Cambremer n’elt-elle pas su que la
baignoire appartenait a la princesse qu’elle eft
cependant reconnu que M™ de Guermantes ¢tait
I’invitée, a 1’air d’intérét plus grand qu’elle
portait au spectacle de la scéne et de la salle afin
d’€tre aimable envers son hotesse. Mais en méme
temps que cette force centrifuge, une force
inverse développée par le méme désir d’amabilite



ramenait I’attention de la duchesse vers sa propre
toilette, sur son aigrette, son collier, son corsage
et, aussi vers celle de la princesse elle-méme,
dont la cousine semblait se proclamer la sujette,
I’esclave, venue ici seulement pour la voir, préte
a la suivre ailleurs s’il avait pris fantaisie a la
titulaire de la loge de s’en aller, et ne regardant
que comme composee d’¢étrangers curieux a
considérer le reste de la salle ou elle comptait
pourtant nombre d’amis dans la loge desquels
elle se trouvait d’autres semaines et a 1’égard de
qui elle ne manquait pas de faire preuve alors du
méme  loyalisme  exclusif, relativiste et
hebdomadaire. M™ de Cambremer ¢tait ¢tonnée
de voir la duchesse ce soir. Elle savait que celle-
ci restait tres tard a Guermantes et supposait
qu’elle y €tait encore. Mais on lui avait raconte
que parfois, quand 1l y avait a Paris un spectacle
qu’elle jugeait intéressant, M™ de Guermantes
faisait atteler une de ses voitures aussitot qu’elle
avait pris le thé avec les chasseurs et, au soleil
couchant, partait au grand trot, a travers la forét
crépusculaire, puis par la route, prendre le train a
Combray pour €tre a Paris le soir. « Peut-€tre



vient-elle de Guermantes expres pour entendre la
Berma », pensait avec admiration M™ de
Cambremer. Et elle se rappelait avoir entendu
dire a Swann, dans ce jargon ambigu qu’il avait
en commun avec M. de Charlus : « La duchesse
est un des étres les plus nobles de Paris, de I’¢lite
la plus raffinée, la plus choisie. » Pour moi qui
faisais dériver du nom de Guermantes, du nom de
Bavicre et du nom de Condé¢ la vie, la pensée des
deux cousines (je ne le pouvais plus pour leurs
visages puisque je les avais vus), j’aurais mieux
aim¢ connaitre leur jugement sur Phedre que
celul du plus grand critique du monde. Car dans
le sien je n’aurais trouvé que de 'intelligence, de
’intelligence supérieure a la mienne, mais de
méme nature. Mais ce que pensaient la duchesse
et la princesse de Guermantes, et qui m’etit fourni
sur la nature de ces deux poétiques créatures un
document inestimable, je 1’imaginais a I’aide de
leurs noms, j’y supposais un charme irrationnel
et, avec la soif et la nostalgie d’un fiévreux, ce
que je demandais a leur opinion sur Phédre de
me rendre, c’était le charme des apreés-midi d’été
ou je m’étais promené du c6té de Guermantes.



M™ de Cambremer essayait de distinguer
quelle sorte de toilette portaient les deux
cousines. Pour moi, je ne doutais pas que ces
toilettes ne leur fussent particulieres, non pas
seulement dans le sens ou la livrée a col rouge ou
a revers bleu appartenait jadis exclusivement aux
Guermantes et aux Condé, mais plutdot comme
pour un oiseau le plumage qui n’est pas
seulement un ornement de sa beauté, mais une
extension de son corps. La toilette de ces deux
femmes me semblait comme une matérialisation
neigeuse ou diaprée de leur activité intérieure, et,
comme les gestes que j’avais vu faire a la
princesse de Guermantes et que je n’avais pas
douté correspondre a une idée cachée, les plumes
qui descendaient du front de la princesse et le
corsage ¢blouissant et paillet¢ de sa cousine
semblaient avoir une signification, étre pour
chacune des deux femmes un attribut qui n’¢était
qu’a elle et dont j’aurais voulu connaitre la
signification : 1’oiseau de paradis me semblait
inséparable de 1’une, comme le paon de Junon ; je
ne pensais pas qu’aucune femme plt usurper le
corsage paillet¢ de 1’autre plus que [’¢gide



ctincelante et frangée de Minerve. Et quand je
portais mes yeux sur cette baignoire, bien plus
qu’au plafond du théatre ou étaient peintes de
froides allégories, c’¢était comme si j’avais
apercu, grace au déchirement miraculeux des
nuées coutumieres, 1’assemblée des Dieux en
train de contempler le spectacle des hommes,
sous un velum rouge, dans une éclaircie
lumineuse, entre deux piliers du Ciel. Je
contemplais cette apothéose momentanée avec un
trouble que mélangeait de paix le sentiment
d’€tre ignore¢ des Immortels ; la duchesse m’avait
bien vu une fois avec son mari, mais ne devait
certainement pas s’en souvenir, et je ne souffrais
pas qu’elle se trouvat, par la place qu’elle
occupait dans la baignoire, regarder les
madrépores anonymes et collectifs du public de
I’orchestre, car je sentais heurecusement mon étre
dissous au milieu d’eux, quand, au moment ou en
vertu des lois de la réfraction vint sans doute se
peindre dans le courant impassible des deux yeux
bleus la forme confuse du protozoaire dépourvu
d’existence individuelle que j’étais, je vis une
clart¢ les 1lluminer: la duchesse, de déesse



devenue femme et me semblant tout d’un coup
mille fois plus belle, leva vers moi la main gantée
de blanc qu’elle tenait appuyée sur le rebord de la
loge, I’agita en signe d’amiti¢, mes regards se
sentirent croisés par I’incandescence involontaire
et les feux des yeux de la princesse, laquelle les
avait fait entrer a son insu en conflagration rien
qu’en les bougeant pour chercher a voir a qui sa
cousine venait de dire bonjour, et celle-ci, qui
m’avait reconnu, fit pleuvoir sur moi I’averse
¢tincelante et celeste de son sourire.

Maintenant tous les matins, bien avant I’heure
ou elle sortait, j’allais par un long détour me
poster a I’angle de la rue qu’elle descendait
d’habitude, et, quand le moment de son passage
me semblait proche, je remontais d’un air distrait,
regardant dans une direction opposée et levant les
yeux vers elle dés que j’arrivais a sa hauteur,
mais comme si je ne m’¢tais nullement attendu a
la voir. Méme les premiers jours, pour étre plus
sir de ne pas la manquer, j’attendais devant la
maison. Et chaque fois que la porte cochere
s’ouvrait (laissant passer successivement tant de
personnes qui n’étaient pas celle que j’attendais),



son ¢branlement se prolongeait ensuite dans mon
ceeur en oscillations qui mettaient longtemps a se
calmer. Car jamais fanatique d’une grande
comedienne qu’il ne connait pas, allant faire « le
pied de grue » devant la sortie des artistes, jamais
foule exaspérée ou idolatre réunie pour insulter
ou porter en triomphe le condamné ou le grand
homme qu’on croit €tre sur le point de passer
chaque fois qu’on entend du bruit venu de
I’intérieur de la prison ou du palais ne furent
aussi émus que je 1’¢tais, attendant le départ de
cette grande dame qui, dans sa toilette simple,
savait, par la grace de sa marche (toute différente
de I’allure qu’elle avait quand elle entrait dans un
salon ou dans une loge), faire de sa promenade
matinale — il n’y avait pour moi qu’elle au monde
qui se promenat — tout un poeme d’¢légance et la
plus fine parure, la plus curieuse fleur du beau
temps. Mais apres trois jours, pour que le
concierge ne put se rendre compte de mon
manege, je m’en allai beaucoup plus loin, jusqu’a
un point quelconque du parcours habituel de la
duchesse. Souvent avant cette soirée au théatre, je
faisais ainsi de petites sorties avant le déjeuner,



quand le temps ¢tait beau ; s’il avait plu, a la
premicre ¢claircie je descendais faire quelques
pas, et tout d’un coup, venant sur le trottoir
encore mouillé, changé¢ par la lumiere en laque
d’or, dans I’apothéose d’un carrefour poudroyant
d’un brouillard que tanne et blondit le soleil,
j’apercevais une pensionnaire suivie de son
institutrice ou une laiticre avec ses manches
blanches, je restais sans mouvement, une main
contre mon ceceur qui s’¢lancait déja vers une vie
ctrangere ; je tachais de me rappeler la rue,
I’heure, la porte sous laquelle la fillette (que
quelquefois je suivais) avait disparu sans
ressortir. Heureusement la fugacité de ces images
caressées et que je me promettais de chercher a
revoir les empéchait de se fixer fortement dans
mon souvenir. N’importe, j’¢tais moins triste
d’étre malade, de n’avoir jamais eu encore le
courage de me mettre a travailler, a commencer
un livre, la terre me paraissait plus agréable a
habiter, la vie plus intéressante a parcourir depuis
que je voyais que les rues de Paris comme les
routes de Balbec étaient fleuries de ces beautés
inconnues que j’avais si souvent cherche a faire



surgir des bois de Meéséglise, et dont chacune
excitait un désir voluptueux qu’elle seule
semblait capable d’assouvir.

En rentrant de 1’Opéra, j’avais ajouté pour le
lendemain a celles que depuis quelques jours je
souhaitais de retrouver I’image de M™ de
Guermantes, grande, avec sa coiffure haute de
cheveux blonds et légers; avec la tendresse
promise dans le sourire qu’elle m’avait adresse
de la baignoire de sa cousine. Je suivrais le
chemin que Frangoise m’avait dit que prenait la
duchesse et je tacherais pourtant, pour retrouver
deux jeunes filles que j’avais vues 1’avant-veille,
de ne pas manquer la sortie d’un cours et d’un
catéchisme. Mais, en attendant, de temps a autre,
le scintillant sourire de M™ de Guermantes, la
sensation de douceur qu’il m’avait donnée, me
revenaient. Et sans trop savoir ce que je faisais, je
m’essayais a les placer (comme une femme
regarde D’effet que ferait sur une robe une
certaine sorte de boutons de pierrerie qu’on vient
de lui donner) a cote des idées romanesques que
je possedais depuis longtemps et que la froideur
d’Albertine, le départ prématuré de Gisele et,



avant cela, la séparation voulue et trop prolongée
d’avec Gilberte avaient libérées (I’idée par
exemple d’€tre aimé d’une femme, d’avoir une
vie en commun avec elle) ; puis c¢’¢tait I’image de
I’une ou l'autre des deux jeunes filles que
j’approchais de ces idées auxquelles, aussitot
apres, je tachais d’adapter le souvenir de la
duchesse. Aupres de ces idées, le souvenir de M™
de Guermantes a 1’Opéra était bien peu de chose,
une petite étoile a coté de la longue queue de sa
comete flamboyante ; de plus je connaissais tres
bien ces i1dées longtemps avant de connaitre M™
de Guermantes ; le souvenir, lui, au contraire, je
le possédais imparfaitement ; il m’€chappait par
moments ; ce fut pendant les heures ou, de
flottant en moi au méme titre que les images
d’autres femmes jolies, il passa peu a peu a une
association unique et définitive — exclusive de
toute autre image féminine — avec mes idées
romanesques si antérieures a lui, ce fut pendant
ces quelques heures ou je me le rappelais le
mieux que j’aurais di m’aviser de savoir
exactement quel il ¢€tait ; mais je ne savais pas
alors 'importance qu’il allait prendre pour moi ;



il était doux seulement comme un premier
rendez-vous de M™ de Guermantes en moi-
meéme, il était la premicre esquisse, la seule vraie,
la seule faite d’apres la vie, la seule qui fit
réellement M™ de Guermantes; durant les
quelques heures ou j’eus le bonheur de le détenir
sans savoir faire attention a lui, il devait étre bien
charmant pourtant, ce souvenir, puisque c’est
toujours a lui, librement encore a ce moment-Ia,
sans hate, sans fatigue, sans rien de nécessaire ni
d’anxieux, que mes idées d’amour revenaient ;
ensuite au fur et a mesure que ces idées le
fixerent plus définitivement, il acquit d’elles une
plus grande force, mais devint lui-méme plus
vague ; bientot je ne sus plus le retrouver ; et
dans mes réveries, je le déformais sans doute
completement, car, chaque fois que je voyais M™
de Guermantes, je constatais un ¢cart, d’ailleurs
toujours différent, entre ce que j’avais imagin¢ et
ce que je voyais. Chaque jour maintenant, certes,
au moment que M™ de Guermantes débouchait
au haut de la rue, j’apercevais encore sa taille
haute, ce visage au regard clair sous une
chevelure 1égere, toutes choses pour lesquelles



j’¢tais la ; mais en revanche, quelques secondes
plus tard, quand, ayant détourn¢ les yeux dans
une autre direction pour avoir I’air de ne pas
m’attendre a cette rencontre que j’étais venu
chercher, je les levais sur la duchesse au moment
ou j’arrivais au méme niveau de la rue qu’elle, ce
que je voyais alors, c’étaient des marques rouges,
dont je ne savais si elles ¢taient dues au grand air
ou a la couperose, sur un visage maussade qui,
par un signe fort sec et bien ¢loigné de
I’amabilité du soir de Phedre, répondait a ce salut
que je lui adressais quotidiennement avec un air
de surprise et qui ne semblait pas lui plaire.
Pourtant, au bout de quelques jours pendant
lesquels le souvenir des deux jeunes filles lutta
avec des chances inégales pour la domination de
mes ide€es amoureuses avec celui de M™ de
Guermantes, ce fut celui-ci, comme de lui-méme,
qui finit par renaitre le plus souvent pendant que
ses concurrents s’¢liminaient ; ce fut sur lui que
je finis par avoir, en somme volontairement
encore et comme par choix et plaisir, transfére
toutes mes pense€es d’amour. Je ne songeai plus
aux fillettes du catéchisme, ni a une certaine



laitiere ; et pourtant je n’espérai plus de retrouver
dans la rue ce que j’étais venu y chercher, ni la
tendresse promise au théatre dans un sourire, ni la
silhouette et le visage clair sous la chevelure
blonde qui n’¢taient tels que de loin. Maintenant
je n’aurais méme pu dire comment €tait M™ de
Guermantes, a quoi je la reconnaissais, car
chaque jour, dans 1’ensemble de sa personne, la
figure ¢€tait autre comme la robe et le chapeau.

Pourquoi tel jour, voyant s’avancer de face
sous une capote mauve une douce et lisse figure
aux charmes distribués avec symeétrie autour de
deux yeux bleus et dans laquelle la ligne du nez
semblait résorbée, apprenais-je d’une commotion
joyeuse que je ne rentrerais pas sans avoir apergu
M™ de Guermantes ? pourquoi ressentais-je le
méme trouble, affectais-je la méme indifférence,
detournais-je les yeux de la méme fagon distraite
que la veille a I’apparition de profil dans une rue
de traverse et sous un toquet bleu marine, d’un
nez en bec d’oiseau, le long d’une joue rouge,
barrée d’un ceil percant, comme quelque divinité
egyptienne ? Une fois ce ne fut pas seulement
une femme a bec d’oiseau que je vis, mais



comme un oiseau méme : la robe et jusqu’au
toquet de M™ de Guermantes €taient en fourrures
et, ne laissant ainsi voir aucune ¢étoffe, elle
semblait naturellement fourrée, comme certains
vautours dont le plumage ¢€pais, uni, fauve et
doux, a ’air d’une sorte de pelage. Au milieu de
ce plumage naturel, la petite téte recourbait son
bec d’oiseau et les yeux a fleur de téte étaient
percants et bleus.

Tel jour, je venais de me promener de long en
large dans la rue pendant des heures sans
apercevoir M™ de Guermantes, quand tout d’un
coup, au fond d’une boutique de crémier cachée
entre deux hotels dans ce quartier aristocratique
et populaire, se détachait le visage confus et
nouveau d’une femme ¢légante qui était en train
de se faire montrer des « petits suisses » et, avant
que j’eusse eu le temps de la distinguer, venait
me frapper, comme un éclair qui aurait mis moins
de temps a arriver a moi que le reste de I’1mage,
le regard de la duchesse ; une autre fois, ne
I’ayant pas rencontrée et entendant sonner midi,
je comprenais que ce n’était plus la peine de
rester a attendre, je reprenais tristement le chemin



de la maison ; et, absorbé¢ dans ma déception,
regardant sans la voir une voiture qui s’¢loignait,
je comprenais tout d’un coup que le mouvement
de téte qu’une dame avait fait de la portiere €tait
pour moi et que cette dame, dont les traits
dénoués et pales, ou au contraire tendus et vifs,
composaient sous un chapeau rond, au bas d’une
haute aigrette, le visage d’une étrangere que
j’avais cru ne pas reconnaitre, ¢tait M™ de
Guermantes par qui je m’étais laissé saluer sans
méme lui répondre. Et quelquefois je la trouvais
en rentrant, au coin de la loge, ou le detestable
concierge dont je haissais les coup d’ceil
investigateurs €tait en train de lui faire de grands
saluts et sans doute aussi des « rapports ». Car
tout le personnel des Guermantes, dissimule
derricre les rideaux des fenétres, épiait en
tremblant le dialogue qu’il n’entendait pas et a la
suite duquel la duchesse ne manquait pas de
priver de ses sorties tel ou tel domestique que le
« pipelet » avait vendu. A cause de toutes les
apparitions successives de visages différents
qu’offrait M™ de Guermantes, visages occupant
une ¢tendue relative et variée, tantdt étroite,



tantot vaste, dans I’ensemble de sa toilette, mon
amour n’était pas attaché a telle ou telle de ces
parties changeantes de chair et d’¢toffe qui
prenaient, selon les jours, la place des autres et
qu’elle pouvait modifier et renouveler presque
entiecrement sans altérer mon trouble parce qu’a
travers elles, a travers le nouveau collet la joue
inconnue, je sentais que c¢’était toujours M™ de
Guermantes. Ce que j’aimais, ¢’¢tait la personne
invisible qui mettait en mouvement tout cela,
c’¢tait elle, dont I’hostilit¢é me chagrinait, dont
I’approche me bouleversait, dont j’eusse voulu
capter la vie et chasser les amis. Elle pouvait
arborer une plume bleue ou montrer un teint de
feu, sans que ses actions perdissent pour moi de
leur importance.

Je n’aurais pas senti moi-méme que M™ de
Guermantes était excédée de me rencontrer tous
les jours que je 1’aurais indirectement appris du
visage plein de froideur, de réprobation et de piti¢
qui ¢tait celui de Frangoise quand elle m’aidait a
m’appréeter pour ces sorties matinales. Des que je
lui demandais mes affaires, je sentais s’¢lever un
vent contraire dans les traits rétractés et battus de



sa figure. Je n’essayais méme pas de gagner la
confiance de Francoise, je sentais que je n’y
arriverais pas. Elle avait, pour savoir
immeédiatement tout ce qui pouvait nous arriver, a
mes parents et a moi, de désagréable, un pouvoir
dont la nature m’est toujours restée obscure.
Peut-Etre n’était-il pas surnaturel et aurait-il pu
s’expliquer par des moyens d’informations qui lui
ctaient spéciaux ; c’est ainsi que des peuplades
sauvages apprennent  certaines  nouvelles
plusieurs jours avant que la poste les ait apportées
a la colonie européenne, et qui leur ont €té en
realit¢ transmises, non par télépathie, mais de
colline en colline a ’aide de feux allumés. Ainsi
dans le cas particulier de mes promenades, peut-
¢tre les domestiques de M™ de Guermantes
avaient-ils entendu leur maitresse exprimer sa
lassitude de me trouver inévitablement sur son
chemin et avaient-ils répété ces propos a
Francoise. Mes parents, 1l est vrai, auraient pu
affecter a mon service quelqu’un d’autre que
Frangoise, je n’y aurais pas gagn¢. Frangoise en
un sens ¢tait moins domestique que les autres.
Dans sa maniere de sentir, d’étre bonne et



pitoyable, d’étre dure et hautaine, d’étre fine et
bornée, d’avoir la peau blanche et les mains
rouges, elle était la demoiselle de village dont les
parents « ¢taient bien de chez eux » mais, ruings,
avaient €té obligés de la mettre en condition. Sa
présence dans notre maison, c’était I’air de la
campagne et la vie sociale dans une ferme, il y a
cinquante ans, transportés chez nous, grace a une
sorte de voyage inverse ou c’est la villégiature
qui vient vers le voyageur. Comme la vitrine d’un
musee régional 1’est par ces curieux ouvrages que
les paysannes executent et passementent encore
dans certaines provinces, notre appartement
parisien ¢tait décoré par les paroles de Francgoise
inspirées d’un sentiment traditionnel et local et
qui ob¢issaient a des regles tres anciennes. Et elle
savait y retracer comme avec des fils de couleur
les cerisiers et les oiseaux de son enfance, le lit
ou ¢tait morte sa mere, et qu’elle voyait encore.
Mais malgre tout cela, des qu’elle était entrée a
Paris a notre service, elle avait partagé — et a plus
forte raison toute autre 1’elit fait a sa place — les
idées, les jurisprudences d’interprétation des
domestiques des autres €tages, se rattrapant du



respect qu’elle était obligée de nous témoigner,
en nous répétant ce que la cuisiniere du quatrieme
disait de grossier a sa maitresse, et avec une telle
satisfaction de domestique, que, pour la premiere
fois de notre vie, nous sentant une sorte de
solidarit¢ avec la détestable locataire du
quatrieme, nous nous disions que peut-Etre, en
effet, nous étions des maitres. Cette altération du
caractere de Frangoise était peut-tre inevitable.
Certaines existences sont si anormales qu’elles
doivent engendrer fatalement certaines tares, telle
celle que le Roi menait a Versailles entre ses
courtisans, aussi etrange que celle d’un pharaon
ou d’un doge, et, bien plus que celle du Roi, la
vie des courtisans. Celle des domestiques est sans
doute d’une €trangeté plus monstrueuse encore et
que seule I’habitude nous voile. Mais c’est jusque
dans des détails encore plus particuliers que
j’aurais €t¢ condamné, méme si j’avais renvoye
Francoise, a garder le méme domestique. Car
divers autres purent entrer plus tard a mon
service ; déja pourvus des défauts généraux des
domestiques, ils n’en subissaient pas moins chez
mo1i une rapide transformation. Comme les lois



de l’attaque commandent celles de la riposte,
pour ne pas €tre entam¢s par les aspérités de mon
caractere, tous pratiquaient dans le leur un
rentrant identique et au méme endroit ; et, en
revanche, ils profitaient de mes lacunes pour y
installer des avancées. Ces lacunes, je ne les
connaissais pas, non plus que les saillants
auxquels  leur entre-deux  donnait lieu,
précisément parce qu’elles étaient des lacunes.
Mais mes domestiques, en se gatant peu a peu,
me les apprirent. Ce fut par leurs défauts
invariablement acquis que j’appris mes defauts
naturels et invariables, leur caractére me présenta
une sorte d’épreuve négative du mien. Nous nous
¢tions beaucoup moqués autrefois, ma mere et
moi, de M™ Sazerat qui disait en parlant des
domestiques : « Cette race, cette espece. » Mais
je dois dire que la raison pourquoi je n’avais pas
lieu de souhaiter de remplacer Frangoise par
quelque autre est que cette autre aurait appartenu
tout autant et inévitablement a la race générale
des domestiques et a 1’espece particuliere des
miens.

Pour en revenir a Francoise, je n’ai jamais



dans ma vie €prouve une humiliation sans avoir
trouveé d’avance sur le visage de Francoise des
condoléances toutes prétes ; et si, lorsque dans
ma colere d’étre plaint par elle, je tentais de
prétendre avoir au contraire remporté un succes,
mes mensonges venaient inutilement se briser a
son incrédulité respectueuse, mais visible, et a la
conscience qu’elle avait de son infaillibilite. Car
elle savait la vérité ; elle la taisait et faisait
seulement un petit mouvement des I¢vres comme
si elle avait encore la bouche pleine et finissait un
bon morceau. Elle la taisait, du moins je I’ai cru
longtemps, car a cette €poque-la je me figurais
encore que c’¢était au moyen de paroles qu’on
apprend aux autres la veérité. Méme les paroles
qu'on me disait déposaient si  bien leur
signification inaltérable dans mon esprit sensible,
que je ne croyais pas plus possible que quelqu’un
qui m’avait dit m’aimer ne m’aimat pas, que
Frangoise elle-méme n’aurait pu douter, quand
elle I’avait lu dans un journal, qu’un prétre ou un
monsieur quelconque fht capable, contre une
demande adressée par la poste, de nous envoyer
gratuitement un remede infaillible contre toutes



les maladies ou un moyen de centupler nos
revenus. (En revanche, si notre médecin lui
donnait la pommade la plus simple contre le
rhume de cerveau, elle si dure aux plus rudes
souffrances gémissait de ce qu’elle avait di
renifler, assurant que cela lui « plumait le nez »,
et qu'on ne savait plus ou vivre.) Mais la
premicre, Frangoise me donna I’exemple (que je
ne devais comprendre que plus tard quand il me
fut donné de nouveau et plus douloureusement,
comme on le verra dans les derniers volumes de
cet ouvrage, par une personne qui m’était plus
chere) que la vérit¢ n’a pas besoin d’étre dite
pour €tre manifestée, et qu’on peut peut-Etre la
recueillir plus slirement sans attendre les paroles
et sans tenir méme aucun compte d’elles, dans
mille signes extérieurs, méme dans certains
phénomenes invisibles, analogues dans le monde
des caractéres a ce que sont, dans la nature
physique, les changements atmosphériques.
J’aurais peut-&tre pu m’en douter, puisque a moi-
méme, alors, 1l m’arrivait souvent de dire des
choses ou il n’y avait nulle vérite, tandis que je la
manifestais par tant de confidences involontaires



de mon corps et de mes actes (lesquelles ¢etaient
fort bien interprétées par Francoise) ; j’aurais
peut-étre pu m’en douter, mais pour cela 1l aurait
fallu que j’eusse su que j’¢tais alors quelquefois
menteur et fourbe. Or le mensonge et la fourberie
étaient chez moi, comme chez tout le monde,
commandés d’une facon si immédiate et
contingente, et pour sa defensive, par un intérét
particulier, que mon esprit, fixé sur un bel 1déal,
laissait mon caractere accomplir dans I’ombre ces
besognes urgentes et chétives et ne se détournait
pas pour les apercevoir. Quand Francoise, le soir,
ctait gentille avec moi, me demandait la
permission de s’asseoir dans ma chambre, il me
semblait que son visage devenait transparent et
que j’apercevais en elle la bonté et la franchise.
Mais Jupien, lequel avait des parties
d’indiscrétion que je ne connus que plus tard,
révéla depuis qu’elle disait que je ne valais pas la
corde pour me pendre et que j’avais cherché a lui
faire tout le mal possible. Ces paroles de Jupien
tirecrent aussitot devant moi, dans une teinte
inconnue, une ¢preuve de mes rapports avec
Frangoise si differente de celle sur laquelle je me



complaisais souvent a reposer mes regards et ou,
sans la plus légere indécision, Francoise
m’adorait et ne perdait pas une occasion de me
celébrer, que je compris que ce n’est pas le
monde physique seul qui differe de I’aspect sous
lequel nous le voyons ; que toute réalité est peut-
étre aussi dissemblable de celle que nous croyons
percevoir directement, que les arbres, le soleil et
le ciel ne seraient pas tels que nous les voyons,
s’1ls €taient connus par des €tres ayant des yeux
autrement constitués que les nodtres, ou bien
possedant pour cette besogne des organes autres
que des yeux et qui donneraient des arbres, du
ciel et du soleil des €équivalents mais non visuels.
Telle qu’elle fut, cette brusque ¢€chappée que
m’ouvrit une fois Jupien sur le monde reel
m’¢épouvanta. Encore ne s’agissait-il que de
Frangoise dont je ne me souciais guere. En était-il
ainsi dans tous les rapports sociaux ? Et jusqu’a
quel desespoir cela pourrait-il me mener un jour,
s’1l en ¢tait de méme dans ’amour ? C’¢tait le
secret de 1’avenir. Alors, il ne s’agissait encore
que de Frangoise. Pensait-elle sincérement ce
qu’elle avait dit a Jupien ? L’avait-elle dit



seulement pour brouiller Jupien avec moi, peut-
étre pour qu’on ne prit pas la fille de Jupien pour
la remplacer ? Toujours est-il que je compris
I’impossibilit¢ de savoir d’'une manicre directe et
certaine si Francoise m’aimait ou me détestait. Et
ainsi ce fut elle qui la premiere me donna I’idée
qu’une personne n’est pas, comme j’avais cru,
claire et immobile devant nous avec ses qualités,
ses défauts, ses projets, ses intentions a notre
¢gard (comme un jardin qu’on regarde, avec
toutes ses plates-bandes, a travers une grille) mais
est une ombre ou nous ne pouvons jamais
pénétrer, pour laquelle i1l n’existe pas de
connaissance directe, au sujet de quoi nous nous
faisons des croyances nombreuses a l’aide de
paroles et méme d’actions, lesquelles les unes et
les autres ne nous donnent que des
renseignements  insuffisants et  d’ailleurs
contradictoires, une ombre ou nous pouvons tour
a tour 1maginer, avec autant de vraisemblance,
que brillent la haine et I’amour.

Jaimais vraiment M™ de Guermantes. Le plus
grand bonheur que j’eusse pu demander a Dieu
et ¢ét¢ de faire fondre sur elle toutes les



calamités, et que ruinée, déconsiderée, dépouillée
de tous les privileges qui me séparaient d’elle,
n’ayant plus de maison ou habiter ni de gens qui
consentissent a la saluer, elle vint me demander
asile. Je I’imaginais le faisant. Et méme les soirs
ou quelque changement dans 1’atmosphére ou
dans ma propre sant¢ amenait dans ma
conscience quelque rouleau oubli¢ sur lequel
ctaient inscrites des impressions d’autrefois, au
lieu de profiter des forces de renouvellement qui
venaient de naitre en moi, au lieu de les employer
a déchiffrer en moi-méme des pens€es qui
d’habitude m’échappaient, au lieu de me mettre
enfin au travail, je préférais parler tout haut,
penser d’une maniere mouvementée, extérieure,
qui n’¢tait qu’un discours et une gesticulation
inutiles, tout un roman purement d’aventures,
stérile et sans vérité, ou la duchesse, tombée dans
la misere, venait m’implorer, moi qui étais
devenu par suite de circonstances inverses riche
et puissant. Et quand j’avais pass¢ des heures
ainsi a imaginer des circonstances, & prononcer
les phrases que je dirais a la duchesse en
I’accueillant sous mon toit, la situation restait la



méme ; j’avais, hélas, dans la réalite, choisi
précisément pour 1’aimer la femme qui réunissait
peut-étre le plus d’avantages différents et aux
yeux de qui, a cause de cela, je ne pouvais
espérer avoir aucun prestige ; car elle ¢tait aussi
riche que le plus riche qui n’elit pas ¢ét¢ noble ;
sans compter ce charme personnel qui la mettait a
la mode, en faisait entre toutes une sorte de reine.

Je sentais que je lui deplaisais en allant chaque
matin au-devant d’elle ; mais si méme j’avais eu
le courage de rester deux ou trois jours sans le
faire, peut-€tre cette abstention qui et représente
pour moi un tel sacrifice, M™ de Guermantes ne
I’etit pas remarquée, ou I’aurait attribuée a
quelque empéchement indépendant de ma
volonté. Et en effet je n’aurais pu réussir a cesser
d’aller sur sa route qu’en m’arrangeant a Etre
dans I'impossibilite de le faire, car le besoin sans
cesse renaissant de la rencontrer, d’€tre pendant
un instant I’objet de son attention, la personne a
qui s’adressait son salut, ce besoin-1a était plus
fort que ’ennui de lui déplaire. Il aurait fallu
m’¢loigner pour quelque temps ; je n’en avais pas
le courage. I’y songeais quelquefois. Je disais



alors a Francoise de faire mes malles, puis
aussitot apres de les défaire. Et comme le démon
du pastiche, et de ne pas paraitre vieux jeu, altere
la forme la plus naturelle et la plus sire de sot,
Frangoise, empruntant cette expression au
vocabulaire de sa fille, disait que j’étais dingo.
Elle n’aimait pas cela, elle disait que je
« balangais » toujours, car elle usait, quand elle
ne voulait pas rivaliser avec les modernes, du
langage de Saint-Simon. Il est vrai qu’elle aimait
encore moins quand je parlais en maitre. Elle
savait que cela ne m’était pas naturel et ne me
seyait pas, ce qu’elle traduisait en disant que « le
voulu ne m’allait pas ». Je n’aurais eu le courage
de partir que dans une direction qui me
rapprochat de M™ de Guermantes. Ce n’¢€tait pas
chose impossible. Ne serait-ce pas en effet me
trouver plus pres d’elle que je ne 1’étais le matin
dans la rue, solitaire, humilié, sentant que pas une
seule des pensees que j’aurais voulu lui adresser
n’arrivait jamais jusqu’a elle, dans ce pi¢tinement
sur place de mes promenades, qui pourraient
durer indéfiniment sans m’avancer en rien, Si
j’allais a beaucoup de lieues de M™ de



Guermantes, mais chez quelqu’un qu’elle connit,
qu’elle st difficile dans le choix de ses relations
et qui m’appreciat, qui pourrait lui parler de moi,
et sinon obtenir d’elle ce que je voulais, au moins
le lui faire savoir, quelqu’un grace a qui, en tout
cas, rien que parce que j’envisagerais avec lui s’1l
pourrait se charger ou non de tel ou tel message
aupres d’elle, je donnerais a mes songeries
solitaires et muettes une forme nouvelle, parlée,
active, qui me semblerait un progres, presque une
réalisation. Ce qu’elle faisait durant la vie
mystérieuse de la « Guermantes » qu’elle était,
cela, qui ¢tait 1’objet de ma réverie constante, y
intervenir, méme de facon indirecte, comme avec
un levier, en mettant en ceuvre quelqu’un a qui ne
fussent pas interdits I’hotel de la duchesse, ses
soirées, la conversation prolongée avec elle, ne
serait-ce pas un contact plus distant mais plus
effectif que ma contemplation dans la rue tous les
matins ?

L’amitié, ’admiration que Saint-Loup avait
pour moi, me semblaient immeritées et m’¢etaient
restées indifférentes. Tout d’un coup j’y attachai
du prix, j’aurais voulu qu’il les révélat a M™ de



Guermantes, j’aurais éteé capable de lui demander
de le faire. Car dés qu’on est amoureux, tous les
petits privileges inconnus qu’on possede, on
voudrait pouvoir les divulguer a la femme qu’on
aime, comme font dans la vie les déshérités et les
facheux. On souffre qu’elle les ignore, on
cherche a se consoler en se disant que justement
parce qu’ils ne sont jamais visibles, peut-étre
ajoute-t-elle a I’'idée qu’elle a de vous cette
possibilité d’avantages qu’on ne sait pas.
Saint-Loup ne pouvait pas depuis longtemps
venir a Paris, soit, comme 1l le disait, a cause des
exigences de son métier, soit plutot a cause de
chagrins que lui causait sa maitresse avec
laquelle il avait déja été deux fois sur le point de
rompre. Il m’avait souvent dit le bien que je lui
ferais en allant le voir dans cette garnison dont, le
surlendemain du jour ou il avait quitt¢ Balbec, le
nom m’avait causé tant de joie quand je ’avais lu
sur I’enveloppe de la premiere lettre que j’eusse
recue de mon ami. C’¢était, moins loin de Balbec
que le paysage tout terrien ne 1’aurait fait croire,
une de ces petites cités aristocratiques et
militaires, entourées d’une campagne ¢tendue ou,



par les beaux jours, flotte si souvent dans le
lointain une sorte de buée sonore intermittente
qui — comme un rideau de peupliers par ses
sinuosités dessine le cours d’une riviere qu’on ne
voit pas — révele les changements de place d’un
régiment a la manceuvre, que I’atmosphere méme
des rues, des avenues et des places, a fini par
contracter une sorte de perpetuelle vibratilite
musicale et guerriere, et que le bruit le plus
grossier de chariot ou de tramway s’y prolonge
en vagues appels de clairon, ressassés
indéfiniment aux oreilles hallucinées par le
silence. Elle n’était pas située tellement loin de
Paris que je ne pusse, en descendant du rapide,
rentrer, retrouver ma mere et ma grand’mere et
coucher dans mon lit. Aussitdt que je 1’eus
compris, troublé d’un douloureux désir, j’eus trop
peu de volonté pour décider de ne pas revenir a
Paris et de rester dans la ville ; mais trop peu
aussi pour empecher un employé de porter ma
valise jusqu’a un fiacre et pour ne pas prendre, en
marchant derriere lui, 1’ame dépourvue d’un
voyageur qui surveille ses affaires et qu’aucune
grand’mere n’attend, pour ne pas monter dans la



voiture avec la désinvolture de quelqu’un qui,
ayant cess¢ de penser a ce qu’il veut, a I’air de
savoir ce qu’il veut, et ne pas donner au cocher
I’adresse du quartier de cavalerie. Je pensais que
Saint-Loup viendrait coucher cette nuit-la a
I’hodtel ou je descendrais afin de me rendre moins
angoissant le premier contact avec cette ville
inconnue. Un homme de garde alla le chercher, et
je I’attendis a la porte du quartier, devant ce
grand vaisseau tout retentissant du vent de
novembre, et d’ou, a chaque instant, car c’était
six heures du soir, des hommes sortaient deux par
deux dans la rue, titubant comme s’ils
descendaient a terre dans quelque port exotique
ou ils eussent momentanément stationne.

Saint-Loup arriva, remuant dans tous les sens,
laissant voler son monocle devant lui ; je n’avais
pas fait dire mon nom, j’étais impatient de jouir
de sa surprise et de sa joie.

— Ah'! quel ennui, s’écria-t-il en m’apercevant
tout a coup et en devenant rouge jusqu’aux
oreilles, je viens de prendre la semaine et je ne
pourrai pas sortir avant huit jours !



Et préoccupé¢ par I’idée de me voir passer seul
cette premicre nuit, car il connaissait mieux que
personne mes angoisses du soir qu’il avait
souvent remarquees et adoucies a Balbec, il
interrompait ses plaintes pour se retourner vers
moi, m’adresser de petits sourires, de tendres
regards inégaux, les uns venant directement de
son ceil, les autres a travers son monocle, et qui
tous ¢taient une allusion a I’émotion qu’il avait
de me revoir, une allusion aussi a cette chose
importante que je ne comprenais toujours pas
mais qui m’importait maintenant, notre amitie.

—Mon Dieu! et ou allez-vous coucher ?
Vraiment, je ne vous conseille pas 1’hotel ou nous
prenons pension, c¢’est a coté de I’Exposition ou
des fétes vont commencer, vous auriez un monde
fou. Non, 1l vaudrait mieux 1’hétel de Flandre,
c’est un ancien petit palais du XVIII® siecle avec
de vieilles tapisseries. Ca « fait » assez « vieille
demeure historique ».

Saint-Loup employait a tout propos ce mot de
« faire » pour « avoir ’air », parce que la langue
parlée, comme la langue €crite, €prouve de temps
en temps le besoin de ces altérations du sens des



mots, de ces raffinements d’expression. Et de
méme que souvent les journalistes ignorent de
quelle  école littéraire  proviennent les
« €légances » dont 1ls usent, de méme le
vocabulaire, la diction méme de Saint-Loup
ctaient faits de [’imitation de trois esthetes
différents dont il ne connaissait aucun, mais dont
ces modes de langage Iu1i avaient éte
indirectement inculqués. « D’ailleurs, conclut-il,
cet hotel est assez adapté a votre hyperesthésie
auditive. Vous n’aurez pas de voisins. Je
reconnais que c’est un pietre avantage, et comme
en somme un autre voyageur peut y arriver
demain, cela ne vaudrait pas la peine de choisir
cet hotel-la pour des résultats de précarite. Non,
c’est a cause de I’aspect que je vous le
recommande. Les chambres sont assez
sympathiques, tous les meubles anciens et
confortables, ca a quelque chose de rassurant. »
Mais pour moi, moins artiste que Saint-Loup, le
plaisir que peut donner une jolie maison e¢tait
superficiel, presque nul, et ne pouvait pas calmer
mon angoisse commencgante, aussi peénible que
celle que j’avais jadis a Combray quand ma mere



ne venait pas me dire bonsoir ou celle que j’avais
ressentie le jour de mon arrivée a Balbec dans la
chambre trop haute qui sentait le vétiver. Saint-
Loup le comprit a mon regard fixe.

— Mais vous vous en fichez bien, mon pauvre
petit, de ce joli palais, vous €tes tout pale ; moi,
comme une grande brute, je vous parle de
tapisseries que vous n’aurez pas méme le cceur de
regarder. Je connais la chambre ou on vous
mettrait, personnellement je la trouve tres gaie,
mais je me rends bien compte que pour vous avec
votre sensibilité ce n’est pas pareil. Ne croyez pas
que je ne vous comprenne pas, moi je ne ressens
pas la méme chose, mais je me mets bien a votre
place.

Un sous-officier qui essayait un cheval dans la
cour, tres occupé a le faire sauter, ne répondant
pas aux saluts des soldats, mais envoyant des
bordées d’injures a ceux qui se mettaient sur son
chemin, adressa a ce moment un sourire a Saint-
Loup et, s’apercevant alors que celui-ci avait un
ami avec lui, salua. Mais son cheval se dressa de
toute sa hauteur, écumant. Saint-Loup se jeta a sa
tete, le prit par la bride, réussit a le calmer et



revint 4 moi.

—Oui, me dit-1l, je vous assure que je me
rends compte, que je souffre de ce que vous
¢prouvez ; je suis malheureux, ajouta-t-il, en
posant affectueusement sa main sur mon €paule,
de penser que si j’avais pu rester pres de vous,
peut-étre j’aurais pu, en causant avec vous
jusqu’au matin, vous Oter un peu de votre
tristesse. Je vous préterais bien des livres, mais
vous ne pourrez pas lire si vous €tes comme cela.
Et jamais je n’obtiendrai de me faire remplacer
ici ; voila deux fois de suite que je I’ai fait parce
que ma gosse ¢€tait venue.

Et il frongait le sourcil a cause de son ennui et
aussi de sa contention a chercher, comme un
medecin, quel remede 1l pourrait appliquer a mon
mal.

— Cours donc faire du feu dans ma chambre,
dit-1l a un soldat qui passait. Allons, plus vite que
ca, grouille-toi.

Puis, de nouveau, 1l se détournait vers moi, et
le monocle et le regard myope faisaient allusion a
notre grande amitié :



— Non ! vous ici, dans ce quartier ou j’ai tant
pensé a vous, je ne peux pas en croire mes yeux,
je crois que je réve. En somme, la santé, cela va-
t-1l plutdét mieux ? Vous allez me raconter tout
cela tout a I’heure. Nous allons monter chez moi,
ne restons pas trop dans la cour, il fait un bon
dieu de vent, moi je ne le sens méme plus, mais
pour vous qui n’€tes pas habitué, j’al peur que
vous n’ayez froid. Et le travail, vous y étes-vous
mis ? Non ? que vous &tes drdle ! Si j’avais vos
dispositions, je crois que j’écrirais du matin au
soir. Cela vous amuse davantage de ne rien faire.
Quel malheur que ce soient les médiocres comme
moi qui soient toujours préts a travailler et que
ceux qui pourraient ne veuillent pas ! Et je ne
vous ai pas seulement demandé des nouvelles de
Madame votre grand’mere. Son Proudhon ne me
quitte pas.

Un officier, grand, beau, majestueux,
déboucha a pas lents et solennels d’un escalier.
Saint-Loup le salua et immobilisa la perpétuelle
instabilité de son corps le temps de tenir la main a
la hauteur du képi. Mais 1l I’y avait précipitée
avec tant de force, se redressant d’'un mouvement



si sec, et, aussitot le salut fini, la fit retomber par
un déclanchement si brusque en changeant toutes
les positions de 1’épaule, de la jambe et du
monocle, que ce moment fut moins d’1immobilite
que d’une vibrante tension ou se neutralisaient les
mouvements excessifs qui  venaient de se
produire et ceux qui allaient commencer.
Cependant ’officier, sans se rapprocher, calme,
bienveillant, digne, impe¢rial, représentant en
somme tout 1’opposé de Saint-Loup, leva, lui
aussi, mais sans se hater, la main vers son képi.

— Il faut que je dise un mot au capitaine, me
chuchota Saint-Loup ; soyez assez gentil pour
aller m’attendre dans ma chambre, c’est la
seconde a droite, au troisicme ¢tage, je vous
rejoins dans un moment.

Et, partant au pas de charge, précédé de son
monocle qui volait en tous sens, 1l marcha droit
vers le digne et lent capitaine dont on amenait a
ce moment le cheval et qui, avant de se préparer a
y monter, donnait quelques ordres avec une
noblesse de gestes étudiée comme dans quelque
tableau historique et s’il allait partir pour une
bataille du premier Empire, alors qu’il rentrait



simplement chez lui, dans la demeure qu’il avait
louée pour le temps qu’il resterait a Doncieres et
qui était sise sur une place, nommeée, comme par
une ironie anticipée a I’égard de ce napoléonide,
Place de la République ! Je m’engageai dans
I’escalier, manquant a chaque pas de glisser sur
ces marches cloutées, apercevant des chambrées
aux murs nus, avec le double alignement des lits
et des paquetages. On m’indiqua la chambre de
Saint-Loup. Je restai un instant devant sa porte
fermée, car j’entendais remuer ; on bougeait une
chose, on en laissait tomber une autre ; je sentais
que la chambre n’était pas vide et qu’il y avait
quelqu’un. Mais ce n’était que le feu allumé qui
brilait. Il ne pouvait pas se tenir tranquille, il
deplagait les blches et fort maladroitement.
J’entrai ; 1l en laissa rouler une, en fit fumer une
autre. Et méme quand il ne bougeait pas, comme
les gens vulgaires il faisait tout le temps entendre
des bruits qui, du moment que je voyais monter la
flamme, se montraient a moi des bruits de feu,
mais que, si j’eusse ét¢ de ’autre coté du mur,
j’aurais cru venir de quelqu’un qui se mouchait et
marchait. Enfin, je m’assis dans la chambre. Des



tentures de liberty et de wvieilles <¢&toffes
allemandes du XVIII® siecle la préservaient de
I’odeur qu’exhalait le reste du batiment,
grossicre, fade et corruptible comme celle du pain
bis. C’est 1a, dans cette chambre charmante, que
j’eusse din¢ et dormi avec bonheur et avec calme.
Saint-Loup y semblait presque présent grace aux
livres de travail qui €taient sur sa table a coté des
photographies parmi lesquelles je reconnus la
mienne et celle de M™ de Guermantes, grace au
feu qui avait fini par s’habituer a la cheminée et,
comme une béte couchée en une attente ardente,
silencieuse et fidele, laissait seulement de temps a
autre tomber une braise qui s’émiettait, ou léchait
d’une flamme la paroi de la cheminge.
J’entendais le tic tac de la montre de Saint-Loup,
laquelle ne devait pas €tre bien loin de moi. Ce
tic tac changeait de place a tout moment, car je ne
voyais pas la montre ; il me semblait venir de
derricre moi, de devant, d’a droite, d’a gauche,
parfois s’¢teindre comme s’il €tait tres loin. Tout
d’un coup je découvris la montre sur la table.
Alors j’entendis le tic tac en un lieu fixe d’ou il
ne bougea plus. Je croyais I’entendre a cet



endroit-1a ; je ne I’y entendais pas, je I’y voyais,
les sons n’ont pas de lieu. Du moins les
rattachons-nous a des mouvements et par la ont-
ils 1’utilit¢ de nous prévenir de ceux-ci, de
paraitre les rendre nécessaires et naturels. Certes
il arrive quelquefois qu’un malade auquel on a
hermétiquement bouché les oreilles n’entende
plus le bruit d’un feu pareil a celui qui rabachait
en ce moment dans la cheminée de Saint-Loup,
tout en travaillant a faire des tisons et des cendres
qu’il laissait ensuite tomber dans sa corbeille,
n’entende pas non plus le passage des tramways
dont la musique prenait son vol, a intervalles
reguliers, sur la grand’place de Doncieres. Alors
que le malade lise, et les pages se tourneront
silencieusement comme si elles étaient feuilletées
par un dieu. La lourde rumeur d’un bain qu’on
prépare s’atténue, s’allege et s’¢loigne comme un
gazouillement céleste. Le recul du bruit, son
amincissement, lui  Otent toute puissance
agressive a notre ¢gard ; affolés tout a I’heure par
des coups de marteau qui semblaient ¢branler le
plafond sur notre téte, nous nous plaisons
maintenant a les recueillir, légers, caressants,



lointains comme un murmure de feuillages jouant
sur la route avec le zéphir. On fait des réussites
avec des cartes qu’on n’entend pas, si bien qu’on
croit ne pas les avoir remuées, qu’elles bougent
d’elles-mémes et, allant au-devant de notre désir
de jouer avec elles, se sont mises a jouer avec
nous. Et a ce propos on peut se demander si pour
I’Amour (ajoutons méme a I’Amour ’amour de
la vie, ’amour de la gloire, puisqu’il y a, parait-
il, des gens qui connaissent ces deux derniers
sentiments) on ne devrait pas agir comme ceux
qui, contre le bruit, au lieu d’implorer qu’il cesse,
se bouchent les oreilles ; et, a leur imitation,
reporter notre attention, notre défensive, en nous-
méme, leur donner comme objet a réduire, non
pas I’€tre extérieur que nous aimons, mais notre
capacite de souffrir par lui.

Pour revenir au son, qu’on ¢€paississe encore
les boules qui ferment le conduit auditif, elles
obligent au pianissimo la jeune fille qui jouait au-
dessus de notre téte un air turbulent; qu’on
enduise une de ces boules d’une matiere grasse,
aussitot son despotisme est obéi par toute la
maison, ses lois mémes s’étendent au dehors. Le



pianissimo ne suffit plus, la boule fait
instantanément fermer le clavier et la lecon de
musique est brusquement finie ; le monsieur qui
marchait sur notre téte cesse d’un seul coup sa
ronde ; la circulation des voitures et des
tramways est interrompue comme si on attendait
un Chef d’Etat. Et cette atténuation des sons
trouble méme quelquefois le sommeil au lieu de
le protéger. Hier encore les bruits incessants, en
nous décrivant d’une facon continue les
mouvements dans la rue et dans la maison,
finissaient par nous endormir comme un livre
ennuyeux ; aujourd’hui, a la surface de silence
¢tendue sur notre sommeil, un heurt plus fort que
les autres arrive a se faire entendre, I€ger comme
un soupir, sans lien avec aucun autre son,
mysteérieux ; et la demande d’explication qu’il
exhale suffit a nous éveiller. Que 1’on retire pour
un instant au malade les cotons superposés a son
tympan, et soudain la lumiere, le plein soleil du
son se montre de nouveau, aveuglant, renait dans
I’univers ; a toute vitesse rentre le peuple des
bruits exilés ; on assiste, comme si elles étaient
psalmodiées par des anges musiciens, a la



résurrection des voix. Les rues vides sont
remplies pour un instant par les ailes rapides et
successives des tramways chanteurs. Dans la
chambre elle-méme, le malade vient de créer, non
pas, comme Prométhée, le feu, mais le bruit du
feu. Et en augmentant, en relachant les tampons
d’ouate, c’est comme si on faisait jouer
alternativement I’une et I’autre des deux pédales
qu’on a ajoutées a la sonorit¢ du monde extérieur.

Seulement 1l y aussi des suppressions de bruits
qui ne sont pas momentan¢es. Celui qui est
devenu enticrement sourd ne peut méme pas faire
chauffer aupres de lui une bouillotte de lait sans
devoir guetter des yeux, sur le couvercle ouvert,
le reflet blanc, hyperboréen, pareil a celui d’une
tempéte de neige et qui est le signe prémonitoire
auquel 1l est sage d’obéir en retirant, comme le
Seigneur arrétant les flots, les prises ¢€lectriques ;
car d¢ja I’ceuf ascendant et spasmodique du lait
qui bout accomplit sa crue en quelques
soulevements obliques, enfle, arrondit quelques
voiles a demi chavirées qu’avait plissées la
creme, en lance dans la tempéte une en nacre et
que [D’interruption des courants, si 1’orage



clectrique est conjuré a temps, fera toutes
tournoyer sur elles-mémes et jettera a la derive,
changées en pétales de magnolia. Mais si le
malade n’avait pas pris assez vite les précautions
nécessaires, bientdt ses livres et sa montre
engloutis, émergeant a peine d’une mer blanche
apres ce mascaret lacté, il serait oblige d’appeler
au secours sa vieille bonne qui, fit-il lui-méme
un homme politique illustre ou un grand écrivain,
lui dirait qu’il n’a pas plus de raison qu’un enfant
de cinq ans. A d’autres moments, dans la
chambre magique, devant la porte fermée, une
personne qui n’était pas la tout a I’heure a fait son
apparition, c’est un visiteur qu’on n’a pas
entendu entrer et qui fait seulement des gestes
comme dans un de ces petits théatres de
marionnettes, si reposants pour ceux qui ont pris
en dégott le langage parlé. Et pour ce sourd total,
comme la perte d’un sens ajoute autant de beaute
au monde que ne fait son acquisition, c’est avec
delices qu’il se promene maintenant sur une
Terre presque édénique ou le son n’a pas encore
ete crée. Les plus hautes cascades déroulent pour
ses yeux seuls leur nappe de cristal, plus calmes



que la mer immobile, comme des cataractes du
Paradis. Comme le bruit était pour lui, avant sa
surdité, la forme perceptible que revétait la cause
d’un mouvement, les objets remués sans bruit
semblent 1’€tre sans cause ; dépouillés de toute
qualité sonore, ils montrent une activite
spontan¢e, ils semblent vivre; ils remuent,
s’immobilisent, prennent feu d’eux-mémes.
D’eux-mémes ils s’envolent comme les monstres
ailés de la préhistoire. Dans la maison solitaire et
sans voisins du sourd, le service qui, avant que
I’infirmité ft complete, montrait dé¢ja plus de
réserve, se faisait silencieusement, est assuré
maintenant, avec quelque chose de subreptice,
par des muets, ainsi qu’il arrive pour un roi de
féerie. Comme sur la scene encore, le monument
que le sourd voit de sa fenétre — caserne, eglise,
mairie — n’est qu’un décor. Si un jour il vient a
s’écrouler, il pourra émettre un nuage de
poussicre et des décombres visibles ; mais moins
matériel méme qu’un palais de théatre dont il n’a
pourtant pas la minceur, il tombera dans ’univers
magique sans que la chute de ses lourdes pierres
de taille ternisse de la vulgarit¢ d’aucun bruit la



chasteté du silence.

Celui, bien plus relatif, qui régnait dans la
petite chambre militaire ou je me trouvais depuis
un moment, fut rompu. La porte s’ouvrit, et
Saint-Loup, laissant tomber son monocle, entra
vivement.

— Ah! Robert, qu’on est bien chez vous, lui
dis-je ; comme il serait bon qu’il fit permis d’y
diner et d’y coucher !

Et en effet, si cela n’avait pas ¢té défendu,
quel repos sans tristesse j’aurais goté la, protege
par cette atmosphere de tranquillité, de vigilance
et de gaiet¢ qu’entretenaient mille volontés
reglées et sans inquictude, mille esprits
insouciants, dans cette grande communauté
qu’est une caserne ou, le temps ayant pris la
forme de 1’action, la triste cloche des heures était
remplacée par la méme joyeuse fanfare de ces
appels dont ¢€tait perpétuellement tenu en suspens
sur les pavés de la ville, émietté et pulverulent, le
souvenir sonore ; — voix stre d’étre écoutée, et
musicale, parce qu’elle n’était pas seulement le
commandement de ’autorit¢ a 1’obéissance mais



aussi de la sagesse au bonheur.

— Ah'! vous aimeriez mieux coucher ici pres
de moi que de partir seul a I’hotel, me dit Saint-
Loup en riant.

— Oh ! Robert, vous étes cruel de prendre cela
avec ironie, lui dis-je, puisque vous savez que
c’est impossible et que je vais tant souffrir 1a-bas.

— Eh bien ! vous me flattez, me dit-il, car j’a1
justement eu, de moi-méme, cette idée que vous
aimeriez mieux rester ici ce soir. Et c’est
précisément cela que j’¢tais allé demander au
capitaine.

— Et il a permis ? m’¢€criai-je.

— Sans aucune difficulté.

— Oh ! je I’adore !

—Non, c’est trop. Maintenant laissez-moi
appeler mon ordonnance pour qu’il s’occupe de
notre diner, ajouta-t-il, pendant que je me
detournais pour cacher mes larmes.

Plusieurs fois entrerent 1’un ou [’autre des
camarades de Saint-Loup. Il les jetait a la porte.

— Allons, fous le camp.



Je lu1 demandais de les laisser rester.

— Mais non, 1ls vous assommeraient : ce sont
des étres tout a fait incultes, qui ne peuvent parler
que courses, si ce n’est pansage. Et puis, méme
pour moi, ils me gateraient ces instants si
précieux que j’ai tant désirés. Remarquez que si
je parle de la médiocrité de mes camarades, ce
n’est pas que tout ce qui est militaire manque
d’intellectualité. Bien loin de la. Nous avons un
commandant qui est un homme admirable. Il a
fait un cours ou I’histoire militaire est traitee
comme une démonstration, comme une espece
d’algebre. Méme esthétiquement, c’est d’une
beaut¢ tour a tour inductive et déductive a
laquelle vous ne seriez pas insensible.

— Ce n’est pas le capitaine qui m’a permis de
rester ici ?

—Non, Dieu merci, car I’homme que vous
« adorez » pour peu de chose est le plus grand
imbécile que la terre ait jamais porte. Il est parfait
pour s’occuper de I’ordinaire et de la tenue de ses
hommes ; 1l passe des heures avec le maréchal
des logis chef et le maitre tailleur. Voila sa



mentalité. Il meéprise d’ailleurs beaucoup, comme
tout le monde, I’admirable commandant dont je
vous parle. Personne ne fréquente celui-la, parce
qu’il est franc-macon et ne va pas a confesse.
Jamais le Prince de Borodino ne recevrait chez
lui ce petit bourgeois. Et c’est tout de méme un
fameux culot de la part d’un homme dont
I’arriere-grand-pere €tait un petit fermier et qui,
sans les guerres de Napoléon, serait
probablement fermier aussi. Du reste il se rend
bien un peu compte de la situation ni chair ni
poisson qu’il a dans la soci¢té. Il va a peine au
Jockey, tant 1l y est géné, ce prétendu prince,
ajouta Robert, qui, ayant ¢t¢ amené par un méme
esprit d’imitation a adopter les théories sociales
de ses maitres et les préjugés mondains de ses
parents, unissait, sans s’en rendre compte, a
I’amour de la démocratie le dédain de la noblesse
d’Empire.

Je regardais la photographie de sa tante et la
pensée que Saint-Loup possédant cette
photographie, 1l pourrait peut-étre me la donner,
me fit le chérir davantage et souhaiter de lui
rendre mille services qui me semblaient peu de



choses en échange d’elle. Car cette photographie
c’¢tait comme une rencontre de plus ajoutée a
celles que j’avais d¢ja faites de M™ de
Guermantes ; bien mieux, une rencontre
prolongée, comme si, par un brusque progres
dans nos relations, elle s’¢tait arrétée aupres de
moi, en chapeau de jardin, et m’avait laiss¢ pour
la premicre fois regarder a loisir ce gras de joue,
ce tournant de nuque, ce coin de sourcils
(jusqu’ici voilés pour moi par la rapidité de son
passage, |’étourdissement de mes impressions,
I’inconsistance du  souvenir); et leur
contemplation, autant que celle de la gorge et des
bras d’'une femme que je n’aurais jamais vue
qu’en robe montante, m’était une voluptueuse
découverte, une faveur. Ces lignes qu’il me
semblait presque défendu de regarder, je pourrais
les ¢tudier 1a comme dans un traité¢ de la seule
géometrie qui et de la valeur pour moi. Plus
tard, en regardant Robert, je m’apercus que lui
aussi €tait un peu comme une photographie de sa
tante, et par un mysteére presque aussi émouvant
pour moi puisque, si sa figure a lui n’avait pas éte
directement produite par sa figure a elle, toutes



deux avaient cependant une origine commune.
Les traits de la duchesse de Guermantes qui
ctaient €pinglés dans ma vision de Combray, le
nez en bec de faucon, les yeux percants,
semblaient avoir servi aussi a découper — dans un
autre exemplaire analogue et mince d’une peau
trop fine — la figure de Robert presque
superposable a celle de sa tante. Je regardais sur
lui avec envie ces traits caractéristiques des
Guermantes, de cette race restée si particuliere au
milieu du monde, ou elle ne se perd pas et ou elle
reste 1solée dans sa gloire divinement
ornithologique, car elle semble issue, aux ages de
la mythologie, de union d’une déesse et d’un
oiseau.

Robert, sans en connaitre les causes, ¢tait
touch¢ de mon attendrissement. Celui-ci
d’ailleurs s’augmentait du bien-€tre causé par la
chaleur du feu et par le vin de Champagne qui
faisait perler en méme temps des gouttes de sueur
a mon front et des larmes a mes yeux ; il arrosait
des perdreaux; je les mangeais avec
I’émerveillement d’un profane, de quelque sorte
qu’il soit, quand il trouve dans une certaine vie



qu’il ne connaissait pas ce qu’il avait cru qu’elle
excluait (par exemple d’un libre penseur faisant
un diner exquis dans un presbytere). Et le
lendemain matin en m’¢€veillant, j’allai jeter par
la fenétre de Saint-Loup qui, située fort haut,
donnait sur tout le pays, un regard de curiosité
pour faire la connaissance de ma voisine, la
campagne, que je n’avais pas pu apercevoir la
veille, parce que j’¢€tais arrivé trop tard, a ’heure
ou eclle dormait déja dans la nuit. Mais de si
bonne heure qu’elle fit éveillée, je ne la vis
pourtant en ouvrant la croisée, comme on la voit
d’une fenétre de chateau, du cot¢ de I’¢tang,
qu’emmitouflée encore dans sa douce et blanche
robe matinale de brouillard qui ne me laissait
presque rien distinguer. Mais je savais qu’avant
que les soldats qui s’occupaient des chevaux dans
la cour eussent fini leur pansage, elle I’aurait
dévétue. En attendant je ne pouvais voir qu’une
maigre colline, dressant tout contre le quartier
son dos déja dépouillé d’ombre, gréle et rugueux.
A travers les rideaux ajourés de givre, je ne
quittais pas des yeux cette ¢€trangere qui me
regardait pour la premicre fois. Mais quand j’eus



pris ’habitude de venir au quartier, la conscience
que la colline était 1a, plus réelle par conséquent,
méme quand je ne la voyais pas, que I’hotel de
Balbec, que notre maison de Paris auxquels je
pensais comme a des absents, comme a des
morts, c’est-a-dire sans plus guere croire a leur
existence, fit que, méme sans que je m’en
rendisse compte, sa forme réverbérée se profila
toujours sur les moindres impressions que j’eus a
Doncieres et, pour commencer par ce matin-la,
sur la bonne impression de chaleur que me donna
le chocolat préparé par I’ordonnance de Saint-
Loup dans cette chambre confortable qui avait
I’air d’un centre optique pour regarder la colline
(I’idée de faire autre chose que la regarder et de
s’y promener ¢tant rendue impossible par ce
méme brouillard qu’il y avait). Imbibant la forme
de la colline, associ¢ au gotlt du chocolat et a
toute la trame de mes pensées d’alors, ce
brouillard, sans que je pensasse le moins du
monde a lui, vint mouiller toutes mes pensées de
ce temps-la, comme tel or inaltérable et massif
ctait resté alli¢ a mes impressions de Balbec, ou
comme la présence voisine des escaliers



extérieurs de grés noiratre donnait quelque
grisaille a mes impressions de Combray. Il ne
persista d’ailleurs pas tard dans la matinée, le
soleil commenca par user inutilement contre lui
quelques fleches qui le passementerent de
brillants puis en eurent raison. La colline put
offrir sa croupe grise aux rayons qui, une heure
plus tard, quand je descendis dans la wville,
donnaient aux rouges des feuilles d’arbres, aux
rouges et aux bleus des affiches ¢lectorales
posees sur les murs une exaltation qui me
soulevait moi-méme et me faisait battre, en
chantant, les paves sur lesquels je me retenais
pour ne pas bondir de joie.

Mais, des le second jour, il me fallut aller
coucher a I’hotel. Et je savais d’avance que
fatalement j’allais y trouver la tristesse. Elle ¢tait
comme un arOme irrespirable que depuis ma
naissance exhalait pour moi toute chambre
nouvelle, c’est-a-dire toute chambre : dans celle
que j’habitais d’ordinaire, je n’¢€tais pas présent,
ma pensee restait ailleurs et a sa place envoyait
seulement 1’habitude. Mais je ne pouvais charger
cette servante moins sensible de s’occuper de



mes affaires dans un pays nouveau, ou je la
précédais, ou j’arrivais seul, ou il me fallait faire
entrer en contact avec les choses ce « Moi » que
je ne retrouvais qu’a des années d’intervalles,
mais toujours le méme, n’ayant pas grandi depuis
Combray, depuis ma premicre arrivée a Balbec,
pleurant, sans pouvoir étre consolé, sur le coin
d’une malle defaite.

Or, je m’¢étais trompé. Je n’eus pas le temps
d’etre triste, car je ne fus pas un instant seul.
C’est qu’il restait du palais ancien un excédent de
luxe, inutilisable dans un hétel moderne, et qui,
détache de toute affectation pratique, avait pris
dans son désceuvrement une sorte de vie:
couloirs revenant sur leurs pas, dont on croisait a
tous moments les allées et venues sans but,
vestibules longs comme des corridors et ornés
comme des salons, qui avaient plutot [’air
d’habiter la que de faire partie de 1’habitation,
qu’on n’avait pu faire entrer dans aucun
appartement, mais qui rodaient autour du mien et
vinrent tout de suite m’offrir leur compagnie —
sorte de voisins oisifs, mais non bruyants, de
fantomes subalternes du pass€é a qui on avait



concédé de demeurer sans bruit a la porte des
chambres qu’on louait, et qui chaque fois que je
les trouvais sur mon chemin se montraient pour
moi d’une prévenance silencieuse. En somme,
I’idée d’un logis, simple contenant de notre
existence actuelle et nous préservant seulement
du froid, de la vue des autres, était absolument
inapplicable a cette demeure, ensemble de picces,
aussi reelles qu’une colonie de personnes, d’une
vie il est vrai silencieuse, mais qu’on était oblige
de rencontrer, d’éviter, d’accueillir, quand on
rentrait. On tachait de ne pas déranger et on ne
pouvait regarder sans respect le grand salon qui
avait pris, depuis le XVIII® siecle, ’habitude de
s’étendre entre ses appuis de vieil or, sous les
nuages de son plafond peint. Et on ¢tait pris
d’une curiosité¢ plus familiere pour les petites
picces qui, sans aucun souci de la symétrie,
couraient autour de lui, innombrables, étonnées,
fuyant en désordre jusqu’au jardin ou elles
descendaient si facilement par trois marches
ebréchees.

Si je voulais sortir ou rentrer sans prendre
I’ascenseur ni étre vu dans le grand escalier, un



plus petit, privé, qui ne servait plus, me tendait
ses marches si1 adroitement posées 1’une tout pres
de IDautre, qu’il semblait exister dans leur
gradation une proportion parfaite du genre de
celles qui dans les couleurs, dans les parfums,
dans les saveurs, viennent souvent émouvoir en
nous une sensualité particuliere. Mais celle qu’il
y a a monter et a descendre, 1l m’avait fallu venir
ici pour la connaitre, comme jadis dans une
station alpestre pour savoir que [acte,
habituellement non percu, de respirer, peut étre
une constante volupté. Je recus cette dispense
d’effort que nous accordent seules les choses
dont nous avons un long usage, quand je posai
mes pieds pour la premiere fois sur ces marches,
familieres avant d’étre connues, comme si elles
possedaient, peut-étre déposée, incorporée en
elles par les maitres d’autrefois qu’elles
accueillaient chaque jour, la douceur anticipée
d’habitudes que je n’avais pas contractées encore
et qui méme ne pourraient que s’affaiblir quand
elles seraient devenues miennes. J’ouvris une
chambre, la double porte se referma derriere moi,
la draperie fit entrer un silence sur lequel je me



sentis comme une sorte d’enivrante royauté ; une
cheminée de marbre ornée de cuivres ciselés,
dont on aurait eu tort de croire qu’elle ne savait
que représenter 1’art du Directoire, me faisait du
feu, et un petit fauteuil bas sur pieds m’aida a me
chauffer aussi confortablement que si j’eusse été
assis sur le tapis. Les murs ¢treignaient la
chambre, la séparant du reste du monde et, pour y
laisser entrer, y enfermer ce qui la faisait
complete, s’€cartaient devant la bibliotheque,
réservaient I’enfoncement du lit des deux cotés
duquel des colonnes soutenaient légerement le
plafond sur¢levé de ’alcove. Et la chambre était
prolongée dans le sens de la profondeur par deux
cabinets aussi larges qu’elle, dont le dernier
suspendait a son mur, pour parfumer Ile
recueillement qu’on y vient chercher, un
voluptueux rosaire de grains d’iris ; les portes, si
je les laissais ouvertes pendant que je me retirais
dans ce dernier retrait, ne se contentaient pas de
le tripler, sans qu’il cessat d’€tre harmonieux, et
ne faisaient pas seulement gotiter 2 mon regard le
plaisir de [I’¢tendue apres celut de la
concentration, mais encore ajoutaient, au plaisir



de ma solitude, qui restait inviolable et cessait
d’étre enclose, le sentiment de la liberté. Ce
réduit donnait sur une cour, belle solitaire que je
fus heureux d’avoir pour voisine quand, le
lendemain matin, je la découvris, captive entre
ses hauts murs ou ne prenait jour aucune fenétre,
et n’ayant que deux arbres jaunis qui suffisaient a
donner une douceur mauve au ciel pur.

Avant de me coucher, je voulus sortir de ma
chambre pour explorer tout mon féerique
domaine. Je marchai en suivant une longue
galerie qui me fit successivement hommage de
tout ce qu’elle avait a m’offrir si je n’avais pas
sommeil, un fauteuil placé dans un coin, une
epinette, sur une console un pot de faience bleu
rempli de cin€raires, et dans un cadre ancien le
fantome d’une dame d’autrefois aux cheveux
poudrés méles de fleurs bleues et tenant a la main
un bouquet d’ceillets. Arrivé au bout, son mur
plein ou ne s’ouvrait aucune porte me dit
naivement : « Maintenant il faut revenir, mais tu
vois, tu es chez toi », tandis que le tapis moelleux
ajoutait pour ne pas demeurer en reste que, si je
ne dormais pas cette nuit, je pourrais tres bien



venir nu-pieds, et que les fenétres sans volets qui
regardaient la campagne m’assuraient qu’elles
passeraient une nuit blanche et qu’en venant a
I’heure que je voudrais je n’avais a craindre de
réveiller personne. Et derriere une tenture je
surpris seulement un petit cabinet qui, arrété par
la muraille et ne pouvant se sauver, s’était cach¢
1a, tout penaud, et me regardait avec effroi de son
ceil-de-beeuf rendu bleu par le clair de lune. Je me
couchai, mais la présence de 1’édredon, des
colonnettes, de la petite cheminée, en mettant
mon attention a un cran ou elle n’était pas a Paris,
m’empécha de me livrer au traintrain habituel de
mes révasseries. Et comme c’est cet ¢Etat
particulier de I’attention qui enveloppe le
sommeil et agit sur lui, le modifie, le met de
plain-pied avec telle ou telle série de nos
souvenirs, les images qui remplirent mes réves,
cette premiere nuit, furent empruntées a une
meémoire enticrement distincte de celle que
mettait d’habitude a contribution mon sommeil.
Si j’avais ¢té tent¢ en dormant de me laisser
réentralner vers ma mémoire coutumiere, le lit
auquel je n’étais pas habitué, la douce attention



que j’étais oblige de préter a mes positions quand
je me retournais, suffisaient a rectifier ou a
maintenir le fil nouveau de mes réves. Il en est du
sommeil comme de la perception du monde
extérieur. Il suffit d’'une modification dans nos
habitudes pour le rendre poé¢tique, il suffit qu’en
nous deéshabillant nous nous soyons endormi sans
le vouloir sur notre lit, pour que les dimensions
du sommeil soient changées et sa beauté sentie.
On s’¢éveille, on voit quatre heures a sa montre,
ce n’est que quatre heures du matin, mais nous
croyons que toute la journée s’est écoulée, tant ce
sommeil de quelques minutes et que nous
n’avions pas cherché nous a paru descendu du
ciel, en vertu de quelque droit divin, énorme et
plein comme le globe d’or d’un empereur. Le
matin, ennuy¢ de penser que mon grand-pere €tait
prét et qu’on m’attendait pour partir du coté de
Me¢seglise, je fus éveille par la fanfare d’un
régiment qui tous les jours passa sous mes
fenétres. Mais deux ou trois fois — et je le dis, car
on ne peut bien decrire la vie des hommes si on
ne la fait baigner dans le sommeil ou elle plonge
et qui, nuit apres nuit, la contourne comme une



presqu’ile est cernée par la mer — le sommeil
interpos¢ fut en moi assez résistant pour soutenir
le choc de la musique, et je n’entendis rien. Les
autres jours il céda un instant ; mais encore
veloutée d’avoir dormi, ma conscience, comme
ces organes preéalablement anesthésiés, par qui
une cautérisation, restée d’abord insensible, n’est
percue que tout a fait a sa fin et comme une
Iégere brilure, n’¢tait touchée qu’avec douceur
par les pointes aigué€s des fifres qui la caressaient
d’un vague et frais gazouillis matinal ; et apres
cette étroite interruption ou le silence s’¢tait fait
musique, il reprenait avec mon sommeil avant
méme que les dragons eussent fini de passer, me
dérobant les dernieres gerbes ¢€panouies du
bouquet jaillissant et sonore. Et la zone de ma
conscience que ses tiges jaillissantes avaient
effleurée était si1 étroite, s1 circonvenue de
sommeil, que plus tard, quand Saint-Loup me
demandait si j’avais entendu la musique, je
n’¢tais pas plus certain que le son de la fanfare
n’elit pas ¢ét¢ aussi imaginaire que celui que
j’entendais dans le jour s’¢lever apres le moindre
bruit au-dessus des pavés de la ville. Peut-€tre ne



I’avais-je entendu qu’en un réve, par la crainte
d’étre réveillé, ou au contraire de ne pas 1’étre et
de ne pas voir le défilé. Car souvent quand je
restais endormi au moment ou j’avais pense au
contraire que le bruit m’aurait réveille, pendant
une heure encore je croyais [’étre, tout en
sommeillant, et je me jouais a moi-méme en
minces ombres sur I’écran de mon sommeil les
divers spectacles auxquels il m’empéchait, mais
auxquels j’avais I’1llusion d’assister.

Ce qu’on aurait fait le jour, il arrive en effet, le
sommeil venant, qu’on ne ’accomplisse qu’en
réve, c’est-a-dire  apres  l’inflexion de
I’ensommeillement, en suivant une autre voie
qu’on n’elt fait éveillé. La méme histoire tourne
et a une autre fin. Malgré tout, le monde dans
lequel on vit pendant le sommeil est tellement
différent, que ceux qui ont de la peine a
s’endormir cherchent avant tout a sortir du notre.
Apres avoir désespérément, pendant des heures,
les yeux clos, roulé des pensées pareilles a celles
qu’ils auraient eues les yeux ouverts, ils
reprennent courage s’ils s’apercoivent que la
minute précédente a €té toute alourdie d’un



raisonnement en contradiction formelle avec les
lois de la logique et I’évidence du présent, cette
courte « absence » signifiant que la porte est
ouverte par laquelle 1ils pourront peut-€tre
s’échapper tout a I’heure de la perception du réel,
aller faire une halte plus ou moins loin de lui, ce
qui leur donnera un plus ou moins « bon »
sommeil. Mais un grand pas est d¢ja fait quand
on tourne le dos au réel, quand on atteint les
premiers antres ou les « autosuggestions »
préparent comme des sorcieres ’infernal fricot
des maladies imaginaires ou de la recrudescence
des maladies nerveuses, et guettent 1’heure ou les
crises remontées pendant le sommeil inconscient
se deéclancheront assez fortes pour le faire cesser.

Non loin de Ia est le jardin réserveé ou croissent
comme des fleurs inconnues les sommeils si
différents les uns des autres, sommeil du datura,
du chanvre indien, des multiples extraits de
I’éther, sommeil de la belladone, de ’opium, de
la valériane, fleurs qui restent closes jusqu’au
jour ou I’inconnu prédestiné viendra les toucher,
les épanouir, et pour de longues heures dégager
I’arobme de leurs réves particuliers en un étre



emerveille et surpris. Au fond du jardin est le
couvent aux fenétres ouvertes ou l’on entend
répéter les legons apprises avant de s’endormir et
qu’on ne saura qu’au réveil ; tandis que, présage
de celui-ci, fait résonner son tic tac ce réveille-
matin intérieur que notre préoccupation a réglé si
bien que, quand notre ménagere viendra nous
dire : 1l est sept heures, elle nous trouvera déja
prét. Aux parois obscures de cette chambre qui
s’ouvre sur les réves, et ou travaille sans cesse cet
oubli des chagrins amoureux duquel est parfois
interrompue et défaite par un cauchemar plein de
réminiscences la tache vite recommenceée,
pendent, méme aprés qu’on est réveille, les
souvenirs des songes, mais si enténébrés que
souvent nous ne les apercevons pour la premiere
fois qu’en pleine apres-midi quand le rayon d’une
idée similaire vient fortuitement les frapper ;
quelques-uns d¢ja, harmonieusement clairs
pendant qu’on dormait, mais devenus si
meconnaissables que, ne les ayant pas reconnus,
nous ne pouvons que nous hater de les rendre a la
terre, ainsi que des morts trop vite décomposés
ou que des objets si gravement atteints et pres de



la poussiere que le restaurateur le plus habile ne
pourrait leur rendre une forme, et rien en tirer.
Pres de la grille est la carriere ou les sommeils
profonds viennent chercher des substances qui
impregnent la téte d’enduits si durs que, pour
eveiller le dormeur, sa propre volonté est obligée,
méme dans un matin d’or, de frapper a grands
coups de hache, comme un jeune Siegfried. Au
dela encore sont les cauchemars dont les
meédecins prétendent stupidement qu’ils fatiguent
plus que I’insomnie, alors qu’ils permettent au
contraire au penseur de s’évader de I’attention ;
les cauchemars avec leurs albums fantaisistes, ou
nos parents qui sont morts viennent de subir un
grave accident qui n’exclut pas une guerison
prochaine. En attendant nous les tenons dans une
petite cage a rats, ou ils sont plus petits que des
souris blanches et, couverts de gros boutons
rouges, plantés chacun d’une plume, nous
tiennent des discours cicéroniens. A coté de cet
album est le disque tournant du réveil grace
auquel nous subissons un instant I’ennui d’avoir a
rentrer tout a I’heure dans une maison qui est
detruite depuis cinquante ans, et dont I’1mage est



effacée, au fur et a mesure que le sommeil
s’¢loigne, par plusieurs autres, avant que nous
arrivions a celle qui ne se présente qu’une fois le
disque arrété et qui coincide avec celle que nous
VeIrrons avec nos yeux ouverts.

Quelquefois je n’avais rien entendu, ¢tant dans
un de ces sommelils ou I’on tombe comme dans
un trou duquel on est tout heureux d’étre tiré¢ un
peu plus tard, lourd, surnourri, digérant tout ce
que nous ont apporte, pareilles aux nymphes qui
nourrissaient Hercule, ces agiles puissances
vegetatives, a 1’activité redoublée pendant que
nous dormons.

On appelle cela un sommeil de plomb ; il
semble qu’on soit devenu soi-méme, pendant
quelques instants apres qu’un tel sommeil a
cess¢, un simple bonhomme de plomb. On n’est
plus personne. Comment, alors, cherchant sa
pens€e, sa personnalit¢ comme on cherche un
objet perdu, finit-on par retrouver son propre moi
plutot que tout autre ? Pourquoi, quand on se
remet a penser, n’est-ce pas alors une autre
personnalit¢ que D’antérieure qui s’incarne en
nous ? On ne voit pas ce qui dicte le choix et



pourquoi, entre les millions d’étres humains
qu’on pourrait étre, ¢’est sur celui qu’on ¢était la
veille qu’on met juste la main. Qu’est-ce qui nous
guide, quand 1l y a eu vraiment interruption (soit
que le sommeil ait ét¢ complet, ou les réves,
enticrement différents de nous)? Il y a eu
vraiment mort, comme quand le cceur a cesse de
battre et que des tractions rythmées de la langue
nous raniment. Sans doute la chambre, ne
I’eussions-nous vue qu’une fois, éveille-t-clle des
souvenirs auxquels de plus anciens sont
suspendus. Ou quelques-uns dormaient-ils en
nous-mémes, dont nous prenons conscience ? La
résurrection au réveil — apres ce bienfaisant acces
d’aliénation mentale qu’est le sommeil — doit
ressembler au fond a ce qui se passe quand on
retrouve un nom, un vers, un refrain oubliés. Et
peut-€tre la résurrection de I’ame apres la mort
est-elle concevable comme un phénomene de
memoire.

Quand j’avais fini de dormir, attiré par le ciel
ensoleillé, mais retenu par la fraicheur de ces
derniers matins si lumineux et si froids ou
commence ’hiver, pour regarder les arbres ou les



feuilles n’étaient plus indiquées que par une ou
deux touches d’or ou de rose qui semblaient étre
restées en 1’air, dans une trame invisible, je levais
la téte et tendais le cou tout en gardant le corps a
demi caché dans mes couvertures ; comme une
chrysalide en voie de métamorphose, j’¢tais une
créature double aux diverses parties de laquelle
ne convenait pas le méme milieu ; a mon regard
suffisait de la couleur, sans chaleur ; ma poitrine
par contre se souciait de chaleur et non de
couleur. Je ne me levais que quand mon feu était
allumé et je regardais le tableau si transparent et
s1 doux de la matinée mauve et dorée a laquelle je
venais d’ajouter artificiellement les parties de
chaleur qui lui manquaient, tisonnant mon feu qui
briilait et fumait comme une bonne pipe et qui me
donnait comme elle elt fait un plaisir a la fois
grossier parce qu’il reposait sur un bien-€tre
matériel et de¢licat parce que derricre lui
s’estompait une pure vision. Mon cabinet de
toilette était tendu d’un papier a fond d’un rouge
violent que parsemaient des fleurs noires et
blanches, auxquelles il semble que j’aurais di
avoir quelque peine a m’habituer. Mais elles ne



firent que me paraitre nouvelles, que me forcer a
entrer non en conflit mais en contact avec elles,
que modifier la gaieté et les chants de mon lever,
elles ne firent que me mettre de force au cceur
d’une sorte de coquelicot pour regarder le monde,
que je voyais tout autre qu’a Paris, de ce gai
paravent qu’était cette maison nouvelle,
autrement orientée que celle de mes parents et ou
affluait un air pur. Certains jours, j’€tais agité par
I’envie de revoir ma grand’mere ou par la peur
qu’elle ne fit souffrante; ou bien c’était le
souvenir de quelque affaire laiss€ée en train a
Paris, et qui ne marchait pas: parfois aussi
quelque difficulté dans laquelle, méme ici, j’avais
trouvé le moyen de me jeter. L’un ou 1’autre de
ces soucis m’avait empéché de dormir, et j’¢€tais
sans force contre ma tristesse, qui en un instant
remplissait pour moi toute 1’existence. Alors, de
I’hétel, j’envoyais quelqu’un au quartier, avec un
mot pour Saint-Loup : je lui disais que si cela lui
ctait matériellement possible — je savais que
c’¢etait tres difficile — il fit assez bon pour passer
un instant. Au bout d’une heure 1l arrivait ; et en
entendant son coup de sonnette je me sentais



delivré de mes préoccupations. Je savais, que si
elles étaient plus fortes que moi, il était plus fort
qu’elles, et mon attention se détachait d’elles et
se tournait vers lui qui avait a décider. Il venait
d’entrer ; et dé¢ja il avait mis autour de moi le
plein air ou 1l déployait tant d’activité depuis le
matin, milieu vital fort différent de ma chambre
et auquel je m’adaptais immediatement par des
réactions appropriées.

— J’espere que vous ne m’en voulez pas de
vous avoir deérange ; j’ai quelque chose qui me
tourmente, vous avez di le deviner.

— Mais non, j’ai pensé simplement que vous
aviez envie de me voir et j’ai trouvé ca tres
gentil. J’étais enchanté que vous m’ayez fait
demander. Mais quoi ? ¢a ne va pas, alors?
qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?

Il écoutait mes explications, me répondait avec
précision ; mais avant méme qu’il elt parle, il
m’avait fait semblable a lui; a coté des
occupations importantes qui le faisaient si presse,
st alerte, si content, les ennuis qui m’empéchaient
tout a I’heure de rester un instant sans souffrir me



semblaient, comme a lui, négligeables ; j’¢tais
comme un homme qui, ne pouvant ouvrir les
yeux depuis plusieurs jours, fait appeler un
medecin lequel avec adresse et douceur lui €carte
la paupiere, lui enléve et lui montre un grain de
sable ; le malade est guéri et rassuré. Tous mes
tracas se résolvaient en un télégramme que Saint-
Loup se chargeait de faire partir. La vie me
semblait si différente, si belle, j’¢étais inond¢ d’un
tel trop-plein de force que je voulais agir.

—Que faites-vous maintenant ? disais-je a
Saint-Loup.

— Je vais vous quitter, car on part en marche
dans trois quarts d’heure et on a besoin de moi.

— Alors ¢a vous a beaucoup géne de venir ?

— Non, ¢a ne m’a pas géné, le capitaine a ¢té
tres gentil, 1l a dit que du moment que c’¢tait
pour vous il fallait que je vienne, mais enfin je ne
veux pas avoir 1’air d’abuser.

— Mais si je me levais vite et si j’allais de mon
coté a I’endroit ou vous allez manceuvrer, cela
m’intéresserait beaucoup, et je pourrais peut-étre
causer avec vous dans les pauses.



— Je ne vous le conseille pas ; vous &tes reste
eveille, vous vous €tes mis martel en téte pour
une chose qui, je vous assure, est sans aucune
conséquence, mais maintenant qu’elle ne vous
agite plus, retournez-vous sur votre oreiller et
dormez, ce qui sera excellent contre la
déminéralisation de vos cellules nerveuses ; ne
vous endormez pas trop vite parce que notre
garce de musique va passer sous vos fenétres ;
mais aussitot apres, je pense que vous aurez la
paix, et nous nous reverrons ce soir a diner.

Mais un peu plus tard j’allai souvent voir le
régiment faire du service en campagne, quand je
commencal 2 m’intéresser aux théories militaires
que développaient a diner les amis de Saint-Loup
et que cela devint le désir de mes journées de voir
de plus prés leurs différents chefs, comme
quelqu’un qui fait de la musique sa principale
ctude et vit dans les concerts a du plaisir a
fréquenter les cafés ou I’on est mél¢ a la vie des
musiciens de 1’orchestre. Pour arriver au terrain
de manceuvres 1l me fallait faire de grandes
marches. Le soir, apres le diner, I’envie de dormir
faisait par moments tomber ma téte comme un



vertige. Le lendemain, je m’apercevais que je
n’avais pas plus entendu la fanfare, qu’a Balbec,
le lendemain des soirs ou Saint-Loup m’avait
emmené diner a Rivebelle, je n’avais entendu le
concert de la plage. Et au moment ou je voulais
me lever, j’en ¢€prouvais de¢licieusement
’incapacité ; je me sentais attach¢ a un sol
invisible et profond par les articulations, que la
fatigue me rendait sensibles, de radicelles
musculeuses et nourricieres. Je me sentais plein
de force, la vie s’étendait plus longue devant
mot1 ; c¢’est que j’avais reculé jusqu’aux bonnes
fatigues de mon enfance a Combray, Ile
lendemain des jours ou nous nous ¢tions
promeneés du coté de Guermantes. Les poctes
prétendent que nous retrouvons un moment ce
que nous avons jadis €té en rentrant dans telle
maison, dans un tel jardin ou nous avons vécu
jeunes. Ce sont la pelerinages fort hasardeux et a
la suite desquels on compte autant de déceptions
que de succes. Les lieux fixes, contemporains
d’années différentes, c’est en nous-méme qu’il
vaut mieux les trouver. C’est a quoi peuvent,
dans une certaine mesure, nous servir une grande



fatigue que suit une bonne nuit. Celles-la du
moins, pour nous faire descendre dans les
galeries les plus souterraines du sommeil, ou
aucun reflet de la wveille, aucune lueur de
memoire n’¢clairent plus le monologue intérieur,
si tant est que lui-méme n’y cesse pas, retournent
si bien le sol et le tuf de notre corps qu’elles nous
font retrouver, la ou nos muscles plongent et
tordent leurs ramifications et aspirent la vie
nouvelle, le jardin ou nous avons ¢té enfant. Il
n’y a pas besoin de voyager pour le revoir, il faut
descendre pour le retrouver. Ce qui a couvert la
terre n’est plus sur elle, mais dessous ;
I’excursion ne suffit pas pour visiter la ville
morte, les fouilles sont nécessaires. Mais on verra
combien certaines impressions fugitives et
fortuites ramenent bien mieux encore vers le
pass¢, avec une précision plus fine, d’un vol plus
léger, plus immatériel, plus vertigineux, plus
infaillible, plus immortel, que ces dislocations
organiques.

Quelquefois ma fatigue était plus grande
encore : j’avais, sans pouvoir me coucher, suivi
les manceuvres pendant plusieurs jours. Que le



retour a 1’hotel ¢€tait alors béni ! En entrant dans
mon lit, il me semblait avoir enfin échappé a des
enchanteurs, a des sorciers, tels que ceux qui
peuplent les « romans » aimés de notre XVII
siecle. Mon sommeil et ma grasse matinée du
lendemain n’¢€taient plus qu’un charmant conte de
fées. Charmant ; bienfaisant peut-étre aussi. Je
me disais que les pires souffrances ont leur lieu
d’asile, qu’on peut toujours, a défaut de mieux,
trouver le repos. Ces pensées me menaient fort
loin.

Les jours ou il y avait repos et ou Saint-Loup
ne pouvait cependant pas sortir, j’allais souvent le
voir au quartier. C’¢tait loin ; 1l fallait sortir de la
ville, franchir le viaduc, des deux cotes duquel
j’avais une immense vue. Une forte brise soufflait
presque toujours sur ces hauts lieux, et emplissait
les batiments construits sur trois cotés de la cour
qui grondaient sans cesse comme un antre des
vents. Tandis que, pendant qu’il était occupé a
quelque service, j’attendais Robert, devant Ia
porte de sa chambre ou au réfectoire, en causant
avec tels de ses amis auxquels i1l m’avait présenté
(et que je vins ensuite voir quelquefois, méme



quand il ne devait pas étre la), voyant par la
fenétre, a cent metres au-dessous de moi, la
campagne dépouillée mais ou ¢a et la des semis
nouveaux, souvent encore mouillés de pluie et
¢clairés par le soleil, mettaient quelques bandes
vertes d’un brillant et d’une limpidité translucide
d’émail, il m’arrivait d’entendre parler de lui ; et
je pus bien vite me rendre compte combien il
¢tait aimé et populaire. Chez plusieurs engagés,
appartenant a d’autres escadrons, jeunes
bourgeois riches qui ne voyaient la haute sociéte
aristocratique que du dehors et sans y pénétrer, la
sympathie qu’excitait en eux ce qu’ils savaient du
caractere de Saint-Loup se doublait du prestige
qu’avait a leurs yeux le jeune homme que
souvent, le samedi soir, quand ils venaient en
permission a Paris, ils avaient vu souper au Caf¢
de la Paix avec le duc d’Uzes et le prince
d’Orléans. Et a cause de cela, dans sa jolie figure,
dans sa fagon dégingandée de marcher, de saluer,
dans le perpétuel lanceé de son monocle, dans « la
fantaisie » de ses képis trop hauts, de ses
pantalons d’un drap trop fin et trop rose, ils
avaient introduit 1’idée d’un « chic » dont ils



assuraient qu’étaient dépourvus les officiers les
plus ¢légants du régiment, méme le majestueux
capitaine a qui j’avais dii de coucher au quartier,
lequel semblait, par comparaison, trop solennel et
presque commun.

L’un disait que le capitaine avait acheté¢ un
nouveau cheval. « Il peut acheter tous les
chevaux qu’il veut. J’ai rencontré Saint-Loup
dimanche matin allée des Acacias, 1l monte avec
un autre chic!» répondait [autre, et en
connaissance de cause; car ces jeunes gens
appartenaient a une classe qui, si elle ne
fréquente pas le méme personnel mondain,
pourtant, grace a 1’argent et au loisir, ne differe
pas de 1’aristocratie dans I’expérience de toutes
celles des ¢légances qui peuvent s’acheter. Tout
au plus la leur avait-elle, par exemple en ce qui
concernait les vétements, quelque chose de plus
appliqué, de plus impeccable, que cette libre et
négligente ¢légance de Saint-Loup qui plaisait
tant a ma grand’mere. C’¢€tait une petite émotion
pour ces fils de grands banquiers ou d’agents de
change, en train de manger des huitres apres le
théatre, de voir a une table voisine de la leur le



sous-officier Saint-Loup. Et que de récits faits au
quartier le lundi, en rentrant de permission, par
I’un d’eux qui était de I’escadron de Robert et a
qui 1l avait dit bonjour « trés gentiment » ; par un
autre qui n’¢était pas du méme escadron, mais qui
croyait bien que malgré cela Saint-Loup I’avait
reconnu, car deux ou trois fois il avait braqué son
monocle dans sa direction.

— Oui, mon frére I’a apercgu a « la Paix », disait
un autre qui avait pass€¢ la journée chez sa
maitresse, il parait méme qu’il avait un habit trop
large et qui ne tombait pas bien.

— Comment ¢tait son gilet ?

— Il n’avait pas de gilet blanc, mais mauve
avec des especes de palmes, époilant !

Pour les anciens (hommes du peuple ignorant
le Jockey et qui mettaient seulement Saint-Loup
dans la catégorie des sous-officiers tres riches, ou
ils faisaient entrer tous ceux qui, ruinés ou non,
menaient un certain train, avaient un chiffre assez
clevé de revenus ou de dettes et ¢taient généreux
avec les soldats), la démarche, le monocle, les
pantalons, les képis de Saint-Loup, s’ils n’y



voyaient rien d’aristocratique, n’offraient pas
cependant moins d’intérét et de signification. Ils
reconnaissaient dans ces particularités le
caractere, le genre qu’ils avaient assignés une fois
pour toutes a ce plus populaire des gradés du
régiment, manieres pareilles a celles de personne,
dédain de ce que pourraient penser les chefs, et
qui leur semblait la cons€équence naturelle de sa
bont¢ pour le soldat. Le café¢ du matin dans la
chambrée, ou le repos sur les lits pendant 1’apres-
midi, paraissaient meilleurs, quand quelque
ancien servait a [’escouade gourmande et
paresseuse quelque savoureux deétail sur un keépi
qu’avait Saint-Loup.
— Aussi haut comme mon paquetage.

— Voyons, vieux, tu veux nous la faire a
’oseille, 1l ne pouvait pas €tre aussi haut que ton
paquetage, interrompait un jeune licencié ¢s
lettres qui cherchait, en usant de ce dialecte, a ne
pas avoir ’air d’un bleu et, en osant cette
contradiction, a se faire confirmer un fait qui
I’enchantait.

—Ah! il n’est pas aussi haut que mon



paquetage ? Tu I’as mesuré peut-Etre. Je te dis
que le lieutenant-colon le fixait comme s’il
voulait le mettre au bloc. Et faut pas croire que
mon fameux Saint-Loup s’épatait : il allait, il
venait, 1l baissait la téte, 1l la relevait, et toujours
ce coup du monocle. Faudra voir ce que va dire le
capiston. Ah ! il se peut qu’il ne dise rien, mais
pour sir que cela ne lui fera pas plaisir. Mais ce
kepi-la, 1l n’a encore rien d’épatant. Il parait que
chez lui, en ville, il en a plus de trente.

— Comment que tu le sais, vieux ? Par notre
sacr¢ cabot ? demandait le jeune licencié avec
pédantisme, ¢talant les nouvelles formes
grammaticales qu’il n’avait apprises que de
fraiche date et dont il ¢tait fier de parer sa
conversation.

—Comment que je le sais? Par son
ordonnance, pardi !

— Tu parles qu’en voila un qui ne doit pas €tre
malheureux !

— Je comprends ! Il a plus de braise que moi,

pour str ! Et encore 1l lui donne tous ses effets, et
tout et tout. Il n’avait pas a sa suffisance a la



cantine. Voila mon de Saint-Loup qui s’est
amen¢ et le cuistot en a entendu : « Je veux qu’il
soit bien nourri, ¢a colitera ce que ¢a coltera. »

Et I’ancien rachetait 1’insignifiance des paroles
par I’¢énergie de 1’accent, en une imitation
mediocre qui avait le plus grand succes.

Au sortir du quartier je faisais un tour, puis, en
attendant le moment ou j’allais quotidiennement
diner avec Saint-Loup, a 1’hotel ou lui et ses amis
avaient pris pension, je me dirigeais vers le mien,
sitot le soleil couché, afin d’avoir deux heures
pour me reposer et lire. Sur la place, le soir posait
aux toits en poudriere du chateau de petits nuages
rosés assortis a la couleur des briques et achevait
le raccord en adoucissant celles-ci d’un reflet. Un
tel courant de vie affluait a mes nerfs qu’aucun
de mes mouvements ne pouvait I’épuiser ; chacun
de mes pas, apres avoir touché un pavé de la
place, rebondissait, il me semblait avoir aux
talons les ailes de Mercure. L’une des fontaines
c¢tait pleine d’une lueur rouge, et dans I’autre déja
le clair de lune rendait 1’eau de la couleur d’une
opale. Entre elles des marmots jouaient,
poussaient des cris, décrivaient des cercles,



obé¢issant a quelque nécessité de I’heure, a la
facon des martinets ou des chauves-souris. A coté
de I’hotel, les anciens palais nationaux et
I’orangerie de Louis XVI dans lesquels se
trouvaient maintenant la Caisse d’épargne et le
corps d’armée ¢€taient eclairés du dedans par les
ampoules pales et dorées du gaz déja allumé qui,
dans le jour encore clair, seyait a ces hautes et
vastes fenétres du XVIII® siecle ou n’¢tait pas
encore effacé le dernier reflet du couchant,
comme elt fait a une téte avivée de rouge une
parure d’€caille blonde, et me persuadait d’aller
retrouver mon feu et ma lampe qui, seule dans la
facade de I’hétel que j’habitais, luttait contre le
crépuscule et pour laquelle je rentrais, avant qu’il
fat tout a fait nuit, par plaisir, comme on fait pour
le golter. Je gardais, dans mon logis, la méme
plénitude de sensation que j’avais eue dehors.
Elle bombait de telle facon 1’apparence de
surfaces qui nous semblent si souvent plates et
vides, la flamme jaune du feu, le papier gros bleu
de ciel sur lequel le soir avait brouillonné,
comme un collégien, les tire-bouchons d’un
crayonnage rose, la tapis a dessin singulier de la



table ronde sur laquelle une rame de papier
¢colier et un encrier m’attendaient avec un roman
de Bergotte, que, depuis, ces choses ont continué
a me sembler riches de toute une sorte
particuliere d’existence qu’il me semble que je
saurais extraire d’elles s’il m’¢tait donné de les
retrouver. Je pensais avec joie a ce quartier que je
venais de quitter et duquel la girouette tournait a
tous les vents. Comme un plongeur respirant dans
un tube qui monte jusqu’au-dessus de la surface
de I’eau, c’était pour moi comme étre reli¢ a la
vie salubre, a l’air libre, que de me sentir pour
point d’attache ce quartier, ce haut observatoire
dominant la campagne sillonnée de canaux
d’émail vert, et sous les hangars et dans les
batiments duquel je comptais pour un précieux
privilege, que je souhaitais durable, de pouvoir
me rendre quand je voulais, toujours str d’étre
bien recu.

A sept heures je m’habillais et je ressortais
pour aller diner avec Saint-Loup a 1’hotel ou il
avait pris pension. J’aimais m’y rendre a pied.
L’obscurité¢ ¢€tait profonde, et des le troisieme
jour commenga a souffler, aussitot la nuit venue,



un vent glacial qui semblait annoncer la neige.
Tandis que je marchais, il semble que j’aurais di
ne pas cesser un instant de penser a M™ de
Guermantes ; ce n’¢tait que pour tacher d’étre
rapproche¢ d’elle que j’¢tais venu dans la garnison
de Robert. Mais un souvenir, un chagrin, sont
mobiles. Il y a des jours ou ils s’en vont si loin
que nous les apercevons a peine, nous les croyons
partis. Alors nous faisons attention a d’autres
choses. Et les rues de cette ville n’étaient pas
encore pour moi, comme la ou nous avons
I’habitude de vivre, de simples moyens d’aller
d’un endroit a un autre. La vie que menaient les
habitants de ce monde inconnu me semblait
devoir étre merveilleuse, et souvent les vitres
cclairées de quelque demeure me retenaient
longtemps immobile dans la nuit en mettant sous
mes yeux les sceénes veridiques et mystérieuses
d’existences ou je ne pénétrais pas. Ici le génie du
feu me montrait en un tableau empourpré la
taverne d’un marchand de marrons ou deux sous-
officiers, leurs ceinturons posés sur des chaises,
jouaient aux cartes sans se douter qu’un magicien
les faisait surgir de la nuit, comme dans une



apparition de théatre, et les €voquait tels qu’ils
étaient effectivement a cette minute méme, aux
yeux d’un passant arrét¢ qu’ils ne pouvaient voir.
Dans un petit magasin de bric-a-brac, une bougie
a demi consumeée, en projetant sa lueur rouge sur
une gravure, la transformait en sanguine, pendant
que, luttant contre I’ombre, la clarté de la grosse
lampe basanait un morceau de cuir, niellait un
poignard de paillettes <¢tincelantes, sur des
tableaux qui n’étaient que de mauvaises copies
déposait une dorure précieuse comme la patine
du passé ou le vernis d’un maitre, et faisait enfin
de ce taudis ou il n’y avait que du toc et des
crolites, un inestimable Rembrandt. Parfois je
levais les yeux jusqu’a quelque vaste appartement
ancien dont les volets n’¢étaient pas fermés et ou
des hommes et des femmes amphibies, se
réadaptant chaque soir a vivre dans un autre
¢lément que le jour, nageaient lentement dans la
grasse liqueur qui, a la tombe¢e de la nuit, sourd
incessamment du réservoir des lampes pour
remplir les chambres jusqu’au bord de leurs
parois de pierre et de verre, et au sein de laquelle
ils propageaient, en déplacant leurs corps, des



remous onctueux et dorés. Je reprenais mon
chemin, et souvent dans la ruelle noire qui passe
devant la cathédrale, comme jadis dans le chemin
de M¢seglise, la force de mon désir m’arrétait ; il
me semblait qu’une femme allait surgir pour le
satisfaire ; si dans 1’obscurité je sentais tout d’un
coup passer une robe, la violence méme du plaisir
que j’éprouvais m’empéchait de croire que ce
frolement fit fortuit et j’essayais d’enfermer dans
mes bras une passante effrayée. Cette ruelle
gothique avait pour moi quelque chose de si reel,
que si j’avais pu y lever et y posseder une femme,
il m’e(t ét¢ impossible de ne pas croire que
c’¢tait ’antique volupté qui allait nous unir, cette
femme elt-elle ¢ét€¢ une simple raccrocheuse
postée 1a tous les soirs, mais a laquelle auraient
prét¢ leur mystere [’hiver, le dépaysement,
I’obscurit¢ et le moyen age. Je songeais a
’avenir : essayer d’oublier M™ de Guermantes
me semblait affreux, mais raisonnable et, pour la
premicre fois, possible, facile peut-étre. Dans le
calme absolu de ce quartier, j’entendais devant
moi des paroles et des rires qui devaient venir de
promeneurs a demi avinés qui rentraient. Je



m’arrétais pour les voir, je regardais du coté ou
j’avais entendu le bruit. Mais j’¢tais oblige
d’attendre longtemps, car le silence environnant
etait s1 profond qu’il avait laiss€ passer avec une
netteté et une force extrémes des bruits encore
lointains. Enfin, les promeneurs arrivaient non
pas devant moi comme j’avais cru, mais fort loin
derricre. Soit que le croisement des rues,
I’interposition des maisons eussent caus¢ par
réfraction cette erreur d’acoustique, soit qu’il soit
tres difficile de situer un son dont la place ne
nous est pas connue, je m’étais trompée, tout
autant sur la distance, que sur la direction.

Le vent grandissait. Il ¢tait tout hériss€ et
grenu d’une approche de neige ; je regagnais la
grand’rue et sautais dans le petit tramway ou de
la plate-forme un officier qui semblait ne pas les
voir répondait aux saluts des soldats balourds qui
passaient sur le trottoir, la face peinturlurce par le
froid ; et elle faisait penser, dans cette cité¢ que le
brusque saut de Dautomne dans ce
commencement d’hiver semblait avoir entrainee
plus avant dans le nord, a la face rubiconde que
Breughel donne a ses paysans joyeux, ripailleurs



et gelés.

Et précisement a 1’hdtel ou j’avais rendez-
vous avec Saint-Loup et ses amis et ou les fétes
qui commengcaient attiraient beaucoup de gens du
voisinage et d’étrangers, c’¢était, pendant que je
traversais directement la cour qui s’ouvrait sur de
rougeoyantes cuisines ou tournaient des poulets
embrochés, ou grillaient des porcs, ou des
homards encore vivants étaient jetés dans ce que
I’hotelier appelait le « feu éternel », une affluence
(digne de quelque « Dénombrement devant
Bethléem » comme en peignaient les vieux
maitres flamands) d’arrivants qui s’assemblaient
par groupes dans la cour, demandant au patron ou
a 'un de ses aides (qui leur indiquaient de
préférence un logement dans la ville quand ils ne
les trouvaient pas d’assez bonne mine) s’ils
pourraient ¢€tre servis et loges, tandis qu’un
garcon passait en tenant par le cou une volaille
qui se debattait. Et dans la grande salle a manger
que je traversai le premier jour, avant d’atteindre
la petite piece ou m’attendait mon ami, c’¢tait
aussi a un repas de 1’Evangile figuré avec la
naivet¢ du vieux temps et 1’exagération des



Flandres que faisait penser le nombre des
poissons, des poulardes, des coqgs de bruyeres,
des bécasses, des pigeons, apportés tout décorés
et fumants par des garcons hors d’haleine qui
glissaient sur le parquet pour aller plus vite et les
déposaient sur I’immense console ou ils €taient
découpés aussitot, mais ou — beaucoup de repas
touchant a leur fin, quand j’arrivais — 1ils
s’entassaient inutilis€s ; comme si leur profusion
et la précipitation de ceux qui les apportaient
répondaient, beaucoup plutét qu’aux demandes
des dineurs, au respect du texte sacre
scrupuleusement suivi dans sa lettre, mais
naivement illustré par des détails réels empruntés
a la vie locale, et au souci esthétique et religieux
de montrer aux yeux |’éclat de la féte par la
profusion des victuailles et I’empressement des
serviteurs. Un d’entre eux au bout de la salle
songeait, immobile prés d’un dressoir ; et pour
demander a celui-la, qui seul paraissait assez
calme pour me répondre, dans quelle picce on
avait préparé¢ notre table, m’avancant entre les
réchauds allumés ¢a et la afin d’empécher que se
refroidissent les plats des retardataires (ce qui



n’empéchait pas qu’au centre de la salle les
desserts étaient tenus par les mains d’un énorme
bonhomme quelquefois supporté¢ sur les ailes
d’un canard en cristal, semblait-il, en réalité en
glace, ciselée chaque jour au fer rouge, par un
cuisinier sculpteur, dans un gott bien flamand),
j’allai droit, au risque d’€tre renversé par les
autres, vers ce serviteur dans lequel je crus
reconnaitre un personnage qui est de tradition
dans ces sujets sacrés et dont il reproduisait
scrupuleusement la figure camuse, naive et mal
dessinee, l’expression réveuse, d¢ja a demi
presciente du miracle d’une présence divine que
les autres n’ont pas encore soupconnée. Ajoutons
qu’en raison sans doute des fétes prochaines, a
cette figuration fut ajouté un supplément céleste
recruté tout entier dans un personnel de chérubins
et de séraphins. Un jeune ange musicien, aux
cheveux blonds encadrant une figure de quatorze
ans, ne jouait a vrai dire d’aucun instrument, mais
révassait devant un gong ou une pile d’assiettes,
cependant que des anges moins enfantins
s’empressaient a travers les espaces démesurés de
la salle, en y agitant P’air du frémissement



incessant des serviettes qui descendaient le long
de leurs corps en formes d’ailes de primitifs, aux
pointes aigués. Fuyant ces régions mal définies,
voilées d’un rideau de palmes, d’ou les célestes
serviteurs avaient I’air, de loin, de venir de
I’empyree, je me frayai un chemin jusqu’a la
petite salle ou était la table de Saint-Loup. J’y
trouvai quelques-uns de ses amis qui dinaient
toujours avec lui, nobles, sauf un ou deux
roturiers, mais en qui les nobles avaient des le
college flairé des amis et avec qui ils s’étaient
liés volontiers, prouvant ainsi qu’ils n’étaient pas,
en principe, hostiles aux bourgeois, fussent-ils
républicains, pourvu qu’ils eussent les mains
propres et allassent a la messe. D¢s la premiere
fois, avant qu’on se mit a table, j’entrainai Saint-
Loup dans un coin de la salle a manger, et devant
tous les autres, mais qui ne nous entendaient pas,
je lui dis :

— Robert, le moment et 1’endroit sont mal
choisis pour vous dire cela, mais cela ne durera
qu’une seconde. Toujours j’oublie de vous le
demander au quartier ; est-ce que ce n’est pas
M™ de Guermantes dont vous avez la



photographie sur la table ?
— Mais si, ¢c’est ma bonne tante.

— Tiens, mais c’est vrai, je suis fou, je I’avais
su autrefois, je n’y avais jamais song¢ ; mon
Dieu, vos amis doivent s’impatienter, parlons
vite, ils nous regardent, ou bien une autre fois,
cela n’a aucune importance.

— Mais si, marchez toujours, ils sont la pour
attendre.

— Pas du tout, je tiens a étre poli ; ils sont si
gentils ; vous savez, du reste, je n’y tiens pas
autrement.

— Vous la connaissez, cette brave Oriane ?

Cette « brave Oriane », comme 1l elt dit cette
« bonne Oriane », ne signifiait pas que Saint-
Loup considéerat M™ de Guermantes comme
particulicrement bonne. Dans ce cas, bonne,
excellente, brave, sont de simples renforcements
de «cette», deésignant une personne qu’on
connait et dont on ne sait trop que dire avec
quelqu’un qui n’est pas de votre intimite.
« Bonne » sert de hors-d’ceuvre et permet
d’attendre un instant qu’on ait trouvé : « Est-ce



que vous la voyez souvent ?» ou «Il y a des
mois que je ne 1’ai vue », ou « Je la vois mardi »
ou «Elle ne doit plus étre de la premicre
jeunesse ».

—Je ne peux pas vous dire comme cela
m’amuse que ce soit sa photographie, parce que
nous habitons maintenant dans sa maison et j’ai
appris sur elle des choses inouies (j’aurais été
bien embarrass¢ de dire lesquelles) qui font
qu’elle m’intéresse beaucoup, a un point de vue
littéraire, vous comprenez, comment dirai-je, a un
point de vue balzacien, vous qui €tes tellement
intelligent, vous comprenez cela a demi-mot ;
mais finissons vite, qu’est-ce que vos amis
doivent penser de mon €ducation !

— Mais ils ne pensent rien du tout ; je leur ai
dit que vous étes sublime et ils sont beaucoup
plus intimidé€s que vous.

— Vous étes trop gentil. Mais justement, voila :
M™ de Guermantes ne se doute pas que je vous
connais, n’est-ce pas ?

—Je n’en sais rien ; je ne 1’al pas vue depuis
I’été dernier puisque je ne suis pas venu en



permission depuis qu’elle est rentree.

— C’est que je vais vous dire, on m’a assur¢
qu’elle me croit tout a fait idiot.

— Cela, je ne le crois pas : Oriane n’est pas un
aigle, mais elle n’est tout de méme pas stupide.

— Vous savez que je ne tiens pas du tout en
general a ce que vous publiiez les bons
sentiments que vous avez pour moi, car je n’ai
pas d’amour-propre. Aussi je regrette que vous
ayez dit des choses aimables sur mon compte a
vos amis (que nous allons rejoindre dans deux
secondes). Mais pour M™ de Guermantes, si vous
pouviez lui faire savoir, méme avec un peu
d’exageration, ce que vous pensez de moi, vous
me feriez un grand plaisir.

— Mais tres volontiers, si vous n’avez que cela
a me demander, ce n’est pas trop difficile, mais
quelle importance cela peut-il avoir ce qu’elle
peut penser de vous ? Je suppose que vous vous
en moquez bien ; en tout cas si ce n’est que cela,
nous pourrons en parler devant tout le monde ou
quand nous serons seuls, car j’ai peur que vous
vous fatiguiez a parler debout et d’une facon si



incommode, quand nous avons tant d’occasions
d’étre en téte a téte.

C’¢était bien justement cette incommodité qui
m’avait donn¢ le courage de parler a Robert ; la
présence des autres €tait pour moi un prétexte
m’autorisant a donner a mes propos un tour bref
et décousu, a la faveur duquel je pouvais plus
aisement dissimuler le mensonge que je faisais en
disant 2 mon ami que j’avais oubli¢ sa parenté
avec la duchesse et pour ne pas lui laisser le
temps de me poser sur mes motifs de désirer que
M™ de QGuermantes me sut lié avec lui,
intelligent, etc., des questions qui m’eussent
d’autant plus troublé que je n’aurais pas pu y
répondre.

— Robert, pour vous si intelligent, cela
m’étonne que vous ne compreniez pas qu’il ne
faut pas discuter ce qui fait plaisir a ses amis mais
le faire. Moi, si vous me demandiez n’importe
quoi, et méme je tiendrais beaucoup a ce que
vous me demandiez quelque chose, je vous assure
que je ne vous demanderais pas d’explications. Je
vais plus loin que ce que je désire ; je ne tiens pas
a connaitre M™ de Guermantes ; mais j’aurais du,



pour vous €prouver, vous dire que je desirerais
diner avec M™ de Guermantes et je sais que vous
ne I’auriez pas fait.

— Non seulement je ’aurais fait, mais je le
ferai.

— Quand cela ?

—Des que je viendrai a Paris, dans trois
semaines, sans doute.

— Nous verrons, d’ailleurs elle ne voudra pas.

Je ne peux pas vous dire comme je vous
remercie.

— Mais non, ce n’est rien.

— Ne me dites pas cela, c’est énorme, parce
que maintenant je vois I’ami que vous €tes ; que
la chose que je vous demande soit importante ou
non, désagréable ou non, que j’y tienne en realite
ou seulement pour vous éprouver, peu importe,
vous dites que vous le ferez, et vous montrez par
la la finesse de votre intelligence et de votre
cceur. Un ami béte et discute.

C’¢était justement ce qu’il venait de faire ; mais
peut-€tre je voulais le prendre par [’amour-
propre ; peut-étre aussi j’¢€tais sincere, la seule



pierre de touche du mérite me semblant étre
I’utilité dont on pouvait étre pour moi a 1’é¢gard
de I’unique chose qui me semblat importante,
mon amour. Puis j’ajoutai, soit par duplicité, soit
par un surcroit véritable de tendresse produit par
la reconnaissance, par I’intérét et par tout ce que
la nature avait mis des traits mémes de M™ de
Guermantes en son neveu Robert :

— Mais voila qu’il faut rejoindre les autres et je
ne vous ai demand¢ que I’une des deux choses, la
moins importante, 1’autre I’est plus pour moi,
mais je crains que vous ne me la refusiez ; cela
vous ennuierait-il que nous nous tutoyions ?

— Comment m’ennuyer, mais voyons ! joie !
pleurs de joie ! félicité inconnue !

— Comme je vous remercie... te remercie.
Quand vous aurez commencé ! Cela me fait un
tel plaisir que vous pouvez ne rien faire pour M™
de Guermantes si vous voulez, le tutoiement me
suffit.

— On fera les deux.

— Ah ! Robert ! Ecoutez, dis-je encore a Saint-
Loup pendant le diner, — oh ! ¢’est d’un comique



cette conversation a propos interrompus et du
reste je ne sais pas pourquoi — vous savez la dame
dont je viens de vous parler ?

— Oui.
— Vous savez bien qui je veux dire ?

— Mais voyons, vous me prenez pour un cretin
du Valais, pour un demeuré.

—Vous ne voudriez pas me donner sa
photographie ?

Je comptais lui demander seulement de me la
préter. Mais au moment de parler, j’éprouvai de
la timidité, je trouvai ma demande indiscrete et,
pour ne pas le laisser voir, je la formulai plus
brutalement et la grossis encore, comme si elle
avait €té toute naturelle.

—Non, 1l faudrait que je lui demande la
permission d’abord, me répondit-il.

Aussitot 1l rougit. Je compris qu’il avait une
arricre-pensée, qu’il m’en prétait une, qu’il ne
servirait mon amour qu’a moiti¢, sous la réserve
de certains principes de moralité, et je le détestai.

Et pourtant j’¢tais touché de voir combien
Saint-Loup se montrait autre a mon €gard depuis



que je n’¢tais plus seul avec lui et que ses amis
ctaient en tiers. Son amabilité plus grande m’eft
laiss¢ indifférent si j’avais cru qu’elle était
voulue ; mais je la sentais involontaire et faite
seulement de tout ce qu’il devait dire 2 mon sujet
quand j’étais absent et qu’il taisait quand j’étais
seul avec lui. Dans nos téte-a-téte, certes, je
soupconnais le plaisir qu’il avait a causer avec
moi, mais ce plaisir restait presque toujours
inexprime. Maintenant les mémes propos de moi,
qu’il gottait d’habitude sans le marquer, il
surveillait du coin de I’ceil s’ils produisaient chez
ses amis ’effet sur lequel il avait compté et qui
devait répondre a ce qu’il leur avait annonce. La
mere d’une débutante ne suspend pas davantage
son attention aux répliques de sa fille et a
I’attitude du public. Si j’avais dit un mot dont,
devant moi seul, il n’elit que souri, il craignait
qu’on ne I’elit pas bien compris, il me disait :
« Comment, comment ? » pour me faire répéter,
pour faire faire attention, et aussitot se tournant
vers les autres et se faisant, sans le vouloir, en les
regardant avec un bon rire, ’entraineur de leur
rire, 11 me présentait pour la premicre fois ’'1dée



qu’il avait de moi et qu’il avait di souvent leur
exprimer. De sorte que je m’apercevais tout d’un
coup moi-méme du dehors, comme quelqu’un qui
lit son nom dans le journal ou qui se voit dans
une glace.

I m’arriva un de ces soirs-la de vouloir
raconter une histoire assez comique sur M™
Blandais, mais je m’arrétai immeédiatement car je
me rappelai que Saint-Loup la connaissait d¢ja et
qu’ayant voulu la lui dire le lendemain de mon
arrivée, 1l m’avait interrompu en me disant :
« Vous me ’avez déja racontée a Balbec. » Je fus
donc surpris de le voir m’exhorter a continuer en
m’assurant qu’il ne connaissait pas cette histoire
et qu’elle I’amuserait beaucoup. Je lui dis:
« Vous avez un moment d’oubli, mais vous allez
bientot la reconnaitre. — Mais non, je te jure que
tu confonds. Jamais tu ne me 1’as dite. Va. » Et
pendant toute I’histoire il attachait fiévreusement
ses regards ravis tantdt sur moi, tantdt sur ses
camarades. Je compris seulement quand j’eus fini
au milieu des rires de tous qu’il avait songe
qu’elle donnerait une haute idée de mon esprit a
ses camarades et que c’était pour cela qu’il avait



feint de ne pas la connaitre. Telle est I’amitie.

Le troisieme soir, un de ses amis auquel je
n’avais pas eu l’occasion de parler les deux
premicres fois, causa tres longuement avec moi ;
et je entendais qui disait a mi-voix a Saint-Loup
le plaisir qu’il y trouvait. Et de fait nous
causames presque toute la soirée ensemble devant
nos verres de sauternes que nous ne vidions pas,
séparés, protégés des autres par les voiles
magnifiques d’une de ces sympathies entre
hommes qui, lorsqu’elles n’ont pas d’attrait
physique a leur base, sont les seules qui soient
tout a fait mystérieuses. Tel, de nature
enigmatique, m’était apparu a Balbec ce
sentiment que Saint-Loup ressentait pour moi,
qui ne se confondait pas avec l’intérét de nos
conversations, détaché de tout lien matériel,
invisible, intangible et dont pourtant 1l €prouvait
la présence en lui-méme comme une sorte de
phlogistique, de gaz, assez pour en parler en
souriant. Et peut-€tre y avait-il quelque chose de
plus surprenant encore dans cette sympathie née
ici en une seule soirée, comme une fleur qui se
serait ouverte en quelques minutes, dans la



chaleur de cette petite piece. Je ne pus me tenir
de demander a Robert, comme il me parlait de
Balbec, s’il était vraiment décide qu’il €pousat
M" d’Ambresac. I me déclara que non
seulement ce n’était pas deécidé, mais qu’il n’en
avait jamais €t€¢ question, qu’il ne 1’avait jamais
vue, qu’il ne savait pas qui ¢’était. Si j’avais vu a
ce moment-la quelques-unes des personnes du
monde qui avaient annonc€ ce mariage, elles
m’eussent fait part de celui de M"™ d’Ambresac
avec quelqu’un qui n’était pas Saint-Loup et de
celui de Saint-Loup avec quelqu’un qui n’était
pas M" d’Ambresac. Je les eusse beaucoup
¢tonnées en leur rappelant leurs prédictions
contraires et encore si récentes. Pour que ce petit
jeu puisse continuer et multiplier les fausses
nouvelles en en accumulant successivement sur
chaque nom le plus grand nombre possible, la
nature a donné a ce genre de joueurs une
memoire d’autant plus courte que leur crédulite
est plus grande.

Saint-Loup m’avait parlé d’un autre de ses
camarades qui ¢tait la aussi, avec qui il
s’entendait particuliecrement bien, car ils étaient



dans ce milieu les deux seuls partisans de la
révision du proces Dreyfus.

—Oh! lui, ce n’est pas comme Saint-Loup,
c’est un énergumene, me dit mon nouvel ami ; il
n’est méme pas de bonne foi. Au début, il disait :
« Il n’y a qu’a attendre, 1l y a 1a un homme que je
connais bien, plein de finesse, de bonté, le
genéral de Boisdeffre ; on pourra, sans hésiter,
accepter son avis.» Mais quand il a su que
Boisdeffre proclamait la culpabilité de Dreyfus,
Boisdeffre ne valait plus rien ; le cléricalisme, les
préjugés de 1’état-major I’empéchaient de juger
sinceérement, quoique personne ne soit, ou du
moins ne flt aussi clérical, avant son Dreyfus,
que notre ami. Alors il nous a dit qu’en tout cas
on saurait la vérité, car 1’affaire allait étre entre
les mains de Saussier, et que celui-la, soldat
republicain (notre ami est d’une famille ultra-
monarchiste), était un homme de bronze, une
conscience inflexible. Mais quand Saussier a
proclamé I’innocence d’Esterhazy, il a trouve a
ce verdict des explications nouvelles,
défavorables non a Dreyfus, mais au général
Saussier. C’était 1’esprit militariste qui aveuglait



Saussier (et remarquez que lui est aussi
militariste que clérical, ou du moins qu’il I’¢était,
car je ne sais plus que penser de lui). Sa famille
est desolee de le voir dans ces 1dées-1a.

— Voyez-vous, dis-je et en me tournant a demi
vers Saint-Loup, pour ne pas avoir l’air de
m’isoler, ainsi que vers son camarade, et pour le
faire participer a la conversation, c’est que
I’influence qu’on préte au milieu est surtout vraie
du milieu intellectuel. On est I’homme de son
idée; 11 y a beaucoup moins d’idées que
d’hommes, ainsi tous les hommes d’une méme
idée sont pareils. Comme une idée n’a rien de
matériel, les hommes qui ne sont que
matériellement autour de I’homme d’une idée ne
la modifient en rien.

Saint-Loup ne se contenta pas de ce
rapprochement. Dans un délire de joie que
redoublait sans doute celle qu’il avait a me faire
briller devant ses amis, avec une volubilité
extréme i1l me répétait en me bouchonnant
comme un cheval arrivé le premier au poteau :
«Tu es I’homme le plus intelligent que je
connaisse, tu sais. » Il se reprit et ajouta : « Avec



Elstir. — Cela ne te fache pas, n’est-ce pas ? tu
comprends, scrupule. Comparaison : je te le dis
comme on aurait dit a Balzac : Vous étes le plus
grand romancier du siecle, avec Stendhal. Exces
de scrupule, tu comprends, au fond immense
admiration. Non ? tu ne marches pas pour
Stendhal ? » ajoutait-il avec une confiance naive
dans mon jugement, qui se traduisait par une
charmante interrogation souriante, presque
enfantine, de ses yeux verts. « Ah ! bien, je vois
que tu es de mon avis, Bloch déteste Stendhal, je
trouve cela idiot de sa part. La Chartreuse, c’est
tout de méme quelque chose d’énorme ! Je suis
content que tu sois de mon avis. Qu’est-ce que tu
aimes le mieux dans La Chartreuse ? réponds,
me disait-1l avec une impétuosité juvenile (et sa
force physique, menacante, donnait presque
quelque chose d’effrayant a sa question), Mosca ?
Fabrice ? » Je répondais timidement que Mosca
avait quelque chose de M. de Norpois. Sur quoi
tempéte de rire du jeune Siegfried-Saint-Loup. Je
n’avais pas fini d’ajouter : « Mais Mosca est bien
plus intelligent, moins pédantesque » que
j’entendis Robert crier bravo en Dbattant



effectivement des mains, en riant a s’étouffer, et
en criant : « D’une justesse ! Excellent! Tu es
inoui. »

A ce moment je fus interrompu par Saint-Loup
parce qu’un des jeunes militaires venait en
souriant de me désigner a lui en disant : « Duroc,
tout a fait Duroc. » Je ne savais pas ce que ¢a
voulait dire, mais je sentais que 1’expression du
visage intimidé ¢était plus que bienveillante.
Quand je parlais, D’approbation des autres
semblait encore de trop a Saint-Loup, il exigeait
le silence. Et comme un chef d’orchestre
interrompt ses musiciens en frappant avec son
archet parce que quelqu’un a fait du bruit, il
reprimanda le perturbateur : « Gibergue, dit-il, il
faut vous taire quand on parle. Vous direz ca
apres. Allez, continuez », me dit-il.

Je respirai, car j’avais craint qu’il ne me fit
tout recommencer.

— Et comme une idée, continuai-je, est quelque
chose qui ne peut participer aux intéréts humains
et ne pourrait jouir de leurs avantages, les
hommes d’une idée ne sont pas influencés par



I’intérét.

— Dites donc, ¢a vous en bouche un coin, mes
enfants, s’exclama apreés que j’eus fini de parler
Saint-Loup, qui m’avait suivi des yeux avec la
méme sollicitude anxieuse que si j’avais marche
sur la corde raide. Qu’est-ce que vous vouliez
dire, Gibergue ?

—Je disais que monsieur me rappelait
beaucoup le commandant Duroc. Je croyais
I’entendre.

—Mais j’y a1 pens€é bien souvent, répondit
Saint-Loup, il y a bien des rapports, mais vous
verrez que celui-ci a mille choses que n’a pas
Duroc.

De méme qu’un frére de cet ami de Saint-
Loup, ¢léve a la Schola Cantorum, pensait sur
toute nouvelle ceuvre musicale nullement comme
son pere, sa mere, ses cousins, ses camarades de
club, mais exactement comme tous les autres
¢leves de la Schola, de méme ce sous-officier
noble (dont Bloch se fit une idée extraordinaire
quand je lui en parlai, parce que, touche
d’apprendre qu’il €tait du méme parti que lui, il



I’imaginait cependant, a cause de ses origines
aristocratiques et de son éducation religieuse et
militaire, on ne peut plus différent, par¢ du méme
charme qu’un natif d’une contrée lointaine) avait
une « mentalité », comme on commencgait a dire,
analogue a celle de tous les dreyfusards en
genéral et de Bloch en particulier, et sur laquelle
ne pouvaient avoir aucune espece de prise les
traditions de sa famille et les intéréts de sa
carriere. C’est ainsi qu’un cousin de Saint-Loup
avait épousé¢ une jeune princesse d’Orient qui,
disait-on, faisait des vers aussi beaux que ceux de
Victor Hugo ou d’Alfred de Vigny et a qui,
malgré cela, on supposait un esprit autre que ce
qu’on pouvait concevoir, un esprit de princesse
d’Orient recluse dans un palais des Mille et une
Nuits. Aux écrivains qui eurent le privilege de
I’approcher fut réservée la déception, ou plutot la
joie, d’entendre une conversation qui donnait
I’1dée non de Schéhérazade, mais d’un étre de
génie du genre d’Alfred de Vigny ou de Victor
Hugo.

Je me plaisais surtout a causer avec ce jeune
homme, comme avec les autres amis de Robert



du reste, et avec Robert lui-méme, du quartier,
des officiers de la garnison, de I’armée en
général. Grace a cette ¢échelle immensément
agrandie a laquelle nous voyons les choses, si
petites qu’elles soient, au milieu desquelles nous
mangeons, nous causons, nous menons notre vie
réelle, grice a cette formidable majoration
qu’elles subissent et qui fait que le reste, absent
du monde, ne peut lutter avec elles et prend, a
cote¢, [D’inconsistance d’un songe, j’avais
commencé a m’intéresser aux  diverses
personnalités du quartier, aux officiers que
j’apercevais dans la cour quand j’allais voir
Saint-Loup ou, si j’¢tais réveille, quand le
régiment passait sous mes fenétres. J’aurais voulu
avoir des détails sur le commandant qu’admirait
tant Saint-Loup et sur le cours d’histoire militaire
qui m’aurait ravi « méme esthétiquement ». Je
savais que chez Robert un certain verbalisme
etait trop souvent un peu creux, mais d’autres fois
signifiait 1’assimilation d’idées profondes qu’il
ctait fort capable de comprendre.
Malheureusement, au point de vue armée, Robert
c¢tait surtout préoccupé en ce moment de 1’affaire



Dreyfus. Il en parlait peu parce que seul de sa
table 1l ¢était dreyfusard ; les autres ¢&taient
violemment hostiles a la révision, excepté mon
voisin de table, mon nouvel ami, dont les
opinions paraissaient assez flottantes. Admirateur
convaincu du colonel, qui passait pour un officier
remarquable et qui avait fleétri 1’agitation contre
I’armée en divers ordres du jour qui le faisaient
passer pour antidreyfusard, mon voisin avait
appris que son chef avait laiss¢ échapper
quelques assertions qui avaient donné a croire
qu’il avait des doutes sur la culpabilite¢ de
Dreyfus et gardait son estime a Picquart. Sur ce
dernier point, en tout cas, le bruit de dreyfusisme
relatif du colonel était mal fondé, comme tous les
bruits venus on ne sait d’ou qui se produisent
autour de toute grande affaire. Car, peu apres, ce
colonel, ayant ét¢ chargé d’interroger I’ancien
chef du bureau des renseignements, le traita avec
une brutalité et un mépris qui n’avaient encore
jamais €té egalés. Quoi qu’il en fit et bien qu’il
ne se flit pas permis de se renseigner directement
aupres du colonel, mon voisin avait fait a Saint-
Loup la politesse de lui dire — du ton dont une



dame catholique annonce a une dame juive que
son curé¢ blame les massacres de juifs en Russie
et admire la générosité de certains Israélites — que
le colonel n’était pas pour le dreyfusisme — pour
un certain dreyfusisme au moins — 1’adversaire
fanatique, étroit, qu’on avait représente.

— Cela ne m’¢étonne pas, dit Saint-Loup, car
c’est un homme intelligent. Mais, malgré tout, les
préjugés de naissance et surtout le cléricalisme
I’aveuglent. Ah! me dit-il, le commandant
Duroc, le professeur d’histoire militaire dont je
t’ai parl¢, en voila un qui, parait-il, marche a fond
dans nos 1dées. Du reste, le contraire m’elt
etonné, parce qu’il est non seulement sublime
d’intelligence, mais radical-socialiste et franc-
magon.

Autant par politesse pour ses amis a qui les
professions de foi dreyfusardes de Saint-Loup
ctaient pénibles que parce que le reste
m’intéressait davantage, je demandai a mon
voisin si1 ¢’¢tait exact que ce commandant fit, de
I’histoire militaire, une démonstration d’une
véritable beauté esthétique.



— C’est absolument vrai.
— Mais qu’entendez-vous par la ?

—Eh bien! par exemple, tout ce que vous
lisez, je suppose, dans le récit d’un narrateur
militaire, les plus petits faits, les plus petits
e¢vénements, ne sont que les signes d’une idée
qu’il faut deégager et qui souvent en recouvre
d’autres, comme dans un palimpseste. De sorte
que vous avez un ensemble aussi intellectuel que
n’importe quelle science ou n’importe quel art, et
qui est satisfaisant pour I’esprit.

— Exemples, si je n’abuse pas.

— C’est difficile a te dire comme cela,
interrompit Saint-Loup. Tu lis par exemple que
tel corps a tenté... Avant méme d’aller plus loin,
le nom du corps, sa composition, ne sont pas sans
signification. Si ce n’est pas la premicre fois que
I’opération est essayée, et si pour la méme
opération nous voyons apparaitre un autre corps,
ce peut €tre le signe que les précédents ont éte
ancantis ou fort endommageés par ladite
opération, qu’ils ne sont plus en état de la mener
a bien. Or, il faut s’enquérir quel €tait ce corps



aujourd’hui anéanti ; si c’¢taient des troupes de
choc, mises en réserve pour de puissants assauts :
un nouveau corps de moindre qualit¢ a peu de
chance de réussir la ou elles ont échoué. De plus,
si ce n’est pas au début d’une campagne, ce
nouveau corps lui-méme peut étre composé de
bric et de broc, ce qui, sur les forces dont dispose
encore le belligérant, sur la proximité du moment
ou elles seront inférieures a celles de I’adversaire,
peut fournir des indications qui donneront a
’opération elle-méme que ce corps va tenter une
signification différente, parce que, s’il n’est plus
en ¢état de réparer ses pertes, ses succes eux-
meémes ne feront que I’acheminer,
arithmetiquement, vers 1’an€antissement final.
D’ailleurs, le numéro désignatif du corps qui lui
est oppose n’a pas moins de signification. Si, par
exemple, c’est une unité beaucoup plus faible et
qui a déja consomme plusieurs unités importantes
de I’adversaire, 1’opération elle-méme change de
caractere car, dit-elle se terminer par la perte de
la position que tenait le défenseur, I’avoir tenue
quelque temps peut €tre un grand succes, si avec
de tres petites forces cela a suffi a en détruire de



tres importantes chez 1’adversaire. Tu peux
comprendre que si, dans 1’analyse des corps
engages, on trouve ainsi des choses importantes,
I’¢tude de la position elle-méme, des routes, des
voies ferrées qu’elle commande, des
ravitaillements qu’elle protége est de plus grande
consequence. Il faut étudier ce que j’appellerai
tout le contexte géographique, ajouta-t-il en riant.
(Et en effet, 1l fut si content de cette expression,
que, dans la suite, chaque fois qu’il ’employa,
méme des mois apres, il eut toujours le méme
rire.) Pendant que D’opération est préparée par
I’'un des belligérants, si tu lis qu’une de ses
patrouilles est an¢antie dans les environs de la
position par [Dautre belligérant, une des
conclusions que tu peux tirer est que le premier
cherchait a se rendre compte des travaux
defensifs par lesquels le deuxieme a I’intention
de faire ¢échec a son attaque. Une action
particulicrement violente sur un point peut
signifier le désir de le conquérir, mais aussi le
désir de retenir 1a 1’adversaire, de ne pas lui
répondre la ou i1l a attaqué, ou méme n’étre
qu’une feinte et cacher, par ce redoublement de



violence, des prélevements de troupes a cet
endroit. (C’est une feinte classique dans les
guerres de Napoléon.) D’autre part, pour
comprendre la signification d’une manceuvre, son
but probable et, par conséquent, de quelles autres
elle sera accompagnée ou suivie, i1l n’est pas
indifférent de consulter beaucoup moins ce qu’en
annonce le commandement et qui peut é&tre
destin¢ a tromper 1’adversaire, a masquer un
¢chec possible, que les reglements militaires du
pays. Il est toujours a supposer que la manceuvre
qu’a voulu tenter une armée est celle que
prescrivait le reglement en vigueur dans les
circonstances analogues. Si, par exemple, le
reglement prescrit d’accompagner une attaque de
front par une attaque de flanc, si, cette seconde
attaque ayant €chou¢, le commandement prétend
qu’elle était sans lien avec la premicre et n’¢tait
qu’une diversion, il y a chance pour que la vérité
doive €tre cherchée dans le reglement et non dans
les dires du commandement. Et il n’y a pas que
les reglements de chaque armeée, mais leurs
traditions, leurs habitudes, leurs doctrines.
L’¢tude de I’action diplomatique toujours en



perpetuel état d’action ou de réaction sur 1’action
militaire ne doit pas étre négligée non plus. Des
incidents en apparence insignifiants, mal compris
a D’époque, t’expliqueront que [’ennemi,
comptant sur une aide dont ces incidents
trahissent qu’il a €té prive, n’a exécute en réalité
qu’une partie de son action stratégique. De sorte
que, si tu sais lire 1’histoire militaire, ce qui est
récit confus pour le commun des lecteurs est pour
toi un enchainement aussi rationnel qu’un tableau
pour D’amateur qui sait regarder ce que le
personnage porte sur lui, tient dans les mains,
tandis que le visiteur ahuri des musées se laisse
ctourdir et migrainer par de vagues couleurs.
Mais, comme pour certains tableaux ou il ne
suffit pas de remarquer que le personnage tient un
calice, mais ou il faut savoir pourquoi le peintre
lui a mis dans les mains un calice, ce qu’il
symbolise par la, ces opérations militaires, en
dehors méme de leur but immédiat, sont
habituellement, dans I’esprit du général qui dirige
la campagne, calquées sur des batailles plus
anciennes qui sont, si tu veux, comme le passe,
comme la bibliotheque, comme [I’érudition,



comme |’étymologie, comme 1’aristocratie des
batailles nouvelles. Remarque que je ne parle pas
en ce moment de I’identité locale, comment
dirais-je, spatiale des batailles. Elle existe aussi.
Un champ de bataille n’a pas été ou ne sera pas a
travers les siecles que le champ d’une seule
bataille. S’1l a ¢té champ de bataille, c’est qu’il
reunissait certaines conditions de situation
geographique, de nature géologique, de défauts
méme propres a géner I’adversaire (un fleuve, par
exemple, le coupant en deux) qui en ont fait un
bon champ de bataille. Donc 1l 1’a été, 1l le sera.
On ne fait pas un atelier de peinture avec
n’importe quelle chambre, on ne fait pas un
champ de bataille avec n’importe quel endroit. Il
y a des lieux prédestinés. Mais encore une fois,
ce n’est pas de cela que je parlais, mais du type
de bataille qu’on imite, d’une espece de décalque
stratégique, de pastiche tactique, si tu veux : la
bataille d’Ulm, de Lodi, de Leipzig, de Cannes.
Je ne sais s’il y aura encore des guerres ni entre
quels peuples ; mais s’il y en a, sois slir qu’il y
aura (et sciemment de la part du chef) un Cannes,
un Austerlitz, un Rosbach, un Waterloo, sans



parler des autres, quelques-uns ne se génent pas
pour le dire. Le maréchal von Schieffer et le
général de Falkenhausen ont d’avance prépare
contre la France une bataille de Cannes, genre
Annibal, avec fixation de 1’adversaire sur tout le
front et avance par les deux ailes, surtout par la
droite en Belgique, tandis que Bernhardi préfere
I’ordre oblique de Frédéric le Grand, Leuthen
plutot que Cannes. D’autres exposent moins
criment leurs vues, mais je te garantis bien, mon
vieux, que Beauconselil, ce chef d’escadron a qui
je t’ai présenté I’autre jour et qui est un officier
du plus grand avenir, a potassé sa petite attaque
du Pratzen, la connait dans les coins, la tient en
réserve et que si jamais il a [’occasion de
I’exécuter, 1l ne ratera pas le coup et nous la
servira dans les grandes largeurs. L’enfoncement
du centre a Rivoli, va, ¢a se refera s’il y a encore
des guerres. Ce n’est pas plus perime que I’ lliade.
J’ajoute qu’on est presque condamne aux
attaques frontales parce qu’on ne veut pas
retomber dans I’erreur de 70, mais faire de
I’offensive, rien que de ’offensive. La seule
chose qui me trouble est que, si je ne vois que des



esprits retardataires s’opposer a cette magnifique
doctrine, pourtant un de mes plus jeunes maitres,
qui est un homme de génie, Mangin, voudrait
qu'on laisse sa place, place provisoire,
naturellement, a la défensive. On est bien
embarrass¢ de lui répondre quand il cite comme
exemple Austerlitz ou la défense n’est que le
pré¢lude de I’attaque et de la victoire.

Ces theories de Saint-Loup me rendaient
heureux. Elles me faisaient espérer que peut-€tre
je n’¢tais pas dupe dans ma vie de Doncieres, a
I’égard de ces officiers dont j’entendais parler en
buvant du sauternes qui projetait sur eux son
reflet charmant, de ce méme grossissement qui
m’avait fait paraitre énormes, tant que j’¢tais a
Balbec, le roi et la reine d’Océanie, la petite
soci¢t¢ des quatre gourmets, le jeune homme
joueur, le beau-frere de Legrandin, maintenant
diminués a mes yeux jusqu’a me paraitre
inexistants. Ce qui me plaisait aujourd’hui ne me
deviendrait peut-€tre pas indifférent demain,
comme cela m’é€tait toujours arrivé jusqu’ici,
I’€tre que j’étais encore en ce moment n’ctait
peut-&tre pas vou¢ a une destruction prochaine,



puisque, a la passion ardente et fugitive que je
portais, ces quelques soirs, a tout ce qui
concernait la vie militaire, Saint-Loup, par ce
qu’il venait de me dire touchant 1’art de la guerre,
ajoutait un fondement intellectuel, d’une nature
permanente, capable de m’attacher assez
fortement pour que je pusse croire, sans essayer
de me tromper moi-mé€me, qu’une fois parti, je
continuerais a m’intéresser aux travaux de mes
amis de Doncicres et ne tarderais pas a revenir
parmi eux. Afin d’€tre plus assuré pourtant que
cet art de la guerre fit bien un art au sens
spirituel du mot :

— Vous m’intéressez, pardon, tu m’intéresses
beaucoup, dis-je a Saint-Loup, mais dis-moi, 1l y
a un point qui m’inquiete. Je sens que je pourrais
me passionner pour 1’art militaire, mais pour cela
il faudrait que je ne le crusse pas différent a tel
point des autres arts, que la regle apprise n’y fit
pas tout. Tu me dis qu’on calque des batailles. Je
trouve cela en effet esthétique, comme tu disais,
de voir sous une bataille moderne une plus
ancienne, je ne peux te dire comme cette idée me
plait. Mais alors, est-ce que le génie du chef n’est



rien ? Ne fait-il vraiment qu’appliquer des
regles 7 Ou bien, a science ¢gale, y a-t-il de
grands généraux comme 1l y a de grands
chirurgiens qui, les ¢léments fournis par deux
ctats maladifs étant les mémes au point de vue
matériel, sentent pourtant a un rien, peut-étre fait
de leur expérience, mais interprété, que dans tel
cas 1ls ont plutdt a faire ceci, dans tel cas plutot a
faire cela, que dans tel cas i1l convient plutot
d’opérer, dans tel cas de s’abstenir ?

— Mais je crois bien ! Tu verras Napoléon ne
pas attaquer quand toutes les régles voulaient
qu’il attaquat, mais une obscure divination le lui
déconseillait. Par exemple, vois a Austerlitz ou
bien, en 1806, ses instructions a Lannes. Mais tu
verras des géncraux imiter scolastiquement telle
manceuvre de Napoléon et arriver au résultat
diamétralement oppose. Dix exemples de cela en
1870. Mais méme pour I’interprétation de ce que
peut faire I’adversaire, ce qu’il fait n’est qu’un
symptome qui peut signifier beaucoup de choses
différentes. Chacune de ces choses a autant de
chance d’étre la vraie, si on sS’en tient au
raisonnement et a la science, de méme que, dans



certains cas complexes, toute la science médicale
du monde ne suffira pas a décider si la tumeur
invisible est fibreuse ou non, si 1’opération doit
etre faite ou pas. C’est le flair, la divination genre
M™ de Thebes (tu me comprends) qui décide
chez le grand général comme chez le grand
meédecin. Ainsi je t’ai dit, pour te prendre un
exemple, ce que pouvait signifier une
reconnaissance au début d’une bataille. Mais elle
peut signifier dix autres choses, par exemple faire
croire a I’ennemi qu’on va attaquer sur un point
pendant qu’on veut attaquer sur un autre, tendre
un rideau qui I’empéchera de voir les preparatifs
de D’opération réelle, le forcer a amener des
troupes, a les fixer, a les immobiliser dans un
autre endroit que celui ou elles sont nécessaires,
se rendre compte des forces dont il dispose, le
tater, le forcer a découvrir son jeu. Méme
quelquefois, le fait qu’on engage dans une
opération des troupes énormes n’est pas la preuve
que cette opération soit la vraie ; car on peut
I’exécuter pour de bon, bien qu’elle ne soit
qu’une feinte, pour que cette feinte ait plus de
chances de tromper. Si j’avais le temps de te



raconter a ce point de vue les guerres de
Napoléon, je t’assure que ces simples
mouvements classiques que nous €tudions, et que
tu nous verras faire en service en campagne, par
simple plaisir de promenade, jeune cochon ; non,
je sais que tu es malade, pardon ! eh bien, dans
une guerre, quand on sent derriere eux la
vigilance, le raisonnement et les profondes
recherches du haut commandement, on est ému
devant eux comme devant les simples feux d’un
phare, lumiere matérielle, mais émanation de
I’esprit et qui fouille I’espace pour signaler le
péril aux vaisseaux. J’al méme peut-Etre tort de te
parler seulement littérature de guerre. En realite,
comme la constitution du sol, la direction du vent
et de la lumicre indiquent de quel c6té un arbre
poussera, les conditions dans lesquelles se font
une campagne, les caractéristiques du pays ou on
manceuvre, commandent en quelque sorte et
limitent les plans entre lesquels le geéneral peut
choisir. De sorte que le long des montagnes, dans
un systeme de vallées, sur telles plaines, c’est
presque avec le caractere de nécessite¢ et de
beauté grandiose des avalanches que tu peux



prédire la marche des armees.

— Tu me refuses maintenant la liberté chez le
chef, la divination chez I’adversaire qui veut lire
dans ses plans, que tu m’octroyais tout a I’heure.

— Mais pas du tout ! Tu te rappelles ce livre de
philosophie que nous lisions ensemble a Balbec,
la richesse du monde des possibles par rapport au
monde réel. Eh bien ! c’est encore ainsi en art
militaire. Dans une situation donnée, il y aura
quatre plans qui s’imposent et entre lesquels le
général a pu choisir, comme une maladie peut
suivre diverses ¢volutions auxquelles le médecin
doit s’attendre. Et la encore la faiblesse et la
grandeur humaines sont des causes nouvelles
d’incertitude. Car entre ces quatre plans, mettons
que des raisons contingentes (comme des buts
accessoires a atteindre, ou le temps qui presse, ou
le petit nombre et le mauvais ravitaillement de
ses effectifs) fassent préférer au genéral le
premier plan, qui est moins parfait mais d’une
execution moins colteuse, plus rapide, et ayant
pour terrain un pays plus riche pour nourrir son
armee. Il peut, ayant commencé par ce premier
plan dans lequel I’ennemi, d’abord incertain, lira



bient6t, ne pas pouvoir y reussir, a cause
d’obstacles trop grands — c’est ce que j’appelle
I’aléa né de la faiblesse humaine — I’abandonner
et essayer du deuxieéme ou du troisieme ou du
quatriecme plan. Mais il se peut aussi qu’il n’ait
essay¢ du premier — et ¢’est ici ce que j’appelle la
grandeur humaine — que par feinte, pour fixer
I’adversaire de facon a le surprendre la ou il ne
croyait pas €tre attaqué. C’est ainsi qu’a Ulm,
Mack, qui attendait D’ennemi a [’ouest, fut
enveloppé par le nord ou il se croyait bien
tranquille. Mon exemple n’est du reste pas tres
bon. Et Ulm est un meilleur type de bataille
d’enveloppement que 1’avenir verra se reproduire
parce qu’il n’est pas seulement un exemple
classique dont les généraux s’inspireront, mais
une forme en quelque sorte nécessaire (nécessaire
entre d’autres, ce qui laisse le choix, la variété),
comme un type de cristallisation. Mais tout cela
ne fait rien parce que ces cadres sont malgre tout
factices. J’en reviens a notre livre de philosophie,
c’est comme les principes rationnels, ou les lois
scientifiques, la réalité se conforme a cela, a peu
pres, mais rappelle-tor le grand mathématicien



Poincare, il n’est pas sir que les mathématiques
solent rigoureusement exactes. Quant aux
reglements eux-mémes, dont je t’ai parlé, ils sont
en somme d’une importance secondaire, et
d’ailleurs on les change de temps en temps. Ainsi
pour nous autres cavaliers, nous vivons sur le
Service en Campagne de 1895 dont on peut dire
qu’il est perimée, puisqu’il repose sur la vieille et
deésuete doctrine qui considere que le combat de
cavalerie n’a gucre qu’un effet moral par I’effroi
que la charge produit sur 1’adversaire. Or, les plus
intelligents de nos maitres, tout ce qu’il y a de
meilleur dans la cavalerie, et notamment le
commandant dont je te parlais, envisagent au
contraire que la décision sera obtenue par une
véritable mélée ou on s’escrimera du sabre et de
la lance et ou le plus tenace sera vainqueur non
pas simplement moralement et par impression de
terreur, mais matériellement.

— Saint-Loup a raison et il est probable que le
prochain Service en Campagne portera la trace de
cette évolution, dit mon voisin.

— Je ne suis pas faché de ton approbation, car
tes avis semblent faire plus impression que les



miens sur mon ami, dit en riant Saint-Loup, soit
que cette sympathie naissante entre son camarade
et moi I’agacat un peu, soit qu’il trouvat gentil de
la consacrer en la constatant aussi officiellement.
Et puis j’ai peut-€tre diminu¢ I’importance des
reglements. On les change, c’est certain. Mais en
attendant ils commandent la situation militaire,
les plans de campagne et de concentration. S’ils
reflctent une fausse conception stratégique, ils
peuvent étre le principe initial de la défaite. Tout
cela, c’est un peu technique pour toi, me dit-il.
Au fond, dis-to1 bien que ce qui precipite le plus
I’évolution de I’art de la guerre, ce sont les
guerres elles-mémes. Au cours d’une campagne,
si elle est un peu longue, on voit 'un des
belligérants profiter des lecons que lui donnent
les succes et les fautes de [’adversaire,
perfectionner les méthodes de celui-ci qui, a son
tour, enchérit. Mais cela c’est du passe. Avec les
terribles progres de [Dartillerie, les guerres
futures, s’il y a encore des guerres, seront si
courtes qu’avant qu’on ait pu songer a tirer parti
de ’enseignement, la paix sera faite.

— Ne sois pas si susceptible, dis-je a Saint-



Loup, répondant a ce qu’il avait dit avant ces
dernicres paroles. Je t’ai écouté avec assez
d’avidite !

— Si tu veux bien ne plus prendre la mouche et
le permettre, reprit 1’ami de Saint-Loup,
j’ajouterai a ce que tu viens de dire que, si les
batailles s’imitent et se superposent, ce n’est pas
seulement a cause de I’esprit du chef. Il peut
arriver qu’une erreur du chef (par exemple son
appréciation insuffisante de la valeur de
I’adversaire) I’amene a demander a ses troupes
des sacrifices exagérés, sacrifices que certaines
unités accompliront avec une abnégation si
sublime, que leur role sera par la analogue a celui
de telle autre unité dans telle autre bataille, et
seront cités dans I’histoire comme des exemples
interchangeables : pour nous en tenir a 1870, la
garde prussienne a Saint-Privat, les turcos a
Freeschviller et a Wissembourg.

— Ah'! interchangeables,  trés  exact !
excellent ! tu es intelligent, dit Saint-Loup.

Je n’¢tais pas indifférent a ces derniers
exemples, comme chaque fois que sous le



particulier on me montrait le geéncral. Mais
pourtant le génie du chef, wvoila ce qui
m’intéressait, j’aurais voulu me rendre compte en
quoi 1l consistait, comment, dans une
circonstance donnée, ou le chef sans génie ne
pourrait résister a 1’adversaire, s’y prendrait le
chef génial pour rétablir la bataille compromise,
ce qui, au dire de Saint-Loup, était trés possible
et avait été réalisé par Napoléon plusieurs fois. Et
pour comprendre ce que c’était que la valeur
militaire, je demandais des comparaisons entre
les généraux dont je savais les noms, lequel avait
le plus une nature de chef, des dons de tacticien,
quitte a ennuyer mes nouveaux amis, qui du
moins ne le laissaient pas voir et me répondaient
avec une infatigable bonte.

Je me sentais sépar¢ — non seulement de la
grande nuit glacée qui s’étendait au loin et dans
laquelle nous entendions de temps en temps le
sifflet d’un train qui ne faisait que rendre plus vif
le plaisir d’étre 1a, ou les tintements d’une heure
qui heureusement était encore ¢€loigneée de celle
ou ces jeunes gens devraient reprendre leurs
sabres et rentrer — mais aussi de toutes les



préoccupations extérieures, presque du souvenir
de M™ de Guermantes, par la bont¢ de Saint-
Loup a laquelle celle de ses amis qui s’y ajoutait
donnait comme plus d’épaisseur ; par la chaleur
aussi de cette petite salle a manger, par la saveur
des plats raffinés qu’on nous servait. Ils
donnaient autant de plaisir 2 mon imagination
qu’a ma gourmandise ; parfois le petit morceau
de nature d’ou ils avaient été extraits, bénitier
rugueux de I’huitre dans lequel restent quelques
gouttes d’eau salée, ou sarment noueux, pampres
jaunis d’une grappe de raisin, les entourait
encore, incomestible, poétique et lointain comme
un paysage, et faisant se succéder au cours du
diner les évocations d’une sieste sous une vigne
et d’'une promenade en mer ; d’autres soirs c’est
par le cuisinier seulement qu’¢tait mise en relief
cette particularité originale des mets, qu’il
présentait dans son cadre naturel comme une
ceuvre d’art ; et un poisson cuit au court-bouillon
ctait apport¢ dans un long plat en terre, ou,
comme 1l se détachait en relief sur des jonchées
d’herbes bleuatres, infrangible mais contourné
encore d’avoir ¢te jeté vivant dans [’eau



bouillante, entouré d’un cercle de coquillages
d’animalcules satellites, crabes, crevettes et
moules, il avait 1’air d’apparaitre dans une
ceramique de Bernard Palissy.

— Je suis jaloux, je suis furieux, me dit Saint-
Loup, moiti¢é en riant, moiti€ sérieusement,
faisant allusion aux interminables conversations a
part que j’avais avec son ami. Est-ce que vous le
trouvez plus intelligent que moi ? est-ce que vous
I’aimez mieux que moi ? Alors, comme ¢a, i1l n’y
en a plus que pour lui ? (Les hommes qui aiment
¢normément une femme, qui vivent dans une
soci¢t¢ d’hommes a femmes se permettent des
plaisanteries que d’autres qui y verraient moins
d’innocence n’oseraient pas.)

Des que la conversation devenait générale, on
¢vitait de parler de Dreyfus de peur de froisser
Saint-Loup. Pourtant, une semaine plus tard,
deux de ses camarades firent remarquer combien
il était curieux que, vivant dans un milieu si
militaire, 1l fat tellement dreyfusard, presque
antimilitariste : « C’est, dis-je, ne voulant pas
entrer dans des détails, que I’influence du milieu
n’a pas I’importance qu’on croit... » Certes, je



comptais m’en tenir la et ne pas reprendre les
reflexions que j’avais présentées a Saint-Loup
quelques jours plus tot. Malgré cela, comme ces
mots-1a, du moins, je les lui avais dits presque
textuellement, j’allais m’en excuser en ajoutant :
« C’est justement ce que l'autre jour...» Mais
j’avais compté sans le revers qu’avait la gentille
admiration de Robert pour moi et pour quelques
autres personnes. Cette admiration se complétait
d’une si enti¢re assimilation de leurs idées, qu’au
bout de quarante-huit heures il avait oubli¢ que
ces 1dées n’étaient pas de lui. Aussi en ce qui
concernait ma modeste these, Saint-Loup,
absolument comme si elle et toujours habité son
cerveau et si je ne faisais que chasser sur ses
terres, crut devoir me souhaiter la bienvenue avec
chaleur et m’approuver.

— Mais oui ! le milieu n’a pas d’importance.
Et avec la méme force que s’il avait peur que
je I’interrompisse ou ne le comprisse pas :

—La vraie influence, c’est celle du milieu
intellectuel ! On est I’homme de son 1dée !

Il s’arréta un instant, avec le sourire de



quelqu’un qui a bien digéré, laissa tomber son
monocle, et posant son regard comme une vrille
sur mot :

—Tous les hommes d’une méme idée sont
pareils, me dit-il, d’un air de défi. Il n’avait sans
doute aucun souvenir que je lui avais dit peu de
jours auparavant ce qu’il s’¢tait en revanche si
bien rappele.

Je n’arrivais pas tous les soirs au restaurant de
Saint-Loup dans les mémes dispositions. Si un
souvenir, un chagrin qu’on a, sont capables de
nous laisser au point que nous ne les apercevions
plus, ils reviennent aussi et parfois de longtemps
ne nous quittent. Il y avait des soirs ou, en
traversant la ville pour aller vers le restaurant, je
regrettais tellement M™ de Guermantes, que
j’avais peine a respirer : on aurait dit qu’une
partie de ma poitrine avait €té sectionnée par un
anatomiste habile, enlevée, et remplacée par une
partie €gale de souffrance immatérielle, par un
¢quivalent de nostalgie et d’amour. Et les points
de suture ont beau avoir été bien faits, on vit
assez malaisement quand le regret d’un étre est
substitu¢ aux visceres, 1l a I’air de tenir plus de



place qu’eux, on le sent perpétuellement, et puis,
quelle ambiguit¢ d’étre obligé de penser une
partie de son corps ! Seulement il semble qu’on
vaille davantage. A la moindre brise on soupire
d’oppression, mais aussi de langueur. Je regardais
le ciel. S’il était clair, je me disais : « Peut-Etre
elle est a la campagne, elle regarde les mémes
ctoiles », et qui sait si, en arrivant au restaurant,
Robert ne va pas me dire : « Une bonne nouvelle,
ma tante vient de m’écrire, elle voudrait te voir,
elle va venir ici. » Ce n’est pas dans le firmament
seul que je mettais la pensée de M™ de
Guermantes. Un souffle d’air un peu doux qui
passait semblait m’apporter un message d’elle,
comme jadis de Gilberte dans les blés de
M¢éseglise : on ne change pas, on fait entrer dans
le sentiment qu’on rapporte a un é&tre bien des
¢léments assoupis qu’il réveille mais qui lui sont
¢trangers. Et puis ces sentiments particuliers,
toujours quelque chose en nous s’efforce de les
amener a plus de vérité, c’est-a-dire de les faire
se rejoindre a un sentiment plus général, commun
a toute I’humanité, avec lequel les individus et les
peines qu’ils nous causent nous sont seulement



une occasion de communiquer. Ce qui mélait
quelque plaisir a ma peine c’est que je la savais
une petite partie de ’'universel amour. Sans doute
de ce que je croyais reconnaitre des tristesses que
j’avais €prouveées a propos de Gilberte, ou bien
quand le soir, a Combray, maman ne restait pas
dans ma chambre, et aussi le souvenir de
certaines pages de Bergotte, dans la souffrance
que j’éprouvais et a laquelle M™ de Guermantes,
sa froideur, son absence, n’étaient pas lices
clairement comme la cause I’est a I’effet dans
I’esprit d’un savant, je ne concluais pas que M™
de Guermantes ne flit pas cette cause. N’y a-t-il
pas telle douleur physique diffuse, s’étendant par
irradiation dans des régions extérieures a la partie
malade, mais qu’elle abandonne pour se dissiper
entierement si un praticien touche le point précis
d’ou elle vient ? Et pourtant, avant cela, son
extension lui donnait pour nous un tel caractere
de wvague et de fatalite, qu’impuissants a
I’expliquer, a la localiser méme, nous croyions
impossible de la guérir. Tout en m’acheminant
vers le restaurant je me disais: « Il y a dé¢a
quatorze jours que je n’ar vu M™ de



Guermantes. » Quatorze jours, ce qui ne
paraissait une chose énorme qu’a moi qui, quand
il s’agissait de M™ de Guermantes, comptais par
minutes. Pour moi ce n’était plus seulement les
ctoiles et la brise, mais jusqu’aux divisions
arithmétiques du temps qui prenaient quelque
chose de douloureux et de poétique. Chaque jour
¢tait maintenant comme la créte mobile d’une
colline incertaine : d’un cOté, je sentais que je
pouvais descendre vers I’oubli ; de 1’autre, j’¢tais
emporté par le besoin de revoir la duchesse. Et
j’¢tais tantot plus pres de 1'un ou de [autre,
n’ayant pas d’équilibre stable. Un jour je me dis :
« Il y aura peut-€tre une lettre ce soir » et en
arrivant diner j’eus le courage de demander a
Saint-Loup :

—Tu n’as pas par hasard des nouvelles de
Paris ?

— S1, me répondit-il d’un air sombre, elles sont
mauvaises.

Je respiral en comprenant que ce n’était que
lui qui avait du chagrin et que les nouvelles
ctaient celles de sa maitresse. Mais je vis bientot



qu’une de leurs conséquences serait d’empécher
Robert de me mener de longtemps chez sa tante.

Jappris qu’une querelle avait éclaté entre lui
et sa maitresse, soit par correspondance, soit
qu’elle fit venue un matin le voir entre deux
trains. Et les querelles, méme moins graves,
qu’ils avaient eues jusqu’ici, semblaient toujours
devoir étre insolubles. Car elle était de mauvaise
humeur, trépignait, pleurait, pour des raisons
aussi incomprehensibles que celles des enfants
qui s’enferment dans un cabinet noir, ne viennent
pas diner, refusant toute explication, et ne font
que redoubler de sanglots quand, a bout de
raisons, on leur donne des claques. Saint-Loup
souffrit horriblement de cette brouille, mais c’est
une manicre de dire qui est trop simple, et fausse
par la I’idée qu’on doit se faire de cette douleur.
Quand 1l se retrouva seul, n’ayant plus qu’a
songer a sa maitresse partie avec le respect pour
lui qu’elle avait éprouvé en le voyant si
energique, les anxietés qu’il avait eues les
premieres heures prirent fin devant I’irréparable,
et la cessation d’une anxiét¢ est une chose si
douce, que la brouille, une fois certaine, prit pour



lui un peu du méme genre de charme qu’aurait eu
une réconciliation. Ce dont 1l commenca a
souffrir un peu plus tard furent une douleur, un
accident secondaires, dont le flux venait
incessamment de lui-méme, a 1’idée que peut-étre
elle aurait bien voulu se rapprocher ; qu’il n’était
pas impossible qu’elle attendit un mot de lui ;
qu’en attendant, pour se venger elle ferait peut-
¢tre, tel soir, a tel endroit, telle chose, et qu’il n’y
aurait qu’a lui télégraphier qu’il arrivait pour
qu’elle n’elt pas lieu; que d’autres peut-€tre
profitaient du temps qu’il laissait perdre, et qu’il
serait trop tard dans quelques jours pour la
retrouver car elle serait prise. De toutes ces
possibilités il ne savait rien, sa maitresse gardait
un silence qui finit par affoler sa douleur jusqu’a
lui faire se demander si elle n’était pas cachée a
Doncieres ou partie pour les Indes.

On a dit que le silence était une force ; dans un
tout autre sens, i1l en est une terrible a la
disposition de ceux qui sont aimés. Elle accroit
I’anxiété de qui attend. Rien n’invite tant a
s’approcher d’un €tre que ce qui en sépare, et
quelle plus infranchissable barriere que le



silence ? On a dit aussi que le silence ¢€tait un
supplice, et capable de rendre fou celui qui y €tait
astreint dans les prisons. Mais quel supplice —
plus grand que de garder le silence — de ’endurer
de ce qu’on aime ! Robert se disait : « Que fait-
elle donc pour qu’elle se taise ainsi ? Sans doute,
elle me trompe avec d’autres ? » Il disait encore :
« Qu’ai-je donc fait pour qu’elle se taise ainsi ?
Elle me hait peut-€tre, et pour toujours. » Et il
s’accusait. Ainsi le silence le rendait fou en effet,
par la jalousie et par le remords. D’ailleurs, plus
cruel que celui des prisons, ce silence-la est
prison lui-mé€me. Une cloture immatérielle, sans
doute, mais impénétrable, cette tranche
interposée d’atmosphere vide, mais que les
rayons visuels de 1’abandonné ne peuvent
traverser. Est-il un plus terrible éclairage que le
silence, qui ne nous montre pas une absente, mais
mille, et chacune se livrant a quelque autre
trahison ? Parfois, dans une brusque détente, ce
silence, Robert croyait qu’il allait cesser a
I’instant, que la lettre attendue allait venir. Il la
voyait, elle arrivait, il épiait chaque bruit, il était
d¢ja desaltére, 1l murmurait : « La lettre ! La



lettre ! » Apres avoir entrevu ainsi une o0asis
imaginaire de tendresse, il se retrouvait pi€tinant
dans le desert réel du silence sans fin.

Il souffrait d’avance, sans en oublier une,
toutes les douleurs d’une rupture qu’a d’autres
moments 1l croyait pouvoir éviter, comme les
gens qui reglent toutes leurs affaires en vue d’une
expatriation qui ne s’effectuera pas, et dont la
pensée, qui ne sait plus ou elle devra se situer le
lendemain, s’agite momentanément, détachée
d’eux, pareille a ce coceur qu’on arrache a un
malade et qui continue a battre, séparé du reste du
corps. En tout cas, cette esperance que sa
maitresse reviendrait lui donnait le courage de
persévérer dans la rupture, comme la croyance
qu’on pourra revenir vivant du combat aide a
affronter la mort. Et comme I’habitude est, de
toutes les plantes humaines, celle qui a le moins
besoin de sol nourricier pour vivre et qui apparait
la premiere sur le roc en apparence le plus désole,
peut-€tre en pratiquant d’abord la rupture par
feinte, aurait-il fini par s’y accoutumer
sincerement. Mais 1’incertitude entretenait chez
lui un état qui, lié¢ au souvenir de cette femme,



ressemblait a I’amour. Il se forgait cependant a ne
pas lui écrire, pensant peut-étre que le tourment
¢tait moins cruel de vivre sans sa maitresse
qu’avec elle dans certaines conditions, ou
qu’apres la fagon dont ils s’¢taient quittés,
attendre ses excuses ¢tait nécessaire pour qu’elle
conservat ce qu’il croyait qu’elle avait pour lui
sinon d’amour, du moins d’estime et de respect.
I1 se contentait d’aller au téléphone, qu’on venait
d’installer a Donciéres, et de demander des
nouvelles, ou de donner des instructions a une
femme de chambre qu’il avait placée aupres de
son amie. Ces communications étaient du reste
compliquées et lui prenaient plus de temps parce
que, suivant les opinions de ses amis littéraires
relativement a la laideur de la capitale, mais
surtout en considération de ses bétes, de ses
chiens, de son singe, de ses serins et de son
perroquet, dont son propriétaire de Paris avait
cessé de tolérer les cris incessants, la maitresse de
Robert venait de louer une petite propriété aux
environs de Versailles. Cependant lui, a
Doncieres, ne dormait plus un instant la nuit. Une
fois, chez moi, vaincu par la fatigue, 1l s’assoupit



un peu. Mais tout d’un coup, il commenca a
parler, il voulait courir, empécher quelque chose,
il disait : « Je I’entends, vous ne... vous ne... » Il
s’¢évelilla. Il me dit qu’il venait de réver qu’il était
a la campagne chez le maréchal des logis chef.
Celui-ci avait taché de I’¢écarter d’une certaine
partie de la maison. Saint-Loup avait devin¢é que
le maréchal des logis avait chez lui un lieutenant
tres riche et trés vicieux qu’il savait deésirer
beaucoup son amie. Et tout a coup dans son réve
il avait distinctement entendu les cris
intermittents et réguliers qu’avait 1’habitude de
pousser sa maitresse aux instants de volupte. Il
avait voulu forcer le maréchal des logis de le
mener a la chambre. Et celui-ci le maintenait
pour I’empécher d’y aller, tout en ayant un
certain air froiss¢ de tant d’indiscrétion, que
Robert disait qu’il ne pourrait jamais oublier.

— Mon réve est idiot, ajouta-t-il encore tout
essouffle.

Mais je vis bien que, pendant I’heure qui
sutvit, il fut plusieurs fois sur le point de
t¢léphoner a sa maitresse pour lui demander de se
reconcilier. Mon pere avait le téléphone depuis



peu, mais je ne sais si cela elit beaucoup servi a
Saint-Loup. D’ailleurs il ne me semblait pas tres
convenable de donner a mes parents, méme
seulement a un appareil pos€ chez eux, ce role
d’intermédiaire entre Saint-Loup et sa maitresse,
s1 distinguée et noble de sentiments que plt étre
celle-ci. Le cauchemar qu’avait eu Saint-Loup
s’effaca un peu de son esprit. Le regard distrait et
fixe, il vint me voir durant tous ces jours atroces
qui dessinerent pour moi, en se suivant |’un
I’autre, comme la courbe magnifique de quelque
rampe durement forgée d’ou Robert restait a se
demander quelle résolution son amie allait
prendre.

Enfin, elle lui demanda s’il consentirait a
pardonner. Aussitét qu’il eut compris que la
rupture €tait €vitée, il vit tous les inconveénients
d’un rapprochement. D’ailleurs il souffrait déja
moins et avait presque accepté une douleur dont
il faudrait, dans quelques mois peut-Etre,
retrouver 4 nouveau la morsure si sa liaison
recommencait. Il n’hésita pas longtemps. Et peut-
¢tre n’hésita-t-1l que parce qu’il était enfin certain
de pouvoir reprendre sa maitresse, de le pouvoir,



donc de le faire. Seulement elle lui demandait,
pour qu’elle retrouvat son calme, de ne pas
revenir a Paris au 1¥ janvier. Or, il n’avait pas le
courage d’aller a Paris sans la voir. D’autre part
elle avait consenti a voyager avec lui, mais pour
cela il lui fallait un wvéritable congé que le
capitaine de Borodino ne voulait pas lui accorder.

— Cela m’ennuie a cause de notre visite chez
ma tante qui se trouve ajournée. Je retournerai
sans doute a Paris a Paques.

— Nous ne pourrons pas aller chez M™ de
Guermantes a ce moment-la, car je serai d¢ja a
Balbec. Mais ca ne fait absolument rien.

— A Balbec ? mais vous n’y étiez allé qu’au
mois d’aoft.

— Oui, mais cette année, a cause de ma santé,
on doit m’y envoyer plus tot.

Toute sa crainte €tait que je ne jugeasse mal sa
maitresse, apres ce qu’il m’avait raconté. « Elle
est violente seulement parce qu’elle est trop
franche, trop entiere dans ses sentiments. Mais
c’est un €tre sublime. Tu ne peux pas t’imaginer
les délicatesses de poésie qu’il y a chez elle. Elle



va passer tous les ans le jour des morts a Bruges.
C’est « bien», n’est-ce pas? Si jamais tu la
connais, tu verras, elle a une grandeur... » Et
comme il était imbu d’un certain langage qu’on
parlait autour de cette femme dans des milieux
littéraires : « Elle a quelque chose de sidéral et
méme de vatique, tu comprends ce que je veux
dire, le pocte qui était presque un prétre. »

Je cherchai pendant tout le diner un prétexte
qui permit a Saint-Loup de demander a sa tante
de me recevoir sans attendre qu’il vint a Paris.
Or, ce prétexte me fut fourni par le désir que
j’avais de revoir des tableaux d’Elstir, le grand
peintre que Saint-Loup et moi nous avions connu
a Balbec. Prétexte ou il y avait, d’ailleurs,
quelque vérité car si, dans mes visites a Elstir,
j’avais demandé¢ a sa peinture de me conduire a la
comprehension et a I’amour de choses meilleures
qu’elle-méme, un  deégel véritable, une
authentique place de province, de vivantes
femmes sur la plage (tout au plus lui eussé-je
commandé¢ le portrait des realit€s que je n’avais
pas su approfondir, comme un chemin
d’aubépine, non pour qu’il me conservat leur



beaut¢ mais me la deécouvrit), maintenant au
contraire, ¢’¢€tait 1’originalité, la séduction de ces
peintures qui excitaient mon désir, et ce que je

voulais surtout voir, c’était d’autres tableaux
d’Elstir.

I me semblait d’ailleurs que ses moindres
tableaux, a lui, ¢taient quelque chose d’autre que
les chefs-d’ceuvre de peintres méme plus grands.
Son ceuvre €tait comme un royaume clos, aux
frontiéres infranchissables, a la matiére sans
seconde. Collectionnant avidement les rares
revues ou on avait publi¢ des études sur lui, J’y
avais appris que ce n’était que récemment qu’il
avait commence a peindre des paysages et des
natures mortes, mais qu’il avait commencé par
des tableaux mythologiques (j’avais vu les
photographies de deux d’entre eux dans son
atelier), puis avait ét¢ longtemps impressionne
par I’art japonais.

Certaines des ceuvres les plus caractéristiques
de ses diverses manicres se trouvaient en
province. Telle maison des Andelys ou était un
de ses plus beaux paysages m’apparaissait aussi
précieuse, me donnait un aussi vif désir du



voyage, qu’'un village chartrain dans la pierre
meuliere duquel est enchassé un glorieux vitrail ;
et vers le possesseur de ce chef-d’ceuvre, vers cet
homme qui au fond de sa maison grossiere, sur la
grand’rue, enfermé comme un astrologue,
interrogeait un de ces miroirs du monde qu’est un
tableau d’Elstir et qui 1’avait peut-€tre acheté
plusieurs milliers de francs, je me sentais porte
par cette sympathie qui unit jusqu’aux coeurs,
jusqu’aux caracteres de ceux qui pensent de la
méme facon que nous sur un sujet capital. Or,
trois ceuvres importantes de mon peintre prefere
ctaient désignées, dans 1’une de ces revues,
comme appartenant a M™ de Guermantes. Ce fut
donc en somme sincerement que, le soir ou Saint-
Loup m’avait annoncé le voyage de son amie a
Bruges, je pus, pendant le diner, devant ses amis,
lui jeter comme a I’1mproviste :

— Ecoute, tu permets ? dernieére conversation
au sujet de la dame dont nous avons parlé. Tu te

rappelles Elstir, le peintre que j’ai connu a
Balbec ?

— Mais, voyons, naturellement.



— Tu te rappelles mon admiration pour lui ?

— Tres bien, et la lettre que nous lui avions fait
remettre.

—Eh bien, une des raisons, pas des plus
importantes, une raison accessoire pour laquelle
je désirerais connaitre ladite dame, tu sais
toujours bien laquelle ?

— Mais oui ! que de parentheses !

— C’est qu’elle a chez elle au moins un tres
beau tableau d’Elstir.

— Tiens, je ne savais pas.

— Elstir sera sans doute a Balbec a Paques,
vous savez qu’il passe maintenant presque toute
I’année sur cette coOte. J’aurais beaucoup aime
avoir vu ce tableau avant mon départ. Je ne sais si
vous €tes en termes assez intimes avec votre
tante : ne pourriez-vous, en me faisant assez
habilement valoir a ses yeux pour qu’elle ne
refuse pas, lui demander de me laisser aller voir
le tableau sans vous, puisque vous ne serez pas
1a ?

— C’est entendu, je réponds pour elle, j’en fais
mon affaire.



— Robert, comme je vous aime !

— Vous ¢€tes gentil de m’aimer mais vous le
seriez aussi de me tutoyer comme vous 1’aviez
promis et comme tu avais commence de le faire.

— J’espere que ce n’est pas votre départ que
vous complotez, me dit un des amis de Robert.
Vous savez, si Saint-Loup part en permission,
cela ne doit rien changer, nous sommes la. Ce
sera peut-&tre moins amusant pour vous, mais on
se donnera tant de peine pour tacher de vous faire
oublier son absence.

En effet, au moment ou on croyait que 1’amie
de Robert irait seule a Bruges, on venait
d’apprendre que le capitaine de Borodino,
jusque-la d’un avis contraire, venait de faire
accorder au sous-officier Saint-Loup une longue
permission pour Bruges. Voici ce qui s’était
pass€¢. Le Prince, trées fier de son opulente
chevelure, ¢tait un client assidu du plus grand
coiffeur de la ville, autrefois gargon de I’ancien
coiffeur de Napoléon III. Le -capitaine de
Borodino ¢tait au mieux avec le coiffeur car il
ctait, malgré ses fagons majestueuses, simple



avec les petites gens. Mais le coiffeur, chez qui le
Prince avait une note arriérée d’au moins cing ans
et que les flacons de « Portugal », d’« Eau des
Souverains », les fers, les rasoirs, les cuirs
enflaient non moins que les shampoings, les
coupes de cheveux, etc., placait plus haut Saint-
Loup qui payait rubis sur ’ongle, avait plusieurs
voitures et des chevaux de selle. Mis au courant
de I’ennui de Saint-Loup de ne pouvoir partir
avec sa maitresse, 1l en parla chaudement au
Prince ligoté d’un surplis blanc dans le moment
que le barbier lui tenait la téte renverseée et
menagait sa gorge. Le récit de ces aventures
galantes d’un jeune homme arracha au capitaine-
prince un sourire d’indulgence bonapartiste. Il est
peu probable qu’il pensa a sa note impaye¢e, mais
la recommandation du coiffeur I’inclinait autant a
la bonne humeur qu’a la mauvaise celle d’un duc.
Il avait encore du savon plein le menton que la
permission ¢tait promise et elle fut signée le soir
méme. Quant au coiffeur, qui avait ’habitude de
se vanter sans cesse et, afin de le pouvoir,
s’attribuait, avec une facult¢ de mensonge
extraordinaire, des  prestiges  entierement



inventeés, pour une fois qu’il rendit un service
signalé¢ a Saint-Loup, non seulement il n’en fit
pas sonner le mérite, mais, comme si la vanité
avait besoin de mentir, et, quand il n’y a pas lieu
de le faire, cede la place a la modestie, n’en
reparla jamais a Robert.

Tous les amis de Robert me dirent qu’aussi
longtemps que je resterais a Doncieres, ou a
quelque époque que j’y revinsse, s’il n’était pas
la, leurs voitures, leurs chevaux, leurs maisons,
leurs heures de liberté seraient a moi et je sentais
que c’¢était de grand cceur que ces jeunes gens
mettaient leur luxe, leur jeunesse, leur vigueur au
service de ma faiblesse.

— Pourquoi du reste, reprirent les amis de
Saint-Loup apres avoir 1nsisté pour que je
restasse, ne reviendriez-vous pas tous les ans ?
vous voyez bien que cette petite vie vous plait !
Et, méme, vous vous intéressez a tout ce qui se
passe au régiment comme un ancien.

Car je continuais a leur demander avidement

de classer les différents officiers dont je savais les
noms, selon 1’admiration plus ou moins grande



qu’ils leur semblaient mériter, comme jadis, au
college, je faisais faire a mes camarades pour les
acteurs du Théatre-Frangais. Si a la place d’un
des geéncraux que j’entendais toujours citer en
tete de tous les autres, un Galliffet ou un Neégrier,
quelque ami de Saint-Loup disait: « Mais
Négrier est un officier général des plus
mediocres » et jetait le nom nouveau, intact et
savoureux de Pau ou de Geslin de Bourgogne,
j’éprouvais la méme surprise heureuse que jadis
quand les noms épuisés de Thiron ou de Febvre
se trouvaient refoulés par [’épanouissement
soudain du nom inusit¢ d’Amaury. « Méme
supérieur a Négrier ? Mais en quoi ? donnez-moi
un exemple. » Je voulais qu’il existat des
différences profondes jusqu’entre les officiers
subalternes du régiment, et j’espérais, dans la
raison de ces différences, saisir I’essence de ce
qu’était la supériorité militaire. L un de ceux dont
cela m’elt le plus intéress¢ d’entendre parler,
parce que c’est lui que j’avais apercu le plus
souvent, ¢était le prince de Borodino. Mais ni
Saint-Loup, ni ses amis, s’ils rendaient en lui
justice au bel officier qui assurait a son escadron



une tenue incomparable, n’aimaient I’homme.
Sans parler de lui évidemment sur le méme ton
que de certains officiers sortis du rang et francs-
macons, qui ne fréquentaient pas les autres et
gardaient a cOt¢ d’eux un aspect farouche
d’adjudants, ils ne semblaient pas situer M. de
Borodino au nombre des autres officiers nobles,
desquels a vrai dire, méme a 1’égard de Saint-
Loup, il différait beaucoup par I’attitude. Eux,
profitant de ce que Robert n’était que sous-
officier et qu’ainsi sa puissante famille pouvait
etre heureuse qu’il flt invité chez des chefs
qu’elle elit dédaignés sans cela, ne perdaient pas
une occasion de le recevoir a leur table quand s’y
trouvait quelque gros bonnet capable d’étre utile
a un jeune maréchal des logis. Seul, le capitaine
de Borodino n’avait que des rapports de service,
d’ailleurs excellents, avec Robert. C’est que le
prince, dont le grand-pere avait éte fait marechal
et prince-duc par I’Empereur, a la famille de qui
il s’¢tait ensuite alli¢ par son mariage, puis dont
le pere avait épousé une cousine de Napoleon III
et avait ét¢ deux fois ministre apres le coup
d’Etat, sentait que malgré cela il n’était pas



grand’chose pour Saint-Loup et la sociéte des
Guermantes, lesquels a leur tour, comme il ne se
placait pas au méme point de vue qu’eux, ne
comptaient guere pour lui. Il se doutait que, pour
Saint-Loup, il était — lui apparenté aux
Hohenzollern — non pas un vrai noble mais le
petit-fils d’un fermier, mais, en revanche,
considérait Saint-Loup comme le fils d’un
homme dont le comté avait ¢té confirmé par
I’Empereur — on appelait cela dans le faubourg
Saint-Germain les comtes refaits — et avait
sollicite¢ de lui une préfecture, puis tel autre poste
placé bien bas sous les ordres de S.A. le prince de
Borodino, ministre d’Etat, a qui Pon écrivait
« Monseigneur » et qui €tait neveu du souverain.
Plus que neveu peut-étre. La premicre
princesse de Borodino passait pour avoir eu des
bontés pour Napoléon I* qu’elle suivit a I’ile
d’Elbe, et la seconde pour Napol¢on III. Et si,
dans la face placide du capitaine, on retrouvait de
Napol¢on I¥, sinon les traits naturels du visage,
du moins la majeste ¢tudiee du masque, I’officier
avait surtout dans le regard mélancolique et bon,
dans la moustache tombante, quelque chose qui



faisait penser a Napoléon III ; et cela d’une fagon
si frappante qu’ayant demandé apreés Sedan a
pouvoir rejoindre D’Empereur, et ayant été
econduit par Bismarck aupres de qui on I’avait
mene, ce dernier levant par hasard les yeux sur le
jeune homme qui se disposait a s’¢loigner, fut
saisi soudain par cette ressemblance et, se
ravisant, le rappela et lui accorda 1’autorisation
que, comme a tout le monde, il venait de lui
refuser.

Si le prince de Borodino ne voulait pas faire
d’avances a Saint-Loup ni aux autres membres de
la sociéte du faubourg Saint-Germain qu’il y
avait dans le régiment (alors qu’il 1nvitait
beaucoup deux lieutenants roturiers qui €taient
des hommes agréables), c’est que, les considérant
tous du haut de sa grandeur impériale, il faisait,
entre ces inf€rieurs, cette différence que les uns
ctaient des inférieurs qui se savaient I’€tre et avec
qui il était charmé de frayer, ¢tant, sous ses
apparences de majesté, d’une humeur simple et
joviale, et les autres des inférieurs qui se
croyaient supérieurs, ce qu’il n’admettait pas.
Aussi, alors que tous les officiers du régiment



faisaient féte a Saint-Loup, le prince de Borodino
a qui 1l avait ét¢ recommandé par le maréchal de
X... se borna a étre obligeant pour lui dans le
service, ou  Saint-Loup  ¢tait  d’ailleurs
exemplaire, mais il ne le regut jamais chez lui,
sauf en une circonstance particuliere ou il fut en
quelque sorte force de I'inviter, et, comme elle se
présentait pendant mon s€jour, lui demanda de
m’amener. Je pus facilement, ce soir-la, en
voyant Saint-Loup a la table de son capitaine,
discerner jusque dans les manieres et 1’¢légance
de chacun d’eux la différence qu’il y avait entre
les deux aristocraties : 1’ancienne noblesse et
celle de I’Empire. Issu d’une caste dont les
défauts, méme s’il les répudiait de toute son
intelligence, avaient pass€¢ dans son sang, et qui,
ayant cess¢ d’exercer une autorité réelle depuis
au moins un siecle, ne voit plus dans 1’amabilité
protectrice qui fait partie de 1’éducation qu’elle
recoit, qu’un exercice comme 1’€quitation ou
I’escrime, cultivé sans but se€rieux, par
divertissement, a I’encontre des bourgeois que
cette noblesse méprise assez pour croire que sa
familiarit¢ les flatte et que son sans-géne les



honorerait, Saint-Loup prenait amicalement la
main de n’importe quel bourgeois qu’on lui
présentait et dont il n’avait peut-€tre pas entendu
le nom, et en causant avec lui (sans cesser de
croiser et de décroiser les jambes, se renversant
en arricre, dans une attitude débraillée, le pied
dans la main) P’appelait « mon cher ». Mais au
contraire, d’une noblesse dont les titres gardaient
encore leur signification, tout pourvus qu’ils
restaient de riches majorats récompensant de
glorieux services, et rappelant le souvenir de
hautes fonctions dans lesquelles on commande a
beaucoup d’hommes et ou I’on doit connaitre les
hommes, le prince de Borodino — sinon
distinctement, et dans sa conscience personnelle
et claire, du moins en son corps qui le révélait par
ses attitudes et ses fagons — considérait son rang
comme une prérogative effective ; a ces mémes
roturiers que Saint-Loup efit touchés a I’épaule et
pris par le bras, il s’adressait avec une affabilité
majestueuse, ou une réserve pleine de grandeur
tempérait la bonhomie souriante qui lui était
naturelle, sur un ton empreint a la fois d’une
bienveillance sincere et d’une hauteur voulue.



Cela tenait sans doute a ce qu’il était moins
cloigneé des grandes ambassades et de la cour, ou
son pere avait eu les plus hautes charges et ou les
manieres de Saint-Loup, le coude sur la table et le
pied dans la main, eussent ¢t¢ mal recues, mais
surtout cela tenait a ce que cette bourgeoisie, il la
meprisait moins, qu’elle était le grand réservoir
ou le premier Empereur avait pris ses maréchaux,
ses nobles, ou le second avait trouvé un Fould, un
Rouher.

Sans doute, fils ou petit-fils d’empereur, et qui
n’avait plus qu’a commander un escadron, les
préoccupations de son pere et de son grand-pere
ne pouvaient, faute d’objet a quoi s’appliquer,
survivre réellement dans la pensée de M. de
Borodino. Mais comme 1’esprit d’un artiste
continue a modeler bien des années apres qu’il
est éteint la statue qu’il sculpta, elles avaient pris
corps en lui, s’y €taient matérialisées, incarnées,
c’¢tait elles que reflétait son visage. C’est avec,
dans la voix, la vivacité du premier Empereur
qu’il adressait un reproche a un brigadier, avec la
melancolie songeuse du second qu’il exhalait la
bouffée d’une cigarette. Quand il passait en civil



dans les rues de Doncieres un certain éclat dans
ses yeux, s’échappant de sous le chapeau melon,
faisait reluire autour du capitaine un incognito
souverain ; on tremblait quand il entrait dans le
bureau du maréchal des logis chef, suivi de
I’adjudant, et du fourrier comme de Berthier et de
Masséna. Quand il choisissait 1’étoffe d’un
pantalon pour son escadron, il fixait sur le
brigadier tailleur un regard capable de déjouer
Talleyrand et tromper Alexandre ; et parfois, en
train de passer une revue d’installage, il s’arrétait,
laissant réver ses admirables yeux bleus, tortillait
sa moustache, avait I’air d’édifier une Prusse et
une Italie nouvelles. Mais aussitot, redevenant de
Napol¢on III Napoléon I, il faisait remarquer
que le paquetage n’était pas astiqué et voulait
golter a I’ordinaire des hommes. Et chez lui,
dans sa vie privée, c’était pour les femmes
d’officiers bourgeois (a la condition qu’ils ne
fussent pas francs-macons) qu’il faisait servir non
seulement une vaisselle de Sevres bleu de roi,
digne d’un ambassadeur (donnée a son pere par
Napol€on, et qui paraissait plus précieuse encore
dans la maison provinciale qu’il habitait sur le



Mail, comme ces porcelaines rares que les
touristes admirent avec plus de plaisir dans
I’armoire rustique d’un vieux manoir aménage en
ferme achalandée et prospere), mais encore
d’autres présents de I’Empereur : ces nobles et
charmantes manicres qui elles aussi eussent fait
merveille dans quelque poste de représentation, si
pour certains ce n’¢tait pas €tre voué pour toute
sa vie au plus injuste des ostracismes que d’étre
«né », des gestes familiers, la bonté, la grace et,
enfermant sous un émail bleu de roi aussi, des
images glorieuses, la relique mystérieuse,
¢clairée et survivante du regard. Et a propos des
relations bourgeoises que le prince avait a
Donciéres, 1l convient de dire ceci. Le lieutenant-
colonel jouait admirablement du piano, la femme
du médecin-chef chantait comme si elle avait eu
un premier prix au Conservatoire. Ce dernier
couple, de méme que le lieutenant-colonel et sa
femme, dinaient chaque semaine chez M. de
Borodino. Ils étaient certes flattés, sachant que,
quand le Prince allait a Paris en permission, il
dinait chez M™ de Pourtales, chez les Murat, etc.
Mais ils se disaient : « C’est un simple capitaine,



il est trop heureux que nous venions chez lui.
C’est du reste un vrai ami pour nous. » Mais
quand M. de Borodino, qui faisait depuis
longtemps des démarches pour se rapprocher de
Paris, fut nommé a Beauvais, 1l fit son
démeénagement, oublia aussi completement les
deux couples musiciens que le théatre de
Doncieres et le petit restaurant d’ou 1l faisait
souvent venir son déjeuner, et a leur grande
indignation ni le lieutenant-colonel, ni le
meédecin-chef, qui avaient si souvent diné chez
lui, ne regurent plus, de toute leur vie, de ses
nouvelles.

Un matin, Saint-Loup m’avoua, qu’il avait
ecrit @ ma grand’mere pour lui donner de mes
nouvelles et lui suggérer 1’idée, puisque un
service téléphonique fonctionnait entre Doncieres
et Paris, de causer avec moi. Bref, le méme jour,
elle devait me faire appeler a 1’appareil et il me
conseilla d’€tre vers quatre heures moins un quart
a la poste. Le téléphone n’¢€tait pas encore a cette
epoque d’un usage aussi courant qu’aujourd’hui.
Et pourtant I’habitude met si peu de temps a
dépouiller de leur mystere les forces sacrées avec



lesquelles nous sommes en contact que, n’ayant
pas eu ma communication immeédiatement, la
seule pensée que j’eus ce fut que c’¢tait bien
long, bien incommode, et presque [’intention
d’adresser une plainte. Comme nous tous
maintenant, je ne trouvais pas assez rapide a mon
gre, dans ses brusques changements, I’admirable
féerie a laquelle quelques instants suffisent pour
qu’apparaisse pres de nous, invisible mais
présent, 1’€tre a qui nous voulions parler, et qui
restant a sa table, dans la ville qu’il habite (pour
ma grand’mere c’¢tait Paris), sous un ciel
différent du notre, par un temps qui n’est pas
forcément le méme, au milieu de circonstances et
de préoccupations que nous ignorons et que cet
¢tre va nous dire, se trouve tout a coup transporte
a des centaines de lieues (lui et toute I’ambiance
ou il reste plong¢) pres de notre oreille, au
moment ou notre caprice I’a ordonne¢. Et nous
sommes comme le personnage du conte a qui une
magicienne, sur le souhait qu’il en exprime, fait
apparaitre dans une clart¢ surnaturelle sa
grand’mere ou sa fiancée, en train de feuilleter un
livre, de verser des larmes, de cueillir des fleurs,



tout prés du spectateur et pourtant trés loin, a
I’endroit méme ou elle se trouve réellement.
Nous n’avons, pour que ce miracle
s’accomplisse, qu’a approcher nos levres de la
planchette magique et a appeler — quelquefois un
peu trop longtemps, je le veux bien — les Vierges
Vigilantes dont nous entendons chaque jour la
VOIX sans jamais connaitre le visage, et qui sont
nos Anges gardiens dans les ténebres
vertigineuses dont elles surveillent jalousement
les portes; les Toutes-Puissantes par qui les
absents surgissent a notre coteé, sans qu’il soit
permis de les apercevoir: les Danaides de
I’invisible qui sans cesse vident, remplissent, se
transmettent les urnes des sons ; les ironiques
Furies qui, au moment que nous murmurions une
confidence a une amie, avec I’espoir que
personne ne nous entendait, nous crient
cruellement : « J’€coute » ; les servantes toujours
irritées du Mystere, les ombrageuses prétresses
de I’Invisible, les Demoiselles du téléphone !

Et aussitot que notre appel a retenti, dans la
nuit pleine d’apparitions sur laquelle nos oreilles
s’ouvrent seules, un bruit léger — un bruit abstrait



— celui de la distance supprimée — et la voix de
I’€étre cher s’adresse a nous.

C’est lui, c’est sa voix qui nous parle, qui est
la. Mais comme elle est loin ! Que de fois je n’ai
pu I’écouter sans angoisse, comme si devant cette
impossibilite¢ de voir, avant de longues heures de
voyage, celle dont la voix était si pres de mon
oreille, je sentais mieux ce qu’il y a de décevant
dans I’apparence du rapprochement le plus doux,
et a quelle distance nous pouvons étre des
personnes aimées au moment ou il semble que
nous n’aurions qu’a ¢étendre la main pour les
retenir. Présence réelle que cette voix si proche —
dans la s€paration effective ! Mais anticipation
aussi d’une séparation éternelle ! Bien souvent,
¢coutant de la sorte, sans voir celle qui me parlait
de si loin, il m’a semblé que cette voix clamait
des profondeurs d’ou 1I’on ne remonte pas, et j’ai
connu l’anxi¢té qui allait m’étreindre un jour,
quand une voix reviendrait ainsi (seule et ne
tenant plus a un corps que je ne devais jamais
revoir) murmurer a mon oreille des paroles que
j’aurais voulu embrasser au passage sur des
Ievres a jamais en poussiere.



Ce jour-la, hélas, a Doncieres, le miracle n’eut
pas lieu. Quand j’arrivai au bureau de poste, ma
grand’mere m’avait dé¢ja demandé¢ ; j’entrai dans
la cabine, la ligne é€tait prise, quelqu’un causait
qui ne savait pas sans doute qu’il n’y avait
personne pour lui répondre car, quand j’amenai a
moi le récepteur, ce morceau de bois se mit a
parler comme Polichinelle ; je le fis taire, ainsi
qu’au guignol, en le remettant a sa place, mais,
comme Polichinelle, dés que je le ramenais pres
de moi, il recommengait son bavardage. Je finis,
en désespoir de cause, en raccrochant
définitivement le récepteur, par <¢ctouffer les
convulsions de ce trongcon sonore qui jacassa
jusqu’a la derniere seconde et j’allai chercher
I’employ€ qui me dit d’attendre un instant ; puis
je parlai, et apres quelques instants de silence,
tout d’un coup j’entendis cette voix que je croyais
a tort connaitre si bien, car jusque-la, chaque fois
que ma grand’mere avait caus€¢ avec moi, ce
qu’elle me disait, je 1’avais toujours suivi sur la
partition ouverte de son visage ou les yeux
tenaient beaucoup de place ; mais sa voix elle-
méme, je 1’écoutais aujourd’hui pour la premiere



fois. Et parce que cette voix m’apparaissait
changée dans ses proportions des ’instant qu’elle
était un tout, et m’arrivait ainsi seule et sans
I’accompagnement des traits de la figure, je
deécouvris combien cette voix ¢€tait douce ; peut-
étre d’ailleurs ne ’avait-elle jamais été€ a ce point,
car ma grand’'mere, me sentant loin et
malheureux, croyait pouvoir s’abandonner a
I’effusion d’une tendresse que, par « principes »
d’éducatrice, elle contenait et cachait d’habitude.
Elle était douce, mais aussi comme eclle était
triste, d’abord a cause de sa douceur méme
presque deécantee, plus que peu de voix humaines
ont jamais di I’étre, de toute dureté, de tout
élément de résistance aux autres, de tout
egoisme ; fragile a force de dé¢licatesse, elle
semblait a tout moment préte a se briser, a expirer
en un pur flot de larmes, puis I’ayant seule pres
de moi, vue sans le masque du visage, j’y
remarquais, pour la premiere fois, les chagrins
qui ’avaient félée au cours de la vie.

Etait-ce d’ailleurs uniquement la voix qui,
parce qu’elle ¢était seule, me donnait cette
impression nouvelle qui me déchirait ? Non pas ;



mais plutdét que cet isolement de la voix ¢tait
comme un symbole, une évocation, un -effet
direct d’un autre 1solement, celui de ma
grand’mere, pour la premicre fois séparée de moi.
Les commandements ou défenses qu’elle
m’adressait a tout moment dans ’ordinaire de la
vie, I’ennui de I’obéissance ou la fievre de la
rébellion qui neutralisaient la tendresse que
j’avais pour elle, étaient supprimes en ce moment
et méme pouvaient 1’étre pour 1’avenir (puisque
ma grand’mere n’exigeait plus de m’avoir pres
d’elle sous sa loi, ¢tait en train de me dire son
espoir que je resterais tout a fait a Doncieres, ou
en tout cas que j’y prolongerais mon s¢jour le
plus longtemps possible, ma santé et mon travail
pouvant s’en bien trouver) ; aussi, ce que j’avais
sous cette petite cloche approchée de mon oreille,
c’¢tait, débarrassée des pressions opposees qui
chaque jour lui avaient fait contrepoids, et des
lors irrésistible, me soulevant tout entier, notre
mutuelle tendresse. Ma grand’mere, en me disant
de rester, me donna un besoin anxieux et fou de
revenir. Cette libert¢ qu’elle me laissait
désormais, et a laquelle je n’avais jamais entrevu



qu’elle pt consentir, me parut tout d’un coup
aussi triste que pourrait étre ma liberté¢ apres sa
mort (quand je I’aimerais encore et qu’elle aurait
a jamais renonc¢ a moi). Je criais : « Grand’mere,
grand’mere », et j’aurais voulu ’embrasser ; mais
je n’avais prés de moi que cette voix, fantdome
aussi impalpable que celui qui reviendrait peut-
etre me visiter quand ma grand’mere serait morte.
« Parle-moi » ; mais alors il arriva que, me
laissant plus seul encore, je cessai tout d’un coup
de percevoir cette voix. Ma grand’'mere ne
m’entendait  plus, elle n’était plus en
communication avec moi, nous avions cesse
d’étre en face I'un de Dl'autre, d’€tre 1’un pour
’autre audibles, je continuais a I’interpeller en
tatonnant dans la nuit, sentant que des appels
d’elle aussi devaient s’€garer. Je palpitais de la
méme angoisse que, bien loin dans le passe,
j’avais éprouvée autrefois, un jour que petit
enfant, dans une foule, je I’avais perdue, angoisse
moins de ne pas la retrouver que de sentir qu’elle
me cherchait, de sentir qu’elle se disait que je la
cherchais ; angoisse assez semblable a celle que
j’éprouverais le jour ou on parle a ceux qui ne



peuvent plus répondre et de qui on voudrait au
moins tant faire entendre tout ce qu’on ne leur a
pas dit, et I’assurance qu’on ne souffre pas. Il me
semblait que c’était déja une ombre chérie que je
venais de laisser se perdre parmi les ombres, et
seul devant I’appareil, je continuais a répéter en
vain : « Grand’mere, grand’'mere », comme
Orphée, resté seul, répete le nom de la morte. Je
me décidais a quitter la poste, a aller retrouver
Robert a son restaurant pour lui dire que, allant
peut-€tre recevoir une dépéche qui m’obligerait a
revenir, je voudrais savoir a tout hasard I’horaire
des trains. Et pourtant, avant de prendre cette
résolution, j’aurais voulu une dernicre fois
invoquer les Filles de la Nuit, les Messageres de
la parole, les Divinit€s sans visage ; mais les
capricieuses Gardiennes n’avaient plus voulu
ouvrir les portes merveilleuses, ou sans doute
elles ne le purent pas ; elles eurent beau invoquer
inlassablement, selon leur coutume, le vénérable
inventeur de I’'imprimerie et le jeune prince
amateur de peinture impressionniste et chauffeur
(lequel était neveu du capitaine de Borodino),
Gutenberg et  Wagram  laisserent  leurs



supplications sans réponse et je partis, sentant
que I’Invisible sollicité resterait sourd.

En arrivant aupres de Robert et de ses amis, je
ne leur avouai pas que mon cceur n’était plus
avec eux, que mon deépart ¢tait déja
irréevocablement décidé. Saint-Loup parut me
croire, mais j’ai su depuis qu’il avait, des la
premicre minute, compris que mon incertitude
ctait simulée, et que le lendemain il ne me
retrouverait pas. Tandis que, laissant les plats
refroidir aupres d’eux, ses amis cherchaient avec
lui dans I’indicateur le train que je pourrais
prendre pour rentrer a Paris, et qu’on entendait
dans la nuit €toilée et froide les sifflements des
locomotives, je n’€prouvais certes plus la méme
paix que m’avaient donné€e ici tant de soirs
I’amitié des uns, le passage lointain des autres. Ils
ne manquaient pas pourtant, ce soir, sous une
autre forme a ce méme office. Mon départ
m’accabla moins quand je ne fus plus obligé d’y
penser seul, quand je sentis employer a ce qui
s’effectuait ’activité plus normale et plus saine
de mes ¢nergiques amis, les camarades de
Robert, et de ces autres étres forts, les trains dont



I’allée et venue, matin et soir, de Doncieres a
Paris, émiettait rétrospectivement ce qu’avait de
trop compact et insoutenable mon long isolement
d’avec ma grand’mere, en des possibilités
quotidiennes de retour.

— Je ne doute pas de la vérite de tes paroles et
que tu ne comptes pas partir encore, me dit en
riant Saint-Loup, mais fais comme si tu partais et
viens me dire adieu demain matin de bonne
heure, sans cela je cours le risque de ne pas te
revoir ; je déjeune justement en ville, le capitaine
m’a donné [’autorisation ; il faut que je sois
rentré & deux heures au quartier car on va en
marche toute la journée. Sans doute, le seigneur
chez qui je déjeune, a trois kilometres d’ici, me
ramenera a temps pour €tre au quartier a deux
heures.

A peine disait-il ces mots qu’on vint me
chercher de mon hotel ; on m’avait demandé de
la poste au téléphone. J’y courus car elle allait
fermer. Le mot interurbain revenait sans cesse
dans les réponses que me donnaient les employés.
J’¢tais au comble de D’anxiété car c’était ma
grand’mere qui me demandait. Le bureau allait



fermer. Enfin j’eus la communication. « C’est toi,
grand’mere ? » Une voix de femme avec un fort
accent anglais me répondit : « Oui, mais je ne
reconnais pas votre voix. » Je ne reconnaissais
pas davantage la voix qui me parlait, puis ma
grand’mere ne me disait pas « vous ». Enfin tout
s’expliqua. Le jeune homme que sa grand’mere
avait fait demander au téléphone portait un nom
presque identique au mien et habitait une annexe
de I’hotel. M’interpellant le jour méme ou j’avais
voulu téléphoner a ma grand’mere, je n’avais pas
douté un seul instant que ce fut elle qui me
demandat. Or c’¢tait par une simple coincidence
que la poste et 1’hotel venaient de faire une
double erreur.

Le lendemain matin, je me mis en retard, je ne
trouvai pas Saint-Loup dé€ja parti pour déjeuner
dans ce chateau voisin. Vers une heure et demie,
je me preparais a aller a tout hasard au quartier
pour y étre dés son arrivée, quand, en traversant
une des avenues qui y conduisait, je vis, dans la
direction méme ou j’allais, un tilbury qui, en
passant pres de moi, m’obligea a me garer ; un
sous-officier le conduisait le monocle a 1’ceil,



c’était Saint-Loup. A coté de lui était I’ami chez
qui 1l avait déjeuné et que j’avais déja rencontre
une fois a I’hotel ou Robert dinait. Je n’osais pas
appeler Robert comme il n’était pas seul, mais
voulant qu’il s’arrétat pour me prendre avec lui,
j’attiral son attention par un grand salut qui était
cens¢ motiveé par la présence d’un inconnu. Je
savais Robert myope, j’aurais pourtant cru que, si
seulement 1l me voyait, il ne manquerait pas de
me reconnaitre ; or, il vit bien le salut et le rendit,
mais sans s’arréter ; et, s’¢loignant a toute
vitesse, sans un sourire, sans qu’un muscle de sa
physionomie bougeat, il se contenta de tenir
pendant deux minutes sa main levée au bord de
son képi, comme il et répondu a un soldat qu’il
n’elit pas connu. Je courus jusqu’au quartier,
mais c’¢tait encore loin; quand j’arrivai, le
régiment se formait dans la cour ou on ne me
laissa pas rester, et j’¢tais désolé de n’avoir pu
dire adieu a Saint-Loup ; je montai a sa chambre,
il n’y était plus ; je pus m’informer de lui a un
groupe de soldats malades, des recrues
dispensées de marche, le jeune bachelier, un
ancien, qui regardaient le régiment se former.



— Vous n’avez pas vu le maréchal des logis
Saint-Loup ? demandai-je.

— Monsieur, 1l est déja descendu, dit I’ancien.
— Je ne I’ai pas vu, dit le bachelier.

—Tu ne P’as pas vu, dit ’ancien, sans plus
s’occuper de moi, tu n’as pas vu notre fameux
Saint-Loup, ce qu’il dégotte avec son nouveau
phalzard ! Quand le capiston va voir ¢a, du drap

d’officier !

— Ah ! tu en as des bonnes, du drap d’officier,
dit le jeune bachelier qui, malade a la chambre,
n’allait pas en marche et s’essayait non sans une
certaine inqui¢tude a étre hardi avec les anciens.
Ce drap d’officier, ¢’est du drap comme ca.

— Monsieur ? demanda avec colere
I’« ancien » qui avait parlé du phalzard.

Il était indigné que le jeune bachelier mit en
doute que ce phalzard fit en drap d’officier, mais,
Breton, né dans un village qui s’appelle
Penguern-Stereden, ayant appris le francais aussi
difficilement que s’il elt ét¢ Anglais ou
Allemand, quand il se sentait possédé par une
émotion, 1l disait deux ou trois fois « monsieur »



pour se donner le temps de trouver ses paroles,
puis apres cette préparation il se livrait a son
¢loquence, se contentant de répéter quelques
mots qu’il connaissait mieux que les autres, mais
sans hate, en prenant ses précautions contre son
manque d’habitude de la prononciation.

— Ah ! c’est du drap comme ¢a ? reprit-il, avec
une colére dont s’accroissaient progressivement
I’intensité et la lenteur de son débit. Ah ! c’est du
drap comme ¢a ? quand je te dis que c’est du drap
d’officier, quand je-te-le-dis, puisque je-te-le-dis,
c’est que je le sais, je pense.

— Ah ! alors, dit le jeune bachelier vaincu par
cette argumentation. C’est pas a nous qu’il faut
faire des boniments a la noix de coco.

— Tiens, v’la justement le capiston qui passe.
Non, mais regarde un peu Saint-Loup ; c’est ce
coup de lancer la jambe ; et puis sa téte. Dirait-on
un sous-off ? Et le monocle ; ah! 1l va un peu
partout.

Je demandai a ces soldats que ma présence ne
troublait pas a regarder aussi par la fenétre. Ils ne
m’en empécherent pas, ni ne se dérangerent. Je



vis le capitaine de Borodino passer
majestueusement en faisant trotter son cheval, et
semblant avoir I’illusion qu’il se trouvait a la
bataille d’Austerlitz. Quelques passants ¢taient
assemblés devant la grille du quartier pour voir le
régiment sortir. Droit sur son cheval, le visage un
peu gras, les joues d’une plénitude impériale,
I’ceil lucide, le Prince devait étre le jouet de
quelque hallucination comme je 1’¢tais moi-
méme chaque fois qu’aprés le passage du
tramway le silence qui suivait son roulement me
semblait parcouru et stri¢ par une vague
palpitation musicale. J’¢étais désolé de ne pas
avoir dit adieu a Saint-Loup, mais je partis tout
de méme, car mon seul souci était de retourner
aupres de ma grand’mere : jusqu’a ce jour, dans
cette petite ville, quand je pensais a ce que ma
grand-mere faisait seule, je me la représentais
telle qu’elle était avec moi, mais en me
supprimant, sans tenir compte des effets sur elle
de cette suppression ; maintenant, j’avais a me
delivrer au plus vite, dans ses bras, du fantome,
insoupconné¢ jusqu’alors et soudain évoque par sa
voix, d’une grand’mere réellement séparce de



moi, résignée, ayant, ce que je ne lui avais encore
jamais connu, un age, et qui venait de recevoir
une lettre de moi dans I’appartement vide ou
j’avais d¢ja imaginé maman quand j’€tais parti
pour Balbec.

Hélas, ce fantdme-la, ce fut lui que j’apercgus
quand, entré au salon sans que ma grand’mere fit
avertie de mon retour, je la trouvai en train de
lire. J’étais 1a, ou plutdt je n’étais pas encore la
puisqu’elle ne le savait pas, et, comme une
femme qu’on surprend en train de faire un
ouvrage qu’elle cachera si on entre, elle était
livrée a des pensées qu’elle n’avait jamais
montrées devant moi. De moi — par ce privilege
qui ne dure pas et ou nous avons, pendant le court
instant du retour, la faculté d’assister
brusquement a notre propre absence — il n’y avait
la que le témoin, 1’observateur, en chapeau et
manteau de voyage, 1’étranger qui n’est pas de la
maison, le photographe qui vient prendre un
cliché¢ des lieux qu’on ne reverra plus. Ce qui,
mecaniquement, se fit & ce moment dans mes
yeux quand j’apercus ma grand’mere, ce fut bien
une photographie. Nous ne voyons jamais les



etres chéris que dans le systtme anime, le
mouvement perpétuel de notre incessante
tendresse, laquelle, avant de laisser les images
que nous présente leur visage arriver jusqu’a
nous, les prend dans son tourbillon, les rejette sur
I’idée que nous nous faisons d’eux depuis
toujours, les fait adhérer a elle, coincider avec
elle. Comment, puisque le front, les joues de ma
grand’mere, je leur faisais signifier ce qu’il y
avait de plus délicat et de plus permanent dans
son esprit, comment, puisque tout regard habituel
est une nécromancie et chaque visage qu’on aime
le miroir du pass€, comment n’en eusse-je pas
omis ce qui en elle avait pu s’alourdir et changer,
alors que, méme dans les spectacles les plus
indifférents de la vie, notre ceil, chargé de pensée,
néglige, comme ferait une tragédie classique,
toutes les images qui ne concourent pas a 1’action
et ne retient que celles qui peuvent en rendre
intelligible le but ? Mais qu’au lieu de notre ceil
ce soit un objectif purement matériel, une plaque
photographique, qui ait regardé¢, alors ce que nous
verrons, par exemple dans la cour de I’Institut, au
lieu de la sortie d’un académicien qui veut



appeler un fiacre, ce sera sa titubation, ses
précautions pour ne pas tomber en arricre, la
parabole de sa chute, comme s’il €tait ivre ou que
le sol fit couvert de verglas. Il en est de méme
quand quelque cruelle ruse du hasard empéche
notre intelligente et pieuse tendresse d’accourir a
temps pour cacher a nos regards ce qu’ils ne
doivent jamais contempler, quand elle est
devancée par eux qui, arrivés les premiers sur
place et laissés a eux-mémes, fonctionnent
meécaniquement a la facon de pellicules, et nous
montrent, au lieu de 1’€tre aimé qui n’existe plus
depuis longtemps mais dont elle n’avait jamais
voulu que la mort nous fat révélee, I’étre nouveau
que cent fois par jour elle revétait d’une chere et
menteuse ressemblance. Et, comme un malade
qui ne s’¢tait pas regardé depuis longtemps, et
composant a tout moment le visage qu’il ne voit
pas d’apres I’image id€ale qu’il porte de soi-
méme dans sa pensée, recule en apercevant dans
une glace, au milieu d’une figure aride et déserte,
I’exhaussement oblique et rose d’un nez
gigantesque comme une pyramide d’Egypte, moi
pour qui ma grand’mere c’était encore moi-



méme, moi qui ne ’avais jamais vue que dans
mon ame, toujours a la méme place du passé, a
travers la transparence des souvenirs contigus et
superposes, tout d’un coup, dans notre salon qui
faisait partie d’un monde nouveau, celui du
temps, celui ou vivent les étrangers dont on dit
«1l wvieillit bien », pour la premicre fois et
seulement pour un instant, car elle disparut bien
vite, j’apercus sur le canapé, sous la lampe,
rouge, lourde et vulgaire, malade, révassant,
promenant au-dessus d’un livre des yeux un peu
fous, une vieille femme accablée que je ne
connaissais pas.

A ma demande d’aller voir les Elstirs de M™
de Guermantes, Saint-Loup m’avait dit: «Je
réponds pour elle. » Et malheureusement, en
effet, pour elle ce n’¢tait que lui qui avait
répondu. Nous répondons aisément des autres
quand, disposant dans notre pensée les petites
images qui les figurent, nous faisons manceuvrer
celles-ci a notre guise. Sans doute méme a ce
moment-la nous tenons compte des difficultés
provenant de la nature de chacun, différente de la
ndtre, et nous ne manquons pas d’avoir recours a



tel ou tel moyen d’action puissant sur elle, inteérét,
persuasion, €émoi, qui neutralisera des penchants
contraires. Mais ces différences d’avec notre
nature, c’est encore notre nature qui les imagine ;
ces difficultés, c’est nous qui les levons ; ces
mobiles efficaces, c’est nous qui les dosons. Et
quand les mouvements que dans notre esprit nous
avons fait répéter a 1’autre personne, et qui la font
agir a notre gré, nous voulons les lui faire
exécuter dans la vie, tout change, nous nous
heurtons a des résistances imprévues qui peuvent
¢tre invincibles. L’une des plus fortes est sans
doute celle que peut deévelopper en une femme
qui n’aime pas, le dégolt que lui 1nspire,
insurmontable et fétide, I’homme qui I’aime :
pendant les longues semaines que Saint-Loup
resta encore sans venir a Paris, sa tante, a qui je
ne doutai pas qu’il elt écrit pour la supplier de le
faire, ne me demanda pas une fois de venir chez
elle voir les tableaux d’Elstir.

Je recus des marques de froideur de la part
d’une autre personne de la maison. Ce fut de
Jupien. Trouvait-il que j’aurais di entrer lui dire
bonjour, a mon retour de Doncieres, avant méme



de monter chez moi ? Ma mere me dit que non,
qu’il ne fallait pas s’étonner. Francoise lui avait
dit qu’il était ainsi, sujet a de brusques mauvaises
humeurs, sans raison. Cela se dissipait toujours
au bout de peu de temps.

Cependant I’hiver finissait. Un matin, apres
quelques semaines de giboulées et de tempétes,
j’entendis dans ma cheminée — au lieu du vent
informe, élastique et sombre qui me secouait de
I’envie d’aller au bord de la mer - Ile
roucoulement des pigeons qui nichaient dans la
muraille : irisé, imprévu comme une premiere
jacinthe déchirant doucement son cceur nourricier
pour qu’en jaillit, mauve et satin¢e, sa fleur
sonore, faisant entrer comme une fenétre ouverte,
dans ma chambre encore fermée et noire, la
tiédeur, I’éblouissement, la fatigue d’un premier
beau jour. Ce matin-la, je me surpris a fredonner
un air de café-concert que j’avais oublié¢ depuis
I’année ou j’avais di aller a Florence et a Venise.
Tant I’atmosphere, selon le hasard des jours, agit
profondément sur notre organisme et tire des
réserves obscures ou nous les avions oubliées les
melodies inscrites que n’a pas déchiffrées notre



meémoire. Un réveur plus conscient accompagna
bient6t ce musicien que j’€coutais en moi, sans
méme avoir reconnu tout de suite ce qu’il jouait.

Je sentais bien que les raisons n’étaient pas
particulieres a Balbec pour lesquelles, quand j’y
ctais arrive, je n’avais plus trouve a son église le
charme qu’elle avait pour moi avant que je la
connusse ; qu’a Florence, a Parme ou a Venise,
mon 1magination ne pourrait pas davantage se
substituer a mes yeux pour regarder. Je le sentais.
De méme, un soir du 1 janvier, a la tomb¢e de la
nuit, devant une colonne d’affiches, j’avais
découvert I’illusion qu’il y a a croire que certains
jours de féte different essentiellement des autres.
Et pourtant je ne pouvais pas empécher que le
souvenir du temps pendant lequel j’avais cru
passer a Florence la semaine sainte ne continuat a
faire d’elle comme 1’atmosphere de la cité des
Fleurs, a donner a la fois au jour de Paques
quelque chose de florentin, et a Florence quelque
chose de pascal. La semaine de Paques ¢tait
encore loin ; mais dans la rangée des jours qui
s’é¢tendait devant moi, les jours saints se
détachaient plus clairs au bout des jours



mitoyens. Touchés d’un rayon comme certaines
maisons d’un village qu’on apercoit au loin dans
un effet d’ombre et de lumiére, ils retenaient sur
eux tout le soleil.

Le temps c¢tait devenu plus doux. Et mes
parents eux-mémes, en me conseillant de me
promener, me fournissaient un prétexte a
continuer mes sorties du matin. J’avais voulu les
cesser parce que ]’y rencontrais M™ de
Guermantes. Mais c’est a cause de cela méme
que je pensais tout le temps a ces sorties, ce qui
me faisait trouver a chaque instant une raison
nouvelle de les faire, laquelle n’avait aucun
rapport avec M™ de Guermantes et me persuadait
aisement que, n’elit-elle pas existe, je n’en eusse
pas moins manqué de me promener a cette méme
heure.

Hélas ! si pour moi rencontrer toute autre
personne qu’elle et ¢té indifférent, je sentais
que, pour elle, rencontrer n’importe qui excepte
moi elt ét¢ supportable. Il lui arrivait, dans ses
promenades matinales, de recevoir le salut de
bien des sots et qu’elle jugeait tels. Mais elle
tenait leur apparition sinon pour une promesse de



plaisir, du moins pour un effet du hasard. Et elle
les arrétait quelquefois car il y a des moments ou
on a besoin de sortir de soi, d’accepter
I’hospitalité de I’ame des autres, a condition que
cette ame, s1 modeste et laide soit-elle, soit une
ame ¢trangere, tandis que dans mon cceur elle
sentait avec exaspération que ce qu’elle et
retrouve, c’était elle. Aussi, méme quand j’avais
pour prendre le méme chemin une autre raison
que de la voir, je tremblais comme un coupable
au moment ou elle passait ; et quelquefois, pour
neutraliser ce que mes avances pouvaient avoir
d’excessif, je répondais a peine a son salut, ou je
la fixais du regard sans la saluer, ni réussir qu’a
I’irriter davantage et a faire qu’elle commenga en
plus a me trouver insolent et mal ¢€levé.

Elle avait maintenant des robes plus légeres,
ou du moins plus claires, et descendait la rue ou
déja, comme si c¢’était le printemps, devant les
¢troites boutiques intercalées entre les vastes
facades des wvieux hotels aristocratiques, a
I’auvent de la marchande de beurre, de fruits, de
Iégumes, des stores ¢taient tendus contre le soleil.
Je me disais que la femme que je voyais de loin



marcher, ouvrir son ombrelle, traverser la rue,
ctait, de 1’avis des connaisseurs, la plus grande
artiste actuelle dans 1’art d’accomplir ces
mouvements et d’en faire quelque chose de
delicieux. Cependant elle s’avancait ignorante de
cette réputation ¢&parse; son corps €troit,
réfractaire et qui n’en avait rien absorbe était
obliquement cambré sous une écharpe de surah
violet ; ses yeux maussades et clairs regardaient
distraitement devant elle et m’avaient peut-étre
apergu ; elle mordait le coin de sa levre ; je la
voyais redresser son manchon, faire ’aumone a
un pauvre, acheter un bouquet de violettes a une
marchande, avec la méme curiosité que j’aurais
eue a regarder un grand peintre donner des coups
de pinceau. Et quand, arrivée a ma hauteur, elle
me faisait un salut auquel s’ajoutait parfois un
mince sourire, c¢’était comme si elle et exécuté
pour moi, en y ajoutant une dédicace, un lavis qui
ctait un chef-d’ceuvre. Chacune de ses robes
m’apparaissait comme une ambiance naturelle,
neécessaire, comme la projection d’un aspect
particulier de son ame. Un de ces matins de
caréme ou elle allait déjeuner en wville, je la



rencontrai dans une robe d’un velours rouge clair,
laquelle était légerement é€chancrée au cou. Le
visage de M™ de Guermantes paraissait réveur
sous ses cheveux blonds. J’étais moins triste que
d’habitude parce que la mélancolie de son
expression, 1’espece de claustration que la
violence de la couleur mettait autour d’elle et le
reste du monde, lui donnaient quelque chose de
malheureux et de solitaire qui me rassurait. Cette
robe me semblait la matérialisation autour d’elle
des rayons écarlates d’un cceur que je ne lui
connaissais pas et que j’aurais peut-étre pu
consoler ; réfugiée dans la lumiere mystique de
I’¢étoffe aux flots adoucis elle me faisait penser a
quelque sainte des premiers ages chrétiens. Alors
j’avais honte d’affliger par ma vue cette martyre.
« Mais apres tout la rue est a tout le monde. »

« La rue est a tout le monde », reprenais-je en
donnant a ces mots un sens différent et en
admirant qu’en effet dans la rue populeuse
souvent mouillée de pluie, et qui devenait
précieuse comme est parfois la rue dans les
vieilles cités de [1’Italie, la duchesse de
Guermantes mélat a la vie publique des moments



de sa vie secrete, se montrant ainsi a chacun,
mystérieuse, coudoyée de tous, avec la splendide
gratuit¢ des grands chefs-d’ceuvre. Comme je
sortais le matin apres €tre resté €veillé toute la
nuit, I’aprés-midi, mes parents me disaient de me
coucher un peu et de chercher le sommeil. Il n’y
a pas besoin pour savoir le trouver de beaucoup
de réflexion, mais I’habitude y est tres utile et
méme 1’absence de la réflexion. Or, a ces heures-
la, les deux me faisaient défaut. Avant de
m’endormir je pensais si longtemps que je ne le
pourrais, que, méme endormi, i1l me restait un peu
de pensée. Ce n’était qu’une lueur dans la
presque obscurite, mais elle suffisait pour faire se
refléter dans mon sommeil, d’abord I’idée que je
ne pourrais dormir, puis, reflet de ce reflet, I’idée
que c’¢tait en dormant que j’avais eu I’idée que je
ne dormais pas, puis, par une réfraction nouvelle,
mon ¢éveil... & un nouveau somme ou je voulais
raconter a des amis qui ¢taient entrés dans ma
chambre que, tout a I’heure en dormant, j’avais
cru que je ne dormais pas. Ces ombres étaient a
peine distinctes ; il elt fallu une grande et bien
vaine délicatesse de perception pour les saisir.



Ainsi plus tard, a Venise, bien apres le coucher
du soleil, quand il semble qu’il fasse tout a fait
nuit, j’ai vu, grace a 1’écho invisible pourtant
d’une derniere note de lumiere indéfiniment
tenue sur les canaux comme par D’effet de
quelque pédale optique, les reflets des palais
déroulés comme a tout jamais en velours plus
noir sur le gris crépusculaire des eaux. Un de mes
réves ¢tait la syntheése de ce que mon imagination
avait souvent cherché a se représenter, pendant la
veille, d’un certain paysage marin et de son pass¢
mediéval. Dans mon sommeil je voyais une cite
gothique au milieu d’une mer aux flots
immobilisés comme sur un vitrail. Un bras de
mer divisait en deux la ville; I’eau verte
s’étendait a mes pieds ; elle baignait sur la rive
oppos€e une ¢glise orientale, puis des maisons
qui existaient encore dans le XIV*® siecle, si bien
qu’aller vers elles, c’elit ét¢ remonter le cours des
ages. Ce réve ou la nature avait appris ’art, ou la
mer ¢tait devenue gothique, ce réve ou je deésirais,
ou je croyais aborder a I’impossible, il me
semblait 1’avoir dé¢ja fait souvent. Mais comme
c’est le propre de ce qu’on imagine en dormant



de se multiplier dans le pass¢, et de paraitre, bien
qu’étant nouveau, familier, je crus m’étre trompe.
Je m’apercus au contraire que je faisais en effet
souvent ce réve.

Les amoindrissements mémes qui
caractérisent le sommeil se reflétaient dans le
mien, mais d’une fagon symbolique: je ne
pouvais pas dans 1’obscurité¢ distinguer le visage
des amis qui étaient la, car on dort les yeux
fermés; moi qui me tenais sans fin des
raisonnements verbaux en révant, deés que je
voulais parler a ces amis je sentais le son s’arréter
dans ma gorge, car on ne parle pas distinctement
dans le sommeil ; je voulais aller a eux et je ne
pouvais pas déplacer mes jambes, car on n’y
marche pas non plus; et tout a coup, j’avais
honte de paraitre devant eux, car on dort
déshabille. Telle, les yeux aveugles, les levres
scellées, les jambes lices, le corps nu, la figure du
sommeil que projetait mon sommeil lui-méme
avait I’air de ces grandes figures allégoriques ou
Giotto a représenté I’Envie avec un serpent dans
la bouche, et que Swann m’avait données.

Saint-Loup vint a Paris pour quelques heures



seulement. Tout en m’assurant qu’il n’avait pas
eu ’occasion de parler de moi a sa cousine :
« Elle n’est pas gentille du tout, Oriane, me dit-il,
en se trahissant naivement, ce n’est plus mon
Oriane d’autrefois, on me I’a changée. Je t’assure
qu’elle ne vaut pas la peine que tu t’occupes
d’elle. Tu lui fais beaucoup trop d’honneur. Tu ne
veux pas que je te présente a2 ma cousine
Poictiers ? ajouta-t-il sans se rendre compte que
cela ne pourrait me faire aucun plaisir. Voila une
jeune femme intelligente et qui te plairait. Elle a
epous€ mon cousin, le duc de Poictiers, qui est un
bon garcon, mais un peu simple pour elle. Je lui
al parlé de toi. Elle m’a demand¢ de t’amener.
Elle est autrement jolie qu’Oriane et plus jeune.
C’est quelqu’un de gentil, tu sais, c’est quelqu’un
de bien.» C’étaient des  expressions
nouvellement — d’autant plus ardemment —
adoptées par Robert et qui signifiaient qu’on
avait une nature délicate : « Je ne te dis pas
qu’elle soit dreyfusarde, il faut aussi tenir compte
de son milieu, mais enfin elle dit: « S’1l était
innocent quelle horreur ce serait qu’il fiit a I’ile
du Diable. » Tu comprends, n’est-ce pas ? Et puis



enfin c’est une personne qui fait beaucoup pour
ses anciennes institutrices, elle a défendu qu’on
les fasse monter par 1’escalier de service. Je
t’assure, c’est quelqu’un de tres bien. Dans le
fond Oriane ne I’aime pas parce qu’elle la sent
plus intelligente. »

Quoique absorbée par la piti€ que lui inspirait
un valet de pied des Guermantes — lequel ne
pouvait aller voir sa fiancée méme quand la
Duchesse ¢tait sortie car cela elt éte
immeédiatement rapporté par la loge — Francoise
fut navrée de ne s’€tre pas trouvée la au moment
de la visite de Saint-Loup, mais c’est qu’elle
maintenant en faisait aussi. Elle sortait
infailliblement les jours ou j’avais besoin d’elle.
C’¢était toujours pour aller voir son frére, sa niece,
et surtout sa propre fille arrivée depuis peu a
Paris. Déja la nature familiale de ces visites que
faisait Francoise ajoutait a mon agacement d’étre
privé de ses services, car je prévoyais qu’elle
parlerait de chacune comme d’une de ces choses
dont on ne peut se dispenser, selon les lois
enseignees a Saint-André-des-Champs. Aussi je
n’¢écoutais jamais ses excuses sans une mauvaise



humeur fort injuste et a laquelle venait mettre le
comble la mani¢re dont Francoise disait non pas :
« J a1 été voir mon frere, j’ai été voir ma niece »,
mais : «j’ai €té voir le frére, je suis entrée « en

N\

courant » donner le bonjour a la ni¢ce (ou a ma
nicce la bouchere) ». Quant a sa fille, Francgoise
elit voulu la voir retourner a Combray. Mais la
nouvelle Parisienne, usant, comme une ¢légante,
d’abréviatifs, mais vulgaires, elle disait que la
semaine qu’elle devrait aller passer a Combray
lui semblerait bien longue sans avoir seulement
« ’Intran ». Elle voulait encore moins aller chez
la sceur de Frangoise dont la province était
montagneuse, car « les montagnes, disait la fille
de Francoise en donnant a « intéressant » un sens
affreux et nouveau, ce n’est guere intéressant ».
Elle ne pouvait se décider a retourner a Méseglise
ou « le monde est s1 béte », ou, au marché, les
commeres, les « pétrousses » se découvriraient un
cousinage avec elle et diraient : « Tiens, mais
c’est-il pas la fille au défunt Bazireau ? » Elle
aimerait mieux mourir que de retourner se fixer
la-bas, « maintenant qu’elle avait golté a la vie
de Paris », et Francoise, traditionaliste, souriait



pourtant avec  complaisance a  I’esprit
d’innovation qu’incarnait la nouvelle
« Parisienne » quand elle disait : « Eh bien, mére,
st tu n’as pas ton jour de sortie, tu n’as qu’a
m’envoyer un pneu. »

Le temps ¢tait redevenu froid. « Sortir ?
pourquoi ? pour prendre la creve », disait
Frangoise qui aimait mieux rester a la maison
pendant la semaine que sa fille, le frere et la
bouchere <¢taient allés passer a Combray.
D’ailleurs, derniere sectatrice en qui surveécit
obscurément la doctrine de ma tante Léonie —
sachant la physique — Frangoise ajoutait en
parlant de ce temps hors de saison : « C’est le
restant de la colere de Dieu!» Mais je ne
répondais a ses plaintes que par un sourire plein
de langueur, d’autant plus indifférent a ces
prédictions que, de toutes manieres, il ferait beau
pour moi ; déja je voyais briller le soleil du matin
sur la colline de Fiesole, je me chauffais a ses
rayons ; leur force m’obligeait a ouvrir et a
fermer a demi les paupieres, en souriant, et,
comme des veilleuses d’albatre, elles se
remplissaient d’une lueur rose. Ce n’ctait pas



seulement les cloches qui revenaient d’ltalie,
I’Italie €tait venue avec elles. Mes mains fideles
ne manqueraient pas de fleurs pour honorer
I’anniversaire du voyage que j’avais da faire
jadis, car depuis qu’a Paris le temps <¢tait
redevenu froid, comme une autre année au
moment de nos préparatifs de départ a la fin du
caréme, dans l’air liquide et glacial qui les
baignait les marronniers, les platanes des
boulevards, I’arbre de la cour de notre maison,
entr’ouvraient de¢ja leurs feuilles comme dans une
coupe d’eau pure les narcisses, les jonquilles, les
anemones du Ponte-Vecchio.

Mon pere nous avait raconté qu’il savait
maintenant par A.J. ou allait M. de Noirpois
quand il le rencontrait dans la maison.

— C’est chez M™ de Villeparisis, 1l la connait
beaucoup, je n’en savais rien. Il parait que c’est
une personne délicieuse, une femme supérieure.
Tu devrais aller la voir, me dit-1l. Du reste, j’ai
¢té tres e¢tonné. Il m’a parlé de M. de Guermantes
comme d’un homme tout a fait distingué : je
I’avais toujours pris pour une brute. Il parait qu’il
sait infiniment de choses, qu’il a un golt parfait,



il est seulement tres fier de son nom et de ses
alliances. Mais du reste, au dire de Noirpois, sa
situation est énorme, non seulement ici, mais
partout en FEurope. Il parait que 1’empereur
d’Autriche, I’empereur de Russie le traitent tout a
fait en ami. Le pere Noirpois m’a dit que M™ de
Villeparisis t’aimait beaucoup et que tu ferais
dans son salon la connaissance de gens
intéressants. Il m’a fait un grand ¢loge de toi, tu
le retrouveras chez elle et i1l pourrait étre pour toi
d’un bon conseil méme si tu dois €crire. Car je
vois que tu ne feras pas autre chose. On peut
trouver cela une belle carriere, moi ce n’est pas
ce que j’aurais préféré pour toi, mais tu seras
bientét un homme, nous ne serons pas toujours
aupres de toi, et il ne faut pas que nous
t’empéchions de suivre ta vocation.

S1, au moins, j’avais pu commencer a écrire !
Mais quelles que fussent les conditions dans
lesquelles j’abordasse ce projet (de méme, hélas !
que celui de ne plus prendre d’alcool, de me
coucher de bonne heure, de dormir, de me bien
porter), que ce flit avec emportement, avec
méthode, avec plaisir, en me privant d’une



promenade, en 1’ajournant et en la réservant
comme récompense, en profitant d’une heure de
bonne santé, en utilisant 1’inaction forcée d’un
jour de maladie, ce qui finissait toujours par sortir
de mes efforts, c¢’¢était une page blanche, vierge
de toute écriture, inéluctable comme cette carte
forcée que dans certains tours on finit fatalement
par tirer, de quelque facon qu’on et
préalablement brouillé le jeu. Je n’étais que
I’instrument d’habitudes de ne pas travailler, de
ne pas me coucher, de ne pas dormir, qui
devaient se réaliser colite que cofite ; si je ne leur
résistais pas, si je me contentais du prétexte
qu’elles tiraient de la premiere circonstance
venue que leur offrait ce jour-la pour les laisser
agir a leur guise, je m’en tirais sans trop de
dommage, je reposais quelques heures tout de
méme, a la fin de la nuit, je lisais un peu, je ne
faisais pas trop d’exces; mais si je voulais les
contrarier, si je pretendais entrer tot dans mon lit,
ne boire que de I’eau, travailler, elles s’irritaient,
elles avaient recours aux grands moyens, elles me
rendaient tout a fait malade, j’étais obligé de
doubler la dose d’alcool, je ne me mettais pas au



lit de deux jours, je ne pouvais méme plus lire, et
je me promettais une autre fois d’€tre plus
raisonnable, ¢’est-a-dire moins sage, comme une
victime qui se laisse voler de peur, si elle résiste,
d’€tre assassinée.

Mon pere dans I’intervalle avait rencontré une
fois ou deux M. de Guermantes, et maintenant
que M. de Norpois lui avait dit que le duc ¢€tait un
homme remarquable, il faisait plus attention a ses
paroles. Justement ils parlerent, dans la cour, de
M™ de Villeparisis. « Il m’a dit que c’¢tait sa
tante ; il prononce Viparisi. Il m’a dit qu’elle ¢était
extraordinairement intelligente. Il a méme ajouté
qu’elle tenait un bureau d’esprit », ajouta mon
pere 1mpressionné par le vague de cette
expression qu’il avait bien lue une ou deux fois
dans des Mémoires, mais a laquelle 1l n’attachait
pas un sens précis. Ma mere avait tant de respect
pour lui que, le voyant ne pas trouver indifférent
que M™ de Villeparisis tint bureau d’esprit, elle
jugea que ce fait était de quelque conséquence.
Bien que par ma grand’mere elle st de tout
temps ce que valait exactement la marquise, elle
s’en fit immeédiatement une 1dée plus



avantageuse. Ma grand’mere, qui était un peu
souffrante, ne fut pas d’abord favorable a la
visite, puis s’en désintéressa. Depuis que nous
habitions notre nouvel appartement, M™ de
Villeparisis lui avait demand¢ plusieurs fois
d’aller la voir. Et toujours ma grand’mere avait
répondu qu’elle ne sortait pas en ce moment,
dans une de ces lettres que, par une habitude
nouvelle et que nous ne comprenions pas, elle ne
cachetait plus jamais eclle-méme et laissait a
Francoise le soin de fermer. Quant a moi, sans
bien me représenter ce « bureau d’esprit», je
n’aurais pas €té tres €tonné de trouver la vieille
dame de Balbec installée devant un « bureau », ce
qui, du reste, arriva.

Mon pére aurait bien voulu par surcroit savoir
si D’appui de 1’Ambassadeur Iui vaudrait
beaucoup de voix a I’'Institut ou il comptait se
présenter comme membre libre. A vrai dire, tout
en n’osant pas douter de I’appui de M. de
Norpois, il n’avait pourtant pas de certitude. Il
avait cru avoir affaire a de mauvaises langues
quand on lui avait dit au ministere que M. de
Norpois désirant €tre seul a y représenter



I’Institut, ferait tous les obstacles possibles a une
candidature  qui, d’ailleurs, le  g€nerait
particulicrement en ce moment ou il en soutenait
une autre. Pourtant, quand M. Leroy-Beaulieu lui
avait conseillé de se présenter et avait supputé ses
chances, avait-il ét¢ impressionné¢ de voir que,
parmi les collegues sur qui il pouvait compter en
cette circonstance, I’éminent économiste n’avait
pas cit¢ M. de Norpois. Mon pere n’osait poser
directement la question a 1’ancien ambassadeur
mais espérait que je reviendrais de chez M™ de
Villeparisis avec son ¢lection faite. Cette visite
¢tait imminente. La propagande de M. de
Norpois, capable en effet d’assurer a mon pere
les deux tiers de I’Académie, lui paraissait
d’ailleurs d’autant plus probable que I’obligeance
de I’Ambassadeur était proverbiale, les gens qui
I’aimaient le moins reconnaissant que personne
n’aimait autant que lui a rendre service. Et,
d’autre part, au ministere sa protection s’¢tendait
sur mon pere d’une fagon beaucoup plus marquée
que sur tout autre fonctionnaire.

Mon pere fit une autre rencontre mais qui,
celle-la, lui causa un étonnement, puis une



indignation extrémes. Il passa dans la rue pres de
M™ Sazerat, dont la pauvreté relative réduisait la
vie a Paris a de rares séjours chez une amie.
Personne autant que M™ Sazerat n’ennuyait mon
pere, au point que maman ¢tait obligée une fois
par an de lui dire d’une voix douce et suppliante :
« Mon ami, il faudrait bien que j’invite une fois
M™ Sazerat, elle ne restera pas tard » et méme :
« Ecoute, mon ami, je vais te demander un grand
sacrifice, va faire une petite visite a M™ Sazerat.
Tu sais que je n’aime pas t’ennuyer, mais ce
serait si gentil de ta part. » Mon pere riait, se
fachait un peu, et allait faire cette visite. Malgre
donc que M™ Sazerat ne le divertit pas, mon
pere, la rencontrant, alla vers elle en se
découvrant, mais, a sa profonde surprise, M™
Sazerat se contenta d’un salut glacé, forcé par la
politesse envers quelqu’un qui est coupable d’une
mauvaise action ou est condamné a vivre
désormais dans un hémisphere différent. Mon
pere ¢tait rentré fache, stupéfait. Le lendemain
ma mere rencontra M™ Sazerat dans un salon.
Celle-ci ne lui tendit pas la main et lui sourit d’un
alr vague et triste comme a une personne avec qui



on a jou¢ dans son enfance, mais avec qui on a
cess¢ depuis lors toutes relations parce qu’elle a
men¢ une vie de débauches, épousé un forgat ou,
qui pis est, un homme divorcé. Or de tous temps
mes parents accordaient et inspiraient a M™
Sazerat I’estime la plus profonde. Mais (ce que
ma mere ignorait) M™ Sazerat, seule de son
espece a Combray, était dreyfusarde. Mon pere,
ami de M. Meéline, était convaincu de la
culpabilite¢ de Dreyfus. Il avait envoy¢é promener
avec mauvaise humeur des collegues qui lui
avaient demandé¢ de signer une liste révisionniste.
I1 ne me reparla pas de huit jours quand il apprit
que j’avais suivi une ligne de conduite différente.
Ses opinions €taient connues. On n’était pas loin
de le traiter de nationaliste. Quant a ma
grand’mere que seule de la famille paraissait
devoir enflammer un doute généreux, chaque fois
qu’on lui parlait de I’innocence possible de
Dreyfus, elle avait un hochement de téte dont
nous ne comprenions pas alors le sens, et qui ¢tait
semblable a celui d’une personne qu’on vient
déranger dans des pensées plus sérieuses. Ma
mere, partagée entre son amour pour mon pere et



I’espoir que je fusse intelligent, gardait une
indécision qu’elle traduisait par le silence. Enfin
mon grand-pere, adorant ’armée (bien que ses
obligations de garde national eussent été¢ le
cauchemar de son age mir), ne voyait jamais a
Combray un régiment défiler devant la grille sans
se découvrir quand passaient le colonel et le
drapeau. Tout cela était assez pour que M™
Sazerat, qui connaissait a fond la vie de
désintéressement et d’honneur de mon pere et de
mon grand-pere, les considérat comme des
suppots de I’Injustice. On pardonne les crimes
individuels, mais non la participation a un crime
collectif. Des qu’elle le sut antidreyfusard, elle
mit entre elle et lui des continents et des siccles.
Ce qui explique qu’a une pareille distance dans le
temps et dans I’espace, son salut ait paru
imperceptible a mon pere et qu’elle n’elt pas
songé a une poignée de main et a des paroles
lesquelles n’eussent pu franchir les mondes qui
les séparaient.

Saint-Loup, devant venir a Paris, m’avait

promis de me mener chez M™ de Villeparisis ou
j’esperais, sans le lui avoir dit, que nous



rencontrerions M™ de Guermantes. Il me
demanda de d¢jeuner au restaurant avec sa
maitresse que nous conduirions ensuite a une
répétition. Nous devions aller la chercher le
matin, aux environs de Paris ou elle habitait.

J’avais demand¢ a Saint-Loup que le
restaurant ou nous de¢jeunerions (dans la vie des
jeunes nobles qui dépensent de [’argent le
restaurant joue un rdle aussi important que les
caisses d’¢toffe dans les contes arabes) fit de
préférence celui ou Aimé m’avait annoncé qu’il
devait entrer comme maitre d’hotel en attendant
la saison de Balbec. C’¢était un grand charme pour
moi qui révais a tant de voyages et en faisais si
peu, de revoir quelqu’un qui faisait partie plus
que de mes souvenirs de Balbec, mais de Balbec
méme, qui y allait tous les ans, qui, quand la
fatigue ou mes cours me forgaient a rester a Paris,
n’en regardait pas moins, pendant les longues fins
d’aprés-midi de juillet, en attendant que les
clients vinssent diner, le soleil descendre et se
coucher dans la mer, a travers les panneaux de
verre de la grande salle a manger derriere
lesquels, a I’heure ou il s’éteignait, les ailes



immobiles des vaisseaux lointains et bleuatres
avaient I’air de papillons exotiques et nocturnes
dans une vitrine. Magnétis¢ lui-méme par son
contact avec le puissant aimant de Balbec, ce
maitre d’hotel devenait a son tour aimant pour
moi. J’espérais en causant avec lui étre déja en
communication avec Balbec, avoir réalisé sur
place un peu du charme du voyage.

Je quittai des le matin la maison, ou je laissai
Francgoise gémissante parce que le valet de pied
fiancé n’avait pu encore une fois, la veille au soir,
aller voir sa promise. Frangoise ’avait trouve en
pleurs ; i1l avait failli aller gifler le concierge,
mais s’€tait contenu, car 1l tenait a sa place.

Avant d’arriver chez Saint-Loup, qui devait
m’attendre devant sa porte, je rencontrai
Legrandin, que nous avions perdu de vue depuis
Combray et qui, tout grisonnant maintenant, avait
gardé¢ son air jeune et candide. Il s’arréta.

— Ah ! vous voila, me dit-11, homme chic, et en
redingote encore ! Voila une livrée dont mon
indépendance ne s’accommoderait pas. Il est vrai
que vous devez étre un mondain, faire des



visites ! Pour aller réver comme je le fais devant
quelque tombe a demi détruite, ma lavallicre et
mon veston ne sont pas déplacés. Vous savez que
j’estime la jolie qualité de votre ame ; c’est vous
dire combien je regrette que vous alliez la renier
parmi les Gentils. En ¢€tant capable de rester un
instant dans  ’atmospheére  nauséabonde,
irrespirable pour moi, des salons, vous rendez
contre votre avenir la condamnation, la
damnation du Prophete. Je vois cela d’ici, vous
fréquentez les « cceurs legers », la société des
chateaux ; tel est le vice de la bourgeoisie
contemporaine. Ah ! les aristocrates, la Terreur a
¢té bien coupable de ne pas leur couper le cou a
tous. Ce sont tous de sinistres crapules quand ce
ne sont pas tout simplement de sombres idiots.
Enfin, mon pauvre enfant, si cela vous amuse !
Pendant que vous irez a quelque five o’clock,
votre vieil ami sera plus heureux que vous, car
seul dans un faubourg, il regardera monter dans
le ciel violet la lune rose. La vérit€¢ est que je
n’appartiens guere a cette Terre ou je me sens si
exilé ; 1l faut toute la force de la loi de gravitation
pour m’y maintenir et que je ne m’¢vade pas dans



une autre sphere. Je suis d’une autre planete.
Adieu, ne prenez pas en mauvaise part la vieille
franchise du paysan de la Vivonne qui est aussi
rest¢ le paysan du Danube. Pour vous prouver
que je fais cas de vous, je vais vous envoyer mon
dernier roman. Mais vous n’aimerez pas cela ; ce
n’est pas assez deliquescent, assez fin de siccle
pour vous, ¢’est trop franc, trop honnéte ; vous, il
vous faut du Bergotte, vous I’avez avoue, du
faisandé¢ pour les palais blasés de jouisseurs
raffinés. On doit me considérer dans votre groupe
comme un vieux troupier ; j’ai le tort de mettre
du cceur dans ce que j’écris, cela ne se porte
plus ; et puis la vie du peuple ce n’est pas assez
distingu€ pour intéresser vos snobinettes. Allons,
tachez de vous rappeler quelquefois la parole du
Christ : « Faites cela et vous vivrez. » Adieu,
ami.

Ce n’est pas de trop mauvaise humeur contre
Legrandin que je le quittai. Certains souvenirs
sont comme des amis communs, ils savent faire
des réconciliations ; jeté au milieu des champs
semes de boutons d’or ou s’entassaient les ruines
feodales, le petit pont de bois nous unissait,



Legrandin et moi, comme les deux bords de la
Vivonne.

Ayant quitté Paris ou, malgré le printemps
commengant, les arbres des boulevards étaient a
peine pourvus de leurs premicres feuilles, quand
le train de ceinture nous arréta, Saint-Loup et
moi, dans le village de banlieue ou habitait sa
maitresse, ce fut un émerveillement de voir
chaque jardinet pavois¢ par les immenses
reposoirs blancs des arbres fruitiers en fleurs.
C’¢tait comme une des fé€tes singulicres,
poé¢tiques, eéphémeres et locales qu’on vient de
trés loin contempler a époques fixes, mais celle-la
donnée par la nature. Les fleurs des cerisiers sont
s1 étroitement collées aux branches, comme un
blanc fourreau, que de loin, parmi les arbres qui
n’¢étaient presque ni fleuris, ni feuillus, on aurait
pu croire, par ce jour de soleil encore si froid, que
c’c¢tait de la neige, fondue ailleurs, qui ¢tait
encore restée apres les arbustes. Mais les grands
poiriers enveloppaient chaque maison, chaque
modeste cour, d’une blancheur plus vaste, plus
unie, plus éclatante et comme si tous les logis,
tous les enclos du village fussent en train de faire,



a la méme date, leur premi€re communion.

Ces villages des environs de Paris gardent
encore a leurs portes des parcs du XVII® et du
XVIII® siecle, qui furent les « folies» des
intendants et des favorites. Un horticulteur avait
utilis€ 'un d’eux situé¢ en contre-bas de la route
pour la culture des arbres fruitiers (ou peut-étre
conservé simplement le dessin d’un immense
verger de ce temps-la). Cultivés en quinconces,
ces poiriers, plus espace€s, moins avancés que
ceux que j’avais vus, formaient de grands
quadrilatéres — séparés par des murs bas — de
fleurs blanches sur chaque coté desquels la
lumiere venait se peindre différemment, si bien
que toutes ces chambres sans toit et en plein air
avaient 1’air d’étre celles du Palais du Soleil, tel
qu’on aurait pu le retrouver dans quelque Créte ;
et elles faisaient penser aussi aux chambres d’un
reservoir ou de telles parties de la mer que
I’homme pour quelque péche ou ostréiculture
subdivise, quand on voyait des branches, selon
I’exposition, la lumiere venir se jouer sur les
espaliers comme sur les eaux printanieres et faire
deferler ca et 1a, étincelant parmi le treillage a



claire-voie et rempli d’azur des branches,
I’écume blanchissante d’une fleur ensoleillée et
mousseuse.

C’¢tait un village ancien, avec sa vieille mairie
cuite et dor¢e devant laquelle, en guise de mats
de cocagne et d’oriflammes, trois grands poiriers
ctaient, comme pour une féte civique et locale,
galamment pavoisés de satin blanc.

Jamais Robert ne me parla plus tendrement de
son amie que pendant ce trajet. Seule elle avait
des racines dans son cceur ; 1’avenir qu’il avait
dans I’armée, sa situation mondaine, sa famille,
tout cela ne lui était pas indifférent certes, mais
ne comptait en rien aupres des moindres choses
qui concernaient sa maitresse. Cela seul avait
pour lui du prestige, infiniment plus de prestige
que les Guermantes et tous les rois de la terre. Je
ne sais pas s’il se formulait a lui-méme qu’elle
¢tait d’une essence supé€rieure a tout, mais je sais
qu’il n’avait de considération, de souci, que pour
ce qui la touchait. Par elle, il était capable de
souffrir, d’€tre heureux, peut-étre de tuer. Il n’y
avait vraiment d’intéressant, de passionnant pour
lui, que ce que voulait, ce que ferait sa maitresse,



que ce qui se passait, discernable tout au plus par
des expressions fugitives, dans 1’espace étroit de
son visage et sous son front privilégi¢. Si délicat
pour tout le reste, i1l envisageait la perspective
d’un brillant mariage, seulement pour pouvoir
continuer a I’entretenir, a la garder. Si on s’¢était
demandé¢ a quel prix il I’estimait, je crois qu’on
n’elit jamais pu imaginer un prix assez ¢leve. S’il
ne 1’¢pousait pas c’est parce qu’un instinct
pratique lui faisait sentir que, des qu’elle n’aurait
plus rien a attendre de lui, elle le quitterait ou du
moins vivrait a sa guise, et qu’il fallait la tenir par
I’attente du lendemain. Car 1l supposait que peut-
étre elle ne I’aimait pas. Sans doute, 1’affection
générale appelée amour devait le forcer — comme
elle fait pour tous les hommes — a croire par
moments qu’elle 1’aimait. Mais pratiquement il
sentait que cet amour qu’elle avait pour lui
n’empéchait pas qu’elle ne restat avec lui qu’a
cause de son argent, et que le jour ou elle n’aurait
plus rien a attendre de lui elle s’empresserait
(victime des théories de ses amis de la littérature
et tout en I’aimant, pensait-il) de le quitter.

—Je lui ferai aujourd’hui, si elle est gentille,



me dit-1l, un cadeau qui lui fera plaisir. C’est un
collier qu’elle a vu chez Boucheron. C’est un peu
cher pour moi en ce moment : trente mille francs.
Mais ce pauvre loup, elle n’a pas tant de plaisir
dans la vie. Elle va étre joliment contente. Elle
m’en avait parlé et elle m’avait dit qu’elle
connaissait quelqu’un qui le lui donnerait peut-
¢tre. Je ne crois pas que ce soit vrai, mais je me
suis a tout hasard entendu avec Boucheron, qui
est le fournisseur de ma famille, pour qu’il me le
réserve. Je suis heureux de penser que tu vas la
voir ; elle n’est pas extraordinaire comme figure,
tu sais (je vis bien qu’il pensait tout le contraire et
ne disait cela que pour que mon admiration fht
plus grande), elle a surtout un jugement
merveilleux ; devant toi elle n’osera peut-étre pas
beaucoup parler, mais je me réjouis d’avance de
ce qu’elle me dira ensuite de toi ; tu sais, elle dit
des choses qu’on peut approfondir indéfiniment,
elle a vraiment quelque chose de pythique.

Pour arriver a la maison qu’elle habitait, nous
longions de petits jardins, et je ne pouvais
m’empéecher de m’arréter, car ils avaient toute
une floraison de cerisiers et de poiriers ; sans



doute vides et inhabités hier encore comme une
proprieté qu’on n’a pas louce, ils ¢taient
subitement peuplés et embellis par ces nouvelles
venues arrivées de la veille et dont a travers les
grillages on apercevait les belles robes blanches
au coin des all¢es.

— Ecoute, puisque je vois que tu veux regarder
tout cela, étre poéctique, me dit Robert, attends-
moi la, mon amie habite tout pres, je vais aller la
chercher.

En I’attendant je fis quelques pas, je passais
devant de modestes jardins. Si je levais la téte, je
voyais quelquefois des jeunes filles aux fenétres,
mais méme en plein air et a la hauteur d’un petit
ctage, ¢a et la, souples et légeres, dans leur
fraiche toilette mauve, suspendues dans les
feuillages, de jeunes touffes de lilas se laissaient
balancer par la brise sans s’occuper du passant
qui levait les yeux jusqu’a leur entresol de
verdure. Je reconnaissais en elles les pelotons
violets disposés a I’entrée du parc de M. Swann,
passe la petite barriere blanche, dans les chauds
apres-midi du printemps, pour une ravissante
tapisserie provinciale. Je pris un sentier qui



aboutissait a une prairie. Un air froid y soufflait
vif comme a Combray, mais, au milieu de la terre
grasse, humide et campagnarde qui elt pu étre au
bord de la Vivonne, n’en avait pas moins surgi,
exact au rendez-vous comme toute la bande de
ses compagnons, un grand poirier blanc qui
agitait en souriant et opposait au soleil, comme
un rideau de lumiere matérialisée et palpable, ses
fleurs convulsées par la brise, mais lissées et
glacées d’argent par les rayons.

Tout a coup, Saint-Loup apparut accompagne
de sa maitresse et alors, dans cette femme qui
c¢tait pour lui tout ’amour, toutes les douceurs
possibles de la vie, dont la personnalité
mystérieusement enfermée dans un corps comme
dans un Tabernacle ¢€tait I’objet encore sur lequel
travaillait sans cesse 1I’imagination de mon ami,
qu’il sentait qu’il ne connaitrait jamais, dont 1l se
demandait perpétuellement ce qu’elle était en
elle-méme, derriere le voile des regards et de la
chair, dans cette femme, je reconnus a I’instant
« Rachel quand du Seigneur », celle qui, 1l y a
quelques années — les femmes changent s1 vite de
situation dans ce monde-la, quand elles en



changent — disait a la maquerelle : « Alors,
demain soir, si vous avez besoin de moi pour
quelqu’un, vous me ferez chercher. »

Et quand on ¢tait « venu la chercher » en effet,
et qu’elle se trouvait seule dans la chambre avec
ce quelqu’un, elle savait si bien ce qu’on voulait
d’elle, qu’apres avoir fermée a clef, par précaution
de femme prudente, ou par geste rituel, elle
commengait a oter toutes ses affaires, comme on
fait devant le docteur qui va vous ausculter, et ne
s’arrétant en route que si le « quelqu’un »,
n’aimant pas la nudité, lui disait qu’elle pouvait
garder sa chemise, comme certains praticiens qui,
ayant 1’oreille trés fine et la crainte de faire se
refroidir leur malade, se contentent d’écouter la
respiration et le battement du cceur a travers un
linge. A cette femme dont toute la vie, toutes les
penseées, tout le passeé, tous les hommes par qui
elle avait pu étre possédée, m’étaient chose si
indifférente que, si elle me I’elit contée, je ne
I’eusse €coutée que par politesse et a peine
entendue, je sentis que 1’inquiétude, le tourment,
I’amour de Saint-Loup s’¢taient appliqués
jusqu’a faire — de ce qui €tait pour moi un jouet



mecanique — un objet de souffrances infinies, le
prix méme de I’existence. Voyant ces deux
¢léments dissociés (parce que j’avais connu
« Rachel quand du Seigneur » dans une maison
de passe), je comprenais que bien des femmes
pour lesquelles des hommes vivent, souffrent, se
tuent, peuvent étre en elles-mémes ou pour
d’autres ce que Rachel était pour moi. L’idée
qu’on plt avoir une curiosit¢ douloureuse a
I’égard de sa vie me stupéfiait. J’aurais pu
apprendre bien des coucheries d’elle a Robert,
lesquelles me semblaient la chose la plus
indifférente du monde. Et combien elles I’eussent
peine ! Et que n’avait-il pas donné pour les
connaitre, sans y reussir !

Je me rendais compte de tout ce qu’une
imagination humaine peut mettre derriere un petit
morceau de visage comme ¢tait celui de cette
femme, si c’est I’imagination qui 1’a connue
d’abord ; et, inversement, en quels misérables
¢léments matériels et dénués de toute valeur
pouvait se décomposer ce qui ¢€tait le but de tant
de réveries, si, au contraire, cela avait été, connue
d’une mani¢re opposée, par la connaissance la



plus triviale. Je comprenais que ce qui m’avait
paru ne pas valoir vingt francs quand cela m’avait
et¢ offert pour vingt francs dans la maison de
passe, ou c¢’é€tait seulement pour moi une femme
desireuse de gagner vingt francs, peut valoir plus
quun million, que la famille, que toutes les
situation enviées, si on a commence par imaginer
en elle un étre inconnu, curieux a connaitre,
difficile a saisir, a garder. Sans doute c’était le
méme mince et étroit visage que nous voyions
Robert et moi. Mais nous €tions arrivés a lui par
les deux routes opposées qui ne communiqueront
jamais, et nous n’en verrions jamais la méme
face. Ce visage, avec ses regards, ses sourires, les
mouvements de sa bouche, moi je 1’avais connu
du dehors comme ¢étant celui d’une femme
quelconque qui pour vingt francs ferait tout ce
que je voudrais. Aussi les regards, les sourires,
les mouvements de bouche m’avaient paru
seulement significatifs d’actes généraux, sans
rien d’individuel, et sous eux je n’aurais pas eu la
curiosit¢ de chercher une personne. Mais ce qui
m’avait en quelque sorte été offert au départ, ce
visage consentant, ¢’avait €té pour Robert un



point d’arrivée vers lequel 1l s’était dirigé a
travers combien d’espoirs, de doutes, de
soupgons, de réves. Il donnait plus d’un million
pour avoir, pour que ne fit pas offert a d’autres,
ce qui m’avait été offert comme a chacun pour
vingt francs. Pour quel motif, cela, il ne ’avait
pas eu a ce prix, peut tenir au hasard d’un instant,
d’un instant pendant lequel celle qui semblait
préte a se donner se dérobe, ayant peut-étre un
rendez-vous, quelque raison qui la rende plus
difficile ce jour-la. Si elle a affaire a un
sentimental, méme si elle ne s’en apercoit pas, et
surtout si elle s’en apercoit, un jeu terrible
commence. Incapable de surmonter sa déception,
de se passer de cette femme, il la relance, elle le
fuit, st bien qu’un sourire qu’il n’osait plus
espérer est paye mille fois ce qu’eussent di I’étre
les dernieres faveurs. Il arrive méme parfois dans
ce cas, quand on a eu, par un mé¢lange de naiveté
dans le jugement et de lachet¢ devant 1la
souffrance, la folie de faire d’une fille une
inaccessible idole, que ces dernieres faveurs, ou
méme le premier baiser, on ne 1’obtiendra jamais,
on n’ose méme plus le demander pour ne pas



démentir des assurances de platonique amour. Et
c’est une grande souffrance alors de quitter la vie
sans avoir jamais su ce que pouvait €tre le baiser
de la femme qu’on a le plus aimée. Les faveurs
de Rachel, Saint-Loup pourtant avait réussi par
chance a les avoir toutes. Certes, s’il avait su
maintenant qu’elles avaient été offertes a tout le
monde pour un louis, i1l e(t sans doute
terriblement souffert, mais n’elit pas moins donne
un million pour les conserver, car tout ce qu’il et
appris n’elt pas pu le faire sortir — car cela est au-
dessus des forces de I’homme et ne peut arriver
que malgré lui par 1’action de quelque grande loi
naturelle — de la route dans laquelle il était et
d’ou ce visage ne pouvait lui apparaitre qu’a
travers les réves qu’il avait formés, d’ou ces
regards, ces sourires, ce mouvement de bouche
ctaient pour lui la seule révelation d’une personne
dont il aurait voulu connaitre la vraie nature et
posséder a lui seul les désirs. L immobilité de ce
mince visage, comme celle d’une feuille de
papier soumise aux colossales pressions de deux
atmospheres, me semblait équilibrée par deux
infinis qui venaient aboutir a elle sans se



rencontrer, car elle les séparait. Et en effet, la
regardant tous les deux, Robert et moi, nous ne la
voyions pas du méme coté du mystere.

Ce n’¢tait pas « Rachel quand du Seigneur »
qui me semblait peu de chose, ¢’¢était la puissance
de ’imagination humaine, I’illusion sur laquelle
reposaient les douleurs de D’amour, que je
trouvais grandes. Robert vit que j’avais 1’air ému.
Je deétournai les yeux vers les poiriers et les
cerisiers du jardin d’en face pour qu’il criit que
c’¢tait leur beauté qui me touchait. Et elle me
touchait un peu de la méme facon, elle mettait
aussi pres de moi de ces choses qu’on ne voit pas
qu’avec ses yeux, mais qu’on sent dans son coeur.
Ces arbustes que j’avais vus dans le jardin, en les
prenant pour des dieux étrangers, ne m’étais-je
pas trompé comme Madeleine quand, dans un
autre jardin, un jour dont 1’anniversaire allait
bientot venir, elle vit une forme humaine et « crut
que c’était le jardinier » ? Gardiens des souvenirs
de l’age d’or, garants de la promesse que la
réalité n’est pas ce qu’on croit, que la splendeur
de la poésie, que 1’éclat merveilleux de
I’innocence peuvent y resplendir et pourront étre



la récompense que nous nous efforcerons de
meriter, les grandes créatures blanches
merveilleusement penchées au-dessus de 1’ombre
propice a la sieste, a la péche, a la lecture, n’¢tait-
ce pas plutot des anges ? J’échangeais quelques
mots avec la maitresse de Saint-Loup. Nous
coupames par le village. Les maisons en ¢taient
sordides. Mais a cot€¢ des plus misérables, de
celles qui avaient un air d’avoir été brilées par
une pluie de salpétre, un mystérieux voyageur,
arrété¢ pour un jour dans la cité maudite, un ange
resplendissant se tenait debout, étendant
largement sur elle I’éblouissante protection de ses
ailes d’innocence en fleurs : c¢’était un poirier.
Saint-Loup fit quelques pas en avant avec moi :

— J’aurais aimé que nous puissions, toi et moi,
attendre ensemble, j’aurais méme ¢€te plus content
de dé¢jeuner seul avec toi, et que nous restions
seuls jusqu’au moment d’aller chez ma tante.
Mais ma pauvre gosse, ¢a lui fait tant de plaisir,
et elle est si gentille pour moi, tu sais, je n’ai pu
lui refuser. Du reste, elle te plaira, c’est une
littéraire, une vibrante, et puis c’est une chose si
gentille de déjeuner avec elle au restaurant, elle



est s1 agréable, si simple, toujours contente de
tout.

Je crois pourtant que, précisément ce matin-la,
et probablement pour la seule fois, Robert
s’évada un instant hors de la femme que,
tendresse apres tendresse, 1l avait lentement
composee, et apercut tout d’un coup a quelque
distance de lui une autre Rachel, un double d’elle,
mais absolument différent et qui figurait une
simple petite grue. Quittant le beau verger, nous
allions prendre le train pour rentrer a Paris quand,
a la gare, Rachel, marchant a quelques pas de
nous, fut reconnue et interpellée par de vulgaires
« poules » comme elle était et qui d’abord, la
croyant seule, lui crierent : « Tiens, Rachel, tu
montes avec nous ? Lucienne et Germaine sont
dans le wagon et il y a justement encore de la
place ; viens, on ira ensemble au skating », et
s’apprétaient a lui présenter deux « calicots »,
leurs amants, qui les accompagnaient, quand,
devant I’air légerement géné de Rachel, elles
leverent curieusement les yeux un peu plus loin,
nous apercurent et s’excusant lui dirent adieu en
recevant d’elle un adieu aussi, un peu embarrassé



mais amical. C’¢taient deux pauvres petites
poules, avec des collets en fausse loutre, ayant a
peu pres ’aspect qu’avait Rachel quand Saint-
Loup I’avait rencontrée la premicre fois. Il ne les
connaissait pas, ni leur nom, et voyant qu’elles
avalent 1’air tres liées avec son amie, eut 1’1dée
que celle-ci avait peut-€tre eu sa place, 1’avait
peut-&tre encore, dans une vie insoupgonnée de
lui, fort différente de celle qu’il menait avec elle,
une vie ou on avait les femmes pour un louis
tandis qu’il donnait plus de cent mille francs par
an a Rachel. Il ne fit pas qu’entrevoir cette vie,
mais aussi au milieu une Rachel tout autre que
celle qu’il connaissait, une Rachel pareille a ces
deux petites poules, une Rachel a vingt francs. En
somme Rachel s’était un instant dédoublee pour
lui, 11 avait aper¢u a quelque distance de sa
Rachel la Rachel petite poule, la Rachel réelle, a
supposer que la Rachel poule fit plus réelle que
I’autre. Robert eut peut-tre 1’1dée alors que cet
enfer ou il vivait, avec la perspective et la
necessité d’un mariage riche, d’une vente de son
nom, pour pouvoir continuer a donner cent mille
francs par an a Rachel, il aurait peut-€tre pu s’en



arracher aisément, et avoir les faveurs de sa
maitresse, comme ces calicots celles de leurs
grues, pour peu de chose. Mais comment faire ?
Elle n’avait démérité en rien. Moins comblée,
elle serait moins gentille, ne lui dirait plus, ne lui
¢crirait plus de ces choses qui le touchaient tant
et qu’il citait avec un peu d’ostentation a ses
camarades, en prenant soin de faire remarquer
combien c’¢tait gentil d’elle, mais en omettant
qu’il Pentretenait fastueusement, méme qu’il lui
donnat quoi que ce fit, que ces dédicaces sur une
photographie ou cette formule pour terminer une
deépéche, c’¢tait la transmutation sous sa forme la
plus réduite et la plus précieuse de cent mille
francs. S’il se gardait de dire que ces rares
gentillesses de Rachel étaient payées par lui, il
serait faux — et pourtant ce raisonnement
simpliste, on en use absurdement pour tous les
amants qui casquent, pour tant de maris — de dire
que c’¢€tait par amour-propre, par vaniteé. Saint-
Loup ¢tait assez intelligent pour se rendre compte
que tous les plaisirs de la vanité, il les aurait
trouvés aisément et gratuitement dans le monde,
grace a son grand nom, a son joli visage, et que



sa liaison avec Rachel, au contraire, €tait ce qui
I’avait mis un peu hors du monde, faisait qu’il y
¢tait moins coté. Non, cet amour-propre a vouloir
paraitre avoir gratuitement les marques
apparentes de predilection de celle qu’on aime,
c’est simplement un dérivé de 1’amour, le besoin
de se représenter a soi-méme et aux autres
comme aime par ce qu’on aime tant. Rachel se
rapprocha de nous, laissant les deux poules
monter dans leur compartiment ; mais, non moins
que la fausse loutre de celles-ci et ’air guindé des
calicots, les noms de Lucienne et de Germaine
maintinrent un instant la Rachel nouvelle. Un
instant 1l imagina une vie de la place Pigalle, avec
des amis inconnus, des bonnes fortunes sordides,
des apres-midi de plaisirs naifs, promenade ou
partie de plaisir, dans ce Paris ou I’ensoleillement
des rues depuis le boulevard de Clichy ne lui
sembla pas le méme que la clarté solaire ou il se
promenait avec sa maitresse, mais devoir étre
autre, car I’amour, et la souffrance qui fait un
avec lui, ont, comme I’ivresse, le pouvoir de
différencier pour nous les choses. Ce fut presque
comme un Paris inconnu au milieu de Paris



méme qu’il soupgonna, sa liaison lui apparut
comme l’exploration d’une vie étrange, car si
avec lui Rachel était un peu semblable a lui-
méme, pourtant c’€tait bien une partie de sa vie
réelle que Rachel vivait avec lui, méme la partie
la plus précieuse a cause des sommes folles qu’il
lui donnatit, la partie qui la faisait tellement envier
des amies et lui permettrait un jour de se retirer a
la campagne ou de se lancer dans les grands
théatres, apres avoir fait sa pelote. Robert aurait
voulu demander a son amie qui €taient Lucienne
et Germaine, les choses qu’elles lui eussent dites
si elle €tait montée dans leur compartiment, a
quoi elles eussent ensemble, elle et ses
camarades, pass¢ une journée qui elit peut-étre
fini comme divertissement supréme, apres les
plaisirs du skating, a la taverne de I’Olympia, si
lui, Robert, et moi n’avions pas été présents. Un
instant les abords de 1’Olympia, qui jusque-la lui
avaient paru assommants, exciteérent sa curiosite,
sa souffrance, et le soleil de ce jour printanier
donnant dans la rue Caumartin ou, peut-€tre, si
elle n’avait pas connu Robert, Rachel fit allée
tantot et elit gagne un louis, lui donnerent une



vague nostalgie. Mais a quoi bon poser a Rachel
des questions, quand il savait d’avance que la
réponse serait ou un simple silence ou un
mensonge ou quelque chose de tres penible pour
lui sans pourtant lui décrire rien ? Les employés
fermaient les porticres, nous montames vite dans
une voiture de premicre, les perles admirables de
Rachel rapprirent a Robert qu’elle ¢était une
femme d’un grand prix, il la caressa, la fit rentrer
dans son propre cceur ou 1l la contempla,
intériorisée, comme il avait toujours fait jusqu’ici
— sauf pendant ce bref instant ou 1l I’avait vue sur
une place Pigalle de peintre impressionniste, — et
le train partit.

C’¢tait du reste vrai qu’elle était une
« littéraire ». Elle ne s’interrompit de me parler
livres, art nouveau, tolstoisme, que pour faire des
reproches a Saint-Loup qu’il bit trop de vin.

— Ah'! si tu pouvais vivre un an avec moi on
verrait, je te ferais boire de I’eau et tu serais bien
mieux.

— C’est entendu, partons.
—Mais tu sais bien que j’ai beaucoup a



travailler (car elle prenait au sérieux [Dart
dramatique). D’ailleurs que dirait ta famille ?

Et elle se mit a me faire sur sa famille des
reproches qui me semblerent du reste fort justes,
et auxquels Saint-Loup, tout en désobéissant a
Rachel sur I’article du Champagne, adhéra
enticrement. Mo1 qui craignais tant le vin pour
Saint-Loup et sentais la bonne influence de sa
maitresse, j’¢tais tout prét a lui conseiller
d’envoyer promener sa famille. Les larmes
monterent aux yeux de la jeune femme parce que
j’eus I’'imprudence de parler de Dreyfus.

— Le pauvre martyr, dit-elle en retenant un
sanglot, ils le feront mourir 1a-bas.

— Tranquillise-toi, Z¢ézette, il reviendra, il sera
acquitté, I’erreur sera reconnue.

— Mais avant cela il sera mort ! Enfin au moins
ses enfants porteront un nom sans tache. Mais
penser a ce qu’il doit souffrir, ¢’est ce qui me
tue ! Et croyez-vous que la mere de Robert, une
femme pieuse, dit qu’il faut qu’il reste a I’ile du
Diable, méme s’il est innocent ? n’est-ce pas une
horreur ?



—QOui, c’est absolument vrai, elle le dit,
affirma Robert. C’est ma mere, je n’ai rien a
objecter, mais il est bien certain qu’elle n’a pas la
sensibilité de Z¢ézette.

En realité, ces déjeuners « choses si gentilles »
se passaient toujours fort mal. Car des que Saint-
Loup se trouvait avec sa maitresse dans un
endroit public, il s’imaginait qu’elle regardait
tous les hommes présents, il devenait sombre,
elle s’apercevait de sa mauvaise humeur qu’elle
s’amusait peut-€tre a attiser, mais que, plus
probablement, par amour-propre béte, elle ne
voulait pas, blessée par son ton, avoir 1’air de
chercher a désarmer ; elle faisait semblant de ne
pas detacher ses yeux de tel ou tel homme, et
d’ailleurs ce n’était pas toujours par pur jeu. En
effet, que le monsieur qui au théatre ou au café se
trouvait leur voisin, que tout simplement le
cocher du fiacre qu’ils avaient pris, elt quelque
chose d’agréable, Robert, aussitot averti par sa
jalousie, ’avait remarqué avant sa maitresse ; il
voyait immeédiatement en lui un de ces étres
immondes dont il m’avait parlé a Balbec, qui
pervertissent et déshonorent les femmes pour



s’amuser, 1l suppliait sa maitresse de détourner de
lui ses regards et par la-méme le lui désignait. Or,
quelquefois elle trouvait que Robert avait eu si
bon golit dans ses soupcons, qu’elle finissait
méme par cesser de le taquiner pour qu’il se
tranquillisat et consentit a aller faire une course
pour qu’il lui laissat le temps d’entrer en
conversation avec I’inconnu, souvent de prendre
rendez-vous, quelquefois méme d’expédier une
passade. Je vis bien dés notre entrée au restaurant
que Robert avait I’air soucieux. C’est que Robert
avait immédiatement remarque, ce qui nous avait
¢chappé a Balbec, que, au milieu de ses
camarades vulgaires, Aim¢, avec un ¢clat
modeste, dégageait, bien involontairement, le
romanesque qui €mane pendant un certain
nombre d’années de cheveux légers et d’un nez
grec, grace a quoi il se distinguait au milieu de la
foule des autres serviteurs. Ceux-ci, presque tous
assez ages, offraient des types extraordinairement
laids et accusés de curés hypocrites, de
confesseurs papelards, plus souvent d’anciens
acteurs comiques dont on ne retrouve plus guere
le front en pain de sucre que dans les collections



de portraits exposés dans le foyer humblement
historique de petits théatres désuets ou ils sont
représentés jouant des roles de valets de chambre
ou de grands pontifes, et dont ce restaurant
semblait, grace a un recrutement s¢lectionne et
peut-€tre a un mode de nomination heéréditaire,
conserver le type solennel en une sorte de college
augural. Malheureusement, Aimé nous ayant
reconnus, ce fut lui qui vint prendre notre
commande, tandis que s’écoulait vers d’autres
tables le cortege des grands prétres d’opérette.
Aime s’informa de la sant¢ de ma grand’mere, je
lui demandai des nouvelles de sa femme et de ses
enfants. Il me les donna avec émotion, car 1l était
homme de famille. Il avait un air intelligent,
energique, mais respectueux. La maitresse de
Robert se mit a le regarder avec une étrange
attention. Mais les yeux enfoncés d’Aime,
auxquels une légere myopie donnait une sorte de
profondeur dissimulée, ne trahirent aucune
impression au milieu de sa figure immobile. Dans
I’hdtel de province ou il avait servi bien des
années avant de venir a Balbec, le joli dessin, un
peu jauni et fatigué maintenant, qu’était sa figure,



et que pendant tant d’années, comme telle
gravure représentant le prince Eugene, on avait
vu toujours a la méme place, au fond de la salle a
manger presque toujours vide, n’avait pas di
attirer de regards bien curieux. Il était donc resté
longtemps, sans doute faute de connaisseurs,
ignorant de la valeur artistique de son visage, et
d’ailleurs peu dispos¢ a la faire remarquer, car il
ctait d’un tempérament froid. Tout au plus
quelque Parisienne de passage, s’¢tant arrétée une
fois dans la ville, avait levé les yeux sur lui, lui
avait peut-€tre demand¢ de venir la servir dans sa
chambre avant de reprendre le train, et dans le
vide translucide, monotone et profond de cette
existence de bon mari et de domestique de
province, avait enfoui le secret d’un caprice sans
lendemain que personne n’y viendrait jamais
découvrir. Pourtant Aim¢ dut s’apercevoir de
I’insistance avec laquelle les yeux de la jeune
artiste restaient attaches sur lui. En tout cas elle
n’¢échappa pas a Robert sur le visage duquel je
voyails s’amasser une rougeur non pas vive
comme celle qui ’empourprait s’il avait une
brusque émotion, mais faible, ¢émiettée.



—Ce maitre d’hotel est trés intéressant,
Z¢zette 7 demanda-t-il a sa maitresse apres avoir
renvoy¢é Aimé assez brusquement. On dirait que
tu veux faire une étude d’apres lui.

— Voila que ¢a commence, j’en étais stre !

— Mais qu’est-ce qui commence, mon petit ?
Si j’ai eu tort, je n’ai rien dit, je veux bien. Mais
j’al tout de méme le droit de te mettre en garde
contre ce larbin que je connais de Balbec (sans
cela je m’en ficherais pas mal), et qui est une des
plus grandes fripouilles que la terre ait jamais
portées.

Elle parut vouloir obéir a Robert et engagea
avec moi une conversation littéraire a laquelle 1l
se méla. Je ne m’ennuyais pas en causant avec
elle, car elle connaissait trés bien les ceuvres que
j’admirais et était a peu pres d’accord avec moi
dans ses jugements ; mais comme j’avais entendu
dire par M™ de Villeparisis qu’elle n’avait pas de
talent, je n’attachais pas grande importance a
cette culture. Elle plaisantait finement de mille
choses, et elt ¢t¢ vraiment agréable si elle n’elt
pas affect¢ d’une facon agacante le jargon des



ceénacles et des ateliers. Elle I’étendait d’ailleurs a
tout, et, par exemple, ayant pris I’habitude de dire
d’un tableau s’il était impressionniste ou d’un
opéra s’il était wagnerien : « Ah ! c’est bien », un
jour qu’un jeune homme 1’avait embrassée sur
I’oreille et que, touché qu’elle simulat un frisson,
il faisait le modeste, elle dit: « Si, comme
sensation, je trouve que c’est bien. » Mais surtout
ce qui m’etonnait, c’est que les expressions
propres a Robert (et qui d’ailleurs étaient peut-
¢tre venues a celui-ci de littérateurs connus par
elle), elle les employait devant lui, lui devant elle,
comme si c’elit ét¢ un langage nécessaire et sans
se rendre compte du néant d’une originalité qui
est a tous.

Elle était, en mangeant, maladroite de ses
mains a un degré qui laissait supposer qu’en
jouant la comédie sur la scene elle devait se
montrer bien gauche. Elle ne retrouvait de la
dextérité que dans 1’amour, par cette touchante
prescience des femmes qui aiment tant le corps
de I’homme qu’elles devinent du premier coup ce
qui fera le plus de plaisir a ce corps pourtant si
différent du leur.



Je cessal de prendre part a la conversation
quand on parla théatre, car sur ce chapitre Rachel
ctait trop malveillante. Elle prit, il est vrai, sur un
ton de commisé€ration — contre Saint-Loup, ce qui
prouvait qu’elle 1’attaquait souvent devant lui — la
défense de la Berma, en disant : « Oh ! non, c¢’est
une femme remarquable. Evidemment ce qu’elle
fait ne nous touche plus, cela ne correspond plus
tout a fait a ce que nous cherchons, mais 1l faut la
placer au moment ou elle est venue, on lui doit
beaucoup. Elle a fait des choses bien, tu sais. Et
puis c’est une si brave femme, elle a un si grand
ceeur, elle n’aime pas naturellement les choses
qui nous intéressent, mais elle a eu, avec un
visage assez ¢mouvant, une jolie qualité
d’intelligence. » (Les doigts n’accompagnent pas
de méme tous les jugements esthétiques. S’il
s’agit de peinture, pour montrer que c’est un beau
morceau, en pleine pate, on se contente de faire
saillir le pouce. Mais la « jolie qualité d’esprit »
est plus exigeante. Il lui faut deux doigts, ou
plutot deux ongles, comme s’il s’agissait de faire
sauter une poussicre.) Mais — cette exception faite
— la maitresse de Saint-Loup parlait des artistes



les plus connus sur un ton d’ironie et de
sup€riorité qui m’irritait, parce que je croyais —
faisant erreur en cela — que c’¢tait elle qui leur
ctait inférieure. Elle s’apercut trés bien que je
devais la tenir pour une artiste médiocre et avoir
au contraire beaucoup de consideration pour ceux
qu’elle méprisait. Mais elle ne s’en froissa pas,
parce qu’il y a dans le grand talent non reconnu
encore, comme ¢tait le sien, si slir qu’il puisse
étre de lui-m€me, une certaine humilité, et que
nous proportionnons les ¢€gards que nous
exigeons, non a nos dons cachés, mais a notre
situation acquise. (Je devais, une heure plus tard,
voir au théatre la maitresse de Saint-Loup
montrer beaucoup de déférence envers les mémes
artistes sur lesquels elle portait un jugement si
sévere.) Aussi, si peu de doute qu’elit di lui
laisser mon silence, n’en insista-t-elle pas moins
pour que nous dinions le soir ensemble, assurant
que jamais la conversation de personne ne lui
avait autant plu que la mienne. Si nous n’¢tions
pas encore au théatre, ou nous devions aller apres
le déjeuner, nous avions I’air de nous trouver
dans un « foyer » qu’illustraient des portraits



anciens de la troupe, tant les maitres d’hotel
avaient de ces figures qui semblent perdues avec
toute une génération d’artistes hors ligne du
Palais-Royal ; ils avaient ’air d’académiciens
aussi : arrété devant un buffet, I’un examinait des
poires avec la figure et la curiosité désintéressee
qu’elit pu avoir M. de Jussieu. D’autres, a cote de
lui, jetaient sur la salle les regards empreints de
curiosité¢ et de froideur que des membres de
I’Institut déja arrivés jettent sur le public tout en
¢changeant quelques mots qu’on n’entend pas.
C’¢taient des figures célebres parmi les habitués.
Cependant on s’en montrait un nouveau, au nez
ravin¢, a la I¢vre papelarde, qui avait Dair
d’église et entrait en fonctions pour la premicre
fois, et chacun regardait avec intérét le nouvel
¢lu. Mais bientdt, peut-&€tre pour faire partir
Robert afin de se trouver seule avec Aimé,
Rachel se mit a faire de I’ceil a un jeune boursier
qui d¢jeunait a une table voisine avec un ami.

— Z¢€zette, je te prierai de ne pas regarder ce
jeune homme comme cela, dit Saint-Loup sur le
visage de qui les hésitantes rougeurs de tout a
I’heure s’€taient concentrées en une nuée



sanglante qui dilatait et foncait les traits distendus
de mon ami ; si tu dois nous donner en spectacle,
j’aime mieux de¢jeuner de mon cote et aller
t’attendre au théatre.

A ce moment on vint dire a Aimé qu’un
monsieur le priait de venir lui parler a la portiere
de sa voiture. Saint-Loup, toujours inquiet et
craignant qu’il ne s’agit d’une commission
amoureuse a transmettre a sa maitresse, regarda
par la vitre et apercut au fond de son coupé, les
mains serrées dans des gants blancs rayés de noir,
une fleur a la boutonniere, M. de Charlus.

— Tu vois, me dit-il a voix basse, ma famille
me fait traquer jusqu’ici. Je t’en prie, moi je ne
peux pas, mais puisque tu connais bien le maitre
d’hotel, qui va slirement nous vendre, demande-
lui de ne pas aller a la voiture. Au moins que ce
soit un garcon qui ne me connaisse pas. Si on dit
a mon oncle qu’on ne me connait pas, je sais
comment 1l est, il ne viendra pas voir dans le
café, il déteste ces endroits-la. N’est-ce pas tout
de méme dégoltant qu’un vieux coureur de
femmes comme lui, qui n’a pas détele, me donne
perpetuellement des  legcons et vienne



m’espionner !

Aime¢, ayant regu mes instructions, envoya un
de ses commis qui devait dire qu’il ne pouvait
pas se déranger et que, si on demandait le
marquis de Saint-Loup, on dise qu’on ne le
connaissait pas. La voiture repartit bientot. Mais
la maitresse de Saint-Loup, qui n’avait pas
entendu nos propos chuchotés a voix basse et
avait cru qu’il s’agissait du jeune homme a qui
Robert lui reprochait de faire de 1’ceil, éclata en
injures.

—Allons bon! c’est ce jeune homme
maintenant ? tu fais bien de me prévenir ; oh!
c’est délicieux de déjeuner dans ces conditions !
Ne vous occupez pas de ce qu’il dit, il est un peu
piqué et surtout, ajouta-t-elle en se tournant vers
moi, 1l dit cela parce qu’il croit que ca fait
¢légant, que ca fait grand seigneur d’avoir ’air
jaloux.

Et elle se mit a donner avec ses pieds et avec
ses mains des signes d’énervement.

— Mais, Zézette, c’est pour moi que c’est
désagreable. Tu nous rends ridicules aux yeux de



ce monsieur, qui va €tre persuadé que tu lui fais
des avances et qui m’a I’air tout ce qu’il y a de

pis.

— Moi, au contraire, il me plait beaucoup ;
d’abord 1l a des yeux ravissants, et qui ont une
manicre de regarder les femmes ! on sent qu’il
doit les aimer.

— Tais-toi au moins jusqu’a ce que je sois
parti, si tu es folle, s’écria Robert. Gar¢on, mes
affaires.

Je ne savais si je devais le suivre.

— Non, j’ai besoin d’étre seul, me dit-1l sur le
méme ton dont 1l venait de parler a sa maitresse
et comme s’il était tout faché contre moi. Sa
colere était comme une méme phrase musicale
sur laquelle dans un opéra se chantent plusieurs
répliques, entierement différentes entre elles,
dans le livret, de sens et de caractére, mais
qu’elle réunit par un méme sentiment. Quand
Robert fut parti, sa maitresse appela Aimé et lui
demanda différents renseignements. Elle voulait
ensuite savoir comment je le trouvais.

— Il a un regard amusant, n’est-ce pas ? Vous



comprenez, ce qui m’amuserait ce serait de savoir
ce qu’il peut penser, d’étre souvent servie par lui,
de I’emmener en voyage. Mais pas plus que ca.
S1 on était oblige d’aimer tous les gens qui vous
plaisent, ce serait au fond assez terrible. Robert a
tort de se faire des idées. Tout ca, ¢a se forme
dans ma téte, Robert devrait €tre bien tranquille.
(Elle regardait toujours Aimé.) Tenez, regardez
les yeux noirs qu’il a, je voudrais savoir ce qu’il
y a dessous.

Bientot on vint lui dire que Robert la faisait
demander dans un cabinet particulier ou, en
passant par une autre entrée, il était allé finir de
deéjeuner sans retraverser le restaurant. Je restai
ainsi seul, puis a mon tour Robert me fit appeler.
Je trouvai sa maitresse €tendue sur un sofa, riant
sous les baisers, les caresses qu’il lui prodiguait.
I1s buvaient du Champagne. « Bonjour, vous ! »
lui dit-elle, car elle avait appris récemment cette
formule qui lui paraissait le dernier mot de la
tendresse et de 1’esprit. J’avais mal déjeune,
j’¢tais mal a 1’aise, et sans que les paroles de
Legrandin y fussent pour quelque chose, je
regrettais de penser que je commengais dans un



cabinet de restaurant et finirais dans des coulisses
de théatre cette premicre apres-midi de
printemps. Apres avoir regardé 1’heure pour voir
st elle ne se mettrait pas en retard, elle m’offrit du
Champagne, me tendit une de ses cigarettes
d’Orient et détacha pour moi une rose de son
corsage. Je me dis alors: «Je n’ai pas trop a
regretter ma journée ; ces heures passées aupres
de cette jeune femme ne sont pas perdues pour
moi puisque par elle j’ai, chose gracieuse et
qu’on ne peut payer trop cher, une rose, une
cigarette parfumée, une coupe de Champagne. »
Je me le disais parce qu’il me semblait que c’¢€tait
douter d’un caractere esthétique, et par la
justifier, sauver ces heures d’ennui. Peut-étre
aurais-je dii penser que le besoin méme que
j’éprouvais d’une raison qui me consolat de mon
ennui suffisait a prouver que je ne ressentais rien
d’esthétique. Quant a Robert et a sa maitresse, ils
avaient I’air de ne garder aucun souvenir de la
querelle qu’ils avaient eue quelques instants
auparavant, ni que j’y eusse assisté. Ils n’y firent
aucune allusion, ils ne Ilui cherchérent aucune
excuse pas plus qu’au contraste que faisaient



avec elle leurs facons de maintenant. A force de
boire du Champagne avec eux, je commengai a
eprouver un peu de I’ivresse que je ressentais a
Rivebelle, probablement pas tout a fait la méme.
Non seulement chaque genre d’ivresse, de celle
que donne le soleil ou le voyage a celle que
donne la fatigue ou le vin, mais chaque degré
d’ivresse, et qui devrait porter une « cote »
différente comme celles qui indiquent les fonds
dans la mer, met a nu en nous, exactement a la
profondeur ou il se trouve, un homme spécial. Le
cabinet ou se trouvait Saint-Loup ¢était petit, mais
la glace unique qui le décorait ¢tait de telle sorte
qu’elle semblait en réfléchir une trentaine
d’autres, le long d’une perspective infinie ; et
I’ampoule électrique placée au sommet du cadre
devait le soir, quand elle ¢€tait allumeée, suivie de
la procession d’une trentaine de reflets pareils a
elle-méme, donner au buveur méme solitaire
I’1dée que I’espace autour de lui se multipliait en
méme temps que ses sensations exaltées par
I’1vresse et qu’enfermé seul dans ce petit réduit, 1l
régnait pourtant sur quelque chose de bien plus
¢tendu, en sa courbe indéfinie et lumineuse,



qu’une allée du « Jardin de Paris ». Or, ¢tant alors
a ce moment-la ce buveur, tout d’un coup, le
cherchant dans la glace, je 1’apercus, hideux,
inconnu, qui me regardait. La joie de I’ivresse
ctait plus forte que le dégolt; par gait¢ ou
bravade, je lui souris et en méme temps il me
souriait. Et je me sentais tellement sous 1’empire
ephémere et puissant de la minute ou les
sensations sont si fortes que je ne sais si ma seule
tristesse ne fut pas de penser que, le moi affreux
que je venais d’apercevoir, ¢’était peut-étre son
dernier jour et que je ne rencontrerais plus jamais
cet étranger dans le cours de ma vie.

Robert ¢tait seulement faché que je ne
voulusse pas briller davantage aux yeux de sa
maitresse.

— Voyons, ce monsieur que tu as rencontré ce
matin et qui méle le snobisme et 1’astronomie,
raconte-le-lui, je ne me rappelle pas bien — et il la
regardait du coin de I’ceil.

— Mais, mon petit, il n’y a rien a dire d’autre
que ce que tu viens de dire.

—Tu es assommant. Alors raconte les choses



de Francoise aux Champs-Elysées, cela lui plaira
tant !

—Oh oui! Bobbey m’a tant parle de
Frangoise. Et en prenant Saint-Loup par le
menton, elle redit, par manque d’invention, en
attirant ce menton vers la lumicre : « Bonjour,
vous ! »

Depuis que les acteurs n’étaient plus
exclusivement, pour moi, les dépositaires, en leur
diction et leur jeu, d’une verité artistique, ils
m’intéressaient en eux-mémes ; je m’amusais,
croyant avoir devant moi les personnages d’un
vieux roman comique, de voir du visage nouveau
d’un jeune seigneur qui venait d’entrer dans la
salle, 1’ingénue écouter distraitement la
déclaration que lui faisait le jeune premier dans la
picce, tandis que celui-ci, dans le feu roulant de
sa tirade amoureuse, n’en dirigeait pas moins une
ceillade enflammée vers une vieille dame assise
dans une loge voisine, et dont les magnifiques
perles 1’avaient frappé ; et ainsi, surtout grace aux
renseignements que Saint-Loup me donnait sur la
vie priveée des artistes, je voyais une autre piece,
muette et expressive, se jouer sous la piece



parlée, laquelle d’ailleurs, quoique mediocre,
m’intéressait ; car ]’y sentais germer et
s’épanouir pour une heure, a la lumicre de la
rampe, faites de [’agglutinement sur le visage
d’un acteur d’un autre visage de fard et de carton,
sur son ame personnelle des paroles d’un réle.

Ces individualités éphémeres et vivaces que
sont les personnages d’une piece séduisante
aussi, qu’on aime, qu’on admire, qu’on plaint,
qu’on voudrait retrouver encore, une fois qu’on a
quitt¢ le théatre, mais qui déa se sont
désagrégées en un comedien qui n’a plus la
condition qu’il avait dans la piece, en un texte qui
ne montre plus le visage du comédien, en une
poudre colorée qu’efface le mouchoir, qui sont
retournées en un mot a des ¢éléments qui n’ont
plus rien d’elles, a cause de leur dissolution,
consommee sitot apres la fin du spectacle, font,
comme celle d’un étre aimé, douter de la réalité
du moi et méditer sur le mystere de la mort.

Un numéro du programme me fut
extrémement pénible. Une jeune femme que
détestaient Rachel et plusieurs de ses amies
devait y faire dans des chansons anciennes un



debut sur lequel elle avait fond¢ toutes ses
espérances d’avenir et celles des siens. Cette
jeune femme avait une croupe trop pro€minente,
presque ridicule, et une voix jolie mais trop
menue, encore affaiblie par ’émotion et qui
contrastait avec cette puissante musculature.
Rachel avait aposté¢ dans la salle un certain
nombre d’amis et d’amies dont le role était de
deécontenancer par leurs sarcasmes la débutante,
qu’on savait timide, de lui faire perdre la téte de
facon qu’elle fit un fiasco complet apres lequel le
directeur ne conclurait pas d’engagement. D¢s les
premicres notes de la malheureuse, quelques
spectateurs, recrutés pour cela, se mirent a se
montrer son dos en riant, quelques femmes qui
ctaient du complot rirent tout haut, chaque note
fliitée augmentait 1’hilarit¢ voulue qui tournait au
scandale. La malheureuse, qui suait de douleur
sous son fard, essaya un instant de lutter, puis jeta
autour d’elle sur ’assistance des regards désolés,
indignés, qui ne firent que redoubler les huées.
L’instinct d’imitation, le désir de se montrer
spirituelles et braves, mirent de la partie de jolies
actrices qui n’avaient pas €t€ prévenues, mais qui



lancaient aux autres des ceillades de complicite
méchante, se tordaient de rire, avec de violents
¢clats, si bien qu’a la fin de la seconde chanson et
bien que le programme en comportat encore cing,
le régisseur fit baisser le rideau. Je m’efforgai de
ne pas plus penser a cet incident qu’a la
souffrance de ma grand’mere quand mon grand-
oncle, pour la taquiner, faisait prendre du cognac
a mon grand-pere, 1’idée de la meéchanceté ayant
pour moi quelque chose de trop douloureux. Et
pourtant, de méme que la piti¢é pour le malheur
n’est peut-étre pas tres exacte, car par
I’imagination nous recréons toute une douleur sur
laquelle le malheureux obligé de lutter contre elle
ne songe pas a s’attendrir, de méme la
mechanceté n’a probablement pas dans 1’ame du
mechant cette pure et voluptueuse cruauté qui
nous fait s1 mal a imaginer. La haine I’inspire, la
colere lui donne une ardeur, une activité¢ qui n’ont
rien de tres joyeux ; il faudrait le sadisme pour en
extraire du plaisir, le méchant croit que c’est un
mechant qu’il fait souffrir. Rachel s’imaginait
certainement que ’actrice qu’elle faisait souffrir
ctait loin d’étre intéressante, en tout cas qu’en la



faisant huer, elle-méme vengeait le bon golit en
se moquant du grotesque et donnait une lecon a
une mauvaise camarade. Néanmoins, je preferai
ne pas parler de cet incident puisque je n’avais eu
ni le courage ni la puissance de I’empécher ; il
m’elt ¢ét¢ trop pénible, en disant du bien de la
victime, de faire ressembler aux satisfactions de
la cruauté les sentiments qui animaient les
bourreaux de cette débutante.

Mais le commencement de cette représentation
m’intéressa encore d’une autre maniere. Il me fit
comprendre en partie la nature de 1’illusion dont
Saint-Loup était victime a 1’égard de Rachel et
qui avait mis un abime entre les images que nous
avions de sa maitresse, lui et moi, quand nous la
voyions ce matin méme sous les poiriers en
fleurs. Rachel jouait un role presque de simple
figurante, dans la petite piece. Mais vue ainsi,
c’¢tait une autre femme. Rachel avait un de ces
visages que [1’éloignement — et pas
nécessairement celui de la salle a la scéne, le
monde n’étant pour cela qu’un plus grand théatre
— dessine et qui, vus de pres, retombent en
poussiere. Placé a cot¢ d’elle, on ne voyait



qu’une nebuleuse, une voie lactée de taches de
rousseur, de tout petits boutons, rien d’autre. A
une distance convenable, tout cela cessait d’étre
visible et, des joues effacees, résorbées, se levait,
comme un croissant de lune, un nez si fin, si pur,
qu’on aurait souhaité étre I’objet de 1’attention de
Rachel, la revoir autant qu’on voudrait, la
posseder aupres de soi, si jamais on ne 1’avait vue
autrement et de pres. Ce n’¢€tait pas mon cas,
mais c¢’¢était celui de Saint-Loup quand il 1’avait
vue jouer la premicre fois. Alors, il s’¢tait
demandé¢ comment 1’approcher, comment Ila
connaitre, en lui s’était ouvert tout un domaine
merveilleux — celui ou elle vivait — d’ou
émanaient des radiations délicieuses, mais ou il
ne pourrait pénétrer. Il sortit du théatre se disant
qu’il serait fou de lui écrire, qu’elle ne lui
répondrait pas, tout prét a donner sa fortune et
son nom pour la créature qui vivait en lui dans un
monde tellement supérieur a ces réalités trop
connues, un monde embelli par le désir et le réve,
quand du théatre, vieille petite construction qui
avait elle-méme 1’air d’un décor, il vit, a la sortie
des artistes, par une porte deboucher la troupe



gaie et gentiment chapeautée des artistes qui
avaient joué. Des jeunes gens qui les
connaissaient €taient la a les attendre. Le nombre
des pions humains €tant moins nombreux que
celui des combinaisons qu’ils peuvent former,
dans une salle ou font défaut toutes les personnes
qu’on pouvait connaitre, il s’en trouve une qu’on
ne croyait jamais avoir 1’occasion de revoir et qui
vient si a point que le hasard semble providentiel,
auquel pourtant quelque autre hasard se flit sans
doute substitué¢ si nous avions €té non dans ce
lieu mais dans un différent ou seraient nés
d’autres désirs et ou se serait rencontrée quelque
autre vieille connaissance pour les seconder. Les
portes d’or du monde des réves s’étaient
refermees sur Rachel avant que Saint-Loup [’efit
vue sortir, de sorte que les taches de rousseur et
les boutons eurent peu d’importance. Ils lui
déplurent cependant, d’autant que, n’¢tant plus
seul, 1l n’avait plus le méme pouvoir de réver
qu’au théatre devant elle. Mais, bien qu’il ne pit
plus I’apercevoir, elle continuait a régir ses actes
comme ces astres qui nous gouvernent par leur
attraction, méme pendant les heures ou ils ne sont



pas visibles a nos yeux. Aussi, le désir de la
comedienne aux fins traits qui n’étaient méme
pas présents au souvenir de Robert, fit que,
sautant sur 1’ancien camarade qui par hasard ¢tait
la, 1l se fit présenter a la personne sans traits et
aux taches de rousseur, puisque c’était la méme,
et en se disant que plus tard on aviserait de savoir
laquelle des deux cette méme personne ¢€tait en
realité. Elle était pressée, elle n’adressa méme
pas cette fois-la la parole a Saint-Loup, et ce ne
fut qu’apres plusieurs jours qu’il put enfin,
obtenant qu’elle quittat ses camarades, revenir
avec elle. Il 'aimait de¢ja. Le besoin de réve, le
désir d’étre heureux par celle a qui on a réve, font
que beaucoup de temps n’est pas nécessaire pour
qu’on confie toutes ses chances de bonheur a
celle qui quelques jours auparavant n’était qu’une
apparition fortuite, inconnue, indifférente, sur les
planchers de la scene.

Quand, le rideau tombé, nous passames sur le
plateau, intimidé de m’y promener, je voulus
parler avec vivacité a Saint-Loup ; de cette fagon
mon attitude, comme je ne savais pas laquelle on
devait prendre dans ces lieux nouveaux pour moi,



serait  entierement  accaparée par  notre
conversation et on penserait que j’y ¢€tais si
absorbe, si distrait, qu’on trouverait naturel que je
n’eusse pas les expressions de physionomie que
j’aurais di avoir dans un endroit ou, tout a ce que
je disais, je savais a peine que je me trouvais ; et
saisissant, pour aller plus vite, le premier sujet de
conversation :

— Tu sais, dis-je a Robert, que j’ai été pour te
dire adieu le jour de mon départ, nous n’avons
jamais eu l’occasion d’en causer. Je t’ai salu¢
dans la rue.

— Ne m’en parle pas, me répondit-il, j’en a1 €té
désol¢ ; nous nous sommes rencontrés tout pres
du quartier, mais je n’ai pas pu m’arréter parce
que j’¢tais deja tres en retard. Je t’assure que
j’¢tais navre.

Ainsi 1l m’avait reconnu ! Je revoyais encore
le salut entierement impersonnel qu’il m’avait
adress¢ en levant la main a son képi, sans un
regard dénongant qu’il me conniit, sans un geste
qui manifestat qu’il regrettait de ne pouvoir
s’arréter. Evidemment cette fiction qu’il avait



adoptée a ce moment-la, de ne pas me
reconnaitre, avait di lui simplifier beaucoup les
choses. Mais j’¢tais stupéfait qu’il elt su s’y
arréter si rapidement et avant qu’un réflexe et
deécele sa premicre impression. J’avais déja
remarqué a Balbec que, a coté de cette sincérite
naive de son visage dont la peau laissait voir par
transparence le brusque afflux de certaines
emotions, son corps avait ¢ét¢ admirablement
dress¢ par I’¢ducation a un certain nombre de
dissimulations de bienséance et, comme un
parfait comédien, il pouvait dans sa vie de
regiment, dans sa vie mondaine, jouer 1’un apres
I’autre des roles différents. Dans I’un de ses roles
il m’aimait profondément, il agissait a mon égard
presque comme s’il était mon frere ; mon frere, il
I’avait éte, 1l I’était redevenu, mais pendant un
instant il avait ét€ un autre personnage qui ne me
connaissait pas et qui, tenant les rénes, le
monocle a D’ceil, sans un regard ni un sourire,
avait levé la main a la visiere de son képi pour
me rendre correctement le salut militaire !

Les décors encore plantés entre lesquels je
passais, vus ainsi de pres et dépouillés de tout ce



que leur ajoutent 1’¢loignement et I’¢clairage que
le grand peintre qui les avait brossés avait
calculés, ¢taient misérables, et Rachel, quand je
m’approchai d’elle, ne subit pas un moindre
pouvoir de destruction. Les ailes de son nez
charmant €taient restées dans la perspective, entre
la salle et la scéne, tout comme le relief des
décors. Ce n’¢tait plus elle, je ne la reconnaissais
que grace a ses yeux ou son identité s’ctait
refugi¢e. La forme, I’éclat de ce jeune astre si
brillant tout a [I’heure avaient disparu. En
revanche, comme si nous nous approchions de la
lune et qu’elle cessat de nous paraitre de rose et
d’or, sur ce visage si uni tout a 1’heure je ne
distinguais plus que des protubérances, des
taches, des fondrieres. Malgré 1’incohérence ou
se reésolvaient de pres, non seulement le visage
féminin mais les toiles peintes, j’étais heureux
d’étre 1a, de cheminer parmi les décors, tout ce
cadre qu’autrefois mon amour de la nature m’elt
fait trouver ennuyeux et factice, mais auquel sa
peinture par Geethe dans Wilhelm Meister avait
donn¢ pour moi une certaine beauté ; et j’étais
déja charmé d’apercevoir, au milieu de



journalistes ou de gens du monde amis des
actrices, qui saluaient, causaient, fumaient
comme a la ville, un jeune homme en toque de
velours noir, en jupe hortensia, les joues
crayonneées de rouge comme une page d’album
de Watteau, lequel, la bouche souriante, les yeux
au ciel, esquissant de gracieux signes avec les
paumes de ses mains, bondissant légerement,
semblait tellement d’une autre espece que les
gens raisonnables en veston et en redingote au
milieu desquels 1l poursuivait comme un fou son
réve extasié, si €tranger aux préoccupations de
leur vie, si antérieur aux habitudes de leur
civilisation, si affranchi des lois de la nature, que
c’¢tait quelque chose d’aussi reposant et d’aussi
frais que de voir un papillon égaré dans une
foule, de suivre des yeux, entres les frises, les
arabesques naturelles qu’y tragaient ses ¢bats
ailés, capricieux et fardés. Mais au méme instant
Saint-Loup s’imagina que sa maitresse faisait
attention a ce danseur en train de repasser une
derni¢re fois une figure du divertissement dans
lequel il allait paraitre, et sa figure se rembrunit.

— Tu pourrais regarder d’un autre cote, lui dit-



il d’un air sombre. Tu sais que ces danseurs ne
valent pas la corde sur laquelle ils feraient bien
de monter pour se casser les reins, et ce sont des
gens a aller apres se vanter que tu as fait attention
a eux. Du reste tu entends bien qu’on te dit
d’aller dans ta loge t’habiller. Tu vas encore étre
en retard.

Trois messieurs — trois journalistes — voyant
’air furieux de Saint-Loup, se rapprocherent,
amus¢s, pour entendre ce qu’on disait. Et comme
on plantait un décor de I"autre cot€¢ nous flimes
resserrés contre eux.

— Oh ! mais je le reconnais, c’est mon ami,
s’écria la maitresse de Saint-Loup en regardant le
danseur. Voila qui est bien fait, regardez-moi ces
petites mains qui dansent comme tout le reste de
sa personne !

Le danseur tourna la téte vers elle, et sa
personne humaine apparaissant sous le sylphe
qu’il s’exercait a €tre, la gelée droite et grise de
ses yeux trembla et brilla entre ses cils raidis et
peints, et un sourire prolongea des deux cotés sa
bouche dans sa face pastellisée de rouge ; puis,



pour amuser la jeune femme, comme une
chanteuse qui nous fredonne par complaisance
I”air ou nous lui avons dit que nous 1’admirions, il
se mit a refaire le mouvement de ses paumes, en
se contrefaisant lui-méme avec une finesse de
pasticheur et une bonne humeur d’enfant.

—Oh'! c’est trop gentil, ce coup de s’imiter
sol-méme, s’écria-t-elle en battant des mains.

— Je t’en supplie, mon petit, lui dit Saint-Loup
d’une voix désolée, ne te donne pas en spectacle
comme cela, tu me tues, je te jure que si tu dis un
mot de plus, je ne t’accompagne pas a ta loge, et
je m’en vais ; voyons, ne fais pas la meéchante. —
Ne reste pas comme cela dans la fumée de cigare,
cela va te faire mal, me dit Saint-Loup avec cette
sollicitude qu’il avait pour moi depuis Balbec.

— Oh ! quel bonheur si tu t’en vas.

— Je te préviens que je ne reviendrai plus.

— Je n’ose pas I’espérer.

— Ecoute, tu sais, je t’ai promis le collier si tu

ctais gentille, mais du moment que tu me traites
comme cela...

— Ah ! voila une chose qui ne m’étonne pas de



toi. Tu m’avais fait une promesse, j’aurais bien
d( penser que tu ne la tiendrais pas. Tu veux faire
sonner que tu as de 1’argent, mais je ne suis pas
intéressée comme toi. Je m’en fous de ton collier.
J’ai quelqu’un qui me le donnera.

— Personne d’autre ne pourra te le donner, car
je 1’al retenu chez Boucheron et j’ai sa parole
qu’il ne le vendra qu’a moi.

— C’est bien cela, tu as voulu me faire chanter,
tu as pris toutes tes précautions d’avance. C’est
bien ce qu’on dit : Marsantes, Mater Semita, ¢a
sent la race, répondit Rachel répétant une
c¢tymologie qui reposait sur un grossier
contresens car Semita signifie « sente » et non
« Sémite », mais que les nationalistes
appliquaient a Saint-Loup a cause des opinions
dreyfusardes qu’il devait pourtant a [’actrice.
(Elle ¢tait moins bien venue que personne a
traiter de Juive M™ de Marsantes a qui les
ethnographes de la soci¢té ne pouvaient arriver a
trouver de juif que sa parenté avec les Lévy-
Mirepoix.) Mais tout n’est pas fini, sois-en sir.
Une parole donnée dans ces conditions n’a
aucune valeur. Tu as agi par traitrise avec moi.



Boucheron le saura et on lui en donnera le
double, de son collier. Tu auras bientot de mes
nouvelles, sois tranquille.

Robert avait cent fois raison. Mais les
circonstances sont toujours si embrouillées que
celul qui a cent fois raison peut avoir eu une fois
tort. Et je ne pus m’empécher de me rappeler ce
mot désagréable et pourtant bien innocent qu’il
avait eu a Balbec : « De cette facon, j’ai barre sur
elle. »

— Tu as mal compris ce que je t’ai dit pour le
collier. Je ne te I’avais pas promis d’une fagon
formelle. Du moment que tu fais tout ce qu’il faut
pour que je te quitte, il est bien naturel, voyons,
que je ne te le donne pas ; je ne comprends pas ou
tu vois de la traitrise la dedans, ni que je suis
intéress€. On ne peut pas dire que je fais sonner
mon argent, je te dis toujours que je suis un
pauvre bougre qui n’a pas le sou. Tu as tort de le
prendre comme c¢a, mon petit. En quoi suis-je
intéress¢ ? Tu sais bien que mon seul interét,
c’est to.

—QOui, oui, tu peux continuer, lui dit-elle



ironiquement, en esquissant le geste de quelqu’un
qui vous fait la barbe. Et se tournant vers le
danseur :

— Ah ! vraiment il est épatant avec ses mains.
Moi qui suis une femme, je ne pourrais pas faire
ce qu’il fait la. Et se tournant vers lui en lui
montrant les traits convulsés de Robert :
« Regarde, 1l souffre », lui dit-elle tout bas, dans
I’¢lan momentané d’une cruauté¢ sadique qui
n’¢tait d’ailleurs nullement en rapport avec ses
vrais sentiments d’affection pour Saint-Loup.

— Ecoute, pour le derniére fois, je te jure que
tu auras beau faire, tu pourras avoir dans huit
jours tous les regrets du monde, je ne reviendrai
pas, la coupe est pleine, fais attention, c’est
irrévocable, tu le regretteras un jour, il sera trop
tard.

Peut-tre ¢tait-1l sincere et le tourment de
quitter sa maitresse lui semblait-il moins cruel
que celui de rester prés d’elle dans certaines
conditions.

— Mais mon petit, ajouta-t-il en s’adressant a
moi, ne reste pas la, je te dis, tu vas te mettre a



tousser.

Je luit montrai le décor qui m’empéchait de me
deplacer. Il toucha I€égerement son chapeau et dit
au journaliste :

— Monsieur, est-ce que vous voudriez bien
jeter votre cigare, la fumée fait mal a mon ami.

Sa maitresse, ne [’attendant pas, s’en allait
vers sa loge, et se retournant :

— Est-ce qu’elles font aussi comme ¢a avec les
femmes, ces petites mains-la ? jeta-t-elle au
danseur du fond du théatre, avec une voix
facticement melodieuse et innocente d’ingénue,
tu as I’air d’une femme toi-mé€me, je crois qu’on
pourrait trés bien s’entendre avec toi et une de
mes amies.

— Il n’est pas défendu de fumer, que je sache ;
quand on est malade, on n’a qu’a rester chez soi,
dit le journaliste.

Le danseur sourit mystérieusement a 1’artiste.

— Oh ! tais-toi, tu me rends folle, lui cria-t-elle,
on en fera des parties !

— En tout cas, monsieur, vous n’étes pas tres
aimable, dit Saint-Loup au journaliste, toujours



sur un ton poli et doux, avec I’air de constatation
de quelqu’un qui vient de juger rétrospectivement
un incident terminé.

A ce moment, je vis Saint-Loup lever son bras
verticalement au-dessus de sa téte comme s’il
avait fait signe a quelqu’un que je ne voyais pas,
ou comme un chef d’orchestre, et en effet — sans
plus de transition que, sur un simple geste
d’archet, dans une symphonie ou un ballet, des
rythmes violents succedent a un gracieux andante
— apres les paroles courtoises qu’il venait de dire,
il abattit sa main, en une gifle retentissante, sur la
joue du journaliste.

Maintenant qu’aux conversations cadencées
des diplomates, aux arts riants de la paix, avait
succed¢ 1’¢lan furieux de la guerre, les coups
appelant les coups, je n’eusse pas ¢€té trop étonne
de voir les adversaires baignant dans leur sang.
Mais ce que je ne pouvais pas comprendre
(comme les personnes qui trouvent que ce n’est
pas de jeu que survienne une guerre entre deux
pays quand il n’a encore €té question que d’une
rectification de frontiére, ou la mort d’un malade
alors qu’il n’était question que d’une grosseur du



foie), c’¢tait comment Saint-Loup avait pu faire
suivre ces paroles qui appréciaient une nuance
d’amabilit¢, d’un geste qui ne sortait nullement
d’elles, qu’elles n’annongaient pas, le geste de ce
bras levé non seulement au mépris du droit des
gens, mais du principe de causalité¢, en une
génération spontanée de colere, ce geste cre€ ex
nihilo. Heureusement le journaliste qui,
trébuchant sous la violence du coup, avait pali et
hésité un instant ne riposta pas. Quant a ses amis,
’un avait aussitot détourne la téte en regardant
avec attention du coté des coulisses quelqu’un
qui évidemment ne s’y trouvait pas ; le second fit
semblant qu’un grain de poussiere lui était entré
dans I’ceil et se mit a pincer sa paupiere en faisant
des grimaces de souffrance ; pour le troisieme, il
s’¢tait ¢lance en s’écriant :

— Mon Dieu, je crois qu’on va lever le rideau,
nous n’aurons pas nos places.

J’aurais voulu parler a Saint-Loup, mais il
ctait tellement rempli par son indignation contre
le danseur, qu’elle venait adhérer exactement a la
surface de ses prunelles ; comme une armature
intérieure, elle tendait ses joues, de sorte que son



agitation intérieure se traduisant par une entiere
inamovibilité extérieure, il n’avait méme pas le
relachement, le « jeu » nécessaire pour accueillir
un mot de moi et y répondre. Les amis du
journaliste, voyant que tout ¢était terming,
revinrent aupres de lui, encore tremblants. Mais,
honteux de 1’avoir abandonné, ils tenaient
absolument a ce qu’il crlit qu’ils ne s’¢taient
rendu compte de rien. Aussi s’étendaient-ils 1’un
sur sa poussiere dans I’ceil, I’autre sur la fausse
alerte qu’il avait eue en se figurant qu’on levait le
rideau, le troisieme sur [’extraordinaire
ressemblance d’une personne qui avait passé avec
son frere. Et méme ils lui témoigneérent une
certaine mauvaise humeur de ce qu’il n’avait pas
partage leurs émotions.

— Comment, cela ne t’a pas frappé ? Tu ne
vois donc pas clair ?

— C’est-a-dire que vous €tes tous des capons,
grommela le journaliste gifle.

Inconseéquents avec la fiction qu’ils avaient
adoptée et en vertu de laquelle ils auraient dii —
mais ils n’y songerent pas — avoir 1’air de ne pas



comprendre ce qu’il voulait dire, ils proférerent
une phrase qui est de tradition en ces
circonstances : « Voila que tu t’emballes, ne
prends pas la mouche, on dirait que tu as le mors
aux dents ! »

J’avais compris le matin, devant les poiriers en
fleurs, I’illusion sur laquelle reposait son amour
pour « Rachel quand du Seigneur », je ne me
rendais pas moins compte de ce qu’avaient au
contraire de réel les souffrances qui naissaient de
cet amour. Peu a peu celle qu’il ressentait depuis
une heure, sans cesser, se rétracta, rentra en lui,
une zone disponible et souple parut dans ses
yeux. Nous quittames le théatre, Saint-Loup et
moi, et marchames d’abord un peu. Je m’étais
attardé un instant a un angle de I’avenue Gabriel
d’ou je voyais souvent jadis arriver Gilberte.
J’essayal pendant quelques secondes de me
rappeler ces impressions lointaines, et j’allais
rattraper Saint-Loup au pas « gymnastique »,
quand je vis qu’un monsieur assez mal habillé
avait 1’air de lu1 parler d’assez pres. J’en conclus
que c’c¢tait un ami personnel de Robert ;
cependant ils semblaient se rapprocher encore



I’un de I’autre ; tout a coup, comme apparait au
ciel un phénomene astral, je vis des corps ovoides
prendre avec une rapidité vertigineuse toutes les
positions qui leur permettaient de composer,
devant Saint-Loup, une instable constellation.
Lancés comme par une fronde ils me semblerent
¢tre au moins au nombre de sept. Ce n’étaient
pourtant que les deux poings de Saint-Loup,
multipliés par leur vitesse a changer de place
dans cet ensemble en apparence idéal et décoratif.
Mais cette picce d’artifice n’était qu’une roulée
qu’administrait Saint-Loup, et dont le caractere
agressif au lieu d’esthétique me fut d’abord
revelé par I’aspect du monsieur meédiocrement
habille, lequel parut perdre a la fois toute
contenance, une machoire, et beaucoup de sang.
I donna des explications mensongeres aux
personnes qui s approchaient pour I’interroger,
tourna la téte et, voyant que Saint-Loup
s’¢loignait définitivement pour me rejoindre,
resta a le regarder d’un air de rancune et
d’accablement, mais nullement furieux. Saint-
Loup au contraire I’¢tait, bien qu’il n’elt rien
recu, et ses yeux ¢tincelaient encore de colere



quand il me rejoignit. L’incident ne se rapportait
en rien, comme je l’avais cru, aux gifles du
théatre. C’¢€tait un promeneur passionné qui,
voyant le beau militaire qu’€tait Saint-Loup, lui
avait fait des propositions. Mon ami n’en revenait
pas de I’audace de cette « clique » qui n’attendait
méme plus les ombres nocturnes pour se
hasarder, et il parlait des propositions qu’on lui
avait faites avec la méme indignation que les
journaux d’un vol a main armée, os€¢ en plein
jour, dans un quartier central de Paris. Pourtant le
monsieur battu €tait excusable en ceci qu’un plan
incliné rapproche assez vite le désir de la
jouissance pour que la seule beauté apparaisse
déja comme un consentement. Or, que Saint-
Loup fit beau n’était pas discutable. Des coups
de poing comme ceux qu’il venait de donner ont
cette utilit¢, pour des hommes du genre de celui
qui I’avait accoste tout a I’heure, de leur donner
sérieusement a réfléchir, mais toutefois pendant
trop peu de temps pour qu’ils puissent se corriger
et ¢chapper ainsi a des chatiments judiciaires.
Ainsi, bien que Saint-Loup efit donn¢ sa raclée
sans beaucoup réfléchir, toutes celles de ce genre,



méme s1 elles viennent en aide aux lois,
n’arrivent pas a homogeneiser les meeurs.

Ces incidents, et sans doute celui auquel il
pensait le plus, donnerent sans doute a Robert le
désir d’étre un peu seul. Au bout d’'un moment il
me demanda de nous séparer et que j’allasse de
mon cOté chez M™ de Villeparisis, il m’y
retrouverait, mais aimait mieux que hous
n’entrions pas ensemble pour qu’il elt Iair
d’arriver seulement a Paris plutot que de donner a
penser que nous avions d¢ja passe 1’un avec
I’autre une partie de I’apreés-midi.
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