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Le  pépiement  matinal  des  oiseaux  semblait 
insipide  à  Françoise.  Chaque  parole  des 
« bonnes » la faisait sursauter ; incommodée par 
tous leurs pas, elle s’interrogeait sur eux ; c’est 
que  nous  avions  déménagé.  Certes  les 
domestiques  ne  remuaient  pas  moins,  dans  le 
« sixième » de notre ancienne demeure ; mais elle 
les connaissait ;  elle avait fait de leurs allées et 
venues  des  choses  amicales.  Maintenant  elle 
portait  au  silence  même  une  attention 
douloureuse.  Et  comme  notre  nouveau  quartier 
paraissait aussi calme que le boulevard sur lequel 
nous  avions  donné  jusque-là  était  bruyant,  la 
chanson (distincte de loin, quand elle est faible, 
comme  un  motif  d’orchestre)  d’un  homme  qui 
passait,  faisait  venir  des  larmes  aux  yeux  de 
Françoise  en  exil.  Aussi,  si  je  m’étais  moqué 
d’elle  qui,  navrée  d’avoir  eu  à  quitter  un 
immeuble  où  l’on  était  « si  bien  estimé,  de 
partout »  et  où  elle  avait  fait  ses  malles  en 
pleurant,  selon  les  rites  de  Combray,  et  en 
déclarant  supérieure  à  toutes  les  maisons 
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possibles celle qui avait été la nôtre, en revanche, 
moi  qui  assimilais  aussi  difficilement  les 
nouvelles choses que j’abandonnais aisément les 
anciennes,  je  me  rapprochai  de  notre  vieille 
servante quand je vis que l’installation dans une 
maison où elle n’avait pas reçu du concierge qui 
ne  nous  connaissait  pas  encore  les  marques  de 
considération  nécessaires  à  sa  bonne  nutrition 
morale,  l’avait  plongée  dans  un  état  voisin  du 
dépérissement.  Elle  seule  pouvait  me 
comprendre ; ce n’était certes pas son jeune valet 
de pied qui l’eût fait ; pour lui qui était aussi peu 
de Combray que possible, emménager, habiter un 
autre  quartier,  c’était  comme  prendre  des 
vacances où la nouveauté des choses donnait le 
même repos que si l’on eût voyagé ; il se croyait 
à  la  campagne ;  et  un  rhume  de  cerveau  lui 
apporta,  comme un « coup d’air » pris  dans un 
wagon  où  la  glace  ferme  mal,  l’impression 
délicieuse  qu’il  avait  vu  du  pays ;  à  chaque 
éternuement, il se réjouissait d’avoir trouvé une si 
chic place, ayant toujours désiré des maîtres qui 
voyageraient beaucoup. Aussi, sans songer à lui, 
j’allai droit à Françoise ; comme j’avais ri de ses 
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larmes à un départ qui m’avait laissé indifférent, 
elle se montra glaciale à l’égard de ma tristesse, 
parce qu’elle la partageait. Avec la « sensibilité » 
prétendue des nerveux grandit leur égoïsme ; ils 
ne  peuvent  supporter  de  la  part  des  autres 
l’exhibition  des  malaises  auxquels  ils  prêtent 
chez  eux-mêmes  de  plus  en  plus  d’attention. 
Françoise, qui ne laissait pas passer le plus léger 
de  ceux  qu’elle  éprouvait,  si  je  souffrais 
détournait  la  tête  pour  que  je  n’eusse  pas  le 
plaisir  de  voir  ma  souffrance  plainte,  même 
remarquée. Elle fit de même dès que je voulus lui 
parler de notre nouvelle maison. Du reste, ayant 
dû  au  bout  de  deux  jours  aller  chercher  des 
vêtements oubliés dans celle que nous venions de 
quitter,  tandis  que  j’avais  encore,  à  la  suite  de 
l’emménagement,  de  la  « température »  et  que, 
pareil à un boa qui vient d’avaler un bœuf, je me 
sentais péniblement bossué par un long bahut que 
ma  vue  avait  à  « digérer »,  Françoise,  avec 
l’infidélité des femmes,  revint en disant qu’elle 
avait cru étouffer sur notre ancien boulevard, que 
pour  s’y  rendre  elle  s’était  trouvée  toute 
« déroutée »,  que  jamais  elle  n’avait  vu  des 

8



escaliers  si  mal  commodes,  qu’elle  ne 
retournerait pas habiter là-bas « pour un empire » 
et lui donnât-on des millions – hypothèse gratuite 
–  que  tout  (c’est-à-dire  ce  qui  concernait  la 
cuisine  et  les  couloirs)  était  beaucoup  mieux 
« agencé » dans notre nouvelle maison. Or, il est 
temps de dire que celle-ci – et nous étions venus 
y habiter parce que ma grand’mère ne se portant 
pas très bien, raison que nous nous étions gardés 
de lui  donner,  avait  besoin d’un air  plus  pur  – 
était un appartement qui dépendait de l’hôtel de 
Guermantes.

À l’âge où les Noms, nous offrant l’image de 
l’inconnaissable  que  nous  avons  versé  en  eux, 
dans le même moment où ils désignent aussi pour 
nous un lieu réel, nous forcent par là à identifier 
l’un à l’autre au point que nous partons chercher 
dans une cité une âme qu’elle ne peut contenir 
mais que nous n’avons plus le pouvoir d’expulser 
de son nom, ce n’est pas seulement aux villes et 
aux  fleuves  qu’ils  donnent  une  individualité, 
comme le font les peintures allégoriques, ce n’est 
pas seulement l’univers physique qu’ils diaprent 
de  différences,  qu’ils  peuplent  de  merveilleux, 
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c’est aussi l’univers social : alors chaque château, 
chaque hôtel ou palais fameux a sa dame, ou sa 
fée,  comme  les  forêts  leurs  génies  et  leurs 
divinités les eaux. Parfois, cachée au fond de son 
nom, la fée se transforme au gré de la vie de notre 
imagination  qui  la  nourrit ;  c’est  ainsi  que 
l’atmosphère où Mme de Guermantes existait  en 
moi, après n’avoir été pendant des années que le 
reflet  d’un  verre  de  lanterne  magique  et  d’un 
vitrail  d’église,  commençait  à  éteindre  ses 
couleurs,  quand  des  rêves  tout  autres 
l’imprégnèrent  de  l’écumeuse  humidité  des 
torrents.

Cependant,  la  fée  dépérit  si  nous  nous 
approchons  de  la  personne  réelle  à  laquelle 
correspond son nom, car, cette personne, le nom 
alors commence à la refléter et elle ne contient 
rien de la fée ; la fée peut renaître si nous nous 
éloignons de la  personne ;  mais  si  nous restons 
auprès d’elle, la fée meurt définitivement et avec 
elle le nom, comme cette famille de Lusignan qui 
devait  s’éteindre  le  jour  où  disparaîtrait  la  fée 
Mélusine.  Alors  le  Nom,  sous  les  repeints 
successifs  duquel  nous  pourrions  finir  par 
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retrouver  à  l’origine  le  beau  portrait  d’une 
étrangère que nous n’aurons jamais connue, n’est 
plus  que  la  simple  carte  photographique 
d’identité  à  laquelle  nous  nous  reportons  pour 
savoir si nous connaissons, si nous devons ou non 
saluer  une  personne  qui  passe.  Mais  qu’une 
sensation d’une année d’autrefois – comme ces 
instruments de musique enregistreurs qui gardent 
le  son  et  le  style  des  différents  artistes  qui  en 
jouèrent – permette à notre mémoire de nous faire 
entendre ce nom avec le timbre particulier qu’il 
avait  alors  pour  notre  oreille,  et  ce  nom  en 
apparence non changé, nous sentons la distance 
qui  sépare  l’un  de  l’autre  les  rêves  que 
signifièrent  successivement  pour  nous  ses 
syllabes identiques.  Pour  un instant,  du ramage 
réentendu  qu’il  avait  en  tel  printemps  ancien, 
nous pouvons tirer, comme des petits tubes dont 
on se sert pour peindre, la nuance juste, oubliée, 
mystérieuse et fraîche des jours que nous avions 
cru  nous  rappeler,  quand,  comme  les  mauvais 
peintres, nous donnions à tout notre passé étendu 
sur  une  même  toile  les  tons  conventionnels  et 
tous  pareils  de  la  mémoire  volontaire.  Or,  au 
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contraire,  chacun  des  moments  qui  le 
composèrent  employait,  pour  une  création 
originale, dans une harmonie unique, les couleurs 
d’alors que nous ne connaissons plus et qui, par 
exemple,  me  ravissent  encore  tout  à  coup  si, 
grâce à quelque hasard,  le  nom de Guermantes 
ayant repris pour un instant après tant d’années le 
son, si différent de celui d’aujourd’hui, qu’il avait 
pour moi le jour du mariage de Mlle Percepied, il 
me  rend  ce  mauve  si  doux,  trop  brillant,  trop 
neuf,  dont  se  veloutait  la  cravate gonflée de la 
jeune  duchesse,  et,  comme  une  pervenche 
incueillissable  et  refleurie,  ses  yeux  ensoleillés 
d’un  sourire  bleu.  Et  le  nom  de  Guermantes 
d’alors est aussi comme un de ces petits ballons 
dans lesquels on a enfermé de l’oxygène ou un 
autre gaz : quand j’arrive à le crever, à en faire 
sortir  ce  qu’il  contient,  je  respire  l’air  de 
Combray de cette  année-là,  de ce jour-là,  mêlé 
d’une  odeur  d’aubépines  agitée  par  le  vent  du 
coin de la place, précurseur de la pluie, qui tour à 
tour faisait envoler le soleil, le laissait s’étendre 
sur  le  tapis  de  laine  rouge de  la  sacristie  et  le 
revêtir d’une carnation brillante, presque rose, de 
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géranium,  et  de  cette  douceur,  pour  ainsi  dire 
wagnérienne, dans l’allégresse, qui conserve tant 
de noblesse à la festivité. Mais même en dehors 
des  rares  minutes  comme  celles-là,  où 
brusquement  nous  sentons  l’entité  originale 
tressaillir et reprendre sa forme et sa ciselure au 
sein des syllabes mortes aujourd’hui, si  dans le 
tourbillon vertigineux de la vie courante, où ils 
n’ont plus qu’un usage entièrement pratique, les 
noms ont perdu toute couleur comme une toupie 
prismatique  qui  tourne  trop  vite  et  qui  semble 
grise,  en revanche quand,  dans la  rêverie,  nous 
réfléchissons, nous cherchons, pour revenir sur le 
passé,  à  ralentir,  à  suspendre  le  mouvement 
perpétuel où nous sommes entraînés, peu à peu 
nous  revoyons  apparaître,  juxtaposées,  mais 
entièrement  distinctes  les  unes  des  autres,  les 
teintes  qu’au  cours  de  notre  existence  nous 
présenta successivement un même nom.

Sans doute quelque forme se découpait à mes 
yeux  en  ce  nom  de  Guermantes,  quand  ma 
nourrice  –  qui  sans  doute  ignorait,  autant  que 
moi-même aujourd’hui, en l’honneur de qui elle 
avait été composée – me berçait de cette vieille 
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chanson :  Gloire à la Marquise de Guermantes 
ou  quand,  quelques  années  plus  tard,  le  vieux 
maréchal  de Guermantes  remplissant  ma bonne 
d’orgueil,  s’arrêtait  aux  Champs-Élysées  en 
disant :  « Le  bel  enfant ! »  et  sortait  d’une 
bonbonnière  de poche une  pastille  de chocolat, 
cela je ne le sais pas. Ces années de ma première 
enfance  ne  sont  plus  en  moi,  elles  me  sont 
extérieures,  je  n’en  peux  rien  apprendre  que, 
comme  pour  ce  qui  a  eu  lieu  avant  notre 
naissance, par les récits des autres. Mais plus tard 
je trouve successivement dans la durée en moi de 
ce même nom sept ou huit figures différentes ; les 
premières étaient les plus belles : peu à peu mon 
rêve,  forcé  par  la  réalité  d’abandonner  une 
position  intenable,  se  retranchait  à  nouveau  un 
peu en deçà jusqu’à ce qu’il fût obligé de reculer 
encore.  Et,  en  même  temps  que  Mme de 
Guermantes,  changeait  sa  demeure,  issue  elle 
aussi de ce nom que fécondait d’année en année 
telle ou telle parole entendue qui modifiait  mes 
rêveries,  cette  demeure  les  reflétait  dans  ses 
pierres  mêmes  devenues  réfléchissantes  comme 
la  surface  d’un  nuage  ou  d’un  lac.  Un  donjon 
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sans  épaisseur  qui  n’était  qu’une  bande  de 
lumière orangée et du haut duquel le seigneur et 
sa dame décidaient de la vie et de la mort de leurs 
vassaux  avait  fait  place  –  tout  au  bout  de  ce 
« côté  de  Guermantes »  où,  par  tant  de  beaux 
après-midi, je suivais avec mes parents le cours 
de la Vivonne – à cette terre torrentueuse où la 
duchesse  m’apprenait  à  pêcher  la  truite  et  à 
connaître le nom des fleurs aux grappes violettes 
et  rougeâtres  qui  décoraient  les  murs  bas  des 
enclos  environnants ;  puis  ç’avait  été  la  terre 
héréditaire,  le  poétique  domaine  où  cette  race 
altière  de  Guermantes,  comme  une  tour 
jaunissante  et  fleuronnée  qui  traverse  les  âges, 
s’élevait déjà sur la France, alors que le ciel était 
encore vide là où devaient plus tard surgir Notre-
Dame de Paris et Notre-Dame de Chartres ; alors 
qu’au sommet de la colline de Laon la nef de la 
cathédrale ne s’était pas posée comme l’Arche du 
Déluge  au  sommet  du  mont  Ararat,  emplie  de 
Patriarches  et  de  Justes  anxieusement  penchés 
aux fenêtres pour voir si la colère de Dieu s’est 
apaisée,  emportant  avec  elle  les  types  des 
végétaux  qui  multiplieront  sur  la  terre, 
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débordante d’animaux qui s’échappent jusque par 
les  tours  où  des  bœufs,  se  promenant 
paisiblement sur la toiture, regardent de haut les 
plaines de Champagne ; alors que le voyageur qui 
quittait  Beauvais à la fin du jour ne voyait  pas 
encore  le  suivre  en  tournoyant,  dépliées  sur 
l’écran  d’or  du  couchant,  les  ailes  noires  et 
ramifiées  de  la  cathédrale.  C’était,  ce 
Guermantes,  comme  le  cadre  d’un  roman,  un 
paysage  imaginaire  que  j’avais  peine  à  me 
représenter et d’autant plus le désir de découvrir, 
enclavé au milieu de terres et de routes réelles qui 
tout  à  coup  s’imprégneraient  de  particularités 
héraldiques,  à  deux  lieues  d’une  gare ;  je  me 
rappelais les noms des localités voisines comme 
si elles avaient été situées au pied du Parnasse ou 
de l’Hélicon,  et  elles  me semblaient  précieuses 
comme  les  conditions  matérielles  –  en  science 
topographique  –  de  la  production  d’un 
phénomène mystérieux. Je revoyais les armoiries 
qui  sont  peintes  aux soubassements  des vitraux 
de  Combray  et  dont  les  quartiers  s’étaient 
remplis,  siècle  par  siècle,  de  toutes  les 
seigneuries  que,  par  mariages  ou  acquisitions, 
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cette illustre maison avait fait voler à elle de tous 
les  coins  de  l’Allemagne,  de  l’Italie  et  de  la 
France :  terres  immenses  du  Nord,  cités 
puissantes  du  Midi,  venues  se  rejoindre  et  se 
composer  en  Guermantes  et,  perdant  leur 
matérialité, inscrire allégoriquement leur donjon 
de  sinople  ou  leur  château  d’argent  dans  son 
champ d’azur. J’avais entendu parler des célèbres 
tapisseries  de  Guermantes  et  je  les  voyais, 
médiévales et bleues, un peu grosses, se détacher 
comme  un  nuage  sur  le  nom  amarante  et 
légendaire, au pied de l’antique forêt où chassa si 
souvent Childebert et ce fin fond mystérieux des 
terres,  ce  lointain  des  siècles,  il  me  semblait 
qu’aussi  bien  que  par  un voyage je  pénétrerais 
dans  leurs  secrets,  rien  qu’en  approchant  un 
instant à Paris Mme de Guermantes, suzeraine du 
lieu et dame du lac, comme si son visage et ses 
paroles eussent dû posséder le charme local des 
futaies  et  des  rives  et  les  mêmes  particularités 
séculaires que le vieux coutumier de ses archives. 
Mais alors j’avais connu Saint-Loup ; il m’avait 
appris  que le  château ne s’appelait  Guermantes 
que depuis le XVIIe siècle où sa famille l’avait 
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acquis.  Elle  avait  résidé  jusque-là  dans  le 
voisinage,  et  son  titre  ne  venait  pas  de  cette 
région. Le village de Guermantes avait reçu son 
nom  du  château,  après  lequel  il  avait  été 
construit,  et  pour  qu’il  n’en  détruisît  pas  les 
perspectives,  une  servitude  restée  en  vigueur 
réglait le tracé des rues et limitait la hauteur des 
maisons.  Quant  aux tapisseries,  elles  étaient  de 
Boucher,  achetées  au  XIXe siècle  par  un 
Guermantes amateur, et étaient placées, à côté de 
tableaux de chasse médiocres  qu’il  avait  peints 
lui-même,  dans  un  fort  vilain  salon  drapé 
d’andrinople et  de peluche. Par ces révélations, 
Saint-Loup  avait  introduit  dans  le  château  des 
éléments étrangers au nom de Guermantes qui ne 
me  permirent  plus  de  continuer  à  extraire 
uniquement  de  la  sonorité  des  syllabes  la 
maçonnerie des constructions. Alors au fond de 
ce nom s’était effacé le château reflété dans son 
lac,  et  ce  qui  m’était  apparu  autour  de Mme de 
Guermantes comme sa demeure, ç’avait été son 
hôtel  de  Paris,  l’hôtel  de  Guermantes,  limpide 
comme son nom, car aucun élément matériel et 
opaque  n’en  venait  interrompre  et  aveugler  la 
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transparence.  Comme  l’église  ne  signifie  pas 
seulement le temple, mais aussi l’assemblée des 
fidèles, cet hôtel de Guermantes comprenait tous 
ceux qui partageaient la vie de la duchesse, mais 
ces  intimes  que  je  n’avais  jamais  vus  n’étaient 
pour moi que des noms célèbres et poétiques, et, 
connaissant  uniquement  des  personnes  qui 
n’étaient  elles  aussi  que des noms,  ne faisaient 
qu’agrandir et protéger le mystère de la duchesse 
en étendant autour d’elle un vaste halo qui allait 
tout au plus en se dégradant.

Dans  les  fêtes  qu’elle  donnait,  comme  je 
n’imaginais pour les invités aucun corps, aucune 
moustache,  aucune  bottine,  aucune  phrase 
prononcée  qui  fût  banale,  ou  même  originale 
d’une  manière  humaine  et  rationnelle,  ce 
tourbillon de noms introduisant moins de matière 
que n’eût fait un repas de fantômes ou un bal de 
spectres autour de cette statuette en porcelaine de 
Saxe  qu’était  Mme de  Guermantes,  gardait  une 
transparence de vitrine à son hôtel de verre. Puis 
quand  Saint-Loup  m’eut  raconté  des  anecdotes 
relatives  au  chapelain,  aux  jardiniers  de  sa 
cousine,  l’hôtel  de  Guermantes  était  devenu  – 
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comme avait pu être autrefois quelque Louvre – 
une sorte de château entouré, au milieu de Paris 
même, de ses terres, possédé héréditairement, en 
vertu d’un droit antique bizarrement survivant, et 
sur lesquelles elle exerçait encore des privilèges 
féodaux. Mais cette dernière demeure s’était elle-
même évanouie quand nous étions venus habiter 
tout  près  de  Mme de  Villeparisis  un  des 
appartements  voisins  de  celui  de  Mme de 
Guermantes  dans une aile  de son hôtel.  C’était 
une de ces vieilles demeures comme il en existe 
peut-être  encore  et  dans  lesquelles  la  cour 
d’honneur – soit  alluvions apportées par le  flot 
montant de la démocratie, soit legs de temps plus 
anciens  où  les  divers  métiers  étaient  groupés 
autour du seigneur – avait souvent sur ses côtés 
des arrière-boutiques, des ateliers, voire quelque 
échoppe  de  cordonnier  ou  de  tailleur,  comme 
celles  qu’on  voit  accotées  aux  flancs  des 
cathédrales  que  l’esthétique  des  ingénieurs  n’a 
pas dégagées,  un concierge savetier,  qui élevait 
des  poules  et  cultivait  des  fleurs  –  et  au  fond, 
dans le logis « faisant hôtel », une « comtesse » 
qui,  quand elle  sortait  dans sa vieille  calèche à 
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deux  chevaux,  montrant  sur  son  chapeau 
quelques  capucines  semblant  échappées  du 
jardinet  de  la  loge  (ayant  à  côté  du  cocher  un 
valet de pied qui descendait corner des cartes à 
chaque hôtel aristocratique du quartier), envoyait 
indistinctement des sourires et de petits bonjours 
de la main aux enfants du portier et aux locataires 
bourgeois  de  l’immeuble  qui  passaient  à  ce 
moment-là  et  qu’elle  confondait  dans  sa 
dédaigneuse affabilité et sa morgue égalitaire.

Dans la maison que nous étions venus habiter, 
la  grande  dame  du  fond  de  la  cour  était  une 
duchesse,  élégante  et  encore jeune.  C’était  Mme 

de Guermantes, et grâce à Françoise, je possédais 
assez vite des renseignements sur l’hôtel. Car les 
Guermantes (que Françoise désignait souvent par 
les mots de « en dessous », « en bas ») étaient sa 
constante  préoccupation  depuis  le  matin,  où, 
jetant,  pendant qu’elle coiffait maman, un coup 
d’œil défendu, irrésistible et furtif dans la cour, 
elle disait : « Tiens, deux bonnes sœurs ; cela va 
sûrement en dessous » ou « oh ! les beaux faisans 
à la fenêtre de la cuisine, il n’y a pas besoin de 
demander d’où qu’ils deviennent, le duc aura-t-
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été  à  la  chasse »,  jusqu’au  soir,  où,  si  elle 
entendait,  pendant  qu’elle  me  donnait  mes 
affaires  de nuit,  un bruit  de piano,  un écho de 
chansonnette, elle induisait : « Ils ont du monde 
en  bas,  c’est  à  la  gaieté » ;  dans  son  visage 
régulier, sous ses cheveux blancs maintenant, un 
sourire  de  sa  jeunesse  animé  et  décent  mettait 
alors  pour  un  instant  chacun de  ses  traits  à  sa 
place, les accordait dans un ordre apprêté et fin, 
comme avant une contredanse.

Mais le moment de la vie des Guermantes qui 
excitait  le  plus  vivement  l’intérêt  de Françoise, 
lui  donnait  le  plus  de  satisfaction  et  lui  faisait 
aussi le plus de mal, c’était précisément celui où 
la  porte  cochère  s’ouvrant  à  deux  battants,  la 
duchesse  montait  dans  sa  calèche.  C’était 
habituellement  peu  de  temps  après  que  nos 
domestiques avaient fini de célébrer cette sorte de 
pâque  solennelle  que  nul  ne  doit  interrompre, 
appelée  leur  déjeuner,  et  pendant  laquelle  ils 
étaient  tellement  « tabous »  que  mon  père  lui-
même ne se fût pas permis de les sonner, sachant 
d’ailleurs qu’aucun ne se fût pas plus dérangé au 
cinquième coup qu’au premier, et qu’il eût ainsi 
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commis cette inconvenance en pure perte,  mais 
non pas sans dommage pour lui.  Car Françoise 
(qui,  depuis  qu’elle  était  une  vieille  femme,  se 
faisait à tout propos ce qu’on appelle une tête de 
circonstance) n’eût pas manqué de lui présenter 
toute  la  journée  une  figure  couverte  de  petites 
marques  cunéiformes  et  rouges  qui  déployaient 
au dehors, mais d’une façon peu déchiffrable, le 
long  mémoire  de  ses  doléances  et  les  raisons 
profondes  de  son  mécontentement.  Elle  les 
développait d’ailleurs, à la cantonade, mais sans 
que nous puissions bien distinguer les mots. Elle 
appelait  cela – qu’elle  croyait  désespérant  pour 
nous,  « mortifiant »,  « vexant »,  –  dire  toute  la 
sainte journée des « messes basses ».

Les derniers rites achevés, Françoise, qui était 
à  la  fois,  comme  dans  l’église  primitive,  le 
célébrant et l’un des fidèles, se servait un dernier 
verre de vin, détachait de son cou sa serviette, la 
pliait  en  essuyant  à  ses  lèvres  un  reste  d’eau 
rougie  et  de  café,  la  passait  dans  un  rond, 
remerciait d’un œil dolent « son » jeune valet de 
pied qui pour faire du zèle lui disait : « Voyons, 
madame, encore un peu de raisin ; il est esquis », 

23



et allait aussitôt ouvrir la fenêtre sous le prétexte 
qu’il  faisait  trop  chaud  « dans  cette  misérable 
cuisine ». En jetant avec dextérité, dans le même 
temps qu’elle tournait la poignée de la croisée et 
prenait  l’air,  un  coup  d’œil  désintéressé  sur  le 
fond  de  la  cour,  elle  y  dérobait  furtivement  la 
certitude que la duchesse n’était pas encore prête, 
couvait un instant de ses regards dédaigneux et 
passionnés  la  voiture  attelée,  et,  cet  instant 
d’attention  une  fois  donné  par  ses  yeux  aux 
choses de la terre, les levait au ciel dont elle avait 
d’avance deviné la pureté en sentant la douceur 
de l’air et la chaleur du soleil ; et elle regardait à 
l’angle  du  toit  la  place  où,  chaque  printemps, 
venaient  faire  leur  nid,  juste  au-dessus  de  la 
cheminée de ma chambre, des pigeons pareils à 
ceux  qui  roucoulaient  dans  sa  cuisine,  à 
Combray.

– Ah !  Combray,  Combray,  s’écriait-elle.  (Et 
le  ton  presque  chanté  sur  lequel  elle  déclamait 
cette  invocation  eût  pu,  chez  Françoise,  autant 
que  l’arlésienne  pureté  de  son  visage,  faire 
soupçonner  une  origine  méridionale  et  que  la 
patrie perdue qu’elle pleurait n’était qu’une patrie 
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d’adoption. Mais peut-être se fût-on trompé, car 
il semble qu’il n’y ait pas de province qui n’ait 
son « midi » et, combien ne rencontre-t-on pas de 
Savoyards  et  de  Bretons  chez  qui  l’on  trouve 
toutes les douces transpositions de longues et de 
brèves  qui  caractérisent  le  méridional.)  Ah ! 
Combray, quand est-ce que je te reverrai, pauvre 
terre ! Quand est-ce que je pourrai passer toute la 
sainte journée sous tes aubépines et nos pauvres 
lilas en écoutant les pinsons et la Vivonne qui fait 
comme  le  murmure  de  quelqu’un  qui 
chuchoterait,  au  lieu  d’entendre  cette  misérable 
sonnette de notre jeune maître qui ne reste jamais 
une demi-heure sans me faire courir le long de ce 
satané couloir. Et encore il ne trouve pas que je 
vais assez vite, il faudrait qu’on ait entendu avant 
qu’il ait sonné, et si vous êtes d’une minute en 
retard,  il  « rentre »  dans  des  colères 
épouvantables.  Hélas !  pauvre  Combray !  peut-
être que je ne te reverrai que morte, quand on me 
jettera  comme  une  pierre  dans  le  trou  de  la 
tombe.  Alors,  je  ne  les  sentirai  plus  tes  belles 
aubépines toutes blanches. Mais dans le sommeil 
de  la  mort,  je  crois  que  j’entendrai  encore  ces 
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trois  coups  de  la  sonnette  qui  m’auront  déjà 
damnée dans ma vie.

Mais elle était interrompue par les appels du 
giletier  de  la  cour,  celui  qui  avait  tant  plu 
autrefois  à  ma  grand’mère  le  jour  où elle  était 
allée voir Mme de Villeparisis et n’occupait pas un 
rang moins élevé dans la sympathie de Françoise. 
Ayant  levé  la  tête  en  entendant  ouvrir  notre 
fenêtre,  il  cherchait  déjà  depuis  un  moment  à 
attirer  l’attention  de  sa  voisine  pour  lui  dire 
bonjour. La coquetterie de la jeune fille qu’avait 
été  Françoise  affinait  alors  pour  M.  Jupien  le 
visage  ronchonneur  de  notre  vieille  cuisinière 
alourdie par l’âge, par la mauvaise humeur et par 
la chaleur du fourneau, et c’est avec un mélange 
charmant de réserve, de familiarité et de pudeur 
qu’elle  adressait  au  giletier  un  gracieux  salut, 
mais  sans  lui  répondre  de  la  voix,  car  si  elle 
enfreignait  les  recommandations  de  maman  en 
regardant  dans  la  cour,  elle  n’eût  pas  osé  les 
braver jusqu’à causer par la fenêtre, ce qui avait 
le don, selon Françoise, de lui valoir, de la part de 
Madame, « tout un chapitre ». Elle lui montrait la 
calèche  attelée  en  ayant  l’air  de  dire :  « Des 
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beaux chevaux, hein ! » mais tout en murmurant : 
« Quelle  vieille  sabraque ! »  et  surtout  parce 
qu’elle savait qu’il allait lui répondre, en mettant 
la main devant la bouche pour être entendu tout 
en parlant à mi-voix : « Vous aussi vous pourriez 
en avoir si vous vouliez, et même peut-être plus 
qu’eux, mais vous n’aimez pas tout cela. »

Et Françoise après un signe modeste, évasif et 
ravi  dont  la  signification  était  à  peu  près : 
« Chacun son genre ;  ici  c’est  à la simplicité », 
refermait la fenêtre de peur que maman n’arrivât. 
Ces  « vous »  qui  eussent  pu  avoir  plus  de 
chevaux que les Guermantes, c’était nous, mais 
Jupien  avait  raison  de  dire  « vous »,  car,  sauf 
pour  certains  plaisirs  d’amour-propre  purement 
personnels  –  comme  celui,  quand  elle  toussait 
sans arrêter et que toute la maison avait peur de 
prendre  son  rhume,  de  prétendre,  avec  un 
ricanement irritant, qu’elle n’était pas enrhumée 
– pareille à ces plantes qu’un animal auquel elles 
sont  entièrement  unies  nourrit  d’aliments  qu’il 
attrape,  mange,  digère  pour  elles  et  qu’il  leur 
offre dans son dernier et tout assimilable résidu, 
Françoise  vivait  avec  nous  en  symbiose ;  c’est 
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nous  qui,  avec  nos  vertus,  notre  fortune,  notre 
train de vie, notre situation, devions nous charger 
d’élaborer  les  petites  satisfactions  d’amour-
propre dont était formée – en y ajoutant le droit 
reconnu d’exercer librement le culte du déjeuner 
suivant la coutume ancienne comportant la petite 
gorgée  d’air  à  la  fenêtre  quand  il  était  fini, 
quelque  flânerie  dans  la  rue  en  allant  faire  ses 
emplettes  et  une  sortie  le  dimanche  pour  aller 
voir  sa  nièce  –  la  part  de  contentement 
indispensable  à  sa  vie.  Aussi  comprend-on que 
Françoise avait pu dépérir, les premiers jours, en 
proie,  dans  une  maison  où  tous  les  titres 
honorifiques  de  mon  père  n’étaient  pas  encore 
connus,  à  un  mal  qu’elle  appelait  elle-même 
l’ennui,  l’ennui  dans  ce  sens  énergique  qu’il  a 
chez Corneille ou sous la plume des soldats qui 
finissent  par  se  suicider  parce  qu’ils 
s’« ennuient »  trop  après  leur  fiancée,  leur 
village. L’ennui de Françoise avait été vite guéri 
par Jupien précisément, car il lui procura tout de 
suite un plaisir aussi vif et plus raffiné que celui 
qu’elle  aurait  eu  si  nous  nous  étions  décidés  à 
avoir une voiture.  – « Du bien bon monde,  ces 
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Jupien, de bien braves gens et ils le portent sur la 
figure. »  Jupien  sut  en  effet  comprendre  et 
enseigner  à  tous  que  si  nous  n’avions  pas 
d’équipage, c’est que nous ne voulions pas. Cet 
ami  de  Françoise  vivait  peu  chez  lui,  ayant 
obtenu une place d’employé dans un ministère. 
Giletier  d’abord  avec  la  « gamine »  que  ma 
grand’mère avait prise pour sa fille, il avait perdu 
tout  avantage  à  en  exercer  le  métier  quand  la 
petite qui presque encore enfant savait déjà très 
bien  recoudre  une  jupe,  quand  ma  grand’mère 
était  allée  autrefois  faire  une  visite  à  Mme de 
Villeparisis, s’était tournée vers la couture pour 
dames et était devenue jupière. D’abord « petite 
main » chez une couturière, employée à faire un 
point, à recoudre un volant, à attacher un bouton 
ou  une  « pression »,  à  ajuster  un  tour  de  taille 
avec des agrafes, elle avait vite passé deuxième 
puis  première,  et  s’étant  faite  une  clientèle  de 
dames  du  meilleur  monde,  elle  travaillait  chez 
elle, c’est-à-dire dans notre cour, le plus souvent 
avec  une  ou  deux  de  ses  petites  camarades  de 
l’atelier qu’elle employait comme apprenties. Dès 
lors la présence de Jupien avait été moins utile. 
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Sans doute la petite, devenue grande, avait encore 
souvent à faire des gilets. Mais aidée de ses amies 
elle n’avait besoin de personne. Aussi Jupien, son 
oncle,  avait-il  sollicité  un  emploi.  Il  fut  libre 
d’abord de rentrer à midi,  puis,  ayant remplacé 
définitivement  celui  qu’il  secondait  seulement, 
pas avant l’heure du dîner. Sa « titularisation » ne 
se produisit heureusement que quelques semaines 
après  notre  emménagement,  de  sorte  que  la 
gentillesse  de  Jupien  put  s’exercer  assez 
longtemps  pour  aider  Françoise  à  franchir  sans 
trop de souffrances les premiers temps difficiles. 
D’ailleurs,  sans  méconnaître  l’utilité  qu’il  eut 
ainsi pour Françoise à titre de « médicament de 
transition »,  je  dois  reconnaître  que  Jupien  ne 
m’avait  pas  plu  beaucoup au premier  abord.  À 
quelques pas de distance, détruisant entièrement 
l’effet  qu’eussent  produit  sans  cela  ses  grosses 
joues et son teint fleuri, ses yeux débordés par un 
regard  compatissant,  désolé  et  rêveur,  faisaient 
penser  qu’il  était  très  malade  ou  venait  d’être 
frappé d’un grand deuil.  Non seulement il  n’en 
était rien, mais dès qu’il parlait, parfaitement bien 
d’ailleurs,  il  était  plutôt  froid  et  railleur.  Il 
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résultait  de ce désaccord entre son regard et  sa 
parole  quelque  chose  de  faux  qui  n’était  pas 
sympathique et par quoi il avait l’air lui-même de 
se sentir aussi gêné qu’un invité en veston dans 
une soirée où tout le monde est en habit, ou que 
quelqu’un qui ayant à répondre à une Altesse ne 
sait  pas  au  juste  comment  il  faut  lui  parler  et 
tourne  la  difficulté  en  réduisant  ses  phrases  à 
presque rien.  Celles  de Jupien –  car  c’est  pure 
comparaison  –  étaient  au  contraire  charmantes. 
Correspondant  peut-être  à  cette  inondation  du 
visage par les yeux (à laquelle on ne faisait plus 
attention  quand  on  le  connaissait),  je  discernai 
vite en effet chez lui une intelligence rare et l’une 
des plus naturellement littéraires qu’il  m’ait  été 
donné de connaître, en ce sens que, sans culture 
probablement,  il  possédait  ou  s’était  assimilé, 
rien  qu’à  l’aide  de  quelques  livres  hâtivement 
parcourus,  les  tours  les  plus  ingénieux  de  la 
langue.  Les  gens  les  plus  doués  que  j’avais 
connus  étaient  morts  très  jeunes.  Aussi  étais-je 
persuadé que la vie de Jupien finirait vite. Il avait 
de la  bonté,  de la  pitié,  les sentiments  les  plus 
délicats, les plus généreux. Son rôle dans la vie 
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de Françoise avait vite cessé d’être indispensable. 
Elle avait appris à le doubler.

Même quand un fournisseur ou un domestique 
venait  nous  apporter  quelque  paquet,  tout  en 
ayant l’air de ne pas s’occuper de lui, et en lui 
désignant seulement d’un air détaché une chaise, 
pendant qu’elle continuait son ouvrage, Françoise 
mettait  si  habilement  à  profit  les  quelques 
instants qu’il passait dans la cuisine, en attendant 
la réponse de maman, qu’il était bien rare qu’il 
repartît  sans  avoir  indestructiblement  gravée en 
lui  la  certitude  que  « si  nous  n’en  avions  pas, 
c’est  que nous ne voulions pas ».  Si  elle  tenait 
tant d’ailleurs à ce que l’on sût que nous avions 
« d’argent », (car elle ignorait l’usage de ce que 
Saint-Loup appelait les articles partitifs et disait : 
« avoir d’argent », « apporter d’eau »), à ce qu’on 
nous sût riches, ce n’est pas que la richesse sans 
plus,  la  richesse sans la  vertu,  fût  aux yeux de 
Françoise le bien suprême, mais la vertu sans la 
richesse  n’était  pas  non  plus  son  idéal.  La 
richesse  était  pour  elle  comme  une  condition 
nécessaire  de  la  vertu,  à  défaut  de  laquelle  la 
vertu serait sans mérite et sans charme. Elle les 
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séparait  si  peu  qu’elle  avait  fini  par  prêter  à 
chacune les qualités de l’autre, à exiger quelque 
confortable dans la vertu, à reconnaître quelque 
chose d’édifiant dans la richesse.

Une fois la fenêtre refermée, assez rapidement 
–  sans  cela,  maman  lui  eût,  paraît-il,  « raconté 
toutes  les  injures  imaginables »  –  Françoise 
commençait en soupirant à ranger la table de la 
cuisine.

– Il y a des Guermantes qui restent rue de la 
Chaise, disait le valet de chambre, j’avais un ami 
qui y avait travaillé ; il était second cocher chez 
eux.  Et  je  connais  quelqu’un,  pas  mon  copain 
alors,  mais  son  beau-frère,  qui  avait  fait  son 
temps au régiment avec un piqueur du baron de 
Guermantes.  « Et  après  tout  allez-y  donc,  c’est 
pas mon père ! » ajoutait le valet de chambre qui 
avait l’habitude, comme il fredonnait les refrains 
de  l’année,  de  parsemer  ses  discours  des 
plaisanteries nouvelles.

Françoise,  avec  la  fatigue  de  ses  yeux  de 
femme déjà âgée et qui d’ailleurs voyaient tout de 
Combray, dans un vague lointain, distingua non 
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la plaisanterie qui était dans ces mots, mais qu’il 
devait  y  en  avoir  une,  car  ils  n’étaient  pas  en 
rapport  avec  la  suite  du  propos,  et  avaient  été 
lancés  avec  force  par  quelqu’un  qu’elle  savait 
farceur. Aussi sourit-elle d’un air bienveillant et 
ébloui  et  comme  si  elle  disait :  « Toujours  le 
même, ce Victor ! » Elle était du reste heureuse, 
car elle savait qu’entendre des traits de ce genre 
se rattache de loin à ces plaisirs honnêtes de la 
société pour lesquels dans tous les mondes on se 
dépêche  de  faire  toilette,  on  risque  de  prendre 
froid. Enfin elle croyait que le valet de chambre 
était  un  ami  pour  elle  car  il  ne  cessait  de  lui 
dénoncer  avec indignation les  mesures  terribles 
que la République allait prendre contre le clergé. 
Françoise n’avait pas encore compris que les plus 
cruels  de nos  adversaires  ne  sont  pas  ceux qui 
nous contredisent et essayent de nous persuader, 
mais  ceux  qui  grossissent  ou  inventent  les 
nouvelles qui peuvent nous désoler, en se gardant 
bien de leur donner une apparence de justification 
qui  diminuerait  notre  peine  et  nous  donnerait 
peut-être une légère estime pour un parti  qu’ils 
tiennent  à  nous  montrer,  pour  notre  complet 
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supplice, à la fois atroce et triomphant.
« La duchesse doit être alliancée avec tout ça, 

dit  Françoise  en  reprenant  la  conversation  aux 
Guermantes  de la  rue de  la  Chaise,  comme on 
recommence un morceau à l’andante. Je ne sais 
plus qui m’a dit qu’un de ceux-là avait marié une 
cousine  au Duc.  En tout  cas  c’est  de la  même 
« parenthèse ». C’est une grande famille que les 
Guermantes ! » ajoutait-elle avec respect, fondant 
la  grandeur  de  cette  famille  à  la  fois  sur  le 
nombre  de  ses  membres  et  l’éclair  de  son 
illustration, comme Pascal la vérité de la Religion 
sur  la  Raison  et  l’autorité  des  Écritures.  Car 
n’ayant  que  ce  seul  mot  de  « grand »  pour  les 
deux  choses,  il  lui  semblait  qu’elles  n’en 
formaient qu’une seule, son vocabulaire, comme 
certaines pierres, présentant ainsi par endroit un 
défaut et qui projetait de l’obscurité jusque dans 
la pensée de Françoise.

« Je me demande si ce serait pas euss qui ont 
leur  château  à  Guermantes,  à  dix  lieues  de 
Combray,  alors  ça  doit  être  parent  aussi  à  leur 
cousine  d’Alger.  (Nous  nous  demandâmes 
longtemps ma mère et moi qui pouvait être cette 
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cousine d’Alger, mais nous comprîmes enfin que 
Françoise entendait  par le nom d’Alger la ville 
d’Angers. Ce qui est lointain peut nous être plus 
connu que ce qui est proche. Françoise, qui savait 
le  nom d’Alger  à  cause  d’affreuses  dattes  que 
nous  recevions  au  jour  de  l’an,  ignorait  celui 
d’Angers.  Son  langage,  comme  la  langue 
française  elle-même,  et  surtout  la  toponymie, 
était  parsemé d’erreurs.)  Je voulais  en causer à 
leur maître d’hôtel.  – Comment  donc qu’on lui 
dit ? »  s’interrompit-elle  comme  se  posant  une 
question  de  protocole ;  elle  se  répondit  à  elle-
même : « Ah oui ! c’est Antoine qu’on lui dit », 
comme si Antoine avait été un titre. « C’est lui 
qu’aurait  pu  m’en  dire,  mais  c’est  un  vrai 
seigneur, un grand pédant, on dirait qu’on lui a 
coupé la langue ou qu’il a oublié d’apprendre à 
parler. Il ne vous fait même pas réponse quand on 
lui cause », ajoutait Françoise qui disait : « faire 
réponse »,  comme  Mme de  Sévigné.  « Mais, 
ajouta-t-elle sans sincérité, du moment que je sais 
ce qui cuit dans ma marmite, je ne m’occupe pas 
de celle des autres. En tout cas tout ça n’est pas 
catholique.  Et  puis  c’est  pas  un  homme 
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courageux  (cette  appréciation  aurait  pu  faire 
croire  que Françoise  avait  changé d’avis  sur  la 
bravoure qui, selon elle, à Combray, ravalait les 
hommes aux animaux féroces, mais il n’en était 
rien. Courageux signifiait seulement travailleur). 
On dit aussi qu’il est voleur comme une pie, mais 
il ne faut pas toujours croire les cancans. Ici tous 
les  employés  partent,  rapport  à  la  loge,  les 
concierges sont jaloux et ils montent la tête à la 
Duchesse.  Mais on peut  bien dire que c’est  un 
vrai  feignant  que  cet  Antoine,  et  son 
« Antoinesse »  ne  vaut  pas  mieux  que  lui », 
ajoutait  Françoise  qui,  pour  trouver  au  nom 
d’Antoine un féminin qui désignât la femme du 
maître d’hôtel, avait sans doute dans sa création 
grammaticale  un  inconscient  ressouvenir  de 
chanoine et chanoinesse. Elle ne parlait pas mal 
en cela. Il existe encore près de Notre-Dame une 
rue appelée rue Chanoinesse,  nom qui lui  avait 
été donné (parce qu’elle n’était habitée que par 
des  chanoines)  par  ces  Français  de  jadis,  dont 
Françoise était, en réalité, la contemporaine. On 
avait d’ailleurs, immédiatement après, un nouvel 
exemple de cette manière de former les féminins, 
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car Françoise ajoutait :
– Mais sûr et certain que c’est à la Duchesse 

qu’est  le  château  de  Guermantes.  Et  c’est  elle 
dans le  pays qu’est  madame la  mairesse.  C’est 
quelque chose.

– Je comprends que c’est quelque chose, disait 
avec  conviction  le  valet  de  pied,  n’ayant  pas 
démêlé l’ironie.

– Penses-tu,  mon  garçon,  que  c’est  quelque 
chose ? mais pour des gens comme « euss », être 
maire  et  mairesse  c’est  trois  fois  rien.  Ah !  si 
c’était à moi le château de Guermantes, on ne me 
verrait pas souvent à Paris. Faut-il tout de même 
que des maîtres,  des personnes qui ont de quoi 
comme Monsieur et Madame, en aient des idées 
pour rester dans cette misérable ville plutôt que 
non pas aller à Combray dès l’instant qu’ils sont 
libres  de  le  faire  et  que  personne  les  retient. 
Qu’est-ce  qu’ils  attendent  pour  prendre  leur 
retraite  puisqu’ils  ne  manquent  de  rien ;  d’être 
morts ? Ah ! si j’avais seulement du pain sec à 
manger et du bois pour me chauffer l’hiver, il y a 
beau temps que je serais chez moi dans la pauvre 
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maison de mon frère à Combray.  Là-bas on se 
sent  vivre  au  moins,  on  n’a  pas  toutes  ces 
maisons devant soi, il y a si peu de bruit que la 
nuit on entend les grenouilles chanter à plus de 
deux lieues.

– Ça  doit  être  vraiment  beau,  madame, 
s’écriait le jeune valet de pied avec enthousiasme, 
comme  si  ce  dernier  trait  avait  été  aussi 
particulier  à  Combray  que  la  vie  en  gondole  à 
Venise.

D’ailleurs, plus récent dans la maison que le 
valet de chambre, il parlait à Françoise des sujets 
qui pouvaient intéresser non lui-même, mais elle. 
Et Françoise, qui faisait la grimace quand on la 
traitait de cuisinière, avait pour le valet de pied 
qui disait, en parlant d’elle, « la gouvernante », la 
bienveillance  spéciale  qu’éprouvent  certains 
princes de second ordre  envers  les  jeunes gens 
bien intentionnés qui leur donnent de l’Altesse.

– Au moins on sait ce qu’on fait et dans quelle 
saison qu’on vit. Ce n’est pas comme ici qu’il n’y 
aura pas plus un méchant bouton d’or à la sainte 
Pâques qu’à la Noël, et que je ne distingue pas 
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seulement  un  petit  angélus  quand  je  lève  ma 
vieille carcasse. Là-bas on entend chaque heure, 
ce  n’est  qu’une pauvre  cloche,  mais  tu  te  dis : 
« Voilà  mon  frère  qui  rentre  des  champs »,  tu 
vois le jour qui baisse, on sonne pour les biens de 
la  terre,  tu  as  le  temps  de  te  retourner  avant 
d’allumer ta lampe. Ici il fait jour, il fait nuit, on 
va  se  coucher  qu’on ne  pourrait  seulement  pas 
plus dire que les bêtes ce qu’on a fait.

– Il paraît que Méséglise aussi c’est bien joli, 
madame, interrompit le jeune valet de pied au gré 
de  qui  la  conversation  prenait  un  tour  un  peu 
abstrait  et  qui  se  souvenait  par  hasard  de  nous 
avoir entendus parler à table de Méséglise.

– Oh !  Méséglise,  disait  Françoise  avec  le 
large  sourire  qu’on  amenait  toujours  sur  ses 
lèvres  quand  on  prononçait  ces  noms  de 
Méséglise,  de  Combray,  de  Tansonville.  Ils 
faisaient tellement partie de sa propre existence 
qu’elle éprouvait à les rencontrer au dehors, à les 
entendre dans une conversation, une gaieté assez 
voisine de celle qu’un professeur excite dans sa 
classe  en  faisant  allusion  à  tel  personnage 
contemporain dont ses élèves n’auraient pas cru 
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que  le  nom  pût  jamais  tomber  du  haut  de  la 
chaire. Son plaisir venait aussi de sentir que ces 
pays-là  étaient  pour  elle  quelque  chose  qu’ils 
n’étaient pas pour les autres, de vieux camarades 
avec qui on a fait bien des parties ;  et elle leur 
souriait  comme si  elle  leur  trouvait  de  l’esprit, 
parce qu’elle retrouvait en eux beaucoup d’elle-
même.

– Oui, tu peux le dire, mon fils, c’est assez joli 
Méséglise, reprenait-elle en riant finement ; mais 
comment que tu en as eu entendu causer, toi, de 
Méséglise ?

– Comment  que  j’ai  entendu  causer  de 
Méséglise ?  mais  c’est  bien  connu ;  on  m’en  a 
causé et même souventes fois causé, répondait-il 
avec  cette  criminelle  inexactitude  des 
informateurs qui, chaque fois que nous cherchons 
à  nous  rendre  compte  objectivement  de 
l’importance que peut avoir pour les autres une 
chose  qui  nous  concerne,  nous  mettent  dans 
l’impossibilité d’y réussir.

– Ah !  je  vous réponds  qu’il  fait  meilleur  là 
sous les cerisiers que près du fourneau.
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Elle leur parlait même d’Eulalie comme d’une 
bonne  personne.  Car  depuis  qu’Eulalie  était 
morte,  Françoise  avait  complètement  oublié 
qu’elle  l’avait  peu aimée  durant  sa  vie  comme 
elle aimait peu toute personne qui n’avait rien à 
manger chez soi, qui « crevait la faim », et venait 
ensuite,  comme  une  propre  à  rien,  grâce  à  la 
bonté des riches, « faire des manières ». Elle ne 
souffrait plus de ce qu’Eulalie eût si bien su se 
faire chaque semaine « donner la pièce » par ma 
tante.  Quant  à  celle-ci,  Françoise  ne  cessait  de 
chanter ses louanges.

– Mais  c’est  à  Combray  même,  chez  une 
cousine  de  Madame,  que  vous  étiez,  alors ? 
demandait le jeune valet de pied.

– Oui, chez Mme Octave, ah ! une bien sainte 
femme,  mes  pauvres  enfants,  et  où  il  y  avait 
toujours de quoi, et du beau et du bon, une bonne 
femme, vous pouvez dire, qui ne plaignait pas les 
perdreaux,  ni  les  faisans,  ni  rien,  que  vous 
pouviez arriver dîner à cinq, à six, ce n’était pas 
la  viande  qui  manquait  et  de  première  qualité 
encore,  et  vin blanc, et vin rouge, tout ce qu’il 
fallait.  (Françoise  employait  le  verbe  plaindre 
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dans  le  même sens  que  fait  La  Bruyère.)  Tout 
était  toujours à ses dépens, même si  la famille, 
elle restait des mois et  an-nées. (Cette réflexion 
n’avait  rien  de  désobligeant  pour  nous,  car 
Françoise était d’un temps où « dépens » n’était 
pas  réservé  au  style  judiciaire  et  signifiait 
seulement dépense.) Ah ! je vous réponds qu’on 
ne partait pas de là avec la faim. Comme M. le 
curé nous l’a eu fait ressortir bien des fois, s’il y a 
une femme qui peut compter d’aller près du bon 
Dieu,  sûr  et  certain  que  c’est  elle.  Pauvre 
Madame, je l’entends encore qui me disait de sa 
petite voix :  « Françoise,  vous savez, moi je ne 
mange pas,  mais  je  veux que ce soit  aussi  bon 
pour tout le monde que si je mangeais. » Bien sûr 
que c’était pas pour elle. Vous l’auriez vue, elle 
ne pesait pas plus qu’un paquet de cerises ; il n’y 
en avait pas. Elle ne voulait pas me croire, elle ne 
voulait jamais aller au médecin. Ah ! ce n’est pas 
là-bas qu’on aurait rien mangé à la va vite. Elle 
voulait que ses domestiques soient bien nourris. 
Ici, encore ce matin, nous n’avons pas seulement 
eu le temps de casser la croûte. Tout se fait à la 
sauvette.
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Elle était surtout exaspérée par les biscottes de 
pain  grillé  que  mangeait  mon  père.  Elle  était 
persuadée qu’il en usait pour faire des manières 
et la faire « valser ». « Je peux dire, approuvait le 
jeune valet de pied, que j’ai jamais vu ça ! » Il le 
disait  comme s’il  avait  tout  vu et  si  en  lui  les 
enseignements  d’une  expérience  millénaire 
s’étendaient  à  tous  les  pays  et  à  leurs  usages 
parmi lesquels ne figurait nulle part celui du pain 
grillé.  « Oui,  oui,  grommelait  le  maître  d’hôtel, 
mais tout cela pourrait bien changer, les ouvriers 
doivent faire une grève au Canada et le ministre a 
dit l’autre soir à Monsieur qu’il a touché pour ça 
deux cent mille francs. » Le maître d’hôtel était 
loin de l’en  blâmer,  non qu’il  ne  fût  lui-même 
parfaitement  honnête,  mais  croyant  tous  les 
hommes  politiques  véreux,  le  crime  de 
concussion lui paraissait moins grave que le plus 
léger délit de vol. Il ne se demandait même pas 
s’il avait bien entendu cette parole historique et il 
n’était  pas  frappé  de  l’invraisemblance  qu’elle 
eût été dite par le coupable lui-même à mon père, 
sans  que  celui-ci  l’eût  mis  dehors.  Mais  la 
philosophie  de  Combray  empêchait  que 
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Françoise pût espérer que les grèves du Canada 
eussent  une  répercussion  sur  l’usage  des 
biscottes :  « Tant  que  le  monde  sera  monde, 
voyez-vous, disait-elle, il y aura des maîtres pour 
nous faire  trotter  et  des domestiques pour  faire 
leurs caprices. » En dépit de la théorie de cette 
trotte  perpétuelle,  depuis  un  quart  d’heure  ma 
mère,  qui  n’usait  probablement  pas  des  mêmes 
mesures que Françoise pour apprécier la longueur 
du déjeuner de celle-ci, disait : « Mais qu’est-ce 
qu’ils  peuvent  bien  faire,  voilà  plus  de  deux 
heures  qu’ils  sont  à  table. »  Et  elle  sonnait 
timidement  trois  ou  quatre  fois.  Françoise,  son 
valet  de  pied,  le  maître  d’hôtel  entendaient  les 
coups de sonnette non comme un appel et sans 
songer à venir, mais pourtant comme les premiers 
sons  des  instruments  qui  s’accordent  quand un 
concert  va  bientôt  recommencer  et  qu’on  sent 
qu’il  n’y  aura  plus  que  quelques  minutes 
d’entr’acte. Aussi quand, les coups commençant 
à  se  répéter  et  à  devenir  plus  insistants,  nos 
domestiques  se  mettaient  à  y  prendre  garde  et 
estimant qu’ils n’avaient plus beaucoup de temps 
devant  eux  et  que  la  reprise  du  travail  était 
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proche, à un tintement de la sonnette un peu plus 
sonore que les autres, ils poussaient un soupir et, 
prenant  leur  parti,  le  valet  de  pied  descendait 
fumer une cigarette devant la  porte ;  Françoise, 
après  quelques  réflexions  sur  nous,  telles  que 
« ils ont sûrement la bougeotte », montait ranger 
ses affaires dans son sixième, et le maître d’hôtel 
ayant  été  chercher  du  papier  à  lettres  dans  ma 
chambre expédiait rapidement sa correspondance 
privée.

Malgré l’air de morgue de leur maître d’hôtel, 
Françoise  avait  pu,  dès  les  premiers  jours, 
m’apprendre que les Guermantes n’habitaient pas 
leur hôtel en vertu d’un droit immémorial, mais 
d’une location assez récente, et que le jardin sur 
lequel il donnait du côté que je ne connaissais pas 
était  assez  petit  et  semblable  à  tous les  jardins 
contigus ; et je sus enfin qu’on n’y voyait ni gibet 
seigneurial,  ni  moulin  fortifié,  ni  sauvoir,  ni 
colombier à piliers, ni four banal, ni grange à nef, 
ni châtelet, ni ponts fixes ou levis, voire volants, 
non plus que péages, ni aiguilles, chartes, murales 
ou montjoies. Mais comme Elstir, quand la baie 
de Balbec ayant perdu son mystère, étant devenue 
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pour moi une partie quelconque interchangeable 
avec toute autre des quantités d’eau salée qu’il y 
a sur le globe, lui avait tout d’un coup rendu une 
individualité  en  me  disant  que  c’était  le  golfe 
d’opale  de  Whistler  dans  ses  harmonies  bleu 
argent,  ainsi  le  nom  de  Guermantes  avait  vu 
mourir  sous  les  coups  de  Françoise  la  dernière 
demeure issue de lui, quand un vieil ami de mon 
père nous dit un jour en parlant de la duchesse : 
« Elle a la plus grande situation dans le faubourg 
Saint-Germain,  elle  a  la  première  maison  du 
faubourg Saint-Germain. » Sans doute le premier 
salon,  la  première  maison  du  faubourg  Saint-
Germain,  c’était  bien  peu  de  chose  auprès  des 
autres  demeures  que  j’avais  successivement 
rêvées.  Mais  enfin  celle-ci  encore,  et  ce  devait 
être la dernière, avait quelque chose, si humble ce 
fût-il, qui était, au delà de sa propre matière, une 
différenciation secrète.

Et  cela  m’était  d’autant  plus  nécessaire  de 
pouvoir  chercher  dans  le  « salon »  de  Mme de 
Guermantes,  dans  ses  amis,  le  mystère  de  son 
nom, que je ne le trouvais pas dans sa personne 
quand  je  la  voyais  sortir  le  matin  à  pied  ou 
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l’après-midi en voiture. Certes déjà, dans l’église 
de  Combray,  elle  m’était  apparue  dans  l’éclair 
d’une métamorphose avec des joues irréductibles, 
impénétrables  à  la  couleur  du  nom  de 
Guermantes,  et  des  après-midi  au  bord  de  la 
Vivonne,  à  la  place  de  mon  rêve  foudroyé, 
comme  un  cygne  ou  un  saule  en  lequel  a  été 
changé un Dieu ou une nymphe et qui désormais 
soumis aux lois de la nature glissera dans l’eau 
ou  sera  agité  par  le  vent.  Pourtant  ces  reflets 
évanouis,  à  peine  les  avais-je  quittés  qu’ils 
s’étaient reformés comme les reflets roses et verts 
du soleil couché, derrière la rame qui les a brisés, 
et dans la solitude de ma pensée le nom avait eu 
vite  fait  de  s’approprier  le  souvenir  du  visage. 
Mais maintenant souvent je la voyais à sa fenêtre, 
dans la cour, dans la rue ; et moi du moins si je ne 
parvenais  pas  à  intégrer  en  elle  le  nom  de 
Guermantes,  à  penser  qu’elle  était  Mme de 
Guermantes, j’en accusais l’impuissance de mon 
esprit  à aller  jusqu’au bout de l’acte que je  lui 
demandais ; mais elle, notre voisine, elle semblait 
commettre  la  même  erreur ;  bien  plus,  la 
commettre  sans  trouble,  sans  aucun  de  mes 
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scrupules, sans même le soupçon que ce fût une 
erreur.  Ainsi  Mme de Guermantes montrait  dans 
ses robes le même souci de suivre la mode que si, 
se croyant devenue une femme comme les autres, 
elle  avait  aspiré  à  cette  élégance  de  la  toilette 
dans laquelle des femmes quelconques pouvaient 
l’égaler,  la  surpasser  peut-être ;  je  l’avais  vue 
dans la rue regarder avec admiration une actrice 
bien  habillée ;  et  le  matin,  au  moment  où  elle 
allait  sortir  à  pied,  comme  si  l’opinion  des 
passants dont elle faisait ressortir la vulgarité en 
promenant familièrement au milieu d’eux sa vie 
inaccessible, pouvait être un tribunal pour elle, je 
pouvais l’apercevoir devant sa glace, jouant avec 
une  conviction  exempte  de  dédoublement  et 
d’ironie,  avec  passion,  avec  mauvaise  humeur, 
avec  amour-propre,  comme  une  reine  qui  a 
accepté  de  représenter  une  soubrette  dans  une 
comédie de cour, ce rôle, si inférieur à elle, de 
femme élégante ; et dans l’oubli mythologique de 
sa  grandeur  native,  elle  regardait  si  sa  voilette 
était  bien tirée,  aplatissait  ses  manches,  ajustait 
son manteau, comme le cygne divin fait tous les 
mouvements  de  son  espèce  animale,  garde  ses 
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yeux  peints  des  deux  côtés  de  son  bec  sans  y 
mettre de regards et se jette tout d’un coup sur un 
bouton  ou  un  parapluie,  en  cygne,  sans  se 
souvenir  qu’il  est  un  Dieu.  Mais  comme  le 
voyageur, déçu par le premier aspect d’une ville, 
se dit qu’il en pénétrera peut-être le charme en en 
visitant les musées, en liant connaissance avec le 
peuple,  en  travaillant  dans  les  bibliothèques,  je 
me  disais  que  si  j’avais  été  reçu  chez  Mme de 
Guermantes, si j’étais de ses amis, si je pénétrais 
dans son existence, je connaîtrais ce que sous son 
enveloppe orangée et brillante son nom enfermait 
réellement,  objectivement,  pour  les  autres, 
puisque enfin l’ami de mon père avait dit que le 
milieu  des  Guermantes  était  quelque  chose  d’à 
part dans le faubourg Saint-Germain.

La vie que je supposais y être menée dérivait 
d’une source si différente de l’expérience, et me 
semblait  devoir  être  si  particulière,  que  je 
n’aurais pu imaginer aux soirées de la duchesse la 
présence  de  personnes  que  j’eusse  autrefois 
fréquentées, de personnes réelles. Car ne pouvant 
changer subitement de nature, elles auraient tenu 
là  des  propos  analogues  à  ceux  que  je 

50



connaissais ;  leurs  partenaires  se  seraient  peut-
être  abaissés  à  leur  répondre  dans  le  même 
langage humain ;  et  pendant une soirée dans le 
premier  salon  du  faubourg  Saint-Germain,  il  y 
aurait eu des instants identiques à des instants que 
j’avais déjà vécus : ce qui était impossible. Il est 
vrai que mon esprit était embarrassé par certaines 
difficultés, et la présence du corps de Jésus-Christ 
dans l’hostie ne me semblait pas un mystère plus 
obscur que ce premier  salon du Faubourg situé 
sur  la  rive  droite  et  dont  je  pouvais  de  ma 
chambre  entendre  battre  les  meubles  le  matin. 
Mais la ligne de démarcation qui me séparait du 
faubourg  Saint-Germain,  pour  être  seulement 
idéale,  ne  m’en  semblait  que  plus  réelle ;  je 
sentais  bien  que  c’était  déjà  le  Faubourg,  le 
paillasson des Guermantes étendu de l’autre côté 
de cet Équateur et dont ma mère avait osé dire, 
l’ayant aperçu comme moi, un jour que leur porte 
était ouverte, qu’il était en bien mauvais état. Au 
reste, comment leur salle à manger, leur galerie 
obscure,  aux meubles  de peluche rouge,  que je 
pouvais apercevoir quelquefois par la fenêtre de 
notre  cuisine,  ne  m’auraient-ils  pas  semblé 
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posséder  le  charme  mystérieux  du  faubourg 
Saint-Germain,  en  faire  partie  d’une  façon 
essentielle,  y  être  géographiquement  situés, 
puisque avoir été reçu dans cette salle à manger, 
c’était être allé dans le faubourg Saint-Germain, 
en avoir respiré l’atmosphère, puisque ceux qui, 
avant d’aller à table, s’asseyaient à côté de Mme 

de Guermantes sur le canapé de cuir de la galerie, 
étaient  tous  du  faubourg  Saint-Germain ?  Sans 
doute,  ailleurs  que  dans  le  Faubourg,  dans 
certaines soirées, on pouvait voir parfois trônant 
majestueusement  au  milieu  du  peuple  vulgaire 
des élégants l’un de ces hommes qui ne sont que 
des noms et qui prennent tour à tour quand on 
cherche à se les représenter l’aspect d’un tournoi 
et  d’une  forêt  domaniale.  Mais  ici,  dans  le 
premier salon du faubourg Saint-Germain,  dans 
la galerie obscure, il n’y avait qu’eux. Ils étaient, 
en  une  matière  précieuse,  les  colonnes  qui 
soutenaient  le  temple.  Même pour  les  réunions 
familières, ce n’était que parmi eux que Mme de 
Guermantes pouvait choisir ses convives, et dans 
les dîners de douze personnes, assemblés autour 
de la nappe servie, ils étaient comme les statues 
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d’or  des  apôtres  de  la  Sainte-Chapelle,  piliers 
symboliques  et  consécrateurs,  devant  la  Sainte 
Table. Quant au petit bout de jardin qui s’étendait 
entre de hautes murailles, derrière l’hôtel, et où 
l’été Mme de Guermantes faisait après dîner servir 
des liqueurs et l’orangeade, comment n’aurais-je 
pas pensé que s’asseoir, entre neuf et onze heures 
du soir, sur ses chaises de fer – douées d’un aussi 
grand  pouvoir  que  le  canapé  de  cuir  –  sans 
respirer les brises particulières au faubourg Saint-
Germain,  était  aussi  impossible  que  de  faire  la 
sieste dans l’oasis de Figuig, sans être par cela 
même en Afrique ? Il n’y a que l’imagination et 
la  croyance  qui  peuvent  différencier  des  autres 
certains  objets,  certains  êtres,  et  créer  une 
atmosphère.  Hélas !  ces  sites  pittoresques,  ces 
accidents  naturels,  ces  curiosités  locales,  ces 
ouvrages d’art du faubourg Saint-Germain, il ne 
me serait sans doute jamais donné de poser mes 
pas parmi eux. Et je me contentais de tressaillir 
en apercevant de la haute mer (et sans espoir d’y 
jamais  aborder)  comme  un  minaret  avancé, 
comme  un  premier  palmier,  comme  le 
commencement de l’industrie ou de la végétation 
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exotiques, le paillasson usé du rivage.
Mais  si  l’hôtel  de  Guermantes  commençait 

pour  moi  à  la  porte  de  son  vestibule,  ses 
dépendances  devaient  s’étendre  beaucoup  plus 
loin  au  jugement  du  duc  qui,  tenant  tous  les 
locataires pour fermiers, manants, acquéreurs de 
biens nationaux, dont l’opinion ne compte pas, se 
faisait la barbe le matin en chemise de nuit à sa 
fenêtre, descendait dans la cour, selon qu’il avait 
plus  ou  moins  chaud,  en  bras  de  chemise,  en 
pyjama,  en  veston  écossais  de  couleur  rare,  à 
longs poils,  en petits  paletots  clairs  plus courts 
que son veston, et faisait trotter en main devant 
lui  par  un  de  ses  piqueurs  quelque  nouveau 
cheval qu’il avait acheté. Plus d’une fois même le 
cheval  abîma  la  devanture  de  Jupien,  lequel 
indigna  le  duc  en  demandant  une  indemnité. 
« Quand ce ne serait qu’en considération de tout 
le  bien  que  madame  la  Duchesse  fait  dans  la 
maison  et  dans  la  paroisse,  disait  M.  de 
Guermantes,  c’est  une infamie de la part  de ce 
quidam de nous réclamer quelque chose. » Mais 
Jupien avait tenu bon, paraissant ne pas du tout 
savoir quel « bien » avait jamais fait la duchesse. 
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Pourtant elle en faisait, mais, comme on ne peut 
l’étendre sur tout le monde, le souvenir d’avoir 
comblé  l’un  est  une  raison  pour  s’abstenir  à 
l’égard  d’un  autre  chez  qui  on  excite  d’autant 
plus de mécontentement. À d’autres points de vue 
d’ailleurs que celui de la bienfaisance, le quartier 
ne paraissait au duc – et cela jusqu’à de grandes 
distances – qu’un prolongement de sa cour, une 
piste plus étendue pour ses chevaux. Après avoir 
vu comment un nouveau cheval trottait seul, il le 
faisait  atteler,  traverser  toutes  les  rues 
avoisinantes,  le  piqueur  courant  le  long  de  la 
voiture en tenant les guides, le faisant passer et 
repasser  devant  le  duc  arrêté  sur  le  trottoir, 
debout, géant, énorme, habillé de clair, le cigare à 
la  bouche,  la  tête  en  l’air,  le  monocle  curieux, 
jusqu’au moment où il sautait sur le siège, menait 
le cheval lui-même pour l’essayer, et partait avec 
le  nouvel  attelage  retrouver  sa  maîtresse  aux 
Champs-Élysées.  M.  de  Guermantes  disait 
bonjour dans la cour à deux couples qui tenaient 
plus  ou  moins  à  son  monde :  un  ménage  de 
cousins à lui, qui, comme les ménages d’ouvriers, 
n’était  jamais  à  la  maison  pour  soigner  les 
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enfants,  car  dès  le  matin la  femme partait  à  la 
« Schola » apprendre le contrepoint et la fugue et 
le mari à son atelier faire de la sculpture sur bois 
et des cuirs repoussés ; puis le baron et la baronne 
de Norpois, habillés toujours en noir, la femme 
en loueuse de chaises et le mari en croque-mort, 
qui sortaient plusieurs fois par jour pour aller à 
l’église.  Ils  étaient  les  neveux  de  l’ancien 
ambassadeur  que  nous  connaissions  et  que 
justement mon père avait rencontré sous la voûte 
de  l’escalier  mais  sans  comprendre  d’où  il 
venait ;  car mon père pensait  qu’un personnage 
aussi considérable, qui s’était trouvé en relation 
avec les hommes les plus éminents de l’Europe et 
était  probablement  fort  indifférent  à  de  vaines 
distinctions  aristocratiques,  ne  devait  guère 
fréquenter  ces  nobles  obscurs,  cléricaux  et 
bornés. Ils habitaient depuis peu dans la maison ; 
Jupien étant  venu dire  un mot  dans la  cour  au 
mari  qui  était  en  train  de  saluer  M.  de 
Guermantes, l’appela « M. Norpois », ne sachant 
pas exactement son nom.

– Ah ! monsieur Norpois, ah ! c’est vraiment 
trouvé !  Patience !  bientôt  ce  particulier  vous 
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appellera citoyen Norpois ! s’écria, en se tournant 
vers le baron, M. de Guermantes. Il pouvait enfin 
exhaler sa mauvaise humeur contre Jupien qui lui 
disait « Monsieur » et non « Monsieur le Duc ».

Un jour que M. de Guermantes  avait  besoin 
d’un  renseignement  qui  se  rattachait  à  la 
profession  de  mon  père,  il  s’était  présenté  lui-
même avec beaucoup de  grâce.  Depuis  il  avait 
souvent quelque service de voisin à lui demander, 
et  dès  qu’il  l’apercevait  en  train  de  descendre 
l’escalier  tout  en  songeant  à  quelque  travail  et 
désireux d’éviter toute rencontre, le duc quittait 
ses hommes d’écuries, venait à mon père dans la 
cour, lui arrangeait le col de son pardessus, avec 
la  serviabilité  héritée  des  anciens  valets  de 
chambre du Roi, lui prenait la main, et la retenant 
dans  la  sienne,  la  lui  caressant  même  pour  lui 
prouver, avec une impudeur de courtisane, qu’il 
ne  lui  marchandait  pas  le  contact  de  sa  chair 
précieuse, il le menait en laisse, fort ennuyé et ne 
pensant qu’à s’échapper, jusqu’au delà de la porte 
cochère. Il nous avait fait de grands saluts un jour 
qu’il nous avait croisés au moment où il sortait en 
voiture avec sa femme ; il avait dû lui dire mon 

57



nom, mais quelle chance y avait-il pour qu’elle se 
le  fût  rappelé,  ni  mon  visage ?  Et  puis  quelle 
piètre  recommandation  que  d’être  désigné 
seulement comme étant un de ses locataires ! Une 
plus importante eût été de rencontrer la duchesse 
chez  Mme de  Villeparisis  qui  justement  m’avait 
fait demander par ma grand’mère d’aller la voir, 
et, sachant que j’avais eu l’intention de faire de la 
littérature, avait ajouté que je rencontrerais chez 
elle  des  écrivains.  Mais  mon  père  trouvait  que 
j’étais encore bien jeune pour aller dans le monde 
et,  comme l’état de ma santé ne laissait pas de 
l’inquiéter,  il  ne  tenait  pas  à  me  fournir  des 
occasions inutiles de sorties nouvelles.

Comme  un  des  valets  de  pied  de  Mme de 
Guermantes  causait  beaucoup  avec  Françoise, 
j’entendis  nommer  quelques-uns  des  salons  où 
elle allait, mais je ne me les représentais pas : du 
moment qu’ils étaient une partie de sa vie, de sa 
vie  que  je  ne  voyais  qu’à  travers  son  nom, 
n’étaient-ils pas inconcevables ?

– Il  y  a  ce  soir  grande  soirée  d’ombres 
chinoises  chez  la  princesse  de  Parme,  disait  le 
valet de pied, mais nous n’irons pas, parce que, à 
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cinq heures, Madame prend le train de Chantilly 
pour  aller  passer  deux  jours  chez  le  duc 
d’Aumale, mais c’est la femme de chambre et le 
valet de chambre qui y vont. Moi je reste ici. Elle 
ne sera pas contente, la princesse de Parme, elle a 
écrit plus de quatre fois à Madame la Duchesse.

– Alors vous n’êtes plus pour aller au château 
de Guermantes cette année ?

– C’est la première fois que nous n’y serons 
pas : à cause des rhumatismes à Monsieur le Duc, 
le docteur a défendu qu’on y retourne avant qu’il 
y ait un calorifère, mais avant ça tous les ans on y 
était pour jusqu’en janvier. Si le calorifère n’est 
pas prêt, peut-être Madame ira quelques jours à 
Cannes chez la duchesse de Guise, mais ce n’est 
pas encore sûr.

– Et au théâtre, est-ce que vous y allez ?
– Nous  allons  quelquefois  à  l’Opéra, 

quelquefois  aux  soirées  d’abonnement  de  la 
princesse de Parme, c’est tous les huit jours ; il 
paraît  que c’est  très  chic  ce  qu’on voit :  il  y  a 
pièces, opéra, tout. Madame la Duchesse n’a pas 
voulu prendre d’abonnements mais nous y allons 

59



tout de même une fois dans une loge d’une amie 
à Madame, une autre fois dans une autre, souvent 
dans la baignoire de la princesse de Guermantes, 
la femme du cousin à Monsieur le Duc. C’est la 
sœur au duc de Bavière.

– Et alors vous remontez comme ça chez vous, 
disait le valet de pied qui, bien qu’identifié aux 
Guermantes,  avait  cependant  des  maîtres en 
général une notion politique qui lui permettait de 
traiter Françoise avec autant de respect que si elle 
avait  été  placée  chez  une  duchesse.  Vous  êtes 
d’une bonne santé, madame.

– Ah ! ces maudites jambes ! En plaine encore 
ça va bien (en plaine voulait  dire dans la cour, 
dans les rues où Françoise ne détestait pas de se 
promener, en un mot en terrain plat), mais ce sont 
ces  satanés  escaliers.  Au  revoir,  monsieur,  on 
vous verra peut-être encore ce soir.

Elle désirait d’autant plus causer encore avec 
le valet de pied qu’il lui avait appris que les fils 
des ducs portent souvent un titre de prince qu’ils 
gardent jusqu’à la mort de leur père. Sans doute 
le culte de la noblesse, mêlé et  s’accommodant 
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d’un  certain  esprit  de  révolte  contre  elle,  doit, 
héréditairement  puisé  sur  les  glèbes  de  France, 
être bien fort en son peuple. Car Françoise, à qui 
on pouvait parler du génie de Napoléon ou de la 
télégraphie  sans  fil  sans  réussir  à  attirer  son 
attention  et  sans  qu’elle  ralentît  un  instant  les 
mouvements par lesquels elle retirait les cendres 
de la cheminée ou mettait le couvert, si seulement 
elle apprenait ces particularités et que le fils cadet 
du duc de Guermantes s’appelait généralement le 
prince d’Oléron, s’écriait : « C’est beau ça ! » et 
restait éblouie comme devant un vitrail.

Françoise apprit aussi par le valet de chambre 
du prince d’Agrigente, qui s’était lié avec elle en 
venant  souvent  porter  des  lettres  chez  la 
duchesse, qu’il avait, en effet, fort entendu parler 
dans le monde du mariage du marquis de Saint-
Loup avec Mlle d’Ambresac et que c’était presque 
décidé.

Cette  villa,  cette  baignoire,  où  Mme de 
Guermantes transvasait sa vie, ne me semblaient 
pas  des  lieux  moins  féeriques  que  ses 
appartements. Les noms de Guise, de Parme, de 
Guermantes-Bavière, différenciaient de toutes les 
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autres les villégiatures où se rendait la duchesse, 
les fêtes quotidiennes que le sillage de sa voiture 
reliaient à son hôtel. S’ils me disaient qu’en ces 
villégiatures,  en  ces  fêtes  consistait 
successivement la vie de Mme de Guermantes, ils 
ne m’apportaient sur elle aucun éclaircissement. 
Elles donnaient chacune à la vie de la duchesse 
une  détermination  différente,  mais  ne  faisaient 
que la changer de mystère sans qu’elle laissât rien 
évaporer  du  sien,  qui  se  déplaçait  seulement, 
protégé par une cloison, enfermé dans un vase, au 
milieu des flots  de la  vie de tous.  La duchesse 
pouvait  déjeuner  devant  la  Méditerranée  à 
l’époque de Carnaval, mais, dans la villa de Mme 

de  Guise,  où  la  reine  de  la  société  parisienne 
n’était  plus,  dans  sa  robe  de  piqué  blanc,  au 
milieu de nombreuses princesses, qu’une invitée 
pareille  aux  autres,  et  par  là  plus  émouvante 
encore  pour  moi,  plus  elle-même  d’être 
renouvelée  comme  une  étoile  de  la  danse  qui, 
dans  la  fantaisie  d’un  pas,  vient  prendre 
successivement la place de chacune des ballerines 
ses  sœurs,  elle  pouvait  regarder  des  ombres 
chinoises,  mais  à  une soirée de la  princesse de 
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Parme, écouter la tragédie ou l’opéra, mais dans 
la baignoire de la princesse de Guermantes.

Comme nous  localisons  dans le  corps  d’une 
personne  toutes  les  possibilités  de  sa  vie,  le 
souvenir des êtres qu’elle connaît et qu’elle vient 
de quitter, ou s’en va rejoindre, si, ayant appris 
par Françoise que Mme de Guermantes irait à pied 
déjeuner chez la princesse de Parme, je la voyais 
vers midi descendre de chez elle en sa robe de 
satin chair, au-dessus de laquelle son visage était 
de la même nuance, comme un nuage au soleil 
couchant,  c’était  tous  les  plaisirs  du  faubourg 
Saint-Germain  que  je  voyais  tenir  devant  moi, 
sous ce petit volume, comme dans une coquille, 
entre ces valves glacées de nacre rose.

Mon père avait au ministère un ami, un certain 
A. J.  Moreau,  lequel,  pour  se  distinguer  des 
autres  Moreau,  avait  soin  de  toujours  faire 
précéder son nom de ces deux initiales, de sorte 
qu’on l’appelait, pour abréger, A. J. Or, je ne sais 
comment  cet  A. J.  se  trouva  possesseur  d’un 
fauteuil  pour  une  soirée  de  gala  à  l’Opéra ;  il 
l’envoya à mon père et, comme la Berma que je 
n’avais  plus  vue  jouer  depuis  ma  première 
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déception  devait  jouer  un  acte  de  Phèdre,  ma 
grand’mère obtint que mon père me donnât cette 
place.

À vrai  dire  je  n’attachais  aucun prix à  cette 
possibilité  d’entendre  la  Berma  qui,  quelques 
années auparavant, m’avait causé tant d’agitation. 
Et ce ne fut pas sans mélancolie que je constatai 
mon indifférence à ce que jadis j’avais préféré à 
la  santé,  au  repos.  Ce n’est  pas  que  fût  moins 
passionné  qu’alors  mon  désir  de  pouvoir 
contempler  de  près  les  parcelles  précieuses  de 
réalité  qu’entrevoyait  mon  imagination.  Mais 
celle-ci  ne  les  situait  plus  maintenant  dans  la 
diction d’une grande actrice ; depuis mes visites 
chez  Elstir,  c’est  sur  certaines  tapisseries,  sur 
certains tableaux modernes, que j’avais reporté la 
foi intérieure que j’avais eue jadis en ce jeu, en 
cet art tragique de la Berma ; ma foi, mon désir 
ne venant plus rendre à la diction et aux attitudes 
de la Berma un culte incessant, le « double » que 
je possédais d’eux, dans mon cœur, avait dépéri 
peu  à  peu  comme  ces  autres  « doubles »  des 
trépassés  de  l’ancienne  Égypte  qu’il  fallait 
constamment nourrir pour entretenir leur vie. Cet 
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art était devenu mince et minable.  Aucune âme 
profonde ne l’habitait plus.

Au  moment  où,  profitant  du  billet  reçu  par 
mon père, je montais le grand escalier de l’Opéra, 
j’aperçus  devant  moi  un  homme  que  je  pris 
d’abord  pour  M.  de  Charlus  duquel  il  avait  le 
maintien ; quand il tourna la tête pour demander 
un  renseignement  à  un  employé,  je  vis  que  je 
m’étais trompé, mais je n’hésitai pas cependant à 
situer  l’inconnu  dans  la  même  classe  sociale 
d’après  la  manière  non  seulement  dont  il  était 
habillé, mais encore dont il parlait au contrôleur 
et  aux ouvreuses  qui  le  faisaient  attendre.  Car, 
malgré les particularités individuelles, il  y avait 
encore  à  cette  époque,  entre  tout  homme 
gommeux et riche de cette partie de l’aristocratie 
et tout homme gommeux et riche du monde de la 
finance ou de la haute industrie, une différence 
très marquée. Là où l’un de ces derniers eût cru 
affirmer son chic par un ton tranchant, hautain, à 
l’égard  d’un inférieur,  le  grand seigneur,  doux, 
souriant,  avait  l’air  de  considérer,  d’exercer 
l’affectation  de  l’humilité  et  de  la  patience,  la 
feinte  d’être  l’un  quelconque  des  spectateurs, 
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comme un privilège de sa bonne éducation. Il est 
probable  qu’à le  voir  ainsi  dissimulant  sous un 
sourire plein de bonhomie le seuil infranchissable 
du petit univers spécial qu’il portait en lui, plus 
d’un fils de riche banquier, entrant à ce moment 
au  théâtre,  eût  pris  ce  grand  seigneur  pour  un 
homme  de  peu,  s’il  ne  lui  avait  trouvé  une 
étonnante ressemblance avec le portrait, reproduit 
récemment par les journaux illustrés, d’un neveu 
de l’empereur d’Autriche, le prince de Saxe, qui 
se trouvait justement à Paris en ce moment. Je le 
savais  grand  ami  des  Guermantes.  En  arrivant 
moi-même  près  du  contrôleur,  j’entendis  le 
prince de Saxe, ou supposé tel, dire en souriant : 
« Je  ne sais  pas  le  numéro de la  loge,  c’est  sa 
cousine qui m’a dit que je n’avais qu’à demander 
sa loge. »

Il  était  peut-être  le  prince  de  Saxe ;  c’était 
peut-être la duchesse de Guermantes (que dans ce 
cas je pourrais apercevoir en train de vivre un des 
moments  de  sa  vie  inimaginable,  dans  la 
baignoire de sa cousine) que ses yeux voyaient en 
pensée quand il disait : « sa cousine qui m’a dit 
que je n’avais qu’à demander sa loge », si bien 
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que ce regard souriant et particulier, et ces mots 
si simples, me caressaient le cœur (bien plus que 
n’eût fait une rêverie abstraite), avec les antennes 
alternatives  d’un  bonheur  possible  et  d’un 
prestige  incertain.  Du  moins,  en  disant  cette 
phrase  au  contrôleur,  il  embranchait  sur  une 
vulgaire soirée de ma vie quotidienne un passage 
éventuel  vers  un  monde  nouveau ;  le  couloir 
qu’on lui désigna après avoir prononcé le mot de 
baignoire,  et  dans  lequel  il  s’engagea,  était 
humide  et  lézardé  et  semblait  conduire  à  des 
grottes  marines,  au  royaume  mythologique  des 
nymphes des eaux. Je n’avais devant moi qu’un 
monsieur en habit qui s’éloignait ; mais je faisais 
jouer  auprès  de  lui,  comme  avec  un  réflecteur 
maladroit,  et  sans  réussir  à  l’appliquer 
exactement sur lui, l’idée qu’il était le prince de 
Saxe et allait voir la duchesse de Guermantes. Et, 
bien  qu’il  fût  seul,  cette  idée  extérieure  à  lui, 
impalpable,  immense  et  saccadée  comme  une 
projection,  semblait  le  précéder  et  le  conduire 
comme cette Divinité, invisible pour le reste des 
hommes, qui se tient auprès du guerrier grec.

Je  gagnai  ma  place,  tout  en  cherchant  à 
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retrouver  un  vers  de  Phèdre dont  je  ne  me 
souvenais  pas  exactement.  Tel  que  je  me  le 
récitais, il n’avait pas le nombre de pieds voulus, 
mais  comme  je  n’essayai  pas  de  les  compter, 
entre son déséquilibre et un vers classique il me 
semblait  qu’il  n’existait  aucune  commune 
mesure. Je n’aurais pas été étonné qu’il eût fallu 
ôter  plus  de  six  syllabes  à  cette  phrase 
monstrueuse  pour  en  faire  un  vers  de  douze 
pieds.  Mais  tout  à  coup  je  me  le  rappelai,  les 
irréductibles  aspérités  d’un  monde  inhumain 
s’anéantirent magiquement ; les syllabes du vers 
remplirent aussitôt la mesure d’un alexandrin, ce 
qu’il  avait  de  trop  se  dégagea  avec  autant 
d’aisance et de souplesse qu’une bulle d’air qui 
vient crever à la surface de l’eau. Et en effet cette 
énormité avec laquelle j’avais lutté n’était qu’un 
seul pied.

Un  certain  nombre  de  fauteuils  d’orchestre 
avaient été mis en vente au bureau et achetés par 
des  snobs  ou  des  curieux  qui  voulaient 
contempler des gens qu’ils n’auraient pas d’autre 
occasion de voir de près. Et c’était bien, en effet, 
un peu de leur vraie vie mondaine habituellement 
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cachée  qu’on pourrait  considérer  publiquement, 
car la princesse de Parme ayant placé elle-même 
parmi  ses  amis  les  loges,  les  balcons  et  les 
baignoires,  la  salle  était  comme  un  salon  où 
chacun changeait de place, allait s’asseoir ici ou 
là, près d’une amie.

À côté de moi étaient des gens vulgaires qui, 
ne connaissant pas les abonnés, voulaient montrer 
qu’ils  étaient  capables  de  les  reconnaître  et  les 
nommaient  tout  haut.  Ils  ajoutaient  que  ces 
abonnés  venaient  ici  comme  dans  leur  salon, 
voulant dire par là qu’ils ne faisaient pas attention 
aux pièces représentées.  Mais  c’est  le  contraire 
qui avait  lieu.  Un étudiant génial  qui a pris  un 
fauteuil pour entendre la Berma ne pense qu’à ne 
pas salir ses gants, à ne pas gêner, à se concilier 
le voisin que le hasard lui a donné, à poursuivre 
d’un sourire intermittent le regard fugace, à fuir 
d’un  air  impoli  le  regard  rencontré  d’une 
personne de connaissance qu’il a découverte dans 
la salle et qu’après mille perplexités il se décide à 
aller  saluer  au  moment  où  les  trois  coups,  en 
retentissant avant qu’il soit arrivé jusqu’à elle, le 
forcent à s’enfuir comme les Hébreux dans la mer 
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Rouge entre les flots houleux des spectateurs et 
des spectatrices qu’il a fait lever et dont il déchire 
les  robes  ou  écrase  les  bottines.  Au  contraire, 
c’était parce que les gens du monde étaient dans 
leurs  loges  (derrière  le  balcon  en  terrasse), 
comme dans de petits salons suspendus dont une 
cloison eût été enlevée, ou dans de petits cafés où 
l’on va prendre une bavaroise, sans être intimidé 
par les glaces encadrées d’or, et les sièges rouges 
de  l’établissement  du  genre  napolitain ;  c’est 
parce qu’ils posaient une main indifférente sur les 
fûts dorés des colonnes qui soutenaient ce temple 
de l’art  lyrique,  c’est  parce qu’ils  n’étaient  pas 
émus des honneurs excessifs que semblaient leur 
rendre deux figures sculptées qui tendaient vers 
les loges des palmes et des lauriers, que seuls ils 
auraient eu l’esprit libre pour écouter la pièce si 
seulement ils avaient eu de l’esprit.

D’abord il n’y eut que de vagues ténèbres où 
on rencontrait  tout  d’un coup,  comme le  rayon 
d’une  pierre  précieuse  qu’on  ne  voit  pas,  la 
phosphorescence  de  deux  yeux  célèbres,  ou, 
comme un médaillon d’Henri IV détaché sur un 
fond noir,  le  profil  incliné du duc d’Aumale,  à 
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qui  une  dame  invisible  criait :  « Que 
Monseigneur  me  permette  de  lui  ôter  son 
pardessus »,  cependant que le prince répondait : 
« Mais  voyons,  comment  donc,  Madame 
d’Ambresac. » Elle le faisait malgré cette vague 
défense  et  était  enviée  par  tous  à  cause  d’un 
pareil honneur.

Mais,  dans  les  autres  baignoires,  presque 
partout,  les  blanches  déités  qui  habitaient  ces 
sombres  séjours  s’étaient  réfugiées  contre  les 
parois obscures et restaient invisibles. Cependant, 
au  fur  et  à  mesure  que  le  spectacle  s’avançait, 
leurs formes vaguement humaines se détachaient 
mollement l’une après l’autre des profondeurs de 
la  nuit  qu’elles  tapissaient  et,  s’élevant  vers  le 
jour, laissaient émerger leurs corps demi-nus, et 
venaient  s’arrêter  à  la  limite  verticale  et  à  la 
surface  clair-obscur  où  leurs  brillants  visages 
apparaissaient  derrière  le  déferlement  rieur, 
écumeux et  léger  de leurs  éventails  de plumes, 
sous  leurs  chevelures  de  pourpre  emmêlées  de 
perles  que  semblait  avoir  courbées  l’ondulation 
du  flux ;  après  commençaient  les  fauteuils 
d’orchestre, le séjour des mortels à jamais séparé 
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du sombre et transparent royaume auquel çà et là 
servaient de frontière, dans leur surface liquide et 
pleine,  les  yeux  limpides  et  réfléchissant  des 
déesses des eaux. Car les strapontins du rivage, 
les  formes  des  monstres  de  l’orchestre  se 
peignaient dans ces yeux suivant les seules lois 
de  l’optique  et  selon  leur  angle  d’incidence, 
comme il arrive pour ces deux parties de la réalité 
extérieure  auxquelles,  sachant  qu’elles  ne 
possèdent  pas,  si  rudimentaire  soit-elle,  d’âme 
analogue à la nôtre, nous nous jugerions insensés 
d’adresser un sourire ou un regard : les minéraux 
et les personnes avec qui nous ne sommes pas en 
relations.  En deçà, au contraire,  de la limite de 
leur  domaine,  les  radieuses  filles  de  la  mer  se 
retournaient à tout moment en souriant vers des 
tritons  barbus  pendus  aux  anfractuosités  de 
l’abîme,  ou  vers  quelque  demi-dieu  aquatique 
ayant pour crâne un galet poli sur lequel le flot 
avait  ramené une algue lisse  et  pour  regard un 
disque  en  cristal  de  roche.  Elles  se  penchaient 
vers eux, elles leur offraient des bonbons ; parfois 
le flot s’entr’ouvrait devant une nouvelle néréide 
qui,  tardive,  souriante  et  confuse,  venait  de 
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s’épanouir du fond de l’ombre ; puis l’acte fini, 
n’espérant plus entendre les rumeurs mélodieuses 
de la  terre qui  les avaient  attirées à  la  surface, 
plongeant  toutes  à  la  fois,  les  diverses  sœurs 
disparaissaient  dans la  nuit.  Mais de toutes  ces 
retraites  au  seuil  desquelles  le  souci  léger 
d’apercevoir les œuvres des hommes amenait les 
déesses  curieuses,  qui  ne  se  laissent  pas 
approcher, la plus célèbre était le bloc de demi-
obscurité connu sous le nom de baignoire de la 
princesse de Guermantes.

Comme une grande déesse qui préside de loin 
aux  jeux  des  divinités  inférieures,  la  princesse 
était restée volontairement un peu au fond sur un 
canapé latéral, rouge comme un rocher de corail, 
à côté d’une large réverbération vitreuse qui était 
probablement  une  glace  et  faisait  penser  à 
quelque  section  qu’un  rayon  aurait  pratiquée, 
perpendiculaire, obscure et liquide, dans le cristal 
ébloui des eaux. À la fois plume et corolle, ainsi 
que certaines floraisons marines, une grande fleur 
blanche, duvetée comme une aile, descendait du 
front de la princesse le long d’une de ses joues 
dont  elle  suivait  l’inflexion avec  une  souplesse 
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coquette,  amoureuse  et  vivante,  et  semblait 
l’enfermer  à  demi  comme un œuf rose dans la 
douceur d’un nid d’alcyon. Sur la chevelure de la 
princesse, et s’abaissant jusqu’à ses sourcils, puis 
reprise  plus  bas  à  la  hauteur  de  sa  gorge, 
s’étendait  une  résille  faite  de  ces  coquillages 
blancs qu’on pêche dans certaines mers australes 
et  qui  étaient  mêlés  à  des  perles,  mosaïque 
marine à peine sortie des vagues qui par moment 
se  trouvait  plongée  dans  l’ombre  au  fond  de 
laquelle, même alors, une présence humaine était 
révélée par la  motilité  éclatante des yeux de la 
princesse. La beauté qui mettait celle-ci bien au-
dessus des autres filles fabuleuses de la pénombre 
n’était  pas  tout  entière  matériellement  et 
inclusivement  inscrite  dans  sa  nuque,  dans  ses 
épaules,  dans  ses  bras,  dans  sa  taille.  Mais  la 
ligne  délicieuse  et  inachevée  de  celle-ci  était 
l’exact  point  de  départ,  l’amorce  inévitable  de 
lignes  invisibles  en  lesquelles  l’œil  ne  pouvait 
s’empêcher  de  les  prolonger,  merveilleuses, 
engendrées autour de la femme comme le spectre 
d’une figure idéale projetée sur les ténèbres.

– C’est  la  princesse  de  Guermantes,  dit  ma 
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voisine au monsieur qui était avec elle, en ayant 
soin de mettre devant le mot princesse plusieurs 
p indiquant que cette appellation était risible. Elle 
n’a pas économisé ses perles. Il me semble que si 
j’en  avais  autant,  je  n’en  ferais  pas  un  pareil 
étalage ; je ne trouve pas que cela ait l’air comme 
il faut.

Et  cependant,  en  reconnaissant  la  princesse, 
tous ceux qui cherchaient à savoir qui était dans 
la  salle  sentaient  se  relever  dans  leur  cœur  le 
trône  légitime  de  la  beauté.  En  effet,  pour  la 
duchesse  de  Luxembourg,  pour  Mme de 
Morienval, pour Mme de Saint-Euverte, pour tant 
d’autres,  ce  qui  permettait  d’identifier  leur 
visage, c’était la connexité d’un gros nez rouge 
avec un bec de lièvre,  ou de deux joues ridées 
avec  une  fine  moustache.  Ces  traits  étaient 
d’ailleurs  suffisants  pour  charmer,  puisque, 
n’ayant  que  la  valeur  conventionnelle  d’une 
écriture, ils donnaient à lire un nom célèbre et qui 
imposait ;  mais  aussi,  ils  finissaient  par  donner 
l’idée  que  la  laideur  a  quelque  chose 
d’aristocratique,  et  qu’il  est  indifférent  que  le 
visage d’une grande dame, s’il est distingué, soit 
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beau. Mais comme certains artistes qui,  au lieu 
des lettres de leur nom, mettent  au bas de leur 
toile une forme belle par elle-même, un papillon, 
un lézard,  une  fleur,  de  même c’était  la  forme 
d’un  corps  et  d’un  visage  délicieux  que  la 
princesse apposait à l’angle de sa loge, montrant 
par là que la beauté peut être la plus noble des 
signatures ;  car  la  présence  de  Mme de 
Guermantes,  qui  n’amenait  au  théâtre  que  des 
personnes qui le reste du temps faisaient partie de 
son  intimité,  était,  aux  yeux  des  amateurs 
d’aristocratie, le meilleur certificat d’authenticité 
du  tableau  que  présentait  sa  baignoire,  sorte 
d’évocation  d’une  scène  de  la  vie  familière  et 
spéciale  de  la  princesse  dans  ses  palais  de 
Munich et de Paris.

Notre imagination étant  comme un orgue de 
Barbarie détraqué qui joue toujours autre chose 
que l’air indiqué, chaque fois que j’avais entendu 
parler de la princesse de Guermantes-Bavière, le 
souvenir de certaines œuvres du XVIe siècle avait 
commencé  à  chanter  en  moi.  Il  me  fallait  l’en 
dépouiller maintenant que je la voyais, en train 
d’offrir des bonbons glacés à un gros monsieur en 
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frac. Certes j’étais bien loin d’en conclure qu’elle 
et ses invités fussent des êtres pareils aux autres. 
Je  comprenais  bien  que  ce  qu’ils  faisaient  là 
n’était qu’un jeu, et que pour préluder aux actes 
de leur vie véritable (dont sans doute ce n’est pas 
ici  qu’ils  vivaient  la  partie  importante)  ils 
convenaient en vertu des rites ignorés de moi, ils 
feignaient  d’offrir  et  de  refuser  des  bonbons, 
geste  dépouillé  de  sa  signification  et  réglé 
d’avance comme le pas d’une danseuse qui tour à 
tour s’élève sur sa pointe et tourne autour d’une 
écharpe. Qui sait ? peut-être au moment où elle 
offrait  ses bonbons,  la  Déesse disait-elle sur ce 
ton d’ironie (car je la voyais sourire) : « Voulez-
vous des bonbons ? » Que m’importait ? J’aurais 
trouvé d’un  délicieux raffinement  la  sécheresse 
voulue,  à  la  Mérimée  ou  à  la  Meilhac,  de  ces 
mots adressés par une déesse à un demi-dieu qui, 
lui,  savait  quelles  étaient  les  pensées  sublimes 
que  tous  deux  résumaient,  sans  doute  pour  le 
moment où ils se remettraient à vivre leur vraie 
vie et qui, se prêtant à ce jeu, répondait avec la 
même mystérieuse malice :  « Oui,  je  veux bien 
une cerise. » Et j’aurais écouté ce dialogue avec 
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la même avidité que telle  scène du  Mari de la  
Débutante,  où  l’absence  de  poésie,  de  grandes 
pensées, choses si familières pour moi et que je 
suppose que Meilhac eût  été mille  fois  capable 
d’y mettre, me semblait à elle seule une élégance, 
une élégance conventionnelle, et par là d’autant 
plus mystérieuse et plus instructive.

– Ce gros-là, c’est le marquis de Ganançay, dit 
d’un  air  renseigné  mon  voisin  qui  avait  mal 
entendu le nom chuchoté derrière lui.

Le marquis de Palancy, le cou tendu, la figure 
oblique, son gros œil rond collé contre le verre du 
monocle,  se  déplaçait  lentement  dans  l’ombre 
transparente  et  paraissait  ne  pas  plus  voir  le 
public  de  l’orchestre  qu’un  poisson  qui  passe, 
ignorant de la foule des visiteurs curieux, derrière 
la  cloison vitrée d’un aquarium. Par moment  il 
s’arrêtait,  vénérable,  soufflant  et  moussu,  et  les 
spectateurs  n’auraient  pu  dire  s’il  souffrait, 
dormait,  nageait,  était  en  train  de  pondre  ou 
respirait  seulement.  Personne  n’excitait  en  moi 
autant d’envie que lui, à cause de l’habitude qu’il 
avait  l’air  d’avoir  de  cette  baignoire  et  de 
l’indifférence avec laquelle il laissait la princesse 
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lui tendre des bonbons ; elle jetait alors sur lui un 
regard de ses beaux yeux taillés dans un diamant 
que semblaient bien fluidifier, à ces moments-là, 
l’intelligence  et  l’amitié,  mais  qui,  quand  ils 
étaient  au  repos,  réduits  à  leur  pure  beauté 
matérielle, à leur seul éclat minéralogique, si le 
moindre  réflexe  les  déplaçait  légèrement, 
incendiaient  la  profondeur  du  parterre  de  feux 
inhumains, horizontaux et splendides. Cependant, 
parce que l’acte de  Phèdre que jouait la Berma 
allait commencer, la princesse vint sur le devant 
de la baignoire ; alors, comme si elle-même était 
une apparition de théâtre, dans la zone différente 
de  lumière  qu’elle  traversa,  je  vis  changer  non 
seulement  la  couleur  mais  la  matière  de  ses 
parures. Et dans la baignoire asséchée, émergée, 
qui  n’appartenait  plus  au  monde  des  eaux,  la 
princesse  cessant  d’être  une  néréide  apparut 
enturbannée de blanc et de bleu comme quelque 
merveilleuse  tragédienne  costumée  en  Zaïre  ou 
peut-être  en  Orosmane ;  puis  quand elle  se  fut 
assise  au  premier  rang,  je  vis  que  le  doux nid 
d’alcyon qui protégeait tendrement la nacre rose 
de ses joues était, douillet, éclatant et velouté, un 
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immense oiseau de paradis.
Cependant mes regards furent détournés de la 

baignoire de la princesse de Guermantes par une 
petite femme mal vêtue, laide, les yeux en feu, 
qui vint, suivie de deux jeunes gens, s’asseoir à 
quelques places de moi. Puis le rideau se leva. Je 
ne  pus  constater  sans  mélancolie  qu’il  ne  me 
restait rien de mes dispositions d’autrefois quand, 
pour ne rien perdre du phénomène extraordinaire 
que j’aurais été contempler au bout du monde, je 
tenais  mon  esprit  préparé  comme  ces  plaques 
sensibles  que  les  astronomes  vont  installer  en 
Afrique,  aux  Antilles,  en  vue  de  l’observation 
scrupuleuse  d’une  comète  ou  d’une  éclipse ; 
quand je tremblais que quelque nuage (mauvaise 
disposition de  l’artiste,  incident  dans le  public) 
empêchât  le  spectacle  de  se  produire  dans  son 
maximum d’intensité ; quand j’aurais cru ne pas 
y assister dans les meilleures conditions si je ne 
m’étais pas rendu dans le théâtre même qui lui 
était consacré comme un autel, où me semblaient 
alors  faire  encore  partie,  quoique  partie 
accessoire, de son apparition sous le petit rideau 
rouge, les contrôleurs à œillet blanc nommés par 
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elle,  le  soubassement  de  la  nef  au-dessus  d’un 
parterre plein de gens mal habillés, les ouvreuses 
vendant un programme avec sa photographie, les 
marronniers du square, tous ces compagnons, ces 
confidents  de  mes  impressions  d’alors  et  qui 
m’en semblaient inséparables. Phèdre, la « Scène 
de la Déclaration », la Berma avaient alors pour 
moi  une  sorte  d’existence  absolue.  Situées  en 
retrait du monde de l’expérience courante, elles 
existaient par elles-mêmes, il me fallait aller vers 
elles, je pénétrerais d’elles ce que je pourrais, et 
en ouvrant mes yeux et mon âme tout grands j’en 
absorberais encore bien peu. Mais comme la vie 
me  paraissait  agréable !  l’insignifiance  de  celle 
que  je  menais  n’avait  aucune  importance,  pas 
plus que les moments où on s’habille, où on se 
prépare  pour  sortir,  puisque  au  delà  existait, 
d’une  façon  absolue,  bonnes  et  difficiles  à 
approcher,  impossibles à posséder tout  entières, 
ces réalités plus solides, Phèdre, la manière dont 
disait  la  Berma.  Saturé  par  ces  rêveries  sur  la 
perfection dans l’art dramatique desquelles on eût 
pu  extraire  alors  une  dose  importante,  si  l’on 
avait  dans  ces  temps-là  analysé  mon  esprit  à 
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quelque minute du jour et peut-être de la nuit que 
ce fût, j’étais comme une pile qui développe son 
électricité.  Et  il  était  arrivé  un  moment  où 
malade, même si j’avais cru en mourir, il aurait 
fallu  que  j’allasse  entendre  la  Berma.  Mais 
maintenant,  comme  une  colline  qui  au  loin 
semble  faite  d’azur  et  qui  de  près  rentre  dans 
notre vision vulgaire des choses, tout cela avait 
quitté le monde de l’absolu et n’était plus qu’une 
chose  pareille  aux  autres,  dont  je  prenais 
connaissance  parce  que  j’étais  là,  les  artistes 
étaient des gens de même essence que ceux que 
je connaissais, tâchant de dire le mieux possible 
ces vers de  Phèdre qui,  eux, ne formaient  plus 
une essence sublime et  individuelle,  séparée de 
tout, mais des vers plus ou moins réussis, prêts à 
rentrer dans l’immense matière de vers français 
où  ils  étaient  mêlés.  J’en  éprouvais  un 
découragement  d’autant  plus  profond  que  si 
l’objet  de  mon  désir  têtu  et  agissant  n’existait 
plus, en revanche les mêmes dispositions à une 
rêverie  fixe,  qui  changeait  d’année  en  année, 
mais  me  conduisait  à  une  impulsion  brusque, 
insoucieuse du danger, persistaient. Tel jour où, 
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malade, je partais pour aller voir dans un château 
un  tableau  d’Elstir,  une  tapisserie  gothique, 
ressemblait tellement au jour où j’avais dû partir 
pour  Venise,  à  celui  où  j’étais  allé  entendre  la 
Berma,  ou  parti  pour  Balbec,  que  d’avance  je 
sentais que l’objet  présent de mon sacrifice me 
laisserait indifférent au bout de peu de temps, que 
je pourrais alors passer très près de lui sans aller 
regarder  ce  tableau,  ces  tapisseries  pour 
lesquelles j’eusse en ce moment affronté tant de 
nuits sans sommeil, tant de crises douloureuses. 
Je sentais par l’instabilité de son objet la vanité 
de mon effort, et en même temps son énormité à 
laquelle  je  n’avais  pas  cru,  comme  ces 
neurasthéniques dont on double la fatigue en leur 
faisant  remarquer  qu’ils  sont  fatigués.  En 
attendant, ma songerie donnait du prestige à tout 
ce qui pouvait se rattacher à elle. Et même dans 
mes  désirs  les  plus  charnels  toujours  orientés 
d’un certain côté, concentrés autour d’un même 
rêve,  j’aurais  pu  reconnaître  comme  premier 
moteur  une  idée,  une  idée  à  laquelle  j’aurais 
sacrifié  ma  vie,  et  au  point  le  plus  central  de 
laquelle,  comme dans mes  rêveries  pendant  les 
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après-midi de lecture au jardin à Combray, était 
l’idée de perfection.

Je n’eus plus la même indulgence qu’autrefois 
pour  les  justes  intentions  de  tendresse  ou  de 
colère que j’avais remarquées alors dans le débit 
et  le  jeu d’Aricie,  d’Ismène et  d’Hippolyte.  Ce 
n’est pas que ces artistes – c’étaient les mêmes – 
ne  cherchassent  toujours  avec  la  même 
intelligence à donner ici à leur voix une inflexion 
caressante ou une ambiguïté calculée, là à leurs 
gestes  une  ampleur  tragique  ou  une  douceur 
suppliante.  Leurs  intonations  commandaient  à 
cette  voix :  « Sois  douce,  chante  comme  un 
rossignol, caresse » ; ou au contraire :  « Fais-toi 
furieuse », et alors se précipitaient sur elle pour 
tâcher de l’emporter dans leur frénésie. Mais elle, 
rebelle,  extérieure  à  leur  diction,  restait 
irréductiblement  leur  voix  naturelle,  avec  ses 
défauts ou ses charmes matériels, sa vulgarité ou 
son  affectation  quotidiennes,  et  étalait  ainsi  un 
ensemble de phénomènes acoustiques ou sociaux 
que  n’avait  pas  altéré  le  sentiment  des  vers 
récités.

De même le geste de ces artistes disait à leurs 
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bras, à leur péplum : « Soyez majestueux. » Mais 
les membres insoumis laissaient se pavaner entre 
l’épaule et le coude un biceps qui ne savait rien 
du  rôle ;  ils  continuaient  à  exprimer 
l’insignifiance  de  la  vie  de  tous  les  jours  et  à 
mettre  en  lumière,  au  lieu  des  nuances 
raciniennes,  des  connexités  musculaires ;  et  la 
draperie  qu’ils  soulevaient  retombait  selon  une 
verticale où ne le disputait aux lois de la chute 
des corps qu’une souplesse insipide et textile. À 
ce moment la petite dame qui était près de moi 
s’écria :

– Pas un applaudissement ! Et comme elle est 
ficelée !  Mais  elle  est  trop  vieille,  elle  ne  peut 
plus, on renonce dans ces cas-là.

Devant  les  « chut »  des  voisins,  les  deux 
jeunes gens qui étaient avec elle tâchèrent de la 
faire tenir tranquille, et sa fureur ne se déchaînait 
plus que dans ses yeux. Cette fureur ne pouvait 
d’ailleurs s’adresser qu’au succès, à la gloire, car 
la  Berma  qui  avait  gagné  tant  d’argent  n’avait 
que des dettes. Prenant toujours des rendez-vous 
d’affaires  ou  d’amitié  auxquels  elle  ne  pouvait 
pas se rendre, elle avait dans toutes les rues des 
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chasseurs  qui  couraient  décommander  dans  les 
hôtels  des  appartements  retenus  à  l’avance  et 
qu’elle ne venait jamais occuper, des océans de 
parfums  pour  laver  ses  chiennes,  des  dédits  à 
payer à tous les directeurs. À défaut de frais plus 
considérables,  et  moins  voluptueuse  que 
Cléopâtre, elle aurait trouvé le moyen de manger 
en pneumatiques et en voitures de l’Urbaine des 
provinces et des royaumes. Mais la petite dame 
était une actrice qui n’avait pas eu de chance et 
avait voué une haine mortelle à la Berma. Celle-
ci  venait  d’entrer en scène. Et alors,  ô miracle, 
comme  ces  leçons  que  nous  nous  sommes 
vainement épuisés à apprendre le soir et que nous 
retrouvons  en  nous,  sues  par  cœur,  après  que 
nous avons dormi, comme aussi ces visages des 
morts  que  les  efforts  passionnés  de  notre 
mémoire  poursuivent  sans les  retrouver,  et  qui, 
quand nous ne pensons plus à eux, sont là devant 
nos yeux, avec la ressemblance de la vie, le talent 
de la Berma qui m’avait fui quand je cherchais si 
avidement à en saisir l’essence, maintenant, après 
ces  années  d’oubli,  dans  cette  heure 
d’indifférence,  s’imposait  avec  la  force  de 
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l’évidence  à  mon  admiration.  Autrefois,  pour 
tâcher d’isoler ce talent, je défalquais en quelque 
sorte de ce que j’entendais le rôle lui-même, le 
rôle,  partie  commune  à  toutes  les  actrices  qui 
jouaient  Phèdre et  que  j’avais  étudié  d’avance 
pour que je fusse capable de le soustraire, de ne 
recueillir  comme  résidu  que  le  talent  de  Mme 

Berma.  Mais  ce  talent  que  je  cherchais  à 
apercevoir en dehors du rôle, il ne faisait qu’un 
avec  lui.  Tel  pour  un grand musicien  (il  paraît 
que c’était le cas pour Vinteuil quand il jouait du 
piano), son jeu est d’un si grand pianiste qu’on ne 
sait même plus si cet artiste est pianiste du tout, 
parce  que  (n’interposant  pas  tout  cet  appareil 
d’efforts  musculaires,  çà  et  là  couronnés  de 
brillants effets, toute cette éclaboussure de notes 
où du moins l’auditeur qui ne sait où se prendre 
croit trouver le talent dans sa réalité matérielle, 
tangible)  ce  jeu  est  devenu  si  transparent,  si 
rempli de ce qu’il interprète, que lui-même on ne 
le voit plus, et qu’il n’est plus qu’une fenêtre qui 
donne  sur  un  chef-d’œuvre.  Les  intentions 
entourant  comme  une  bordure  majestueuse  ou 
délicate la voix et la mimique d’Aricie, d’Ismène, 
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d’Hippolyte,  j’avais  pu  les  distinguer ;  mais 
Phèdre  se  les  était  intériorisées,  et  mon  esprit 
n’avait pas réussi à arracher à la diction et aux 
attitudes,  à  appréhender  dans  l’avare  simplicité 
de leurs surfaces unies, ces trouvailles, ces effets 
qui  n’en  dépassaient  pas,  tant  ils  s’y  étaient 
profondément résorbés. La voix de la Berma, en 
laquelle  ne  subsistait  plus  un  seul  déchet  de 
matière inerte et réfractaire à l’esprit, ne laissait 
pas discerner autour d’elle cet excédent de larmes 
qu’on voyait couler, parce qu’elles n’avaient pu 
s’y imbiber,  sur  la  voix de marbre d’Aricie  ou 
d’Ismène,  mais  avait  été  délicatement  assouplie 
en  ses  moindres  cellules  comme  l’instrument 
d’un grand violoniste chez qui on veut, quand on 
dit  qu’il  a  un  beau  son,  louer  non  pas  une 
particularité  physique  mais  une  supériorité 
d’âme ; et comme dans le paysage antique où à la 
place d’une nymphe disparue il  y a une source 
inanimée,  une  intention  discernable  et  concrète 
s’y était  changée en quelque qualité  du timbre, 
d’une limpidité étrange, appropriée et froide. Les 
bras de la Berma que les vers eux-mêmes, de la 
même émission par laquelle ils faisaient sortir sa 
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voix  de  ses  lèvres,  semblaient  soulever  sur  sa 
poitrine, comme ces feuillages que l’eau déplace 
en  s’échappant ;  son  attitude  en  scène  qu’elle 
avait  lentement  constituée,  qu’elle  modifierait 
encore, et qui était faite de raisonnements d’une 
autre profondeur que ceux dont on apercevait la 
trace dans les gestes de ses camarades, mais de 
raisonnements  ayant  perdu  leur  origine 
volontaire, fondus dans une sorte de rayonnement 
où ils faisaient palpiter, autour du personnage de 
Phèdre, des éléments riches et  complexes,  mais 
que le  spectateur  fasciné prenait,  non pour  une 
réussite de l’artiste mais pour une donnée de la 
vie ; ces blancs voiles eux-mêmes, qui, exténués 
et  fidèles,  semblaient  de  la  matière  vivante  et 
avoir été filés par la souffrance mi-païenne, mi-
janséniste, autour de laquelle ils se contractaient 
comme  un  cocon  fragile  et  frileux ;  tout  cela, 
voix, attitudes, gestes, voiles, n’étaient, autour de 
ce corps d’une idée qu’est un vers (corps qui, au 
contraire  des  corps  humains,  n’est  pas  devant 
l’âme comme un obstacle opaque qui empêche de 
l’apercevoir  mais  comme  un  vêtement  purifié, 
vivifié où elle se diffuse et où on la retrouve), que 
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des enveloppes supplémentaires qui, au lieu de la 
cacher, rendaient plus splendidement l’âme qui se 
les était assimilées et s’y était répandue, que des 
coulées  de  substances  diverses,  devenues 
translucides,  dont  la  superposition  ne  fait  que 
réfracter  plus  richement  le  rayon  central  et 
prisonnier qui les traverse et rendre plus étendue, 
plus précieuse et plus belle la matière imbibée de 
flamme où il est engainé. Telle l’interprétation de 
la  Berma était,  autour de l’œuvre,  une seconde 
œuvre vivifiée aussi par le génie.

Mon impression, à vrai dire, plus agréable que 
celle d’autrefois, n’était pas différente. Seulement 
je  ne  la  confrontais  plus  à  une  idée  préalable, 
abstraite  et  fausse,  du  génie  dramatique,  et  je 
comprenais  que  le  génie  dramatique,  c’était 
justement cela. Je pensais tout à l’heure que, si je 
n’avais  pas  eu  de  plaisir  la  première  fois  que 
j’avais entendu la Berma, c’est que, comme jadis 
quand  je  retrouvais  Gilberte  aux  Champs-
Élysées, je venais à elle avec un trop grand désir. 
Entre  les  deux déceptions il  n’y avait  peut-être 
pas  seulement  cette  ressemblance,  une  autre 
aussi,  plus  profonde.  L’impression  que  nous 
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cause  une  personne,  une  œuvre  (ou  une 
interprétation)  fortement  caractérisées,  est 
particulière.  Nous  avons  apporté  avec  nous  les 
idées  de  « beauté »,  « largeur  de  style », 
« pathétique »,  que  nous  pourrions  à  la  rigueur 
avoir  l’illusion  de  reconnaître  dans  la  banalité 
d’un  talent,  d’un  visage  corrects,  mais  notre 
esprit  attentif  a  devant  lui  l’insistance  d’une 
forme  dont  il  ne  possède  pas  l’équivalent 
intellectuel, dont il lui faut dégager l’inconnu. Il 
entend un son aigu,  une intonation bizarrement 
interrogative. Il se demande : « Est-ce beau ? ce 
que j’éprouve, est-ce de l’admiration ? est-ce cela 
la  richesse  de  coloris,  la  noblesse,  la 
puissance ? » Et  ce  qui  lui  répond de nouveau, 
c’est  une voix aiguë, c’est  un ton curieusement 
questionneur,  c’est  l’impression  despotique 
causée  par  un être  qu’on  ne  connaît  pas,  toute 
matérielle,  et  dans  laquelle  aucun  espace  vide 
n’est laissé pour la « largeur de l’interprétation ». 
Et à cause de cela ce sont les œuvres vraiment 
belles,  si  elles  sont  sincèrement  écoutées,  qui 
doivent le plus nous décevoir, parce que, dans la 
collection de nos idées,  il  n’y en a aucune qui 
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réponde à une impression individuelle.
C’était précisément ce que me montrait le jeu 

de  la  Berma.  C’était  bien  cela,  la  noblesse, 
l’intelligence  de  la  diction.  Maintenant  je  me 
rendais  compte  des mérites  d’une interprétation 
large, poétique, puissante ; ou plutôt, c’était cela 
à quoi on a convenu de décerner ces titres, mais 
comme on donne le nom de Mars, de Vénus, de 
Saturne  à  des  étoiles  qui  n’ont  rien  de 
mythologique.  Nous  sentons  dans  un  monde, 
nous pensons, nous nommons dans un autre, nous 
pouvons entre les deux établir une concordance 
mais non combler l’intervalle. C’est bien un peu, 
cet intervalle, cette faille, que j’avais à franchir 
quand, le premier jour où j’étais allé voir jouer la 
Berma,  l’ayant  écoutée  de  toutes  mes  oreilles, 
j’avais eu quelque peine à rejoindre mes idées de 
« noblesse  d’interprétation »,  d’« originalité »  et 
n’avais  éclaté  en  applaudissements  qu’après  un 
moment  de vide,  et  comme s’ils naissaient  non 
pas de mon impression même, mais comme si je 
les  rattachais  à  mes  idées  préalables,  au  plaisir 
que  j’avais  à  me  dire :  « J’entends  enfin  la 
Berma. »  Et  la  différence  qu’il  y  a  entre  une 
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personne,  une  œuvre  fortement  individuelle  et 
l’idée  de  beauté  existe  aussi  grande  entre  ce 
qu’elles nous font ressentir et les idées d’amour, 
d’admiration.  Aussi  ne  les  reconnaît-on pas.  Je 
n’avais pas eu de plaisir à entendre la Berma (pas 
plus que je n’en avais à voir Gilberte). Je m’étais 
dit : « Je ne l’admire donc pas. » Mais cependant 
je ne songeais alors qu’à approfondir le jeu de la 
Berma,  je  n’étais  préoccupé  que  de  cela,  je 
tâchais  d’ouvrir  ma  pensée  le  plus  largement 
possible pour recevoir tout ce qu’il contenait. Je 
comprenais  maintenant  que  c’était  justement 
cela : admirer.

Ce  génie  dont  l’interprétation  de  la  Berma 
n’était seulement que la révélation, était-ce bien 
seulement le génie de Racine ?

Je  le  crus  d’abord.  Je  devais  être  détrompé, 
une fois l’acte de Phèdre fini, après les rappels du 
public, pendant lesquels la vieille actrice rageuse, 
redressant sa taille minuscule,  posant son corps 
de biais, immobilisa les muscles de son visage, et 
plaça  ses  bras  en  croix  sur  sa  poitrine  pour 
montrer  qu’elle  ne  se  mêlait  pas  aux 
applaudissements  des  autres  et  rendre  plus 
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évidente  une  protestation  qu’elle  jugeait 
sensationnelle,  mais  qui  passa  inaperçue.  La 
pièce suivante était une des nouveautés qui jadis 
me  semblaient,  à  cause  du  défaut  de  célébrité, 
devoir paraître minces, particulières, dépourvues 
qu’elles  étaient  d’existence  en  dehors  de  la 
représentation qu’on en donnait. Mais je n’avais 
pas  comme  pour  une  pièce  classique  cette 
déception de voir l’éternité d’un chef-d’œuvre ne 
tenir  que  la  longueur  de  la  rampe  et  la  durée 
d’une  représentation  qui  l’accomplissait  aussi 
bien qu’une pièce de circonstance. Puis à chaque 
tirade que je sentais que le public aimait et qui 
serait  un jour  fameuse,  à  défaut  de la  célébrité 
qu’elle n’avait pu avoir dans le passé, j’ajoutais 
celle  qu’elle  aurait  dans  l’avenir,  par  un  effort 
d’esprit  inverse  de  celui  qui  consiste  à  se 
représenter des chefs-d’œuvre au temps de leur 
grêle  apparition,  quand  leur  titre  qu’on  n’avait 
encore jamais entendu ne semblait pas devoir être 
mis un jour, confondu dans une même lumière, à 
côté de ceux des autres œuvres de l’auteur. Et ce 
rôle serait mis un jour dans la liste de ses plus 
beaux, auprès de celui de Phèdre. Non qu’en lui-
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même il ne fût dénué de toute valeur littéraire ; 
mais  la  Berma  y  était  aussi  sublime  que  dans 
Phèdre.  Je  compris  alors  que  l’œuvre  de 
l’écrivain  n’était  pour  la  tragédienne  qu’une 
matière,  à  peu  près  indifférente  en  soi-même, 
pour  la  création  de  son  chef-d’œuvre 
d’interprétation,  comme  le  grand  peintre  que 
j’avais  connu  à  Balbec,  Elstir,  avait  trouvé  le 
motif  de  deux  tableaux  qui  se  valent,  dans  un 
bâtiment  scolaire  sans  caractère  et  dans  une 
cathédrale  qui  est,  par  elle-même,  un  chef-
d’œuvre.  Et  comme  le  peintre  dissout  maison, 
charrette, personnages, dans quelque grand effet 
de  lumière  qui  les  fait  homogènes,  la  Berma 
étendait de vastes nappes de terreur, de tendresse, 
sur les  mots  fondus également,  tous aplanis  ou 
relevés,  et  qu’une artiste médiocre eût détachés 
l’un après l’autre.  Sans doute chacun avait  une 
inflexion  propre,  et  la  diction  de  la  Berma 
n’empêchait  pas  qu’on  perçut  le  vers.  N’est-ce 
pas  déjà  un  premier  élément  de  complexité 
ordonnée,  de  beauté,  quand  en  entendant  une 
rime, c’est-à-dire quelque chose qui est à la fois 
pareil  et  autre  que  la  rime  précédente,  qui  est 
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motivé  par  elle,  mais  y  introduit  la  variation 
d’une idée nouvelle, on sent deux systèmes qui se 
superposent, l’un de pensée, l’autre de métrique ? 
Mais  la  Berma faisait  pourtant  entrer  les  mots, 
même  les  vers,  même  les  « tirades »,  dans  des 
ensembles  plus  vastes  qu’eux-mêmes,  à  la 
frontière desquels c’était  un charme de les voir 
obligés de s’arrêter, s’interrompre ; ainsi un poète 
prend plaisir à faire hésiter un instant, à la rime, 
le  mot  qui  va  s’élancer  et  un  musicien  à 
confondre les mots divers du livret dans un même 
rythme  qui  les  contrarie  et  les  entraîne.  Ainsi 
dans les phrases du dramaturge moderne comme 
dans  les  vers  de  Racine,  la  Berma  savait 
introduire  ces  vastes  images  de  douleur,  de 
noblesse,  de  passion,  qui  étaient  ses  chefs-
d’œuvre à elle, et où on la reconnaissait comme, 
dans  des  portraits  qu’il  a  peints  d’après  des 
modèles différents, on reconnaît un peintre.

Je n’aurais plus souhaité comme autrefois de 
pouvoir immobiliser les attitudes de la Berma, le 
bel  effet  de  couleur  qu’elle  donnait  un  instant 
seulement dans un éclairage aussitôt  évanoui et 
qui ne se reproduisait pas, ni lui faire redire cent 
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fois  un  vers.  Je  comprenais  que  mon  désir 
d’autrefois était plus exigeant que la volonté du 
poète,  de  la  tragédienne,  du  grand  artiste 
décorateur qu’était son metteur en scène, et que 
ce charme répandu au vol sur un vers, ces gestes 
instables  perpétuellement  transformés,  ces 
tableaux successifs,  c’était  le  résultat  fugitif,  le 
but momentané, le mobile chef-d’œuvre que l’art 
théâtral se proposait et que détruirait en voulant 
le fixer l’attention d’un auditeur trop épris. Même 
je ne tenais pas à venir un autre jour réentendre la 
Berma ;  j’étais  satisfait  d’elle ;  c’est  quand 
j’admirais trop pour ne pas être déçu par l’objet 
de mon admiration, que cet objet fût Gilberte ou 
la  Berma,  que  je  demandais  d’avance  à 
l’impression du lendemain le plaisir que m’avait 
refusé l’impression de la veille. Sans chercher à 
approfondir  la  joie  que  je  venais  d’éprouver  et 
dont  j’aurais  peut-être  pu  faire  un  plus  fécond 
usage,  je  me disais  comme autrefois  certain de 
mes camarades de collège :  « C’est  vraiment  la 
Berma que je mets en premier », tout en sentant 
confusément  que  le  génie  de  la  Berma  n’était 
peut-être  pas  traduit  très  exactement  par  cette 
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affirmation de ma préférence et par cette place de 
« première » décernée,  quelque calme d’ailleurs 
qu’elles m’apportassent.

Au moment où cette seconde pièce commença, 
je  regardai  du  côté  de  la  baignoire  de  Mme de 
Guermantes.  Cette  princesse  venait,  par  un 
mouvement générateur d’une ligne délicieuse que 
mon esprit poursuivait dans le vide, de tourner la 
tête  vers  le  fond  de  la  baignoire ;  les  invités 
étaient debout, tournés aussi vers le fond, et entre 
la double haie qu’ils faisaient, dans son assurance 
et sa grandeur de déesse, mais avec une douceur 
inconnue que d’arriver  si  tard  et  de  faire  lever 
tout  le  monde  au  milieu  de  la  représentation 
mêlait aux mousselines blanches dans lesquelles 
elle  était  enveloppée  un  air  habilement  naïf, 
timide  et  confus  qui  tempérait  son  sourire 
victorieux, la duchesse de Guermantes, qui venait 
d’entrer,  alla  vers  sa  cousine,  fit  une  profonde 
révérence à un jeune homme blond qui était assis 
au  premier  rang  et,  se  retournant  vers  les 
monstres  marins  et  sacrés  flottant  au  fond  de 
l’antre, fit à ces demi-dieux du Jockey-Club – qui 
à  ce  moment-là,  et  particulièrement  M.  de 
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Palancy, furent les hommes que j’aurais le plus 
aimé être – un bonjour familier de vieille amie, 
allusion à l’au jour le jour de ses relations avec 
eux depuis quinze ans. Je ressentais le mystère, 
mais ne pouvais déchiffrer l’énigme de ce regard 
souriant qu’elle adressait à ses amis, dans l’éclat 
bleuté dont il  brillait  tandis qu’elle abandonnait 
sa main aux uns et aux autres, et qui, si j’eusse pu 
en  décomposer  le  prisme,  en  analyser  les 
cristallisations,  m’eût  peut-être  révélé  l’essence 
de  la  vie  inconnue  qui  y  apparaissait  à  ce 
moment-là.  Le  duc  de  Guermantes  suivait  sa 
femme, les reflets de son monocle, le rire de sa 
dentition,  la  blancheur de son œillet  ou de son 
plastron  plissé,  écartant  pour  faire  place  à  leur 
lumière  ses  sourcils,  ses  lèvres,  son frac ;  d’un 
geste de sa main étendue qu’il abaissa sur leurs 
épaules,  tout  droit,  sans  bouger  la  tête,  il 
commanda de se rasseoir aux monstres inférieurs 
qui lui faisaient place, et s’inclina profondément 
devant le jeune homme blond. On eût dit que la 
duchesse  avait  deviné  que  sa  cousine  dont  elle 
raillait,  disait-on,  ce  qu’elle  appelait  les 
exagérations  (nom  que  de  son  point  de  vue 
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spirituellement français et tout modéré prenaient 
vite  la  poésie  et  l’enthousiasme  germaniques) 
aurait ce soir une de ces toilettes où la duchesse 
la trouvait « costumée », et qu’elle avait voulu lui 
donner  une  leçon  de  goût.  Au  lieu  des 
merveilleux et doux plumages qui de la tête de la 
princesse descendaient  jusqu’à son cou,  au lieu 
de  sa  résille  de  coquillages  et  de  perles,  la 
duchesse n’avait dans les cheveux qu’une simple 
aigrette qui dominant son nez busqué et ses yeux 
à fleur de tête avait l’air de l’aigrette d’un oiseau. 
Son cou et ses épaules sortaient d’un flot neigeux 
de mousseline sur lequel venait battre un éventail 
en plumes de cygne, mais ensuite la robe, dont le 
corsage avait pour seul ornement d’innombrables 
paillettes soit de métal, en baguettes et en grains, 
soit  de  brillants,  moulait  son  corps  avec  une 
précision  toute  britannique.  Mais  si  différentes 
que  les  deux  toilettes  fussent  l’une  de  l’autre, 
après que la princesse eut donné à sa cousine la 
chaise  qu’elle  occupait  jusque-là,  on les  vit,  se 
retournant  l’une  vers  l’autre,  s’admirer 
réciproquement.

Peut-être  Mme de  Guermantes  aurait-elle  le 
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lendemain un sourire  quand elle  parlerait  de  la 
coiffure un peu trop compliquée de la princesse, 
mais  certainement  elle  déclarerait  que  celle-ci 
n’en  était  pas  moins  ravissante  et 
merveilleusement arrangée ; et la princesse, qui, 
par goût, trouvait quelque chose d’un peu froid, 
d’un peu sec, d’un peu couturier, dans la façon 
dont s’habillait sa cousine, découvrirait dans cette 
stricte sobriété un raffinement exquis. D’ailleurs 
entre  elles  l’harmonie,  l’universelle  gravitation 
préétablie  de  leur  éducation,  neutralisaient  les 
contrastes  non  seulement  d’ajustement  mais 
d’attitude.  À  ces  lignes  invisibles  et  aimantées 
que l’élégance des manières tendait entre elles, le 
naturel  expansif  de  la  princesse  venait  expirer, 
tandis que vers elles, la rectitude de la duchesse 
se laissait attirer, infléchir, se faisait douceur et 
charme. Comme dans la pièce que l’on était en 
train de représenter, pour comprendre ce que la 
Berma  dégageait  de  poésie  personnelle,  on 
n’avait  qu’à  confier  le  rôle  qu’elle  jouait,  et 
qu’elle  seule  pouvait  jouer,  à  n’importe  quelle 
autre actrice, le spectateur qui eût levé les yeux 
vers  le  balcon  eût  vu,  dans  deux  loges,  un 
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« arrangement » qu’elle croyait rappeler ceux de 
la princesse de Guermantes, donner simplement à 
la  baronne  de  Morienval  l’air  excentrique, 
prétentieux  et  mal  élevé,  et  un  effort  à  la  fois 
patient et  coûteux pour imiter  les toilettes et  le 
chic  de  la  duchesse  de  Guermantes,  faire 
seulement  ressembler  Mme de  Cambremer  à 
quelque pensionnaire provinciale, montée sur fil 
de  fer,  droite,  sèche  et  pointue,  un  plumet  de 
corbillard verticalement dressé dans les cheveux. 
Peut-être la place de cette dernière n’était-elle pas 
dans  une  salle  où  c’était  seulement  avec  les 
femmes  les  plus  brillantes  de  l’année  que  les 
loges (et même celles des plus hauts étages qui 
d’en  bas  semblaient  de  grosses  bourriches 
piquées de fleurs humaines et attachées au cintre 
de  la  salle  par  les  brides  rouges  de  leurs 
séparations de velours) composaient un panorama 
éphémère  que  les  morts,  les  scandales,  les 
maladies, les brouilles modifieraient bientôt, mais 
qui en ce moment était immobilisé par l’attention, 
la chaleur, le vertige, la poussière, l’élégance et 
l’ennui,  dans  cette  espèce  d’instant  éternel  et 
tragique  d’inconsciente  attente  et  de  calme 
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engourdissement  qui,  rétrospectivement,  semble 
avoir  précédé  l’explosion  d’une  bombe  ou  la 
première flamme d’un incendie.

La  raison  pour  quoi  Mme de  Cambremer  se 
trouvait  là  était  que  la  princesse  de  Parme, 
dénuée  de  snobisme  comme  la  plupart  des 
véritables  altesses  et,  en  revanche,  dévorée  par 
l’orgueil,  le  désir  de la charité  qui  égalait  chez 
elle le goût de ce qu’elle croyait les Arts, avait 
cédé çà et là quelques loges à des femmes comme 
Mme de Cambremer qui ne faisaient pas partie de 
la  haute  société  aristocratique,  mais  avec 
lesquelles elle était en relations pour ses œuvres 
de  bienfaisance.  Mme de  Cambremer  ne  quittait 
pas  des  yeux  la  duchesse  et  la  princesse  de 
Guermantes,  ce  qui  lui  était  d’autant  plus  aisé 
que, n’étant pas en relations véritables avec elles, 
elle ne pouvait avoir l’air de quêter un salut. Être 
reçue chez ces deux grandes dames était pourtant 
le but qu’elle poursuivait depuis dix ans avec une 
inlassable  patience.  Elle  avait  calculé  qu’elle  y 
serait  sans doute parvenue dans cinq ans.  Mais 
atteinte  d’une  maladie  qui  ne  pardonne  pas  et 
dont, se piquant de connaissances médicales, elle 
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croyait  connaître  le  caractère  inexorable,  elle 
craignait de ne pouvoir vivre jusque-là. Elle était 
du moins heureuse ce soir-là de penser que toutes 
ces femmes qu’elle ne connaissait guère verraient 
auprès d’elle un homme de leurs amis, le jeune 
marquis  de  Beausergent,  frère  de  Mme 

d’Argencourt,  lequel  fréquentait  également  les 
deux sociétés, et de la présence de qui les femmes 
de la seconde aimaient beaucoup à se parer sous 
les yeux de celles de la première. Il s’était assis 
derrière Mme de Cambremer sur une chaise placée 
en travers  pour  pouvoir  lorgner  dans les  autres 
loges.  Il  y  connaissait  tout  le  monde  et,  pour 
saluer,  avec  la  ravissante  élégance  de  sa  jolie 
tournure  cambrée,  de  sa  fine  tête  aux  cheveux 
blonds, il soulevait à demi son corps redressé, un 
sourire  à  ses  yeux  bleus,  avec  un  mélange  de 
respect  et  de  désinvolture,  gravant  ainsi  avec 
précision dans le rectangle du plan oblique où il 
était  placé comme une de ces vieilles estampes 
qui  figurent  un  grand  seigneur  hautain  et 
courtisan. Il acceptait souvent de la sorte d’aller 
au théâtre avec Mme de Cambremer ; dans la salle 
et  à  la  sortie,  dans  le  vestibule,  il  restait 
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bravement auprès d’elle au milieu de la foule des 
amies  plus  brillantes  qu’il  avait  là  et  à  qui  il 
évitait  de  parler,  ne  voulant  pas  les  gêner,  et 
comme s’il avait été en mauvaise compagnie. Si 
alors passait la princesse de Guermantes, belle et 
légère comme Diane, laissant traîner derrière elle 
un  manteau  incomparable,  faisant  se  détourner 
toutes les têtes et  suivie par tous les yeux (par 
ceux de Mme de Cambremer plus que par tous les 
autres), M. de Beausergent s’absorbait dans une 
conversation  avec  sa  voisine,  ne  répondait  au 
sourire amical et éblouissant de la princesse que 
contraint et forcé et avec la réserve bien élevée et 
la  charitable  froideur  de  quelqu’un  dont 
l’amabilité  peut  être  devenue  momentanément 
gênante.

Mme de  Cambremer  n’eût-elle  pas  su  que  la 
baignoire  appartenait  à  la  princesse  qu’elle  eût 
cependant reconnu que Mme de Guermantes était 
l’invitée,  à  l’air  d’intérêt  plus  grand  qu’elle 
portait au spectacle de la scène et de la salle afin 
d’être aimable envers son hôtesse. Mais en même 
temps  que  cette  force  centrifuge,  une  force 
inverse développée par le même désir d’amabilité 
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ramenait l’attention de la duchesse vers sa propre 
toilette, sur son aigrette, son collier, son corsage 
et,  aussi  vers  celle  de  la  princesse  elle-même, 
dont la cousine semblait se proclamer la sujette, 
l’esclave, venue ici seulement pour la voir, prête 
à  la  suivre  ailleurs  s’il  avait  pris  fantaisie  à  la 
titulaire de la loge de s’en aller, et ne regardant 
que  comme  composée  d’étrangers  curieux  à 
considérer  le  reste  de  la  salle  où  elle  comptait 
pourtant  nombre  d’amis  dans  la  loge  desquels 
elle se trouvait d’autres semaines et à l’égard de 
qui elle ne manquait pas de faire preuve alors du 
même  loyalisme  exclusif,  relativiste  et 
hebdomadaire. Mme de Cambremer était étonnée 
de voir la duchesse ce soir. Elle savait que celle-
ci  restait  très  tard  à  Guermantes  et  supposait 
qu’elle y était encore. Mais on lui avait raconté 
que parfois, quand il y avait à Paris un spectacle 
qu’elle  jugeait  intéressant,  Mme de  Guermantes 
faisait atteler une de ses voitures aussitôt qu’elle 
avait pris le thé avec les chasseurs et,  au soleil 
couchant, partait au grand trot, à travers la forêt 
crépusculaire, puis par la route, prendre le train à 
Combray  pour  être  à  Paris  le  soir.  « Peut-être 
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vient-elle de Guermantes exprès pour entendre la 
Berma »,  pensait  avec  admiration  Mme de 
Cambremer.  Et  elle  se  rappelait  avoir  entendu 
dire à Swann, dans ce jargon ambigu qu’il avait 
en commun avec M. de Charlus : « La duchesse 
est un des êtres les plus nobles de Paris, de l’élite 
la plus raffinée, la plus choisie. » Pour moi qui 
faisais dériver du nom de Guermantes, du nom de 
Bavière et du nom de Condé la vie, la pensée des 
deux cousines (je ne le pouvais plus pour leurs 
visages puisque je les avais vus), j’aurais mieux 
aimé  connaître  leur  jugement  sur  Phèdre que 
celui du plus grand critique du monde. Car dans 
le sien je n’aurais trouvé que de l’intelligence, de 
l’intelligence  supérieure  à  la  mienne,  mais  de 
même nature. Mais ce que pensaient la duchesse 
et la princesse de Guermantes, et qui m’eût fourni 
sur la nature de ces deux poétiques créatures un 
document inestimable, je l’imaginais à l’aide de 
leurs noms, j’y supposais un charme irrationnel 
et, avec la soif et la nostalgie d’un fiévreux, ce 
que je demandais à leur opinion sur  Phèdre de 
me rendre, c’était le charme des après-midi d’été 
où je m’étais promené du côté de Guermantes.
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Mme de  Cambremer  essayait  de  distinguer 
quelle  sorte  de  toilette  portaient  les  deux 
cousines.  Pour  moi,  je  ne  doutais  pas  que  ces 
toilettes  ne  leur  fussent  particulières,  non  pas 
seulement dans le sens où la livrée à col rouge ou 
à revers bleu appartenait jadis exclusivement aux 
Guermantes  et  aux  Condé,  mais  plutôt  comme 
pour  un  oiseau  le  plumage  qui  n’est  pas 
seulement  un ornement  de sa  beauté,  mais  une 
extension de son corps.  La toilette de ces deux 
femmes me semblait comme une matérialisation 
neigeuse ou diaprée de leur activité intérieure, et, 
comme  les  gestes  que  j’avais  vu  faire  à  la 
princesse  de  Guermantes  et  que  je  n’avais  pas 
douté correspondre à une idée cachée, les plumes 
qui  descendaient  du  front  de  la  princesse  et  le 
corsage  éblouissant  et  pailleté  de  sa  cousine 
semblaient  avoir  une  signification,  être  pour 
chacune des deux femmes un attribut qui n’était 
qu’à  elle  et  dont  j’aurais  voulu  connaître  la 
signification :  l’oiseau  de  paradis  me  semblait 
inséparable de l’une, comme le paon de Junon ; je 
ne pensais pas qu’aucune femme pût usurper le 
corsage  pailleté  de  l’autre  plus  que  l’égide 
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étincelante  et  frangée  de  Minerve.  Et  quand je 
portais  mes  yeux sur  cette  baignoire,  bien  plus 
qu’au  plafond  du  théâtre  où  étaient  peintes  de 
froides  allégories,  c’était  comme  si  j’avais 
aperçu,  grâce  au  déchirement  miraculeux  des 
nuées  coutumières,  l’assemblée  des  Dieux  en 
train  de  contempler  le  spectacle  des  hommes, 
sous  un  velum  rouge,  dans  une  éclaircie 
lumineuse,  entre  deux  piliers  du  Ciel.  Je 
contemplais cette apothéose momentanée avec un 
trouble  que  mélangeait  de  paix  le  sentiment 
d’être ignoré des Immortels ; la duchesse m’avait 
bien vu une fois avec son mari,  mais ne devait 
certainement pas s’en souvenir, et je ne souffrais 
pas  qu’elle  se  trouvât,  par  la  place  qu’elle 
occupait  dans  la  baignoire,  regarder  les 
madrépores anonymes et collectifs du public de 
l’orchestre, car je sentais heureusement mon être 
dissous au milieu d’eux, quand, au moment où en 
vertu des lois de la réfraction vint sans doute se 
peindre dans le courant impassible des deux yeux 
bleus la forme confuse du protozoaire dépourvu 
d’existence  individuelle  que  j’étais,  je  vis  une 
clarté  les  illuminer :  la  duchesse,  de  déesse 
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devenue femme et me semblant  tout d’un coup 
mille fois plus belle, leva vers moi la main gantée 
de blanc qu’elle tenait appuyée sur le rebord de la 
loge,  l’agita  en  signe  d’amitié,  mes  regards  se 
sentirent croisés par l’incandescence involontaire 
et les feux des yeux de la princesse, laquelle les 
avait fait entrer à son insu en conflagration rien 
qu’en les bougeant pour chercher à voir à qui sa 
cousine  venait  de  dire  bonjour,  et  celle-ci,  qui 
m’avait  reconnu,  fit  pleuvoir  sur  moi  l’averse 
étincelante et céleste de son sourire.

Maintenant tous les matins, bien avant l’heure 
où  elle  sortait,  j’allais  par  un  long  détour  me 
poster  à  l’angle  de  la  rue  qu’elle  descendait 
d’habitude, et, quand le moment de son passage 
me semblait proche, je remontais d’un air distrait, 
regardant dans une direction opposée et levant les 
yeux  vers  elle  dès  que  j’arrivais  à  sa  hauteur, 
mais comme si je ne m’étais nullement attendu à 
la voir. Même les premiers jours, pour être plus 
sûr de ne pas la  manquer,  j’attendais devant la 
maison.  Et  chaque  fois  que  la  porte  cochère 
s’ouvrait (laissant passer successivement tant de 
personnes qui n’étaient pas celle que j’attendais), 
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son ébranlement se prolongeait ensuite dans mon 
cœur en oscillations qui mettaient longtemps à se 
calmer.  Car  jamais  fanatique  d’une  grande 
comédienne qu’il ne connaît pas, allant faire « le 
pied de grue » devant la sortie des artistes, jamais 
foule exaspérée ou idolâtre réunie pour insulter 
ou porter en triomphe le condamné ou le grand 
homme  qu’on  croit  être  sur  le  point  de  passer 
chaque  fois  qu’on  entend  du  bruit  venu  de 
l’intérieur  de  la  prison  ou  du  palais  ne  furent 
aussi émus que je l’étais, attendant le départ de 
cette  grande  dame  qui,  dans  sa  toilette  simple, 
savait, par la grâce de sa marche (toute différente 
de l’allure qu’elle avait quand elle entrait dans un 
salon ou dans une loge), faire de sa promenade 
matinale – il n’y avait pour moi qu’elle au monde 
qui se promenât – tout un poème d’élégance et la 
plus fine parure,  la plus curieuse fleur du beau 
temps.  Mais  après  trois  jours,  pour  que  le 
concierge  ne  pût  se  rendre  compte  de  mon 
manège, je m’en allai beaucoup plus loin, jusqu’à 
un point quelconque du parcours habituel de la 
duchesse. Souvent avant cette soirée au théâtre, je 
faisais ainsi de petites sorties avant le déjeuner, 
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quand  le  temps  était  beau ;  s’il  avait  plu,  à  la 
première  éclaircie  je  descendais  faire  quelques 
pas,  et  tout  d’un  coup,  venant  sur  le  trottoir 
encore mouillé,  changé par la  lumière en laque 
d’or, dans l’apothéose d’un carrefour poudroyant 
d’un  brouillard  que  tanne  et  blondit  le  soleil, 
j’apercevais  une  pensionnaire  suivie  de  son 
institutrice  ou  une  laitière  avec  ses  manches 
blanches,  je  restais  sans  mouvement,  une  main 
contre mon cœur qui s’élançait déjà vers une vie 
étrangère ;  je  tâchais  de  me  rappeler  la  rue, 
l’heure,  la  porte  sous  laquelle  la  fillette  (que 
quelquefois  je  suivais)  avait  disparu  sans 
ressortir. Heureusement la fugacité de ces images 
caressées et que je me promettais de chercher à 
revoir les empêchait  de se fixer fortement dans 
mon  souvenir.  N’importe,  j’étais  moins  triste 
d’être  malade,  de  n’avoir  jamais  eu  encore  le 
courage de me mettre à travailler, à commencer 
un  livre,  la  terre  me  paraissait  plus  agréable  à 
habiter, la vie plus intéressante à parcourir depuis 
que je  voyais  que les rues de Paris  comme les 
routes de Balbec étaient fleuries de ces beautés 
inconnues que j’avais si souvent cherché à faire 
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surgir  des  bois  de  Méséglise,  et  dont  chacune 
excitait  un  désir  voluptueux  qu’elle  seule 
semblait capable d’assouvir.

En rentrant de l’Opéra, j’avais ajouté pour le 
lendemain à celles que depuis quelques jours je 
souhaitais  de  retrouver  l’image  de  Mme de 
Guermantes,  grande,  avec  sa  coiffure  haute  de 
cheveux  blonds  et  légers ;  avec  la  tendresse 
promise dans le  sourire qu’elle  m’avait  adressé 
de  la  baignoire  de  sa  cousine.  Je  suivrais  le 
chemin que Françoise m’avait dit que prenait la 
duchesse et je tâcherais pourtant, pour retrouver 
deux jeunes filles que j’avais vues l’avant-veille, 
de ne pas manquer la sortie d’un cours et d’un 
catéchisme. Mais, en attendant, de temps à autre, 
le  scintillant  sourire  de  Mme de  Guermantes,  la 
sensation  de  douceur  qu’il  m’avait  donnée,  me 
revenaient. Et sans trop savoir ce que je faisais, je 
m’essayais  à  les  placer  (comme  une  femme 
regarde  l’effet  que  ferait  sur  une  robe  une 
certaine sorte de boutons de pierrerie qu’on vient 
de lui donner) à côté des idées romanesques que 
je possédais depuis longtemps et que la froideur 
d’Albertine,  le  départ  prématuré  de  Gisèle  et, 
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avant cela, la séparation voulue et trop prolongée 
d’avec  Gilberte  avaient  libérées  (l’idée  par 
exemple  d’être  aimé d’une femme,  d’avoir  une 
vie en commun avec elle) ; puis c’était l’image de 
l’une  ou  l’autre  des  deux  jeunes  filles  que 
j’approchais  de  ces  idées  auxquelles,  aussitôt 
après,  je  tâchais  d’adapter  le  souvenir  de  la 
duchesse. Auprès de ces idées, le souvenir de Mme 

de Guermantes à l’Opéra était bien peu de chose, 
une petite étoile à côté de la longue queue de sa 
comète flamboyante ; de plus je connaissais très 
bien ces idées longtemps avant de connaître Mme 

de Guermantes ; le souvenir, lui, au contraire, je 
le possédais imparfaitement ; il m’échappait par 
moments ;  ce  fut  pendant  les  heures  où,  de 
flottant  en  moi  au  même  titre  que  les  images 
d’autres femmes jolies, il passa peu à peu à une 
association  unique  et  définitive  –  exclusive  de 
toute  autre  image  féminine  –  avec  mes  idées 
romanesques si antérieures à lui, ce fut pendant 
ces  quelques  heures  où  je  me  le  rappelais  le 
mieux  que  j’aurais  dû  m’aviser  de  savoir 
exactement  quel  il  était ;  mais  je  ne savais  pas 
alors l’importance qu’il allait prendre pour moi ; 
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il  était  doux  seulement  comme  un  premier 
rendez-vous  de  Mme de  Guermantes  en  moi-
même, il était la première esquisse, la seule vraie, 
la  seule  faite  d’après  la  vie,  la  seule  qui  fût 
réellement  Mme de  Guermantes ;  durant  les 
quelques heures où j’eus le bonheur de le détenir 
sans savoir faire attention à lui, il devait être bien 
charmant  pourtant,  ce  souvenir,  puisque  c’est 
toujours à lui, librement encore à ce moment-là, 
sans hâte, sans fatigue, sans rien de nécessaire ni 
d’anxieux,  que  mes  idées  d’amour  revenaient ; 
ensuite  au  fur  et  à  mesure  que  ces  idées  le 
fixèrent plus définitivement, il acquit d’elles une 
plus  grande  force,  mais  devint  lui-même  plus 
vague ;  bientôt  je  ne  sus  plus  le  retrouver ;  et 
dans  mes  rêveries,  je  le  déformais  sans  doute 
complètement, car, chaque fois que je voyais Mme 

de Guermantes, je constatais un écart, d’ailleurs 
toujours différent, entre ce que j’avais imaginé et 
ce que je voyais. Chaque jour maintenant, certes, 
au moment que Mme de Guermantes débouchait 
au  haut  de  la  rue,  j’apercevais  encore  sa  taille 
haute,  ce  visage  au  regard  clair  sous  une 
chevelure  légère,  toutes  choses  pour  lesquelles 
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j’étais là ; mais en revanche, quelques secondes 
plus  tard,  quand,  ayant  détourné  les  yeux dans 
une  autre  direction  pour  avoir  l’air  de  ne  pas 
m’attendre  à  cette  rencontre  que  j’étais  venu 
chercher, je les levais sur la duchesse au moment 
où j’arrivais au même niveau de la rue qu’elle, ce 
que je voyais alors, c’étaient des marques rouges, 
dont je ne savais si elles étaient dues au grand air 
ou à la couperose, sur un visage maussade qui, 
par  un  signe  fort  sec  et  bien  éloigné  de 
l’amabilité du soir de Phèdre, répondait à ce salut 
que je lui adressais quotidiennement avec un air 
de  surprise  et  qui  ne  semblait  pas  lui  plaire. 
Pourtant,  au  bout  de  quelques  jours  pendant 
lesquels le souvenir des deux jeunes filles lutta 
avec des chances inégales pour la domination de 
mes  idées  amoureuses  avec  celui  de  Mme de 
Guermantes, ce fut celui-ci, comme de lui-même, 
qui finit par renaître le plus souvent pendant que 
ses concurrents s’éliminaient ; ce fut sur lui que 
je  finis  par  avoir,  en  somme  volontairement 
encore  et  comme par  choix  et  plaisir,  transféré 
toutes mes pensées d’amour. Je ne songeai plus 
aux  fillettes  du  catéchisme,  ni  à  une  certaine 

116



laitière ; et pourtant je n’espérai plus de retrouver 
dans la rue ce que j’étais venu y chercher, ni la 
tendresse promise au théâtre dans un sourire, ni la 
silhouette  et  le  visage  clair  sous  la  chevelure 
blonde qui n’étaient tels que de loin. Maintenant 
je n’aurais même pu dire comment était Mme de 
Guermantes,  à  quoi  je  la  reconnaissais,  car 
chaque jour, dans l’ensemble de sa personne, la 
figure était autre comme la robe et le chapeau.

Pourquoi  tel  jour,  voyant  s’avancer  de  face 
sous une capote mauve une douce et lisse figure 
aux charmes distribués avec symétrie autour de 
deux yeux bleus et dans laquelle la ligne du nez 
semblait résorbée, apprenais-je d’une commotion 
joyeuse que je ne rentrerais pas sans avoir aperçu 
Mme de  Guermantes ?  pourquoi  ressentais-je  le 
même trouble, affectais-je la même indifférence, 
détournais-je les yeux de la même façon distraite 
que la veille à l’apparition de profil dans une rue 
de traverse et sous un toquet bleu marine, d’un 
nez en bec d’oiseau,  le  long d’une joue rouge, 
barrée d’un œil perçant, comme quelque divinité 
égyptienne ?  Une  fois  ce  ne  fut  pas  seulement 
une  femme  à  bec  d’oiseau  que  je  vis,  mais 
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comme  un  oiseau  même :  la  robe  et  jusqu’au 
toquet de Mme de Guermantes étaient en fourrures 
et,  ne  laissant  ainsi  voir  aucune  étoffe,  elle 
semblait  naturellement  fourrée,  comme  certains 
vautours  dont  le  plumage  épais,  uni,  fauve  et 
doux, a l’air d’une sorte de pelage. Au milieu de 
ce plumage naturel, la petite tête recourbait son 
bec d’oiseau et  les  yeux à fleur  de tête  étaient 
perçants et bleus.

Tel jour, je venais de me promener de long en 
large  dans  la  rue  pendant  des  heures  sans 
apercevoir Mme de Guermantes, quand tout d’un 
coup, au fond d’une boutique de crémier cachée 
entre deux hôtels dans ce quartier aristocratique 
et  populaire,  se  détachait  le  visage  confus  et 
nouveau d’une femme élégante qui était en train 
de se faire montrer des « petits suisses » et, avant 
que j’eusse eu le temps de la distinguer, venait 
me frapper, comme un éclair qui aurait mis moins 
de temps à arriver à moi que le reste de l’image, 
le  regard  de  la  duchesse ;  une  autre  fois,  ne 
l’ayant pas rencontrée et entendant sonner midi, 
je  comprenais  que  ce  n’était  plus  la  peine  de 
rester à attendre, je reprenais tristement le chemin 

118



de  la  maison ;  et,  absorbé  dans  ma  déception, 
regardant sans la voir une voiture qui s’éloignait, 
je comprenais tout d’un coup que le mouvement 
de tête qu’une dame avait fait de la portière était 
pour  moi  et  que  cette  dame,  dont  les  traits 
dénoués et pâles, ou au contraire tendus et vifs, 
composaient sous un chapeau rond, au bas d’une 
haute  aigrette,  le  visage  d’une  étrangère  que 
j’avais  cru  ne  pas  reconnaître,  était  Mme de 
Guermantes par qui je m’étais laissé saluer sans 
même lui répondre. Et quelquefois je la trouvais 
en rentrant, au coin de la loge, où le détestable 
concierge  dont  je  haïssais  les  coup  d’œil 
investigateurs était en train de lui faire de grands 
saluts  et  sans  doute  aussi  des  « rapports ».  Car 
tout  le  personnel  des  Guermantes,  dissimulé 
derrière  les  rideaux  des  fenêtres,  épiait  en 
tremblant le dialogue qu’il n’entendait pas et à la 
suite  duquel  la  duchesse  ne  manquait  pas  de 
priver de ses sorties tel ou tel domestique que le 
« pipelet »  avait  vendu.  À  cause  de  toutes  les 
apparitions  successives  de  visages  différents 
qu’offrait Mme de Guermantes, visages occupant 
une  étendue  relative  et  variée,  tantôt  étroite, 
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tantôt vaste, dans l’ensemble de sa toilette, mon 
amour n’était pas attaché à telle ou telle de ces 
parties  changeantes  de  chair  et  d’étoffe  qui 
prenaient, selon les jours, la place des autres et 
qu’elle  pouvait  modifier  et  renouveler  presque 
entièrement sans altérer mon trouble parce qu’à 
travers elles, à travers le nouveau collet la joue 
inconnue, je sentais que c’était toujours Mme de 
Guermantes. Ce que j’aimais, c’était la personne 
invisible  qui  mettait  en  mouvement  tout  cela, 
c’était  elle,  dont  l’hostilité  me  chagrinait,  dont 
l’approche  me  bouleversait,  dont  j’eusse  voulu 
capter  la  vie  et  chasser  les  amis.  Elle  pouvait 
arborer une plume bleue ou montrer un teint de 
feu, sans que ses actions perdissent pour moi de 
leur importance.

Je  n’aurais  pas  senti  moi-même que Mme de 
Guermantes était excédée de me rencontrer tous 
les jours que je l’aurais indirectement appris du 
visage plein de froideur, de réprobation et de pitié 
qui était celui de Françoise quand elle m’aidait à 
m’apprêter pour ces sorties matinales. Dès que je 
lui demandais mes affaires, je sentais s’élever un 
vent contraire dans les traits rétractés et battus de 
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sa figure.  Je n’essayais même pas de gagner la 
confiance  de  Françoise,  je  sentais  que  je  n’y 
arriverais  pas.  Elle  avait,  pour  savoir 
immédiatement tout ce qui pouvait nous arriver, à 
mes parents et à moi, de désagréable, un pouvoir 
dont  la  nature  m’est  toujours  restée  obscure. 
Peut-être  n’était-il  pas  surnaturel  et  aurait-il  pu 
s’expliquer par des moyens d’informations qui lui 
étaient  spéciaux ;  c’est  ainsi  que des peuplades 
sauvages  apprennent  certaines  nouvelles 
plusieurs jours avant que la poste les ait apportées 
à  la  colonie  européenne,  et  qui  leur  ont  été  en 
réalité  transmises,  non  par  télépathie,  mais  de 
colline en colline à l’aide de feux allumés. Ainsi 
dans le cas particulier de mes promenades, peut-
être  les  domestiques  de  Mme de  Guermantes 
avaient-ils  entendu  leur  maîtresse  exprimer  sa 
lassitude  de  me  trouver  inévitablement  sur  son 
chemin  et  avaient-ils  répété  ces  propos  à 
Françoise.  Mes  parents,  il  est  vrai,  auraient  pu 
affecter  à  mon  service  quelqu’un  d’autre  que 
Françoise, je n’y aurais pas gagné. Françoise en 
un  sens  était  moins  domestique  que  les  autres. 
Dans  sa  manière  de  sentir,  d’être  bonne  et 
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pitoyable,  d’être dure et hautaine, d’être fine et 
bornée,  d’avoir  la  peau  blanche  et  les  mains 
rouges, elle était la demoiselle de village dont les 
parents « étaient bien de chez eux » mais, ruinés, 
avaient été obligés de la mettre en condition. Sa 
présence  dans  notre  maison,  c’était  l’air  de  la 
campagne et la vie sociale dans une ferme, il y a 
cinquante ans, transportés chez nous, grâce à une 
sorte  de voyage inverse  où c’est  la  villégiature 
qui vient vers le voyageur. Comme la vitrine d’un 
musée régional l’est par ces curieux ouvrages que 
les paysannes exécutent  et  passementent  encore 
dans  certaines  provinces,  notre  appartement 
parisien était décoré par les paroles de Françoise 
inspirées  d’un sentiment  traditionnel  et  local  et 
qui obéissaient à des règles très anciennes. Et elle 
savait y retracer comme avec des fils de couleur 
les cerisiers et les oiseaux de son enfance, le lit 
où était morte sa mère, et qu’elle voyait encore. 
Mais malgré tout cela, dès qu’elle était entrée à 
Paris à notre service, elle avait partagé – et à plus 
forte raison toute autre l’eût fait à sa place – les 
idées,  les  jurisprudences  d’interprétation  des 
domestiques  des  autres  étages,  se  rattrapant  du 
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respect qu’elle était  obligée de nous témoigner, 
en nous répétant ce que la cuisinière du quatrième 
disait de grossier à sa maîtresse, et avec une telle 
satisfaction de domestique, que, pour la première 
fois  de  notre  vie,  nous  sentant  une  sorte  de 
solidarité  avec  la  détestable  locataire  du 
quatrième,  nous  nous  disions  que  peut-être,  en 
effet, nous étions des maîtres. Cette altération du 
caractère de Françoise était peut-être inévitable. 
Certaines  existences  sont  si  anormales  qu’elles 
doivent engendrer fatalement certaines tares, telle 
celle  que  le  Roi  menait  à  Versailles  entre  ses 
courtisans, aussi étrange que celle d’un pharaon 
ou d’un doge, et, bien plus que celle du Roi, la 
vie des courtisans. Celle des domestiques est sans 
doute d’une étrangeté plus monstrueuse encore et 
que seule l’habitude nous voile. Mais c’est jusque 
dans  des  détails  encore  plus  particuliers  que 
j’aurais été condamné, même si j’avais renvoyé 
Françoise,  à  garder  le  même  domestique.  Car 
divers  autres  purent  entrer  plus  tard  à  mon 
service ;  déjà pourvus des défauts généraux des 
domestiques, ils n’en subissaient pas moins chez 
moi  une rapide transformation.  Comme les lois 
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de  l’attaque  commandent  celles  de  la  riposte, 
pour ne pas être entamés par les aspérités de mon 
caractère,  tous  pratiquaient  dans  le  leur  un 
rentrant  identique  et  au  même  endroit ;  et,  en 
revanche,  ils  profitaient  de mes lacunes pour y 
installer  des  avancées.  Ces  lacunes,  je  ne  les 
connaissais  pas,  non  plus  que  les  saillants 
auxquels  leur  entre-deux  donnait  lieu, 
précisément  parce  qu’elles  étaient  des  lacunes. 
Mais mes domestiques,  en se gâtant peu à peu, 
me  les  apprirent.  Ce  fut  par  leurs  défauts 
invariablement  acquis  que  j’appris  mes  défauts 
naturels et invariables, leur caractère me présenta 
une sorte d’épreuve négative du mien. Nous nous 
étions  beaucoup  moqués  autrefois,  ma  mère  et 
moi,  de  Mme Sazerat  qui  disait  en  parlant  des 
domestiques :  « Cette race, cette espèce. » Mais 
je dois dire que la raison pourquoi je n’avais pas 
lieu  de  souhaiter  de  remplacer  Françoise  par 
quelque autre est que cette autre aurait appartenu 
tout  autant  et  inévitablement  à  la  race générale 
des  domestiques  et  à  l’espèce  particulière  des 
miens.

Pour  en  revenir  à  Françoise,  je  n’ai  jamais 

124



dans ma vie éprouvé une humiliation sans avoir 
trouvé d’avance sur  le  visage de Françoise  des 
condoléances  toutes  prêtes ;  et  si,  lorsque  dans 
ma  colère  d’être  plaint  par  elle,  je  tentais  de 
prétendre avoir au contraire remporté un succès, 
mes mensonges venaient inutilement se briser à 
son incrédulité respectueuse, mais visible, et à la 
conscience qu’elle avait de son infaillibilité. Car 
elle  savait  la  vérité ;  elle  la  taisait  et  faisait 
seulement un petit mouvement des lèvres comme 
si elle avait encore la bouche pleine et finissait un 
bon morceau. Elle la taisait, du moins je l’ai cru 
longtemps,  car  à  cette  époque-là je  me figurais 
encore  que  c’était  au  moyen  de  paroles  qu’on 
apprend aux autres  la  vérité.  Même les  paroles 
qu’on  me  disait  déposaient  si  bien  leur 
signification inaltérable dans mon esprit sensible, 
que je ne croyais pas plus possible que quelqu’un 
qui  m’avait  dit  m’aimer  ne  m’aimât  pas,  que 
Françoise  elle-même  n’aurait  pu  douter,  quand 
elle l’avait lu dans un journal, qu’un prêtre ou un 
monsieur  quelconque  fût  capable,  contre  une 
demande adressée par la poste, de nous envoyer 
gratuitement  un remède infaillible  contre toutes 
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les  maladies  ou  un  moyen  de  centupler  nos 
revenus.  (En  revanche,  si  notre  médecin  lui 
donnait  la  pommade  la  plus  simple  contre  le 
rhume  de  cerveau,  elle  si  dure  aux  plus  rudes 
souffrances  gémissait  de  ce  qu’elle  avait  dû 
renifler, assurant que cela lui « plumait le nez », 
et  qu’on  ne  savait  plus  où  vivre.)  Mais  la 
première, Françoise me donna l’exemple (que je 
ne devais comprendre que plus tard quand il me 
fut donné de nouveau et  plus douloureusement, 
comme on le verra dans les derniers volumes de 
cet  ouvrage,  par  une  personne qui  m’était  plus 
chère)  que  la  vérité  n’a  pas  besoin  d’être  dite 
pour être manifestée,  et  qu’on peut  peut-être la 
recueillir plus sûrement sans attendre les paroles 
et  sans  tenir  même aucun compte  d’elles,  dans 
mille  signes  extérieurs,  même  dans  certains 
phénomènes invisibles, analogues dans le monde 
des  caractères  à  ce  que  sont,  dans  la  nature 
physique,  les  changements  atmosphériques. 
J’aurais peut-être pu m’en douter, puisque à moi-
même,  alors,  il  m’arrivait  souvent  de  dire  des 
choses où il n’y avait nulle vérité, tandis que je la 
manifestais par tant de confidences involontaires 
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de mon corps et de mes actes (lesquelles étaient 
fort  bien  interprétées  par  Françoise) ;  j’aurais 
peut-être pu m’en douter, mais pour cela il aurait 
fallu que j’eusse su que j’étais alors quelquefois 
menteur et fourbe. Or le mensonge et la fourberie 
étaient  chez  moi,  comme  chez  tout  le  monde, 
commandés  d’une  façon  si  immédiate  et 
contingente, et pour sa défensive, par un intérêt 
particulier, que mon esprit, fixé sur un bel idéal, 
laissait mon caractère accomplir dans l’ombre ces 
besognes urgentes et chétives et ne se détournait 
pas pour les apercevoir. Quand Françoise, le soir, 
était  gentille  avec  moi,  me  demandait  la 
permission de s’asseoir dans ma chambre, il me 
semblait  que son visage devenait  transparent  et 
que j’apercevais en elle la bonté et la franchise. 
Mais  Jupien,  lequel  avait  des  parties 
d’indiscrétion  que  je  ne  connus  que  plus  tard, 
révéla depuis qu’elle disait que je ne valais pas la 
corde pour me pendre et que j’avais cherché à lui 
faire tout le mal possible. Ces paroles de Jupien 
tirèrent  aussitôt  devant  moi,  dans  une  teinte 
inconnue,  une  épreuve  de  mes  rapports  avec 
Françoise si différente de celle sur laquelle je me 
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complaisais souvent à reposer mes regards et où, 
sans  la  plus  légère  indécision,  Françoise 
m’adorait et ne perdait pas une occasion de me 
célébrer,  que  je  compris  que  ce  n’est  pas  le 
monde physique seul qui diffère de l’aspect sous 
lequel nous le voyons ; que toute réalité est peut-
être aussi dissemblable de celle que nous croyons 
percevoir directement, que les arbres, le soleil et 
le ciel ne seraient pas tels que nous les voyons, 
s’ils étaient connus par des êtres ayant des yeux 
autrement  constitués  que  les  nôtres,  ou  bien 
possédant pour cette besogne des organes autres 
que des yeux et  qui  donneraient  des arbres,  du 
ciel et du soleil des équivalents mais non visuels. 
Telle  qu’elle  fut,  cette  brusque  échappée  que 
m’ouvrit  une  fois  Jupien  sur  le  monde  réel 
m’épouvanta.  Encore  ne  s’agissait-il  que  de 
Françoise dont je ne me souciais guère. En était-il 
ainsi dans tous les rapports sociaux ? Et jusqu’à 
quel désespoir cela pourrait-il me mener un jour, 
s’il  en était  de même dans l’amour ? C’était  le 
secret  de l’avenir.  Alors,  il  ne s’agissait  encore 
que  de  Françoise.  Pensait-elle  sincèrement  ce 
qu’elle  avait  dit  à  Jupien ?  L’avait-elle  dit 
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seulement pour brouiller Jupien avec moi, peut-
être pour qu’on ne prît pas la fille de Jupien pour 
la  remplacer ?  Toujours  est-il  que  je  compris 
l’impossibilité de savoir d’une manière directe et 
certaine si Françoise m’aimait ou me détestait. Et 
ainsi ce fut elle qui la première me donna l’idée 
qu’une  personne  n’est  pas,  comme  j’avais  cru, 
claire et immobile devant nous avec ses qualités, 
ses  défauts,  ses  projets,  ses  intentions  à  notre 
égard  (comme  un  jardin  qu’on  regarde,  avec 
toutes ses plates-bandes, à travers une grille) mais 
est  une  ombre  où  nous  ne  pouvons  jamais 
pénétrer,  pour  laquelle  il  n’existe  pas  de 
connaissance directe, au sujet de quoi nous nous 
faisons  des  croyances  nombreuses  à  l’aide  de 
paroles et même d’actions, lesquelles les unes et 
les  autres  ne  nous  donnent  que  des 
renseignements  insuffisants  et  d’ailleurs 
contradictoires, une ombre où nous pouvons tour 
à  tour  imaginer,  avec  autant  de  vraisemblance, 
que brillent la haine et l’amour.

J’aimais vraiment Mme de Guermantes. Le plus 
grand bonheur que j’eusse pu demander à Dieu 
eût  été  de  faire  fondre  sur  elle  toutes  les 
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calamités, et que ruinée, déconsidérée, dépouillée 
de  tous  les  privilèges  qui  me séparaient  d’elle, 
n’ayant plus de maison où habiter ni de gens qui 
consentissent à la saluer, elle vînt me demander 
asile. Je l’imaginais le faisant. Et même les soirs 
où  quelque  changement  dans  l’atmosphère  ou 
dans  ma  propre  santé  amenait  dans  ma 
conscience  quelque  rouleau  oublié  sur  lequel 
étaient  inscrites  des  impressions  d’autrefois,  au 
lieu de profiter des forces de renouvellement qui 
venaient de naître en moi, au lieu de les employer 
à  déchiffrer  en  moi-même  des  pensées  qui 
d’habitude m’échappaient, au lieu de me mettre 
enfin  au  travail,  je  préférais  parler  tout  haut, 
penser  d’une manière  mouvementée,  extérieure, 
qui  n’était  qu’un  discours  et  une  gesticulation 
inutiles,  tout  un  roman  purement  d’aventures, 
stérile et sans vérité, où la duchesse, tombée dans 
la  misère,  venait  m’implorer,  moi  qui  étais 
devenu par suite de circonstances inverses riche 
et  puissant.  Et  quand  j’avais  passé  des  heures 
ainsi  à  imaginer  des circonstances,  à  prononcer 
les  phrases  que  je  dirais  à  la  duchesse  en 
l’accueillant sous mon toit, la situation restait la 
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même ;  j’avais,  hélas,  dans  la  réalité,  choisi 
précisément pour l’aimer la femme qui réunissait 
peut-être  le  plus  d’avantages  différents  et  aux 
yeux  de  qui,  à  cause  de  cela,  je  ne  pouvais 
espérer avoir aucun prestige ; car elle était aussi 
riche que le plus riche qui n’eût pas été noble ; 
sans compter ce charme personnel qui la mettait à 
la mode, en faisait entre toutes une sorte de reine.

Je sentais que je lui déplaisais en allant chaque 
matin au-devant d’elle ; mais si même j’avais eu 
le courage de rester deux ou trois jours sans le 
faire, peut-être cette abstention qui eût représenté 
pour moi un tel sacrifice, Mme de Guermantes ne 
l’eût  pas  remarquée,  ou  l’aurait  attribuée  à 
quelque  empêchement  indépendant  de  ma 
volonté. Et en effet je n’aurais pu réussir à cesser 
d’aller  sur  sa  route  qu’en  m’arrangeant  à  être 
dans l’impossibilité de le faire, car le besoin sans 
cesse renaissant de la rencontrer, d’être pendant 
un instant l’objet de son attention, la personne à 
qui s’adressait  son salut,  ce besoin-là était  plus 
fort  que  l’ennui  de  lui  déplaire.  Il  aurait  fallu 
m’éloigner pour quelque temps ; je n’en avais pas 
le  courage.  J’y  songeais  quelquefois.  Je  disais 
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alors  à  Françoise  de  faire  mes  malles,  puis 
aussitôt après de les défaire. Et comme le démon 
du pastiche, et de ne pas paraître vieux jeu, altère 
la forme la plus naturelle et la plus sûre de soi, 
Françoise,  empruntant  cette  expression  au 
vocabulaire  de sa fille,  disait  que j’étais  dingo. 
Elle  n’aimait  pas  cela,  elle  disait  que  je 
« balançais » toujours,  car elle usait,  quand elle 
ne  voulait  pas  rivaliser  avec  les  modernes,  du 
langage de Saint-Simon. Il est vrai qu’elle aimait 
encore  moins  quand  je  parlais  en  maître.  Elle 
savait  que cela ne m’était  pas naturel et ne me 
seyait pas, ce qu’elle traduisait en disant que « le 
voulu ne m’allait pas ». Je n’aurais eu le courage 
de  partir  que  dans  une  direction  qui  me 
rapprochât de Mme de Guermantes. Ce n’était pas 
chose  impossible.  Ne serait-ce  pas  en  effet  me 
trouver plus près d’elle que je ne l’étais le matin 
dans la rue, solitaire, humilié, sentant que pas une 
seule des pensées que j’aurais voulu lui adresser 
n’arrivait jamais jusqu’à elle, dans ce piétinement 
sur  place  de  mes  promenades,  qui  pourraient 
durer  indéfiniment  sans  m’avancer  en  rien,  si 
j’allais  à  beaucoup  de  lieues  de  Mme de 
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Guermantes, mais chez quelqu’un qu’elle connût, 
qu’elle sût difficile dans le choix de ses relations 
et qui m’appréciât, qui pourrait lui parler de moi, 
et sinon obtenir d’elle ce que je voulais, au moins 
le lui faire savoir, quelqu’un grâce à qui, en tout 
cas, rien que parce que j’envisagerais avec lui s’il 
pourrait se charger ou non de tel ou tel message 
auprès  d’elle,  je  donnerais  à  mes  songeries 
solitaires et muettes une forme nouvelle, parlée, 
active, qui me semblerait un progrès, presque une 
réalisation.  Ce  qu’elle  faisait  durant  la  vie 
mystérieuse  de  la  « Guermantes »  qu’elle  était, 
cela, qui était l’objet de ma rêverie constante, y 
intervenir, même de façon indirecte, comme avec 
un levier, en mettant en œuvre quelqu’un à qui ne 
fussent  pas  interdits  l’hôtel  de la  duchesse,  ses 
soirées,  la  conversation prolongée avec elle,  ne 
serait-ce  pas  un  contact  plus  distant  mais  plus 
effectif que ma contemplation dans la rue tous les 
matins ?

L’amitié,  l’admiration  que  Saint-Loup  avait 
pour moi, me semblaient imméritées et m’étaient 
restées indifférentes. Tout d’un coup j’y attachai 
du prix, j’aurais voulu qu’il les révélât à Mme de 
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Guermantes, j’aurais été capable de lui demander 
de le faire. Car dès qu’on est amoureux, tous les 
petits  privilèges  inconnus  qu’on  possède,  on 
voudrait pouvoir les divulguer à la femme qu’on 
aime, comme font dans la vie les déshérités et les 
fâcheux.  On  souffre  qu’elle  les  ignore,  on 
cherche à se consoler en se disant que justement 
parce  qu’ils  ne  sont  jamais  visibles,  peut-être 
ajoute-t-elle  à  l’idée  qu’elle  a  de  vous  cette 
possibilité d’avantages qu’on ne sait pas.

Saint-Loup ne pouvait  pas  depuis  longtemps 
venir à Paris, soit, comme il le disait, à cause des 
exigences de son métier,  soit  plutôt  à cause de 
chagrins  que  lui  causait  sa  maîtresse  avec 
laquelle il avait déjà été deux fois sur le point de 
rompre. Il m’avait souvent dit le bien que je lui 
ferais en allant le voir dans cette garnison dont, le 
surlendemain du jour où il avait quitté Balbec, le 
nom m’avait causé tant de joie quand je l’avais lu 
sur l’enveloppe de la première lettre que j’eusse 
reçue de mon ami. C’était, moins loin de Balbec 
que le paysage tout terrien ne l’aurait fait croire, 
une  de  ces  petites  cités  aristocratiques  et 
militaires, entourées d’une campagne étendue où, 
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par  les  beaux  jours,  flotte  si  souvent  dans  le 
lointain  une  sorte  de  buée  sonore  intermittente 
qui  –  comme  un  rideau  de  peupliers  par  ses 
sinuosités dessine le cours d’une rivière qu’on ne 
voit pas – révèle les changements de place d’un 
régiment à la manœuvre, que l’atmosphère même 
des  rues,  des  avenues  et  des  places,  a  fini  par 
contracter  une  sorte  de  perpétuelle  vibratilité 
musicale  et  guerrière,  et  que  le  bruit  le  plus 
grossier de chariot ou de tramway s’y prolonge 
en  vagues  appels  de  clairon,  ressassés 
indéfiniment  aux  oreilles  hallucinées  par  le 
silence. Elle n’était pas située tellement loin de 
Paris que je ne pusse, en descendant du rapide, 
rentrer, retrouver ma mère et ma grand’mère et 
coucher  dans  mon  lit.  Aussitôt  que  je  l’eus 
compris, troublé d’un douloureux désir, j’eus trop 
peu de volonté pour décider de ne pas revenir à 
Paris  et  de  rester  dans  la  ville ;  mais  trop  peu 
aussi  pour  empêcher  un  employé de  porter  ma 
valise jusqu’à un fiacre et pour ne pas prendre, en 
marchant  derrière  lui,  l’âme  dépourvue  d’un 
voyageur qui surveille ses affaires et qu’aucune 
grand’mère n’attend, pour ne pas monter dans la 
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voiture  avec  la  désinvolture  de  quelqu’un  qui, 
ayant cessé de penser à ce qu’il veut, a l’air de 
savoir ce qu’il veut, et ne pas donner au cocher 
l’adresse du quartier de cavalerie. Je pensais que 
Saint-Loup  viendrait  coucher  cette  nuit-là  à 
l’hôtel où je descendrais afin de me rendre moins 
angoissant  le  premier  contact  avec  cette  ville 
inconnue. Un homme de garde alla le chercher, et 
je  l’attendis  à  la  porte  du  quartier,  devant  ce 
grand  vaisseau  tout  retentissant  du  vent  de 
novembre,  et  d’où,  à chaque instant,  car c’était 
six heures du soir, des hommes sortaient deux par 
deux  dans  la  rue,  titubant  comme  s’ils 
descendaient à terre dans quelque port exotique 
où ils eussent momentanément stationné.

Saint-Loup arriva, remuant dans tous les sens, 
laissant voler son monocle devant lui ; je n’avais 
pas fait dire mon nom, j’étais impatient de jouir 
de sa surprise et de sa joie.

– Ah ! quel ennui, s’écria-t-il en m’apercevant 
tout  à  coup  et  en  devenant  rouge  jusqu’aux 
oreilles, je viens de prendre la semaine et je ne 
pourrai pas sortir avant huit jours !
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Et préoccupé par l’idée de me voir passer seul 
cette première nuit, car il connaissait mieux que 
personne  mes  angoisses  du  soir  qu’il  avait 
souvent  remarquées  et  adoucies  à  Balbec,  il 
interrompait  ses  plaintes  pour  se  retourner  vers 
moi,  m’adresser  de  petits  sourires,  de  tendres 
regards  inégaux,  les  uns  venant  directement  de 
son œil, les autres à travers son monocle, et qui 
tous étaient une allusion à l’émotion qu’il avait 
de  me  revoir,  une  allusion  aussi  à  cette  chose 
importante  que  je  ne  comprenais  toujours  pas 
mais qui m’importait maintenant, notre amitié.

– Mon  Dieu !  et  où  allez-vous  coucher ? 
Vraiment, je ne vous conseille pas l’hôtel où nous 
prenons pension, c’est à côté de l’Exposition où 
des fêtes vont commencer, vous auriez un monde 
fou.  Non,  il  vaudrait  mieux  l’hôtel  de  Flandre, 
c’est un ancien petit palais du XVIIIe siècle avec 
de vieilles tapisseries. Ça « fait » assez « vieille 
demeure historique ».

Saint-Loup employait à tout propos ce mot de 
« faire » pour « avoir l’air », parce que la langue 
parlée, comme la langue écrite, éprouve de temps 
en temps le besoin de ces altérations du sens des 
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mots,  de  ces  raffinements  d’expression.  Et  de 
même  que  souvent  les  journalistes  ignorent  de 
quelle  école  littéraire  proviennent  les 
« élégances »  dont  ils  usent,  de  même  le 
vocabulaire,  la  diction  même  de  Saint-Loup 
étaient  faits  de  l’imitation  de  trois  esthètes 
différents dont il ne connaissait aucun, mais dont 
ces  modes  de  langage  lui  avaient  été 
indirectement  inculqués.  « D’ailleurs,  conclut-il, 
cet  hôtel  est  assez adapté à votre hyperesthésie 
auditive.  Vous  n’aurez  pas  de  voisins.  Je 
reconnais que c’est un piètre avantage, et comme 
en  somme  un  autre  voyageur  peut  y  arriver 
demain, cela ne vaudrait pas la peine de choisir 
cet hôtel-là pour des résultats de précarité. Non, 
c’est  à  cause  de  l’aspect  que  je  vous  le 
recommande.  Les  chambres  sont  assez 
sympathiques,  tous  les  meubles  anciens  et 
confortables, ça a quelque chose de rassurant. » 
Mais pour moi, moins artiste que Saint-Loup, le 
plaisir  que  peut  donner  une  jolie  maison  était 
superficiel, presque nul, et ne pouvait pas calmer 
mon  angoisse  commençante,  aussi  pénible  que 
celle que j’avais jadis à Combray quand ma mère 

138



ne venait pas me dire bonsoir ou celle que j’avais 
ressentie le jour de mon arrivée à Balbec dans la 
chambre trop haute qui sentait le vétiver. Saint-
Loup le comprit à mon regard fixe.

– Mais vous vous en fichez bien, mon pauvre 
petit, de ce joli palais, vous êtes tout pâle ; moi, 
comme  une  grande  brute,  je  vous  parle  de 
tapisseries que vous n’aurez pas même le cœur de 
regarder.  Je  connais  la  chambre  où  on  vous 
mettrait,  personnellement  je  la  trouve très gaie, 
mais je me rends bien compte que pour vous avec 
votre sensibilité ce n’est pas pareil. Ne croyez pas 
que je ne vous comprenne pas, moi je ne ressens 
pas la même chose, mais je me mets bien à votre 
place.

Un sous-officier qui essayait un cheval dans la 
cour, très occupé à le faire sauter, ne répondant 
pas  aux  saluts  des  soldats,  mais  envoyant  des 
bordées d’injures à ceux qui se mettaient sur son 
chemin, adressa à ce moment un sourire à Saint-
Loup et, s’apercevant alors que celui-ci avait un 
ami avec lui, salua. Mais son cheval se dressa de 
toute sa hauteur, écumant. Saint-Loup se jeta à sa 
tête,  le  prit  par  la  bride,  réussit  à  le  calmer  et 
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revint à moi.
– Oui,  me  dit-il,  je  vous  assure  que  je  me 

rends  compte,  que  je  souffre  de  ce  que  vous 
éprouvez ;  je  suis  malheureux,  ajouta-t-il,  en 
posant affectueusement sa main sur mon épaule, 
de penser que si j’avais pu rester près de vous, 
peut-être  j’aurais  pu,  en  causant  avec  vous 
jusqu’au  matin,  vous  ôter  un  peu  de  votre 
tristesse. Je vous prêterais bien des livres, mais 
vous ne pourrez pas lire si vous êtes comme cela. 
Et jamais je n’obtiendrai de me faire remplacer 
ici ; voilà deux fois de suite que je l’ai fait parce 
que ma gosse était venue.

Et il fronçait le sourcil à cause de son ennui et 
aussi  de  sa  contention  à  chercher,  comme  un 
médecin, quel remède il pourrait appliquer à mon 
mal.

– Cours donc faire du feu dans ma chambre, 
dit-il à un soldat qui passait. Allons, plus vite que 
ça, grouille-toi.

Puis, de nouveau, il se détournait vers moi, et 
le monocle et le regard myope faisaient allusion à 
notre grande amitié :
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– Non ! vous ici, dans ce quartier où j’ai tant 
pensé à vous, je ne peux pas en croire mes yeux, 
je crois que je rêve. En somme, la santé, cela va-
t-il  plutôt  mieux ?  Vous allez  me raconter  tout 
cela tout à l’heure. Nous allons monter chez moi, 
ne restons pas trop dans la cour,  il  fait  un bon 
dieu de vent, moi je ne le sens même plus, mais 
pour vous qui  n’êtes pas habitué,  j’ai  peur que 
vous n’ayez froid. Et le travail, vous y êtes-vous 
mis ? Non ? que vous êtes drôle ! Si j’avais vos 
dispositions,  je  crois que j’écrirais  du matin au 
soir. Cela vous amuse davantage de ne rien faire. 
Quel malheur que ce soient les médiocres comme 
moi qui soient toujours prêts à travailler et que 
ceux  qui  pourraient  ne  veuillent  pas !  Et  je  ne 
vous ai pas seulement demandé des nouvelles de 
Madame votre grand’mère. Son Proudhon ne me 
quitte pas.

Un  officier,  grand,  beau,  majestueux, 
déboucha à pas lents et solennels d’un escalier. 
Saint-Loup le salua et immobilisa la perpétuelle 
instabilité de son corps le temps de tenir la main à 
la  hauteur  du  képi.  Mais  il  l’y  avait  précipitée 
avec tant de force, se redressant d’un mouvement 
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si sec, et, aussitôt le salut fini, la fit retomber par 
un déclanchement si brusque en changeant toutes 
les  positions  de  l’épaule,  de  la  jambe  et  du 
monocle, que ce moment fut moins d’immobilité 
que d’une vibrante tension où se neutralisaient les 
mouvements  excessifs  qui  venaient  de  se 
produire  et  ceux  qui  allaient  commencer. 
Cependant l’officier,  sans se rapprocher,  calme, 
bienveillant,  digne,  impérial,  représentant  en 
somme  tout  l’opposé  de  Saint-Loup,  leva,  lui 
aussi, mais sans se hâter, la main vers son képi.

– Il faut que je dise un mot au capitaine, me 
chuchota  Saint-Loup ;  soyez  assez  gentil  pour 
aller  m’attendre  dans  ma  chambre,  c’est  la 
seconde  à  droite,  au  troisième  étage,  je  vous 
rejoins dans un moment.

Et, partant au pas de charge, précédé de son 
monocle qui volait en tous sens, il marcha droit 
vers le digne et lent capitaine dont on amenait à 
ce moment le cheval et qui, avant de se préparer à 
y  monter,  donnait  quelques  ordres  avec  une 
noblesse de gestes étudiée comme dans quelque 
tableau  historique  et  s’il  allait  partir  pour  une 
bataille  du  premier  Empire,  alors  qu’il  rentrait 
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simplement chez lui, dans la demeure qu’il avait 
louée pour le temps qu’il resterait à Doncières et 
qui était sise sur une place, nommée, comme par 
une ironie anticipée à l’égard de ce napoléonide, 
Place  de  la  République !  Je  m’engageai  dans 
l’escalier, manquant à chaque pas de glisser sur 
ces marches cloutées, apercevant des chambrées 
aux murs nus, avec le double alignement des lits 
et des paquetages. On m’indiqua la chambre de 
Saint-Loup. Je restai  un instant devant  sa porte 
fermée, car j’entendais remuer ; on bougeait une 
chose, on en laissait tomber une autre ; je sentais 
que la chambre n’était pas vide et qu’il y avait 
quelqu’un. Mais ce n’était que le feu allumé qui 
brûlait.  Il  ne  pouvait  pas  se  tenir  tranquille,  il 
déplaçait  les  bûches  et  fort  maladroitement. 
J’entrai ; il en laissa rouler une, en fit fumer une 
autre. Et même quand il ne bougeait pas, comme 
les gens vulgaires il faisait tout le temps entendre 
des bruits qui, du moment que je voyais monter la 
flamme, se montraient  à moi des bruits de feu, 
mais que, si j’eusse été de l’autre côté du mur, 
j’aurais cru venir de quelqu’un qui se mouchait et 
marchait. Enfin, je m’assis dans la chambre. Des 
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tentures  de  liberty  et  de  vieilles  étoffes 
allemandes  du  XVIIIe siècle  la  préservaient  de 
l’odeur  qu’exhalait  le  reste  du  bâtiment, 
grossière, fade et corruptible comme celle du pain 
bis. C’est là, dans cette chambre charmante, que 
j’eusse dîné et dormi avec bonheur et avec calme. 
Saint-Loup y semblait presque présent grâce aux 
livres de travail qui étaient sur sa table à côté des 
photographies  parmi  lesquelles  je  reconnus  la 
mienne et celle de Mme de Guermantes, grâce au 
feu qui avait fini par s’habituer à la cheminée et, 
comme une bête couchée en une attente ardente, 
silencieuse et fidèle, laissait seulement de temps à 
autre tomber une braise qui s’émiettait, ou léchait 
d’une  flamme  la  paroi  de  la  cheminée. 
J’entendais le tic tac de la montre de Saint-Loup, 
laquelle ne devait pas être bien loin de moi. Ce 
tic tac changeait de place à tout moment, car je ne 
voyais  pas  la  montre ;  il  me  semblait  venir  de 
derrière moi,  de devant,  d’à droite,  d’à gauche, 
parfois s’éteindre comme s’il était très loin. Tout 
d’un  coup  je  découvris  la  montre  sur  la  table. 
Alors j’entendis le tic tac en un lieu fixe d’où il 
ne  bougea  plus.  Je  croyais  l’entendre  à  cet 
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endroit-là ; je ne l’y entendais pas, je l’y voyais, 
les  sons  n’ont  pas  de  lieu.  Du  moins  les 
rattachons-nous à des mouvements et par là ont-
ils  l’utilité  de  nous  prévenir  de  ceux-ci,  de 
paraître les rendre nécessaires et naturels. Certes 
il  arrive quelquefois qu’un malade auquel  on a 
hermétiquement  bouché  les  oreilles  n’entende 
plus le bruit d’un feu pareil à celui qui rabâchait 
en ce moment dans la cheminée de Saint-Loup, 
tout en travaillant à faire des tisons et des cendres 
qu’il  laissait  ensuite  tomber  dans  sa  corbeille, 
n’entende pas non plus le passage des tramways 
dont  la  musique  prenait  son  vol,  à  intervalles 
réguliers, sur la grand’place de Doncières. Alors 
que  le  malade  lise,  et  les  pages  se  tourneront 
silencieusement comme si elles étaient feuilletées 
par un dieu. La lourde rumeur d’un bain qu’on 
prépare s’atténue, s’allège et s’éloigne comme un 
gazouillement  céleste.  Le  recul  du  bruit,  son 
amincissement,  lui  ôtent  toute  puissance 
agressive à notre égard ; affolés tout à l’heure par 
des coups de marteau qui semblaient ébranler le 
plafond  sur  notre  tête,  nous  nous  plaisons 
maintenant  à  les  recueillir,  légers,  caressants, 
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lointains comme un murmure de feuillages jouant 
sur la route avec le zéphir. On fait des réussites 
avec des cartes qu’on n’entend pas, si bien qu’on 
croit ne pas les avoir remuées, qu’elles bougent 
d’elles-mêmes et, allant au-devant de notre désir 
de jouer avec elles,  se sont  mises  à jouer avec 
nous. Et à ce propos on peut se demander si pour 
l’Amour (ajoutons même à l’Amour l’amour de 
la vie, l’amour de la gloire, puisqu’il y a, paraît-
il,  des  gens  qui  connaissent  ces  deux  derniers 
sentiments) on ne devrait pas agir comme ceux 
qui, contre le bruit, au lieu d’implorer qu’il cesse, 
se  bouchent  les  oreilles ;  et,  à  leur  imitation, 
reporter notre attention, notre défensive, en nous-
même, leur donner comme objet à réduire,  non 
pas l’être extérieur que nous aimons, mais notre 
capacité de souffrir par lui.

Pour revenir au son, qu’on épaississe encore 
les  boules  qui  ferment  le  conduit  auditif,  elles 
obligent au pianissimo la jeune fille qui jouait au-
dessus  de  notre  tête  un  air  turbulent ;  qu’on 
enduise une de ces boules d’une matière grasse, 
aussitôt  son  despotisme  est  obéi  par  toute  la 
maison, ses lois mêmes s’étendent au dehors. Le 
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pianissimo  ne  suffit  plus,  la  boule  fait 
instantanément  fermer  le  clavier  et  la  leçon  de 
musique est brusquement finie ; le monsieur qui 
marchait  sur notre tête cesse d’un seul coup sa 
ronde ;  la  circulation  des  voitures  et  des 
tramways est interrompue comme si on attendait 
un  Chef  d’État.  Et  cette  atténuation  des  sons 
trouble même quelquefois le sommeil au lieu de 
le protéger. Hier encore les bruits incessants, en 
nous  décrivant  d’une  façon  continue  les 
mouvements  dans  la  rue  et  dans  la  maison, 
finissaient  par  nous  endormir  comme  un  livre 
ennuyeux ;  aujourd’hui,  à  la  surface  de  silence 
étendue sur notre sommeil, un heurt plus fort que 
les autres arrive à se faire entendre, léger comme 
un  soupir,  sans  lien  avec  aucun  autre  son, 
mystérieux ;  et  la  demande  d’explication  qu’il 
exhale suffit à nous éveiller. Que l’on retire pour 
un instant au malade les cotons superposés à son 
tympan, et soudain la lumière, le plein soleil du 
son se montre de nouveau, aveuglant, renaît dans 
l’univers ;  à  toute  vitesse  rentre  le  peuple  des 
bruits exilés ; on assiste, comme si elles étaient 
psalmodiées  par  des  anges  musiciens,  à  la 
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résurrection  des  voix.  Les  rues  vides  sont 
remplies pour un instant par les ailes rapides et 
successives  des  tramways  chanteurs.  Dans  la 
chambre elle-même, le malade vient de créer, non 
pas, comme Prométhée, le feu, mais le bruit du 
feu. Et en augmentant, en relâchant les tampons 
d’ouate,  c’est  comme  si  on  faisait  jouer 
alternativement l’une et l’autre des deux pédales 
qu’on a ajoutées à la sonorité du monde extérieur.

Seulement il y aussi des suppressions de bruits 
qui  ne  sont  pas  momentanées.  Celui  qui  est 
devenu entièrement sourd ne peut même pas faire 
chauffer auprès de lui une bouillotte de lait sans 
devoir guetter des yeux, sur le couvercle ouvert, 
le reflet blanc, hyperboréen, pareil à celui d’une 
tempête de neige et qui est le signe prémonitoire 
auquel il est sage d’obéir en retirant, comme le 
Seigneur arrêtant les flots, les prises électriques ; 
car déjà l’œuf ascendant et spasmodique du lait 
qui  bout  accomplit  sa  crue  en  quelques 
soulèvements  obliques,  enfle,  arrondit  quelques 
voiles  à  demi  chavirées  qu’avait  plissées  la 
crème, en lance dans la tempête une en nacre et 
que  l’interruption  des  courants,  si  l’orage 
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électrique  est  conjuré  à  temps,  fera  toutes 
tournoyer sur elles-mêmes et jettera à la dérive, 
changées  en  pétales  de  magnolia.  Mais  si  le 
malade n’avait pas pris assez vite les précautions 
nécessaires,  bientôt  ses  livres  et  sa  montre 
engloutis, émergeant à peine d’une mer blanche 
après ce mascaret lacté, il serait obligé d’appeler 
au secours sa vieille bonne qui, fût-il  lui-même 
un homme politique illustre ou un grand écrivain, 
lui dirait qu’il n’a pas plus de raison qu’un enfant 
de  cinq  ans.  À  d’autres  moments,  dans  la 
chambre  magique,  devant  la  porte  fermée,  une 
personne qui n’était pas là tout à l’heure a fait son 
apparition,  c’est  un  visiteur  qu’on  n’a  pas 
entendu entrer  et  qui  fait  seulement  des  gestes 
comme  dans  un  de  ces  petits  théâtres  de 
marionnettes, si reposants pour ceux qui ont pris 
en dégoût le langage parlé. Et pour ce sourd total, 
comme la perte d’un sens ajoute autant de beauté 
au monde que ne fait son acquisition, c’est avec 
délices  qu’il  se  promène  maintenant  sur  une 
Terre presque édénique où le son n’a pas encore 
été créé. Les plus hautes cascades déroulent pour 
ses yeux seuls leur nappe de cristal, plus calmes 
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que la mer immobile,  comme des cataractes du 
Paradis. Comme le bruit était pour lui, avant sa 
surdité, la forme perceptible que revêtait la cause 
d’un  mouvement,  les  objets  remués  sans  bruit 
semblent  l’être  sans cause ;  dépouillés  de toute 
qualité  sonore,  ils  montrent  une  activité 
spontanée,  ils  semblent  vivre ;  ils  remuent, 
s’immobilisent,  prennent  feu  d’eux-mêmes. 
D’eux-mêmes ils s’envolent comme les monstres 
ailés de la préhistoire. Dans la maison solitaire et 
sans voisins du sourd, le service qui, avant que 
l’infirmité  fût  complète,  montrait  déjà  plus  de 
réserve,  se  faisait  silencieusement,  est  assuré 
maintenant,  avec  quelque  chose  de  subreptice, 
par des muets,  ainsi qu’il arrive pour un roi de 
féerie. Comme sur la scène encore, le monument 
que le sourd voit de sa fenêtre – caserne, église, 
mairie – n’est qu’un décor. Si un jour il vient à 
s’écrouler,  il  pourra  émettre  un  nuage  de 
poussière et des décombres visibles ; mais moins 
matériel même qu’un palais de théâtre dont il n’a 
pourtant pas la minceur, il tombera dans l’univers 
magique sans que la chute de ses lourdes pierres 
de taille ternisse de la vulgarité d’aucun bruit la 
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chasteté du silence.
Celui,  bien  plus  relatif,  qui  régnait  dans  la 

petite chambre militaire où je me trouvais depuis 
un  moment,  fut  rompu.  La  porte  s’ouvrit,  et 
Saint-Loup,  laissant  tomber  son monocle,  entra 
vivement.

– Ah !  Robert,  qu’on est  bien chez vous,  lui 
dis-je ; comme il serait bon qu’il fût permis d’y 
dîner et d’y coucher !

Et  en  effet,  si  cela  n’avait  pas  été  défendu, 
quel repos sans tristesse j’aurais goûté là, protégé 
par cette atmosphère de tranquillité, de vigilance 
et  de  gaieté  qu’entretenaient  mille  volontés 
réglées  et  sans  inquiétude,  mille  esprits 
insouciants,  dans  cette  grande  communauté 
qu’est  une  caserne  où,  le  temps  ayant  pris  la 
forme de l’action, la triste cloche des heures était 
remplacée  par  la  même  joyeuse  fanfare  de  ces 
appels dont était perpétuellement tenu en suspens 
sur les pavés de la ville, émietté et pulvérulent, le 
souvenir sonore ;  – voix sûre d’être écoutée,  et 
musicale,  parce qu’elle n’était  pas seulement le 
commandement de l’autorité à l’obéissance mais 
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aussi de la sagesse au bonheur.
– Ah ! vous aimeriez mieux coucher ici  près 

de moi que de partir seul à l’hôtel, me dit Saint-
Loup en riant.

– Oh ! Robert, vous êtes cruel de prendre cela 
avec  ironie,  lui  dis-je,  puisque  vous  savez  que 
c’est impossible et que je vais tant souffrir là-bas.

– Eh bien ! vous me flattez, me dit-il, car j’ai 
justement eu, de moi-même, cette idée que vous 
aimeriez  mieux  rester  ici  ce  soir.  Et  c’est 
précisément  cela  que  j’étais  allé  demander  au 
capitaine.

– Et il a permis ? m’écriai-je.
– Sans aucune difficulté.
– Oh ! je l’adore !
– Non,  c’est  trop.  Maintenant  laissez-moi 

appeler mon ordonnance pour qu’il s’occupe de 
notre  dîner,  ajouta-t-il,  pendant  que  je  me 
détournais pour cacher mes larmes.

Plusieurs  fois  entrèrent  l’un  ou  l’autre  des 
camarades de Saint-Loup. Il les jetait à la porte.

– Allons, fous le camp.
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Je lui demandais de les laisser rester.
– Mais non, ils vous assommeraient : ce sont 

des êtres tout à fait incultes, qui ne peuvent parler 
que courses, si ce n’est pansage. Et puis, même 
pour  moi,  ils  me  gâteraient  ces  instants  si 
précieux que j’ai tant désirés. Remarquez que si 
je parle de la médiocrité de mes camarades,  ce 
n’est  pas  que  tout  ce  qui  est  militaire  manque 
d’intellectualité. Bien loin de là. Nous avons un 
commandant  qui  est  un homme admirable.  Il  a 
fait  un  cours  où  l’histoire  militaire  est  traitée 
comme  une  démonstration,  comme  une  espèce 
d’algèbre.  Même  esthétiquement,  c’est  d’une 
beauté  tour  à  tour  inductive  et  déductive  à 
laquelle vous ne seriez pas insensible.

– Ce n’est pas le capitaine qui m’a permis de 
rester ici ?

– Non,  Dieu  merci,  car  l’homme  que  vous 
« adorez » pour  peu de chose est  le  plus  grand 
imbécile que la terre ait jamais porté. Il est parfait 
pour s’occuper de l’ordinaire et de la tenue de ses 
hommes ;  il  passe  des  heures  avec  le  maréchal 
des  logis  chef  et  le  maître  tailleur.  Voilà  sa 
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mentalité. Il méprise d’ailleurs beaucoup, comme 
tout le monde, l’admirable commandant dont je 
vous parle. Personne ne fréquente celui-là, parce 
qu’il  est  franc-maçon  et  ne  va  pas  à  confesse. 
Jamais le Prince de Borodino ne recevrait  chez 
lui ce petit bourgeois. Et c’est tout de même un 
fameux  culot  de  la  part  d’un  homme  dont 
l’arrière-grand-père était un petit fermier et qui, 
sans  les  guerres  de  Napoléon,  serait 
probablement  fermier aussi.  Du reste il  se rend 
bien  un  peu  compte  de  la  situation ni  chair  ni 
poisson qu’il a dans la société. Il va à peine au 
Jockey,  tant  il  y  est  gêné,  ce  prétendu  prince, 
ajouta Robert, qui, ayant été amené par un même 
esprit d’imitation à adopter les théories sociales 
de ses  maîtres  et  les  préjugés mondains  de ses 
parents,  unissait,  sans  s’en  rendre  compte,  à 
l’amour de la démocratie le dédain de la noblesse 
d’Empire.

Je regardais la photographie de sa tante et la 
pensée  que  Saint-Loup  possédant  cette 
photographie, il pourrait peut-être me la donner, 
me  fit  le  chérir  davantage  et  souhaiter  de  lui 
rendre mille services qui me semblaient peu de 
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choses en échange d’elle. Car cette photographie 
c’était  comme  une  rencontre  de  plus  ajoutée  à 
celles  que  j’avais  déjà  faites  de  Mme de 
Guermantes ;  bien  mieux,  une  rencontre 
prolongée,  comme  si,  par  un  brusque  progrès 
dans nos relations, elle s’était arrêtée auprès de 
moi, en chapeau de jardin, et m’avait laissé pour 
la première fois regarder à loisir ce gras de joue, 
ce  tournant  de  nuque,  ce  coin  de  sourcils 
(jusqu’ici voilés pour moi par la rapidité de son 
passage,  l’étourdissement  de  mes  impressions, 
l’inconsistance  du  souvenir) ;  et  leur 
contemplation, autant que celle de la gorge et des 
bras  d’une  femme  que  je  n’aurais  jamais  vue 
qu’en  robe  montante,  m’était  une  voluptueuse 
découverte,  une  faveur.  Ces  lignes  qu’il  me 
semblait presque défendu de regarder, je pourrais 
les étudier là comme dans un traité de la seule 
géométrie  qui  eût  de  la  valeur  pour  moi.  Plus 
tard,  en regardant  Robert,  je  m’aperçus que lui 
aussi était un peu comme une photographie de sa 
tante, et par un mystère presque aussi émouvant 
pour moi puisque, si sa figure à lui n’avait pas été 
directement produite par sa figure à elle, toutes 
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deux  avaient  cependant  une  origine  commune. 
Les  traits  de  la  duchesse  de  Guermantes  qui 
étaient épinglés dans ma vision de Combray, le 
nez  en  bec  de  faucon,  les  yeux  perçants, 
semblaient avoir servi aussi à découper – dans un 
autre exemplaire analogue et  mince d’une peau 
trop  fine  –  la  figure  de  Robert  presque 
superposable à celle de sa tante. Je regardais sur 
lui  avec  envie  ces  traits  caractéristiques  des 
Guermantes, de cette race restée si particulière au 
milieu du monde, où elle ne se perd pas et où elle 
reste  isolée  dans  sa  gloire  divinement 
ornithologique, car elle semble issue, aux âges de 
la  mythologie,  de  l’union d’une déesse  et  d’un 
oiseau.

Robert,  sans  en  connaître  les  causes,  était 
touché  de  mon  attendrissement.  Celui-ci 
d’ailleurs s’augmentait du bien-être causé par la 
chaleur du feu et par le vin de Champagne qui 
faisait perler en même temps des gouttes de sueur 
à mon front et des larmes à mes yeux ; il arrosait 
des  perdreaux ;  je  les  mangeais  avec 
l’émerveillement d’un profane, de quelque sorte 
qu’il soit, quand il trouve dans une certaine vie 
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qu’il ne connaissait pas ce qu’il avait cru qu’elle 
excluait (par exemple d’un libre penseur faisant 
un  dîner  exquis  dans  un  presbytère).  Et  le 
lendemain matin en m’éveillant, j’allai jeter par 
la  fenêtre  de  Saint-Loup  qui,  située  fort  haut, 
donnait  sur tout le  pays, un regard de curiosité 
pour  faire  la  connaissance  de  ma  voisine,  la 
campagne,  que  je  n’avais  pas  pu  apercevoir  la 
veille, parce que j’étais arrivé trop tard, à l’heure 
où  elle  dormait  déjà  dans  la  nuit.  Mais  de  si 
bonne  heure  qu’elle  fût  éveillée,  je  ne  la  vis 
pourtant en ouvrant la croisée, comme on la voit 
d’une  fenêtre  de  château,  du  côté  de  l’étang, 
qu’emmitouflée encore dans sa douce et blanche 
robe  matinale  de  brouillard  qui  ne  me  laissait 
presque rien distinguer. Mais je savais qu’avant 
que les soldats qui s’occupaient des chevaux dans 
la  cour  eussent  fini  leur  pansage,  elle  l’aurait 
dévêtue. En attendant je ne pouvais voir qu’une 
maigre  colline,  dressant  tout  contre  le  quartier 
son dos déjà dépouillé d’ombre, grêle et rugueux. 
À  travers  les  rideaux  ajourés  de  givre,  je  ne 
quittais  pas  des  yeux  cette  étrangère  qui  me 
regardait pour la première fois. Mais quand j’eus 
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pris l’habitude de venir au quartier, la conscience 
que la colline était là, plus réelle par conséquent, 
même quand je ne la voyais pas, que l’hôtel de 
Balbec,  que  notre  maison  de  Paris  auxquels  je 
pensais  comme  à  des  absents,  comme  à  des 
morts,  c’est-à-dire sans plus guère croire à leur 
existence,  fit  que,  même  sans  que  je  m’en 
rendisse compte,  sa forme réverbérée se profila 
toujours sur les moindres impressions que j’eus à 
Doncières  et,  pour  commencer  par  ce  matin-là, 
sur la bonne impression de chaleur que me donna 
le  chocolat  préparé  par  l’ordonnance  de  Saint-
Loup  dans  cette  chambre  confortable  qui  avait 
l’air d’un centre optique pour regarder la colline 
(l’idée de faire autre chose que la regarder et de 
s’y  promener  étant  rendue  impossible  par  ce 
même brouillard qu’il y avait). Imbibant la forme 
de  la  colline,  associé  au  goût  du  chocolat  et  à 
toute  la  trame  de  mes  pensées  d’alors,  ce 
brouillard,  sans  que  je  pensasse  le  moins  du 
monde à lui, vint mouiller toutes mes pensées de 
ce temps-là,  comme tel  or  inaltérable et  massif 
était resté allié à mes impressions de Balbec, ou 
comme  la  présence  voisine  des  escaliers 
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extérieurs  de  grès  noirâtre  donnait  quelque 
grisaille  à  mes  impressions  de  Combray.  Il  ne 
persista  d’ailleurs  pas  tard  dans  la  matinée,  le 
soleil commença par user inutilement contre lui 
quelques  flèches  qui  le  passementèrent  de 
brillants  puis  en  eurent  raison.  La  colline  put 
offrir sa croupe grise aux rayons qui, une heure 
plus  tard,  quand  je  descendis  dans  la  ville, 
donnaient  aux rouges des  feuilles  d’arbres,  aux 
rouges  et  aux  bleus  des  affiches  électorales 
posées  sur  les  murs  une  exaltation  qui  me 
soulevait  moi-même  et  me  faisait  battre,  en 
chantant,  les  pavés  sur  lesquels  je  me  retenais 
pour ne pas bondir de joie.

Mais,  dès  le  second  jour,  il  me  fallut  aller 
coucher  à  l’hôtel.  Et  je  savais  d’avance  que 
fatalement j’allais y trouver la tristesse. Elle était 
comme  un  arôme  irrespirable  que  depuis  ma 
naissance  exhalait  pour  moi  toute  chambre 
nouvelle, c’est-à-dire toute chambre : dans celle 
que j’habitais d’ordinaire, je n’étais pas présent, 
ma pensée restait ailleurs et à sa place envoyait 
seulement l’habitude. Mais je ne pouvais charger 
cette  servante  moins  sensible  de  s’occuper  de 
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mes  affaires  dans  un  pays  nouveau,  où  je  la 
précédais, où j’arrivais seul, où il me fallait faire 
entrer en contact avec les choses ce « Moi » que 
je  ne  retrouvais  qu’à  des  années  d’intervalles, 
mais toujours le même, n’ayant pas grandi depuis 
Combray, depuis ma première arrivée à Balbec, 
pleurant,  sans pouvoir  être  consolé,  sur  le  coin 
d’une malle défaite.

Or, je m’étais trompé. Je n’eus pas le temps 
d’être  triste,  car  je  ne  fus  pas  un  instant  seul. 
C’est qu’il restait du palais ancien un excédent de 
luxe, inutilisable dans un hôtel moderne, et qui, 
détaché  de  toute  affectation pratique,  avait  pris 
dans  son  désœuvrement  une  sorte  de  vie : 
couloirs revenant sur leurs pas, dont on croisait à 
tous  moments  les  allées  et  venues  sans  but, 
vestibules  longs  comme  des  corridors  et  ornés 
comme  des  salons,  qui  avaient  plutôt  l’air 
d’habiter  là  que  de  faire  partie  de  l’habitation, 
qu’on  n’avait  pu  faire  entrer  dans  aucun 
appartement, mais qui rôdaient autour du mien et 
vinrent  tout  de suite  m’offrir  leur compagnie  – 
sorte  de  voisins  oisifs,  mais  non  bruyants,  de 
fantômes  subalternes  du  passé  à  qui  on  avait 
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concédé  de  demeurer  sans  bruit  à  la  porte  des 
chambres qu’on louait, et qui chaque fois que je 
les trouvais sur mon chemin se montraient pour 
moi  d’une  prévenance  silencieuse.  En  somme, 
l’idée  d’un  logis,  simple  contenant  de  notre 
existence  actuelle  et  nous  préservant  seulement 
du froid, de la vue des autres, était  absolument 
inapplicable à cette demeure, ensemble de pièces, 
aussi réelles qu’une colonie de personnes, d’une 
vie il est vrai silencieuse, mais qu’on était obligé 
de  rencontrer,  d’éviter,  d’accueillir,  quand  on 
rentrait. On tâchait de ne pas déranger et on ne 
pouvait regarder sans respect le grand salon qui 
avait pris, depuis le XVIIIe siècle, l’habitude de 
s’étendre  entre  ses  appuis  de  vieil  or,  sous  les 
nuages  de  son  plafond  peint.  Et  on  était  pris 
d’une  curiosité  plus  familière  pour  les  petites 
pièces  qui,  sans  aucun  souci  de  la  symétrie, 
couraient autour de lui, innombrables, étonnées, 
fuyant  en  désordre  jusqu’au  jardin  où  elles 
descendaient  si  facilement  par  trois  marches 
ébréchées.

Si  je  voulais  sortir  ou  rentrer  sans  prendre 
l’ascenseur ni être vu dans le grand escalier, un 
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plus petit, privé, qui ne servait plus, me tendait 
ses marches si adroitement posées l’une tout près 
de  l’autre,  qu’il  semblait  exister  dans  leur 
gradation  une  proportion  parfaite  du  genre  de 
celles  qui  dans  les  couleurs,  dans  les  parfums, 
dans les saveurs, viennent souvent émouvoir en 
nous une sensualité particulière. Mais celle qu’il 
y a à monter et à descendre, il m’avait fallu venir 
ici  pour  la  connaître,  comme  jadis  dans  une 
station  alpestre  pour  savoir  que  l’acte, 
habituellement  non perçu, de respirer,  peut  être 
une  constante  volupté.  Je  reçus  cette  dispense 
d’effort  que  nous  accordent  seules  les  choses 
dont nous avons un long usage, quand je posai 
mes pieds pour la première fois sur ces marches, 
familières avant d’être connues, comme si elles 
possédaient,  peut-être  déposée,  incorporée  en 
elles  par  les  maîtres  d’autrefois  qu’elles 
accueillaient  chaque  jour,  la  douceur  anticipée 
d’habitudes que je n’avais pas contractées encore 
et qui même ne pourraient que s’affaiblir quand 
elles  seraient  devenues  miennes.  J’ouvris  une 
chambre, la double porte se referma derrière moi, 
la draperie fit entrer un silence sur lequel je me 
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sentis comme une sorte d’enivrante royauté ; une 
cheminée  de  marbre  ornée  de  cuivres  ciselés, 
dont on aurait eu tort de croire qu’elle ne savait 
que représenter l’art du Directoire, me faisait du 
feu, et un petit fauteuil bas sur pieds m’aida à me 
chauffer aussi confortablement que si j’eusse été 
assis  sur  le  tapis.  Les  murs  étreignaient  la 
chambre, la séparant du reste du monde et, pour y 
laisser  entrer,  y  enfermer  ce  qui  la  faisait 
complète,  s’écartaient  devant  la  bibliothèque, 
réservaient  l’enfoncement  du lit  des deux côtés 
duquel  des  colonnes  soutenaient  légèrement  le 
plafond surélevé de l’alcôve. Et la chambre était 
prolongée dans le sens de la profondeur par deux 
cabinets  aussi  larges  qu’elle,  dont  le  dernier 
suspendait  à  son  mur,  pour  parfumer  le 
recueillement  qu’on  y  vient  chercher,  un 
voluptueux rosaire de grains d’iris ; les portes, si 
je les laissais ouvertes pendant que je me retirais 
dans ce dernier retrait, ne se contentaient pas de 
le tripler, sans qu’il cessât d’être harmonieux, et 
ne faisaient pas seulement goûter à mon regard le 
plaisir  de  l’étendue  après  celui  de  la 
concentration, mais encore ajoutaient, au plaisir 
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de  ma solitude,  qui  restait  inviolable  et  cessait 
d’être  enclose,  le  sentiment  de  la  liberté.  Ce 
réduit donnait sur une cour, belle solitaire que je 
fus  heureux  d’avoir  pour  voisine  quand,  le 
lendemain  matin,  je  la  découvris,  captive  entre 
ses hauts murs où ne prenait jour aucune fenêtre, 
et n’ayant que deux arbres jaunis qui suffisaient à 
donner une douceur mauve au ciel pur.

Avant de me coucher, je voulus sortir de ma 
chambre  pour  explorer  tout  mon  féerique 
domaine.  Je  marchai  en  suivant  une  longue 
galerie  qui  me  fit  successivement  hommage  de 
tout ce qu’elle avait à m’offrir si je n’avais pas 
sommeil,  un  fauteuil  placé  dans  un  coin,  une 
épinette, sur une console un pot de faïence bleu 
rempli de cinéraires, et dans un cadre ancien le 
fantôme  d’une  dame  d’autrefois  aux  cheveux 
poudrés mêlés de fleurs bleues et tenant à la main 
un  bouquet  d’œillets.  Arrivé  au  bout,  son  mur 
plein  où  ne  s’ouvrait  aucune  porte  me  dit 
naïvement : « Maintenant il faut revenir, mais tu 
vois, tu es chez toi », tandis que le tapis moelleux 
ajoutait pour ne pas demeurer en reste que, si je 
ne dormais  pas  cette  nuit,  je  pourrais  très  bien 
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venir nu-pieds, et que les fenêtres sans volets qui 
regardaient  la  campagne  m’assuraient  qu’elles 
passeraient  une  nuit  blanche  et  qu’en  venant  à 
l’heure que je voudrais je n’avais à craindre de 
réveiller  personne.  Et  derrière  une  tenture  je 
surpris seulement un petit cabinet qui, arrêté par 
la muraille et ne pouvant se sauver, s’était caché 
là, tout penaud, et me regardait avec effroi de son 
œil-de-bœuf rendu bleu par le clair de lune. Je me 
couchai,  mais  la  présence  de  l’édredon,  des 
colonnettes,  de  la  petite  cheminée,  en  mettant 
mon attention à un cran où elle n’était pas à Paris, 
m’empêcha de me livrer au traintrain habituel de 
mes  rêvasseries.  Et  comme  c’est  cet  état 
particulier  de  l’attention  qui  enveloppe  le 
sommeil  et  agit  sur  lui,  le  modifie,  le  met  de 
plain-pied  avec  telle  ou  telle  série  de  nos 
souvenirs, les images qui remplirent mes rêves, 
cette  première  nuit,  furent  empruntées  à  une 
mémoire  entièrement  distincte  de  celle  que 
mettait  d’habitude à contribution mon sommeil. 
Si  j’avais  été  tenté  en  dormant  de  me  laisser 
réentraîner  vers  ma  mémoire  coutumière,  le  lit 
auquel je n’étais pas habitué, la douce attention 
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que j’étais obligé de prêter à mes positions quand 
je  me  retournais,  suffisaient  à  rectifier  ou  à 
maintenir le fil nouveau de mes rêves. Il en est du 
sommeil  comme  de  la  perception  du  monde 
extérieur.  Il  suffit  d’une  modification  dans  nos 
habitudes pour le rendre poétique, il suffit qu’en 
nous déshabillant nous nous soyons endormi sans 
le vouloir sur notre lit, pour que les dimensions 
du sommeil soient changées et sa beauté sentie. 
On s’éveille, on voit quatre heures à sa montre, 
ce n’est que quatre heures du matin,  mais nous 
croyons que toute la journée s’est écoulée, tant ce 
sommeil  de  quelques  minutes  et  que  nous 
n’avions  pas  cherché  nous  a  paru  descendu du 
ciel, en vertu de quelque droit divin, énorme et 
plein  comme  le  globe  d’or  d’un  empereur.  Le 
matin, ennuyé de penser que mon grand-père était 
prêt et qu’on m’attendait pour partir du côté de 
Méséglise,  je  fus  éveillé  par  la  fanfare  d’un 
régiment  qui  tous  les  jours  passa  sous  mes 
fenêtres. Mais deux ou trois fois – et je le dis, car 
on ne peut bien décrire la vie des hommes si on 
ne la fait baigner dans le sommeil où elle plonge 
et qui, nuit après nuit, la contourne comme une 
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presqu’île  est  cernée  par  la  mer  –  le  sommeil 
interposé fut en moi assez résistant pour soutenir 
le choc de la musique, et je n’entendis rien. Les 
autres  jours  il  céda  un  instant ;  mais  encore 
veloutée  d’avoir  dormi,  ma conscience,  comme 
ces  organes  préalablement  anesthésiés,  par  qui 
une cautérisation, restée d’abord insensible, n’est 
perçue  que  tout  à  fait  à  sa  fin  et  comme  une 
légère  brûlure,  n’était  touchée  qu’avec  douceur 
par les pointes aiguës des fifres qui la caressaient 
d’un vague et  frais gazouillis matinal ;  et  après 
cette étroite interruption où le silence s’était fait 
musique,  il  reprenait  avec  mon  sommeil  avant 
même que les dragons eussent fini de passer, me 
dérobant  les  dernières  gerbes  épanouies  du 
bouquet  jaillissant  et  sonore.  Et  la  zone  de  ma 
conscience  que  ses  tiges  jaillissantes  avaient 
effleurée  était  si  étroite,  si  circonvenue  de 
sommeil,  que  plus  tard,  quand  Saint-Loup  me 
demandait  si  j’avais  entendu  la  musique,  je 
n’étais pas plus certain que le son de la fanfare 
n’eût  pas  été  aussi  imaginaire  que  celui  que 
j’entendais dans le jour s’élever après le moindre 
bruit au-dessus des pavés de la ville. Peut-être ne 
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l’avais-je  entendu qu’en un rêve,  par  la  crainte 
d’être réveillé, ou au contraire de ne pas l’être et 
de  ne  pas  voir  le  défilé.  Car  souvent  quand je 
restais endormi au moment  où j’avais pensé au 
contraire que le bruit  m’aurait  réveillé,  pendant 
une  heure  encore  je  croyais  l’être,  tout  en 
sommeillant,  et  je  me  jouais  à  moi-même  en 
minces ombres sur l’écran de mon sommeil les 
divers spectacles auxquels il m’empêchait,  mais 
auxquels j’avais l’illusion d’assister.

Ce qu’on aurait fait le jour, il arrive en effet, le 
sommeil  venant,  qu’on  ne  l’accomplisse  qu’en 
rêve,  c’est-à-dire  après  l’inflexion  de 
l’ensommeillement,  en  suivant  une  autre  voie 
qu’on n’eût fait éveillé. La même histoire tourne 
et  a  une autre  fin.  Malgré tout,  le  monde dans 
lequel  on  vit  pendant  le  sommeil  est  tellement 
différent,  que  ceux  qui  ont  de  la  peine  à 
s’endormir cherchent avant tout à sortir du nôtre. 
Après avoir désespérément,  pendant des heures, 
les yeux clos, roulé des pensées pareilles à celles 
qu’ils  auraient  eues  les  yeux  ouverts,  ils 
reprennent  courage  s’ils  s’aperçoivent  que  la 
minute  précédente  a  été  toute  alourdie  d’un 
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raisonnement en contradiction formelle avec les 
lois de la logique et l’évidence du présent, cette 
courte  « absence »  signifiant  que  la  porte  est 
ouverte  par  laquelle  ils  pourront  peut-être 
s’échapper tout à l’heure de la perception du réel, 
aller faire une halte plus ou moins loin de lui, ce 
qui  leur  donnera  un  plus  ou  moins  « bon » 
sommeil. Mais un grand pas est déjà fait quand 
on  tourne  le  dos  au  réel,  quand  on  atteint  les 
premiers  antres  où  les  « autosuggestions » 
préparent  comme  des  sorcières  l’infernal  fricot 
des maladies imaginaires ou de la recrudescence 
des maladies nerveuses, et guettent l’heure où les 
crises remontées pendant le sommeil inconscient 
se déclancheront assez fortes pour le faire cesser.

Non loin de là est le jardin réservé où croissent 
comme  des  fleurs  inconnues  les  sommeils  si 
différents les uns des autres, sommeil du datura, 
du  chanvre  indien,  des  multiples  extraits  de 
l’éther, sommeil de la belladone, de l’opium, de 
la  valériane,  fleurs  qui  restent  closes  jusqu’au 
jour où l’inconnu prédestiné viendra les toucher, 
les épanouir, et pour de longues heures dégager 
l’arôme  de  leurs  rêves  particuliers  en  un  être 
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émerveillé  et  surpris.  Au  fond  du  jardin  est  le 
couvent  aux  fenêtres  ouvertes  où  l’on  entend 
répéter les leçons apprises avant de s’endormir et 
qu’on ne saura qu’au réveil ; tandis que, présage 
de celui-ci, fait résonner son tic tac ce réveille-
matin intérieur que notre préoccupation a réglé si 
bien  que,  quand  notre  ménagère  viendra  nous 
dire :  il  est  sept heures,  elle nous trouvera déjà 
prêt.  Aux parois obscures de cette chambre qui 
s’ouvre sur les rêves, et où travaille sans cesse cet 
oubli  des chagrins amoureux duquel est  parfois 
interrompue et défaite par un cauchemar plein de 
réminiscences  la  tâche  vite  recommencée, 
pendent,  même  après  qu’on  est  réveillé,  les 
souvenirs  des  songes,  mais  si  enténébrés  que 
souvent nous ne les apercevons pour la première 
fois qu’en pleine après-midi quand le rayon d’une 
idée  similaire  vient  fortuitement  les  frapper ; 
quelques-uns  déjà,  harmonieusement  clairs 
pendant  qu’on  dormait,  mais  devenus  si 
méconnaissables que, ne les ayant pas reconnus, 
nous ne pouvons que nous hâter de les rendre à la 
terre,  ainsi que des morts trop vite décomposés 
ou que des objets si gravement atteints et près de 
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la poussière que le restaurateur le plus habile ne 
pourrait  leur rendre une forme,  et  rien en tirer. 
Près de la grille est la carrière où les sommeils 
profonds  viennent  chercher  des  substances  qui 
imprègnent  la  tête  d’enduits  si  durs  que,  pour 
éveiller le dormeur, sa propre volonté est obligée, 
même dans un matin d’or,  de frapper  à  grands 
coups de hache, comme un jeune Siegfried. Au 
delà  encore  sont  les  cauchemars  dont  les 
médecins prétendent stupidement qu’ils fatiguent 
plus  que  l’insomnie,  alors  qu’ils  permettent  au 
contraire au penseur de s’évader de l’attention ; 
les cauchemars avec leurs albums fantaisistes, où 
nos parents qui sont morts viennent de subir un 
grave  accident  qui  n’exclut  pas  une  guérison 
prochaine. En attendant nous les tenons dans une 
petite cage à rats, où ils sont plus petits que des 
souris  blanches  et,  couverts  de  gros  boutons 
rouges,  plantés  chacun  d’une  plume,  nous 
tiennent des discours cicéroniens. À côté de cet 
album  est  le  disque  tournant  du  réveil  grâce 
auquel nous subissons un instant l’ennui d’avoir à 
rentrer  tout  à  l’heure  dans  une  maison  qui  est 
détruite depuis cinquante ans, et dont l’image est 
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effacée,  au  fur  et  à  mesure  que  le  sommeil 
s’éloigne,  par  plusieurs  autres,  avant  que  nous 
arrivions à celle qui ne se présente qu’une fois le 
disque arrêté et qui coïncide avec celle que nous 
verrons avec nos yeux ouverts.

Quelquefois je n’avais rien entendu, étant dans 
un de ces sommeils où l’on tombe comme dans 
un trou duquel on est tout heureux d’être tiré un 
peu plus tard,  lourd,  surnourri,  digérant  tout  ce 
que nous ont apporté, pareilles aux nymphes qui 
nourrissaient  Hercule,  ces  agiles  puissances 
végétatives,  à  l’activité  redoublée  pendant  que 
nous dormons.

On  appelle  cela  un  sommeil  de  plomb ;  il 
semble  qu’on  soit  devenu  soi-même,  pendant 
quelques  instants  après  qu’un  tel  sommeil  a 
cessé, un simple bonhomme de plomb. On n’est 
plus  personne.  Comment,  alors,  cherchant  sa 
pensée,  sa  personnalité  comme  on  cherche  un 
objet perdu, finit-on par retrouver son propre moi 
plutôt  que  tout  autre ?  Pourquoi,  quand  on  se 
remet  à  penser,  n’est-ce  pas  alors  une  autre 
personnalité  que  l’antérieure  qui  s’incarne  en 
nous ?  On ne  voit  pas  ce  qui  dicte  le  choix et 
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pourquoi,  entre  les  millions  d’êtres  humains 
qu’on pourrait être, c’est sur celui qu’on était la 
veille qu’on met juste la main. Qu’est-ce qui nous 
guide, quand il y a eu vraiment interruption (soit 
que  le  sommeil  ait  été  complet,  ou  les  rêves, 
entièrement  différents  de  nous) ?  Il  y  a  eu 
vraiment mort, comme quand le cœur a cessé de 
battre et que des tractions rythmées de la langue 
nous  raniment.  Sans  doute  la  chambre,  ne 
l’eussions-nous vue qu’une fois, éveille-t-elle des 
souvenirs  auxquels  de  plus  anciens  sont 
suspendus.  Ou  quelques-uns  dormaient-ils  en 
nous-mêmes, dont nous prenons conscience ? La 
résurrection au réveil – après ce bienfaisant accès 
d’aliénation  mentale  qu’est  le  sommeil  –  doit 
ressembler au fond à ce qui se passe quand on 
retrouve un nom, un vers, un refrain oubliés. Et 
peut-être la résurrection de l’âme après la mort 
est-elle  concevable  comme  un  phénomène  de 
mémoire.

Quand j’avais fini de dormir, attiré par le ciel 
ensoleillé,  mais  retenu  par  la  fraîcheur  de  ces 
derniers  matins  si  lumineux  et  si  froids  où 
commence l’hiver, pour regarder les arbres où les 
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feuilles n’étaient plus indiquées que par une ou 
deux touches d’or ou de rose qui semblaient être 
restées en l’air, dans une trame invisible, je levais 
la tête et tendais le cou tout en gardant le corps à 
demi  caché dans mes couvertures ;  comme une 
chrysalide en voie de métamorphose, j’étais une 
créature double aux diverses parties de laquelle 
ne convenait pas le même milieu ; à mon regard 
suffisait de la couleur, sans chaleur ; ma poitrine 
par  contre  se  souciait  de  chaleur  et  non  de 
couleur. Je ne me levais que quand mon feu était 
allumé et je regardais le tableau si transparent et 
si doux de la matinée mauve et dorée à laquelle je 
venais  d’ajouter  artificiellement  les  parties  de 
chaleur qui lui manquaient, tisonnant mon feu qui 
brûlait et fumait comme une bonne pipe et qui me 
donnait  comme elle eût fait  un plaisir  à la fois 
grossier  parce  qu’il  reposait  sur  un  bien-être 
matériel  et  délicat  parce  que  derrière  lui 
s’estompait  une  pure  vision.  Mon  cabinet  de 
toilette était tendu d’un papier à fond d’un rouge 
violent  que  parsemaient  des  fleurs  noires  et 
blanches,  auxquelles  il  semble  que  j’aurais  dû 
avoir quelque peine à m’habituer. Mais elles ne 
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firent que me paraître nouvelles, que me forcer à 
entrer non en conflit mais en contact avec elles, 
que modifier la gaieté et les chants de mon lever, 
elles ne firent que me mettre de force au cœur 
d’une sorte de coquelicot pour regarder le monde, 
que  je  voyais  tout  autre  qu’à  Paris,  de  ce  gai 
paravent  qu’était  cette  maison  nouvelle, 
autrement orientée que celle de mes parents et où 
affluait un air pur. Certains jours, j’étais agité par 
l’envie de revoir ma grand’mère ou par la peur 
qu’elle  ne  fût  souffrante ;  ou  bien  c’était  le 
souvenir  de  quelque  affaire  laissée  en  train  à 
Paris,  et  qui  ne  marchait  pas :  parfois  aussi 
quelque difficulté dans laquelle, même ici, j’avais 
trouvé le moyen de me jeter. L’un ou l’autre de 
ces soucis m’avait empêché de dormir, et j’étais 
sans force contre ma tristesse, qui en un instant 
remplissait pour moi toute l’existence. Alors, de 
l’hôtel, j’envoyais quelqu’un au quartier, avec un 
mot pour Saint-Loup : je lui disais que si cela lui 
était  matériellement  possible  –  je  savais  que 
c’était très difficile – il fût assez bon pour passer 
un instant. Au bout d’une heure il arrivait ; et en 
entendant  son  coup  de  sonnette  je  me  sentais 
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délivré de mes préoccupations. Je savais, que si 
elles étaient plus fortes que moi, il était plus fort 
qu’elles, et mon attention se détachait d’elles et 
se tournait vers lui qui avait à décider. Il venait 
d’entrer ;  et  déjà  il  avait  mis  autour  de  moi  le 
plein air où il déployait tant d’activité depuis le 
matin, milieu vital fort différent de ma chambre 
et  auquel  je  m’adaptais  immédiatement  par des 
réactions appropriées.

– J’espère  que  vous  ne  m’en  voulez  pas  de 
vous avoir  dérangé ;  j’ai  quelque chose qui  me 
tourmente, vous avez dû le deviner.

– Mais non,  j’ai  pensé simplement  que vous 
aviez  envie  de  me  voir  et  j’ai  trouvé  ça  très 
gentil.  J’étais  enchanté  que  vous  m’ayez  fait 
demander.  Mais  quoi ?  ça  ne  va  pas,  alors ? 
qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?

Il écoutait mes explications, me répondait avec 
précision ;  mais  avant  même  qu’il  eût  parlé,  il 
m’avait  fait  semblable  à  lui ;  à  côté  des 
occupations importantes qui le faisaient si pressé, 
si alerte, si content, les ennuis qui m’empêchaient 
tout à l’heure de rester un instant sans souffrir me 
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semblaient,  comme  à  lui,  négligeables ;  j’étais 
comme  un  homme  qui,  ne  pouvant  ouvrir  les 
yeux  depuis  plusieurs  jours,  fait  appeler  un 
médecin lequel avec adresse et douceur lui écarte 
la paupière, lui enlève et lui montre un grain de 
sable ; le malade est guéri et rassuré. Tous mes 
tracas se résolvaient en un télégramme que Saint-
Loup  se  chargeait  de  faire  partir.  La  vie  me 
semblait si différente, si belle, j’étais inondé d’un 
tel trop-plein de force que je voulais agir.

– Que  faites-vous  maintenant ?  disais-je  à 
Saint-Loup.

– Je vais vous quitter, car on part en marche 
dans trois quarts d’heure et on a besoin de moi.

– Alors ça vous a beaucoup gêné de venir ?
– Non, ça ne m’a pas gêné, le capitaine a été 

très  gentil,  il  a  dit  que  du  moment  que  c’était 
pour vous il fallait que je vienne, mais enfin je ne 
veux pas avoir l’air d’abuser.

– Mais si je me levais vite et si j’allais de mon 
côté  à  l’endroit  où  vous  allez  manœuvrer,  cela 
m’intéresserait beaucoup, et je pourrais peut-être 
causer avec vous dans les pauses.
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– Je ne vous le conseille pas ; vous êtes resté 
éveillé,  vous vous êtes mis  martel  en tête pour 
une  chose  qui,  je  vous  assure,  est  sans  aucune 
conséquence,  mais  maintenant  qu’elle  ne  vous 
agite  plus,  retournez-vous  sur  votre  oreiller  et 
dormez,  ce  qui  sera  excellent  contre  la 
déminéralisation  de  vos  cellules  nerveuses ;  ne 
vous  endormez  pas  trop  vite  parce  que  notre 
garce  de  musique  va passer  sous  vos  fenêtres ; 
mais aussitôt  après,  je pense que vous aurez la 
paix, et nous nous reverrons ce soir à dîner.

Mais un peu plus tard j’allai souvent voir le 
régiment faire du service en campagne, quand je 
commençai à m’intéresser aux théories militaires 
que développaient à dîner les amis de Saint-Loup 
et que cela devint le désir de mes journées de voir 
de  plus  près  leurs  différents  chefs,  comme 
quelqu’un  qui  fait  de  la  musique  sa  principale 
étude  et  vit  dans  les  concerts  a  du  plaisir  à 
fréquenter les cafés où l’on est mêlé à la vie des 
musiciens de l’orchestre. Pour arriver au terrain 
de  manœuvres  il  me  fallait  faire  de  grandes 
marches. Le soir, après le dîner, l’envie de dormir 
faisait  par  moments  tomber  ma tête  comme un 
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vertige.  Le  lendemain,  je  m’apercevais  que  je 
n’avais pas plus entendu la fanfare, qu’à Balbec, 
le  lendemain  des  soirs  où  Saint-Loup  m’avait 
emmené dîner à Rivebelle, je n’avais entendu le 
concert de la plage. Et au moment où je voulais 
me  lever,  j’en  éprouvais  délicieusement 
l’incapacité ;  je  me  sentais  attaché  à  un  sol 
invisible et profond par les articulations, que la 
fatigue  me  rendait  sensibles,  de  radicelles 
musculeuses et nourricières. Je me sentais plein 
de  force,  la  vie  s’étendait  plus  longue  devant 
moi ;  c’est  que j’avais  reculé  jusqu’aux bonnes 
fatigues  de  mon  enfance  à  Combray,  le 
lendemain  des  jours  où  nous  nous  étions 
promenés  du  côté  de  Guermantes.  Les  poètes 
prétendent  que  nous  retrouvons  un  moment  ce 
que nous  avons  jadis  été  en  rentrant  dans telle 
maison,  dans un tel  jardin où nous avons vécu 
jeunes. Ce sont là pèlerinages fort hasardeux et à 
la suite desquels on compte autant de déceptions 
que  de  succès.  Les  lieux  fixes,  contemporains 
d’années  différentes,  c’est  en  nous-même  qu’il 
vaut  mieux  les  trouver.  C’est  à  quoi  peuvent, 
dans une certaine mesure, nous servir une grande 
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fatigue  que  suit  une  bonne  nuit.  Celles-là  du 
moins,  pour  nous  faire  descendre  dans  les 
galeries  les  plus  souterraines  du  sommeil,  où 
aucun  reflet  de  la  veille,  aucune  lueur  de 
mémoire n’éclairent plus le monologue intérieur, 
si tant est que lui-même n’y cesse pas, retournent 
si bien le sol et le tuf de notre corps qu’elles nous 
font  retrouver,  là  où  nos  muscles  plongent  et 
tordent  leurs  ramifications  et  aspirent  la  vie 
nouvelle,  le jardin où nous avons été enfant.  Il 
n’y a pas besoin de voyager pour le revoir, il faut 
descendre pour le retrouver. Ce qui a couvert la 
terre  n’est  plus  sur  elle,  mais  dessous ; 
l’excursion  ne  suffit  pas  pour  visiter  la  ville 
morte, les fouilles sont nécessaires. Mais on verra 
combien  certaines  impressions  fugitives  et 
fortuites  ramènent  bien  mieux  encore  vers  le 
passé, avec une précision plus fine, d’un vol plus 
léger,  plus  immatériel,  plus  vertigineux,  plus 
infaillible,  plus  immortel,  que  ces  dislocations 
organiques.

Quelquefois  ma  fatigue  était  plus  grande 
encore : j’avais, sans pouvoir me coucher, suivi 
les  manœuvres  pendant  plusieurs  jours.  Que  le 
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retour à l’hôtel était alors béni ! En entrant dans 
mon lit, il me semblait avoir enfin échappé à des 
enchanteurs,  à  des  sorciers,  tels  que  ceux  qui 
peuplent  les  « romans »  aimés  de  notre  XVIIe 

siècle.  Mon  sommeil  et  ma  grasse  matinée  du 
lendemain n’étaient plus qu’un charmant conte de 
fées.  Charmant ;  bienfaisant  peut-être  aussi.  Je 
me disais que les pires souffrances ont leur lieu 
d’asile, qu’on peut toujours, à défaut de mieux, 
trouver le  repos.  Ces pensées me menaient  fort 
loin.

Les jours où il y avait repos et où Saint-Loup 
ne pouvait cependant pas sortir, j’allais souvent le 
voir au quartier. C’était loin ; il fallait sortir de la 
ville,  franchir  le  viaduc,  des  deux côtés duquel 
j’avais une immense vue. Une forte brise soufflait 
presque toujours sur ces hauts lieux, et emplissait 
les bâtiments construits sur trois côtés de la cour 
qui  grondaient  sans  cesse  comme un  antre  des 
vents.  Tandis  que,  pendant  qu’il  était  occupé à 
quelque  service,  j’attendais  Robert,  devant  la 
porte de sa chambre ou au réfectoire, en causant 
avec tels de ses amis auxquels il m’avait présenté 
(et  que  je  vins  ensuite  voir  quelquefois,  même 
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quand  il  ne  devait  pas  être  là),  voyant  par  la 
fenêtre,  à  cent  mètres  au-dessous  de  moi,  la 
campagne dépouillée mais où çà et là des semis 
nouveaux,  souvent  encore  mouillés  de  pluie  et 
éclairés par le soleil, mettaient quelques bandes 
vertes d’un brillant et d’une limpidité translucide 
d’émail, il m’arrivait d’entendre parler de lui ; et 
je  pus  bien  vite  me  rendre  compte  combien  il 
était aimé et populaire. Chez plusieurs engagés, 
appartenant  à  d’autres  escadrons,  jeunes 
bourgeois riches qui ne voyaient la haute société 
aristocratique que du dehors et sans y pénétrer, la 
sympathie qu’excitait en eux ce qu’ils savaient du 
caractère de Saint-Loup se  doublait  du prestige 
qu’avait  à  leurs  yeux  le  jeune  homme  que 
souvent,  le  samedi  soir,  quand  ils  venaient  en 
permission à Paris, ils avaient vu souper au Café 
de  la  Paix  avec  le  duc  d’Uzès  et  le  prince 
d’Orléans. Et à cause de cela, dans sa jolie figure, 
dans sa façon dégingandée de marcher, de saluer, 
dans le perpétuel lancé de son monocle, dans « la 
fantaisie »  de  ses  képis  trop  hauts,  de  ses 
pantalons  d’un  drap  trop  fin  et  trop  rose,  ils 
avaient  introduit  l’idée  d’un  « chic »  dont  ils 
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assuraient  qu’étaient  dépourvus  les  officiers  les 
plus élégants du régiment,  même le majestueux 
capitaine à qui j’avais dû de coucher au quartier, 
lequel semblait, par comparaison, trop solennel et 
presque commun.

L’un  disait  que  le  capitaine  avait  acheté  un 
nouveau  cheval.  « Il  peut  acheter  tous  les 
chevaux  qu’il  veut.  J’ai  rencontré  Saint-Loup 
dimanche matin allée des Acacias, il monte avec 
un  autre  chic ! »  répondait  l’autre,  et  en 
connaissance  de  cause ;  car  ces  jeunes  gens 
appartenaient  à  une  classe  qui,  si  elle  ne 
fréquente  pas  le  même  personnel  mondain, 
pourtant, grâce à l’argent et au loisir, ne diffère 
pas de l’aristocratie dans l’expérience de toutes 
celles des élégances qui peuvent s’acheter. Tout 
au plus la leur avait-elle, par exemple en ce qui 
concernait les vêtements, quelque chose de plus 
appliqué, de plus impeccable,  que cette libre et 
négligente  élégance  de  Saint-Loup  qui  plaisait 
tant à ma grand’mère. C’était une petite émotion 
pour ces fils de grands banquiers ou d’agents de 
change, en train de manger des huîtres après le 
théâtre, de voir à une table voisine de la leur le 
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sous-officier Saint-Loup. Et que de récits faits au 
quartier le lundi, en rentrant de permission, par 
l’un d’eux qui était de l’escadron de Robert et à 
qui il avait dit bonjour « très gentiment » ; par un 
autre qui n’était pas du même escadron, mais qui 
croyait  bien que malgré cela Saint-Loup l’avait 
reconnu, car deux ou trois fois il avait braqué son 
monocle dans sa direction.

– Oui, mon frère l’a aperçu à « la Paix », disait 
un  autre  qui  avait  passé  la  journée  chez  sa 
maîtresse, il paraît même qu’il avait un habit trop 
large et qui ne tombait pas bien.

– Comment était son gilet ?
– Il  n’avait  pas  de  gilet  blanc,  mais  mauve 

avec des espèces de palmes, époilant !
Pour les anciens (hommes du peuple ignorant 

le Jockey et qui mettaient seulement Saint-Loup 
dans la catégorie des sous-officiers très riches, où 
ils faisaient entrer tous ceux qui, ruinés ou non, 
menaient un certain train, avaient un chiffre assez 
élevé de revenus ou de dettes et étaient généreux 
avec  les  soldats),  la  démarche,  le  monocle,  les 
pantalons,  les  képis  de  Saint-Loup,  s’ils  n’y 
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voyaient  rien  d’aristocratique,  n’offraient  pas 
cependant moins d’intérêt et de signification. Ils 
reconnaissaient  dans  ces  particularités  le 
caractère, le genre qu’ils avaient assignés une fois 
pour  toutes  à  ce  plus  populaire  des  gradés  du 
régiment, manières pareilles à celles de personne, 
dédain de ce que pourraient penser les chefs, et 
qui leur semblait la conséquence naturelle de sa 
bonté pour  le  soldat.  Le café du matin dans la 
chambrée, ou le repos sur les lits pendant l’après-
midi,  paraissaient  meilleurs,  quand  quelque 
ancien  servait  à  l’escouade  gourmande  et 
paresseuse quelque savoureux détail sur un képi 
qu’avait Saint-Loup.

– Aussi haut comme mon paquetage.
– Voyons,  vieux,  tu  veux  nous  la  faire  à 

l’oseille, il ne pouvait pas être aussi haut que ton 
paquetage,  interrompait  un  jeune  licencié  ès 
lettres qui cherchait, en usant de ce dialecte, à ne 
pas  avoir  l’air  d’un  bleu  et,  en  osant  cette 
contradiction,  à  se  faire  confirmer  un  fait  qui 
l’enchantait.

– Ah !  il  n’est  pas  aussi  haut  que  mon 
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paquetage ?  Tu l’as  mesuré  peut-être.  Je  te  dis 
que  le  lieutenant-colon  le  fixait  comme  s’il 
voulait le mettre au bloc. Et faut pas croire que 
mon  fameux  Saint-Loup  s’épatait :  il  allait,  il 
venait, il baissait la tête, il la relevait, et toujours 
ce coup du monocle. Faudra voir ce que va dire le 
capiston. Ah ! il se peut qu’il ne dise rien, mais 
pour sûr que cela ne lui fera pas plaisir. Mais ce 
képi-là, il n’a encore rien d’épatant. Il paraît que 
chez lui, en ville, il en a plus de trente.

– Comment  que tu  le  sais,  vieux ?  Par notre 
sacré  cabot ?  demandait  le  jeune  licencié  avec 
pédantisme,  étalant  les  nouvelles  formes 
grammaticales  qu’il  n’avait  apprises  que  de 
fraîche  date  et  dont  il  était  fier  de  parer  sa 
conversation.

– Comment  que  je  le  sais ?  Par  son 
ordonnance, pardi !

– Tu parles qu’en voilà un qui ne doit pas être 
malheureux !

– Je comprends ! Il a plus de braise que moi, 
pour sûr ! Et encore il lui donne tous ses effets, et 
tout  et  tout.  Il  n’avait  pas  à  sa  suffisance  à  la 
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cantine.  Voilà  mon  de  Saint-Loup  qui  s’est 
amené et le cuistot en a entendu : « Je veux qu’il 
soit bien nourri, ça coûtera ce que ça coûtera. »

Et l’ancien rachetait l’insignifiance des paroles 
par  l’énergie  de  l’accent,  en  une  imitation 
médiocre qui avait le plus grand succès.

Au sortir du quartier je faisais un tour, puis, en 
attendant le moment où j’allais quotidiennement 
dîner avec Saint-Loup, à l’hôtel où lui et ses amis 
avaient pris pension, je me dirigeais vers le mien, 
sitôt  le  soleil  couché,  afin  d’avoir  deux  heures 
pour me reposer et lire. Sur la place, le soir posait 
aux toits en poudrière du château de petits nuages 
rosés assortis à la couleur des briques et achevait 
le raccord en adoucissant celles-ci d’un reflet. Un 
tel courant de vie affluait à mes nerfs qu’aucun 
de mes mouvements ne pouvait l’épuiser ; chacun 
de  mes  pas,  après  avoir  touché  un  pavé  de  la 
place,  rebondissait,  il  me  semblait  avoir  aux 
talons les ailes de Mercure. L’une des fontaines 
était pleine d’une lueur rouge, et dans l’autre déjà 
le clair de lune rendait l’eau de la couleur d’une 
opale.  Entre  elles  des  marmots  jouaient, 
poussaient  des  cris,  décrivaient  des  cercles, 
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obéissant  à  quelque  nécessité  de  l’heure,  à  la 
façon des martinets ou des chauves-souris. À côté 
de  l’hôtel,  les  anciens  palais  nationaux  et 
l’orangerie  de  Louis  XVI  dans  lesquels  se 
trouvaient  maintenant  la  Caisse  d’épargne et  le 
corps d’armée étaient éclairés du dedans par les 
ampoules pâles et dorées du gaz déjà allumé qui, 
dans le jour encore clair,  seyait  à ces hautes et 
vastes  fenêtres  du  XVIIIe siècle  où  n’était  pas 
encore  effacé  le  dernier  reflet  du  couchant, 
comme eût  fait  à une tête avivée de rouge une 
parure d’écaille blonde, et me persuadait d’aller 
retrouver mon feu et ma lampe qui, seule dans la 
façade de l’hôtel que j’habitais, luttait contre le 
crépuscule et pour laquelle je rentrais, avant qu’il 
fût tout à fait nuit, par plaisir, comme on fait pour 
le  goûter.  Je gardais,  dans mon logis,  la  même 
plénitude  de  sensation  que  j’avais  eue  dehors. 
Elle  bombait  de  telle  façon  l’apparence  de 
surfaces qui  nous semblent  si  souvent plates  et 
vides, la flamme jaune du feu, le papier gros bleu 
de  ciel  sur  lequel  le  soir  avait  brouillonné, 
comme  un  collégien,  les  tire-bouchons  d’un 
crayonnage rose, la tapis à dessin singulier de la 
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table  ronde  sur  laquelle  une  rame  de  papier 
écolier et un encrier m’attendaient avec un roman 
de Bergotte, que, depuis, ces choses ont continué 
à  me  sembler  riches  de  toute  une  sorte 
particulière  d’existence  qu’il  me semble  que  je 
saurais extraire d’elles s’il m’était donné de les 
retrouver. Je pensais avec joie à ce quartier que je 
venais de quitter et duquel la girouette tournait à 
tous les vents. Comme un plongeur respirant dans 
un tube qui monte jusqu’au-dessus de la surface 
de l’eau, c’était pour moi comme être relié à la 
vie salubre, à l’air libre, que de me sentir pour 
point d’attache ce quartier, ce haut observatoire 
dominant  la  campagne  sillonnée  de  canaux 
d’émail  vert,  et  sous  les  hangars  et  dans  les 
bâtiments  duquel  je  comptais  pour  un précieux 
privilège,  que je  souhaitais  durable,  de pouvoir 
me rendre quand je  voulais,  toujours sûr d’être 
bien reçu.

À sept  heures  je  m’habillais  et  je  ressortais 
pour aller dîner avec Saint-Loup à l’hôtel où il 
avait  pris  pension.  J’aimais  m’y  rendre  à  pied. 
L’obscurité  était  profonde,  et  dès  le  troisième 
jour commença à souffler, aussitôt la nuit venue, 
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un vent  glacial  qui  semblait  annoncer la  neige. 
Tandis que je marchais, il semble que j’aurais dû 
ne  pas  cesser  un  instant  de  penser  à  Mme de 
Guermantes ;  ce  n’était  que  pour  tâcher  d’être 
rapproché d’elle que j’étais venu dans la garnison 
de  Robert.  Mais  un  souvenir,  un  chagrin,  sont 
mobiles. Il y a des jours où ils s’en vont si loin 
que nous les apercevons à peine, nous les croyons 
partis.  Alors  nous  faisons  attention  à  d’autres 
choses.  Et  les  rues  de  cette  ville  n’étaient  pas 
encore  pour  moi,  comme  là  où  nous  avons 
l’habitude  de  vivre,  de  simples  moyens  d’aller 
d’un endroit à un autre. La vie que menaient les 
habitants  de  ce  monde  inconnu  me  semblait 
devoir  être  merveilleuse,  et  souvent  les  vitres 
éclairées  de  quelque  demeure  me  retenaient 
longtemps immobile dans la nuit en mettant sous 
mes yeux les  scènes véridiques et  mystérieuses 
d’existences où je ne pénétrais pas. Ici le génie du 
feu  me  montrait  en  un  tableau  empourpré  la 
taverne d’un marchand de marrons où deux sous-
officiers, leurs ceinturons posés sur des chaises, 
jouaient aux cartes sans se douter qu’un magicien 
les  faisait  surgir  de  la  nuit,  comme  dans  une 
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apparition de théâtre,  et  les évoquait  tels  qu’ils 
étaient effectivement à cette minute même,  aux 
yeux d’un passant arrêté qu’ils ne pouvaient voir. 
Dans un petit magasin de bric-à-brac, une bougie 
à demi consumée, en projetant sa lueur rouge sur 
une gravure, la transformait en sanguine, pendant 
que, luttant contre l’ombre, la clarté de la grosse 
lampe  basanait  un  morceau  de  cuir,  niellait  un 
poignard  de  paillettes  étincelantes,  sur  des 
tableaux qui  n’étaient  que de mauvaises  copies 
déposait  une  dorure précieuse  comme la  patine 
du passé ou le vernis d’un maître, et faisait enfin 
de  ce  taudis  où  il  n’y  avait  que  du  toc  et  des 
croûtes,  un  inestimable  Rembrandt.  Parfois  je 
levais les yeux jusqu’à quelque vaste appartement 
ancien dont les volets n’étaient pas fermés et où 
des  hommes  et  des  femmes  amphibies,  se 
réadaptant  chaque  soir  à  vivre  dans  un  autre 
élément que le jour, nageaient lentement dans la 
grasse liqueur qui, à la tombée de la nuit, sourd 
incessamment  du  réservoir  des  lampes  pour 
remplir  les  chambres  jusqu’au  bord  de  leurs 
parois de pierre et de verre, et au sein de laquelle 
ils  propageaient,  en  déplaçant  leurs  corps,  des 
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remous  onctueux  et  dorés.  Je  reprenais  mon 
chemin, et souvent dans la ruelle noire qui passe 
devant la cathédrale, comme jadis dans le chemin 
de Méséglise, la force de mon désir m’arrêtait ; il 
me semblait  qu’une femme allait  surgir pour le 
satisfaire ; si dans l’obscurité je sentais tout d’un 
coup passer une robe, la violence même du plaisir 
que  j’éprouvais  m’empêchait  de  croire  que  ce 
frôlement fût fortuit et j’essayais d’enfermer dans 
mes  bras  une  passante  effrayée.  Cette  ruelle 
gothique avait pour moi quelque chose de si réel, 
que si j’avais pu y lever et y posséder une femme, 
il  m’eût  été  impossible  de  ne  pas  croire  que 
c’était l’antique volupté qui allait nous unir, cette 
femme  eût-elle  été  une  simple  raccrocheuse 
postée là tous les soirs, mais à laquelle auraient 
prêté  leur  mystère  l’hiver,  le  dépaysement, 
l’obscurité  et  le  moyen  âge.  Je  songeais  à 
l’avenir :  essayer  d’oublier  Mme de  Guermantes 
me semblait affreux, mais raisonnable et, pour la 
première fois, possible, facile peut-être. Dans le 
calme absolu de ce  quartier,  j’entendais  devant 
moi des paroles et des rires qui devaient venir de 
promeneurs  à  demi  avinés  qui  rentraient.  Je 
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m’arrêtais pour les voir, je regardais du côté où 
j’avais  entendu  le  bruit.  Mais  j’étais  obligé 
d’attendre longtemps, car le silence environnant 
était si profond qu’il avait laissé passer avec une 
netteté  et  une  force  extrêmes  des  bruits  encore 
lointains.  Enfin,  les  promeneurs  arrivaient  non 
pas devant moi comme j’avais cru, mais fort loin 
derrière.  Soit  que  le  croisement  des  rues, 
l’interposition  des  maisons  eussent  causé  par 
réfraction cette erreur d’acoustique, soit qu’il soit 
très  difficile  de  situer  un  son  dont  la  place  ne 
nous  est  pas  connue,  je  m’étais  trompé,  tout 
autant sur la distance, que sur la direction.

Le  vent  grandissait.  Il  était  tout  hérissé  et 
grenu d’une approche de neige ; je regagnais la 
grand’rue et sautais dans le petit tramway où de 
la plate-forme un officier qui semblait ne pas les 
voir répondait aux saluts des soldats balourds qui 
passaient sur le trottoir, la face peinturlurée par le 
froid ; et elle faisait penser, dans cette cité que le 
brusque  saut  de  l’automne  dans  ce 
commencement d’hiver semblait  avoir entraînée 
plus avant dans le nord, à la face rubiconde que 
Breughel donne à ses paysans joyeux, ripailleurs 
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et gelés.
Et  précisément  à  l’hôtel  où  j’avais  rendez-

vous avec Saint-Loup et ses amis et où les fêtes 
qui commençaient attiraient beaucoup de gens du 
voisinage et  d’étrangers,  c’était,  pendant que je 
traversais directement la cour qui s’ouvrait sur de 
rougeoyantes cuisines où tournaient  des poulets 
embrochés,  où  grillaient  des  porcs,  où  des 
homards encore vivants étaient jetés dans ce que 
l’hôtelier appelait le « feu éternel », une affluence 
(digne  de  quelque  « Dénombrement  devant 
Bethléem »  comme  en  peignaient  les  vieux 
maîtres flamands) d’arrivants qui s’assemblaient 
par groupes dans la cour, demandant au patron ou 
à  l’un  de  ses  aides  (qui  leur  indiquaient  de 
préférence un logement dans la ville quand ils ne 
les  trouvaient  pas  d’assez  bonne  mine)  s’ils 
pourraient  être  servis  et  logés,  tandis  qu’un 
garçon passait en tenant par le cou une volaille 
qui se débattait. Et dans la grande salle à manger 
que je traversai le premier jour, avant d’atteindre 
la  petite  pièce  où  m’attendait  mon  ami,  c’était 
aussi  à  un  repas  de  l’Évangile  figuré  avec  la 
naïveté  du  vieux  temps  et  l’exagération  des 
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Flandres  que  faisait  penser  le  nombre  des 
poissons,  des  poulardes,  des  coqs  de  bruyères, 
des bécasses, des pigeons, apportés tout décorés 
et  fumants  par  des  garçons  hors  d’haleine  qui 
glissaient sur le parquet pour aller plus vite et les 
déposaient  sur l’immense console où ils étaient 
découpés aussitôt, mais où – beaucoup de repas 
touchant  à  leur  fin,  quand  j’arrivais  –  ils 
s’entassaient inutilisés ; comme si leur profusion 
et  la  précipitation  de  ceux  qui  les  apportaient 
répondaient,  beaucoup  plutôt  qu’aux  demandes 
des  dîneurs,  au  respect  du  texte  sacré 
scrupuleusement  suivi  dans  sa  lettre,  mais 
naïvement illustré par des détails réels empruntés 
à la vie locale, et au souci esthétique et religieux 
de  montrer  aux  yeux  l’éclat  de  la  fête  par  la 
profusion des  victuailles  et  l’empressement  des 
serviteurs.  Un  d’entre  eux  au  bout  de  la  salle 
songeait,  immobile  près  d’un  dressoir ;  et  pour 
demander  à  celui-là,  qui  seul  paraissait  assez 
calme  pour  me  répondre,  dans  quelle  pièce  on 
avait  préparé  notre  table,  m’avançant  entre  les 
réchauds allumés çà et là afin d’empêcher que se 
refroidissent  les  plats  des  retardataires  (ce  qui 
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n’empêchait  pas  qu’au  centre  de  la  salle  les 
desserts étaient tenus par les mains d’un énorme 
bonhomme  quelquefois  supporté  sur  les  ailes 
d’un canard en cristal,  semblait-il,  en réalité en 
glace,  ciselée chaque jour  au fer  rouge,  par  un 
cuisinier sculpteur, dans un goût bien flamand), 
j’allai  droit,  au  risque  d’être  renversé  par  les 
autres,  vers  ce  serviteur  dans  lequel  je  crus 
reconnaître  un  personnage  qui  est  de  tradition 
dans  ces  sujets  sacrés  et  dont  il  reproduisait 
scrupuleusement la figure camuse,  naïve et mal 
dessinée,  l’expression  rêveuse,  déjà  à  demi 
presciente du miracle d’une présence divine que 
les autres n’ont pas encore soupçonnée. Ajoutons 
qu’en raison sans doute des fêtes prochaines,  à 
cette figuration fut ajouté un supplément céleste 
recruté tout entier dans un personnel de chérubins 
et  de  séraphins.  Un  jeune  ange  musicien,  aux 
cheveux blonds encadrant une figure de quatorze 
ans, ne jouait à vrai dire d’aucun instrument, mais 
rêvassait devant un gong ou une pile d’assiettes, 
cependant  que  des  anges  moins  enfantins 
s’empressaient à travers les espaces démesurés de 
la  salle,  en  y  agitant  l’air  du  frémissement 
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incessant des serviettes qui descendaient le long 
de leurs corps en formes d’ailes de primitifs, aux 
pointes aiguës. Fuyant ces régions mal définies, 
voilées d’un rideau de palmes, d’où les célestes 
serviteurs  avaient  l’air,  de  loin,  de  venir  de 
l’empyrée,  je  me  frayai  un  chemin  jusqu’à  la 
petite  salle  où était  la  table  de  Saint-Loup.  J’y 
trouvai  quelques-uns  de  ses  amis  qui  dînaient 
toujours  avec  lui,  nobles,  sauf  un  ou  deux 
roturiers,  mais  en qui  les nobles  avaient  dès le 
collège flairé  des  amis  et  avec qui  ils  s’étaient 
liés volontiers, prouvant ainsi qu’ils n’étaient pas, 
en  principe,  hostiles  aux  bourgeois,  fussent-ils 
républicains,  pourvu  qu’ils  eussent  les  mains 
propres et allassent à la messe. Dès la première 
fois, avant qu’on se mît à table, j’entraînai Saint-
Loup dans un coin de la salle à manger, et devant 
tous les autres, mais qui ne nous entendaient pas, 
je lui dis :

– Robert,  le  moment  et  l’endroit  sont  mal 
choisis pour vous dire cela, mais cela ne durera 
qu’une  seconde.  Toujours  j’oublie  de  vous  le 
demander  au  quartier ;  est-ce  que  ce  n’est  pas 
Mme de  Guermantes  dont  vous  avez  la 
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photographie sur la table ?
– Mais si, c’est ma bonne tante.
– Tiens, mais c’est vrai, je suis fou, je l’avais 

su  autrefois,  je  n’y  avais  jamais  songé ;  mon 
Dieu,  vos  amis  doivent  s’impatienter,  parlons 
vite,  ils  nous regardent,  ou bien une autre fois, 
cela n’a aucune importance.

– Mais si,  marchez toujours,  ils  sont  là pour 
attendre.

– Pas du tout, je tiens à être poli ; ils sont si 
gentils ;  vous  savez,  du  reste,  je  n’y  tiens  pas 
autrement.

– Vous la connaissez, cette brave Oriane ?
Cette « brave Oriane », comme il eût dit cette 

« bonne  Oriane »,  ne  signifiait  pas  que  Saint-
Loup  considérât  Mme de  Guermantes  comme 
particulièrement  bonne.  Dans  ce  cas,  bonne, 
excellente, brave, sont de simples renforcements 
de  « cette »,  désignant  une  personne  qu’on 
connaît  et  dont  on  ne  sait  trop  que  dire  avec 
quelqu’un  qui  n’est  pas  de  votre  intimité. 
« Bonne »  sert  de  hors-d’œuvre  et  permet 
d’attendre un instant qu’on ait  trouvé :  « Est-ce 
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que  vous  la  voyez  souvent ? »  ou  « Il  y  a  des 
mois que je ne l’ai vue », ou « Je la vois mardi » 
ou  « Elle  ne  doit  plus  être  de  la  première 
jeunesse ».

– Je  ne  peux  pas  vous  dire  comme  cela 
m’amuse que ce soit sa photographie, parce que 
nous habitons maintenant dans sa maison et j’ai 
appris  sur  elle  des  choses  inouïes  (j’aurais  été 
bien  embarrassé  de  dire  lesquelles)  qui  font 
qu’elle m’intéresse beaucoup, à un point de vue 
littéraire, vous comprenez, comment dirai-je, à un 
point  de vue balzacien,  vous qui  êtes tellement 
intelligent,  vous  comprenez  cela  à  demi-mot ; 
mais  finissons  vite,  qu’est-ce  que  vos  amis 
doivent penser de mon éducation !

– Mais ils ne pensent rien du tout ; je leur ai 
dit  que  vous  êtes  sublime  et  ils  sont  beaucoup 
plus intimidés que vous.

– Vous êtes trop gentil. Mais justement, voilà : 
Mme de Guermantes ne se doute pas que je vous 
connais, n’est-ce pas ?

– Je n’en sais rien ; je ne l’ai pas vue depuis 
l’été  dernier  puisque  je  ne  suis  pas  venu  en 
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permission depuis qu’elle est rentrée.
– C’est que je vais vous dire,  on m’a assuré 

qu’elle me croit tout à fait idiot.
– Cela, je ne le crois pas : Oriane n’est pas un 

aigle, mais elle n’est tout de même pas stupide.
– Vous savez que je ne tiens pas du tout en 

général  à  ce  que  vous  publiiez  les  bons 
sentiments que vous avez pour moi,  car je n’ai 
pas  d’amour-propre.  Aussi  je  regrette  que vous 
ayez dit des choses aimables sur mon compte à 
vos  amis  (que  nous  allons  rejoindre  dans  deux 
secondes). Mais pour Mme de Guermantes, si vous 
pouviez  lui  faire  savoir,  même  avec  un  peu 
d’exagération, ce que vous pensez de moi, vous 
me feriez un grand plaisir.

– Mais très volontiers, si vous n’avez que cela 
à me demander, ce n’est pas trop difficile, mais 
quelle  importance  cela  peut-il  avoir  ce  qu’elle 
peut penser de vous ? Je suppose que vous vous 
en moquez bien ; en tout cas si ce n’est que cela, 
nous pourrons en parler devant tout le monde ou 
quand nous serons seuls, car j’ai peur que vous 
vous fatiguiez à parler debout et d’une façon si 
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incommode, quand nous avons tant d’occasions 
d’être en tête à tête.

C’était bien justement cette incommodité qui 
m’avait donné le courage de parler à Robert ; la 
présence  des  autres  était  pour  moi  un  prétexte 
m’autorisant à donner à mes propos un tour bref 
et  décousu,  à  la  faveur  duquel  je  pouvais  plus 
aisément dissimuler le mensonge que je faisais en 
disant à mon ami que j’avais oublié sa parenté 
avec  la  duchesse  et  pour  ne  pas  lui  laisser  le 
temps de me poser sur mes motifs de désirer que 
Mme de  Guermantes  me  sût  lié  avec  lui, 
intelligent,  etc.,  des  questions  qui  m’eussent 
d’autant  plus  troublé  que  je  n’aurais  pas  pu  y 
répondre.

– Robert,  pour  vous  si  intelligent,  cela 
m’étonne que vous ne compreniez pas  qu’il  ne 
faut pas discuter ce qui fait plaisir à ses amis mais 
le  faire.  Moi,  si  vous  me demandiez  n’importe 
quoi,  et  même  je  tiendrais  beaucoup  à  ce  que 
vous me demandiez quelque chose, je vous assure 
que je ne vous demanderais pas d’explications. Je 
vais plus loin que ce que je désire ; je ne tiens pas 
à connaître Mme de Guermantes ; mais j’aurais dû, 
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pour vous éprouver,  vous dire que je désirerais 
dîner avec Mme de Guermantes et je sais que vous 
ne l’auriez pas fait.

– Non  seulement  je  l’aurais  fait,  mais  je  le 
ferai.

– Quand cela ?
– Dès  que  je  viendrai  à  Paris,  dans  trois 

semaines, sans doute.
– Nous verrons, d’ailleurs elle ne voudra pas. 

Je  ne  peux  pas  vous  dire  comme  je  vous 
remercie.

– Mais non, ce n’est rien.
– Ne me dites  pas  cela,  c’est  énorme,  parce 

que maintenant je vois l’ami que vous êtes ; que 
la chose que je vous demande soit importante ou 
non, désagréable ou non, que j’y tienne en réalité 
ou seulement pour vous éprouver,  peu importe, 
vous dites que vous le ferez, et vous montrez par 
là  la  finesse  de  votre  intelligence  et  de  votre 
cœur. Un ami bête eût discuté.

C’était justement ce qu’il venait de faire ; mais 
peut-être  je  voulais  le  prendre  par  l’amour-
propre ;  peut-être  aussi  j’étais  sincère,  la  seule 
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pierre  de  touche  du  mérite  me  semblant  être 
l’utilité dont on pouvait être pour moi à l’égard 
de  l’unique  chose  qui  me  semblât  importante, 
mon amour. Puis j’ajoutai, soit par duplicité, soit 
par un surcroît véritable de tendresse produit par 
la reconnaissance, par l’intérêt et par tout ce que 
la nature avait mis des traits mêmes de Mme de 
Guermantes en son neveu Robert :

– Mais voilà qu’il faut rejoindre les autres et je 
ne vous ai demandé que l’une des deux choses, la 
moins  importante,  l’autre  l’est  plus  pour  moi, 
mais je crains que vous ne me la refusiez ; cela 
vous ennuierait-il que nous nous tutoyions ?

– Comment  m’ennuyer,  mais  voyons !  joie !  
pleurs de joie ! félicité inconnue !

– Comme  je  vous  remercie...  te  remercie. 
Quand vous aurez commencé ! Cela me fait  un 
tel plaisir que vous pouvez ne rien faire pour Mme 

de Guermantes si vous voulez, le tutoiement me 
suffit.

– On fera les deux.
– Ah ! Robert ! Écoutez, dis-je encore à Saint-

Loup pendant le dîner, – oh ! c’est d’un comique 
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cette  conversation  à  propos  interrompus  et  du 
reste je ne sais pas pourquoi – vous savez la dame 
dont je viens de vous parler ?

– Oui.
– Vous savez bien qui je veux dire ?
– Mais voyons, vous me prenez pour un crétin 

du Valais, pour un demeuré.
– Vous  ne  voudriez  pas  me  donner  sa 

photographie ?
Je comptais lui demander seulement de me la 

prêter. Mais au moment de parler, j’éprouvai de 
la timidité, je trouvai ma demande indiscrète et, 
pour  ne  pas  le  laisser  voir,  je  la  formulai  plus 
brutalement  et  la grossis encore,  comme si  elle 
avait été toute naturelle.

– Non,  il  faudrait  que  je  lui  demande  la 
permission d’abord, me répondit-il.

Aussitôt il  rougit.  Je compris qu’il avait une 
arrière-pensée,  qu’il  m’en  prêtait  une,  qu’il  ne 
servirait mon amour qu’à moitié, sous la réserve 
de certains principes de moralité, et je le détestai.

Et  pourtant  j’étais  touché  de  voir  combien 
Saint-Loup se montrait autre à mon égard depuis 
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que je n’étais plus seul avec lui et que ses amis 
étaient en tiers. Son amabilité plus grande m’eût 
laissé  indifférent  si  j’avais  cru  qu’elle  était 
voulue ;  mais  je  la  sentais  involontaire  et  faite 
seulement de tout ce qu’il devait dire à mon sujet 
quand j’étais absent et qu’il taisait quand j’étais 
seul  avec  lui.  Dans  nos  tête-à-tête,  certes,  je 
soupçonnais  le  plaisir  qu’il  avait  à  causer  avec 
moi,  mais  ce  plaisir  restait  presque  toujours 
inexprimé. Maintenant les mêmes propos de moi, 
qu’il  goûtait  d’habitude  sans  le  marquer,  il 
surveillait du coin de l’œil s’ils produisaient chez 
ses amis l’effet sur lequel il avait compté et qui 
devait répondre à ce qu’il leur avait annoncé. La 
mère d’une débutante ne suspend pas davantage 
son  attention  aux  répliques  de  sa  fille  et  à 
l’attitude du public.  Si j’avais dit  un mot  dont, 
devant  moi  seul,  il  n’eût  que souri,  il  craignait 
qu’on  ne  l’eût  pas  bien  compris,  il  me  disait : 
« Comment, comment ? » pour me faire répéter, 
pour faire faire attention, et aussitôt se tournant 
vers les autres et se faisant, sans le vouloir, en les 
regardant  avec un bon rire,  l’entraîneur de leur 
rire, il me présentait pour la première fois l’idée 
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qu’il avait de moi et qu’il avait dû souvent leur 
exprimer. De sorte que je m’apercevais tout d’un 
coup moi-même du dehors, comme quelqu’un qui 
lit son nom dans le journal ou qui se voit dans 
une glace.

Il  m’arriva  un  de  ces  soirs-là  de  vouloir 
raconter  une  histoire  assez  comique  sur  Mme 

Blandais, mais je m’arrêtai immédiatement car je 
me rappelai que Saint-Loup la connaissait déjà et 
qu’ayant voulu la lui dire le lendemain de mon 
arrivée,  il  m’avait  interrompu  en  me  disant : 
« Vous me l’avez déjà racontée à Balbec. » Je fus 
donc surpris de le voir m’exhorter à continuer en 
m’assurant qu’il ne connaissait pas cette histoire 
et  qu’elle  l’amuserait  beaucoup.  Je  lui  dis : 
« Vous avez un moment d’oubli, mais vous allez 
bientôt la reconnaître. – Mais non, je te jure que 
tu confonds. Jamais tu ne me l’as dite. Va. » Et 
pendant toute l’histoire il attachait fiévreusement 
ses  regards  ravis  tantôt  sur  moi,  tantôt  sur  ses 
camarades. Je compris seulement quand j’eus fini 
au  milieu  des  rires  de  tous  qu’il  avait  songé 
qu’elle donnerait une haute idée de mon esprit à 
ses camarades et que c’était pour cela qu’il avait 

206



feint de ne pas la connaître. Telle est l’amitié.
Le  troisième  soir,  un  de  ses  amis  auquel  je 

n’avais  pas  eu  l’occasion  de  parler  les  deux 
premières fois, causa très longuement avec moi ; 
et je l’entendais qui disait à mi-voix à Saint-Loup 
le  plaisir  qu’il  y  trouvait.  Et  de  fait  nous 
causâmes presque toute la soirée ensemble devant 
nos verres de sauternes que nous ne vidions pas, 
séparés,  protégés  des  autres  par  les  voiles 
magnifiques  d’une  de  ces  sympathies  entre 
hommes  qui,  lorsqu’elles  n’ont  pas  d’attrait 
physique à leur base, sont les seules qui  soient 
tout  à  fait  mystérieuses.  Tel,  de  nature 
énigmatique,  m’était  apparu  à  Balbec  ce 
sentiment  que  Saint-Loup  ressentait  pour  moi, 
qui  ne  se  confondait  pas  avec  l’intérêt  de  nos 
conversations,  détaché  de  tout  lien  matériel, 
invisible, intangible et dont pourtant il éprouvait 
la  présence  en  lui-même  comme  une  sorte  de 
phlogistique,  de  gaz,  assez  pour  en  parler  en 
souriant. Et peut-être y avait-il quelque chose de 
plus surprenant encore dans cette sympathie née 
ici en une seule soirée, comme une fleur qui se 
serait  ouverte  en  quelques  minutes,  dans  la 
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chaleur de cette petite pièce. Je ne pus me tenir 
de demander  à Robert,  comme il  me parlait  de 
Balbec,  s’il  était  vraiment  décidé  qu’il  épousât 
Mlle d’Ambresac.  Il  me  déclara  que  non 
seulement ce n’était pas décidé, mais qu’il n’en 
avait jamais été question, qu’il ne l’avait jamais 
vue, qu’il ne savait pas qui c’était. Si j’avais vu à 
ce  moment-là  quelques-unes  des  personnes  du 
monde  qui  avaient  annoncé  ce  mariage,  elles 
m’eussent fait  part de celui de Mlle d’Ambresac 
avec quelqu’un qui n’était pas Saint-Loup et de 
celui  de  Saint-Loup  avec  quelqu’un  qui  n’était 
pas  Mlle d’Ambresac.  Je  les  eusse  beaucoup 
étonnées  en  leur  rappelant  leurs  prédictions 
contraires et encore si récentes. Pour que ce petit 
jeu  puisse  continuer  et  multiplier  les  fausses 
nouvelles  en en accumulant  successivement  sur 
chaque  nom le  plus  grand  nombre  possible,  la 
nature  a  donné  à  ce  genre  de  joueurs  une 
mémoire d’autant plus courte que leur crédulité 
est plus grande.

Saint-Loup  m’avait  parlé  d’un  autre  de  ses 
camarades  qui  était  là  aussi,  avec  qui  il 
s’entendait  particulièrement  bien,  car  ils  étaient 
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dans  ce  milieu  les  deux  seuls  partisans  de  la 
révision du procès Dreyfus.

– Oh !  lui,  ce  n’est  pas  comme  Saint-Loup, 
c’est un énergumène, me dit mon nouvel ami ; il 
n’est même pas de bonne foi. Au début, il disait : 
« Il n’y a qu’à attendre, il y a là un homme que je 
connais  bien,  plein  de  finesse,  de  bonté,  le 
général  de  Boisdeffre ;  on  pourra,  sans  hésiter, 
accepter  son  avis. »  Mais  quand  il  a  su  que 
Boisdeffre proclamait  la culpabilité de Dreyfus, 
Boisdeffre ne valait plus rien ; le cléricalisme, les 
préjugés  de  l’état-major  l’empêchaient  de  juger 
sincèrement,  quoique  personne  ne  soit,  ou  du 
moins  ne  fût  aussi  clérical,  avant  son  Dreyfus, 
que notre ami. Alors il nous a dit qu’en tout cas 
on saurait la vérité, car l’affaire allait être entre 
les  mains  de  Saussier,  et  que  celui-là,  soldat 
républicain  (notre  ami  est  d’une  famille  ultra-
monarchiste),  était  un  homme  de  bronze,  une 
conscience  inflexible.  Mais  quand  Saussier  a 
proclamé l’innocence d’Esterhazy, il  a trouvé à 
ce  verdict  des  explications  nouvelles, 
défavorables  non  à  Dreyfus,  mais  au  général 
Saussier. C’était l’esprit militariste qui aveuglait 
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Saussier  (et  remarquez  que  lui  est  aussi 
militariste que clérical, ou du moins qu’il l’était, 
car je ne sais plus que penser de lui). Sa famille 
est désolée de le voir dans ces idées-là.

– Voyez-vous, dis-je et en me tournant à demi 
vers  Saint-Loup,  pour  ne  pas  avoir  l’air  de 
m’isoler, ainsi que vers son camarade, et pour le 
faire  participer  à  la  conversation,  c’est  que 
l’influence qu’on prête au milieu est surtout vraie 
du  milieu  intellectuel.  On  est  l’homme  de  son 
idée ;  il  y  a  beaucoup  moins  d’idées  que 
d’hommes,  ainsi  tous  les  hommes  d’une même 
idée  sont  pareils.  Comme une idée  n’a  rien  de 
matériel,  les  hommes  qui  ne  sont  que 
matériellement autour de l’homme d’une idée ne 
la modifient en rien.

Saint-Loup  ne  se  contenta  pas  de  ce 
rapprochement.  Dans  un  délire  de  joie  que 
redoublait sans doute celle qu’il avait à me faire 
briller  devant  ses  amis,  avec  une  volubilité 
extrême  il  me  répétait  en  me  bouchonnant 
comme un cheval  arrivé le  premier  au poteau : 
« Tu  es  l’homme  le  plus  intelligent  que  je 
connaisse, tu sais. » Il se reprit et ajouta : « Avec 

210



Elstir.  – Cela ne te fâche pas,  n’est-ce pas ? tu 
comprends, scrupule. Comparaison :  je te le dis 
comme on aurait dit à Balzac : Vous êtes le plus 
grand romancier du siècle, avec Stendhal. Excès 
de  scrupule,  tu  comprends,  au  fond  immense 
admiration.  Non ?  tu  ne  marches  pas  pour 
Stendhal ? » ajoutait-il avec une confiance naïve 
dans  mon  jugement,  qui  se  traduisait  par  une 
charmante  interrogation  souriante,  presque 
enfantine, de ses yeux verts. « Ah ! bien, je vois 
que tu es de mon avis, Bloch déteste Stendhal, je 
trouve cela idiot de sa part.  La Chartreuse, c’est 
tout de même quelque chose d’énorme ! Je suis 
content que tu sois de mon avis. Qu’est-ce que tu 
aimes  le  mieux  dans  La  Chartreuse ?  réponds, 
me disait-il avec une impétuosité juvénile (et sa 
force  physique,  menaçante,  donnait  presque 
quelque chose d’effrayant à sa question), Mosca ? 
Fabrice ? » Je répondais timidement  que Mosca 
avait quelque chose de M. de Norpois. Sur quoi 
tempête de rire du jeune Siegfried-Saint-Loup. Je 
n’avais pas fini d’ajouter : « Mais Mosca est bien 
plus  intelligent,  moins  pédantesque »  que 
j’entendis  Robert  crier  bravo  en  battant 
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effectivement des mains, en riant à s’étouffer, et 
en  criant :  « D’une  justesse !  Excellent !  Tu  es 
inouï. »

À ce moment je fus interrompu par Saint-Loup 
parce  qu’un  des  jeunes  militaires  venait  en 
souriant de me désigner à lui en disant : « Duroc, 
tout  à  fait  Duroc. » Je ne savais pas ce que ça 
voulait dire, mais je sentais que l’expression du 
visage  intimidé  était  plus  que  bienveillante. 
Quand  je  parlais,  l’approbation  des  autres 
semblait encore de trop à Saint-Loup, il exigeait 
le  silence.  Et  comme  un  chef  d’orchestre 
interrompt  ses  musiciens  en  frappant  avec  son 
archet  parce  que  quelqu’un  a  fait  du  bruit,  il 
réprimanda le perturbateur : « Gibergue, dit-il, il 
faut  vous  taire  quand  on  parle.  Vous  direz  ça 
après. Allez, continuez », me dit-il.

Je  respirai,  car  j’avais  craint  qu’il  ne  me fît 
tout recommencer.

– Et comme une idée, continuai-je, est quelque 
chose qui ne peut participer aux intérêts humains 
et  ne  pourrait  jouir  de  leurs  avantages,  les 
hommes  d’une  idée  ne  sont  pas  influencés  par 
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l’intérêt.
– Dites donc, ça vous en bouche un coin, mes 

enfants, s’exclama après que j’eus fini de parler 
Saint-Loup, qui  m’avait  suivi  des yeux avec la 
même sollicitude anxieuse que si j’avais marché 
sur  la  corde  raide.  Qu’est-ce  que  vous  vouliez 
dire, Gibergue ?

– Je  disais  que  monsieur  me  rappelait 
beaucoup  le  commandant  Duroc.  Je  croyais 
l’entendre.

– Mais  j’y  ai  pensé  bien  souvent,  répondit 
Saint-Loup, il  y a bien des rapports, mais vous 
verrez  que  celui-ci  a  mille  choses  que  n’a  pas 
Duroc.

De  même  qu’un  frère  de  cet  ami  de  Saint-
Loup,  élève  à  la  Schola  Cantorum,  pensait  sur 
toute nouvelle œuvre musicale nullement comme 
son père, sa mère, ses cousins, ses camarades de 
club,  mais  exactement  comme  tous  les  autres 
élèves  de  la  Schola,  de  même  ce  sous-officier 
noble (dont Bloch se fit une idée extraordinaire 
quand  je  lui  en  parlai,  parce  que,  touché 
d’apprendre qu’il était du même parti que lui, il 
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l’imaginait  cependant,  à  cause  de  ses  origines 
aristocratiques et  de son éducation religieuse et 
militaire, on ne peut plus différent, paré du même 
charme qu’un natif d’une contrée lointaine) avait 
une « mentalité », comme on commençait à dire, 
analogue  à  celle  de  tous  les  dreyfusards  en 
général et de Bloch en particulier, et sur laquelle 
ne  pouvaient  avoir  aucune  espèce  de  prise  les 
traditions  de  sa  famille  et  les  intérêts  de  sa 
carrière. C’est ainsi qu’un cousin de Saint-Loup 
avait  épousé  une  jeune  princesse  d’Orient  qui, 
disait-on, faisait des vers aussi beaux que ceux de 
Victor  Hugo  ou  d’Alfred  de  Vigny  et  à  qui, 
malgré cela, on supposait un esprit autre que ce 
qu’on pouvait  concevoir,  un esprit  de princesse 
d’Orient recluse dans un palais des  Mille et une 
Nuits.  Aux écrivains  qui  eurent  le  privilège  de 
l’approcher fut réservée la déception, ou plutôt la 
joie,  d’entendre  une  conversation  qui  donnait 
l’idée  non  de  Schéhérazade,  mais  d’un  être  de 
génie du genre d’Alfred de Vigny ou de Victor 
Hugo.

Je me plaisais surtout à causer avec ce jeune 
homme, comme avec les autres amis de Robert 
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du reste,  et  avec Robert  lui-même,  du quartier, 
des  officiers  de  la  garnison,  de  l’armée  en 
général.  Grâce  à  cette  échelle  immensément 
agrandie  à  laquelle  nous  voyons  les  choses,  si 
petites qu’elles soient, au milieu desquelles nous 
mangeons, nous causons, nous menons notre vie 
réelle,  grâce  à  cette  formidable  majoration 
qu’elles subissent et qui fait que le reste, absent 
du monde,  ne peut  lutter  avec elles et  prend, à 
côté,  l’inconsistance  d’un  songe,  j’avais 
commencé  à  m’intéresser  aux  diverses 
personnalités  du  quartier,  aux  officiers  que 
j’apercevais  dans  la  cour  quand  j’allais  voir 
Saint-Loup  ou,  si  j’étais  réveillé,  quand  le 
régiment passait sous mes fenêtres. J’aurais voulu 
avoir des détails sur le commandant qu’admirait 
tant Saint-Loup et sur le cours d’histoire militaire 
qui  m’aurait  ravi  « même  esthétiquement ».  Je 
savais  que  chez  Robert  un  certain  verbalisme 
était trop souvent un peu creux, mais d’autres fois 
signifiait  l’assimilation  d’idées  profondes  qu’il 
était  fort  capable  de  comprendre. 
Malheureusement, au point de vue armée, Robert 
était surtout préoccupé en ce moment de l’affaire 

215



Dreyfus.  Il  en parlait  peu parce que seul  de sa 
table  il  était  dreyfusard ;  les  autres  étaient 
violemment  hostiles  à  la  révision,  excepté  mon 
voisin  de  table,  mon  nouvel  ami,  dont  les 
opinions paraissaient assez flottantes. Admirateur 
convaincu du colonel, qui passait pour un officier 
remarquable et qui avait flétri  l’agitation contre 
l’armée en divers ordres du jour qui le faisaient 
passer  pour  antidreyfusard,  mon  voisin  avait 
appris  que  son  chef  avait  laissé  échapper 
quelques  assertions  qui  avaient  donné  à  croire 
qu’il  avait  des  doutes  sur  la  culpabilité  de 
Dreyfus et gardait son estime à Picquart. Sur ce 
dernier point, en tout cas, le bruit de dreyfusisme 
relatif du colonel était mal fondé, comme tous les 
bruits  venus  on  ne  sait  d’où  qui  se  produisent 
autour de toute grande affaire. Car, peu après, ce 
colonel,  ayant  été  chargé  d’interroger  l’ancien 
chef du bureau des renseignements, le traita avec 
une brutalité  et  un mépris  qui  n’avaient  encore 
jamais été égalés. Quoi qu’il en fût et bien qu’il 
ne se fût pas permis de se renseigner directement 
auprès du colonel, mon voisin avait fait à Saint-
Loup la politesse de lui dire – du ton dont une 
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dame catholique annonce à une dame juive que 
son curé blâme les massacres de juifs en Russie 
et admire la générosité de certains Israélites – que 
le colonel n’était pas pour le dreyfusisme – pour 
un certain  dreyfusisme au moins  –  l’adversaire 
fanatique, étroit, qu’on avait représenté.

– Cela  ne  m’étonne  pas,  dit  Saint-Loup,  car 
c’est un homme intelligent. Mais, malgré tout, les 
préjugés  de  naissance  et  surtout  le  cléricalisme 
l’aveuglent.  Ah !  me  dit-il,  le  commandant 
Duroc,  le  professeur d’histoire militaire  dont je 
t’ai parlé, en voilà un qui, paraît-il, marche à fond 
dans  nos  idées.  Du  reste,  le  contraire  m’eût 
étonné,  parce  qu’il  est  non  seulement  sublime 
d’intelligence,  mais  radical-socialiste  et  franc-
maçon.

Autant  par politesse pour ses amis  à qui  les 
professions  de  foi  dreyfusardes  de  Saint-Loup 
étaient  pénibles  que  parce  que  le  reste 
m’intéressait  davantage,  je  demandai  à  mon 
voisin si c’était exact que ce commandant fît, de 
l’histoire  militaire,  une  démonstration  d’une 
véritable beauté esthétique.

217



– C’est absolument vrai.
– Mais qu’entendez-vous par là ?
– Eh  bien !  par  exemple,  tout  ce  que  vous 

lisez,  je  suppose,  dans  le  récit  d’un  narrateur 
militaire,  les  plus  petits  faits,  les  plus  petits 
événements,  ne  sont  que  les  signes  d’une  idée 
qu’il  faut  dégager  et  qui  souvent  en  recouvre 
d’autres,  comme dans un palimpseste.  De sorte 
que vous avez un ensemble aussi intellectuel que 
n’importe quelle science ou n’importe quel art, et 
qui est satisfaisant pour l’esprit.

– Exemples, si je n’abuse pas.
– C’est  difficile  à  te  dire  comme  cela, 

interrompit  Saint-Loup. Tu lis par exemple que 
tel corps a tenté... Avant même d’aller plus loin, 
le nom du corps, sa composition, ne sont pas sans 
signification. Si ce n’est pas la première fois que 
l’opération  est  essayée,  et  si  pour  la  même 
opération nous voyons apparaître un autre corps, 
ce peut être le signe que les précédents ont été 
anéantis  ou  fort  endommagés  par  ladite 
opération, qu’ils ne sont plus en état de la mener 
à bien. Or, il faut s’enquérir quel était ce corps 
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aujourd’hui anéanti ;  si  c’étaient des troupes de 
choc, mises en réserve pour de puissants assauts : 
un nouveau corps de moindre  qualité  a  peu de 
chance de réussir là où elles ont échoué. De plus, 
si  ce  n’est  pas  au  début  d’une  campagne,  ce 
nouveau  corps  lui-même  peut  être  composé  de 
bric et de broc, ce qui, sur les forces dont dispose 
encore le belligérant, sur la proximité du moment 
où elles seront inférieures à celles de l’adversaire, 
peut  fournir  des  indications  qui  donneront  à 
l’opération elle-même que ce corps va tenter une 
signification différente, parce que, s’il n’est plus 
en  état  de  réparer  ses  pertes,  ses  succès  eux-
mêmes  ne  feront  que  l’acheminer, 
arithmétiquement,  vers  l’anéantissement  final. 
D’ailleurs, le numéro désignatif du corps qui lui 
est opposé n’a pas moins de signification. Si, par 
exemple, c’est une unité beaucoup plus faible et 
qui a déjà consommé plusieurs unités importantes 
de l’adversaire, l’opération elle-même change de 
caractère car, dût-elle se terminer par la perte de 
la position que tenait le défenseur, l’avoir tenue 
quelque temps peut être un grand succès, si avec 
de très petites forces cela a suffi à en détruire de 
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très  importantes  chez  l’adversaire.  Tu  peux 
comprendre  que  si,  dans  l’analyse  des  corps 
engagés, on trouve ainsi des choses importantes, 
l’étude de la position elle-même, des routes, des 
voies  ferrées  qu’elle  commande,  des 
ravitaillements qu’elle protège est de plus grande 
conséquence.  Il  faut  étudier  ce  que  j’appellerai 
tout le contexte géographique, ajouta-t-il en riant. 
(Et en effet, il fut si content de cette expression, 
que,  dans la  suite,  chaque fois  qu’il  l’employa, 
même des  mois  après,  il  eut  toujours  le  même 
rire.)  Pendant  que  l’opération  est  préparée  par 
l’un  des  belligérants,  si  tu  lis  qu’une  de  ses 
patrouilles  est  anéantie  dans  les  environs  de  la 
position  par  l’autre  belligérant,  une  des 
conclusions que tu peux tirer est que le premier 
cherchait  à  se  rendre  compte  des  travaux 
défensifs  par  lesquels le  deuxième a l’intention 
de  faire  échec  à  son  attaque.  Une  action 
particulièrement  violente  sur  un  point  peut 
signifier  le  désir  de le  conquérir,  mais  aussi  le 
désir  de  retenir  là  l’adversaire,  de  ne  pas  lui 
répondre  là  où  il  a  attaqué,  ou  même  n’être 
qu’une feinte et cacher, par ce redoublement de 
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violence,  des  prélèvements  de  troupes  à  cet 
endroit.  (C’est  une  feinte  classique  dans  les 
guerres  de  Napoléon.)  D’autre  part,  pour 
comprendre la signification d’une manœuvre, son 
but probable et, par conséquent, de quelles autres 
elle  sera  accompagnée  ou  suivie,  il  n’est  pas 
indifférent de consulter beaucoup moins ce qu’en 
annonce  le  commandement  et  qui  peut  être 
destiné  à  tromper  l’adversaire,  à  masquer  un 
échec possible, que les règlements militaires du 
pays. Il est toujours à supposer que la manœuvre 
qu’a  voulu  tenter  une  armée  est  celle  que 
prescrivait  le  règlement  en  vigueur  dans  les 
circonstances  analogues.  Si,  par  exemple,  le 
règlement prescrit d’accompagner une attaque de 
front par une attaque de flanc, si, cette seconde 
attaque ayant échoué, le commandement prétend 
qu’elle était sans lien avec la première et n’était 
qu’une diversion, il y a chance pour que la vérité 
doive être cherchée dans le règlement et non dans 
les dires du commandement. Et il n’y a pas que 
les  règlements  de  chaque  armée,  mais  leurs 
traditions,  leurs  habitudes,  leurs  doctrines. 
L’étude  de  l’action  diplomatique  toujours  en 
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perpétuel état d’action ou de réaction sur l’action 
militaire ne doit pas être négligée non plus. Des 
incidents en apparence insignifiants, mal compris 
à  l’époque,  t’expliqueront  que  l’ennemi, 
comptant  sur  une  aide  dont  ces  incidents 
trahissent qu’il a été privé, n’a exécuté en réalité 
qu’une partie de son action stratégique. De sorte 
que, si tu sais lire l’histoire militaire, ce qui est 
récit confus pour le commun des lecteurs est pour 
toi un enchaînement aussi rationnel qu’un tableau 
pour  l’amateur  qui  sait  regarder  ce  que  le 
personnage  porte  sur  lui,  tient  dans  les  mains, 
tandis que le visiteur ahuri des musées se laisse 
étourdir  et  migrainer  par  de  vagues  couleurs. 
Mais,  comme  pour  certains  tableaux  où  il  ne 
suffit pas de remarquer que le personnage tient un 
calice, mais où il faut savoir pourquoi le peintre 
lui  a  mis  dans  les  mains  un  calice,  ce  qu’il 
symbolise  par  là,  ces  opérations  militaires,  en 
dehors  même  de  leur  but  immédiat,  sont 
habituellement, dans l’esprit du général qui dirige 
la  campagne,  calquées  sur  des  batailles  plus 
anciennes qui sont, si tu veux, comme le passé, 
comme  la  bibliothèque,  comme  l’érudition, 
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comme  l’étymologie,  comme  l’aristocratie  des 
batailles nouvelles. Remarque que je ne parle pas 
en  ce  moment  de  l’identité  locale,  comment 
dirais-je, spatiale des batailles. Elle existe aussi. 
Un champ de bataille n’a pas été ou ne sera pas à 
travers  les  siècles  que  le  champ  d’une  seule 
bataille. S’il a été champ de bataille, c’est qu’il 
réunissait  certaines  conditions  de  situation 
géographique,  de  nature  géologique,  de  défauts 
même propres à gêner l’adversaire (un fleuve, par 
exemple, le coupant en deux) qui en ont fait un 
bon champ de bataille. Donc il l’a été, il le sera. 
On  ne  fait  pas  un  atelier  de  peinture  avec 
n’importe  quelle  chambre,  on  ne  fait  pas  un 
champ de bataille avec n’importe quel endroit. Il 
y a des lieux prédestinés. Mais encore une fois, 
ce n’est pas de cela que je parlais, mais du type 
de bataille qu’on imite, d’une espèce de décalque 
stratégique,  de pastiche tactique,  si  tu veux :  la 
bataille d’Ulm, de Lodi, de Leipzig, de Cannes. 
Je ne sais s’il y aura encore des guerres ni entre 
quels peuples ; mais s’il y en a, sois sûr qu’il y 
aura (et sciemment de la part du chef) un Cannes, 
un  Austerlitz,  un  Rosbach,  un  Waterloo,  sans 
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parler des autres, quelques-uns ne se gênent pas 
pour  le  dire.  Le  maréchal  von  Schieffer  et  le 
général  de  Falkenhausen  ont  d’avance  préparé 
contre  la  France  une  bataille  de  Cannes,  genre 
Annibal, avec fixation de l’adversaire sur tout le 
front et avance par les deux ailes, surtout par la 
droite en Belgique, tandis que Bernhardi préfère 
l’ordre  oblique  de  Frédéric  le  Grand,  Leuthen 
plutôt  que  Cannes.  D’autres  exposent  moins 
crûment leurs vues, mais je te garantis bien, mon 
vieux, que Beauconseil, ce chef d’escadron à qui 
je t’ai présenté l’autre jour et qui est un officier 
du plus grand avenir, a potassé sa petite attaque 
du Pratzen, la connaît dans les coins, la tient en 
réserve  et  que  si  jamais  il  a  l’occasion  de 
l’exécuter,  il  ne  ratera  pas  le  coup  et  nous  la 
servira dans les grandes largeurs. L’enfoncement 
du centre à Rivoli, va, ça se refera s’il y a encore 
des guerres. Ce n’est pas plus périmé que l’Iliade. 
J’ajoute  qu’on  est  presque  condamné  aux 
attaques  frontales  parce  qu’on  ne  veut  pas 
retomber  dans  l’erreur  de  70,  mais  faire  de 
l’offensive,  rien  que  de  l’offensive.  La  seule 
chose qui me trouble est que, si je ne vois que des 
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esprits retardataires s’opposer à cette magnifique 
doctrine, pourtant un de mes plus jeunes maîtres, 
qui  est  un  homme  de  génie,  Mangin,  voudrait 
qu’on  laisse  sa  place,  place  provisoire, 
naturellement,  à  la  défensive.  On  est  bien 
embarrassé de lui répondre quand il cite comme 
exemple  Austerlitz  où  la  défense  n’est  que  le 
prélude de l’attaque et de la victoire.

Ces  théories  de  Saint-Loup  me  rendaient 
heureux. Elles me faisaient espérer que peut-être 
je n’étais pas dupe dans ma vie de Doncières, à 
l’égard de ces officiers dont j’entendais parler en 
buvant  du  sauternes  qui  projetait  sur  eux  son 
reflet  charmant,  de ce  même grossissement  qui 
m’avait  fait  paraître  énormes,  tant  que j’étais  à 
Balbec,  le  roi  et  la  reine  d’Océanie,  la  petite 
société  des  quatre  gourmets,  le  jeune  homme 
joueur,  le  beau-frère  de  Legrandin,  maintenant 
diminués  à  mes  yeux  jusqu’à  me  paraître 
inexistants. Ce qui me plaisait aujourd’hui ne me 
deviendrait  peut-être  pas  indifférent  demain, 
comme  cela  m’était  toujours  arrivé  jusqu’ici, 
l’être  que  j’étais  encore  en  ce  moment  n’était 
peut-être pas voué à une destruction prochaine, 
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puisque,  à  la  passion ardente et  fugitive que je 
portais,  ces  quelques  soirs,  à  tout  ce  qui 
concernait  la  vie  militaire,  Saint-Loup,  par  ce 
qu’il venait de me dire touchant l’art de la guerre, 
ajoutait  un fondement  intellectuel,  d’une nature 
permanente,  capable  de  m’attacher  assez 
fortement pour que je pusse croire, sans essayer 
de me tromper moi-même,  qu’une fois parti,  je 
continuerais  à  m’intéresser  aux travaux de mes 
amis de Doncières et  ne tarderais pas à revenir 
parmi eux. Afin d’être plus assuré pourtant que 
cet  art  de  la  guerre  fût  bien  un  art  au  sens 
spirituel du mot :

– Vous m’intéressez,  pardon,  tu  m’intéresses 
beaucoup, dis-je à Saint-Loup, mais dis-moi, il y 
a un point qui m’inquiète. Je sens que je pourrais 
me passionner pour l’art militaire, mais pour cela 
il faudrait que je ne le crusse pas différent à tel 
point des autres arts, que la règle apprise n’y fût 
pas tout. Tu me dis qu’on calque des batailles. Je 
trouve cela en effet esthétique, comme tu disais, 
de  voir  sous  une  bataille  moderne  une  plus 
ancienne, je ne peux te dire comme cette idée me 
plaît. Mais alors, est-ce que le génie du chef n’est 
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rien ?  Ne  fait-il  vraiment  qu’appliquer  des 
règles ?  Ou  bien,  à  science  égale,  y  a-t-il  de 
grands  généraux  comme  il  y  a  de  grands 
chirurgiens  qui,  les  éléments  fournis  par  deux 
états maladifs  étant les mêmes au point de vue 
matériel, sentent pourtant à un rien, peut-être fait 
de leur expérience, mais interprété, que dans tel 
cas ils ont plutôt à faire ceci, dans tel cas plutôt à 
faire  cela,  que  dans  tel  cas  il  convient  plutôt 
d’opérer, dans tel cas de s’abstenir ?

– Mais je crois bien ! Tu verras Napoléon ne 
pas  attaquer  quand  toutes  les  règles  voulaient 
qu’il attaquât, mais une obscure divination le lui 
déconseillait.  Par exemple,  vois  à  Austerlitz  ou 
bien, en 1806, ses instructions à Lannes. Mais tu 
verras des généraux imiter scolastiquement telle 
manœuvre  de  Napoléon  et  arriver  au  résultat 
diamétralement opposé. Dix exemples de cela en 
1870. Mais même pour l’interprétation de ce que 
peut faire l’adversaire,  ce qu’il  fait  n’est  qu’un 
symptôme qui peut signifier beaucoup de choses 
différentes.  Chacune de  ces  choses  a  autant  de 
chance  d’être  la  vraie,  si  on  s’en  tient  au 
raisonnement et à la science, de même que, dans 
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certains cas complexes, toute la science médicale 
du monde ne suffira pas à décider si la tumeur 
invisible est fibreuse ou non, si l’opération doit 
être faite ou pas. C’est le flair, la divination genre 
Mme de  Thèbes  (tu  me  comprends)  qui  décide 
chez  le  grand  général  comme  chez  le  grand 
médecin.  Ainsi  je  t’ai  dit,  pour  te  prendre  un 
exemple,  ce  que  pouvait  signifier  une 
reconnaissance au début d’une bataille. Mais elle 
peut signifier dix autres choses, par exemple faire 
croire à l’ennemi qu’on va attaquer sur un point 
pendant qu’on veut attaquer sur un autre, tendre 
un rideau qui l’empêchera de voir les préparatifs 
de  l’opération  réelle,  le  forcer  à  amener  des 
troupes,  à  les  fixer,  à  les  immobiliser  dans  un 
autre endroit que celui où elles sont nécessaires, 
se rendre compte des forces  dont il  dispose,  le 
tâter,  le  forcer  à  découvrir  son  jeu.  Même 
quelquefois,  le  fait  qu’on  engage  dans  une 
opération des troupes énormes n’est pas la preuve 
que  cette  opération  soit  la  vraie ;  car  on  peut 
l’exécuter  pour  de  bon,  bien  qu’elle  ne  soit 
qu’une feinte,  pour  que cette  feinte  ait  plus  de 
chances  de  tromper.  Si  j’avais  le  temps  de  te 
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raconter  à  ce  point  de  vue  les  guerres  de 
Napoléon,  je  t’assure  que  ces  simples 
mouvements classiques que nous étudions, et que 
tu nous verras faire en service en campagne, par 
simple plaisir de promenade, jeune cochon ; non, 
je sais que tu es malade, pardon ! eh bien, dans 
une  guerre,  quand  on  sent  derrière  eux  la 
vigilance,  le  raisonnement  et  les  profondes 
recherches du haut commandement,  on est ému 
devant eux comme devant les simples feux d’un 
phare,  lumière  matérielle,  mais  émanation  de 
l’esprit  et  qui  fouille  l’espace  pour  signaler  le 
péril aux vaisseaux. J’ai même peut-être tort de te 
parler seulement littérature de guerre. En réalité, 
comme la constitution du sol, la direction du vent 
et de la lumière indiquent de quel côté un arbre 
poussera,  les  conditions  dans  lesquelles  se  font 
une campagne, les caractéristiques du pays où on 
manœuvre,  commandent  en  quelque  sorte  et 
limitent  les plans entre lesquels le général peut 
choisir. De sorte que le long des montagnes, dans 
un  système  de  vallées,  sur  telles  plaines,  c’est 
presque  avec  le  caractère  de  nécessité  et  de 
beauté  grandiose  des  avalanches  que  tu  peux 
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prédire la marche des armées.
– Tu me refuses maintenant la liberté chez le 

chef, la divination chez l’adversaire qui veut lire 
dans ses plans, que tu m’octroyais tout à l’heure.

– Mais pas du tout ! Tu te rappelles ce livre de 
philosophie que nous lisions ensemble à Balbec, 
la richesse du monde des possibles par rapport au 
monde réel.  Eh bien !  c’est  encore  ainsi  en art 
militaire.  Dans  une  situation  donnée,  il  y  aura 
quatre plans qui  s’imposent  et  entre lesquels le 
général  a  pu  choisir,  comme  une  maladie  peut 
suivre diverses évolutions auxquelles le médecin 
doit  s’attendre.  Et  là  encore  la  faiblesse  et  la 
grandeur  humaines  sont  des  causes  nouvelles 
d’incertitude. Car entre ces quatre plans, mettons 
que  des  raisons  contingentes  (comme  des  buts 
accessoires à atteindre, ou le temps qui presse, ou 
le  petit  nombre  et  le  mauvais  ravitaillement  de 
ses  effectifs)  fassent  préférer  au  général  le 
premier  plan,  qui  est  moins  parfait  mais  d’une 
exécution moins coûteuse, plus rapide,  et  ayant 
pour terrain un pays plus riche pour nourrir son 
armée. Il  peut, ayant commencé par ce premier 
plan dans lequel l’ennemi, d’abord incertain, lira 
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bientôt,  ne  pas  pouvoir  y  réussir,  à  cause 
d’obstacles trop grands – c’est  ce que j’appelle 
l’aléa né de la faiblesse humaine – l’abandonner 
et  essayer  du deuxième ou du troisième ou du 
quatrième plan. Mais il se peut aussi qu’il n’ait 
essayé du premier – et c’est ici ce que j’appelle la 
grandeur  humaine  –  que  par  feinte,  pour  fixer 
l’adversaire de façon à le surprendre là où il ne 
croyait  pas  être  attaqué.  C’est  ainsi  qu’à  Ulm, 
Mack,  qui  attendait  l’ennemi  à  l’ouest,  fut 
enveloppé  par  le  nord  où  il  se  croyait  bien 
tranquille.  Mon exemple n’est  du reste pas très 
bon.  Et  Ulm  est  un  meilleur  type  de  bataille 
d’enveloppement que l’avenir verra se reproduire 
parce  qu’il  n’est  pas  seulement  un  exemple 
classique  dont  les  généraux  s’inspireront,  mais 
une forme en quelque sorte nécessaire (nécessaire 
entre d’autres, ce qui laisse le choix, la variété), 
comme un type de cristallisation. Mais tout cela 
ne fait rien parce que ces cadres sont malgré tout 
factices. J’en reviens à notre livre de philosophie, 
c’est comme les principes rationnels, ou les lois 
scientifiques, la réalité se conforme à cela, à peu 
près,  mais  rappelle-toi  le  grand  mathématicien 
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Poincaré, il n’est pas sûr que les mathématiques 
soient  rigoureusement  exactes.  Quant  aux 
règlements eux-mêmes, dont je t’ai parlé, ils sont 
en  somme  d’une  importance  secondaire,  et 
d’ailleurs on les change de temps en temps. Ainsi 
pour  nous  autres  cavaliers,  nous  vivons  sur  le 
Service en Campagne de 1895 dont on peut dire 
qu’il est périmé, puisqu’il repose sur la vieille et 
désuète doctrine qui considère que le combat de 
cavalerie n’a guère qu’un effet moral par l’effroi 
que la charge produit sur l’adversaire. Or, les plus 
intelligents de nos maîtres,  tout ce qu’il  y a de 
meilleur  dans  la  cavalerie,  et  notamment  le 
commandant  dont  je  te  parlais,  envisagent  au 
contraire  que  la  décision  sera  obtenue  par  une 
véritable mêlée où on s’escrimera du sabre et de 
la lance et où le plus tenace sera vainqueur non 
pas simplement moralement et par impression de 
terreur, mais matériellement.

– Saint-Loup a raison et il est probable que le 
prochain Service en Campagne portera la trace de 
cette évolution, dit mon voisin.

– Je ne suis pas fâché de ton approbation, car 
tes  avis  semblent  faire  plus  impression que  les 
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miens sur mon ami, dit en riant Saint-Loup, soit 
que cette sympathie naissante entre son camarade 
et moi l’agaçât un peu, soit qu’il trouvât gentil de 
la consacrer en la constatant aussi officiellement. 
Et  puis  j’ai  peut-être  diminué  l’importance  des 
règlements. On les change, c’est certain. Mais en 
attendant  ils  commandent  la  situation  militaire, 
les plans de campagne et de concentration. S’ils 
reflètent  une  fausse  conception  stratégique,  ils 
peuvent être le principe initial de la défaite. Tout 
cela, c’est un peu technique pour toi,  me dit-il. 
Au fond, dis-toi bien que ce qui précipite le plus 
l’évolution  de  l’art  de  la  guerre,  ce  sont  les 
guerres elles-mêmes. Au cours d’une campagne, 
si  elle  est  un  peu  longue,  on  voit  l’un  des 
belligérants  profiter  des  leçons que lui  donnent 
les  succès  et  les  fautes  de  l’adversaire, 
perfectionner les méthodes de celui-ci qui, à son 
tour, enchérit. Mais cela c’est du passé. Avec les 
terribles  progrès  de  l’artillerie,  les  guerres 
futures,  s’il  y  a  encore  des  guerres,  seront  si 
courtes qu’avant qu’on ait pu songer à tirer parti 
de l’enseignement, la paix sera faite.

– Ne  sois  pas  si  susceptible,  dis-je  à  Saint-
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Loup,  répondant  à  ce  qu’il  avait  dit  avant  ces 
dernières  paroles.  Je  t’ai  écouté  avec  assez 
d’avidité !

– Si tu veux bien ne plus prendre la mouche et 
le  permettre,  reprit  l’ami  de  Saint-Loup, 
j’ajouterai  à ce que tu viens de dire que, si  les 
batailles s’imitent et se superposent, ce n’est pas 
seulement  à  cause  de  l’esprit  du  chef.  Il  peut 
arriver qu’une erreur du chef (par exemple son 
appréciation  insuffisante  de  la  valeur  de 
l’adversaire)  l’amène à  demander  à  ses  troupes 
des  sacrifices  exagérés,  sacrifices  que  certaines 
unités  accompliront  avec  une  abnégation  si 
sublime, que leur rôle sera par là analogue à celui 
de  telle  autre  unité  dans  telle  autre  bataille,  et 
seront cités dans l’histoire comme des exemples 
interchangeables : pour nous en tenir à 1870, la 
garde  prussienne  à  Saint-Privat,  les  turcos  à 
Frœschviller et à Wissembourg.

– Ah !  interchangeables,  très  exact ! 
excellent ! tu es intelligent, dit Saint-Loup.

Je  n’étais  pas  indifférent  à  ces  derniers 
exemples,  comme  chaque  fois  que  sous  le 
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particulier  on  me  montrait  le  général.  Mais 
pourtant  le  génie  du  chef,  voilà  ce  qui 
m’intéressait, j’aurais voulu me rendre compte en 
quoi  il  consistait,  comment,  dans  une 
circonstance  donnée,  où  le  chef  sans  génie  ne 
pourrait  résister  à  l’adversaire,  s’y  prendrait  le 
chef génial pour rétablir la bataille compromise, 
ce qui, au dire de Saint-Loup, était très possible 
et avait été réalisé par Napoléon plusieurs fois. Et 
pour  comprendre  ce  que  c’était  que  la  valeur 
militaire,  je  demandais  des  comparaisons  entre 
les généraux dont je savais les noms, lequel avait 
le plus une nature de chef, des dons de tacticien, 
quitte  à  ennuyer  mes  nouveaux  amis,  qui  du 
moins ne le laissaient pas voir et me répondaient 
avec une infatigable bonté.

Je  me sentais  séparé  –  non seulement  de  la 
grande nuit glacée qui s’étendait au loin et dans 
laquelle  nous  entendions  de  temps  en  temps  le 
sifflet d’un train qui ne faisait que rendre plus vif 
le plaisir d’être là, ou les tintements d’une heure 
qui heureusement était  encore éloignée de celle 
où  ces  jeunes  gens  devraient  reprendre  leurs 
sabres  et  rentrer  –  mais  aussi  de  toutes  les 
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préoccupations extérieures,  presque du souvenir 
de  Mme de  Guermantes,  par  la  bonté  de  Saint-
Loup à laquelle celle de ses amis qui s’y ajoutait 
donnait comme plus d’épaisseur ; par la chaleur 
aussi de cette petite salle à manger, par la saveur 
des  plats  raffinés  qu’on  nous  servait.  Ils 
donnaient  autant  de  plaisir  à  mon  imagination 
qu’à ma gourmandise ;  parfois le petit  morceau 
de  nature  d’où  ils  avaient  été  extraits,  bénitier 
rugueux de l’huître dans lequel restent quelques 
gouttes d’eau salée, ou sarment noueux, pampres 
jaunis  d’une  grappe  de  raisin,  les  entourait 
encore, incomestible, poétique et lointain comme 
un paysage,  et  faisant  se  succéder  au  cours  du 
dîner les évocations d’une sieste sous une vigne 
et d’une promenade en mer ; d’autres soirs c’est 
par le cuisinier seulement qu’était mise en relief 
cette  particularité  originale  des  mets,  qu’il 
présentait  dans  son  cadre  naturel  comme  une 
œuvre d’art ; et un poisson cuit au court-bouillon 
était  apporté  dans  un  long  plat  en  terre,  où, 
comme il se détachait en relief sur des jonchées 
d’herbes  bleuâtres,  infrangible  mais  contourné 
encore  d’avoir  été  jeté  vivant  dans  l’eau 
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bouillante,  entouré  d’un  cercle  de  coquillages 
d’animalcules  satellites,  crabes,  crevettes  et 
moules,  il  avait  l’air  d’apparaître  dans  une 
céramique de Bernard Palissy.

– Je suis jaloux, je suis furieux, me dit Saint-
Loup,  moitié  en  riant,  moitié  sérieusement, 
faisant allusion aux interminables conversations à 
part que j’avais avec son ami. Est-ce que vous le 
trouvez plus intelligent que moi ? est-ce que vous 
l’aimez mieux que moi ? Alors, comme ça, il n’y 
en a plus que pour lui ? (Les hommes qui aiment 
énormément  une  femme,  qui  vivent  dans  une 
société  d’hommes  à  femmes  se  permettent  des 
plaisanteries que d’autres qui y verraient moins 
d’innocence n’oseraient pas.)

Dès que la conversation devenait générale, on 
évitait  de parler de Dreyfus de peur de froisser 
Saint-Loup.  Pourtant,  une  semaine  plus  tard, 
deux de ses camarades firent remarquer combien 
il  était  curieux  que,  vivant  dans  un  milieu  si 
militaire,  il  fût  tellement  dreyfusard,  presque 
antimilitariste :  « C’est,  dis-je,  ne  voulant  pas 
entrer dans des détails, que l’influence du milieu 
n’a  pas  l’importance  qu’on  croit... »  Certes,  je 
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comptais  m’en  tenir  là  et  ne  pas  reprendre  les 
réflexions  que  j’avais  présentées  à  Saint-Loup 
quelques jours plus tôt. Malgré cela, comme ces 
mots-là,  du moins,  je  les  lui  avais dits  presque 
textuellement, j’allais m’en excuser en ajoutant : 
« C’est  justement  ce  que  l’autre  jour... »  Mais 
j’avais compté sans le revers qu’avait la gentille 
admiration de Robert pour moi et pour quelques 
autres personnes. Cette admiration se complétait 
d’une si entière assimilation de leurs idées, qu’au 
bout de quarante-huit heures il avait oublié que 
ces  idées  n’étaient  pas  de  lui.  Aussi  en  ce  qui 
concernait  ma  modeste  thèse,  Saint-Loup, 
absolument comme si elle eût toujours habité son 
cerveau  et  si  je  ne  faisais  que  chasser  sur  ses 
terres, crut devoir me souhaiter la bienvenue avec 
chaleur et m’approuver.

– Mais oui ! le milieu n’a pas d’importance.
Et avec la même force que s’il avait peur que 

je l’interrompisse ou ne le comprisse pas :
– La  vraie  influence,  c’est  celle  du  milieu 

intellectuel ! On est l’homme de son idée !
Il  s’arrêta  un  instant,  avec  le  sourire  de 
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quelqu’un  qui  a  bien  digéré,  laissa  tomber  son 
monocle, et posant son regard comme une vrille 
sur moi :

– Tous  les  hommes  d’une  même  idée  sont 
pareils, me dit-il, d’un air de défi. Il n’avait sans 
doute aucun souvenir que je lui avais dit peu de 
jours  auparavant  ce  qu’il  s’était  en revanche si 
bien rappelé.

Je n’arrivais pas tous les soirs au restaurant de 
Saint-Loup dans  les  mêmes  dispositions.  Si  un 
souvenir,  un  chagrin  qu’on a,  sont  capables  de 
nous laisser au point que nous ne les apercevions 
plus, ils reviennent aussi et parfois de longtemps 
ne  nous  quittent.  Il  y  avait  des  soirs  où,  en 
traversant la ville pour aller vers le restaurant, je 
regrettais  tellement  Mme de  Guermantes,  que 
j’avais  peine  à  respirer :  on  aurait  dit  qu’une 
partie de ma poitrine avait été sectionnée par un 
anatomiste habile, enlevée, et remplacée par une 
partie  égale  de  souffrance  immatérielle,  par  un 
équivalent de nostalgie et d’amour. Et les points 
de  suture  ont  beau  avoir  été  bien  faits,  on  vit 
assez malaisément quand le regret d’un être est 
substitué aux viscères, il a l’air de tenir plus de 
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place qu’eux, on le sent perpétuellement, et puis, 
quelle  ambiguïté  d’être  obligé  de  penser une 
partie de son corps ! Seulement il semble qu’on 
vaille davantage. À la moindre brise on soupire 
d’oppression, mais aussi de langueur. Je regardais 
le ciel.  S’il  était clair, je me disais : « Peut-être 
elle  est  à  la  campagne,  elle  regarde les mêmes 
étoiles », et qui sait si, en arrivant au restaurant, 
Robert ne va pas me dire : « Une bonne nouvelle, 
ma tante vient de m’écrire, elle voudrait te voir, 
elle va venir ici. » Ce n’est pas dans le firmament 
seul  que  je  mettais  la  pensée  de  Mme de 
Guermantes.  Un souffle  d’air  un  peu  doux qui 
passait  semblait  m’apporter  un  message  d’elle, 
comme  jadis  de  Gilberte  dans  les  blés  de 
Méséglise : on ne change pas, on fait entrer dans 
le  sentiment  qu’on rapporte  à  un être  bien  des 
éléments assoupis qu’il réveille mais qui lui sont 
étrangers.  Et  puis  ces  sentiments  particuliers, 
toujours quelque chose en nous s’efforce de les 
amener à plus de vérité, c’est-à-dire de les faire 
se rejoindre à un sentiment plus général, commun 
à toute l’humanité, avec lequel les individus et les 
peines qu’ils  nous causent  nous sont  seulement 
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une  occasion  de  communiquer.  Ce  qui  mêlait 
quelque plaisir à ma peine c’est que je la savais 
une petite partie de l’universel amour. Sans doute 
de ce que je croyais reconnaître des tristesses que 
j’avais éprouvées à propos de Gilberte, ou bien 
quand le soir, à Combray, maman ne restait pas 
dans  ma  chambre,  et  aussi  le  souvenir  de 
certaines  pages  de Bergotte,  dans la  souffrance 
que j’éprouvais et à laquelle Mme de Guermantes, 
sa  froideur,  son  absence,  n’étaient  pas  liées 
clairement  comme  la  cause  l’est  à  l’effet  dans 
l’esprit d’un savant, je ne concluais pas que Mme 

de Guermantes ne fût pas cette cause. N’y a-t-il 
pas telle douleur physique diffuse, s’étendant par 
irradiation dans des régions extérieures à la partie 
malade, mais qu’elle abandonne pour se dissiper 
entièrement si un praticien touche le point précis 
d’où  elle  vient ?  Et  pourtant,  avant  cela,  son 
extension lui donnait pour nous un tel caractère 
de  vague  et  de  fatalité,  qu’impuissants  à 
l’expliquer,  à  la  localiser  même,  nous  croyions 
impossible  de  la  guérir.  Tout  en  m’acheminant 
vers  le  restaurant  je  me  disais :  « Il  y  a  déjà 
quatorze  jours  que  je  n’ai  vu  Mme de 
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Guermantes. »  Quatorze  jours,  ce  qui  ne 
paraissait une chose énorme qu’à moi qui, quand 
il s’agissait de Mme de Guermantes, comptais par 
minutes. Pour moi ce n’était plus seulement les 
étoiles  et  la  brise,  mais  jusqu’aux  divisions 
arithmétiques  du  temps  qui  prenaient  quelque 
chose de douloureux et de poétique. Chaque jour 
était  maintenant  comme  la  crête  mobile  d’une 
colline  incertaine :  d’un  côté,  je  sentais  que  je 
pouvais descendre vers l’oubli ; de l’autre, j’étais 
emporté par le besoin de revoir la duchesse. Et 
j’étais  tantôt  plus  près  de  l’un  ou  de  l’autre, 
n’ayant pas d’équilibre stable. Un jour je me dis : 
« Il  y  aura  peut-être  une  lettre  ce  soir »  et  en 
arrivant  dîner  j’eus  le  courage  de  demander  à 
Saint-Loup :

– Tu  n’as  pas  par  hasard  des  nouvelles  de 
Paris ?

– Si, me répondit-il d’un air sombre, elles sont 
mauvaises.

Je respirai en comprenant que ce n’était  que 
lui  qui  avait  du  chagrin  et  que  les  nouvelles 
étaient celles de sa maîtresse. Mais je vis bientôt 
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qu’une de leurs conséquences serait d’empêcher 
Robert de me mener de longtemps chez sa tante.

J’appris qu’une querelle avait éclaté entre lui 
et  sa  maîtresse,  soit  par  correspondance,  soit 
qu’elle  fût  venue  un  matin  le  voir  entre  deux 
trains.  Et  les  querelles,  même  moins  graves, 
qu’ils avaient eues jusqu’ici, semblaient toujours 
devoir être insolubles. Car elle était de mauvaise 
humeur,  trépignait,  pleurait,  pour  des  raisons 
aussi  incompréhensibles  que  celles  des  enfants 
qui s’enferment dans un cabinet noir, ne viennent 
pas  dîner,  refusant  toute  explication,  et  ne font 
que  redoubler  de  sanglots  quand,  à  bout  de 
raisons,  on  leur  donne  des  claques.  Saint-Loup 
souffrit horriblement de cette brouille, mais c’est 
une manière de dire qui est trop simple, et fausse 
par là l’idée qu’on doit se faire de cette douleur. 
Quand  il  se  retrouva  seul,  n’ayant  plus  qu’à 
songer à sa maîtresse partie avec le respect pour 
lui  qu’elle  avait  éprouvé  en  le  voyant  si 
énergique,  les  anxiétés  qu’il  avait  eues  les 
premières heures prirent fin devant l’irréparable, 
et  la  cessation  d’une  anxiété  est  une  chose  si 
douce, que la brouille, une fois certaine, prit pour 
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lui un peu du même genre de charme qu’aurait eu 
une  réconciliation.  Ce  dont  il  commença  à 
souffrir un peu plus tard furent une douleur, un 
accident  secondaires,  dont  le  flux  venait 
incessamment de lui-même, à l’idée que peut-être 
elle aurait bien voulu se rapprocher ; qu’il n’était 
pas  impossible  qu’elle  attendît  un  mot  de  lui ; 
qu’en attendant, pour se venger elle ferait peut-
être, tel soir, à tel endroit, telle chose, et qu’il n’y 
aurait  qu’à  lui  télégraphier  qu’il  arrivait  pour 
qu’elle  n’eût  pas  lieu ;  que  d’autres  peut-être 
profitaient du temps qu’il laissait perdre, et qu’il 
serait  trop  tard  dans  quelques  jours  pour  la 
retrouver  car  elle  serait  prise.  De  toutes  ces 
possibilités il ne savait rien, sa maîtresse gardait 
un silence qui finit par affoler sa douleur jusqu’à 
lui faire se demander si elle n’était pas cachée à 
Doncières ou partie pour les Indes.

On a dit que le silence était une force ; dans un 
tout  autre  sens,  il  en  est  une  terrible  à  la 
disposition de ceux qui sont aimés. Elle accroît 
l’anxiété  de  qui  attend.  Rien  n’invite  tant  à 
s’approcher  d’un  être  que  ce  qui  en  sépare,  et 
quelle  plus  infranchissable  barrière  que  le 
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silence ?  On a  dit  aussi  que  le  silence  était  un 
supplice, et capable de rendre fou celui qui y était 
astreint  dans  les  prisons.  Mais  quel  supplice  – 
plus grand que de garder le silence – de l’endurer 
de ce qu’on aime ! Robert se disait : « Que fait-
elle donc pour qu’elle se taise ainsi ? Sans doute, 
elle me trompe avec d’autres ? » Il disait encore : 
« Qu’ai-je donc fait pour qu’elle se taise ainsi ? 
Elle  me hait  peut-être,  et  pour toujours. »  Et  il 
s’accusait. Ainsi le silence le rendait fou en effet, 
par la jalousie et par le remords. D’ailleurs, plus 
cruel  que  celui  des  prisons,  ce  silence-là  est 
prison lui-même. Une clôture immatérielle, sans 
doute,  mais  impénétrable,  cette  tranche 
interposée  d’atmosphère  vide,  mais  que  les 
rayons  visuels  de  l’abandonné  ne  peuvent 
traverser. Est-il un plus terrible éclairage que le 
silence, qui ne nous montre pas une absente, mais 
mille,  et  chacune  se  livrant  à  quelque  autre 
trahison ? Parfois,  dans une brusque détente,  ce 
silence,  Robert  croyait  qu’il  allait  cesser  à 
l’instant, que la lettre attendue allait venir. Il la 
voyait, elle arrivait, il épiait chaque bruit, il était 
déjà  désaltéré,  il  murmurait :  « La  lettre !  La 
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lettre ! »  Après  avoir  entrevu  ainsi  une  oasis 
imaginaire de tendresse, il se retrouvait piétinant 
dans le désert réel du silence sans fin.

Il  souffrait  d’avance,  sans  en  oublier  une, 
toutes  les  douleurs  d’une  rupture  qu’à  d’autres 
moments  il  croyait  pouvoir  éviter,  comme  les 
gens qui règlent toutes leurs affaires en vue d’une 
expatriation  qui  ne  s’effectuera  pas,  et  dont  la 
pensée, qui ne sait plus où elle devra se situer le 
lendemain,  s’agite  momentanément,  détachée 
d’eux,  pareille  à  ce  cœur  qu’on  arrache  à  un 
malade et qui continue à battre, séparé du reste du 
corps.  En  tout  cas,  cette  espérance  que  sa 
maîtresse  reviendrait  lui  donnait  le  courage  de 
persévérer  dans  la  rupture,  comme la  croyance 
qu’on  pourra  revenir  vivant  du  combat  aide  à 
affronter  la  mort.  Et  comme  l’habitude  est,  de 
toutes les plantes humaines, celle qui a le moins 
besoin de sol nourricier pour vivre et qui apparaît 
la première sur le roc en apparence le plus désolé, 
peut-être  en  pratiquant  d’abord  la  rupture  par 
feinte,  aurait-il  fini  par  s’y  accoutumer 
sincèrement.  Mais  l’incertitude  entretenait  chez 
lui un état qui, lié au souvenir de cette femme, 
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ressemblait à l’amour. Il se forçait cependant à ne 
pas lui écrire, pensant peut-être que le tourment 
était  moins  cruel  de  vivre  sans  sa  maîtresse 
qu’avec  elle  dans  certaines  conditions,  ou 
qu’après  la  façon  dont  ils  s’étaient  quittés, 
attendre ses excuses était nécessaire pour qu’elle 
conservât ce qu’il  croyait qu’elle avait  pour lui 
sinon d’amour, du moins d’estime et de respect. 
Il se contentait d’aller au téléphone, qu’on venait 
d’installer  à  Doncières,  et  de  demander  des 
nouvelles,  ou  de  donner  des  instructions  à  une 
femme de chambre qu’il avait placée auprès de 
son amie.  Ces  communications  étaient  du reste 
compliquées et lui prenaient plus de temps parce 
que, suivant  les opinions de ses amis littéraires 
relativement  à  la  laideur  de  la  capitale,  mais 
surtout  en  considération  de  ses  bêtes,  de  ses 
chiens,  de  son  singe,  de  ses  serins  et  de  son 
perroquet,  dont  son  propriétaire  de  Paris  avait 
cessé de tolérer les cris incessants, la maîtresse de 
Robert  venait  de louer une petite  propriété aux 
environs  de  Versailles.  Cependant  lui,  à 
Doncières, ne dormait plus un instant la nuit. Une 
fois, chez moi, vaincu par la fatigue, il s’assoupit 

247



un  peu.  Mais  tout  d’un  coup,  il  commença  à 
parler, il voulait courir, empêcher quelque chose, 
il disait : « Je l’entends, vous ne... vous ne... » Il 
s’éveilla. Il me dit qu’il venait de rêver qu’il était 
à la campagne chez le maréchal des logis chef. 
Celui-ci  avait  tâché  de  l’écarter  d’une  certaine 
partie de la maison. Saint-Loup avait deviné que 
le maréchal des logis avait chez lui un lieutenant 
très  riche  et  très  vicieux  qu’il  savait  désirer 
beaucoup son amie. Et tout à coup dans son rêve 
il  avait  distinctement  entendu  les  cris 
intermittents  et  réguliers  qu’avait  l’habitude  de 
pousser sa maîtresse aux instants de volupté.  Il 
avait  voulu  forcer  le  maréchal  des  logis  de  le 
mener  à  la  chambre.  Et  celui-ci  le  maintenait 
pour  l’empêcher  d’y  aller,  tout  en  ayant  un 
certain  air  froissé  de  tant  d’indiscrétion,  que 
Robert disait qu’il ne pourrait jamais oublier.

– Mon  rêve  est  idiot,  ajouta-t-il  encore  tout 
essoufflé.

Mais  je  vis  bien  que,  pendant  l’heure  qui 
suivit,  il  fut  plusieurs  fois  sur  le  point  de 
téléphoner à sa maîtresse pour lui demander de se 
réconcilier.  Mon père  avait  le  téléphone depuis 
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peu, mais je ne sais si cela eût beaucoup servi à 
Saint-Loup. D’ailleurs il ne me semblait pas très 
convenable  de  donner  à  mes  parents,  même 
seulement  à  un appareil  posé chez eux, ce rôle 
d’intermédiaire entre Saint-Loup et sa maîtresse, 
si distinguée et noble de sentiments que pût être 
celle-ci.  Le  cauchemar  qu’avait  eu  Saint-Loup 
s’effaça un peu de son esprit. Le regard distrait et 
fixe, il vint me voir durant tous ces jours atroces 
qui  dessinèrent  pour  moi,  en  se  suivant  l’un 
l’autre, comme la courbe magnifique de quelque 
rampe durement forgée d’où Robert restait à se 
demander  quelle  résolution  son  amie  allait 
prendre.

Enfin,  elle  lui  demanda  s’il  consentirait  à 
pardonner.  Aussitôt  qu’il  eut  compris  que  la 
rupture était évitée, il vit tous les inconvénients 
d’un rapprochement.  D’ailleurs  il  souffrait  déjà 
moins et avait presque accepté une douleur dont 
il  faudrait,  dans  quelques  mois  peut-être, 
retrouver  à  nouveau  la  morsure  si  sa  liaison 
recommençait. Il n’hésita pas longtemps. Et peut-
être n’hésita-t-il que parce qu’il était enfin certain 
de pouvoir reprendre sa maîtresse, de le pouvoir, 
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donc de le  faire.  Seulement  elle  lui  demandait, 
pour  qu’elle  retrouvât  son  calme,  de  ne  pas 
revenir à Paris au 1er janvier. Or, il n’avait pas le 
courage d’aller à Paris sans la voir. D’autre part 
elle avait consenti à voyager avec lui, mais pour 
cela  il  lui  fallait  un  véritable  congé  que  le 
capitaine de Borodino ne voulait pas lui accorder.

– Cela m’ennuie à cause de notre visite chez 
ma tante  qui  se  trouve ajournée.  Je  retournerai 
sans doute à Paris à Pâques.

– Nous  ne  pourrons  pas  aller  chez  Mme de 
Guermantes à ce moment-là, car je serai déjà à 
Balbec. Mais ça ne fait absolument rien.

– À Balbec ? mais  vous n’y étiez allé  qu’au 
mois d’août.

– Oui, mais cette année, à cause de ma santé, 
on doit m’y envoyer plus tôt.

Toute sa crainte était que je ne jugeasse mal sa 
maîtresse, après ce qu’il m’avait raconté. « Elle 
est  violente  seulement  parce  qu’elle  est  trop 
franche,  trop  entière  dans  ses  sentiments.  Mais 
c’est un être sublime. Tu ne peux pas t’imaginer 
les délicatesses de poésie qu’il y a chez elle. Elle 
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va passer tous les ans le jour des morts à Bruges. 
C’est  « bien »,  n’est-ce  pas ?  Si  jamais  tu  la 
connais,  tu  verras,  elle  a  une  grandeur... »  Et 
comme il était imbu d’un certain langage qu’on 
parlait  autour de cette femme dans des milieux 
littéraires :  « Elle  a  quelque chose de sidéral  et 
même de vatique, tu comprends ce que je veux 
dire, le poète qui était presque un prêtre. »

Je cherchai pendant tout le dîner un prétexte 
qui permît à Saint-Loup de demander à sa tante 
de me recevoir sans attendre qu’il  vînt à Paris. 
Or,  ce  prétexte  me  fut  fourni  par  le  désir  que 
j’avais de revoir des tableaux d’Elstir,  le grand 
peintre que Saint-Loup et moi nous avions connu 
à  Balbec.  Prétexte  où  il  y  avait,  d’ailleurs, 
quelque vérité  car  si,  dans mes visites  à  Elstir, 
j’avais demandé à sa peinture de me conduire à la 
compréhension et à l’amour de choses meilleures 
qu’elle-même,  un  dégel  véritable,  une 
authentique  place  de  province,  de  vivantes 
femmes  sur  la  plage  (tout  au  plus  lui  eussé-je 
commandé le portrait des réalités que je n’avais 
pas  su  approfondir,  comme  un  chemin 
d’aubépine,  non  pour  qu’il  me  conservât  leur 
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beauté  mais  me  la  découvrît),  maintenant  au 
contraire, c’était l’originalité, la séduction de ces 
peintures qui excitaient mon désir,  et  ce que je 
voulais  surtout  voir,  c’était  d’autres  tableaux 
d’Elstir.

Il  me  semblait  d’ailleurs  que  ses  moindres 
tableaux, à lui, étaient quelque chose d’autre que 
les chefs-d’œuvre de peintres même plus grands. 
Son  œuvre  était  comme  un  royaume  clos,  aux 
frontières  infranchissables,  à  la  matière  sans 
seconde.  Collectionnant  avidement  les  rares 
revues où on avait publié des études sur lui, j’y 
avais appris que ce n’était que récemment qu’il 
avait  commencé  à  peindre  des  paysages  et  des 
natures  mortes,  mais  qu’il  avait  commencé  par 
des  tableaux  mythologiques  (j’avais  vu  les 
photographies  de  deux  d’entre  eux  dans  son 
atelier),  puis  avait  été  longtemps  impressionné 
par l’art japonais.

Certaines des œuvres les plus caractéristiques 
de  ses  diverses  manières  se  trouvaient  en 
province. Telle maison des Andelys où était un 
de ses plus beaux paysages m’apparaissait aussi 
précieuse,  me  donnait  un  aussi  vif  désir  du 
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voyage,  qu’un  village  chartrain  dans  la  pierre 
meulière duquel est enchâssé un glorieux vitrail ; 
et vers le possesseur de ce chef-d’œuvre, vers cet 
homme qui au fond de sa maison grossière, sur la 
grand’rue,  enfermé  comme  un  astrologue, 
interrogeait un de ces miroirs du monde qu’est un 
tableau  d’Elstir  et  qui  l’avait  peut-être  acheté 
plusieurs milliers de francs,  je me sentais porté 
par  cette  sympathie  qui  unit  jusqu’aux  cœurs, 
jusqu’aux caractères  de  ceux qui  pensent  de  la 
même façon que nous  sur  un sujet  capital.  Or, 
trois œuvres importantes de mon peintre préféré 
étaient  désignées,  dans  l’une  de  ces  revues, 
comme appartenant à Mme de Guermantes. Ce fut 
donc en somme sincèrement que, le soir où Saint-
Loup m’avait annoncé le voyage de son amie à 
Bruges, je pus, pendant le dîner, devant ses amis, 
lui jeter comme à l’improviste :

– Écoute,  tu  permets ?  dernière  conversation 
au sujet de la dame dont nous avons parlé. Tu te 
rappelles  Elstir,  le  peintre  que  j’ai  connu  à 
Balbec ?

– Mais, voyons, naturellement.
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– Tu te rappelles mon admiration pour lui ?
– Très bien, et la lettre que nous lui avions fait 

remettre.
– Eh  bien,  une  des  raisons,  pas  des  plus 

importantes, une raison accessoire pour laquelle 
je  désirerais  connaître  ladite  dame,  tu  sais 
toujours bien laquelle ?

– Mais oui ! que de parenthèses !
– C’est  qu’elle  a  chez elle  au moins  un très 

beau tableau d’Elstir.
– Tiens, je ne savais pas.
– Elstir  sera  sans  doute  à  Balbec  à  Pâques, 

vous savez qu’il passe maintenant presque toute 
l’année  sur  cette  côte.  J’aurais  beaucoup  aimé 
avoir vu ce tableau avant mon départ. Je ne sais si 
vous  êtes  en  termes  assez  intimes  avec  votre 
tante :  ne  pourriez-vous,  en  me  faisant  assez 
habilement  valoir  à  ses  yeux  pour  qu’elle  ne 
refuse pas, lui demander de me laisser aller voir 
le tableau sans vous, puisque vous ne serez pas 
là ?

– C’est entendu, je réponds pour elle, j’en fais 
mon affaire.
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– Robert, comme je vous aime !
– Vous êtes  gentil  de  m’aimer  mais  vous  le 

seriez  aussi  de me tutoyer comme vous l’aviez 
promis et comme tu avais commencé de le faire.

– J’espère  que ce n’est  pas  votre  départ  que 
vous complotez, me dit un des amis de Robert. 
Vous  savez,  si  Saint-Loup  part  en  permission, 
cela  ne doit  rien  changer,  nous sommes  là.  Ce 
sera peut-être moins amusant pour vous, mais on 
se donnera tant de peine pour tâcher de vous faire 
oublier son absence.

En effet, au moment où on croyait que l’amie 
de  Robert  irait  seule  à  Bruges,  on  venait 
d’apprendre  que  le  capitaine  de  Borodino, 
jusque-là  d’un  avis  contraire,  venait  de  faire 
accorder au sous-officier Saint-Loup une longue 
permission  pour  Bruges.  Voici  ce  qui  s’était 
passé.  Le  Prince,  très  fier  de  son  opulente 
chevelure,  était  un  client  assidu  du  plus  grand 
coiffeur de la ville, autrefois garçon de l’ancien 
coiffeur  de  Napoléon  III.  Le  capitaine  de 
Borodino était  au mieux avec le  coiffeur car  il 
était,  malgré  ses  façons  majestueuses,  simple 
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avec les petites gens. Mais le coiffeur, chez qui le 
Prince avait une note arriérée d’au moins cinq ans 
et  que  les  flacons  de  « Portugal »,  d’« Eau  des 
Souverains »,  les  fers,  les  rasoirs,  les  cuirs 
enflaient  non  moins  que  les  shampoings,  les 
coupes de cheveux, etc., plaçait plus haut Saint-
Loup qui payait rubis sur l’ongle, avait plusieurs 
voitures et des chevaux de selle. Mis au courant 
de  l’ennui  de  Saint-Loup  de  ne  pouvoir  partir 
avec  sa  maîtresse,  il  en  parla  chaudement  au 
Prince ligoté d’un surplis blanc dans le moment 
que  le  barbier  lui  tenait  la  tête  renversée  et 
menaçait  sa  gorge.  Le  récit  de  ces  aventures 
galantes d’un jeune homme arracha au capitaine-
prince un sourire d’indulgence bonapartiste. Il est 
peu probable qu’il pensa à sa note impayée, mais 
la recommandation du coiffeur l’inclinait autant à 
la bonne humeur qu’à la mauvaise celle d’un duc. 
Il avait encore du savon plein le menton que la 
permission était promise et elle fut signée le soir 
même. Quant au coiffeur, qui avait l’habitude de 
se  vanter  sans  cesse  et,  afin  de  le  pouvoir, 
s’attribuait,  avec  une  faculté  de  mensonge 
extraordinaire,  des  prestiges  entièrement 
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inventés,  pour  une  fois  qu’il  rendit  un  service 
signalé  à  Saint-Loup,  non seulement  il  n’en fit 
pas sonner  le  mérite,  mais,  comme si  la  vanité 
avait besoin de mentir, et, quand il n’y a pas lieu 
de  le  faire,  cède  la  place  à  la  modestie,  n’en 
reparla jamais à Robert.

Tous  les  amis  de  Robert  me  dirent  qu’aussi 
longtemps  que  je  resterais  à  Doncières,  ou  à 
quelque époque que j’y revinsse, s’il n’était pas 
là,  leurs voitures,  leurs chevaux,  leurs maisons, 
leurs heures de liberté seraient à moi et je sentais 
que  c’était  de  grand cœur  que  ces  jeunes  gens 
mettaient leur luxe, leur jeunesse, leur vigueur au 
service de ma faiblesse.

– Pourquoi  du  reste,  reprirent  les  amis  de 
Saint-Loup  après  avoir  insisté  pour  que  je 
restasse,  ne  reviendriez-vous  pas  tous  les  ans ? 
vous voyez bien que cette petite vie vous plaît ! 
Et, même, vous vous intéressez à tout ce qui se 
passe au régiment comme un ancien.

Car je continuais à leur demander avidement 
de classer les différents officiers dont je savais les 
noms,  selon l’admiration plus  ou moins  grande 
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qu’ils  leur  semblaient  mériter,  comme jadis,  au 
collège, je faisais faire à mes camarades pour les 
acteurs  du Théâtre-Français.  Si  à  la  place  d’un 
des  généraux  que  j’entendais  toujours  citer  en 
tête de tous les autres, un Galliffet ou un Négrier, 
quelque  ami  de  Saint-Loup  disait :  « Mais 
Négrier  est  un  officier  général  des  plus 
médiocres »  et  jetait  le  nom nouveau,  intact  et 
savoureux de  Pau ou de  Geslin  de  Bourgogne, 
j’éprouvais la même surprise heureuse que jadis 
quand les noms épuisés de Thiron ou de Febvre 
se  trouvaient  refoulés  par  l’épanouissement 
soudain  du  nom  inusité  d’Amaury.  « Même 
supérieur à Négrier ? Mais en quoi ? donnez-moi 
un  exemple. »  Je  voulais  qu’il  existât  des 
différences  profondes  jusqu’entre  les  officiers 
subalternes  du  régiment,  et  j’espérais,  dans  la 
raison de ces différences,  saisir  l’essence de ce 
qu’était la supériorité militaire. L’un de ceux dont 
cela  m’eût  le  plus  intéressé  d’entendre  parler, 
parce  que  c’est  lui  que  j’avais  aperçu  le  plus 
souvent,  était  le  prince  de  Borodino.  Mais  ni 
Saint-Loup,  ni  ses  amis,  s’ils  rendaient  en  lui 
justice au bel officier qui assurait à son escadron 
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une  tenue  incomparable,  n’aimaient  l’homme. 
Sans parler de lui évidemment sur le même ton 
que de certains officiers sortis du rang et francs-
maçons,  qui  ne  fréquentaient  pas  les  autres  et 
gardaient  à  côté  d’eux  un  aspect  farouche 
d’adjudants,  ils  ne  semblaient  pas  situer  M.  de 
Borodino au nombre des autres officiers nobles, 
desquels  à  vrai  dire,  même à  l’égard  de  Saint-
Loup,  il  différait  beaucoup  par  l’attitude.  Eux, 
profitant  de  ce  que  Robert  n’était  que  sous-
officier  et  qu’ainsi  sa  puissante  famille  pouvait 
être  heureuse  qu’il  fût  invité  chez  des  chefs 
qu’elle eût dédaignés sans cela, ne perdaient pas 
une occasion de le recevoir à leur table quand s’y 
trouvait quelque gros bonnet capable d’être utile 
à un jeune maréchal des logis. Seul, le capitaine 
de Borodino n’avait que des rapports de service, 
d’ailleurs  excellents,  avec  Robert.  C’est  que  le 
prince, dont le grand-père avait été fait maréchal 
et prince-duc par l’Empereur, à la famille de qui 
il s’était ensuite allié par son mariage, puis dont 
le père avait épousé une cousine de Napoléon III 
et  avait  été  deux  fois  ministre  après  le  coup 
d’État,  sentait  que  malgré  cela  il  n’était  pas 
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grand’chose  pour  Saint-Loup  et  la  société  des 
Guermantes, lesquels à leur tour, comme il ne se 
plaçait  pas  au  même  point  de  vue  qu’eux,  ne 
comptaient guère pour lui. Il se doutait que, pour 
Saint-Loup,  il  était  –  lui  apparenté  aux 
Hohenzollern  –  non  pas  un  vrai  noble  mais  le 
petit-fils  d’un  fermier,  mais,  en  revanche, 
considérait  Saint-Loup  comme  le  fils  d’un 
homme  dont  le  comté  avait  été  confirmé  par 
l’Empereur – on appelait  cela dans le faubourg 
Saint-Germain  les  comtes  refaits  –  et  avait 
sollicité de lui une préfecture, puis tel autre poste 
placé bien bas sous les ordres de S.A. le prince de 
Borodino,  ministre  d’État,  à  qui  l’on  écrivait 
« Monseigneur » et qui était neveu du souverain.

Plus  que  neveu  peut-être.  La  première 
princesse de Borodino passait pour avoir eu des 
bontés  pour  Napoléon  Ier qu’elle  suivit  à  l’île 
d’Elbe,  et  la  seconde pour  Napoléon III.  Et  si, 
dans la face placide du capitaine, on retrouvait de 
Napoléon Ier, sinon les traits naturels du visage, 
du moins la majesté étudiée du masque, l’officier 
avait surtout dans le regard mélancolique et bon, 
dans la moustache tombante, quelque chose qui 
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faisait penser à Napoléon III ; et cela d’une façon 
si  frappante  qu’ayant  demandé  après  Sedan  à 
pouvoir  rejoindre  l’Empereur,  et  ayant  été 
éconduit  par Bismarck auprès de qui on l’avait 
mené, ce dernier levant par hasard les yeux sur le 
jeune  homme qui  se  disposait  à  s’éloigner,  fut 
saisi  soudain  par  cette  ressemblance  et,  se 
ravisant,  le  rappela  et  lui  accorda l’autorisation 
que,  comme  à  tout  le  monde,  il  venait  de  lui 
refuser.

Si le prince de Borodino ne voulait pas faire 
d’avances à Saint-Loup ni aux autres membres de 
la  société  du  faubourg  Saint-Germain  qu’il  y 
avait  dans  le  régiment  (alors  qu’il  invitait 
beaucoup  deux  lieutenants  roturiers  qui  étaient 
des hommes agréables), c’est que, les considérant 
tous du haut de sa grandeur impériale, il faisait, 
entre ces inférieurs, cette différence que les uns 
étaient des inférieurs qui se savaient l’être et avec 
qui  il  était  charmé  de  frayer,  étant,  sous  ses 
apparences de majesté,  d’une humeur simple et 
joviale,  et  les  autres  des  inférieurs  qui  se 
croyaient  supérieurs,  ce  qu’il  n’admettait  pas. 
Aussi,  alors  que  tous  les  officiers  du  régiment 
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faisaient fête à Saint-Loup, le prince de Borodino 
à qui il avait été recommandé par le maréchal de 
X...  se  borna  à  être  obligeant  pour  lui  dans  le 
service,  où  Saint-Loup  était  d’ailleurs 
exemplaire,  mais il  ne le reçut jamais chez lui, 
sauf en une circonstance particulière où il fut en 
quelque sorte forcé de l’inviter, et, comme elle se 
présentait  pendant  mon  séjour,  lui  demanda  de 
m’amener.  Je  pus  facilement,  ce  soir-là,  en 
voyant  Saint-Loup  à  la  table  de  son  capitaine, 
discerner jusque dans les manières et l’élégance 
de chacun d’eux la différence qu’il y avait entre 
les  deux  aristocraties :  l’ancienne  noblesse  et 
celle  de  l’Empire.  Issu  d’une  caste  dont  les 
défauts,  même  s’il  les  répudiait  de  toute  son 
intelligence, avaient passé dans son sang, et qui, 
ayant cessé d’exercer une autorité  réelle  depuis 
au moins un siècle, ne voit plus dans l’amabilité 
protectrice qui  fait  partie de l’éducation qu’elle 
reçoit,  qu’un  exercice  comme  l’équitation  ou 
l’escrime,  cultivé  sans  but  sérieux,  par 
divertissement,  à  l’encontre  des  bourgeois  que 
cette noblesse méprise assez pour croire que sa 
familiarité  les  flatte  et  que  son  sans-gêne  les 
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honorerait,  Saint-Loup  prenait  amicalement  la 
main  de  n’importe  quel  bourgeois  qu’on  lui 
présentait et dont il n’avait peut-être pas entendu 
le  nom,  et  en  causant  avec  lui  (sans  cesser  de 
croiser et de décroiser les jambes, se renversant 
en  arrière,  dans  une  attitude  débraillée,  le  pied 
dans la  main)  l’appelait  « mon cher ».  Mais  au 
contraire, d’une noblesse dont les titres gardaient 
encore  leur  signification,  tout  pourvus  qu’ils 
restaient  de  riches  majorats  récompensant  de 
glorieux  services,  et  rappelant  le  souvenir  de 
hautes fonctions dans lesquelles on commande à 
beaucoup d’hommes et où l’on doit connaître les 
hommes,  le  prince  de  Borodino  –  sinon 
distinctement, et dans sa conscience personnelle 
et claire, du moins en son corps qui le révélait par 
ses attitudes et ses façons – considérait son rang 
comme une prérogative effective ; à ces mêmes 
roturiers que Saint-Loup eût touchés à l’épaule et 
pris par le bras, il s’adressait avec une affabilité 
majestueuse, où une réserve pleine de grandeur 
tempérait  la  bonhomie  souriante  qui  lui  était 
naturelle,  sur  un  ton  empreint  à  la  fois  d’une 
bienveillance  sincère  et  d’une  hauteur  voulue. 
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Cela  tenait  sans  doute  à  ce  qu’il  était  moins 
éloigné des grandes ambassades et de la cour, où 
son père avait eu les plus hautes charges et où les 
manières de Saint-Loup, le coude sur la table et le 
pied dans la main, eussent été mal reçues, mais 
surtout cela tenait à ce que cette bourgeoisie, il la 
méprisait  moins,  qu’elle était le grand réservoir 
où le premier Empereur avait pris ses maréchaux, 
ses nobles, où le second avait trouvé un Fould, un 
Rouher.

Sans doute, fils ou petit-fils d’empereur, et qui 
n’avait  plus  qu’à  commander  un  escadron,  les 
préoccupations de son père et de son grand-père 
ne  pouvaient,  faute  d’objet  à  quoi  s’appliquer, 
survivre  réellement  dans  la  pensée  de  M.  de 
Borodino.  Mais  comme  l’esprit  d’un  artiste 
continue à modeler  bien des années après qu’il 
est éteint la statue qu’il sculpta, elles avaient pris 
corps en lui, s’y étaient matérialisées, incarnées, 
c’était elles que reflétait son visage. C’est avec, 
dans  la  voix,  la  vivacité  du  premier  Empereur 
qu’il adressait un reproche à un brigadier, avec la 
mélancolie songeuse du second qu’il exhalait la 
bouffée d’une cigarette. Quand il passait en civil 
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dans les rues de Doncières un certain éclat dans 
ses yeux, s’échappant de sous le chapeau melon, 
faisait  reluire  autour  du  capitaine  un  incognito 
souverain ; on tremblait quand il entrait dans le 
bureau  du  maréchal  des  logis  chef,  suivi  de 
l’adjudant, et du fourrier comme de Berthier et de 
Masséna.  Quand  il  choisissait  l’étoffe  d’un 
pantalon  pour  son  escadron,  il  fixait  sur  le 
brigadier  tailleur  un  regard  capable  de  déjouer 
Talleyrand et tromper Alexandre ; et parfois, en 
train de passer une revue d’installage, il s’arrêtait, 
laissant rêver ses admirables yeux bleus, tortillait 
sa moustache, avait l’air d’édifier une Prusse et 
une Italie nouvelles. Mais aussitôt, redevenant de 
Napoléon  III  Napoléon  Ier,  il  faisait  remarquer 
que  le  paquetage  n’était  pas  astiqué  et  voulait 
goûter  à  l’ordinaire  des  hommes.  Et  chez  lui, 
dans  sa  vie  privée,  c’était  pour  les  femmes 
d’officiers  bourgeois  (à  la  condition  qu’ils  ne 
fussent pas francs-maçons) qu’il faisait servir non 
seulement  une  vaisselle  de  Sèvres  bleu  de  roi, 
digne d’un ambassadeur (donnée à son père par 
Napoléon, et qui paraissait plus précieuse encore 
dans  la  maison  provinciale  qu’il  habitait  sur  le 
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Mail,  comme  ces  porcelaines  rares  que  les 
touristes  admirent  avec  plus  de  plaisir  dans 
l’armoire rustique d’un vieux manoir aménagé en 
ferme  achalandée  et  prospère),  mais  encore 
d’autres  présents  de  l’Empereur :  ces  nobles  et 
charmantes manières qui elles aussi eussent fait 
merveille dans quelque poste de représentation, si 
pour certains ce n’était pas être voué pour toute 
sa vie au plus injuste des ostracismes que d’être 
« né », des gestes familiers, la bonté, la grâce et, 
enfermant  sous un émail  bleu de roi  aussi,  des 
images  glorieuses,  la  relique  mystérieuse, 
éclairée et survivante du regard. Et à propos des 
relations  bourgeoises  que  le  prince  avait  à 
Doncières, il convient de dire ceci. Le lieutenant-
colonel jouait admirablement du piano, la femme 
du médecin-chef chantait comme si elle avait eu 
un  premier  prix  au  Conservatoire.  Ce  dernier 
couple, de même que le lieutenant-colonel et sa 
femme,  dînaient  chaque  semaine  chez  M.  de 
Borodino. Ils étaient certes flattés,  sachant que, 
quand le  Prince  allait  à  Paris  en  permission,  il 
dînait chez Mme de Pourtalès, chez les Murat, etc. 
Mais ils se disaient : « C’est un simple capitaine, 
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il  est  trop  heureux  que  nous  venions  chez  lui. 
C’est  du  reste  un  vrai  ami  pour  nous. »  Mais 
quand  M.  de  Borodino,  qui  faisait  depuis 
longtemps des démarches pour se rapprocher de 
Paris,  fut  nommé  à  Beauvais,  il  fit  son 
déménagement,  oublia  aussi  complètement  les 
deux  couples  musiciens  que  le  théâtre  de 
Doncières  et  le  petit  restaurant  d’où  il  faisait 
souvent  venir  son  déjeuner,  et  à  leur  grande 
indignation  ni  le  lieutenant-colonel,  ni  le 
médecin-chef,  qui  avaient  si  souvent  dîné  chez 
lui,  ne  reçurent  plus,  de  toute  leur  vie,  de  ses 
nouvelles.

Un  matin,  Saint-Loup  m’avoua,  qu’il  avait 
écrit  à  ma  grand’mère  pour  lui  donner  de  mes 
nouvelles  et  lui  suggérer  l’idée,  puisque  un 
service téléphonique fonctionnait entre Doncières 
et Paris, de causer avec moi. Bref, le même jour, 
elle devait me faire appeler à l’appareil et il me 
conseilla d’être vers quatre heures moins un quart 
à la poste. Le téléphone n’était pas encore à cette 
époque d’un usage aussi courant qu’aujourd’hui. 
Et  pourtant  l’habitude  met  si  peu  de  temps  à 
dépouiller de leur mystère les forces sacrées avec 
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lesquelles nous sommes en contact que, n’ayant 
pas  eu  ma  communication  immédiatement,  la 
seule  pensée  que  j’eus  ce  fut  que  c’était  bien 
long,  bien  incommode,  et  presque  l’intention 
d’adresser  une  plainte.  Comme  nous  tous 
maintenant, je ne trouvais pas assez rapide à mon 
gré, dans ses brusques changements, l’admirable 
féerie à laquelle quelques instants suffisent pour 
qu’apparaisse  près  de  nous,  invisible  mais 
présent, l’être à qui nous voulions parler, et qui 
restant à sa table, dans la ville qu’il habite (pour 
ma  grand’mère  c’était  Paris),  sous  un  ciel 
différent  du  nôtre,  par  un  temps  qui  n’est  pas 
forcément le même, au milieu de circonstances et 
de préoccupations que nous ignorons et que cet 
être va nous dire, se trouve tout à coup transporté 
à des centaines de lieues (lui et toute l’ambiance 
où  il  reste  plongé)  près  de  notre  oreille,  au 
moment  où  notre  caprice  l’a  ordonné.  Et  nous 
sommes comme le personnage du conte à qui une 
magicienne, sur le souhait qu’il en exprime, fait 
apparaître  dans  une  clarté  surnaturelle  sa 
grand’mère ou sa fiancée, en train de feuilleter un 
livre, de verser des larmes, de cueillir des fleurs, 
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tout  près  du  spectateur  et  pourtant  très  loin,  à 
l’endroit  même  où  elle  se  trouve  réellement. 
Nous  n’avons,  pour  que  ce  miracle 
s’accomplisse,  qu’à  approcher  nos  lèvres  de  la 
planchette magique et à appeler – quelquefois un 
peu trop longtemps, je le veux bien – les Vierges 
Vigilantes  dont  nous  entendons  chaque  jour  la 
voix sans jamais connaître le visage, et qui sont 
nos  Anges  gardiens  dans  les  ténèbres 
vertigineuses  dont  elles  surveillent  jalousement 
les  portes ;  les  Toutes-Puissantes  par  qui  les 
absents  surgissent  à  notre  côté,  sans  qu’il  soit 
permis  de  les  apercevoir :  les  Danaïdes  de 
l’invisible qui sans cesse vident, remplissent, se 
transmettent  les  urnes  des  sons ;  les  ironiques 
Furies qui, au moment que nous murmurions une 
confidence  à  une  amie,  avec  l’espoir  que 
personne  ne  nous  entendait,  nous  crient 
cruellement : « J’écoute » ; les servantes toujours 
irritées  du  Mystère,  les  ombrageuses  prêtresses 
de l’Invisible, les Demoiselles du téléphone !

Et aussitôt que notre appel a retenti,  dans la 
nuit pleine d’apparitions sur laquelle nos oreilles 
s’ouvrent seules, un bruit léger – un bruit abstrait 
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– celui de la distance supprimée – et la voix de 
l’être cher s’adresse à nous.

C’est lui, c’est sa voix qui nous parle, qui est 
là. Mais comme elle est loin ! Que de fois je n’ai 
pu l’écouter sans angoisse, comme si devant cette 
impossibilité de voir, avant de longues heures de 
voyage,  celle  dont la  voix était  si  près de mon 
oreille, je sentais mieux ce qu’il y a de décevant 
dans l’apparence du rapprochement le plus doux, 
et  à  quelle  distance  nous  pouvons  être  des 
personnes aimées au moment  où il  semble  que 
nous  n’aurions  qu’à  étendre  la  main  pour  les 
retenir. Présence réelle que cette voix si proche – 
dans  la  séparation  effective !  Mais  anticipation 
aussi  d’une  séparation éternelle !  Bien  souvent, 
écoutant de la sorte, sans voir celle qui me parlait 
de si loin, il m’a semblé que cette voix clamait 
des profondeurs d’où l’on ne remonte pas, et j’ai 
connu  l’anxiété  qui  allait  m’étreindre  un  jour, 
quand  une  voix  reviendrait  ainsi  (seule  et  ne 
tenant  plus  à  un corps que je  ne devais  jamais 
revoir) murmurer à mon oreille des paroles que 
j’aurais  voulu  embrasser  au  passage  sur  des 
lèvres à jamais en poussière.
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Ce jour-là, hélas, à Doncières, le miracle n’eut 
pas lieu. Quand j’arrivai au bureau de poste, ma 
grand’mère m’avait déjà demandé ; j’entrai dans 
la cabine, la ligne était  prise,  quelqu’un causait 
qui  ne  savait  pas  sans  doute  qu’il  n’y  avait 
personne pour lui répondre car, quand j’amenai à 
moi  le  récepteur,  ce  morceau  de  bois  se  mit  à 
parler  comme Polichinelle ;  je  le  fis taire,  ainsi 
qu’au guignol, en le remettant à sa place, mais, 
comme Polichinelle, dès que je le ramenais près 
de moi, il recommençait son bavardage. Je finis, 
en  désespoir  de  cause,  en  raccrochant 
définitivement  le  récepteur,  par  étouffer  les 
convulsions  de  ce  tronçon  sonore  qui  jacassa 
jusqu’à  la  dernière  seconde  et  j’allai  chercher 
l’employé qui me dit d’attendre un instant ; puis 
je  parlai,  et  après  quelques  instants  de  silence, 
tout d’un coup j’entendis cette voix que je croyais 
à tort connaître si bien, car jusque-là, chaque fois 
que  ma  grand’mère  avait  causé  avec  moi,  ce 
qu’elle me disait, je l’avais toujours suivi sur la 
partition  ouverte  de  son  visage  où  les  yeux 
tenaient  beaucoup de place ;  mais  sa  voix elle-
même, je l’écoutais aujourd’hui pour la première 
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fois.  Et  parce  que  cette  voix  m’apparaissait 
changée dans ses proportions dès l’instant qu’elle 
était  un  tout,  et  m’arrivait  ainsi  seule  et  sans 
l’accompagnement  des  traits  de  la  figure,  je 
découvris combien cette voix était douce ; peut-
être d’ailleurs ne l’avait-elle jamais été à ce point, 
car  ma  grand’mère,  me  sentant  loin  et 
malheureux,  croyait  pouvoir  s’abandonner  à 
l’effusion d’une tendresse que, par « principes » 
d’éducatrice, elle contenait et cachait d’habitude. 
Elle  était  douce,  mais  aussi  comme  elle  était 
triste,  d’abord  à  cause  de  sa  douceur  même 
presque décantée, plus que peu de voix humaines 
ont  jamais  dû  l’être,  de  toute  dureté,  de  tout 
élément  de  résistance  aux  autres,  de  tout 
égoïsme ;  fragile  à  force  de  délicatesse,  elle 
semblait à tout moment prête à se briser, à expirer 
en un pur flot de larmes, puis l’ayant seule près 
de  moi,  vue  sans  le  masque  du  visage,  j’y 
remarquais,  pour  la  première  fois,  les  chagrins 
qui l’avaient fêlée au cours de la vie.

Était-ce  d’ailleurs  uniquement  la  voix  qui, 
parce  qu’elle  était  seule,  me  donnait  cette 
impression nouvelle qui me déchirait ? Non pas ; 
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mais  plutôt  que  cet  isolement  de  la  voix  était 
comme  un  symbole,  une  évocation,  un  effet 
direct  d’un  autre  isolement,  celui  de  ma 
grand’mère, pour la première fois séparée de moi. 
Les  commandements  ou  défenses  qu’elle 
m’adressait à tout moment dans l’ordinaire de la 
vie,  l’ennui  de  l’obéissance  ou  la  fièvre  de  la 
rébellion  qui  neutralisaient  la  tendresse  que 
j’avais pour elle, étaient supprimés en ce moment 
et même pouvaient l’être pour l’avenir (puisque 
ma grand’mère  n’exigeait  plus  de  m’avoir  près 
d’elle sous sa loi,  était  en train de me dire son 
espoir que je resterais tout à fait à Doncières, ou 
en  tout  cas  que  j’y  prolongerais  mon séjour  le 
plus longtemps possible, ma santé et mon travail 
pouvant s’en bien trouver) ; aussi, ce que j’avais 
sous cette petite cloche approchée de mon oreille, 
c’était,  débarrassée  des  pressions  opposées  qui 
chaque  jour  lui  avaient  fait  contrepoids,  et  dès 
lors  irrésistible,  me  soulevant  tout  entier,  notre 
mutuelle tendresse. Ma grand’mère, en me disant 
de rester, me donna un besoin anxieux et fou de 
revenir.  Cette  liberté  qu’elle  me  laissait 
désormais, et à laquelle je n’avais jamais entrevu 
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qu’elle  pût  consentir,  me  parut  tout  d’un  coup 
aussi triste que pourrait être ma liberté après sa 
mort (quand je l’aimerais encore et qu’elle aurait 
à jamais renoncé à moi). Je criais : « Grand’mère, 
grand’mère », et j’aurais voulu l’embrasser ; mais 
je  n’avais près de moi  que cette  voix,  fantôme 
aussi impalpable que celui qui reviendrait peut-
être me visiter quand ma grand’mère serait morte. 
« Parle-moi » ;  mais  alors  il  arriva  que,  me 
laissant plus seul encore, je cessai tout d’un coup 
de  percevoir  cette  voix.  Ma  grand’mère  ne 
m’entendait  plus,  elle  n’était  plus  en 
communication  avec  moi,  nous  avions  cessé 
d’être  en  face  l’un  de  l’autre,  d’être  l’un  pour 
l’autre  audibles,  je  continuais  à  l’interpeller  en 
tâtonnant  dans  la  nuit,  sentant  que  des  appels 
d’elle aussi devaient s’égarer.  Je palpitais de la 
même  angoisse  que,  bien  loin  dans  le  passé, 
j’avais  éprouvée  autrefois,  un  jour  que  petit 
enfant, dans une foule, je l’avais perdue, angoisse 
moins de ne pas la retrouver que de sentir qu’elle 
me cherchait, de sentir qu’elle se disait que je la 
cherchais ; angoisse assez semblable à celle que 
j’éprouverais le jour où on parle à ceux qui ne 
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peuvent plus répondre et de qui on voudrait  au 
moins tant faire entendre tout ce qu’on ne leur a 
pas dit, et l’assurance qu’on ne souffre pas. Il me 
semblait que c’était déjà une ombre chérie que je 
venais de laisser se perdre parmi les ombres, et 
seul devant l’appareil, je continuais à répéter en 
vain :  « Grand’mère,  grand’mère »,  comme 
Orphée, resté seul, répète le nom de la morte. Je 
me décidais à quitter la poste,  à  aller retrouver 
Robert à son restaurant pour lui dire que, allant 
peut-être recevoir une dépêche qui m’obligerait à 
revenir, je voudrais savoir à tout hasard l’horaire 
des  trains.  Et  pourtant,  avant  de  prendre  cette 
résolution,  j’aurais  voulu  une  dernière  fois 
invoquer les Filles de la Nuit, les Messagères de 
la  parole,  les  Divinités  sans  visage ;  mais  les 
capricieuses  Gardiennes  n’avaient  plus  voulu 
ouvrir  les  portes  merveilleuses,  ou  sans  doute 
elles ne le purent pas ; elles eurent beau invoquer 
inlassablement, selon leur coutume, le vénérable 
inventeur  de  l’imprimerie  et  le  jeune  prince 
amateur de peinture impressionniste et chauffeur 
(lequel  était  neveu  du  capitaine  de  Borodino), 
Gutenberg  et  Wagram  laissèrent  leurs 
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supplications  sans  réponse  et  je  partis,  sentant 
que l’Invisible sollicité resterait sourd.

En arrivant auprès de Robert et de ses amis, je 
ne  leur  avouai  pas  que  mon  cœur  n’était  plus 
avec  eux,  que  mon  départ  était  déjà 
irrévocablement  décidé.  Saint-Loup  parut  me 
croire,  mais  j’ai  su  depuis  qu’il  avait,  dès  la 
première  minute,  compris  que  mon  incertitude 
était  simulée,  et  que  le  lendemain  il  ne  me 
retrouverait  pas.  Tandis  que,  laissant  les  plats 
refroidir auprès d’eux, ses amis cherchaient avec 
lui  dans  l’indicateur  le  train  que  je  pourrais 
prendre pour rentrer à Paris,  et  qu’on entendait 
dans la nuit étoilée et froide les sifflements des 
locomotives, je n’éprouvais certes plus la même 
paix  que  m’avaient  donnée  ici  tant  de  soirs 
l’amitié des uns, le passage lointain des autres. Ils 
ne  manquaient  pas  pourtant,  ce  soir,  sous  une 
autre  forme  à  ce  même  office.  Mon  départ 
m’accabla moins quand je ne fus plus obligé d’y 
penser  seul,  quand je  sentis  employer  à  ce  qui 
s’effectuait l’activité plus normale et plus saine 
de  mes  énergiques  amis,  les  camarades  de 
Robert, et de ces autres êtres forts, les trains dont 
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l’allée  et  venue,  matin  et  soir,  de  Doncières  à 
Paris, émiettait rétrospectivement ce qu’avait de 
trop compact et insoutenable mon long isolement 
d’avec  ma  grand’mère,  en  des  possibilités 
quotidiennes de retour.

– Je ne doute pas de la vérité de tes paroles et 
que tu ne comptes pas partir  encore,  me dit  en 
riant Saint-Loup, mais fais comme si tu partais et 
viens  me  dire  adieu  demain  matin  de  bonne 
heure, sans cela je cours le risque de ne pas te 
revoir ; je déjeune justement en ville, le capitaine 
m’a  donné  l’autorisation ;  il  faut  que  je  sois 
rentré  à  deux  heures  au  quartier  car  on  va  en 
marche toute la journée. Sans doute, le seigneur 
chez qui je déjeune, à trois kilomètres d’ici, me 
ramènera à  temps pour  être  au  quartier  à  deux 
heures.

À  peine  disait-il  ces  mots  qu’on  vint  me 
chercher de mon hôtel ; on m’avait demandé de 
la  poste au téléphone.  J’y courus car  elle  allait 
fermer.  Le  mot  interurbain  revenait  sans  cesse 
dans les réponses que me donnaient les employés. 
J’étais  au  comble  de  l’anxiété  car  c’était  ma 
grand’mère  qui  me demandait.  Le bureau allait 

277



fermer. Enfin j’eus la communication. « C’est toi, 
grand’mère ? » Une voix de femme avec un fort 
accent  anglais  me  répondit :  « Oui,  mais  je  ne 
reconnais  pas  votre  voix. »  Je  ne  reconnaissais 
pas  davantage  la  voix  qui  me  parlait,  puis  ma 
grand’mère ne me disait pas « vous ». Enfin tout 
s’expliqua. Le jeune homme que sa grand’mère 
avait fait demander au téléphone portait un nom 
presque identique au mien et habitait une annexe 
de l’hôtel. M’interpellant le jour même où j’avais 
voulu téléphoner à ma grand’mère, je n’avais pas 
douté  un  seul  instant  que  ce  fût  elle  qui  me 
demandât. Or c’était par une simple coïncidence 
que  la  poste  et  l’hôtel  venaient  de  faire  une 
double erreur.

Le lendemain matin, je me mis en retard, je ne 
trouvai pas Saint-Loup déjà parti  pour déjeuner 
dans ce château voisin. Vers une heure et demie, 
je me préparais à aller à tout hasard au quartier 
pour y être dès son arrivée, quand, en traversant 
une des avenues qui y conduisait, je vis, dans la 
direction  même  où  j’allais,  un  tilbury  qui,  en 
passant près de moi,  m’obligea à me garer ;  un 
sous-officier  le  conduisait  le  monocle  à  l’œil, 
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c’était Saint-Loup. À côté de lui était l’ami chez 
qui il avait déjeuné et que j’avais déjà rencontré 
une fois à l’hôtel où Robert dînait. Je n’osais pas 
appeler  Robert  comme il  n’était  pas  seul,  mais 
voulant qu’il s’arrêtât pour me prendre avec lui, 
j’attirai son attention par un grand salut qui était 
censé  motivé  par  la  présence  d’un  inconnu.  Je 
savais Robert myope, j’aurais pourtant cru que, si 
seulement il me voyait, il ne manquerait pas de 
me reconnaître ; or, il vit bien le salut et le rendit, 
mais  sans  s’arrêter ;  et,  s’éloignant  à  toute 
vitesse, sans un sourire, sans qu’un muscle de sa 
physionomie  bougeât,  il  se  contenta  de  tenir 
pendant deux minutes sa main levée au bord de 
son képi, comme il eût répondu à un soldat qu’il 
n’eût  pas  connu.  Je  courus  jusqu’au  quartier, 
mais  c’était  encore  loin ;  quand  j’arrivai,  le 
régiment  se  formait  dans  la  cour  où on ne  me 
laissa pas rester,  et  j’étais désolé de n’avoir pu 
dire adieu à Saint-Loup ; je montai à sa chambre, 
il n’y était plus ; je pus m’informer de lui à un 
groupe  de  soldats  malades,  des  recrues 
dispensées  de  marche,  le  jeune  bachelier,  un 
ancien, qui regardaient le régiment se former.
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– Vous n’avez  pas  vu le  maréchal  des  logis 
Saint-Loup ? demandai-je.

– Monsieur, il est déjà descendu, dit l’ancien.
– Je ne l’ai pas vu, dit le bachelier.
– Tu  ne  l’as  pas  vu,  dit  l’ancien,  sans  plus 

s’occuper de moi,  tu n’as pas vu notre fameux 
Saint-Loup,  ce  qu’il  dégotte  avec  son  nouveau 
phalzard ! Quand le capiston va voir ça, du drap 
d’officier !

– Ah ! tu en as des bonnes, du drap d’officier, 
dit le jeune bachelier qui, malade à la chambre, 
n’allait pas en marche et s’essayait non sans une 
certaine inquiétude à être hardi avec les anciens. 
Ce drap d’officier, c’est du drap comme ça.

– Monsieur ?  demanda  avec  colère 
l’« ancien » qui avait parlé du phalzard.

Il était indigné que le jeune bachelier mît en 
doute que ce phalzard fût en drap d’officier, mais, 
Breton,  né  dans  un  village  qui  s’appelle 
Penguern-Stereden, ayant appris le français aussi 
difficilement  que  s’il  eût  été  Anglais  ou 
Allemand,  quand  il  se  sentait  possédé  par  une 
émotion, il disait deux ou trois fois « monsieur » 
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pour se donner le temps de trouver ses paroles, 
puis  après  cette  préparation  il  se  livrait  à  son 
éloquence,  se  contentant  de  répéter  quelques 
mots qu’il connaissait mieux que les autres, mais 
sans hâte, en prenant ses précautions contre son 
manque d’habitude de la prononciation.

– Ah ! c’est du drap comme ça ? reprit-il, avec 
une  colère  dont  s’accroissaient  progressivement 
l’intensité et la lenteur de son débit. Ah ! c’est du 
drap comme ça ? quand je te dis que c’est du drap 
d’officier, quand je-te-le-dis, puisque je-te-le-dis, 
c’est que je le sais, je pense.

– Ah ! alors, dit le jeune bachelier vaincu par 
cette argumentation. C’est pas à nous qu’il faut 
faire des boniments à la noix de coco.

– Tiens, v’là justement le capiston qui passe. 
Non, mais regarde un peu Saint-Loup ; c’est ce 
coup de lancer la jambe ; et puis sa tête. Dirait-on 
un sous-off ?  Et  le  monocle ;  ah !  il  va un peu 
partout.

Je demandai à ces soldats que ma présence ne 
troublait pas à regarder aussi par la fenêtre. Ils ne 
m’en empêchèrent pas, ni ne se dérangèrent. Je 
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vis  le  capitaine  de  Borodino  passer 
majestueusement en faisant trotter son cheval, et 
semblant  avoir  l’illusion  qu’il  se  trouvait  à  la 
bataille  d’Austerlitz.  Quelques  passants  étaient 
assemblés devant la grille du quartier pour voir le 
régiment sortir. Droit sur son cheval, le visage un 
peu  gras,  les  joues  d’une  plénitude  impériale, 
l’œil  lucide,  le  Prince  devait  être  le  jouet  de 
quelque  hallucination  comme  je  l’étais  moi-
même  chaque  fois  qu’après  le  passage  du 
tramway le silence qui suivait son roulement me 
semblait  parcouru  et  strié  par  une  vague 
palpitation  musicale.  J’étais  désolé  de  ne  pas 
avoir dit adieu à Saint-Loup, mais je partis tout 
de même, car mon seul souci était de retourner 
auprès de ma grand’mère : jusqu’à ce jour, dans 
cette petite ville, quand je pensais à ce que ma 
grand-mère  faisait  seule,  je  me  la  représentais 
telle  qu’elle  était  avec  moi,  mais  en  me 
supprimant, sans tenir compte des effets sur elle 
de  cette  suppression ;  maintenant,  j’avais  à  me 
délivrer au plus vite, dans ses bras, du fantôme, 
insoupçonné jusqu’alors et soudain évoqué par sa 
voix,  d’une  grand’mère  réellement  séparée  de 
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moi, résignée, ayant, ce que je ne lui avais encore 
jamais connu, un âge, et qui venait  de recevoir 
une  lettre  de  moi  dans  l’appartement  vide  où 
j’avais  déjà  imaginé  maman quand j’étais  parti 
pour Balbec.

Hélas, ce fantôme-là, ce fut lui que j’aperçus 
quand, entré au salon sans que ma grand’mère fût 
avertie  de mon retour,  je la trouvai  en train de 
lire. J’étais là, ou plutôt je n’étais pas encore là 
puisqu’elle  ne  le  savait  pas,  et,  comme  une 
femme  qu’on  surprend  en  train  de  faire  un 
ouvrage  qu’elle  cachera  si  on  entre,  elle  était 
livrée  à  des  pensées  qu’elle  n’avait  jamais 
montrées devant moi. De moi – par ce privilège 
qui ne dure pas et où nous avons, pendant le court 
instant  du  retour,  la  faculté  d’assister 
brusquement à notre propre absence – il n’y avait 
là  que  le  témoin,  l’observateur,  en  chapeau  et 
manteau de voyage, l’étranger qui n’est pas de la 
maison,  le  photographe  qui  vient  prendre  un 
cliché des lieux qu’on ne reverra  plus.  Ce qui, 
mécaniquement,  se  fit  à  ce  moment  dans  mes 
yeux quand j’aperçus ma grand’mère, ce fut bien 
une  photographie.  Nous  ne  voyons  jamais  les 
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êtres  chéris  que  dans  le  système  animé,  le 
mouvement  perpétuel  de  notre  incessante 
tendresse,  laquelle,  avant  de  laisser  les  images 
que  nous  présente  leur  visage  arriver  jusqu’à 
nous, les prend dans son tourbillon, les rejette sur 
l’idée  que  nous  nous  faisons  d’eux  depuis 
toujours,  les  fait  adhérer  à  elle,  coïncider  avec 
elle. Comment, puisque le front, les joues de ma 
grand’mère,  je  leur  faisais  signifier  ce  qu’il  y 
avait  de plus délicat et de plus permanent dans 
son esprit, comment, puisque tout regard habituel 
est une nécromancie et chaque visage qu’on aime 
le  miroir  du  passé,  comment  n’en  eussé-je  pas 
omis ce qui en elle avait pu s’alourdir et changer, 
alors  que,  même  dans  les  spectacles  les  plus 
indifférents de la vie, notre œil, chargé de pensée, 
néglige,  comme  ferait  une  tragédie  classique, 
toutes les images qui ne concourent pas à l’action 
et  ne  retient  que  celles  qui  peuvent  en  rendre 
intelligible le but ? Mais qu’au lieu de notre œil 
ce soit un objectif purement matériel, une plaque 
photographique, qui ait regardé, alors ce que nous 
verrons, par exemple dans la cour de l’Institut, au 
lieu  de  la  sortie  d’un  académicien  qui  veut 
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appeler  un  fiacre,  ce  sera  sa  titubation,  ses 
précautions  pour  ne  pas  tomber  en  arrière,  la 
parabole de sa chute, comme s’il était ivre ou que 
le sol fût couvert de verglas. Il en est de même 
quand quelque  cruelle  ruse  du  hasard  empêche 
notre intelligente et pieuse tendresse d’accourir à 
temps  pour  cacher  à  nos  regards  ce  qu’ils  ne 
doivent  jamais  contempler,  quand  elle  est 
devancée  par  eux  qui,  arrivés  les  premiers  sur 
place  et  laissés  à  eux-mêmes,  fonctionnent 
mécaniquement à la façon de pellicules, et nous 
montrent, au lieu de l’être aimé qui n’existe plus 
depuis  longtemps mais  dont  elle  n’avait  jamais 
voulu que la mort nous fût révélée, l’être nouveau 
que cent fois par jour elle revêtait d’une chère et 
menteuse  ressemblance.  Et,  comme  un  malade 
qui  ne  s’était  pas  regardé  depuis  longtemps,  et 
composant à tout moment le visage qu’il ne voit 
pas  d’après  l’image  idéale  qu’il  porte  de  soi-
même dans sa pensée, recule en apercevant dans 
une glace, au milieu d’une figure aride et déserte, 
l’exhaussement  oblique  et  rose  d’un  nez 
gigantesque comme une pyramide d’Égypte, moi 
pour  qui  ma  grand’mère  c’était  encore  moi-
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même,  moi  qui  ne l’avais jamais  vue que dans 
mon âme, toujours à la même place du passé, à 
travers la transparence des souvenirs contigus et 
superposés, tout d’un coup, dans notre salon qui 
faisait  partie  d’un  monde  nouveau,  celui  du 
temps, celui où vivent les étrangers dont on dit 
« il  vieillit  bien »,  pour  la  première  fois  et 
seulement pour un instant, car elle disparut bien 
vite,  j’aperçus  sur  le  canapé,  sous  la  lampe, 
rouge,  lourde  et  vulgaire,  malade,  rêvassant, 
promenant au-dessus d’un livre des yeux un peu 
fous,  une  vieille  femme  accablée  que  je  ne 
connaissais pas.

À ma demande d’aller voir les Elstirs de Mme 

de  Guermantes,  Saint-Loup  m’avait  dit :  « Je 
réponds  pour  elle. »  Et  malheureusement,  en 
effet,  pour  elle  ce  n’était  que  lui  qui  avait 
répondu.  Nous  répondons  aisément  des  autres 
quand,  disposant  dans  notre  pensée  les  petites 
images qui les figurent, nous faisons manœuvrer 
celles-ci  à  notre  guise.  Sans  doute  même  à  ce 
moment-là  nous  tenons  compte  des  difficultés 
provenant de la nature de chacun, différente de la 
nôtre, et nous ne manquons pas d’avoir recours à 
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tel ou tel moyen d’action puissant sur elle, intérêt, 
persuasion, émoi, qui neutralisera des penchants 
contraires.  Mais  ces  différences  d’avec  notre 
nature, c’est encore notre nature qui les imagine ; 
ces  difficultés,  c’est  nous  qui  les  levons ;  ces 
mobiles efficaces, c’est nous qui les dosons. Et 
quand les mouvements que dans notre esprit nous 
avons fait répéter à l’autre personne, et qui la font 
agir  à  notre  gré,  nous  voulons  les  lui  faire 
exécuter  dans  la  vie,  tout  change,  nous  nous 
heurtons à des résistances imprévues qui peuvent 
être  invincibles.  L’une  des  plus  fortes  est  sans 
doute celle  que peut  développer  en une femme 
qui  n’aime  pas,  le  dégoût  que  lui  inspire, 
insurmontable  et  fétide,  l’homme  qui  l’aime : 
pendant  les  longues  semaines  que  Saint-Loup 
resta encore sans venir à Paris, sa tante, à qui je 
ne doutai pas qu’il eût écrit pour la supplier de le 
faire, ne me demanda pas une fois de venir chez 
elle voir les tableaux d’Elstir.

Je  reçus  des  marques  de  froideur  de  la  part 
d’une  autre  personne  de  la  maison.  Ce  fut  de 
Jupien. Trouvait-il que j’aurais dû entrer lui dire 
bonjour, à mon retour de Doncières, avant même 
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de monter chez moi ? Ma mère me dit que non, 
qu’il ne fallait pas s’étonner. Françoise lui avait 
dit qu’il était ainsi, sujet à de brusques mauvaises 
humeurs,  sans raison.  Cela se dissipait  toujours 
au bout de peu de temps.

Cependant  l’hiver  finissait.  Un  matin,  après 
quelques semaines de giboulées et  de tempêtes, 
j’entendis dans ma cheminée – au lieu du vent 
informe, élastique et sombre qui me secouait de 
l’envie  d’aller  au  bord  de  la  mer  –  le 
roucoulement des pigeons qui nichaient dans la 
muraille :  irisé,  imprévu  comme  une  première 
jacinthe déchirant doucement son cœur nourricier 
pour  qu’en  jaillît,  mauve  et  satinée,  sa  fleur 
sonore, faisant entrer comme une fenêtre ouverte, 
dans  ma  chambre  encore  fermée  et  noire,  la 
tiédeur, l’éblouissement, la fatigue d’un premier 
beau jour. Ce matin-là, je me surpris à fredonner 
un air de café-concert que j’avais oublié depuis 
l’année où j’avais dû aller à Florence et à Venise. 
Tant l’atmosphère, selon le hasard des jours, agit 
profondément  sur  notre  organisme  et  tire  des 
réserves obscures où nous les avions oubliées les 
mélodies inscrites que n’a pas déchiffrées notre 
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mémoire. Un rêveur plus conscient accompagna 
bientôt ce musicien que j’écoutais en moi,  sans 
même avoir reconnu tout de suite ce qu’il jouait.

Je  sentais  bien  que  les  raisons  n’étaient  pas 
particulières à Balbec pour lesquelles, quand j’y 
étais arrivé, je n’avais plus trouvé à son église le 
charme  qu’elle  avait  pour  moi  avant  que  je  la 
connusse ; qu’à Florence, à Parme ou à Venise, 
mon  imagination  ne  pourrait  pas  davantage  se 
substituer à mes yeux pour regarder. Je le sentais. 
De même, un soir du 1er janvier, à la tombée de la 
nuit,  devant  une  colonne  d’affiches,  j’avais 
découvert l’illusion qu’il y a à croire que certains 
jours de fête diffèrent essentiellement des autres. 
Et  pourtant  je  ne pouvais  pas  empêcher  que le 
souvenir  du  temps  pendant  lequel  j’avais  cru 
passer à Florence la semaine sainte ne continuât à 
faire  d’elle  comme l’atmosphère  de  la  cité  des 
Fleurs,  à  donner  à  la  fois  au  jour  de  Pâques 
quelque chose de florentin, et à Florence quelque 
chose  de  pascal.  La  semaine  de  Pâques  était 
encore loin ;  mais  dans la  rangée des jours qui 
s’étendait  devant  moi,  les  jours  saints  se 
détachaient  plus  clairs  au  bout  des  jours 
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mitoyens. Touchés d’un rayon comme certaines 
maisons d’un village qu’on aperçoit au loin dans 
un effet d’ombre et de lumière, ils retenaient sur 
eux tout le soleil.

Le  temps  était  devenu  plus  doux.  Et  mes 
parents  eux-mêmes,  en  me  conseillant  de  me 
promener,  me  fournissaient  un  prétexte  à 
continuer mes sorties du matin. J’avais voulu les 
cesser  parce  que  j’y  rencontrais  Mme de 
Guermantes.  Mais  c’est  à  cause  de  cela  même 
que je pensais tout le temps à ces sorties, ce qui 
me  faisait  trouver  à  chaque  instant  une  raison 
nouvelle  de  les  faire,  laquelle  n’avait  aucun 
rapport avec Mme de Guermantes et me persuadait 
aisément que, n’eût-elle pas existé, je n’en eusse 
pas moins manqué de me promener à cette même 
heure.

Hélas !  si  pour  moi  rencontrer  toute  autre 
personne  qu’elle  eût  été  indifférent,  je  sentais 
que, pour elle, rencontrer n’importe qui excepté 
moi eût été supportable. Il lui arrivait, dans ses 
promenades  matinales,  de  recevoir  le  salut  de 
bien  des  sots  et  qu’elle  jugeait  tels.  Mais  elle 
tenait leur apparition sinon pour une promesse de 
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plaisir, du moins pour un effet du hasard. Et elle 
les arrêtait quelquefois car il y a des moments où 
on  a  besoin  de  sortir  de  soi,  d’accepter 
l’hospitalité de l’âme des autres, à condition que 
cette âme, si modeste et laide soit-elle, soit une 
âme  étrangère,  tandis  que  dans  mon  cœur  elle 
sentait  avec  exaspération  que  ce  qu’elle  eût 
retrouvé, c’était elle. Aussi, même quand j’avais 
pour prendre le  même chemin une autre raison 
que de la voir, je tremblais comme un coupable 
au moment où elle passait ; et quelquefois, pour 
neutraliser  ce que mes avances pouvaient  avoir 
d’excessif, je répondais à peine à son salut, ou je 
la fixais du regard sans la saluer, ni réussir qu’à 
l’irriter davantage et à faire qu’elle commença en 
plus à me trouver insolent et mal élevé.

Elle avait maintenant des robes plus légères, 
ou du moins plus claires, et descendait la rue où 
déjà,  comme si  c’était  le  printemps,  devant  les 
étroites  boutiques  intercalées  entre  les  vastes 
façades  des  vieux  hôtels  aristocratiques,  à 
l’auvent de la marchande de beurre, de fruits, de 
légumes, des stores étaient tendus contre le soleil. 
Je me disais que la femme que je voyais de loin 
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marcher,  ouvrir  son  ombrelle,  traverser  la  rue, 
était,  de l’avis des connaisseurs,  la plus grande 
artiste  actuelle  dans  l’art  d’accomplir  ces 
mouvements  et  d’en  faire  quelque  chose  de 
délicieux. Cependant elle s’avançait ignorante de 
cette  réputation  éparse ;  son  corps  étroit, 
réfractaire  et  qui  n’en  avait  rien  absorbé  était 
obliquement cambré sous une écharpe de surah 
violet ; ses yeux maussades et clairs regardaient 
distraitement  devant  elle  et  m’avaient  peut-être 
aperçu ;  elle  mordait  le  coin de sa  lèvre ;  je  la 
voyais redresser son manchon, faire l’aumône à 
un pauvre, acheter un bouquet de violettes à une 
marchande, avec la même curiosité que j’aurais 
eue à regarder un grand peintre donner des coups 
de pinceau. Et quand, arrivée à ma hauteur, elle 
me  faisait  un  salut  auquel  s’ajoutait  parfois  un 
mince sourire, c’était comme si elle eût exécuté 
pour moi, en y ajoutant une dédicace, un lavis qui 
était  un  chef-d’œuvre.  Chacune  de  ses  robes 
m’apparaissait  comme  une  ambiance  naturelle, 
nécessaire,  comme  la  projection  d’un  aspect 
particulier  de  son  âme.  Un  de  ces  matins  de 
carême  où  elle  allait  déjeuner  en  ville,  je  la 
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rencontrai dans une robe d’un velours rouge clair, 
laquelle  était  légèrement  échancrée  au  cou.  Le 
visage  de  Mme de  Guermantes  paraissait  rêveur 
sous ses cheveux blonds. J’étais moins triste que 
d’habitude  parce  que  la  mélancolie  de  son 
expression,  l’espèce  de  claustration  que  la 
violence de la couleur mettait autour d’elle et le 
reste du monde, lui donnaient quelque chose de 
malheureux et de solitaire qui me rassurait. Cette 
robe me semblait la matérialisation autour d’elle 
des  rayons  écarlates  d’un  cœur  que  je  ne  lui 
connaissais  pas  et  que  j’aurais  peut-être  pu 
consoler ;  réfugiée dans la lumière mystique de 
l’étoffe aux flots adoucis elle me faisait penser à 
quelque sainte des premiers âges chrétiens. Alors 
j’avais honte d’affliger par ma vue cette martyre. 
« Mais après tout la rue est à tout le monde. »

« La rue est à tout le monde », reprenais-je en 
donnant  à  ces  mots  un  sens  différent  et  en 
admirant  qu’en  effet  dans  la  rue  populeuse 
souvent  mouillée  de  pluie,  et  qui  devenait 
précieuse  comme  est  parfois  la  rue  dans  les 
vieilles  cités  de  l’Italie,  la  duchesse  de 
Guermantes mêlât à la vie publique des moments 
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de  sa  vie  secrète,  se  montrant  ainsi  à  chacun, 
mystérieuse, coudoyée de tous, avec la splendide 
gratuité  des  grands  chefs-d’œuvre.  Comme  je 
sortais  le  matin après être resté éveillé  toute la 
nuit, l’après-midi, mes parents me disaient de me 
coucher un peu et de chercher le sommeil. Il n’y 
a pas besoin pour savoir le trouver de beaucoup 
de  réflexion,  mais  l’habitude  y  est  très  utile  et 
même l’absence de la réflexion. Or, à ces heures-
là,  les  deux  me  faisaient  défaut.  Avant  de 
m’endormir je pensais si longtemps que je ne le 
pourrais, que, même endormi, il me restait un peu 
de  pensée.  Ce  n’était  qu’une  lueur  dans  la 
presque obscurité, mais elle suffisait pour faire se 
refléter dans mon sommeil, d’abord l’idée que je 
ne pourrais dormir, puis, reflet de ce reflet, l’idée 
que c’était en dormant que j’avais eu l’idée que je 
ne dormais pas, puis, par une réfraction nouvelle, 
mon éveil...  à un nouveau somme où je voulais 
raconter  à  des  amis  qui  étaient  entrés  dans  ma 
chambre que, tout à l’heure en dormant, j’avais 
cru que je ne dormais pas. Ces ombres étaient à 
peine distinctes ; il  eût fallu une grande et bien 
vaine  délicatesse  de  perception  pour  les  saisir. 
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Ainsi plus tard, à Venise, bien après le coucher 
du soleil, quand il semble qu’il fasse tout à fait 
nuit,  j’ai  vu,  grâce  à  l’écho  invisible  pourtant 
d’une  dernière  note  de  lumière  indéfiniment 
tenue  sur  les  canaux  comme  par  l’effet  de 
quelque  pédale  optique,  les  reflets  des  palais 
déroulés  comme  à  tout  jamais  en  velours  plus 
noir sur le gris crépusculaire des eaux. Un de mes 
rêves était la synthèse de ce que mon imagination 
avait souvent cherché à se représenter, pendant la 
veille, d’un certain paysage marin et de son passé 
médiéval. Dans mon sommeil je voyais une cité 
gothique  au  milieu  d’une  mer  aux  flots 
immobilisés  comme  sur  un  vitrail.  Un  bras  de 
mer  divisait  en  deux  la  ville ;  l’eau  verte 
s’étendait à mes pieds ; elle baignait sur la rive 
opposée  une  église  orientale,  puis  des  maisons 
qui existaient encore dans le XIVe siècle, si bien 
qu’aller vers elles, c’eût été remonter le cours des 
âges. Ce rêve où la nature avait appris l’art, où la 
mer était devenue gothique, ce rêve où je désirais, 
où  je  croyais  aborder  à  l’impossible,  il  me 
semblait  l’avoir  déjà fait  souvent.  Mais comme 
c’est le propre de ce qu’on imagine en dormant 
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de se multiplier dans le passé, et de paraître, bien 
qu’étant nouveau, familier, je crus m’être trompé. 
Je m’aperçus au contraire que je faisais en effet 
souvent ce rêve.

Les  amoindrissements  mêmes  qui 
caractérisent  le  sommeil  se  reflétaient  dans  le 
mien,  mais  d’une  façon  symbolique :  je  ne 
pouvais pas dans l’obscurité distinguer le visage 
des  amis  qui  étaient  là,  car  on  dort  les  yeux 
fermés ;  moi  qui  me  tenais  sans  fin  des 
raisonnements  verbaux  en  rêvant,  dès  que  je 
voulais parler à ces amis je sentais le son s’arrêter 
dans ma gorge, car on ne parle pas distinctement 
dans le sommeil ; je voulais aller à eux et je ne 
pouvais  pas  déplacer  mes  jambes,  car  on  n’y 
marche  pas  non  plus ;  et  tout  à  coup,  j’avais 
honte  de  paraître  devant  eux,  car  on  dort 
déshabillé.  Telle,  les  yeux  aveugles,  les  lèvres 
scellées, les jambes liées, le corps nu, la figure du 
sommeil  que  projetait  mon  sommeil  lui-même 
avait l’air de ces grandes figures allégoriques où 
Giotto a représenté l’Envie avec un serpent dans 
la bouche, et que Swann m’avait données.

Saint-Loup vint à Paris pour quelques heures 
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seulement.  Tout en m’assurant qu’il n’avait pas 
eu  l’occasion  de  parler  de  moi  à  sa  cousine : 
« Elle n’est pas gentille du tout, Oriane, me dit-il, 
en  se  trahissant  naïvement,  ce  n’est  plus  mon 
Oriane d’autrefois, on me l’a changée. Je t’assure 
qu’elle  ne  vaut  pas  la  peine  que  tu  t’occupes 
d’elle. Tu lui fais beaucoup trop d’honneur. Tu ne 
veux  pas  que  je  te  présente  à  ma  cousine 
Poictiers ? ajouta-t-il sans se rendre compte que 
cela ne pourrait me faire aucun plaisir. Voilà une 
jeune femme intelligente et qui te plairait. Elle a 
épousé mon cousin, le duc de Poictiers, qui est un 
bon garçon, mais un peu simple pour elle. Je lui 
ai  parlé de toi.  Elle  m’a demandé de t’amener. 
Elle est autrement jolie qu’Oriane et plus jeune. 
C’est quelqu’un de gentil, tu sais, c’est quelqu’un 
de  bien. »  C’étaient  des  expressions 
nouvellement  –  d’autant  plus  ardemment  – 
adoptées  par  Robert  et  qui  signifiaient  qu’on 
avait  une  nature  délicate :  « Je  ne  te  dis  pas 
qu’elle soit dreyfusarde, il faut aussi tenir compte 
de  son  milieu,  mais  enfin  elle  dit :  « S’il  était 
innocent quelle horreur ce serait qu’il fût à l’île 
du Diable. » Tu comprends, n’est-ce pas ? Et puis 
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enfin c’est une personne qui fait beaucoup pour 
ses anciennes institutrices, elle a défendu qu’on 
les  fasse  monter  par  l’escalier  de  service.  Je 
t’assure,  c’est  quelqu’un  de  très  bien.  Dans  le 
fond Oriane ne l’aime pas parce qu’elle la sent 
plus intelligente. »

Quoique absorbée par la pitié que lui inspirait 
un  valet  de  pied  des  Guermantes  –  lequel  ne 
pouvait  aller  voir  sa  fiancée  même  quand  la 
Duchesse  était  sortie  car  cela  eût  été 
immédiatement rapporté par la loge – Françoise 
fut navrée de ne s’être pas trouvée là au moment 
de  la  visite  de  Saint-Loup,  mais  c’est  qu’elle 
maintenant  en  faisait  aussi.  Elle  sortait 
infailliblement les jours où j’avais besoin d’elle. 
C’était toujours pour aller voir son frère, sa nièce, 
et  surtout  sa  propre  fille  arrivée  depuis  peu  à 
Paris. Déjà la nature familiale de ces visites que 
faisait Françoise ajoutait à mon agacement d’être 
privé  de  ses  services,  car  je  prévoyais  qu’elle 
parlerait de chacune comme d’une de ces choses 
dont  on  ne  peut  se  dispenser,  selon  les  lois 
enseignées à Saint-André-des-Champs.  Aussi  je 
n’écoutais jamais ses excuses sans une mauvaise 
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humeur fort injuste et à laquelle venait mettre le 
comble la manière dont Françoise disait non pas : 
« j’ai été voir mon frère, j’ai été voir ma nièce », 
mais : « j’ai été voir le frère, je suis entrée « en 
courant » donner le bonjour à la nièce (ou à ma 
nièce la bouchère) ». Quant à sa fille, Françoise 
eût voulu la voir retourner à Combray. Mais la 
nouvelle Parisienne, usant, comme une élégante, 
d’abréviatifs,  mais  vulgaires,  elle  disait  que  la 
semaine  qu’elle  devrait  aller  passer  à  Combray 
lui semblerait bien longue sans avoir seulement 
« l’Intran ». Elle voulait encore moins aller chez 
la  sœur  de  Françoise  dont  la  province  était 
montagneuse, car « les montagnes, disait la fille 
de Françoise en donnant à « intéressant » un sens 
affreux et nouveau, ce n’est guère intéressant ». 
Elle ne pouvait se décider à retourner à Méséglise 
où « le monde est  si  bête »,  où, au marché, les 
commères, les « pétrousses » se découvriraient un 
cousinage  avec  elle  et  diraient :  « Tiens,  mais 
c’est-il  pas  la  fille  au  défunt  Bazireau ? »  Elle 
aimerait mieux mourir que de retourner se fixer 
là-bas, « maintenant qu’elle avait goûté à la vie 
de  Paris »,  et  Françoise,  traditionaliste,  souriait 
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pourtant  avec  complaisance  à  l’esprit 
d’innovation  qu’incarnait  la  nouvelle 
« Parisienne » quand elle disait : « Eh bien, mère, 
si  tu  n’as  pas  ton  jour  de  sortie,  tu  n’as  qu’à 
m’envoyer un pneu. »

Le  temps  était  redevenu  froid.  « Sortir ? 
pourquoi ?  pour  prendre  la  crève »,  disait 
Françoise  qui  aimait  mieux  rester  à  la  maison 
pendant  la  semaine  que  sa  fille,  le  frère  et  la 
bouchère  étaient  allés  passer  à  Combray. 
D’ailleurs,  dernière  sectatrice  en  qui  survécût 
obscurément  la  doctrine  de  ma  tante  Léonie  – 
sachant  la  physique  –  Françoise  ajoutait  en 
parlant  de  ce  temps  hors  de  saison :  « C’est  le 
restant  de  la  colère  de  Dieu ! »  Mais  je  ne 
répondais à ses plaintes que par un sourire plein 
de  langueur,  d’autant  plus  indifférent  à  ces 
prédictions que, de toutes manières, il ferait beau 
pour moi ; déjà je voyais briller le soleil du matin 
sur la  colline de Fiesole,  je  me chauffais  à  ses 
rayons ;  leur  force  m’obligeait  à  ouvrir  et  à 
fermer  à  demi  les  paupières,  en  souriant,  et, 
comme  des  veilleuses  d’albâtre,  elles  se 
remplissaient  d’une  lueur  rose.  Ce  n’était  pas 
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seulement  les  cloches  qui  revenaient  d’Italie, 
l’Italie était venue avec elles. Mes mains fidèles 
ne  manqueraient  pas  de  fleurs  pour  honorer 
l’anniversaire  du  voyage  que  j’avais  dû  faire 
jadis,  car  depuis  qu’à  Paris  le  temps  était 
redevenu  froid,  comme  une  autre  année  au 
moment de nos préparatifs de départ à la fin du 
carême,  dans  l’air  liquide  et  glacial  qui  les 
baignait  les  marronniers,  les  platanes  des 
boulevards,  l’arbre de la  cour  de notre maison, 
entr’ouvraient déjà leurs feuilles comme dans une 
coupe d’eau pure les narcisses, les jonquilles, les 
anémones du Ponte-Vecchio.

Mon  père  nous  avait  raconté  qu’il  savait 
maintenant  par  A. J.  où  allait  M.  de  Noirpois 
quand il le rencontrait dans la maison.

– C’est chez Mme de Villeparisis, il la connaît 
beaucoup, je n’en savais rien. Il paraît que c’est 
une personne délicieuse, une femme supérieure. 
Tu devrais aller la voir, me dit-il. Du reste, j’ai 
été très étonné. Il m’a parlé de M. de Guermantes 
comme  d’un  homme  tout  à  fait  distingué :  je 
l’avais toujours pris pour une brute. Il paraît qu’il 
sait infiniment de choses, qu’il a un goût parfait, 
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il  est  seulement  très fier  de son nom et  de ses 
alliances. Mais du reste, au dire de Noirpois, sa 
situation  est  énorme,  non  seulement  ici,  mais 
partout  en  Europe.  Il  paraît  que  l’empereur 
d’Autriche, l’empereur de Russie le traitent tout à 
fait en ami. Le père Noirpois m’a dit que Mme de 
Villeparisis  t’aimait  beaucoup  et  que  tu  ferais 
dans  son  salon  la  connaissance  de  gens 
intéressants. Il m’a fait un grand éloge de toi, tu 
le retrouveras chez elle et il pourrait être pour toi 
d’un bon conseil même si tu dois écrire. Car je 
vois  que  tu  ne  feras  pas  autre  chose.  On  peut 
trouver cela une belle carrière, moi ce n’est pas 
ce  que  j’aurais  préféré  pour  toi,  mais  tu  seras 
bientôt un homme, nous ne serons pas toujours 
auprès  de  toi,  et  il  ne  faut  pas  que  nous 
t’empêchions de suivre ta vocation.

Si, au moins, j’avais pu commencer à écrire ! 
Mais  quelles  que  fussent  les  conditions  dans 
lesquelles j’abordasse ce projet (de même, hélas ! 
que  celui  de  ne  plus  prendre  d’alcool,  de  me 
coucher de bonne heure, de dormir, de me bien 
porter),  que  ce  fût  avec  emportement,  avec 
méthode,  avec  plaisir,  en  me  privant  d’une 
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promenade,  en  l’ajournant  et  en  la  réservant 
comme récompense, en profitant d’une heure de 
bonne  santé,  en  utilisant  l’inaction  forcée  d’un 
jour de maladie, ce qui finissait toujours par sortir 
de mes efforts, c’était une page blanche, vierge 
de toute écriture,  inéluctable comme cette carte 
forcée que dans certains tours on finit fatalement 
par  tirer,  de  quelque  façon  qu’on  eût 
préalablement  brouillé  le  jeu.  Je  n’étais  que 
l’instrument d’habitudes de ne pas travailler, de 
ne  pas  me  coucher,  de  ne  pas  dormir,  qui 
devaient se réaliser coûte que coûte ; si je ne leur 
résistais  pas,  si  je  me  contentais  du  prétexte 
qu’elles  tiraient  de  la  première  circonstance 
venue que leur offrait ce jour-là pour les laisser 
agir  à  leur  guise,  je  m’en  tirais  sans  trop  de 
dommage,  je  reposais  quelques  heures  tout  de 
même, à la fin de la nuit, je lisais un peu, je ne 
faisais  pas  trop d’excès ;  mais  si  je  voulais  les 
contrarier, si je prétendais entrer tôt dans mon lit, 
ne boire que de l’eau, travailler, elles s’irritaient, 
elles avaient recours aux grands moyens, elles me 
rendaient  tout  à  fait  malade,  j’étais  obligé  de 
doubler la dose d’alcool, je ne me mettais pas au 
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lit de deux jours, je ne pouvais même plus lire, et 
je  me  promettais  une  autre  fois  d’être  plus 
raisonnable, c’est-à-dire moins sage, comme une 
victime qui se laisse voler de peur, si elle résiste, 
d’être assassinée.

Mon père dans l’intervalle avait rencontré une 
fois  ou deux M.  de  Guermantes,  et  maintenant 
que M. de Norpois lui avait dit que le duc était un 
homme remarquable, il faisait plus attention à ses 
paroles. Justement ils parlèrent, dans la cour, de 
Mme de  Villeparisis.  « Il  m’a  dit  que  c’était  sa 
tante ; il prononce Viparisi. Il m’a dit qu’elle était 
extraordinairement intelligente. Il a même ajouté 
qu’elle  tenait  un  bureau d’esprit »,  ajouta  mon 
père  impressionné  par  le  vague  de  cette 
expression qu’il avait bien lue une ou deux fois 
dans des Mémoires, mais à laquelle il n’attachait 
pas un sens précis. Ma mère avait tant de respect 
pour lui que, le voyant ne pas trouver indifférent 
que Mme de Villeparisis tînt bureau d’esprit, elle 
jugea que ce fait  était  de quelque conséquence. 
Bien  que  par  ma  grand’mère  elle  sût  de  tout 
temps ce que valait exactement la marquise, elle 
s’en  fit  immédiatement  une  idée  plus 
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avantageuse.  Ma  grand’mère,  qui  était  un  peu 
souffrante,  ne  fut  pas  d’abord  favorable  à  la 
visite,  puis  s’en  désintéressa.  Depuis  que  nous 
habitions  notre  nouvel  appartement,  Mme de 
Villeparisis  lui  avait  demandé  plusieurs  fois 
d’aller la voir. Et toujours ma grand’mère avait 
répondu  qu’elle  ne  sortait  pas  en  ce  moment, 
dans  une  de  ces  lettres  que,  par  une  habitude 
nouvelle et que nous ne comprenions pas, elle ne 
cachetait  plus  jamais  elle-même  et  laissait  à 
Françoise le soin de fermer.  Quant à moi,  sans 
bien  me  représenter  ce  « bureau  d’esprit »,  je 
n’aurais pas été très étonné de trouver la vieille 
dame de Balbec installée devant un « bureau », ce 
qui, du reste, arriva.

Mon père aurait bien voulu par surcroît savoir 
si  l’appui  de  l’Ambassadeur  lui  vaudrait 
beaucoup de voix  à  l’Institut  où  il  comptait  se 
présenter comme membre libre. À vrai dire, tout 
en  n’osant  pas  douter  de  l’appui  de  M.  de 
Norpois,  il  n’avait  pourtant  pas  de  certitude.  Il 
avait  cru  avoir  affaire  à  de  mauvaises  langues 
quand on  lui  avait  dit  au  ministère  que  M.  de 
Norpois  désirant  être  seul  à  y  représenter 
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l’Institut, ferait tous les obstacles possibles à une 
candidature  qui,  d’ailleurs,  le  gênerait 
particulièrement en ce moment où il en soutenait 
une autre. Pourtant, quand M. Leroy-Beaulieu lui 
avait conseillé de se présenter et avait supputé ses 
chances,  avait-il  été  impressionné  de  voir  que, 
parmi les collègues sur qui il pouvait compter en 
cette circonstance, l’éminent économiste n’avait 
pas cité M. de Norpois. Mon père n’osait poser 
directement  la  question à  l’ancien ambassadeur 
mais espérait que je reviendrais de chez Mme de 
Villeparisis  avec son élection faite.  Cette  visite 
était  imminente.  La  propagande  de  M.  de 
Norpois,  capable en effet  d’assurer  à  mon père 
les  deux  tiers  de  l’Académie,  lui  paraissait 
d’ailleurs d’autant plus probable que l’obligeance 
de l’Ambassadeur était proverbiale, les gens qui 
l’aimaient  le  moins  reconnaissant  que  personne 
n’aimait  autant  que  lui  à  rendre  service.  Et, 
d’autre part, au ministère sa protection s’étendait 
sur mon père d’une façon beaucoup plus marquée 
que sur tout autre fonctionnaire.

Mon  père  fit  une  autre  rencontre  mais  qui, 
celle-là,  lui  causa  un  étonnement,  puis  une 
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indignation extrêmes. Il passa dans la rue près de 
Mme Sazerat, dont la pauvreté relative réduisait la 
vie  à  Paris  à  de  rares  séjours  chez  une  amie. 
Personne autant que Mme Sazerat n’ennuyait mon 
père, au point que maman était obligée une fois 
par an de lui dire d’une voix douce et suppliante : 
« Mon ami, il faudrait bien que j’invite une fois 
Mme Sazerat, elle ne restera pas tard » et même : 
« Écoute, mon ami, je vais te demander un grand 
sacrifice, va faire une petite visite à Mme Sazerat. 
Tu  sais  que  je  n’aime  pas  t’ennuyer,  mais  ce 
serait  si  gentil  de  ta  part. »  Mon père  riait,  se 
fâchait un peu, et allait faire cette visite. Malgré 
donc  que  Mme Sazerat  ne  le  divertît  pas,  mon 
père,  la  rencontrant,  alla  vers  elle  en  se 
découvrant,  mais,  à  sa  profonde  surprise,  Mme 

Sazerat se contenta d’un salut glacé, forcé par la 
politesse envers quelqu’un qui est coupable d’une 
mauvaise  action  ou  est  condamné  à  vivre 
désormais  dans  un  hémisphère  différent.  Mon 
père  était  rentré  fâché,  stupéfait.  Le  lendemain 
ma mère  rencontra  Mme Sazerat  dans  un salon. 
Celle-ci ne lui tendit pas la main et lui sourit d’un 
air vague et triste comme à une personne avec qui 
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on a joué dans son enfance, mais avec qui on a 
cessé depuis lors toutes relations parce qu’elle a 
mené une vie de débauches, épousé un forçat ou, 
qui pis est, un homme divorcé. Or de tous temps 
mes  parents  accordaient  et  inspiraient  à  Mme 

Sazerat l’estime la plus profonde. Mais (ce que 
ma  mère  ignorait)  Mme Sazerat,  seule  de  son 
espèce à Combray, était dreyfusarde. Mon père, 
ami  de  M.  Méline,  était  convaincu  de  la 
culpabilité de Dreyfus. Il avait envoyé promener 
avec  mauvaise  humeur  des  collègues  qui  lui 
avaient demandé de signer une liste révisionniste. 
Il ne me reparla pas de huit jours quand il apprit 
que j’avais suivi une ligne de conduite différente. 
Ses opinions étaient connues. On n’était pas loin 
de  le  traiter  de  nationaliste.  Quant  à  ma 
grand’mère  que  seule  de  la  famille  paraissait 
devoir enflammer un doute généreux, chaque fois 
qu’on  lui  parlait  de  l’innocence  possible  de 
Dreyfus,  elle  avait  un  hochement  de  tête  dont 
nous ne comprenions pas alors le sens, et qui était 
semblable  à  celui  d’une  personne  qu’on  vient 
déranger  dans  des  pensées  plus  sérieuses.  Ma 
mère, partagée entre son amour pour mon père et 
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l’espoir  que  je  fusse  intelligent,  gardait  une 
indécision qu’elle traduisait par le silence. Enfin 
mon  grand-père,  adorant  l’armée  (bien  que  ses 
obligations  de  garde  national  eussent  été  le 
cauchemar de son âge mûr), ne voyait jamais à 
Combray un régiment défiler devant la grille sans 
se  découvrir  quand  passaient  le  colonel  et  le 
drapeau.  Tout  cela  était  assez  pour  que  Mme 

Sazerat,  qui  connaissait  à  fond  la  vie  de 
désintéressement et d’honneur de mon père et de 
mon  grand-père,  les  considérât  comme  des 
suppôts  de  l’Injustice.  On  pardonne  les  crimes 
individuels, mais non la participation à un crime 
collectif.  Dès  qu’elle  le  sut  antidreyfusard,  elle 
mit entre elle et lui des continents et des siècles. 
Ce qui explique qu’à une pareille distance dans le 
temps  et  dans  l’espace,  son  salut  ait  paru 
imperceptible  à  mon  père  et  qu’elle  n’eût  pas 
songé  à  une  poignée  de  main  et  à  des  paroles 
lesquelles n’eussent  pu franchir les mondes qui 
les séparaient.

Saint-Loup,  devant  venir  à  Paris,  m’avait 
promis de me mener chez Mme de Villeparisis où 
j’espérais,  sans  le  lui  avoir  dit,  que  nous 
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rencontrerions  Mme de  Guermantes.  Il  me 
demanda  de  déjeuner  au  restaurant  avec  sa 
maîtresse  que  nous  conduirions  ensuite  à  une 
répétition.  Nous  devions  aller  la  chercher  le 
matin, aux environs de Paris où elle habitait.

J’avais  demandé  à  Saint-Loup  que  le 
restaurant où nous déjeunerions (dans la vie des 
jeunes  nobles  qui  dépensent  de  l’argent  le 
restaurant  joue  un  rôle  aussi  important  que  les 
caisses  d’étoffe  dans  les  contes  arabes)  fût  de 
préférence celui où Aimé m’avait annoncé qu’il 
devait entrer comme maître d’hôtel en attendant 
la saison de Balbec. C’était un grand charme pour 
moi qui rêvais à tant de voyages et en faisais si 
peu,  de  revoir  quelqu’un qui  faisait  partie  plus 
que de mes souvenirs de Balbec, mais de Balbec 
même,  qui  y  allait  tous  les  ans,  qui,  quand  la 
fatigue ou mes cours me forçaient à rester à Paris, 
n’en regardait pas moins, pendant les longues fins 
d’après-midi  de  juillet,  en  attendant  que  les 
clients  vinssent  dîner,  le  soleil  descendre  et  se 
coucher dans la mer,  à travers les panneaux de 
verre  de  la  grande  salle  à  manger  derrière 
lesquels,  à  l’heure  où  il  s’éteignait,  les  ailes 
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immobiles  des  vaisseaux  lointains  et  bleuâtres 
avaient l’air de papillons exotiques et nocturnes 
dans  une  vitrine.  Magnétisé  lui-même  par  son 
contact  avec  le  puissant  aimant  de  Balbec,  ce 
maître  d’hôtel  devenait  à  son tour  aimant  pour 
moi. J’espérais en causant avec lui être déjà en 
communication  avec  Balbec,  avoir  réalisé  sur 
place un peu du charme du voyage.

Je quittai dès le matin la maison, où je laissai 
Françoise gémissante parce que le valet de pied 
fiancé n’avait pu encore une fois, la veille au soir, 
aller voir sa promise. Françoise l’avait trouvé en 
pleurs ;  il  avait  failli  aller  gifler  le  concierge, 
mais s’était contenu, car il tenait à sa place.

Avant  d’arriver  chez  Saint-Loup,  qui  devait 
m’attendre  devant  sa  porte,  je  rencontrai 
Legrandin, que nous avions perdu de vue depuis 
Combray et qui, tout grisonnant maintenant, avait 
gardé son air jeune et candide. Il s’arrêta.

– Ah ! vous voilà, me dit-il, homme chic, et en 
redingote  encore !  Voilà  une  livrée  dont  mon 
indépendance ne s’accommoderait pas. Il est vrai 
que  vous  devez  être  un  mondain,  faire  des 
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visites ! Pour aller rêver comme je le fais devant 
quelque tombe à demi détruite, ma lavallière et 
mon veston ne sont pas déplacés. Vous savez que 
j’estime la jolie qualité de votre âme ; c’est vous 
dire combien je regrette que vous alliez la renier 
parmi les Gentils. En étant capable de rester un 
instant  dans  l’atmosphère  nauséabonde, 
irrespirable  pour  moi,  des  salons,  vous  rendez 
contre  votre  avenir  la  condamnation,  la 
damnation du Prophète. Je vois cela d’ici,  vous 
fréquentez  les  « cœurs  légers »,  la  société  des 
châteaux ;  tel  est  le  vice  de  la  bourgeoisie 
contemporaine. Ah ! les aristocrates, la Terreur a 
été bien coupable de ne pas leur couper le cou à 
tous. Ce sont tous de sinistres crapules quand ce 
ne sont  pas tout  simplement  de sombres idiots. 
Enfin, mon pauvre enfant,  si cela vous amuse ! 
Pendant  que  vous  irez  à  quelque  five  o’clock, 
votre vieil ami sera plus heureux que vous, car 
seul dans un faubourg, il regardera monter dans 
le  ciel  violet  la  lune rose.  La  vérité  est  que  je 
n’appartiens guère à cette Terre où je me sens si 
exilé ; il faut toute la force de la loi de gravitation 
pour m’y maintenir et que je ne m’évade pas dans 
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une  autre  sphère.  Je  suis  d’une  autre  planète. 
Adieu, ne prenez pas en mauvaise part la vieille 
franchise du paysan de la Vivonne qui est aussi 
resté  le  paysan  du  Danube.  Pour  vous  prouver 
que je fais cas de vous, je vais vous envoyer mon 
dernier roman. Mais vous n’aimerez pas cela ; ce 
n’est pas assez déliquescent, assez fin de siècle 
pour vous, c’est trop franc, trop honnête ; vous, il 
vous  faut  du  Bergotte,  vous  l’avez  avoué,  du 
faisandé  pour  les  palais  blasés  de  jouisseurs 
raffinés. On doit me considérer dans votre groupe 
comme un vieux troupier ; j’ai le tort de mettre 
du  cœur  dans  ce  que  j’écris,  cela  ne  se  porte 
plus ; et puis la vie du peuple ce n’est pas assez 
distingué pour intéresser vos snobinettes. Allons, 
tâchez de vous rappeler quelquefois la parole du 
Christ :  « Faites  cela  et  vous  vivrez. »  Adieu, 
ami.

Ce n’est pas de trop mauvaise humeur contre 
Legrandin  que  je  le  quittai.  Certains  souvenirs 
sont comme des amis communs, ils savent faire 
des  réconciliations ;  jeté  au  milieu  des  champs 
semés de boutons d’or où s’entassaient les ruines 
féodales,  le  petit  pont  de  bois  nous  unissait, 

313



Legrandin et  moi,  comme les deux bords de la 
Vivonne.

Ayant  quitté  Paris  où,  malgré  le  printemps 
commençant, les arbres des boulevards étaient à 
peine pourvus de leurs premières feuilles, quand 
le  train  de  ceinture  nous  arrêta,  Saint-Loup  et 
moi,  dans  le  village  de  banlieue  où  habitait  sa 
maîtresse,  ce  fut  un  émerveillement  de  voir 
chaque  jardinet  pavoisé  par  les  immenses 
reposoirs  blancs  des  arbres  fruitiers  en  fleurs. 
C’était  comme  une  des  fêtes  singulières, 
poétiques,  éphémères  et  locales  qu’on  vient  de 
très loin contempler à époques fixes, mais celle-là 
donnée par la nature. Les fleurs des cerisiers sont 
si  étroitement  collées  aux branches,  comme un 
blanc fourreau, que de loin, parmi les arbres qui 
n’étaient presque ni fleuris, ni feuillus, on aurait 
pu croire, par ce jour de soleil encore si froid, que 
c’était  de  la  neige,  fondue  ailleurs,  qui  était 
encore restée après les arbustes. Mais les grands 
poiriers  enveloppaient  chaque  maison,  chaque 
modeste  cour,  d’une  blancheur  plus  vaste,  plus 
unie,  plus éclatante et  comme si  tous les logis, 
tous les enclos du village fussent en train de faire, 
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à la même date, leur première communion.
Ces  villages  des  environs  de  Paris  gardent 

encore à leurs portes des parcs du XVIIe et  du 
XVIIIe siècle,  qui  furent  les  « folies »  des 
intendants et des favorites. Un horticulteur avait 
utilisé l’un d’eux situé en contre-bas de la route 
pour la culture des arbres fruitiers (ou peut-être 
conservé  simplement  le  dessin  d’un  immense 
verger de ce temps-là). Cultivés en quinconces, 
ces  poiriers,  plus  espacés,  moins  avancés  que 
ceux  que  j’avais  vus,  formaient  de  grands 
quadrilatères  –  séparés  par  des  murs  bas  –  de 
fleurs  blanches  sur  chaque  côté  desquels  la 
lumière venait  se peindre différemment,  si  bien 
que toutes ces chambres sans toit et en plein air 
avaient l’air d’être celles du Palais du Soleil, tel 
qu’on aurait pu le retrouver dans quelque Crète ; 
et elles faisaient penser aussi aux chambres d’un 
réservoir  ou  de  telles  parties  de  la  mer  que 
l’homme  pour  quelque  pêche  ou  ostréiculture 
subdivise,  quand on voyait  des  branches,  selon 
l’exposition,  la  lumière  venir  se  jouer  sur  les 
espaliers comme sur les eaux printanières et faire 
déferler  çà  et  là,  étincelant  parmi  le  treillage à 
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claire-voie  et  rempli  d’azur  des  branches, 
l’écume blanchissante d’une fleur ensoleillée  et 
mousseuse.

C’était un village ancien, avec sa vieille mairie 
cuite et dorée devant laquelle, en guise de mâts 
de cocagne et d’oriflammes, trois grands poiriers 
étaient,  comme pour une fête civique et  locale, 
galamment pavoisés de satin blanc.

Jamais Robert ne me parla plus tendrement de 
son amie que pendant ce trajet. Seule elle avait 
des racines dans son cœur ;  l’avenir  qu’il  avait 
dans l’armée, sa situation mondaine, sa famille, 
tout cela ne lui était pas indifférent certes, mais 
ne comptait en rien auprès des moindres choses 
qui  concernaient  sa  maîtresse.  Cela  seul  avait 
pour lui du prestige, infiniment plus de prestige 
que les Guermantes et tous les rois de la terre. Je 
ne sais pas s’il  se formulait  à lui-même qu’elle 
était d’une essence supérieure à tout, mais je sais 
qu’il n’avait de considération, de souci, que pour 
ce  qui  la  touchait.  Par  elle,  il  était  capable  de 
souffrir, d’être heureux, peut-être de tuer. Il n’y 
avait vraiment d’intéressant, de passionnant pour 
lui, que ce que voulait, ce que ferait sa maîtresse, 
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que ce qui se passait, discernable tout au plus par 
des expressions fugitives, dans l’espace étroit de 
son visage et sous son front privilégié. Si délicat 
pour  tout  le  reste,  il  envisageait  la  perspective 
d’un  brillant  mariage,  seulement  pour  pouvoir 
continuer à l’entretenir, à la garder. Si on s’était 
demandé à quel prix il l’estimait, je crois qu’on 
n’eût jamais pu imaginer un prix assez élevé. S’il 
ne  l’épousait  pas  c’est  parce  qu’un  instinct 
pratique lui faisait sentir que, dès qu’elle n’aurait 
plus rien à attendre de lui, elle le quitterait ou du 
moins vivrait à sa guise, et qu’il fallait la tenir par 
l’attente du lendemain. Car il supposait que peut-
être elle ne l’aimait pas. Sans doute, l’affection 
générale appelée amour devait le forcer – comme 
elle  fait  pour  tous  les  hommes  –  à  croire  par 
moments  qu’elle  l’aimait.  Mais  pratiquement  il 
sentait  que  cet  amour  qu’elle  avait  pour  lui 
n’empêchait  pas  qu’elle  ne restât  avec lui  qu’à 
cause de son argent, et que le jour où elle n’aurait 
plus  rien  à  attendre  de  lui  elle  s’empresserait 
(victime des théories de ses amis de la littérature 
et tout en l’aimant, pensait-il) de le quitter.

– Je lui ferai aujourd’hui, si elle est gentille, 
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me dit-il, un cadeau qui lui fera plaisir. C’est un 
collier qu’elle a vu chez Boucheron. C’est un peu 
cher pour moi en ce moment : trente mille francs. 
Mais ce pauvre loup, elle n’a pas tant de plaisir 
dans la vie. Elle va être joliment contente. Elle 
m’en  avait  parlé  et  elle  m’avait  dit  qu’elle 
connaissait  quelqu’un qui  le  lui  donnerait  peut-
être. Je ne crois pas que ce soit vrai, mais je me 
suis à tout hasard entendu avec Boucheron, qui 
est le fournisseur de ma famille, pour qu’il me le 
réserve. Je suis heureux de penser que tu vas la 
voir ; elle n’est pas extraordinaire comme figure, 
tu sais (je vis bien qu’il pensait tout le contraire et 
ne disait cela que pour que mon admiration fût 
plus  grande),  elle  a  surtout  un  jugement 
merveilleux ; devant toi elle n’osera peut-être pas 
beaucoup parler, mais je me réjouis d’avance de 
ce qu’elle me dira ensuite de toi ; tu sais, elle dit 
des choses qu’on peut approfondir indéfiniment, 
elle a vraiment quelque chose de pythique.

Pour arriver à la maison qu’elle habitait, nous 
longions  de  petits  jardins,  et  je  ne  pouvais 
m’empêcher  de  m’arrêter,  car  ils  avaient  toute 
une  floraison  de  cerisiers  et  de  poiriers ;  sans 
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doute vides et inhabités hier encore comme une 
propriété  qu’on  n’a  pas  louée,  ils  étaient 
subitement peuplés et embellis par ces nouvelles 
venues arrivées de la veille et dont à travers les 
grillages on apercevait les belles robes blanches 
au coin des allées.

– Écoute, puisque je vois que tu veux regarder 
tout cela, être poétique, me dit Robert,  attends-
moi là, mon amie habite tout près, je vais aller la 
chercher.

En l’attendant je fis quelques pas,  je passais 
devant de modestes jardins. Si je levais la tête, je 
voyais quelquefois des jeunes filles aux fenêtres, 
mais même en plein air et à la hauteur d’un petit 
étage,  çà  et  là,  souples  et  légères,  dans  leur 
fraîche  toilette  mauve,  suspendues  dans  les 
feuillages, de jeunes touffes de lilas se laissaient 
balancer  par la  brise  sans s’occuper du passant 
qui  levait  les  yeux  jusqu’à  leur  entresol  de 
verdure.  Je  reconnaissais  en  elles  les  pelotons 
violets disposés à l’entrée du parc de M. Swann, 
passé la petite barrière blanche, dans les chauds 
après-midi  du  printemps,  pour  une  ravissante 
tapisserie  provinciale.  Je  pris  un  sentier  qui 
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aboutissait à une prairie. Un air froid y soufflait 
vif comme à Combray, mais, au milieu de la terre 
grasse, humide et campagnarde qui eût pu être au 
bord de la Vivonne, n’en avait pas moins surgi, 
exact  au rendez-vous comme toute la  bande de 
ses  compagnons,  un  grand  poirier  blanc  qui 
agitait  en souriant et opposait au soleil,  comme 
un rideau de lumière matérialisée et palpable, ses 
fleurs  convulsées  par  la  brise,  mais  lissées  et 
glacées d’argent par les rayons.

Tout à coup, Saint-Loup apparut accompagné 
de  sa  maîtresse  et  alors,  dans  cette  femme qui 
était  pour  lui  tout  l’amour,  toutes  les  douceurs 
possibles  de  la  vie,  dont  la  personnalité 
mystérieusement enfermée dans un corps comme 
dans un Tabernacle était l’objet encore sur lequel 
travaillait  sans cesse l’imagination de mon ami, 
qu’il sentait qu’il ne connaîtrait jamais, dont il se 
demandait  perpétuellement  ce  qu’elle  était  en 
elle-même, derrière le voile des regards et de la 
chair,  dans cette femme, je reconnus à l’instant 
« Rachel  quand du Seigneur »,  celle  qui,  il  y  a 
quelques années – les femmes changent si vite de 
situation  dans  ce  monde-là,  quand  elles  en 
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changent  –  disait  à  la  maquerelle :  « Alors, 
demain  soir,  si  vous  avez  besoin  de  moi  pour 
quelqu’un, vous me ferez chercher. »

Et quand on était « venu la chercher » en effet, 
et qu’elle se trouvait seule dans la chambre avec 
ce quelqu’un, elle savait si bien ce qu’on voulait 
d’elle, qu’après avoir fermé à clef, par précaution 
de  femme  prudente,  ou  par  geste  rituel,  elle 
commençait à ôter toutes ses affaires, comme on 
fait devant le docteur qui va vous ausculter, et ne 
s’arrêtant  en  route  que  si  le  « quelqu’un », 
n’aimant pas la nudité, lui disait qu’elle pouvait 
garder sa chemise, comme certains praticiens qui, 
ayant l’oreille très fine et  la  crainte de faire se 
refroidir leur malade, se contentent d’écouter la 
respiration et le battement du cœur à travers un 
linge. À cette femme dont toute la vie, toutes les 
pensées, tout le passé, tous les hommes par qui 
elle  avait  pu  être  possédée,  m’étaient  chose  si 
indifférente  que,  si  elle  me  l’eût  contée,  je  ne 
l’eusse  écoutée  que  par  politesse  et  à  peine 
entendue, je sentis que l’inquiétude, le tourment, 
l’amour  de  Saint-Loup  s’étaient  appliqués 
jusqu’à faire – de ce qui était pour moi un jouet 
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mécanique – un objet de souffrances infinies, le 
prix  même  de  l’existence.  Voyant  ces  deux 
éléments  dissociés  (parce  que  j’avais  connu 
« Rachel quand du Seigneur » dans une maison 
de  passe),  je  comprenais  que  bien  des  femmes 
pour lesquelles des hommes vivent, souffrent, se 
tuent,  peuvent  être  en  elles-mêmes  ou  pour 
d’autres  ce  que  Rachel  était  pour  moi.  L’idée 
qu’on  pût  avoir  une  curiosité  douloureuse  à 
l’égard  de  sa  vie  me  stupéfiait.  J’aurais  pu 
apprendre  bien  des  coucheries  d’elle  à  Robert, 
lesquelles  me  semblaient  la  chose  la  plus 
indifférente du monde. Et combien elles l’eussent 
peiné !  Et  que  n’avait-il  pas  donné  pour  les 
connaître, sans y réussir !

Je  me  rendais  compte  de  tout  ce  qu’une 
imagination humaine peut mettre derrière un petit 
morceau  de  visage  comme  était  celui  de  cette 
femme,  si  c’est  l’imagination  qui  l’a  connue 
d’abord ;  et,  inversement,  en  quels  misérables 
éléments  matériels  et  dénués  de  toute  valeur 
pouvait se décomposer ce qui était le but de tant 
de rêveries, si, au contraire, cela avait été, connue 
d’une  manière  opposée,  par  la  connaissance  la 
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plus triviale.  Je  comprenais  que ce qui  m’avait 
paru ne pas valoir vingt francs quand cela m’avait 
été  offert  pour  vingt  francs  dans  la  maison  de 
passe, où c’était seulement pour moi une femme 
désireuse de gagner vingt francs, peut valoir plus 
qu’un  million,  que  la  famille,  que  toutes  les 
situation enviées, si on a commencé par imaginer 
en  elle  un  être  inconnu,  curieux  à  connaître, 
difficile à saisir,  à garder.  Sans doute c’était  le 
même mince  et  étroit  visage  que  nous  voyions 
Robert et moi. Mais nous étions arrivés à lui par 
les deux routes opposées qui ne communiqueront 
jamais,  et  nous  n’en  verrions  jamais  la  même 
face. Ce visage, avec ses regards, ses sourires, les 
mouvements de sa bouche, moi je l’avais connu 
du  dehors  comme  étant  celui  d’une  femme 
quelconque qui  pour  vingt  francs  ferait  tout  ce 
que je  voudrais.  Aussi  les regards,  les sourires, 
les  mouvements  de  bouche  m’avaient  paru 
seulement  significatifs  d’actes  généraux,  sans 
rien d’individuel, et sous eux je n’aurais pas eu la 
curiosité de chercher une personne. Mais ce qui 
m’avait en quelque sorte été offert au départ, ce 
visage  consentant,  ç’avait  été  pour  Robert  un 
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point  d’arrivée  vers  lequel  il  s’était  dirigé  à 
travers  combien  d’espoirs,  de  doutes,  de 
soupçons, de rêves. Il donnait plus d’un million 
pour avoir, pour que ne fût pas offert à d’autres, 
ce qui m’avait  été offert comme à chacun pour 
vingt francs. Pour quel motif,  cela, il ne l’avait 
pas eu à ce prix, peut tenir au hasard d’un instant, 
d’un  instant  pendant  lequel  celle  qui  semblait 
prête à se donner se dérobe, ayant peut-être un 
rendez-vous,  quelque  raison  qui  la  rende  plus 
difficile  ce  jour-là.  Si  elle  a  affaire  à  un 
sentimental, même si elle ne s’en aperçoit pas, et 
surtout  si  elle  s’en  aperçoit,  un  jeu  terrible 
commence. Incapable de surmonter sa déception, 
de se passer de cette femme, il la relance, elle le 
fuit,  si  bien  qu’un  sourire  qu’il  n’osait  plus 
espérer est payé mille fois ce qu’eussent dû l’être 
les dernières faveurs. Il arrive même parfois dans 
ce cas, quand on a eu, par un mélange de naïveté 
dans  le  jugement  et  de  lâcheté  devant  la 
souffrance,  la  folie  de  faire  d’une  fille  une 
inaccessible idole, que ces dernières faveurs, ou 
même le premier baiser, on ne l’obtiendra jamais, 
on  n’ose  même  plus  le  demander  pour  ne  pas 
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démentir des assurances de platonique amour. Et 
c’est une grande souffrance alors de quitter la vie 
sans avoir jamais su ce que pouvait être le baiser 
de la femme qu’on a le plus aimée. Les faveurs 
de Rachel,  Saint-Loup pourtant  avait  réussi  par 
chance  à  les  avoir  toutes.  Certes,  s’il  avait  su 
maintenant qu’elles avaient été offertes à tout le 
monde  pour  un  louis,  il  eût  sans  doute 
terriblement souffert, mais n’eût pas moins donné 
un million pour les conserver, car tout ce qu’il eût 
appris n’eût pas pu le faire sortir – car cela est au-
dessus des forces de l’homme et ne peut arriver 
que malgré lui par l’action de quelque grande loi 
naturelle  –  de  la  route  dans  laquelle  il  était  et 
d’où  ce  visage  ne  pouvait  lui  apparaître  qu’à 
travers  les  rêves  qu’il  avait  formés,  d’où  ces 
regards,  ces sourires,  ce  mouvement  de bouche 
étaient pour lui la seule révélation d’une personne 
dont il  aurait  voulu connaître la vraie nature et 
posséder à lui seul les désirs. L’immobilité de ce 
mince  visage,  comme  celle  d’une  feuille  de 
papier soumise aux colossales pressions de deux 
atmosphères,  me  semblait  équilibrée  par  deux 
infinis  qui  venaient  aboutir  à  elle  sans  se 
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rencontrer,  car  elle  les  séparait.  Et  en  effet,  la 
regardant tous les deux, Robert et moi, nous ne la 
voyions pas du même côté du mystère.

Ce n’était pas « Rachel quand du Seigneur » 
qui me semblait peu de chose, c’était la puissance 
de l’imagination humaine, l’illusion sur laquelle 
reposaient  les  douleurs  de  l’amour,  que  je 
trouvais grandes. Robert vit que j’avais l’air ému. 
Je  détournai  les  yeux  vers  les  poiriers  et  les 
cerisiers du jardin d’en face pour qu’il crût que 
c’était  leur  beauté  qui  me  touchait.  Et  elle  me 
touchait  un peu de la  même façon,  elle  mettait 
aussi près de moi de ces choses qu’on ne voit pas 
qu’avec ses yeux, mais qu’on sent dans son cœur. 
Ces arbustes que j’avais vus dans le jardin, en les 
prenant  pour  des  dieux étrangers,  ne m’étais-je 
pas  trompé  comme  Madeleine  quand,  dans  un 
autre  jardin,  un  jour  dont  l’anniversaire  allait 
bientôt venir, elle vit une forme humaine et « crut 
que c’était le jardinier » ? Gardiens des souvenirs 
de  l’âge  d’or,  garants  de  la  promesse  que  la 
réalité n’est pas ce qu’on croit, que la splendeur 
de  la  poésie,  que  l’éclat  merveilleux  de 
l’innocence peuvent y resplendir et pourront être 
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la  récompense  que  nous  nous  efforcerons  de 
mériter,  les  grandes  créatures  blanches 
merveilleusement penchées au-dessus de l’ombre 
propice à la sieste, à la pêche, à la lecture, n’était-
ce pas plutôt des anges ? J’échangeais quelques 
mots  avec  la  maîtresse  de  Saint-Loup.  Nous 
coupâmes par le village. Les maisons en étaient 
sordides.  Mais  à  côté  des  plus  misérables,  de 
celles qui avaient un air d’avoir été brûlées par 
une  pluie  de  salpêtre,  un  mystérieux  voyageur, 
arrêté pour un jour dans la cité maudite, un ange 
resplendissant  se  tenait  debout,  étendant 
largement sur elle l’éblouissante protection de ses 
ailes  d’innocence  en  fleurs :  c’était  un  poirier. 
Saint-Loup fit quelques pas en avant avec moi :

– J’aurais aimé que nous puissions, toi et moi, 
attendre ensemble, j’aurais même été plus content 
de  déjeuner  seul  avec  toi,  et  que  nous  restions 
seuls  jusqu’au  moment  d’aller  chez  ma  tante. 
Mais ma pauvre gosse, ça lui fait tant de plaisir, 
et elle est si gentille pour moi, tu sais, je n’ai pu 
lui  refuser.  Du  reste,  elle  te  plaira,  c’est  une 
littéraire, une vibrante, et puis c’est une chose si 
gentille de déjeuner avec elle au restaurant, elle 
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est  si  agréable,  si  simple,  toujours  contente  de 
tout.

Je crois pourtant que, précisément ce matin-là, 
et  probablement  pour  la  seule  fois,  Robert 
s’évada  un  instant  hors  de  la  femme  que, 
tendresse  après  tendresse,  il  avait  lentement 
composée,  et  aperçut  tout  d’un coup à  quelque 
distance de lui une autre Rachel, un double d’elle, 
mais  absolument  différent  et  qui  figurait  une 
simple petite grue. Quittant le beau verger, nous 
allions prendre le train pour rentrer à Paris quand, 
à  la  gare,  Rachel,  marchant  à  quelques  pas  de 
nous, fut reconnue et interpellée par de vulgaires 
« poules »  comme  elle  était  et  qui  d’abord,  la 
croyant  seule,  lui  crièrent :  « Tiens,  Rachel,  tu 
montes  avec nous ? Lucienne et  Germaine sont 
dans le  wagon et  il  y a justement encore de la 
place ;  viens,  on  ira  ensemble  au  skating »,  et 
s’apprêtaient  à  lui  présenter  deux  « calicots », 
leurs  amants,  qui  les  accompagnaient,  quand, 
devant  l’air  légèrement  gêné  de  Rachel,  elles 
levèrent curieusement les yeux un peu plus loin, 
nous aperçurent et s’excusant lui dirent adieu en 
recevant d’elle un adieu aussi, un peu embarrassé 
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mais  amical.  C’étaient  deux  pauvres  petites 
poules, avec des collets en fausse loutre, ayant à 
peu  près  l’aspect  qu’avait  Rachel  quand  Saint-
Loup l’avait rencontrée la première fois. Il ne les 
connaissait  pas,  ni  leur nom, et  voyant qu’elles 
avaient l’air très liées avec son amie, eut l’idée 
que  celle-ci  avait  peut-être  eu  sa  place,  l’avait 
peut-être encore,  dans une vie insoupçonnée de 
lui, fort différente de celle qu’il menait avec elle, 
une  vie  où  on  avait  les  femmes  pour  un  louis 
tandis qu’il donnait plus de cent mille francs par 
an à Rachel. Il ne fit pas qu’entrevoir cette vie, 
mais aussi  au milieu une Rachel tout autre que 
celle qu’il connaissait, une Rachel pareille à ces 
deux petites poules, une Rachel à vingt francs. En 
somme Rachel s’était un instant dédoublée pour 
lui,  il  avait  aperçu  à  quelque  distance  de  sa 
Rachel la Rachel petite poule, la Rachel réelle, à 
supposer que la Rachel poule fût plus réelle que 
l’autre. Robert eut peut-être l’idée alors que cet 
enfer  où  il  vivait,  avec  la  perspective  et  la 
nécessité d’un mariage riche, d’une vente de son 
nom, pour pouvoir continuer à donner cent mille 
francs par an à Rachel, il aurait peut-être pu s’en 
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arracher  aisément,  et  avoir  les  faveurs  de  sa 
maîtresse,  comme  ces  calicots  celles  de  leurs 
grues, pour peu de chose. Mais comment faire ? 
Elle  n’avait  démérité  en  rien.  Moins  comblée, 
elle serait moins gentille, ne lui dirait plus, ne lui 
écrirait plus de ces choses qui le touchaient tant 
et  qu’il  citait  avec  un  peu  d’ostentation  à  ses 
camarades,  en  prenant  soin  de  faire  remarquer 
combien  c’était  gentil  d’elle,  mais  en  omettant 
qu’il l’entretenait fastueusement, même qu’il lui 
donnât quoi que ce fût, que ces dédicaces sur une 
photographie ou cette formule pour terminer une 
dépêche, c’était la transmutation sous sa forme la 
plus  réduite  et  la  plus  précieuse  de  cent  mille 
francs.  S’il  se  gardait  de  dire  que  ces  rares 
gentillesses  de Rachel  étaient  payées par lui,  il 
serait  faux  –  et  pourtant  ce  raisonnement 
simpliste,  on en use absurdement  pour  tous les 
amants qui casquent, pour tant de maris – de dire 
que c’était  par  amour-propre,  par  vanité.  Saint-
Loup était assez intelligent pour se rendre compte 
que  tous  les  plaisirs  de  la  vanité,  il  les  aurait 
trouvés aisément et gratuitement dans le monde, 
grâce à son grand nom, à son joli visage, et que 
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sa liaison avec Rachel, au contraire, était ce qui 
l’avait mis un peu hors du monde, faisait qu’il y 
était moins coté. Non, cet amour-propre à vouloir 
paraître  avoir  gratuitement  les  marques 
apparentes de prédilection de celle  qu’on aime, 
c’est simplement un dérivé de l’amour, le besoin 
de  se  représenter  à  soi-même  et  aux  autres 
comme aimé par ce qu’on aime tant. Rachel se 
rapprocha  de  nous,  laissant  les  deux  poules 
monter dans leur compartiment ; mais, non moins 
que la fausse loutre de celles-ci et l’air guindé des 
calicots,  les  noms de Lucienne et  de Germaine 
maintinrent  un  instant  la  Rachel  nouvelle.  Un 
instant il imagina une vie de la place Pigalle, avec 
des amis inconnus, des bonnes fortunes sordides, 
des  après-midi  de  plaisirs  naïfs,  promenade  ou 
partie de plaisir, dans ce Paris où l’ensoleillement 
des  rues  depuis  le  boulevard  de  Clichy  ne  lui 
sembla pas le même que la clarté solaire où il se 
promenait  avec  sa  maîtresse,  mais  devoir  être 
autre,  car  l’amour,  et  la  souffrance  qui  fait  un 
avec  lui,  ont,  comme  l’ivresse,  le  pouvoir  de 
différencier pour nous les choses. Ce fut presque 
comme  un  Paris  inconnu  au  milieu  de  Paris 
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même  qu’il  soupçonna,  sa  liaison  lui  apparut 
comme  l’exploration  d’une  vie  étrange,  car  si 
avec  lui  Rachel  était  un  peu  semblable  à  lui-
même, pourtant c’était bien une partie de sa vie 
réelle que Rachel vivait avec lui, même la partie 
la plus précieuse à cause des sommes folles qu’il 
lui donnait, la partie qui la faisait tellement envier 
des amies et lui permettrait un jour de se retirer à 
la  campagne  ou  de  se  lancer  dans  les  grands 
théâtres, après avoir fait sa pelote. Robert aurait 
voulu demander à son amie qui étaient Lucienne 
et Germaine, les choses qu’elles lui eussent dites 
si  elle  était  montée  dans  leur  compartiment,  à 
quoi  elles  eussent  ensemble,  elle  et  ses 
camarades,  passé  une  journée  qui  eût  peut-être 
fini  comme  divertissement  suprême,  après  les 
plaisirs du skating, à la taverne de l’Olympia, si 
lui, Robert, et moi n’avions pas été présents. Un 
instant les abords de l’Olympia, qui jusque-là lui 
avaient paru assommants, excitèrent sa curiosité, 
sa  souffrance,  et  le  soleil  de  ce  jour  printanier 
donnant dans la rue Caumartin où, peut-être,  si 
elle  n’avait  pas  connu Robert,  Rachel  fût  allée 
tantôt  et  eût  gagné un louis,  lui  donnèrent  une 
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vague nostalgie. Mais à quoi bon poser à Rachel 
des  questions,  quand  il  savait  d’avance  que  la 
réponse  serait  ou  un  simple  silence  ou  un 
mensonge ou quelque chose de très pénible pour 
lui sans pourtant lui décrire rien ? Les employés 
fermaient les portières, nous montâmes vite dans 
une voiture de première, les perles admirables de 
Rachel  rapprirent  à  Robert  qu’elle  était  une 
femme d’un grand prix, il la caressa, la fit rentrer 
dans  son  propre  cœur  où  il  la  contempla, 
intériorisée, comme il avait toujours fait jusqu’ici 
– sauf pendant ce bref instant où il l’avait vue sur 
une place Pigalle de peintre impressionniste, – et 
le train partit.

C’était  du  reste  vrai  qu’elle  était  une 
« littéraire ».  Elle ne s’interrompit  de me parler 
livres, art nouveau, tolstoïsme, que pour faire des 
reproches à Saint-Loup qu’il bût trop de vin.

– Ah ! si tu pouvais vivre un an avec moi on 
verrait, je te ferais boire de l’eau et tu serais bien 
mieux.

– C’est entendu, partons.
– Mais  tu  sais  bien  que  j’ai  beaucoup  à 
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travailler  (car  elle  prenait  au  sérieux  l’art 
dramatique). D’ailleurs que dirait ta famille ?

Et  elle  se  mit  à  me faire  sur  sa  famille  des 
reproches qui me semblèrent du reste fort justes, 
et  auxquels  Saint-Loup,  tout  en  désobéissant  à 
Rachel  sur  l’article  du  Champagne,  adhéra 
entièrement.  Moi qui  craignais tant  le  vin pour 
Saint-Loup  et  sentais  la  bonne  influence  de  sa 
maîtresse,  j’étais  tout  prêt  à  lui  conseiller 
d’envoyer  promener  sa  famille.  Les  larmes 
montèrent aux yeux de la jeune femme parce que 
j’eus l’imprudence de parler de Dreyfus.

– Le  pauvre  martyr,  dit-elle  en  retenant  un 
sanglot, ils le feront mourir là-bas.

– Tranquillise-toi, Zézette, il reviendra, il sera 
acquitté, l’erreur sera reconnue.

– Mais avant cela il sera mort ! Enfin au moins 
ses  enfants  porteront  un  nom sans  tache.  Mais 
penser  à  ce  qu’il  doit  souffrir,  c’est  ce  qui  me 
tue ! Et croyez-vous que la mère de Robert, une 
femme pieuse, dit qu’il faut qu’il reste à l’île du 
Diable, même s’il est innocent ? n’est-ce pas une 
horreur ?
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– Oui,  c’est  absolument  vrai,  elle  le  dit, 
affirma  Robert.  C’est  ma  mère,  je  n’ai  rien  à 
objecter, mais il est bien certain qu’elle n’a pas la 
sensibilité de Zézette.

En réalité, ces déjeuners « choses si gentilles » 
se passaient toujours fort mal. Car dès que Saint-
Loup  se  trouvait  avec  sa  maîtresse  dans  un 
endroit  public,  il  s’imaginait  qu’elle  regardait 
tous  les  hommes  présents,  il  devenait  sombre, 
elle s’apercevait de sa mauvaise humeur qu’elle 
s’amusait  peut-être  à  attiser,  mais  que,  plus 
probablement,  par  amour-propre  bête,  elle  ne 
voulait  pas,  blessée  par  son  ton,  avoir  l’air  de 
chercher à désarmer ; elle faisait semblant de ne 
pas  détacher  ses  yeux de  tel  ou  tel  homme,  et 
d’ailleurs ce n’était pas toujours par pur jeu. En 
effet, que le monsieur qui au théâtre ou au café se 
trouvait  leur  voisin,  que  tout  simplement  le 
cocher du fiacre qu’ils avaient pris, eût quelque 
chose  d’agréable,  Robert,  aussitôt  averti  par  sa 
jalousie, l’avait remarqué avant sa maîtresse ; il 
voyait  immédiatement  en  lui  un  de  ces  êtres 
immondes  dont  il  m’avait  parlé  à  Balbec,  qui 
pervertissent  et  déshonorent  les  femmes  pour 
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s’amuser, il suppliait sa maîtresse de détourner de 
lui ses regards et par là-même le lui désignait. Or, 
quelquefois elle trouvait  que Robert  avait  eu si 
bon  goût  dans  ses  soupçons,  qu’elle  finissait 
même  par  cesser  de  le  taquiner  pour  qu’il  se 
tranquillisât et consentît à aller faire une course 
pour  qu’il  lui  laissât  le  temps  d’entrer  en 
conversation avec l’inconnu, souvent de prendre 
rendez-vous,  quelquefois  même  d’expédier  une 
passade. Je vis bien dès notre entrée au restaurant 
que Robert avait l’air soucieux. C’est que Robert 
avait immédiatement remarqué, ce qui nous avait 
échappé  à  Balbec,  que,  au  milieu  de  ses 
camarades  vulgaires,  Aimé,  avec  un  éclat 
modeste,  dégageait,  bien  involontairement,  le 
romanesque  qui  émane  pendant  un  certain 
nombre d’années de cheveux légers et d’un nez 
grec, grâce à quoi il se distinguait au milieu de la 
foule des autres serviteurs. Ceux-ci, presque tous 
assez âgés, offraient des types extraordinairement 
laids  et  accusés  de  curés  hypocrites,  de 
confesseurs  papelards,  plus  souvent  d’anciens 
acteurs comiques dont on ne retrouve plus guère 
le front en pain de sucre que dans les collections 
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de  portraits  exposés  dans  le  foyer  humblement 
historique  de  petits  théâtres  désuets  où ils  sont 
représentés jouant des rôles de valets de chambre 
ou  de  grands  pontifes,  et  dont  ce  restaurant 
semblait,  grâce  à  un recrutement  sélectionné et 
peut-être  à  un mode  de nomination héréditaire, 
conserver le type solennel en une sorte de collège 
augural.  Malheureusement,  Aimé  nous  ayant 
reconnus,  ce  fut  lui  qui  vint  prendre  notre 
commande,  tandis  que  s’écoulait  vers  d’autres 
tables  le  cortège  des  grands  prêtres  d’opérette. 
Aimé s’informa de la santé de ma grand’mère, je 
lui demandai des nouvelles de sa femme et de ses 
enfants. Il me les donna avec émotion, car il était 
homme  de  famille.  Il  avait  un  air  intelligent, 
énergique,  mais  respectueux.  La  maîtresse  de 
Robert  se  mit  à  le  regarder  avec  une  étrange 
attention.  Mais  les  yeux  enfoncés  d’Aimé, 
auxquels une légère myopie donnait une sorte de 
profondeur  dissimulée,  ne  trahirent  aucune 
impression au milieu de sa figure immobile. Dans 
l’hôtel  de  province  où  il  avait  servi  bien  des 
années avant de venir à Balbec, le joli dessin, un 
peu jauni et fatigué maintenant, qu’était sa figure, 
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et  que  pendant  tant  d’années,  comme  telle 
gravure représentant  le  prince Eugène,  on avait 
vu toujours à la même place, au fond de la salle à 
manger  presque  toujours  vide,  n’avait  pas  dû 
attirer de regards bien curieux. Il était donc resté 
longtemps,  sans  doute  faute  de  connaisseurs, 
ignorant de la valeur artistique de son visage, et 
d’ailleurs peu disposé à la faire remarquer, car il 
était  d’un  tempérament  froid.  Tout  au  plus 
quelque Parisienne de passage, s’étant arrêtée une 
fois dans la ville, avait levé les yeux sur lui, lui 
avait peut-être demandé de venir la servir dans sa 
chambre avant  de reprendre le  train,  et  dans le 
vide  translucide,  monotone  et  profond  de  cette 
existence  de  bon  mari  et  de  domestique  de 
province, avait enfoui le secret d’un caprice sans 
lendemain  que  personne  n’y  viendrait  jamais 
découvrir.  Pourtant  Aimé  dut  s’apercevoir  de 
l’insistance  avec  laquelle  les  yeux  de  la  jeune 
artiste restaient attachés sur lui. En tout cas elle 
n’échappa pas à Robert  sur le visage duquel je 
voyais  s’amasser  une  rougeur  non  pas  vive 
comme  celle  qui  l’empourprait  s’il  avait  une 
brusque émotion, mais faible, émiettée.
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– Ce  maître  d’hôtel  est  très  intéressant, 
Zézette ? demanda-t-il à sa maîtresse après avoir 
renvoyé Aimé assez brusquement. On dirait que 
tu veux faire une étude d’après lui.

– Voilà que ça commence, j’en étais sûre !
– Mais  qu’est-ce  qui  commence,  mon petit ? 

Si j’ai eu tort, je n’ai rien dit, je veux bien. Mais 
j’ai tout de même le droit de te mettre en garde 
contre ce larbin que je connais de Balbec (sans 
cela je m’en ficherais pas mal), et qui est une des 
plus  grandes  fripouilles  que  la  terre  ait  jamais 
portées.

Elle parut vouloir obéir à Robert  et  engagea 
avec moi une conversation littéraire à laquelle il 
se mêla.  Je ne m’ennuyais pas en causant avec 
elle, car elle connaissait très bien les œuvres que 
j’admirais et était à peu près d’accord avec moi 
dans ses jugements ; mais comme j’avais entendu 
dire par Mme de Villeparisis qu’elle n’avait pas de 
talent,  je  n’attachais  pas  grande  importance  à 
cette  culture.  Elle  plaisantait  finement  de  mille 
choses, et eût été vraiment agréable si elle n’eût 
pas  affecté  d’une  façon  agaçante  le  jargon  des 
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cénacles et des ateliers. Elle l’étendait d’ailleurs à 
tout, et, par exemple, ayant pris l’habitude de dire 
d’un  tableau  s’il  était  impressionniste  ou  d’un 
opéra s’il était wagnérien : « Ah ! c’est bien », un 
jour  qu’un  jeune  homme  l’avait  embrassée  sur 
l’oreille et que, touché qu’elle simulât un frisson, 
il  faisait  le  modeste,  elle  dit :  « Si,  comme 
sensation, je trouve que c’est bien. » Mais surtout 
ce  qui  m’étonnait,  c’est  que  les  expressions 
propres à Robert  (et  qui d’ailleurs étaient peut-
être venues à celui-ci  de littérateurs connus par 
elle), elle les employait devant lui, lui devant elle, 
comme si c’eût été un langage nécessaire et sans 
se rendre compte du néant d’une originalité qui 
est à tous.

Elle  était,  en  mangeant,  maladroite  de  ses 
mains  à  un  degré  qui  laissait  supposer  qu’en 
jouant  la  comédie  sur  la  scène  elle  devait  se 
montrer  bien  gauche.  Elle  ne  retrouvait  de  la 
dextérité  que dans l’amour,  par  cette  touchante 
prescience des femmes qui aiment tant le corps 
de l’homme qu’elles devinent du premier coup ce 
qui fera le plus de plaisir à ce corps pourtant si 
différent du leur.
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Je  cessai  de  prendre  part  à  la  conversation 
quand on parla théâtre, car sur ce chapitre Rachel 
était trop malveillante. Elle prit, il est vrai, sur un 
ton de commisération – contre Saint-Loup, ce qui 
prouvait qu’elle l’attaquait souvent devant lui – la 
défense de la Berma, en disant : « Oh ! non, c’est 
une femme remarquable. Évidemment ce qu’elle 
fait ne nous touche plus, cela ne correspond plus 
tout à fait à ce que nous cherchons, mais il faut la 
placer au moment où elle est venue, on lui doit 
beaucoup. Elle a fait des choses bien, tu sais. Et 
puis c’est une si brave femme, elle a un si grand 
cœur,  elle  n’aime  pas  naturellement  les  choses 
qui  nous  intéressent,  mais  elle  a  eu,  avec  un 
visage  assez  émouvant,  une  jolie  qualité 
d’intelligence. » (Les doigts n’accompagnent pas 
de  même  tous  les  jugements  esthétiques.  S’il 
s’agit de peinture, pour montrer que c’est un beau 
morceau, en pleine pâte, on se contente de faire 
saillir le pouce. Mais la « jolie qualité d’esprit » 
est  plus  exigeante.  Il  lui  faut  deux  doigts,  ou 
plutôt deux ongles, comme s’il s’agissait de faire 
sauter une poussière.) Mais – cette exception faite 
– la maîtresse de Saint-Loup parlait des artistes 
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les  plus  connus  sur  un  ton  d’ironie  et  de 
supériorité qui m’irritait,  parce que je croyais – 
faisant erreur en cela – que c’était elle qui leur 
était  inférieure.  Elle  s’aperçut  très  bien  que  je 
devais la tenir pour une artiste médiocre et avoir 
au contraire beaucoup de considération pour ceux 
qu’elle méprisait.  Mais elle ne s’en froissa pas, 
parce qu’il y a dans le grand talent non reconnu 
encore,  comme était  le  sien,  si  sûr  qu’il  puisse 
être  de lui-même,  une certaine humilité,  et  que 
nous  proportionnons  les  égards  que  nous 
exigeons,  non à  nos dons  cachés,  mais  à  notre 
situation acquise. (Je devais, une heure plus tard, 
voir  au  théâtre  la  maîtresse  de  Saint-Loup 
montrer beaucoup de déférence envers les mêmes 
artistes  sur  lesquels  elle  portait  un  jugement  si 
sévère.)  Aussi,  si  peu  de  doute  qu’eût  dû  lui 
laisser mon silence, n’en insista-t-elle pas moins 
pour que nous dînions le soir ensemble, assurant 
que  jamais  la  conversation  de  personne  ne  lui 
avait autant plu que la mienne. Si nous n’étions 
pas encore au théâtre, où nous devions aller après 
le  déjeuner,  nous  avions  l’air  de  nous  trouver 
dans  un  « foyer »  qu’illustraient  des  portraits 
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anciens  de  la  troupe,  tant  les  maîtres  d’hôtel 
avaient de ces figures qui semblent perdues avec 
toute  une  génération  d’artistes  hors  ligne  du 
Palais-Royal ;  ils  avaient  l’air  d’académiciens 
aussi : arrêté devant un buffet, l’un examinait des 
poires avec la figure et la curiosité désintéressée 
qu’eût pu avoir M. de Jussieu. D’autres, à côté de 
lui, jetaient sur la salle les regards empreints de 
curiosité  et  de  froideur  que  des  membres  de 
l’Institut déjà arrivés jettent sur le public tout en 
échangeant  quelques  mots  qu’on  n’entend  pas. 
C’étaient des figures célèbres parmi les habitués. 
Cependant on s’en montrait un nouveau, au nez 
raviné,  à  la  lèvre  papelarde,  qui  avait  l’air 
d’église et entrait en fonctions pour la première 
fois,  et  chacun regardait  avec  intérêt  le  nouvel 
élu.  Mais  bientôt,  peut-être  pour  faire  partir 
Robert  afin  de  se  trouver  seule  avec  Aimé, 
Rachel se mit à faire de l’œil à un jeune boursier 
qui déjeunait à une table voisine avec un ami.

– Zézette, je te prierai de ne pas regarder ce 
jeune homme comme cela, dit Saint-Loup sur le 
visage  de  qui  les  hésitantes  rougeurs  de  tout  à 
l’heure  s’étaient  concentrées  en  une  nuée 
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sanglante qui dilatait et fonçait les traits distendus 
de mon ami ; si tu dois nous donner en spectacle, 
j’aime  mieux  déjeuner  de  mon  côté  et  aller 
t’attendre au théâtre.

À  ce  moment  on  vint  dire  à  Aimé  qu’un 
monsieur le priait de venir lui parler à la portière 
de  sa  voiture.  Saint-Loup,  toujours  inquiet  et 
craignant  qu’il  ne  s’agît  d’une  commission 
amoureuse à transmettre à sa maîtresse, regarda 
par la vitre et aperçut au fond de son coupé, les 
mains serrées dans des gants blancs rayés de noir, 
une fleur à la boutonnière, M. de Charlus.

– Tu vois, me dit-il à voix basse, ma famille 
me fait traquer jusqu’ici. Je t’en prie, moi je ne 
peux pas, mais puisque tu connais bien le maître 
d’hôtel, qui va sûrement nous vendre, demande-
lui de ne pas aller à la voiture. Au moins que ce 
soit un garçon qui ne me connaisse pas. Si on dit 
à  mon  oncle  qu’on  ne  me  connaît  pas,  je  sais 
comment  il  est,  il  ne  viendra  pas  voir  dans  le 
café, il déteste ces endroits-là. N’est-ce pas tout 
de  même  dégoûtant  qu’un  vieux  coureur  de 
femmes comme lui, qui n’a pas dételé, me donne 
perpétuellement  des  leçons  et  vienne 
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m’espionner !
Aimé, ayant reçu mes instructions, envoya un 

de ses  commis  qui  devait  dire qu’il  ne  pouvait 
pas  se  déranger  et  que,  si  on  demandait  le 
marquis  de  Saint-Loup,  on  dise  qu’on  ne  le 
connaissait pas. La voiture repartit bientôt. Mais 
la  maîtresse  de  Saint-Loup,  qui  n’avait  pas 
entendu  nos  propos  chuchotés  à  voix  basse  et 
avait cru qu’il s’agissait du jeune homme à qui 
Robert lui reprochait de faire de l’œil, éclata en 
injures.

– Allons  bon !  c’est  ce  jeune  homme 
maintenant ?  tu  fais  bien  de  me prévenir ;  oh ! 
c’est délicieux de déjeuner dans ces conditions ! 
Ne vous occupez pas de ce qu’il dit, il est un peu 
piqué et surtout, ajouta-t-elle en se tournant vers 
moi,  il  dit  cela  parce  qu’il  croit  que  ça  fait 
élégant,  que ça fait  grand seigneur d’avoir l’air 
jaloux.

Et elle se mit à donner avec ses pieds et avec 
ses mains des signes d’énervement.

– Mais,  Zézette,  c’est  pour  moi  que  c’est 
désagréable. Tu nous rends ridicules aux yeux de 
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ce monsieur, qui va être persuadé que tu lui fais 
des avances et qui m’a l’air tout ce qu’il y a de 
pis.

– Moi,  au  contraire,  il  me  plaît  beaucoup ; 
d’abord il  a des yeux ravissants, et qui ont une 
manière  de regarder  les femmes !  on sent  qu’il 
doit les aimer.

– Tais-toi  au  moins  jusqu’à  ce  que  je  sois 
parti, si tu es folle, s’écria Robert. Garçon, mes 
affaires.

Je ne savais si je devais le suivre.
– Non, j’ai besoin d’être seul, me dit-il sur le 

même ton dont il venait de parler à sa maîtresse 
et  comme  s’il  était  tout  fâché  contre  moi.  Sa 
colère  était  comme  une  même phrase  musicale 
sur laquelle dans un opéra se chantent plusieurs 
répliques,  entièrement  différentes  entre  elles, 
dans  le  livret,  de  sens  et  de  caractère,  mais 
qu’elle  réunit  par  un  même  sentiment.  Quand 
Robert fut parti, sa maîtresse appela Aimé et lui 
demanda différents renseignements.  Elle voulait 
ensuite savoir comment je le trouvais.

– Il a un regard amusant, n’est-ce pas ? Vous 
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comprenez, ce qui m’amuserait ce serait de savoir 
ce qu’il peut penser, d’être souvent servie par lui, 
de l’emmener en voyage. Mais pas plus que ça. 
Si on était obligé d’aimer tous les gens qui vous 
plaisent, ce serait au fond assez terrible. Robert a 
tort de se faire des idées.  Tout ça, ça se forme 
dans ma tête, Robert devrait être bien tranquille. 
(Elle  regardait  toujours  Aimé.)  Tenez,  regardez 
les yeux noirs qu’il a, je voudrais savoir ce qu’il 
y a dessous.

Bientôt on vint lui dire que Robert la faisait 
demander  dans  un  cabinet  particulier  où,  en 
passant par une autre entrée, il était allé finir de 
déjeuner sans retraverser  le  restaurant.  Je restai 
ainsi seul, puis à mon tour Robert me fit appeler. 
Je trouvai sa maîtresse étendue sur un sofa, riant 
sous les baisers, les caresses qu’il lui prodiguait. 
Ils buvaient du Champagne. « Bonjour, vous ! » 
lui dit-elle, car elle avait appris récemment cette 
formule  qui  lui  paraissait  le  dernier  mot  de  la 
tendresse  et  de  l’esprit.  J’avais  mal  déjeuné, 
j’étais  mal  à  l’aise,  et  sans  que  les  paroles  de 
Legrandin  y  fussent  pour  quelque  chose,  je 
regrettais de penser que je commençais dans un 
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cabinet de restaurant et finirais dans des coulisses 
de  théâtre  cette  première  après-midi  de 
printemps. Après avoir regardé l’heure pour voir 
si elle ne se mettrait pas en retard, elle m’offrit du 
Champagne,  me  tendit  une  de  ses  cigarettes 
d’Orient  et  détacha  pour  moi  une  rose  de  son 
corsage.  Je  me  dis  alors :  « Je  n’ai  pas  trop  à 
regretter ma journée ; ces heures passées auprès 
de cette jeune femme ne sont pas perdues pour 
moi  puisque  par  elle  j’ai,  chose  gracieuse  et 
qu’on  ne  peut  payer  trop  cher,  une  rose,  une 
cigarette parfumée, une coupe de Champagne. » 
Je me le disais parce qu’il me semblait que c’était 
douter  d’un  caractère  esthétique,  et  par  là 
justifier,  sauver  ces  heures  d’ennui.  Peut-être 
aurais-je  dû  penser  que  le  besoin  même  que 
j’éprouvais d’une raison qui me consolât de mon 
ennui suffisait à prouver que je ne ressentais rien 
d’esthétique. Quant à Robert et à sa maîtresse, ils 
avaient  l’air  de ne garder aucun souvenir  de la 
querelle  qu’ils  avaient  eue  quelques  instants 
auparavant, ni que j’y eusse assisté. Ils n’y firent 
aucune  allusion,  ils  ne  lui  cherchèrent  aucune 
excuse  pas  plus  qu’au  contraste  que  faisaient 
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avec elle leurs façons de maintenant. À force de 
boire du Champagne avec eux, je commençai à 
éprouver un peu de l’ivresse que je ressentais à 
Rivebelle, probablement pas tout à fait la même. 
Non seulement chaque genre d’ivresse, de celle 
que  donne  le  soleil  ou  le  voyage  à  celle  que 
donne  la  fatigue  ou  le  vin,  mais  chaque  degré 
d’ivresse,  et  qui  devrait  porter  une  « cote » 
différente comme celles qui indiquent les fonds 
dans la mer, met à nu en nous, exactement à la 
profondeur où il se trouve, un homme spécial. Le 
cabinet où se trouvait Saint-Loup était petit, mais 
la glace unique qui le décorait était de telle sorte 
qu’elle  semblait  en  réfléchir  une  trentaine 
d’autres,  le  long  d’une  perspective  infinie ;  et 
l’ampoule électrique placée au sommet du cadre 
devait le soir, quand elle était allumée, suivie de 
la procession d’une trentaine de reflets pareils à 
elle-même,  donner  au  buveur  même  solitaire 
l’idée que l’espace autour de lui se multipliait en 
même  temps  que  ses  sensations  exaltées  par 
l’ivresse et qu’enfermé seul dans ce petit réduit, il 
régnait pourtant sur quelque chose de bien plus 
étendu,  en  sa  courbe  indéfinie  et  lumineuse, 
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qu’une allée du « Jardin de Paris ». Or, étant alors 
à  ce  moment-là  ce  buveur,  tout  d’un  coup,  le 
cherchant  dans  la  glace,  je  l’aperçus,  hideux, 
inconnu,  qui  me  regardait.  La  joie  de  l’ivresse 
était  plus  forte  que  le  dégoût ;  par  gaîté  ou 
bravade,  je  lui  souris  et  en  même temps il  me 
souriait. Et je me sentais tellement sous l’empire 
éphémère  et  puissant  de  la  minute  où  les 
sensations sont si fortes que je ne sais si ma seule 
tristesse ne fut pas de penser que, le moi affreux 
que je venais d’apercevoir,  c’était peut-être son 
dernier jour et que je ne rencontrerais plus jamais 
cet étranger dans le cours de ma vie.

Robert  était  seulement  fâché  que  je  ne 
voulusse  pas  briller  davantage  aux  yeux  de  sa 
maîtresse.

– Voyons, ce monsieur que tu as rencontré ce 
matin  et  qui  mêle  le  snobisme et  l’astronomie, 
raconte-le-lui, je ne me rappelle pas bien – et il la 
regardait du coin de l’œil.

– Mais, mon petit, il n’y a rien à dire d’autre 
que ce que tu viens de dire.

– Tu es assommant. Alors raconte les choses 
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de Françoise aux Champs-Élysées, cela lui plaira 
tant !

– Oh  oui !  Bobbey  m’a  tant  parlé  de 
Françoise.  Et  en  prenant  Saint-Loup  par  le 
menton,  elle  redit,  par  manque  d’invention,  en 
attirant  ce  menton  vers  la  lumière :  « Bonjour, 
vous ! »

Depuis  que  les  acteurs  n’étaient  plus 
exclusivement, pour moi, les dépositaires, en leur 
diction  et  leur  jeu,  d’une  vérité  artistique,  ils 
m’intéressaient  en  eux-mêmes ;  je  m’amusais, 
croyant  avoir  devant  moi  les  personnages  d’un 
vieux roman comique, de voir du visage nouveau 
d’un jeune seigneur  qui  venait  d’entrer  dans la 
salle,  l’ingénue  écouter  distraitement  la 
déclaration que lui faisait le jeune premier dans la 
pièce, tandis que celui-ci, dans le feu roulant de 
sa tirade amoureuse, n’en dirigeait pas moins une 
œillade enflammée vers une vieille dame assise 
dans  une  loge  voisine,  et  dont  les  magnifiques 
perles l’avaient frappé ; et ainsi, surtout grâce aux 
renseignements que Saint-Loup me donnait sur la 
vie privée des artistes, je voyais une autre pièce, 
muette  et  expressive,  se  jouer  sous  la  pièce 
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parlée,  laquelle  d’ailleurs,  quoique  médiocre, 
m’intéressait ;  car  j’y  sentais  germer  et 
s’épanouir  pour  une  heure,  à  la  lumière  de  la 
rampe,  faites  de  l’agglutinement  sur  le  visage 
d’un acteur d’un autre visage de fard et de carton, 
sur son âme personnelle des paroles d’un rôle.

Ces  individualités  éphémères  et  vivaces  que 
sont  les  personnages  d’une  pièce  séduisante 
aussi,  qu’on  aime,  qu’on  admire,  qu’on  plaint, 
qu’on voudrait retrouver encore, une fois qu’on a 
quitté  le  théâtre,  mais  qui  déjà  se  sont 
désagrégées  en  un  comédien  qui  n’a  plus  la 
condition qu’il avait dans la pièce, en un texte qui 
ne  montre  plus  le  visage  du  comédien,  en  une 
poudre colorée  qu’efface  le  mouchoir,  qui  sont 
retournées en un mot  à  des  éléments  qui  n’ont 
plus  rien  d’elles,  à  cause  de  leur  dissolution, 
consommée sitôt après la fin du spectacle, font, 
comme celle d’un être aimé, douter de la réalité 
du moi et méditer sur le mystère de la mort.

Un  numéro  du  programme  me  fut 
extrêmement  pénible.  Une  jeune  femme  que 
détestaient  Rachel  et  plusieurs  de  ses  amies 
devait  y  faire  dans  des  chansons  anciennes  un 
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début  sur  lequel  elle  avait  fondé  toutes  ses 
espérances  d’avenir  et  celles  des  siens.  Cette 
jeune femme avait une croupe trop proéminente, 
presque  ridicule,  et  une  voix  jolie  mais  trop 
menue,  encore  affaiblie  par  l’émotion  et  qui 
contrastait  avec  cette  puissante  musculature. 
Rachel  avait  aposté  dans  la  salle  un  certain 
nombre  d’amis  et  d’amies  dont  le  rôle  était  de 
décontenancer par leurs sarcasmes la débutante, 
qu’on savait timide, de lui faire perdre la tête de 
façon qu’elle fît un fiasco complet après lequel le 
directeur ne conclurait pas d’engagement. Dès les 
premières  notes  de  la  malheureuse,  quelques 
spectateurs,  recrutés  pour  cela,  se  mirent  à  se 
montrer  son dos en riant,  quelques femmes qui 
étaient du complot rirent tout haut, chaque note 
flûtée augmentait l’hilarité voulue qui tournait au 
scandale.  La  malheureuse,  qui  suait  de  douleur 
sous son fard, essaya un instant de lutter, puis jeta 
autour d’elle sur l’assistance des regards désolés, 
indignés,  qui  ne firent que redoubler les huées. 
L’instinct  d’imitation,  le  désir  de  se  montrer 
spirituelles et braves, mirent de la partie de jolies 
actrices qui n’avaient pas été prévenues, mais qui 
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lançaient  aux autres  des  œillades de complicité 
méchante,  se tordaient de rire,  avec de violents 
éclats, si bien qu’à la fin de la seconde chanson et 
bien que le programme en comportât encore cinq, 
le régisseur fit baisser le rideau. Je m’efforçai de 
ne  pas  plus  penser  à  cet  incident  qu’à  la 
souffrance de ma grand’mère quand mon grand-
oncle, pour la taquiner, faisait prendre du cognac 
à mon grand-père, l’idée de la méchanceté ayant 
pour moi quelque chose de trop douloureux. Et 
pourtant, de même que la pitié pour le malheur 
n’est  peut-être  pas  très  exacte,  car  par 
l’imagination nous recréons toute une douleur sur 
laquelle le malheureux obligé de lutter contre elle 
ne  songe  pas  à  s’attendrir,  de  même  la 
méchanceté n’a probablement pas dans l’âme du 
méchant  cette  pure  et  voluptueuse  cruauté  qui 
nous fait si mal à imaginer. La haine l’inspire, la 
colère lui donne une ardeur, une activité qui n’ont 
rien de très joyeux ; il faudrait le sadisme pour en 
extraire du plaisir, le méchant croit que c’est un 
méchant  qu’il  fait  souffrir.  Rachel  s’imaginait 
certainement que l’actrice qu’elle faisait souffrir 
était loin d’être intéressante, en tout cas qu’en la 
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faisant huer, elle-même vengeait le bon goût en 
se moquant du grotesque et donnait une leçon à 
une mauvaise camarade. Néanmoins, je préférai 
ne pas parler de cet incident puisque je n’avais eu 
ni le courage ni la puissance de l’empêcher ;  il 
m’eût  été trop pénible,  en disant  du bien de la 
victime, de faire ressembler aux satisfactions de 
la  cruauté  les  sentiments  qui  animaient  les 
bourreaux de cette débutante.

Mais le commencement de cette représentation 
m’intéressa encore d’une autre manière. Il me fit 
comprendre en partie la nature de l’illusion dont 
Saint-Loup était  victime à l’égard de Rachel et 
qui avait mis un abîme entre les images que nous 
avions de sa maîtresse, lui et moi, quand nous la 
voyions  ce  matin  même  sous  les  poiriers  en 
fleurs.  Rachel  jouait  un rôle presque de simple 
figurante,  dans  la  petite  pièce.  Mais  vue  ainsi, 
c’était une autre femme. Rachel avait un de ces 
visages  que  l’éloignement  –  et  pas 
nécessairement  celui  de  la  salle  à  la  scène,  le 
monde n’étant pour cela qu’un plus grand théâtre 
–  dessine  et  qui,  vus  de  près,  retombent  en 
poussière.  Placé  à  côté  d’elle,  on  ne  voyait 
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qu’une nébuleuse,  une voie lactée de taches de 
rousseur, de tout petits boutons, rien d’autre. À 
une distance convenable, tout cela cessait d’être 
visible et, des joues effacées, résorbées, se levait, 
comme un croissant de lune, un nez si fin, si pur, 
qu’on aurait souhaité être l’objet de l’attention de 
Rachel,  la  revoir  autant  qu’on  voudrait,  la 
posséder auprès de soi, si jamais on ne l’avait vue 
autrement  et  de  près.  Ce  n’était  pas  mon  cas, 
mais c’était celui de Saint-Loup quand il l’avait 
vue  jouer  la  première  fois.  Alors,  il  s’était 
demandé  comment  l’approcher,  comment  la 
connaître,  en lui  s’était  ouvert  tout  un domaine 
merveilleux  –  celui  où  elle  vivait  –  d’où 
émanaient des radiations délicieuses, mais où il 
ne pourrait pénétrer. Il sortit du théâtre se disant 
qu’il  serait  fou  de  lui  écrire,  qu’elle  ne  lui 
répondrait  pas,  tout  prêt  à  donner sa fortune et 
son nom pour la créature qui vivait en lui dans un 
monde  tellement  supérieur  à  ces  réalités  trop 
connues, un monde embelli par le désir et le rêve, 
quand du théâtre,  vieille  petite  construction qui 
avait elle-même l’air d’un décor, il vit, à la sortie 
des  artistes,  par  une  porte  déboucher  la  troupe 
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gaie  et  gentiment  chapeautée  des  artistes  qui 
avaient  joué.  Des  jeunes  gens  qui  les 
connaissaient étaient là à les attendre. Le nombre 
des  pions  humains  étant  moins  nombreux  que 
celui  des  combinaisons  qu’ils  peuvent  former, 
dans une salle où font défaut toutes les personnes 
qu’on pouvait connaître, il s’en trouve une qu’on 
ne croyait jamais avoir l’occasion de revoir et qui 
vient si à point que le hasard semble providentiel, 
auquel pourtant quelque autre hasard se fût sans 
doute  substitué si  nous avions  été  non dans  ce 
lieu  mais  dans  un  différent  où  seraient  nés 
d’autres désirs et où se serait rencontrée quelque 
autre vieille connaissance pour les seconder. Les 
portes  d’or  du  monde  des  rêves  s’étaient 
refermées sur Rachel avant que Saint-Loup l’eût 
vue sortir, de sorte que les taches de rousseur et 
les  boutons  eurent  peu  d’importance.  Ils  lui 
déplurent  cependant,  d’autant  que,  n’étant  plus 
seul,  il  n’avait  plus  le  même  pouvoir  de  rêver 
qu’au théâtre devant elle. Mais, bien qu’il ne pût 
plus l’apercevoir, elle continuait à régir ses actes 
comme ces astres qui nous gouvernent par leur 
attraction, même pendant les heures où ils ne sont 
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pas  visibles  à  nos  yeux.  Aussi,  le  désir  de  la 
comédienne  aux  fins  traits  qui  n’étaient  même 
pas  présents  au  souvenir  de  Robert,  fit  que, 
sautant sur l’ancien camarade qui par hasard était 
là, il se fit présenter à la personne sans traits et 
aux taches de rousseur, puisque c’était la même, 
et en se disant que plus tard on aviserait de savoir 
laquelle des deux cette même personne était  en 
réalité.  Elle  était  pressée,  elle  n’adressa  même 
pas cette fois-là la parole à Saint-Loup, et ce ne 
fut  qu’après  plusieurs  jours  qu’il  put  enfin, 
obtenant  qu’elle  quittât  ses  camarades,  revenir 
avec elle. Il l’aimait déjà. Le besoin de rêve, le 
désir d’être heureux par celle à qui on a rêvé, font 
que beaucoup de temps n’est pas nécessaire pour 
qu’on  confie  toutes  ses  chances  de  bonheur  à 
celle qui quelques jours auparavant n’était qu’une 
apparition fortuite, inconnue, indifférente, sur les 
planchers de la scène.

Quand, le rideau tombé, nous passâmes sur le 
plateau,  intimidé  de  m’y  promener,  je  voulus 
parler avec vivacité à Saint-Loup ; de cette façon 
mon attitude, comme je ne savais pas laquelle on 
devait prendre dans ces lieux nouveaux pour moi, 
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serait  entièrement  accaparée  par  notre 
conversation  et  on  penserait  que  j’y  étais  si 
absorbé, si distrait, qu’on trouverait naturel que je 
n’eusse pas les expressions de physionomie que 
j’aurais dû avoir dans un endroit où, tout à ce que 
je disais, je savais à peine que je me trouvais ; et 
saisissant, pour aller plus vite, le premier sujet de 
conversation :

– Tu sais, dis-je à Robert, que j’ai été pour te 
dire adieu le jour de mon départ,  nous n’avons 
jamais  eu  l’occasion  d’en  causer.  Je  t’ai  salué 
dans la rue.

– Ne m’en parle pas, me répondit-il, j’en ai été 
désolé ; nous nous sommes rencontrés tout près 
du quartier, mais je n’ai pas pu m’arrêter parce 
que  j’étais  déjà  très  en  retard.  Je  t’assure  que 
j’étais navré.

Ainsi il m’avait reconnu ! Je revoyais encore 
le  salut  entièrement  impersonnel  qu’il  m’avait 
adressé  en  levant  la  main  à  son  képi,  sans  un 
regard dénonçant qu’il me connût, sans un geste 
qui  manifestât  qu’il  regrettait  de  ne  pouvoir 
s’arrêter.  Évidemment  cette  fiction  qu’il  avait 

359



adoptée  à  ce  moment-là,  de  ne  pas  me 
reconnaître, avait dû lui simplifier beaucoup les 
choses.  Mais  j’étais  stupéfait  qu’il  eût  su  s’y 
arrêter si  rapidement et  avant qu’un réflexe eût 
décelé  sa  première  impression.  J’avais  déjà 
remarqué à Balbec que, à côté de cette sincérité 
naïve de son visage dont la peau laissait voir par 
transparence  le  brusque  afflux  de  certaines 
émotions,  son  corps  avait  été  admirablement 
dressé  par  l’éducation  à  un  certain  nombre  de 
dissimulations  de  bienséance  et,  comme  un 
parfait  comédien,  il  pouvait  dans  sa  vie  de 
régiment, dans sa vie mondaine, jouer l’un après 
l’autre des rôles différents. Dans l’un de ses rôles 
il m’aimait profondément, il agissait à mon égard 
presque comme s’il était mon frère ; mon frère, il 
l’avait  été,  il  l’était  redevenu,  mais  pendant  un 
instant il avait été un autre personnage qui ne me 
connaissait  pas  et  qui,  tenant  les  rênes,  le 
monocle  à  l’œil,  sans  un  regard  ni  un  sourire, 
avait levé la main à la visière de son képi pour 
me rendre correctement le salut militaire !

Les  décors  encore  plantés  entre  lesquels  je 
passais, vus ainsi de près et dépouillés de tout ce 
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que leur ajoutent l’éloignement et l’éclairage que 
le  grand  peintre  qui  les  avait  brossés  avait 
calculés, étaient misérables, et Rachel, quand je 
m’approchai  d’elle,  ne  subit  pas  un  moindre 
pouvoir  de  destruction.  Les  ailes  de  son  nez 
charmant étaient restées dans la perspective, entre 
la  salle  et  la  scène,  tout  comme  le  relief  des 
décors. Ce n’était plus elle, je ne la reconnaissais 
que  grâce  à  ses  yeux  où  son  identité  s’était 
réfugiée.  La  forme,  l’éclat  de  ce  jeune  astre  si 
brillant  tout  à  l’heure  avaient  disparu.  En 
revanche, comme si nous nous approchions de la 
lune et qu’elle cessât de nous paraître de rose et 
d’or,  sur  ce  visage  si  uni  tout  à  l’heure  je  ne 
distinguais  plus  que  des  protubérances,  des 
taches,  des  fondrières.  Malgré  l’incohérence  où 
se résolvaient  de près,  non seulement  le  visage 
féminin  mais  les  toiles  peintes,  j’étais  heureux 
d’être là, de cheminer parmi les décors, tout ce 
cadre qu’autrefois mon amour de la nature m’eût 
fait trouver ennuyeux et factice, mais auquel sa 
peinture par Gœthe dans  Wilhelm Meister avait 
donné pour  moi  une  certaine  beauté ;  et  j’étais 
déjà  charmé  d’apercevoir,  au  milieu  de 
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journalistes  ou  de  gens  du  monde  amis  des 
actrices,  qui  saluaient,  causaient,  fumaient 
comme à la ville, un jeune homme en toque de 
velours  noir,  en  jupe  hortensia,  les  joues 
crayonnées de rouge comme une page d’album 
de Watteau, lequel, la bouche souriante, les yeux 
au  ciel,  esquissant  de  gracieux  signes  avec  les 
paumes  de  ses  mains,  bondissant  légèrement, 
semblait  tellement  d’une  autre  espèce  que  les 
gens  raisonnables  en  veston et  en  redingote  au 
milieu desquels il poursuivait comme un fou son 
rêve  extasié,  si  étranger  aux  préoccupations  de 
leur  vie,  si  antérieur  aux  habitudes  de  leur 
civilisation, si affranchi des lois de la nature, que 
c’était quelque chose d’aussi reposant et d’aussi 
frais  que  de  voir  un  papillon  égaré  dans  une 
foule,  de  suivre  des  yeux,  entres  les  frises,  les 
arabesques  naturelles  qu’y  traçaient  ses  ébats 
ailés, capricieux et fardés. Mais au même instant 
Saint-Loup  s’imagina  que  sa  maîtresse  faisait 
attention à  ce  danseur  en train de repasser  une 
dernière  fois  une figure du divertissement  dans 
lequel il allait paraître, et sa figure se rembrunit.

– Tu pourrais regarder d’un autre côté, lui dit-
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il d’un air sombre. Tu sais que ces danseurs ne 
valent pas la corde sur laquelle ils feraient bien 
de monter pour se casser les reins, et ce sont des 
gens à aller après se vanter que tu as fait attention 
à  eux.  Du  reste  tu  entends  bien  qu’on  te  dit 
d’aller dans ta loge t’habiller. Tu vas encore être 
en retard.

Trois messieurs – trois  journalistes – voyant 
l’air  furieux  de  Saint-Loup,  se  rapprochèrent, 
amusés, pour entendre ce qu’on disait. Et comme 
on plantait un décor de l’autre côté nous fûmes 
resserrés contre eux.

– Oh !  mais  je  le  reconnais,  c’est  mon  ami, 
s’écria la maîtresse de Saint-Loup en regardant le 
danseur. Voilà qui est bien fait, regardez-moi ces 
petites mains qui dansent comme tout le reste de 
sa personne !

Le  danseur  tourna  la  tête  vers  elle,  et  sa 
personne  humaine  apparaissant  sous  le  sylphe 
qu’il s’exerçait à être, la gelée droite et grise de 
ses yeux trembla et brilla entre ses cils raidis et 
peints, et un sourire prolongea des deux côtés sa 
bouche dans sa face pastellisée de rouge ;  puis, 
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pour  amuser  la  jeune  femme,  comme  une 
chanteuse  qui  nous  fredonne  par  complaisance 
l’air où nous lui avons dit que nous l’admirions, il 
se mit à refaire le mouvement de ses paumes, en 
se  contrefaisant  lui-même  avec  une  finesse  de 
pasticheur et une bonne humeur d’enfant.

– Oh !  c’est  trop  gentil,  ce  coup de  s’imiter 
soi-même, s’écria-t-elle en battant des mains.

– Je t’en supplie, mon petit, lui dit Saint-Loup 
d’une voix désolée, ne te donne pas en spectacle 
comme cela, tu me tues, je te jure que si tu dis un 
mot de plus, je ne t’accompagne pas à ta loge, et 
je m’en vais ; voyons, ne fais pas la méchante. – 
Ne reste pas comme cela dans la fumée de cigare, 
cela va te faire mal, me dit Saint-Loup avec cette 
sollicitude qu’il avait pour moi depuis Balbec.

– Oh ! quel bonheur si tu t’en vas.
– Je te préviens que je ne reviendrai plus.
– Je n’ose pas l’espérer.
– Écoute, tu sais, je t’ai promis le collier si tu 

étais gentille, mais du moment que tu me traites 
comme cela...

– Ah ! voilà une chose qui ne m’étonne pas de 
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toi. Tu m’avais fait une promesse, j’aurais bien 
dû penser que tu ne la tiendrais pas. Tu veux faire 
sonner que tu as de l’argent, mais je ne suis pas 
intéressée comme toi. Je m’en fous de ton collier. 
J’ai quelqu’un qui me le donnera.

– Personne d’autre ne pourra te le donner, car 
je  l’ai  retenu  chez  Boucheron  et  j’ai  sa  parole 
qu’il ne le vendra qu’à moi.

– C’est bien cela, tu as voulu me faire chanter, 
tu as pris toutes tes précautions d’avance. C’est 
bien ce qu’on dit : Marsantes, Mater Semita, ça 
sent  la  race,  répondit  Rachel  répétant  une 
étymologie  qui  reposait  sur  un  grossier 
contresens  car  Semita  signifie  « sente »  et  non 
« Sémite »,  mais  que  les  nationalistes 
appliquaient  à  Saint-Loup à cause des opinions 
dreyfusardes  qu’il  devait  pourtant  à  l’actrice. 
(Elle  était  moins  bien  venue  que  personne  à 
traiter  de  Juive  Mme de  Marsantes  à  qui  les 
ethnographes de la société ne pouvaient arriver à 
trouver  de  juif  que  sa  parenté  avec  les  Lévy-
Mirepoix.) Mais tout n’est pas fini,  sois-en sûr. 
Une  parole  donnée  dans  ces  conditions  n’a 
aucune valeur. Tu as agi par traîtrise avec moi. 
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Boucheron  le  saura  et  on  lui  en  donnera  le 
double, de son collier. Tu auras bientôt de mes 
nouvelles, sois tranquille.

Robert  avait  cent  fois  raison.  Mais  les 
circonstances  sont  toujours  si  embrouillées  que 
celui qui a cent fois raison peut avoir eu une fois 
tort. Et je ne pus m’empêcher de me rappeler ce 
mot désagréable et  pourtant bien innocent  qu’il 
avait eu à Balbec : « De cette façon, j’ai barre sur 
elle. »

– Tu as mal compris ce que je t’ai dit pour le 
collier.  Je ne te l’avais pas promis d’une façon 
formelle. Du moment que tu fais tout ce qu’il faut 
pour que je te quitte, il est bien naturel, voyons, 
que je ne te le donne pas ; je ne comprends pas où 
tu  vois  de la  traîtrise  là  dedans,  ni  que  je  suis 
intéressé. On ne peut pas dire que je fais sonner 
mon  argent,  je  te  dis  toujours  que  je  suis  un 
pauvre bougre qui n’a pas le sou. Tu as tort de le 
prendre  comme  ça,  mon  petit.  En  quoi  suis-je 
intéressé ?  Tu  sais  bien  que  mon  seul  intérêt, 
c’est toi.

– Oui,  oui,  tu  peux  continuer,  lui  dit-elle 
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ironiquement, en esquissant le geste de quelqu’un 
qui  vous  fait  la  barbe.  Et  se  tournant  vers  le 
danseur :

– Ah ! vraiment il est épatant avec ses mains. 
Moi qui suis une femme, je ne pourrais pas faire 
ce  qu’il  fait  là.  Et  se  tournant  vers  lui  en  lui 
montrant  les  traits  convulsés  de  Robert : 
« Regarde, il souffre », lui dit-elle tout bas, dans 
l’élan  momentané  d’une  cruauté  sadique  qui 
n’était  d’ailleurs  nullement  en  rapport  avec  ses 
vrais sentiments d’affection pour Saint-Loup.

– Écoute, pour le dernière fois, je te jure que 
tu  auras  beau  faire,  tu  pourras  avoir  dans  huit 
jours tous les regrets du monde, je ne reviendrai 
pas,  la  coupe  est  pleine,  fais  attention,  c’est 
irrévocable, tu le regretteras un jour, il sera trop 
tard.

Peut-être  était-il  sincère  et  le  tourment  de 
quitter  sa  maîtresse  lui  semblait-il  moins  cruel 
que  celui  de  rester  près  d’elle  dans  certaines 
conditions.

– Mais mon petit,  ajouta-t-il en s’adressant à 
moi, ne reste pas là, je te dis, tu vas te mettre à 
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tousser.
Je lui montrai le décor qui m’empêchait de me 

déplacer. Il toucha légèrement son chapeau et dit 
au journaliste :

– Monsieur,  est-ce  que  vous  voudriez  bien 
jeter votre cigare, la fumée fait mal à mon ami.

Sa  maîtresse,  ne  l’attendant  pas,  s’en  allait 
vers sa loge, et se retournant :

– Est-ce qu’elles font aussi comme ça avec les 
femmes,  ces  petites  mains-là ?  jeta-t-elle  au 
danseur  du  fond  du  théâtre,  avec  une  voix 
facticement  mélodieuse  et  innocente  d’ingénue, 
tu as l’air d’une femme toi-même, je crois qu’on 
pourrait  très bien s’entendre avec toi  et  une de 
mes amies.

– Il n’est pas défendu de fumer, que je sache ; 
quand on est malade, on n’a qu’à rester chez soi, 
dit le journaliste.

Le danseur sourit mystérieusement à l’artiste.
– Oh ! tais-toi, tu me rends folle, lui cria-t-elle, 

on en fera des parties !
– En tout cas, monsieur, vous n’êtes pas très 

aimable,  dit  Saint-Loup au journaliste,  toujours 
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sur un ton poli et doux, avec l’air de constatation 
de quelqu’un qui vient de juger rétrospectivement 
un incident terminé.

À ce moment, je vis Saint-Loup lever son bras 
verticalement  au-dessus  de  sa  tête  comme  s’il 
avait fait signe à quelqu’un que je ne voyais pas, 
ou comme un chef d’orchestre, et en effet – sans 
plus  de  transition  que,  sur  un  simple  geste 
d’archet,  dans une symphonie ou un ballet,  des 
rythmes violents succèdent à un gracieux andante 
– après les paroles courtoises qu’il venait de dire, 
il abattit sa main, en une gifle retentissante, sur la 
joue du journaliste.

Maintenant  qu’aux  conversations  cadencées 
des diplomates, aux arts riants de la paix, avait 
succédé  l’élan  furieux  de  la  guerre,  les  coups 
appelant les coups, je n’eusse pas été trop étonné 
de voir les adversaires baignant dans leur sang. 
Mais  ce  que  je  ne  pouvais  pas  comprendre 
(comme les personnes qui trouvent que ce n’est 
pas de jeu que survienne une guerre entre deux 
pays quand il n’a encore été question que d’une 
rectification de frontière, ou la mort d’un malade 
alors qu’il n’était question que d’une grosseur du 
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foie), c’était comment Saint-Loup avait pu faire 
suivre  ces  paroles  qui  appréciaient  une  nuance 
d’amabilité,  d’un geste qui ne sortait  nullement 
d’elles, qu’elles n’annonçaient pas, le geste de ce 
bras levé non seulement au mépris du droit des 
gens,  mais  du  principe  de  causalité,  en  une 
génération spontanée de colère, ce geste créé  ex 
nihilo.  Heureusement  le  journaliste  qui, 
trébuchant sous la violence du coup, avait pâli et 
hésité un instant ne riposta pas. Quant à ses amis, 
l’un avait  aussitôt  détourné la tête en regardant 
avec  attention  du  côté  des  coulisses  quelqu’un 
qui évidemment ne s’y trouvait pas ; le second fit 
semblant qu’un grain de poussière lui était entré 
dans l’œil et se mit à pincer sa paupière en faisant 
des grimaces de souffrance ; pour le troisième, il 
s’était élancé en s’écriant :

– Mon Dieu, je crois qu’on va lever le rideau, 
nous n’aurons pas nos places.

J’aurais  voulu  parler  à  Saint-Loup,  mais  il 
était tellement rempli par son indignation contre 
le danseur, qu’elle venait adhérer exactement à la 
surface  de  ses  prunelles ;  comme une armature 
intérieure, elle tendait ses joues, de sorte que son 
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agitation intérieure se traduisant par une entière 
inamovibilité extérieure,  il  n’avait  même pas le 
relâchement, le « jeu » nécessaire pour accueillir 
un  mot  de  moi  et  y  répondre.  Les  amis  du 
journaliste,  voyant  que  tout  était  terminé, 
revinrent auprès de lui, encore tremblants. Mais, 
honteux  de  l’avoir  abandonné,  ils  tenaient 
absolument  à  ce  qu’il  crût  qu’ils  ne  s’étaient 
rendu compte de rien. Aussi s’étendaient-ils l’un 
sur sa poussière dans l’œil, l’autre sur la fausse 
alerte qu’il avait eue en se figurant qu’on levait le 
rideau,  le  troisième  sur  l’extraordinaire 
ressemblance d’une personne qui avait passé avec 
son  frère.  Et  même  ils  lui  témoignèrent  une 
certaine mauvaise humeur de ce qu’il n’avait pas 
partagé leurs émotions.

– Comment,  cela  ne  t’a  pas  frappé ?  Tu  ne 
vois donc pas clair ?

– C’est-à-dire que vous êtes tous des capons, 
grommela le journaliste giflé.

Inconséquents  avec  la  fiction  qu’ils  avaient 
adoptée et en vertu de laquelle ils auraient dû – 
mais ils n’y songèrent pas – avoir l’air de ne pas 
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comprendre ce qu’il voulait dire, ils proférèrent 
une  phrase  qui  est  de  tradition  en  ces 
circonstances :  « Voilà  que  tu  t’emballes,  ne 
prends pas la mouche, on dirait que tu as le mors 
aux dents ! »

J’avais compris le matin, devant les poiriers en 
fleurs, l’illusion sur laquelle reposait son amour 
pour  « Rachel  quand  du  Seigneur »,  je  ne  me 
rendais  pas  moins  compte  de  ce  qu’avaient  au 
contraire de réel les souffrances qui naissaient de 
cet amour. Peu à peu celle qu’il ressentait depuis 
une heure, sans cesser, se rétracta, rentra en lui, 
une  zone  disponible  et  souple  parut  dans  ses 
yeux.  Nous  quittâmes  le  théâtre,  Saint-Loup et 
moi,  et  marchâmes  d’abord  un  peu.  Je  m’étais 
attardé un instant à un angle de l’avenue Gabriel 
d’où  je  voyais  souvent  jadis  arriver  Gilberte. 
J’essayai  pendant  quelques  secondes  de  me 
rappeler  ces  impressions  lointaines,  et  j’allais 
rattraper  Saint-Loup  au  pas  « gymnastique », 
quand je  vis  qu’un monsieur  assez  mal  habillé 
avait l’air de lui parler d’assez près. J’en conclus 
que  c’était  un  ami  personnel  de  Robert ; 
cependant  ils  semblaient  se  rapprocher  encore 
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l’un de l’autre ; tout à coup, comme apparaît au 
ciel un phénomène astral, je vis des corps ovoïdes 
prendre avec une rapidité vertigineuse toutes les 
positions  qui  leur  permettaient  de  composer, 
devant  Saint-Loup,  une  instable  constellation. 
Lancés comme par une fronde ils me semblèrent 
être  au  moins  au  nombre  de  sept.  Ce n’étaient 
pourtant  que  les  deux  poings  de  Saint-Loup, 
multipliés  par  leur  vitesse  à  changer  de  place 
dans cet ensemble en apparence idéal et décoratif. 
Mais cette pièce d’artifice n’était qu’une roulée 
qu’administrait  Saint-Loup,  et  dont  le  caractère 
agressif  au  lieu  d’esthétique  me  fut  d’abord 
révélé  par  l’aspect  du  monsieur  médiocrement 
habillé,  lequel  parut  perdre  à  la  fois  toute 
contenance, une mâchoire, et beaucoup de sang. 
Il  donna  des  explications  mensongères  aux 
personnes  qui  s’approchaient  pour  l’interroger, 
tourna  la  tête  et,  voyant  que  Saint-Loup 
s’éloignait  définitivement  pour  me  rejoindre, 
resta  à  le  regarder  d’un  air  de  rancune  et 
d’accablement,  mais  nullement  furieux.  Saint-
Loup  au  contraire  l’était,  bien  qu’il  n’eût  rien 
reçu,  et  ses  yeux  étincelaient  encore  de  colère 
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quand il me rejoignit. L’incident ne se rapportait 
en  rien,  comme  je  l’avais  cru,  aux  gifles  du 
théâtre.  C’était  un  promeneur  passionné  qui, 
voyant le beau militaire qu’était Saint-Loup, lui 
avait fait des propositions. Mon ami n’en revenait 
pas de l’audace de cette « clique » qui n’attendait 
même  plus  les  ombres  nocturnes  pour  se 
hasarder, et il parlait des propositions qu’on lui 
avait  faites  avec  la  même  indignation  que  les 
journaux  d’un  vol  à  main  armée,  osé  en  plein 
jour, dans un quartier central de Paris. Pourtant le 
monsieur battu était excusable en ceci qu’un plan 
incliné  rapproche  assez  vite  le  désir  de  la 
jouissance  pour  que  la  seule  beauté  apparaisse 
déjà  comme  un  consentement.  Or,  que  Saint-
Loup fût beau n’était pas discutable. Des coups 
de poing comme ceux qu’il venait de donner ont 
cette utilité, pour des hommes du genre de celui 
qui l’avait accosté tout à l’heure, de leur donner 
sérieusement à réfléchir,  mais toutefois pendant 
trop peu de temps pour qu’ils puissent se corriger 
et  échapper  ainsi  à  des  châtiments  judiciaires. 
Ainsi,  bien que Saint-Loup eût donné sa raclée 
sans beaucoup réfléchir, toutes celles de ce genre, 
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même  si  elles  viennent  en  aide  aux  lois, 
n’arrivent pas à homogénéiser les mœurs.

Ces  incidents,  et  sans  doute  celui  auquel  il 
pensait le plus, donnèrent sans doute à Robert le 
désir d’être un peu seul. Au bout d’un moment il 
me demanda de nous séparer et que j’allasse de 
mon  côté  chez  Mme de  Villeparisis,  il  m’y 
retrouverait,  mais  aimait  mieux  que  nous 
n’entrions  pas  ensemble  pour  qu’il  eût  l’air 
d’arriver seulement à Paris plutôt que de donner à 
penser  que  nous  avions  déjà  passé  l’un  avec 
l’autre une partie de l’après-midi.
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