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Cette  édition  numérisée  reprend  le  texte  de  l’édition 
Gallimard, Paris, 1946-47, en 15 volumes :
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8. Le côté de Guermantes. Troisième partie.
9. Sodome et Gomorrhe. Première partie.
10. Sodome et Gomorrhe. Deuxième partie.
11. La Prisonnière. Première partie.
12. La Prisonnière. Deuxième partie.
13. Albertine disparue.
14. Le temps retrouvé. Première partie.
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Deuxième partie

Un amour de Swann

(suite)
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Ainsi revenait-elle dans la voiture de Swann ; 
un soir, comme elle venait d’en descendre et qu’il 
lui  disait  à demain,  elle  cueillit  précipitamment 
dans  le  petit  jardin  qui  précédait  la  maison  un 
dernier chrysanthème et le lui donna avant qu’il 
fût  reparti.  Il  le  tint  serré  contre  sa  bouche 
pendant le retour, et quand au bout de quelques 
jours  la  fleur  fut  fanée,  il  l’enferma 
précieusement dans son secrétaire.

Mais il  n’entrait  jamais  chez elle.  Deux fois 
seulement,  dans  l’après-midi,  il  était  allé 
participer  à  cette  opération  capitale  pour  elle, 
« prendre le thé ». L’isolement et le vide de ces 
courtes rues (faites presque toutes de petits hôtels 
contigus,  dont  tout  à  coup  venait  rompre  la 
monotonie quelque sinistre échoppe, témoignage 
historique  et  reste  sordide  du  temps  où  ces 
quartiers étaient encore mal famés), la neige qui 
était restée dans le jardin et aux arbres, le négligé 
de la saison, le voisinage de la nature, donnaient 
quelque chose de plus  mystérieux à la  chaleur, 
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aux fleurs qu’il avait trouvées en entrant.
Laissant  à  gauche,  au  rez-de-chaussée 

surélevé,  la  chambre  à  coucher  d’Odette  qui 
donnait  derrière sur une petite  rue parallèle,  un 
escalier  droit  entre  des  murs  peints  de  couleur 
sombre et d’où tombaient des étoffes orientales, 
des fils de chapelets turcs et une grande lanterne 
japonaise  suspendue  à  une  cordelette  de  soie 
(mais  qui,  pour  ne  pas  priver  les  visiteurs  des 
derniers  conforts  de  la  civilisation  occidentale, 
s’éclairait  au  gaz)  montait  au  salon  et  au  petit 
salon.  Ils  étaient  précédés  d’un  étroit  vestibule 
dont  le  mur  quadrillé  d’un  treillage  de  jardin, 
mais  doré,  était  bordé  dans  toute  sa  longueur 
d’une caisse rectangulaire où fleurissaient comme 
dans  une  serre  une  rangée  de  ces  gros 
chrysanthèmes encore rares à cette époque, mais 
bien  éloignés  cependant  de  ceux  que  les 
horticulteurs réussirent plus tard à obtenir. Swann 
était  agacé  par  la  mode  qui  depuis  l’année 
dernière se portait sur eux, mais il avait eu plaisir, 
cette fois, à voir la pénombre de la pièce zébrée 
de  rose,  d’oranger  et  de  blanc  par  les  rayons 
odorants de ces astres éphémères qui s’allument 
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dans les jours gris. Odette l’avait reçu en robe de 
chambre de soie rose, le cou et les bras nus. Elle 
l’avait  fait  asseoir  près  d’elle  dans  un  des 
nombreux retraits mystérieux qui étaient ménagés 
dans  les  enfoncements  du  salon,  protégés  par 
d’immenses  palmiers  contenus  dans  des  cache-
pot  de  Chine,  ou  par  des  paravents  auxquels 
étaient  fixés  des  photographies,  des  nœuds  de 
rubans et des éventails. Elle lui avait dit : « Vous 
n’êtes pas confortable comme cela, attendez, moi 
je vais bien vous arranger », et avec le petit rire 
vaniteux qu’elle aurait eu pour quelque invention 
particulière à elle, avait installé derrière la tête de 
Swann,  sous  ses  pieds,  des  coussins  de  soie 
japonaise  qu’elle  pétrissait  comme si  elle  avait 
été  prodigue de ces richesses  et  insoucieuse de 
leur valeur. Mais quand le valet de chambre était 
venu  apporter  successivement  les  nombreuses 
lampes  qui,  presque  toutes  enfermées  dans  des 
potiches  chinoises,  brûlaient  isolées  ou  par 
couples, toutes sur des meubles différents comme 
sur  des  autels  et  qui  dans  le  crépuscule  déjà 
presque  nocturne  de  cette  fin  d’après-midi 
d’hiver avaient fait reparaître un coucher de soleil 
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plus durable, plus rose et plus humain – faisant 
peut-être  rêver  dans  la  rue  quelque  amoureux 
arrêté  devant  le  mystère  de  la  présence  que 
décelaient  et  cachaient  à  la  fois  les  vitres 
rallumées  –  elle  avait  surveillé  sévèrement  du 
coin  de  l’œil  le  domestique  pour  voir  s’il  les 
posait  bien à  leur  place consacrée.  Elle  pensait 
qu’en en mettant une seule là où il ne fallait pas, 
l’effet d’ensemble de son salon eût été détruit, et 
son portrait, placé sur un chevalet oblique drapé 
de peluche,  mal  éclairé.  Aussi  suivait-elle  avec 
fièvre les mouvements de cet homme grossier et 
le  réprimanda-t-elle  vivement  parce  qu’il  avait 
passé  trop  près  de  deux  jardinières  qu’elle  se 
réservait  de  nettoyer  elle-même  dans  sa  peur 
qu’on ne  les  abîmât  et  qu’elle  alla  regarder  de 
près pour voir s’il ne les avait pas écornées. Elle 
trouvait  à  tous  ses  bibelots  chinois  des  formes 
« amusantes »,  et  aussi  aux  orchidées,  aux 
catleyas  surtout,  qui  étaient,  avec  les 
chrysanthèmes, ses fleurs préférées, parce qu’ils 
avaient  le  grand mérite  de ne pas ressembler  à 
des fleurs, mais d’être en soie, en satin. « Celle-là 
a l’air d’être découpée dans la doublure de mon 
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manteau », dit-elle à Swann en lui montrant une 
orchidée,  avec  une  nuance  d’estime  pour  cette 
fleur  si  « chic »,  pour  cette  sœur  élégante  et 
imprévue que la nature lui donnait, si loin d’elle 
dans l’échelle des êtres et pourtant raffinée, plus 
digne  que  bien  des  femmes  qu’elle  lui  fît  une 
place dans son salon. En lui montrant tour à tour 
des  chimères  à  langues  de  feu  décorant  une 
potiche ou brodées sur un écran, les corolles d’un 
bouquet  d’orchidées,  un  dromadaire  d’argent 
niellé  aux yeux incrustés  de rubis  qui  voisinait 
sur  la  cheminée  avec  un  crapaud  de  jade,  elle 
affectait  tour  à  tour  d’avoir  peur  de  la 
méchanceté,  ou  de  rire  de  la  cocasserie  des 
monstres, de rougir de l’indécence des fleurs et 
d’éprouver un irrésistible désir d’aller embrasser 
le  dromadaire  et  le  crapaud  qu’elle  appelait : 
« chéris ».  Et ces affectations contrastaient avec 
la  sincérité  de  certaines  de  ses  dévotions, 
notamment à Notre-Dame du Laghet qui l’avait 
jadis,  quand  elle  habitait  Nice,  guérie  d’une 
maladie mortelle, et dont elle portait toujours sur 
elle une médaille d’or à laquelle elle attribuait un 
pouvoir sans limites. Odette fit à Swann « son » 
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thé,  lui  demanda :  « Citron  ou  crème ? »  et 
comme  il  répondit  « crème »,  lui  dit  en  riant : 
« Un  nuage ! »  Et  comme  il  le  trouvait  bon : 
« Vous voyez que je sais ce que vous aimez. » Ce 
thé en effet avait paru à Swann quelque chose de 
précieux  comme  à  elle-même,  et  l’amour  a 
tellement besoin de se trouver une justification, 
une garantie  de durée,  dans  des  plaisirs  qui  au 
contraire  sans  lui  n’en  seraient  pas  et  finissent 
avec lui, que quand il l’avait quittée à sept heures 
pour  rentrer  chez lui  s’habiller,  pendant  tout  le 
trajet  qu’il  fit  dans  son  coupé,  ne  pouvant 
contenir  la  joie  que  cet  après-midi  lui  avait 
causée,  il  se répétait :  « Ce serait  bien agréable 
d’avoir  ainsi  une  petite  personne  chez  qui  on 
pourrait trouver cette chose si rare, du bon thé. » 
Une  heure  après,  il  reçut  un  mot  d’Odette,  et 
reconnut tout de suite cette grande écriture dans 
laquelle  une  affectation  de  raideur  britannique 
imposait  une  apparence  de  discipline  à  des 
caractères informes qui eussent signifié peut-être 
pour des yeux moins prévenus le désordre de la 
pensée, l’insuffisance de l’éducation, le manque 
de  franchise  et  de  volonté.  Swann avait  oublié 
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son étui à cigarettes chez Odette. « Que n’y avez-
vous oublié aussi votre cœur, je ne vous aurais 
pas laissé le reprendre. »

Une  seconde  visite  qu’il  lui  fit  eut  plus 
d’importance peut-être. En se rendant chez elle ce 
jour-là  comme chaque fois  qu’il  devait  la  voir, 
d’avance il se la représentait ; et la nécessité où il 
était  pour trouver jolie  sa figure de limiter  aux 
seules  pommettes  roses  et  fraîches,  les  joues 
qu’elle  avait  si  souvent  jaunes,  languissantes, 
parfois  piquées  de  petits  points  rouges, 
l’affligeait  comme  une  preuve  que  l’idéal  est 
inaccessible  et  le  bonheur  médiocre.  Il  lui 
apportait  une gravure qu’elle  désirait  voir.  Elle 
était un peu souffrante ; elle le reçut en peignoir 
de  crêpe  de  Chine  mauve,  ramenant  sur  sa 
poitrine,  comme  un  manteau,  une  étoffe 
richement brodée. Debout à côté de lui, laissant 
couler le long de ses joues ses cheveux qu’elle 
avait  dénoués,  fléchissant  une  jambe  dans  une 
attitude  légèrement  dansante  pour  pouvoir  se 
pencher  sans  fatigue  vers  la  gravure  qu’elle 
regardait, en inclinant la tête, de ses grands yeux, 
si fatigués et maussades quand elle ne s’animait 
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pas, elle frappa Swann par sa ressemblance avec 
cette figure de Zéphora, la fille de Jéthro, qu’on 
voit  dans  une  fresque  de  la  chapelle  Sixtine. 
Swann  avait  toujours  eu  ce  goût  particulier 
d’aimer à retrouver dans la peinture des maîtres 
non pas seulement les caractères généraux de la 
réalité qui nous entoure, mais ce qui semble au 
contraire le moins susceptible de généralité,  les 
traits  individuels  des  visages  que  nous 
connaissons : ainsi, dans la matière d’un buste du 
doge Loredan par  Antoine Rizzo,  la  saillie  des 
pommettes,  l’obliquité  des  sourcils,  enfin  la 
ressemblance criante de son cocher Rémi ; sous 
les couleurs d’un Ghirlandajo,  le  nez de M. de 
Palancy ;  dans  un  portrait  de  Tintoret, 
l’envahissement  du  gras  de  la  joue  par 
l’implantation des premiers poils des favoris, la 
cassure  du  nez,  la  pénétration  du  regard,  la 
congestion des paupières du docteur du Boulbon. 
Peut-être ayant toujours gardé un remords d’avoir 
borné  sa  vie  aux  relations  mondaines,  à  la 
conversation,  croyait-il  trouver  une  sorte 
d’indulgent pardon à lui accordé par les grands 
artistes,  dans  ce  fait  qu’ils  avaient  eux  aussi 
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considéré avec plaisir, fait entrer dans leur œuvre, 
de tels visages qui donnent à celle-ci un singulier 
certificat  de  réalité  et  de  vie,  une  saveur 
moderne ;  peut-être  aussi  s’était-il  tellement 
laissé gagner par la frivolité des gens du monde 
qu’il  éprouvait  le  besoin  de  trouver  dans  une 
œuvre  ancienne  ces  allusions  anticipées  et 
rajeunissantes à des noms propres d’aujourd’hui. 
Peut-être au contraire avait-il gardé suffisamment 
une nature d’artiste pour que ces caractéristiques 
individuelles lui causassent du plaisir en prenant 
une  signification  plus  générale,  dès  qu’il  les 
apercevait  déracinées,  délivrées,  dans  la 
ressemblance  d’un portrait  plus  ancien avec  un 
original qu’il ne représentait pas.  Quoi qu’il  en 
soit,  et  peut-être  parce  que  la  plénitude 
d’impressions qu’il  avait  depuis quelque temps, 
et bien qu’elle lui fût venue plutôt avec l’amour 
de la musique, avait enrichi même son goût pour 
la peinture,  le plaisir  fut  plus profond et  devait 
exercer  sur  Swann  une  influence  durable  qu’il 
trouva  à  ce  moment-là  dans  la  ressemblance 
d’Odette  avec  la  Zéphora  de  ce  Sandro  di 
Mariano auquel on ne donne plus volontiers son 
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surnom populaire de Botticelli depuis que celui-ci 
évoque  au  lieu  de  l’œuvre  véritable  du  peintre 
l’idée banale et fausse qui s’en est vulgarisée. Il 
n’estima plus le visage d’Odette selon la plus ou 
moins  bonne qualité  de  ses  joues  et  d’après  la 
douceur purement carnée qu’il  supposait  devoir 
leur  trouver  en  les  touchant  avec  ses  lèvres  si 
jamais  il  osait  l’embrasser,  mais  comme  un 
écheveau  de  lignes  subtiles  et  belles  que  ses 
regards dévidèrent, poursuivant la courbe de leur 
enroulement, rejoignant la cadence de la nuque à 
l’effusion  des  cheveux  et  à  la  flexion  des 
paupières, comme en un portrait d’elle en lequel 
son type devenait intelligible et clair.

Il  la  regardait ;  un  fragment  de  la  fresque 
apparaissait  dans son visage et  dans son corps, 
que dès lors il chercha toujours à y retrouver, soit 
qu’il  fût  auprès  d’Odette,  soit  qu’il  pensât 
seulement à elle, et bien qu’il ne tînt sans doute 
au  chef-d’œuvre  florentin  que  parce  qu’il  le 
retrouvait en elle, pourtant cette ressemblance lui 
conférait à elle aussi une beauté, la rendait plus 
précieuse. Swann se reprocha d’avoir méconnu le 
prix  d’un  être  qui  eût  paru  adorable  au  grand 
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Sandro, et il se félicita que le plaisir qu’il avait à 
voir  Odette  trouvât  une  justification  dans  sa 
propre culture esthétique. Il se dit qu’en associant 
la pensée d’Odette à ses rêves de bonheur, il ne 
s’était pas résigné à un pis-aller aussi imparfait 
qu’il  l’avait  cru jusqu’ici,  puisqu’elle contentait 
en lui ses goûts d’art les plus raffinés. Il oubliait 
qu’Odette n’était pas plus pour cela une femme 
selon  son  désir,  puisque  précisément  son  désir 
avait toujours été orienté dans un sens opposé à 
ses  goûts  esthétiques.  Le  mot  d’« œuvre 
florentine » rendit un grand service à Swann. Il 
lui  permit,  comme  un  titre,  de  faire  pénétrer 
l’image d’Odette dans un monde de rêves où elle 
n’avait  pas  eu  accès  jusqu’ici  et  où  elle 
s’imprégna  de  noblesse.  Et  tandis  que  la  vue 
purement  charnelle  qu’il  avait  eue  de  cette 
femme,  en  renouvelant  perpétuellement  ses 
doutes sur la qualité de son visage, de son corps, 
de  toute  sa  beauté,  affaiblissait  son amour,  ces 
doutes furent détruits, cet amour assuré quand il 
eut  à  la  place  pour  base  les  données  d’une 
esthétique certaine ; sans compter que le baiser et 
la  possession  qui  semblaient  naturels  et 
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médiocres s’ils lui étaient accordés par une chair 
abîmée, venant couronner l’adoration d’une pièce 
de musée, lui parurent devoir être surnaturels et 
délicieux.

Et quand il était tenté de regretter que depuis 
des mois il ne fît plus que voir Odette, il se disait 
qu’il était raisonnable de donner beaucoup de son 
temps à un chef-d’œuvre inestimable, coulé pour 
une  fois  dans  une  matière  différente  et 
particulièrement  savoureuse,  en  un  exemplaire 
rarissime qu’il contemplait tantôt avec l’humilité, 
la spiritualité et le désintéressement d’un artiste, 
tantôt  avec  l’orgueil,  l’égoïsme  et  la  sensualité 
d’un collectionneur.

Il  plaça  sur  sa  table  de  travail,  comme  une 
photographie  d’Odette,  une  reproduction  de  la 
fille  de  Jéthro.  Il  admirait  les  grands  yeux,  le 
délicat  visage  qui  laissait  deviner  la  peau 
imparfaite, les boucles merveilleuses des cheveux 
le long des joues fatiguées, et adaptant ce qu’il 
trouvait beau jusque-là d’une façon esthétique à 
l’idée d’une femme vivante, il le transformait en 
mérites  physiques  qu’il  se  félicitait  de  trouver 
réunis dans un être qu’il pourrait posséder. Cette 
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vague  sympathie  qui  nous  porte  vers  un  chef-
d’œuvre  que  nous  regardons,  maintenant  qu’il 
connaissait l’original charnel de la fille de Jéthro, 
elle  devenait  un  désir  qui  suppléa  désormais  à 
celui  que  le  corps  d’Odette  ne  lui  avait  pas 
d’abord inspiré. Quand il avait regardé longtemps 
ce Botticelli, il pensait à son Botticelli à lui qu’il 
trouvait plus beau encore et, approchant de lui la 
photographie de Zéphora, il croyait serrer Odette 
contre son cœur.

Et  cependant  ce  n’était  pas  seulement  la 
lassitude  d’Odette  qu’il  s’ingéniait  à  prévenir, 
c’était quelquefois aussi la sienne propre ; sentant 
que depuis qu’Odette avait toutes facilités pour le 
voir, elle semblait n’avoir pas grand’chose à lui 
dire ;  il  craignait  que  les  façons  un  peu 
insignifiantes,  monotones,  et  comme 
définitivement fixées, qui étaient maintenant les 
siennes quand ils  étaient  ensemble,  ne finissent 
par tuer en lui cet espoir romanesque d’un jour où 
elle voudrait déclarer sa passion, qui seul l’avait 
rendu et gardé amoureux. Et pour renouveler un 
peu l’aspect moral, trop figé, d’Odette, et dont il 
avait peur de se fatiguer, il lui écrivait tout d’un 
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coup une lettre pleine de déceptions feintes et de 
colères simulées qu’il  lui  faisait  porter avant le 
dîner.  Il  savait  qu’elle  allait  être  effrayée,  lui 
répondre,  et  il  espérait  que  dans  la  contraction 
que la peur de le perdre ferait subir à son âme, 
jailliraient  des  mots  qu’elle  ne  lui  avait  encore 
jamais dits ; et en effet – c’est de cette façon qu’il 
avait obtenu les lettres les plus tendres qu’elle lui 
eût encore écrites dont l’une, qu’elle lui avait fait 
porter à midi de la « Maison Dorée » (c’était le 
jour de la fête de Paris-Murcie donnée pour les 
inondés de Murcie), commençait  par ces mots : 
« Mon ami, ma main tremble si fort que je peux à 
peine écrire », et qu’il avait gardée dans le même 
tiroir  que  la  fleur  séchée  du chrysanthème.  Ou 
bien si elle n’avait pas eu le temps de lui écrire, 
quand  il  arriverait  chez  les  Verdurin,  elle  irait 
vivement à lui et lui dirait : « J’ai à vous parler », 
et il contemplerait avec curiosité sur son visage et 
dans ses paroles ce qu’elle lui avait caché jusque-
là de son cœur.

Rien qu’en approchant de chez les Verdurin, 
quand il apercevait, éclairées par des lampes, les 
grandes  fenêtres  dont  on  ne  fermait  jamais  les 
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volets,  il  s’attendrissait  en  pensant  à  l’être 
charmant  qu’il  allait  voir  épanoui  dans  leur 
lumière  d’or.  Parfois  les  ombres  des  invités  se 
détachaient minces et noires, en écran, devant les 
lampes,  comme  ces  petites  gravures  qu’on 
intercale  de  place  en  place  dans  un  abat-jour 
translucide dont les autres feuillets  ne sont  que 
clarté.  Il  cherchait  à  distinguer  la  silhouette 
d’Odette.  Puis,  dès  qu’il  était  arrivé,  sans qu’il 
s’en rendit compte, ses yeux brillaient d’une telle 
joie que M. Verdurin disait au peintre : « Je crois 
que ça chauffe. » Et la présence d’Odette ajoutait 
en  effet  pour  Swann  à  cette  maison  ce  dont 
n’était pourvue aucune de celles où il était reçu : 
une sorte  d’appareil  sensitif,  de  réseau nerveux 
qui se ramifiait dans toutes les pièces et apportait 
des excitations constantes à son cœur.

Ainsi  le  simple  fonctionnement  de  cet 
organisme social qu’était le petit « clan » prenait 
automatiquement  pour  Swann  des  rendez-vous 
quotidiens  avec  Odette  et  lui  permettait  de 
feindre une indifférence à la voir,  ou même un 
désir  de  ne  plus  la  voir,  qui  ne  lui  faisait  pas 
courir de grands risques, puisque, quoi qu’il lui 
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eût écrit dans la journée, il la verrait forcément le 
soir et la ramènerait chez elle.

Mais  une  fois  qu’ayant  songé  avec 
maussaderie à cet inévitable retour ensemble,  il 
avait  emmené  jusqu’au  Bois  sa  jeune  ouvrière 
pour  retarder  le  moment  d’aller  chez  les 
Verdurin,  il  arriva  chez  eux si  tard,  qu’Odette, 
croyant  qu’il  ne  viendrait  plus,  était  partie.  En 
voyant qu’elle n’était plus dans le salon, Swann 
ressentit  une  souffrance  au  cœur ;  il  tremblait 
d’être  privé  d’un  plaisir  qu’il  mesurait  pour  la 
première fois,  ayant eu jusque-là cette certitude 
de le trouver quand il le voulait, qui pour tous les 
plaisirs  nous  diminue  ou  même  nous  empêche 
d’apercevoir aucunement leur grandeur.

– As-tu  vu la  tête  qu’il  a  fait  quand il  s’est 
aperçu qu’elle n’était pas là ? dit M. Verdurin à 
sa  femme,  je  crois  qu’on  peut  dire  qu’il  est 
pincé !

– La tête qu’il a fait ? demanda avec violence 
le docteur Cottard qui, étant allé un instant voir 
un  malade,  revenait  chercher  sa  femme  et  ne 
savait pas de qui on parlait.
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– Comment, vous n’avez pas rencontré devant 
la porte le plus beau des Swann...

– Non. M. Swann est venu ?
– Oh ! un instant seulement. Nous avons eu un 

Swann très agité, très nerveux. Vous comprenez, 
Odette était partie.

– Vous voulez dire qu’elle est du dernier bien 
avec lui, qu’elle lui a fait voir l’heure du berger, 
dit  le  docteur,  expérimentant  avec  prudence  le 
sens de ces expressions.

– Mais non, il n’y a absolument rien, et entre 
nous, je  trouve qu’elle  a bien tort  et  qu’elle se 
conduit comme une fameuse cruche, qu’elle est 
du reste.

– Ta, ta, ta, dit M. Verdurin, qu’est-ce que tu 
en sais qu’il n’y a rien ! nous n’avons pas été y 
voir, n’est-ce pas ?

– À  moi,  elle  me  l’aurait  dit,  répliqua 
fièrement Mme Verdurin. Je vous dis qu’elle me 
raconte toutes ses petites affaires !  Comme elle 
n’a  plus  personne  en  ce  moment,  je  lui  ai  dit 
qu’elle  devrait  coucher  avec  lui.  Elle  prétend 
qu’elle  ne  peut  pas,  qu’elle  a  bien  eu  un  fort 
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béguin pour lui, mais qu’il est timide avec elle, 
que cela l’intimide à son tour, et puis qu’elle ne 
l’aime pas de cette manière-là, que c’est un être 
idéal,  qu’elle  a  peur  de  déflorer  le  sentiment 
qu’elle  a  pour  lui,  est-ce que je  sais,  moi ?  Ce 
serait pourtant absolument ce qu’il lui faut.

– Tu me permettras de ne pas être de ton avis, 
dit M. Verdurin, il  ne me revient qu’à demi ce 
monsieur ; je le trouve poseur.

Mme Verdurin  s’immobilisa,  prit  une 
expression inerte comme si elle était devenue une 
statue, fiction qui lui permit d’être censée ne pas 
avoir entendu ce mot insupportable de poseur qui 
avait  l’air  d’impliquer  qu’on  pouvait  « poser » 
avec eux, donc qu’on était « plus qu’eux ».

– Enfin, s’il n’y a rien, je ne pense pas que ce 
soit  que  ce  monsieur  la  croit  vertueuse,  dit 
ironiquement M. Verdurin. Et après tout, on ne 
peut  rien  dire,  puisqu’il  a  l’air  de  la  croire 
intelligente. Je ne sais si tu as entendu ce qu’il lui 
débitait  l’autre  soir  sur  la  sonate  de  Vinteuil ; 
j’aime Odette de tout mon cœur,  mais  pour lui 
faire  des  théories  d’esthétique,  il  faut  tout  de 
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même être un fameux jobard !
– Voyons,  ne  dites  pas  du mal  d’Odette,  dit 

Mme Verdurin  en  faisant  l’enfant.  Elle  est 
charmante.

– Mais  cela  ne  l’empêche  pas  d’être 
charmante ;  nous  ne  disons  pas  du  mal  d’elle, 
nous  disons  que  ce  n’est  pas  une  vertu  ni  une 
intelligence. Au fond, dit-il au peintre, tenez-vous 
tant que ça à ce qu’elle soit vertueuse ? Elle serait 
peut-être beaucoup moins charmante, qui sait ?

Sur  le  palier,  Swann avait  été  rejoint  par  le 
maître  d’hôtel  qui  ne  se  trouvait  pas  là  au 
moment où il était arrivé et avait été chargé par 
Odette de lui dire – mais il y avait bien une heure 
déjà – au cas où il viendrait encore, qu’elle irait 
probablement  prendre du chocolat  chez Prévost 
avant de rentrer. Swann partit chez Prévost, mais 
à chaque pas sa voiture était arrêtée par d’autres 
ou par des gens qui traversaient, odieux obstacles 
qu’il  eût  été heureux de renverser  si  le  procès-
verbal de l’agent ne l’eût retardé plus encore que 
le passage du piéton. Il comptait  le temps qu’il 
mettait,  ajoutait  quelques  secondes  à  toutes  les 
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minutes pour être sûr de ne pas les avoir faites 
trop  courtes,  ce  qui  lui  eût  laissé  croire  plus 
grande  qu’elle  n’était  en  réalité  sa  chance 
d’arriver assez tôt et de trouver encore Odette. Et 
à  un moment,  comme un fiévreux qui  vient  de 
dormir et qui prend conscience de l’absurdité des 
rêvasseries  qu’il  ruminait  sans  se  distinguer 
nettement d’elles, Swann tout d’un coup aperçut 
en lui l’étrangeté des pensées qu’il roulait depuis 
le moment où on lui avait dit chez les Verdurin 
qu’Odette  était  déjà  partie,  la  nouveauté  de  la 
douleur  au  cœur  dont  il  souffrait,  mais  qu’il 
constata  seulement  comme  s’il  venait  de 
s’éveiller. Quoi ? toute cette agitation parce qu’il 
ne verrait Odette que demain, ce que précisément 
il avait souhaité, il y a une heure, en se rendant 
chez Mme Verdurin. Il fut bien obligé de constater 
que dans cette même voiture qui l’emmenait chez 
Prévost  il  n’était  plus  le  même,  et  qu’il  n’était 
plus  seul,  qu’un être  nouveau était  là  avec  lui, 
adhérent,  amalgamé à lui,  duquel  il  ne pourrait 
peut-être pas se débarrasser, avec qui il allait être 
obligé  d’user  de  ménagements  comme avec  un 
maître ou avec une maladie. Et pourtant depuis 
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un  moment  qu’il  sentait  qu’une  nouvelle 
personne  s’était  ainsi  ajoutée  à  lui,  sa  vie  lui 
paraissait plus intéressante. C’est à peine s’il se 
disait  que cette rencontre possible chez Prévost 
(de  laquelle  l’attente  saccageait,  dénudait  à  ce 
point  les  moments  qui  la  précédaient  qu’il  ne 
trouvait  plus  une  seule  idée,  un  seul  souvenir 
derrière lequel il pût faire reposer son esprit), il 
était probable pourtant, si elle avait lieu, qu’elle 
serait  comme  les  autres,  fort  peu  de  chose. 
Comme chaque soir dès qu’il serait avec Odette, 
jetant  furtivement  sur  son  changeant  visage  un 
regard aussitôt  détourné de peur qu’elle n’y vît 
l’avance  d’un  désir  et  ne  crût  plus  à  son 
désintéressement, il cesserait de pouvoir penser à 
elle, trop occupé à trouver des prétextes qui lui 
permissent de ne pas la quitter tout de suite et de 
s’assurer,  sans  avoir  l’air  d’y  tenir,  qu’il  la 
retrouverait  le  lendemain  chez  les  Verdurin : 
c’est-à-dire  de  prolonger  pour  l’instant  et  de 
renouveler  un  jour  de  plus  la  déception  et  la 
torture que lui apportait la vaine présence de cette 
femme qu’il approchait sans oser l’étreindre.

Elle  n’était  pas  chez  Prévost ;  il  voulut 
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chercher dans tous les restaurants des boulevards. 
Pour gagner du temps, pendant qu’il visitait les 
uns, il envoya dans les autres son cocher Rémi (le 
doge  Loredan  de  Rizzo)  qu’il  alla  attendre 
ensuite  –  n’ayant  rien  trouvé  lui-même  –  à 
l’endroit  qu’il  lui  avait  désigné.  La  voiture  ne 
revenait pas et Swann se représentait le moment 
qui approchait, à la fois comme celui où Rémi lui 
dirait : « cette dame est là », et comme celui où 
Rémi lui dirait : « cette dame n’était dans aucun 
des cafés. » Et ainsi il voyait la fin de la soirée 
devant lui,  une et pourtant alternative, précédée 
soit  par  la  rencontre  d’Odette  qui  abolirait  son 
angoisse,  soit  par  le  renoncement  forcé  à  la 
trouver ce soir, par l’acceptation de rentrer chez 
lui sans l’avoir vue.

Le  cocher  revint,  mais,  au  moment  où  il 
s’arrêta  devant  Swann,  celui-ci  ne  lui  dit  pas : 
« Avez-vous  trouvé  cette  dame ? »  mais : 
« Faites-moi  donc penser  demain  à  commander 
du bois, je crois que la provision doit commencer 
à  s’épuiser. »  Peut-être  se  disait-il  que si  Rémi 
avait  trouvé  Odette  dans  un  café  où  elle 
l’attendait,  la  fin de la  soirée néfaste était  déjà 
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anéantie par la réalisation commencée de la fin de 
soirée bienheureuse et qu’il n’avait pas besoin de 
se presser  d’atteindre un bonheur  capturé et  en 
lieu  sûr,  qui  ne  s’échapperait  plus.  Mais  aussi 
c’était par force d’inertie ; il avait dans l’âme le 
manque de souplesse que certains êtres ont dans 
le corps, ceux-là qui au moment d’éviter un choc, 
d’éloigner une flamme de leur habit, d’accomplir 
un  mouvement  urgent,  prennent  leur  temps, 
commencent  par  rester  une  seconde  dans  la 
situation où ils étaient auparavant comme pour y 
trouver  leur  point  d’appui,  leur  élan.  Et  sans 
doute  si  le  cocher  l’avait  interrompu  en  lui 
disant :  « Cette  dame  est  là »,  il  eut  répondu : 
« Ah ! oui, c’est vrai, la course que je vous avais 
donnée,  tiens  je  n’aurais  pas  cru »,  et  aurait 
continué à lui  parler provision de bois pour lui 
cacher l’émotion qu’il avait eue et se laisser à lui-
même le temps de rompre avec l’inquiétude et de 
se donner au bonheur.

Mais le cocher revint lui dire qu’il ne l’avait 
trouvée nulle  part,  et  ajouta  son avis,  en vieux 
serviteur :

– Je crois que Monsieur n’a plus qu’à rentrer.
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Mais  l’indifférence  que  Swann  jouait 
facilement  quand  Rémi  ne  pouvait  plus  rien 
changer à la réponse qu’il apportait tomba, quand 
il le vit essayer de le faire renoncer à son espoir 
et à sa recherche :

– Mais pas du tout, s’écria-t-il, il faut que nous 
trouvions  cette  dame ;  c’est  de  la  plus  haute 
importance.  Elle  serait  extrêmement  ennuyée, 
pour une affaire, et froissée, si elle ne m’avait pas 
vu.

– Je ne vois pas comment cette dame pourrait 
être  froissée,  répondit  Rémi,  puisque  c’est  elle 
qui est partie sans attendre Monsieur, qu’elle a dit 
qu’elle allait chez Prévost et qu’elle n’y était pas.

D’ailleurs on commençait  à éteindre partout. 
Sous  les  arbres  des  boulevards,  dans  une 
obscurité  mystérieuse,  les  passants  plus  rares 
erraient, à peine reconnaissables. Parfois l’ombre 
d’une  femme  qui  s’approchait  de  lui,  lui 
murmurant un mot à l’oreille, lui demandant de la 
ramener,  fit  tressaillir  Swann.  Il  frôlait 
anxieusement  tous ces  corps obscurs  comme si 
parmi les fantômes des morts,  dans le royaume 
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sombre, il eût cherché Eurydice.
De tous les modes de production de l’amour, 

de tous les agents de dissémination du mal sacré, 
il est bien l’un des plus efficaces, ce grand souffle 
d’agitation qui parfois passe sur nous. Alors l’être 
avec qui nous nous plaisons à ce moment-là, le 
sort  en est  jeté,  c’est  lui  que nous aimerons.  Il 
n’est même pas besoin qu’il nous plût jusque-là 
plus  ou  même  autant  que  d’autres.  Ce  qu’il 
fallait,  c’est  que  notre  goût  pour  lui  devînt 
exclusif. Et cette condition-là est réalisée quand – 
à  ce  moment  où  il  nous  a  fait  défaut  –  à  la 
recherche  des  plaisirs  que  son  agrément  nous 
donnait, s’est brusquement substitué en nous un 
besoin anxieux qui a pour objet cet être même, un 
besoin absurde que les lois de ce monde rendent 
impossible  à  satisfaire  et  difficile  à  guérir  –  le 
besoin insensé et douloureux de le posséder.

Swann  se  fit  conduire  dans  les  derniers 
restaurants ; c’est la seule hypothèse du bonheur 
qu’il  avait  envisagée avec calme ;  il  ne  cachait 
plus  maintenant  son  agitation,  le  prix  qu’il 
attachait à cette rencontre et il promit en cas de 
succès une récompense à son cocher, comme si, 
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en lui inspirant le désir de réussir  qui viendrait 
s’ajouter  à  celui  qu’il  en  avait  lui-même,  il 
pouvait  faire qu’Odette,  au cas où elle fût déjà 
rentrée se  coucher,  se  trouvât  pourtant  dans un 
restaurant  du  boulevard.  Il  poussa  jusqu’à  la 
Maison Dorée, entra deux fois  chez Tortoni et, 
sans l’avoir vue davantage, venait de ressortir du 
Café  Anglais,  marchant  à  grands  pas,  l’air 
hagard, pour rejoindre sa voiture qui l’attendait 
au coin du boulevard des Italiens, quand il heurta 
une personne qui venait en sens contraire : c’était 
Odette ;  elle  lui  expliqua  plus  tard que n’ayant 
pas trouvé de place chez Prévost, elle était allée 
souper à la Maison Dorée dans un enfoncement 
où il ne l’avait pas découverte, et elle regagnait sa 
voiture.

Elle s’attendait si peu à le voir qu’elle eut un 
mouvement d’effroi.  Quant à lui,  il  avait  couru 
Paris  non  parce  qu’il  croyait  possible  de  la 
rejoindre, mais parce qu’il lui était trop cruel d’y 
renoncer.  Mais  cette  joie  que  sa  raison  n’avait 
cessé d’estimer, pour ce soir, irréalisable, ne lui 
en paraissait maintenant que plus réelle ;  car, il 
n’y  avait  pas  collaboré  par  la  prévision  des 
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vraisemblances,  elle  lui  restait  extérieure ;  il 
n’avait pas besoin de tirer de son esprit pour la lui 
fournir  –  c’est  d’elle-même  qu’émanait,  c’est 
elle-même qui projetait vers lui – cette vérité qui 
rayonnait au point de dissiper comme un songe 
l’isolement qu’il avait redouté, et sur laquelle il 
appuyait,  il  reposait,  sans  penser,  sa  rêverie 
heureuse. Ainsi un voyageur arrivé par un beau 
temps au bord de la  Méditerranée,  incertain de 
l’existence des pays qu’il vient de quitter, laisse 
éblouir  sa  vue,  plutôt  qu’il  ne  leur  jette  des 
regards,  par  les  rayons  qu’émet  vers  lui  l’azur 
lumineux et résistant des eaux.

Il monta avec elle dans la voiture qu’elle avait 
et dit à la sienne de suivre.

Elle tenait à la main un bouquet de catleyas et 
Swann vit,  sous sa fanchon de dentelle,  qu’elle 
avait dans les cheveux des fleurs de cette même 
orchidée  attachées  à  une  aigrette  en  plumes  de 
cygnes. Elle était habillée sous sa mantille, d’un 
flot de velours noir qui, par un rattrapé oblique, 
découvrait en un large triangle le bas d’une jupe 
de faille blanche et laissait voir un empiècement, 
également  de  faille  blanche,  à  l’ouverture  du 
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corsage décolleté,  où étaient  enfoncées d’autres 
fleurs de catleyas. Elle était à peine remise de la 
frayeur  que  Swann  lui  avait  causée  quand  un 
obstacle  fit  faire  un  écart  au  cheval.  Ils  furent 
vivement déplacés, elle avait jeté un cri et restait 
toute palpitante, sans respiration.

– Ce n’est rien, lui dit-il, n’ayez pas peur.
Et il la tenait par l’épaule, l’appuyant contre 

lui pour la maintenir ; puis il lui dit :
– Surtout, ne me parlez pas, ne me répondez 

que par signes pour ne pas vous essouffler encore 
davantage. Cela ne vous gêne pas que je remette 
droites  les  fleurs  de  votre  corsage  qui  ont  été 
déplacées par le choc. J’ai peur que vous ne les 
perdiez, je voudrais les enfoncer un peu.

Elle,  qui  n’avait  pas  été  habituée  à  voir  les 
hommes  faire  tant  de  façons  avec  elle,  dit  en 
souriant :

– Non, pas du tout, ça ne me gêne pas.
Mais  lui,  intimidé  par  sa  réponse,  peut-être 

aussi pour avoir l’air d’avoir été sincère quand il 
avait  pris  ce  prétexte,  ou  même,  commençant 
déjà à croire qu’il l’avait été, s’écria :
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– Oh ! non, surtout, ne parlez pas, vous allez 
encore  vous  essouffler,  vous  pouvez  bien  me 
répondre  par  gestes,  je  vous  comprendrai  bien. 
Sincèrement je ne vous gêne pas ? Voyez, il y a 
un peu...  je pense que c’est  du pollen qui s’est 
répandu sur vous ; vous permettez que je l’essuie 
avec ma main ? Je ne vais pas trop fort, je ne suis 
pas trop brutal ? Je vous chatouille peut-être un 
peu ? mais c’est que je ne voudrais pas toucher le 
velours  de la  robe pour  ne pas le  friper.  Mais, 
voyez-vous,  il  était  vraiment  nécessaire  de  les 
fixer, ils seraient tombés ; et comme cela, en les 
enfonçant  un peu moi-même...  Sérieusement,  je 
ne vous suis pas désagréable ? Et en les respirant 
pour  voir  s’ils  n’ont  vraiment  pas  d’odeur  non 
plus ? Je n’en ai jamais senti, je peux ? dites la 
vérité ?

Souriant,  elle  haussa légèrement  les  épaules, 
comme  pour  dire  « vous  êtes  fou,  vous  voyez 
bien que ça me plaît ».

Il  élevait  son  autre  main  le  long  de  la  joue 
d’Odette ;  elle  le  regarda  fixement,  de  l’air 
languissant et grave qu’ont les femmes du maître 
florentin avec lesquelles il lui avait trouvé de la 
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ressemblance ; amenés au bord des paupières, ses 
yeux brillants, larges et minces, comme les leurs, 
semblaient  prêts  à  se  détacher  ainsi  que  deux 
larmes. Elle fléchissait le cou comme on leur voit 
faire à  toutes,  dans les scènes païennes comme 
dans les tableaux religieux. Et, en une attitude qui 
sans  doute  lui  était  habituelle,  qu’elle  savait 
convenable  à  ces  moments-là  et  qu’elle  faisait 
attention  à  ne  pas  oublier  de  prendre,  elle 
semblait  avoir  besoin  de  toute  sa  force  pour 
retenir son visage, comme si une force invisible 
l’eût  attiré  vers  Swann.  Et  ce  fut  Swann,  qui, 
avant  qu’elle  le  laissât  tomber,  comme  malgré 
elle, sur ses lèvres, le retint un instant, à quelque 
distance,  entre  ses  deux  mains.  Il  avait  voulu 
laisser  à  sa  pensée  le  temps  d’accourir,  de 
reconnaître  le  rêve  qu’elle  avait  si  longtemps 
caressé et d’assister à sa réalisation, comme une 
parente  qu’on  appelle  pour  prendre  sa  part  du 
succès  d’un  enfant  qu’elle  a  beaucoup  aimé. 
Peut-être  aussi  Swann attachait-il  sur  ce  visage 
d’Odette non encore possédée, ni  même encore 
embrassée par lui,  qu’il  voyait  pour la  dernière 
fois, ce regard avec lequel, un jour de départ, on 
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voudrait  emporter  un  paysage  qu’on  va  quitter 
pour toujours.

Mais il était si timide avec elle, qu’ayant fini 
par  la  posséder  ce  soir-là,  en  commençant  par 
arranger ses catleyas, soit crainte de la froisser, 
soit  peur  de  paraître  rétrospectivement  avoir 
menti,  soit manque d’audace pour formuler une 
exigence plus grande que celle-là (qu’il pouvait 
renouveler puisqu’elle n’avait pas fâché Odette la 
première fois), les jours suivants il usa du même 
prétexte. Si elle avait des catleyas à son corsage, 
il disait : « C’est malheureux, ce soir, les catleyas 
n’ont pas besoin d’être arrangés, ils n’ont pas été 
déplacés  comme  l’autre  soir ;  il  me  semble 
pourtant que celui-ci n’est pas très droit. Je peux 
voir s’ils ne sentent pas plus que les autres ? » Ou 
bien, si elle n’en avait pas : « Oh ! pas de catleyas 
ce  soir,  pas  moyen  de  me  livrer  à  mes  petits 
arrangements. »  De  sorte  que,  pendant  quelque 
temps, ne fut pas changé l’ordre qu’il avait suivi 
le  premier  soir,  en  débutant  par  des 
attouchements de doigts et de lèvres sur la gorge 
d’Odette,  et  que  ce  fut  par  eux  encore  que 
commençaient chaque fois ses caresses ; et, bien 
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plus  tard  quand l’arrangement  (ou le  simulacre 
d’arrangement)  des  catleyas,  fut  depuis 
longtemps  tombé  en  désuétude,  la  métaphore 
« faire  catleya »  devenue  un  simple  vocable 
qu’ils  employaient  sans  y  penser  quand  ils 
voulaient  signifier  l’acte  de  la  possession 
physique – où d’ailleurs l’on ne possède rien – 
survécut  dans  leur  langage,  où  elle  le 
commémorait,  à  cet  usage  oublié.  Et  peut-être 
cette  manière  particulière  de  dire  « faire 
l’amour »  ne  signifiait-elle  pas  exactement  la 
même chose que ses synonymes. On a beau être 
blasé  sur  les  femmes,  considérer  la  possession 
des plus différentes comme toujours la même et 
connue  d’avance,  elle  devient  au  contraire  un 
plaisir  nouveau  s’il  s’agit  de  femmes  assez 
difficiles – ou crues telles par nous – pour que 
nous soyons obligés de la faire naître de quelque 
épisode  imprévu  de  nos  relations  avec  elles, 
comme  avait  été  la  première  fois  pour  Swann 
l’arrangement  des  catleyas.  Il  espérait  en 
tremblant, ce soir-là (mais Odette, se disait-il, si 
elle était dupe de sa ruse, ne pouvait le deviner), 
que c’était la possession de cette femme qui allait 
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sortir d’entre leurs larges pétales mauves ; et le 
plaisir  qu’il  éprouvait  déjà  et  qu’Odette  ne 
tolérait peut-être, pensait-il, que parce qu’elle ne 
l’avait pas reconnu, lui semblait, à cause de cela 
– comme il put paraître au premier homme qui le 
goûta parmi les fleurs du paradis terrestre – un 
plaisir  qui  n’avait  pas  existé  jusque-là,  qu’il 
cherchait  à créer,  un plaisir – ainsi que le nom 
spécial  qu’il  lui  donna  en  garda  la  trace  – 
entièrement particulier et nouveau.

Maintenant,  tous  les  soirs,  quand  il  l’avait 
ramenée chez elle, il fallait qu’il entrât et souvent 
elle ressortait en robe de chambre et le conduisait 
jusqu’à  sa  voiture,  l’embrassait  aux  yeux  du 
cocher,  disant :  « Qu’est-ce  que  cela  peut  me 
faire,  que me font les autres ? » Les soirs où il 
n’allait  pas  chez  les  Verdurin  (ce  qui  arrivait 
parfois  depuis  qu’il  pouvait  la  voir  autrement), 
les soirs de plus en plus rares où il allait dans le 
monde,  elle  lui  demandait  de  venir  chez  elle 
avant de rentrer, quelque heure qu’il fût. C’était 
le  printemps,  un  printemps  pur  et  glacé.  En 
sortant  de  soirée,  il  montait  dans  sa  victoria, 
étendait une couverture sur ses jambes, répondait 
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aux amis qui s’en allaient en même temps que lui 
et lui demandaient de revenir avec eux qu’il ne 
pouvait pas, qu’il n’allait pas du même côté, et le 
cocher partait au grand trot sachant où on allait. 
Eux s’étonnaient, et de fait, Swann n’était plus le 
même. On ne recevait plus jamais de lettre de lui 
où  il  demandât  à  connaître  une  femme.  Il  ne 
faisait plus attention à aucune, s’abstenait d’aller 
dans  les  endroits  où  on  en  rencontre.  Dans  un 
restaurant,  à  la  campagne,  il  avait  l’attitude 
inverse  de  celle  à  quoi,  hier  encore,  on  l’eût 
reconnu et qui avait semblé devoir toujours être 
la sienne. Tant une passion est en nous comme un 
caractère momentané et différent qui se substitue 
à l’autre et abolit les signes jusque-là invariables 
par lesquels il  s’exprimait ! En revanche ce qui 
était  invariable  maintenant,  c’était  que  où  que 
Swann  se  trouvât,  il  ne  manquât  pas  d’aller 
rejoindre Odette.  Le trajet qui le séparait  d’elle 
était  celui  qu’il  parcourait  inévitablement  et 
comme la pente même, irrésistible et rapide, de sa 
vie. À vrai dire, souvent resté tard dans le monde, 
il aurait mieux aimé rentrer directement chez lui 
sans faire cette longue course et ne la voir que le 
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lendemain ; mais le fait même de se déranger à 
une  heure  anormale  pour  aller  chez  elle,  de 
deviner que les amis qui le quittaient se disaient : 
« Il est très tenu, il y a certainement une femme 
qui le force à aller chez elle à n’importe quelle 
heure », lui faisait sentir qu’il menait la vie des 
hommes qui ont une affaire amoureuse dans leur 
existence, et en qui le sacrifice qu’ils font de leur 
repos  et  de  leurs  intérêts  à  une  rêverie 
voluptueuse fait naître un charme intérieur. Puis 
sans  qu’il  s’en  rendît  compte,  cette  certitude 
qu’elle  l’attendait,  qu’elle  n’était  pas  ailleurs 
avec d’autres, qu’il ne reviendrait pas sans l’avoir 
vue,  neutralisait  cette  angoisse  oubliée,  mais 
toujours prête à renaître, qu’il avait éprouvée le 
soir où Odette n’était plus chez les Verdurin, et 
dont  l’apaisement  actuel  était  si  doux que  cela 
pouvait s’appeler du bonheur. Peut-être était-ce à 
cette  angoisse  qu’il  était  redevable  de 
l’importance qu’Odette avait prise pour lui. Les 
êtres  nous  sont  d’habitude  si  indifférents,  que 
quand nous avons mis dans l’un d’eux de telles 
possibilités de souffrance et de joie, pour nous il 
nous  semble  appartenir  à  un  autre  univers,  il 
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s’entoure de poésie,  il  fait  de notre vie comme 
une étendue émouvante où il sera plus ou moins 
rapproché  de  nous.  Swann  ne  pouvait  se 
demander sans trouble ce qu’Odette deviendrait 
pour  lui  dans  les  années  qui  allaient  venir. 
Parfois, en voyant, de sa victoria, dans ces belles 
nuits  froides,  la  lune  brillante  qui  répandait  sa 
clarté entre ses yeux et les rues désertes, il pensait 
à  cette  autre  figure  claire  et  légèrement  rosée 
comme celle de la lune, qui, un jour, avait surgi 
dans sa pensée et, depuis projetait sur le monde la 
lumière  mystérieuse  dans  laquelle  il  le  voyait. 
S’il arrivait après l’heure où Odette envoyait ses 
domestiques  se  coucher,  avant  de  sonner  à  la 
porte du petit jardin, il allait d’abord dans la rue, 
où donnait au rez-de-chaussée, entre les fenêtres 
toutes  pareilles,  mais  obscures,  des  hôtels 
contigus,  la  fenêtre,  seule  éclairée,  de  sa 
chambre.  Il  frappait  au carreau, et  elle,  avertie, 
répondait et allait l’attendre de l’autre côté, à la 
porte d’entrée. Il  trouvait ouverts sur son piano 
quelques-uns des morceaux qu’elle préférait : la 
Valse  des  Roses ou  Pauvre  fou de  Tagliafico 
(qu’on  devait,  selon  sa  volonté  écrite,  faire 
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exécuter à son enterrement), il lui demandait de 
jouer à la place la petite phrase de la sonate de 
Vinteuil,  bien qu’Odette jouât fort mal,  mais la 
vision la plus belle qui nous reste d’une œuvre est 
souvent celle qui s’éleva, au-dessus des sons faux 
tirés  par  des  doigts  malhabiles,  d’un  piano 
désaccordé.  La  petite  phrase  continuait  à 
s’associer pour Swann à l’amour qu’il avait pour 
Odette.  Il  sentait  bien  que  cet  amour,  c’était 
quelque  chose  qui  ne  correspondait  à  rien 
d’extérieur, de constatable par d’autres que lui ; il 
se  rendait  compte  que  les  qualités  d’Odette  ne 
justifiaient  pas  qu’il  attachât  tant  de  prix  aux 
moments passés auprès d’elle. Et souvent, quand 
c’était l’intelligence positive qui régnait seule en 
Swann, il voulait cesser de sacrifier tant d’intérêts 
intellectuels  et  sociaux  à  ce  plaisir  imaginaire. 
Mais la petite phrase, dès qu’il l’entendait, savait 
rendre  libre  en  lui  l’espace  qui  pour  elle  était 
nécessaire,  les  proportions  de  l’âme  de  Swann 
s’en  trouvaient  changées ;  une  marge  y  était 
réservée  à  une  jouissance  qui  elle  non  plus  ne 
correspondait  à  aucun  objet  extérieur  et  qui 
pourtant,  au  lieu  d’être  purement  individuelle 
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comme  celle  de  l’amour,  s’imposait  à  Swann 
comme  une  réalité  supérieure  aux  choses 
concrètes.  Cette  soif  d’un  charme  inconnu,  la 
petite  phrase  l’éveillait  en  lui,  mais  ne  lui 
apportait rien de précis pour l’assouvir. De sorte 
que ces parties de l’âme de Swann où la petite 
phrase avait effacé le souci des intérêts matériels, 
les considérations humaines et valables pour tous, 
elle les avait laissées vacantes et en blanc, et il 
était libre d’y inscrire le nom d’Odette. Puis à ce 
que l’affection d’Odette pouvait avoir d’un peu 
court et décevant, la petite phrase venait ajouter, 
amalgamer  son  essence  mystérieuse.  À  voir  le 
visage de Swann pendant qu’il écoutait la phrase, 
on  aurait  dit  qu’il  était  en  train  d’absorber  un 
anesthésique  qui  donnait  plus  d’amplitude  à  sa 
respiration.  Et  le  plaisir  que  lui  donnait  la 
musique  et  qui  allait  bientôt  créer  chez  lui  un 
véritable  besoin,  ressemblait  en  effet,  à  ces 
moments-là,  au  plaisir  qu’il  aurait  eu  à 
expérimenter  des  parfums,  à  entrer  en  contact 
avec un monde pour lequel nous ne sommes pas 
faits, qui nous semble sans forme parce que nos 
yeux  ne  le  perçoivent  pas,  sans  signification 
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parce qu’il échappe à notre intelligence, que nous 
n’atteignons que par un seul sens. Grand repos, 
mystérieuse  rénovation  pour  Swann  –  pour  lui 
dont  les  yeux,  quoique  délicats  amateurs  de 
peinture,  dont  l’esprit,  quoique  fin  observateur 
des mœurs portaient à jamais la trace indélébile 
de  la  sécheresse  de  sa  vie  –  de  se  sentir 
transformé  en  une  créature  étrangère  à 
l’humanité,  aveugle,  dépourvue  de  facultés 
logiques,  presque  une  fantastique  licorne,  une 
créature chimérique ne percevant le monde que 
par  l’ouïe.  Et  comme  dans  la  petite  phrase  il 
cherchait cependant un sens où son intelligence 
ne  pouvait  descendre,  quelle  étrange  ivresse  il 
avait à dépouiller son âme la plus intérieure de 
tous  les  secours  du  raisonnement  et  à  la  faire 
passer seule dans le couloir, dans le filtre obscur 
du son. Il commençait à se rendre compte de tout 
ce qu’il y avait de douloureux, peut-être même de 
secrètement  inapaisé  au  fond  de  la  douceur  de 
cette phrase, mais il  ne pouvait pas en souffrir. 
Qu’importait  qu’elle  lui  dît  que  l’amour  est 
fragile,  le  sien  était  si  fort !  Il  jouait  avec  la 
tristesse qu’elle répandait, il la sentait passer sur 
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lui,  mais  comme  une  caresse  qui  rendait  plus 
profond et plus doux le sentiment qu’il avait de 
son bonheur. Il  la faisait rejouer dix fois,  vingt 
fois à Odette, exigeant qu’en même temps elle ne 
cessât pas de l’embrasser. Chaque baiser appelle 
un autre baiser. Ah ! dans ces premiers temps où 
l’on aime, les baisers naissent si naturellement ! 
Ils foisonnent si pressés les uns contre les autres ; 
et  l’on  aurait  autant  de  peine  à  compter  les 
baisers qu’on s’est donnés pendant une heure que 
les fleurs d’un champ au mois de mai. Alors elle 
faisait  mine  de  s’arrêter,  disant :  « Comment 
veux-tu que je joue comme cela si tu me tiens ? je 
ne peux tout faire à la fois ; sache au moins ce 
que tu veux ; est-ce que je dois jouer la phrase ou 
faire des petites caresses ? » ; lui se fâchait et elle 
éclatait d’un rire qui se changeait et retombait sur 
lui,  en  une  pluie  de  baisers.  Ou  bien  elle  le 
regardait d’un air maussade, il revoyait un visage 
digne  de  figurer  dans  la  Vie  de  Moïse de 
Botticelli, il l’y situait, il donnait au cou d’Odette 
l’inclinaison nécessaire ; et quand il l’avait bien 
peinte  à  la  détrempe,  au  XVe siècle,  sur  la 
muraille  de  la  Sixtine,  l’idée  qu’elle  était 
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cependant  restée  là,  près  du  piano,  dans  le 
moment  actuel,  prête  à  être  embrassée  et 
possédée,  l’idée  de  sa  matérialité  et  de  sa  vie 
venait  l’enivrer  avec  une  telle  force  que,  l’œil 
égaré,  les  mâchoires  tendues  comme  pour 
dévorer,  il  se  précipitait  sur  cette  vierge  de 
Botticelli et se mettait à lui pincer les joues. Puis, 
une fois qu’il l’avait quittée, non sans être rentré 
pour l’embrasser encore parce qu’il avait oublié 
d’emporter  dans  son  souvenir  quelque 
particularité  de  son  odeur  ou  de  ses  traits,  il 
revenait dans sa victoria, bénissant Odette de lui 
permettre ces visites quotidiennes, dont il sentait 
qu’elles ne devaient pas lui causer à elle une bien 
grande joie, mais qui en le préservant de devenir 
jaloux  –  en  lui  ôtant  l’occasion  de  souffrir  de 
nouveau du mal qui s’était déclaré en lui le soir 
où il ne l’avait pas trouvée chez les Verdurin – 
l’aideraient à arriver, sans avoir plus d’autres de 
ces  crises  dont  la  première  avait  été  si 
douloureuse et resterait la seule, au bout de ces 
heures  singulières  de  sa  vie,  heures  presque 
enchantées,  à la façon de celles où il  traversait 
Paris au clair de lune. Et, remarquant, pendant ce 
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retour,  que  l’astre  était  maintenant  déplacé  par 
rapport  à  lui,  et  presque  au  bout  de  l’horizon, 
sentant que son amour obéissait, lui aussi, à des 
lois  immuables  et  naturelles,  il  se demandait  si 
cette  période  où  il  était  entré  durerait  encore 
longtemps, si bientôt sa pensée ne verrait plus le 
cher visage qu’occupant une position lointaine et 
diminuée,  et  près  de  cesser  de  répandre  du 
charme.  Car  Swann  en  trouvait  aux  choses, 
depuis qu’il était amoureux, comme au temps où, 
adolescent,  il  se croyait  artiste ;  mais  ce n’était 
plus le même charme ; celui-ci, c’est Odette seule 
qui le leur conférait. Il sentait renaître en lui les 
inspirations  de  sa  jeunesse  qu’une  vie  frivole 
avait  dissipées,  mais  elles  portaient  toutes  le 
reflet, la marque d’un être particulier ; et, dans les 
longues heures qu’il prenait maintenant un plaisir 
délicat à passer chez lui,  seul avec son âme en 
convalescence, il redevenait peu à peu lui-même, 
mais à une autre.

Il n’allait chez elle que le soir, et il ne savait 
rien de l’emploi de son temps pendant le jour, pas 
plus que de son passé, au point qu’il lui manquait 
même ce petit renseignement initial qui, en nous 

46



permettant  de  nous  imaginer  ce  que  nous  ne 
savons  pas,  nous  donne  envie  de  le  connaître. 
Aussi ne se demandait-il  pas ce qu’elle pouvait 
faire,  ni  quelle  avait  été  sa  vie.  Il  souriait 
seulement  quelquefois  en  pensant  qu’il  y  a 
quelques années, quand il ne la connaissait pas, 
on  lui  avait  parlé  d’une  femme  qui,  s’il  se 
rappelait  bien,  devait  certainement  être  elle, 
comme d’une fille, d’une femme entretenue, une 
de  ces  femmes  auxquelles  il  attribuait  encore, 
comme  il  avait  peu  vécu  dans  leur  société,  le 
caractère  entier,  foncièrement  pervers,  dont  les 
dota  longtemps  l’imagination  de  certains 
romanciers. Il se disait qu’il n’y a souvent qu’à 
prendre le contre-pied des réputations que fait le 
monde  pour  juger  exactement  une  personne 
quand  à  un  tel  caractère  il  opposait  celui 
d’Odette, bonne, naïve, éprise d’idéal, presque si 
incapable de ne pas dire la vérité, que l’ayant un 
jour  priée,  pour  pouvoir  dîner  seul  avec  elle, 
d’écrire aux Verdurin qu’elle était souffrante, le 
lendemain,  il  l’avait  vue,  devant  Mme Verdurin 
qui  lui  demandait  si  elle  allait  mieux,  rougir, 
balbutier et refléter malgré elle, sur son visage, le 
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chagrin, le supplice que cela lui était de mentir, 
et, tandis qu’elle multipliait dans sa réponse les 
détails inventés sur sa prétendue indisposition de 
la veille, avoir l’air de faire demander pardon par 
ses  regards  suppliants  et  sa  voix  désolée  de  la 
fausseté de ses paroles.

Certains jours pourtant, mais rares, elle venait 
chez lui dans l’après-midi, interrompre sa rêverie 
ou cette étude sur Ver Meer à laquelle il s’était 
remis dernièrement.  On venait lui dire que Mme 

de Crécy était  dans son petit  salon. Il  allait  l’y 
retrouver, et quand il ouvrait la porte, au visage 
rosé  d’Odette,  dès  qu’elle  avait  aperçu  Swann, 
venait  –  changeant  la  forme  de  sa  bouche,  le 
regard de ses yeux, le modelé de ses joues – se 
mélanger un sourire. Une fois seul, il revoyait ce 
sourire, celui qu’elle avait eu la veille, un autre 
dont elle l’avait accueilli telle ou telle fois, celui 
qui avait été sa réponse, en voiture, quand il lui 
avait  demandé  s’il  lui  était  désagréable  en 
redressant les catleyas ; et la vie d’Odette pendant 
le reste du temps, comme il n’en connaissait rien, 
lui  apparaissait  avec  son  fond  neutre  et  sans 
couleur,  semblable  à  ces  feuilles  d’études  de 
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Watteau, où on voit çà et là, à toutes les places, 
dans tous les sens, dessinés aux trois crayons sur 
le papier chamois, d’innombrables sourires. Mais, 
parfois,  dans  un  coin  de  cette  vie  que  Swann 
voyait  toute vide,  si  même son esprit  lui  disait 
qu’elle ne l’était pas, parce qu’il ne pouvait pas 
l’imaginer,  quelque  ami,  qui,  se  doutant  qu’ils 
s’aimaient,  ne  se  fût  pas  risqué  à  lui  rien  dire 
d’elle  que  d’insignifiant,  lui  décrivait  la 
silhouette d’Odette, qu’il avait aperçue, le matin 
même, montant à pied la rue Abbatucci dans une 
« visite » garnie de skunks, sous un chapeau « à 
la Rembrandt » et un bouquet de violettes à son 
corsage.  Ce  simple  croquis  bouleversait  Swann 
parce qu’il lui faisait tout d’un coup apercevoir 
qu’Odette  avait  une  vie  qui  n’était  pas  tout 
entière  à  lui ;  il  voulait  savoir  à  qui  elle  avait 
cherché  à  plaire  par  cette  toilette  qu’il  ne  lui 
connaissait pas ; il se promettait de lui demander 
où  elle  allait,  à  ce  moment-là,  comme  si  dans 
toute la vie incolore – presque inexistante, parce 
qu’elle lui était invisible – de sa maîtresse, il n’y 
avait  qu’une seule chose en dehors de tous ces 
sourires  adressés  à  lui :  sa  démarche  sous  un 
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chapeau  à  la  Rembrandt,  avec  un  bouquet  de 
violettes au corsage.

Sauf  en  lui  demandant  la  petite  phrase  de 
Vinteuil au lieu de la Valse des Roses, Swann ne 
cherchait pas à lui faire jouer plutôt des choses 
qu’il  aimât,  et  pas  plus  en  musique  qu’en 
littérature,  à  corriger  son  mauvais  goût.  Il  se 
rendait  bien  compte  qu’elle  n’était  pas 
intelligente.  En  lui  disant  qu’elle  aimerait  tant 
qu’il  lui  parlât  des  grands  poètes,  elle  s’était 
imaginé qu’elle allait connaître tout de suite des 
couplets héroïques et romanesques dans le genre 
de ceux du vicomte de Borelli, en plus émouvant 
encore. Pour Ver Meer de Delft, elle lui demanda 
s’il avait souffert par une femme, si c’était une 
femme  qui  l’avait  inspiré,  et  Swann  lui  ayant 
avoué  qu’on  n’en  savait  rien,  elle  s’était 
désintéressée de ce peintre. Elle disait souvent : 
« Je  crois  bien,  la  poésie,  naturellement,  il  n’y 
aurait  rien  de  plus  beau  si  c’était  vrai,  si  les 
poètes pensaient tout ce qu’ils disent. Mais bien 
souvent, il n’y a pas plus intéressé que ces gens-
là. J’en sais quelque chose, j’avais une amie qui a 
aimé une  espèce  de  poète.  Dans  ses  vers  il  ne 
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parlait que de l’amour, du ciel, des étoiles. Ah ! 
ce qu’elle a été refaite ! Il lui a croqué plus de 
trois cent mille francs. » Si alors Swann cherchait 
à  lui  apprendre  en  quoi  consistait  la  beauté 
artistique, comment il fallait admirer les vers ou 
les  tableaux,  au  bout  d’un  instant  elle  cessait 
d’écouter, disant : « Oui... je ne me figurais pas 
que  c’était  comme  cela. »  Et  il  sentait  qu’elle 
éprouvait  une  telle  déception  qu’il  préférait 
mentir en lui disant que tout cela n’était rien, que 
ce n’était encore que des bagatelles, qu’il n’avait 
pas le temps d’aborder le fond, qu’il y avait autre 
chose.  Mais  elle  lui  disait  vivement :  « Autre 
chose ? quoi ?... Dis-le alors », mais il ne le disait 
pas, sachant combien cela lui paraîtrait mince et 
différent  de  ce  qu’elle  espérait,  moins 
sensationnel et moins touchant, et craignant que, 
désillusionnée  de  l’art,  elle  ne  le  fût  en  même 
temps de l’amour.

Et  en  effet,  elle  trouvait  Swann, 
intellectuellement,  inférieur  à  ce  qu’elle  aurait 
cru.  « Tu  gardes  toujours  ton  sang-froid,  je  ne 
peux te définir. » Elle s’émerveillait davantage de 
son indifférence à l’argent, de sa gentillesse pour 
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chacun,  de  sa  délicatesse.  Et  il  arrive  en  effet 
souvent pour de plus grands que n’était Swann, 
pour un savant, pour un artiste, quand il n’est pas 
méconnu par ceux qui l’entourent, que celui de 
leurs sentiments qui prouve que la supériorité de 
son intelligence s’est imposée à eux, ce n’est pas 
leur  admiration  pour  ses  idées,  car  elles  leur 
échappent, mais leur respect pour sa bonté. C’est 
aussi du respect qu’inspirait à Odette la situation 
qu’avait  Swann  dans  le  monde,  mais  elle  ne 
désirait  pas  qu’il  cherchât  à  l’y  faire  recevoir. 
Peut-être  sentait-elle  qu’il  ne  pourrait  pas  y 
réussir,  et  même  craignait-elle  que  rien  qu’en 
parlant  d’elle  il  ne  provoquât  des  révélations 
qu’elle redoutait. Toujours est-il qu’elle lui avait 
fait promettre de ne jamais prononcer son nom. 
La raison pour laquelle elle ne voulait pas aller 
dans le monde, lui avait-elle dit, était une brouille 
qu’elle  avait  eue  autrefois  avec  une  amie  qui, 
pour se venger,  avait  ensuite  dit  du mal d’elle. 
Swann objectait :  « Mais tout le monde n’a pas 
connu ton amie. »  – « Mais  si,  ça  fait  la  tache 
d’huile,  le  monde  est  si  méchant. »  D’une part 
Swann ne comprit pas cette histoire, mais d’autre 
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part il savait que ces propositions : « Le monde 
est si méchant » et « un propos calomnieux fait la 
tache  d’huile »,  sont  généralement  tenues  pour 
vraies ;  il  devait  y avoir  des cas auxquels elles 
s’appliquaient.  Celui  d’Odette  était-il  l’un  de 
ceux-là ? Il se le demandait, mais pas longtemps, 
car il était sujet, lui aussi, à cette lourdeur d’esprit 
qui  s’appesantissait  sur  son  père,  quand  il  se 
posait un problème difficile. D’ailleurs, ce monde 
qui faisait si peur à Odette ne lui inspirait peut-
être pas de grands désirs, car pour qu’elle se le 
représentât bien nettement, il était trop éloigné de 
celui qu’elle connaissait.  Pourtant, tout en étant 
restée  à  certains  égards  vraiment  simple  (elle 
avait  par  exemple  gardé  pour  amie  une  petite 
couturière  retirée  dont  elle  grimpait  presque 
chaque jour l’escalier raide, obscur et fétide), elle 
avait  soif  de  chic,  mais  ne  s’en  faisait  pas  la 
même idée que les gens du monde. Pour eux, le 
chic  est  une  émanation  de  quelques  personnes 
peu nombreuses qui le projettent jusqu’à un degré 
assez éloigné – et plus ou moins affaibli dans la 
mesure  où  l’on  est  distant  du  centre  de  leur 
intimité  –  dans  le  cercle  de  leurs  amis  ou  des 
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amis  de leurs  amis  dont  les  noms forment  une 
sorte  de  répertoire.  Les  gens  du  monde  le 
possèdent  dans  leur  mémoire,  ils  ont  sur  ces 
matières  une  érudition  d’où  ils  ont  extrait  une 
sorte  de  goût,  de  tact,  si  bien  que  Swann  par 
exemple, sans avoir besoin de faire appel à son 
savoir  mondain,  s’il  lisait  dans  un  journal  les 
noms des personnes qui se trouvaient à un dîner 
pouvait dire immédiatement la nuance du chic de 
ce  dîner,  comme  un  lettré,  à  la  simple  lecture 
d’une  phrase,  apprécie  exactement  la  qualité 
littéraire de son auteur. Mais Odette faisait partie 
des  personnes  (extrêmement  nombreuses  quoi 
qu’en pensent les gens du monde, et comme il y 
en a dans toutes les classes de la société) qui ne 
possèdent pas ces notions, imaginent un chic tout 
autre,  qui  revêt  divers  aspects  selon  le  milieu 
auquel elles appartiennent, mais a pour caractère 
particulier – que ce soit celui dont rêvait Odette, 
ou celui devant lequel s’inclinait Mme Cottard – 
d’être  directement  accessible  à  tous.  L’autre, 
celui des gens du monde, l’est à vrai dire aussi, 
mais  il  y  faut  quelque  délai.  Odette  disait  de 
quelqu’un :
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– Il ne va jamais que dans les endroits chics.
Et si Swann lui demandait ce qu’elle entendait 

par là, elle lui répondait avec un peu de mépris :
– Mais les endroits chics,  parbleu ! Si,  à ton 

âge,  il  faut  t’apprendre  ce  que  c’est  que  les 
endroits chics, que veux-tu que je te dise, moi ? 
par  exemple,  le  dimanche  matin,  l’avenue  de 
l’Impératrice,  à  cinq  heures  le  tour  du  Lac,  le 
jeudi l’Éden Théâtre, le vendredi l’Hippodrome, 
les bals...

– Mais quels bals ?
– Mais les bals qu’on donne à Paris, les bals 

chics,  je  veux  dire.  Tiens,  Herbinger,  tu  sais, 
celui qui est chez un coulissier ? mais si, tu dois 
savoir,  c’est  un des hommes les plus lancés de 
Paris,  ce  grand  jeune  homme  blond  qui  est 
tellement  snob,  il  a  toujours  une  fleur  à  la 
boutonnière,  une  raie  dans  le  dos,  des  paletots 
clairs ; il est avec ce vieux tableau qu’il promène 
à toutes les premières. Eh bien ! il a donné un bal, 
l’autre soir, il y avait tout ce qu’il y a de chic à 
Paris. Ce que j’aurais aimé y aller ! mais il fallait 
présenter  sa  carte  d’invitation  à  la  porte  et  je 
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n’avais pas pu en avoir. Au fond j’aime autant ne 
pas y être allée, c’était une tuerie, je n’aurais rien 
vu.  C’est  plutôt  pour  pouvoir  dire  qu’on  était 
chez Herbinger. Et tu sais, moi, la gloriole ! Du 
reste,  tu  peux  bien  te  dire  que  sur  cent  qui 
racontent qu’elles y étaient, il y a bien la moitié 
dont ça n’est pas vrai... Mais ça m’étonne que toi, 
un homme si « pschutt », tu n’y étais pas.

Mais Swann ne cherchait nullement à lui faire 
modifier cette conception du chic ; pensant que la 
sienne  n’était  pas  plus  vraie,  était  aussi  sotte, 
dénuée d’importance, il ne trouvait aucun intérêt 
à en instruire sa maîtresse, si bien qu’après des 
mois elle ne s’intéressait aux personnes chez qui 
il allait que pour les cartes de pesage, de concours 
hippique,  les  billets  de  première  qu’il  pouvait 
avoir par elles. Elle souhaitait qu’il cultivât des 
relations  si  utiles  mais  elle  était  par  ailleurs, 
portée à les croire peu chic, depuis qu’elle avait 
vu passer dans la rue la marquise de Villeparisis 
en robe de laine noire, avec un bonnet à brides.

– Mais  elle  a  l’air  d’une  ouvreuse,  d’une 
vieille concierge, darling ! Ça, une marquise ! Je 
ne suis pas marquise, mais il faudrait me payer 
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bien cher pour me faire sortir nippée comme ça !
Elle  ne  comprenait  pas  que  Swann  habitât 

l’hôtel  du  quai  d’Orléans  que,  sans  oser  le  lui 
avouer, elle trouvait indigne de lui.

Certes,  elle  avait  la  prétention  d’aimer  les 
« antiquités » et prenait un air ravi et fin pour dire 
qu’elle  adorait  passer  toute  une  journée  à 
« bibeloter »,  à  chercher  « du bric-à-brac »,  des 
choses « du temps ». Bien qu’elle s’entêtât dans 
une  sorte  de  point  d’honneur  (et  semblât 
pratiquer  quelque  précepte  familial)  en  ne 
répondant jamais aux questions et en ne « rendant 
pas  de  comptes »  sur  l’emploi  de  ses  journées, 
elle parla une fois à Swann d’une amie qui l’avait 
invitée  et  chez  qui  tout  était  « de  l’époque ». 
Mais Swann ne put arriver à lui faire dire quelle 
était cette époque. Pourtant, après avoir réfléchi, 
elle  répondit  que  c’était  « moyenâgeux ».  Elle 
entendait  par  là  qu’il  y  avait  des  boiseries. 
Quelque temps après elle lui reparla de son amie 
et ajouta, sur le ton hésitant et de l’air entendu 
dont on cite quelqu’un avec qui on a dîné la veille 
et dont on n’avait jamais entendu le nom, mais 
que vos amphitryons avaient l’air de considérer 
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comme quelqu’un de si célèbre qu’on espère que 
l’interlocuteur  saura  bien  de  qui  vous  voulez 
parler :  « Elle a  une salle  à  manger...  du...  dix-
huitième ! »  Elle  trouvait  du  reste  cela  affreux, 
nu,  comme  si  la  maison  n’était  pas  finie,  les 
femmes y paraissaient affreuses et la mode n’en 
prendrait jamais. Enfin, une troisième fois, elle en 
reparla et montra à Swann l’adresse de l’homme 
qui avait fait cette salle à manger et qu’elle avait 
envie de faire venir, quand elle aurait de l’argent, 
pour voir s’il ne pourrait pas lui en faire, non pas 
certes  une  pareille,  mais  celle  qu’elle  rêvait  et 
que,  malheureusement,  les  dimensions  de  son 
petit  hôtel  ne  comportaient  pas,  avec  de  hauts 
dressoirs,  des  meubles  Renaissance  et  des 
cheminées comme au château de Blois. Ce jour-
là, elle laissa échapper devant Swann ce qu’elle 
pensait  de  son  habitation  du  quai  d’Orléans ; 
comme  il  avait  critiqué  que  l’amie  d’Odette 
donnât non pas dans le Louis XVI, car, disait-il, 
bien  que  cela  ne  se  fasse  pas,  cela  peut  être 
charmant,  mais  dans  le  faux  ancien :  « Tu  ne 
voudrais pas qu’elle vécût comme toi au milieu 
de meubles cassés et de tapis usés », lui dit-elle, 
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le  respect  humain de la  bourgeoise  l’emportant 
encore chez elle sur le dilettantisme de la cocotte.

De ceux qui aimaient à bibeloter, qui aimaient 
les  vers,  méprisaient  les  bas  calculs,  rêvaient 
d’honneur  et  d’amour,  elle  faisait  une  élite 
supérieure au reste de l’humanité. Il n’y avait pas 
besoin  qu’on  eût  réellement  ces  goûts  pourvu 
qu’on les proclamât ;  d’un homme qui lui avait 
avoué à dîner qu’il aimait à flâner, à se salir les 
doigts dans les vieilles boutiques, qu’il ne serait 
jamais apprécié par ce siècle commercial,  car il 
ne se souciait pas de ses intérêts et qu’il était pour 
cela  d’un  autre  temps,  elle  revenait  en  disant : 
« Mais c’est une âme adorable, un sensible, je ne 
m’en étais jamais doutée ! » et elle se sentait pour 
lui  une  immense  et  soudaine  amitié.  Mais,  en 
revanche  ceux,  qui  comme  Swann,  avaient  ces 
goûts, mais n’en parlaient pas, la laissaient froide. 
Sans doute elle était obligée d’avouer que Swann 
ne tenait pas à l’argent, mais elle ajoutait d’un air 
boudeur :  « Mais  lui,  ça  n’est  pas  la  même 
chose » ;  et  en  effet,  ce  qui  parlait  à  son 
imagination,  ce  n’était  pas  la  pratique  du 
désintéressement, c’en était le vocabulaire.
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Sentant que souvent il ne pouvait pas réaliser 
ce  qu’elle  rêvait,  il  cherchait  du  moins  à  ce 
qu’elle se plût avec lui, à ne pas contrecarrer ces 
idées vulgaires, ce mauvais goût qu’elle avait en 
toutes  choses,  et  qu’il  aimait  d’ailleurs  comme 
tout  ce  qui  venait  d’elle,  qui  l’enchantaient 
même,  car  c’était  autant  de  traits  particuliers 
grâce  auxquels  l’essence  de  cette  femme  lui 
apparaissait,  devenait  visible.  Aussi,  quand elle 
avait l’air heureux parce qu’elle devait aller à la 
Reine  Topaze,  ou  que  son  regard  devenait 
sérieux, inquiet et volontaire, si elle avait peur de 
manquer la fête des fleurs ou simplement l’heure 
du thé, avec muffins et toasts, au « Thé de la Rue 
Royale »  où  elle  croyait  que  l’assiduité  était 
indispensable  pour  consacrer  la  réputation 
d’élégance  d’une  femme,  Swann,  transporté 
comme nous le sommes par le naturel d’un enfant 
ou par la vérité d’un portrait  qui semble sur le 
point  de  parler,  sentait  si  bien  l’âme  de  sa 
maîtresse affleurer à son visage qu’il ne pouvait 
résister à venir l’y toucher avec ses lèvres. « Ah ! 
elle  veut qu’on la mène à la  fête des fleurs,  la 
petite Odette, elle veut se faire admirer, eh bien, 
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on l’y mènera, nous n’avons qu’à nous incliner. » 
Comme la vue de Swann était un peu basse, il dut 
se résigner à se servir de lunettes pour travailler 
chez lui, et à adopter, pour aller dans le monde, le 
monocle qui le défigurait moins. La première fois 
qu’elle  lui  en  vit  un  dans  l’œil,  elle  ne  put 
contenir sa joie : « Je trouve que pour un homme, 
il  n’y  a  pas  à  dire,  ça  a  beaucoup  de  chic ! 
Comme  tu  es  bien  ainsi !  tu  as  l’air  d’un  vrai 
gentleman. Il ne te manque qu’un titre ! » ajouta-
t-elle,  avec  une  nuance  de  regret.  Il  aimait 
qu’Odette fût  ainsi,  de même que s’il  avait  été 
épris d’une Bretonne, il aurait été heureux de la 
voir  en  coiffe  et  de  lui  entendre  dire  qu’elle 
croyait  aux  revenants.  Jusque-là,  comme 
beaucoup d’hommes chez qui leur goût pour les 
arts  se  développe  indépendamment  de  la 
sensualité, une disparate bizarre avait existé entre 
les satisfactions qu’il accordait à l’un et à l’autre, 
jouissant, dans la compagnie de femmes de plus 
en  plus  grossières,  des  séductions  d’œuvres  de 
plus  en  plus  raffinées,  emmenant  une  petite 
bonne  dans  une  baignoire  grillée  à  la 
représentation d’une pièce décadente qu’il  avait 
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envie d’entendre ou à une exposition de peinture 
impressionniste,  et  persuadé  d’ailleurs  qu’une 
femme du monde  cultivée  n’y  eût  pas  compris 
davantage,  mais  n’aurait  pas  su  se  taire  aussi 
gentiment. Mais, au contraire, depuis qu’il aimait 
Odette, sympathiser avec elle, tâcher de n’avoir 
qu’une âme à  eux deux lui  était  si  doux,  qu’il 
cherchait à se plaire aux choses qu’elle aimait, et 
il  trouvait  un  plaisir  d’autant  plus  profond non 
seulement à imiter ses habitudes, mais à adopter 
ses opinions, que, comme elles n’avaient aucune 
racine  dans  sa  propre  intelligence,  elles  lui 
rappelaient seulement son amour, à cause duquel 
il  les  avait  préférées.  S’il  retournait  à  Serge 
Panine, s’il recherchait les occasions d’aller voir 
conduire  Olivier  Métra,  c’était  pour  la  douceur 
d’être initié dans toutes les conceptions d’Odette, 
de  se  sentir  de  moitié  dans  tous  ses  goûts.  Ce 
charme  de  le  rapprocher  d’elle,  qu’avaient  les 
ouvrages ou les lieux qu’elle aimait, lui semblait 
plus mystérieux que celui qui est intrinsèque à de 
plus  beaux,  mais  qui  ne  la  lui  rappelaient  pas. 
D’ailleurs,  ayant  laissé  s’affaiblir  les  croyances 
intellectuelles de sa jeunesse, et son scepticisme 
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d’homme  du  monde  ayant  à  son  insu  pénétré 
jusqu’à elles, il pensait (ou du moins il avait si 
longtemps pensé cela qu’il le disait encore) que 
les  objets  de  nos  goûts  n’ont  pas  en  eux  une 
valeur  absolue,  mais  que  tout  est  affaire 
d’époque, de classe, consiste en modes, dont les 
plus vulgaires valent celles qui passent pour les 
plus  distinguées.  Et  comme  il  jugeait  que 
l’importance  attachée  par  Odette  à  avoir  des 
cartes  pour  le  vernissage  n’était  pas  en  soi 
quelque chose de plus ridicule que le plaisir qu’il 
avait  autrefois  à  déjeuner  chez  le  prince  de 
Galles,  de  même,  il  ne  pensait  pas  que 
l’admiration qu’elle professait pour Monte-Carlo 
ou pour  le  Righi  fût  plus  déraisonnable  que  le 
goût qu’il avait, lui, pour la Hollande qu’elle se 
figurait  laide et  pour Versailles  qu’elle  trouvait 
triste. Aussi, se privait-il d’y aller, ayant plaisir à 
se  dire  que  c’était  pour  elle,  qu’il  voulait  ne 
sentir, n’aimer qu’avec elle.

Comme  tout  ce  qui  environnait  Odette  et 
n’était en quelque sorte que le mode selon lequel 
il  pouvait  la  voir,  causer avec elle,  il  aimait  la 
société des Verdurin. Là, comme au fond de tous 
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les divertissements, repas, musique, jeux, soupers 
costumés, parties de campagne, parties de théâtre, 
même les rares « grandes soirées » données pour 
les « ennuyeux », il y avait la présence d’Odette, 
la  vue  d’Odette,  la  conversation  avec  Odette, 
dont les Verdurin faisaient à Swann, en l’invitant, 
le  don  inestimable ;  il  se  plaisait  mieux  que 
partout  ailleurs  dans  le  « petit  noyau »,  et 
cherchait à lui attribuer des mérites réels, car il 
s’imaginait ainsi que par goût il le fréquenterait 
toute sa vie. Or, n’osant pas se dire, par peur de 
ne pas le croire, qu’il aimerait toujours Odette, du 
moins en cherchant á supposer qu’il fréquenterait 
toujours les Verdurin (proposition qui,  a priori, 
soulevait  moins  d’objections  de  principe  de  la 
part de son intelligence), il se voyait dans l’avenir 
continuant à rencontrer chaque soir Odette ; cela 
ne revenait peut-être pas tout à fait au même que 
l’aimer toujours, mais, pour le moment, pendant 
qu’il l’aimait, croire qu’il ne cesserait pas un jour 
de la voir, c’est tout ce qu’il demandait. « Quel 
charmant  milieu,  se  disait-il.  Comme  c’est  au 
fond la vraie vie qu’on mène là ! Comme on y est 
plus intelligent, plus artiste que dans le monde ! 
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Comme  Mme Verdurin,  malgré  de  petites 
exagérations un peu risibles, a un amour sincère 
de  la  peinture,  de  la  musique !  Quelle  passion 
pour les œuvres,  quel  désir  de faire plaisir  aux 
artistes ! Elle se fait une idée inexacte des gens 
du monde ; mais avec cela que le monde n’en a 
pas une plus fausse encore, des milieux artistes ! 
Peut-être  n’ai-je  pas  de  grands  besoins 
intellectuels à assouvir dans la conversation, mais 
je  me  plais  parfaitement  bien  avec  Cottard, 
quoiqu’il fasse des calembours ineptes. Et quant 
au peintre, si sa prétention est déplaisante quand 
il  cherche à étonner,  en revanche c’est  une des 
plus  belles  intelligences  que  j’aie  connues.  Et 
puis surtout, là, on se sent libre, on fait ce qu’on 
veut  sans  contrainte,  sans  cérémonie.  Quelle 
dépense de bonne humeur il se fait par jour dans 
ce  salon-là !  Décidément,  sauf  quelques  rares 
exceptions,  je  n’irai  plus  jamais  que  dans  ce 
milieu. C’est là que j’aurai de plus en plus mes 
habitudes et ma vie. »

Et  comme  les  qualités  qu’il  croyait 
intrinsèques aux Verdurin n’étaient que le reflet 
sur eux de plaisirs qu’avait goûtés chez eux son 
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amour pour Odette, ces qualités devenaient plus 
sérieuses, plus profondes, plus vitales, quand ces 
plaisirs  l’étaient  aussi.  Comme  Mme Verdurin 
donnait  parfois  à  Swann  ce  qui  seul  pouvait 
constituer pour lui le bonheur ;  comme, tel soir 
où  il  se  sentait  anxieux  parce  qu’Odette  avait 
causé avec un invité plus qu’avec un autre, et où, 
irrité  contre  elle,  il  ne  voulait  pas  prendre 
l’initiative  de  lui  demander  si  elle  reviendrait 
avec lui, Mme Verdurin lui apportait la paix et la 
joie en disant spontanément : « Odette, vous allez 
ramener M. Swann, n’est-ce pas » ? comme cet 
été  qui  venait  et  où il  s’était  d’abord demandé 
avec  inquiétude  si  Odette  ne  s’absenterait  pas 
sans lui, s’il pourrait continuer à la voir tous les 
jours, Mme Verdurin allait les inviter à le passer 
tous  deux  chez  elle  à  la  campagne  –  Swann 
laissant à son insu la reconnaissance et l’intérêt 
s’infiltrer dans son intelligence et influer sur ses 
idées, allait jusqu’à proclamer que Mme Verdurin 
était une grande âme. De quelques gens exquis ou 
éminents  que  tel  de  ses  anciens  camarades  de 
l’école  du  Louvre  lui  parlât :  « Je  préfère  cent 
fois les Verdurin », lui répondait-il. Et, avec une 
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solennité qui était  nouvelle chez lui :  « Ce sont 
des êtres magnanimes, et la magnanimité est, au 
fond, la seule chose qui importe et qui distingue 
ici-bas. Vois-tu, il n’y a que deux classes d’êtres : 
les magnanimes et les autres ; et je suis arrivé à 
un âge où il faut prendre parti, décider une fois 
pour  toutes  qui  on  veut  aimer  et  qui  on  veut 
dédaigner,  se  tenir  à  ceux  qu’on  aime et,  pour 
réparer le temps qu’on a gâché avec les autres, ne 
plus  les  quitter  jusqu’à  sa  mort.  Eh  bien ! 
ajoutait-il  avec  cette  légère  émotion  qu’on 
éprouve  quand,  même  sans  bien  s’en  rendre 
compte,  on dit  une chose non parce qu’elle est 
vraie, mais parce qu’on a plaisir à la dire et qu’on 
l’écoute dans sa propre voix comme si elle venait 
d’ailleurs que de nous-mêmes, le sort en est jeté, 
j’ai choisi d’aimer les seuls cœurs magnanimes et 
de ne plus vivre que dans la magnanimité. Tu me 
demandes  si  Mme Verdurin  est  véritablement 
intelligente.  Je  t’assure  qu’elle  m’a  donné  les 
preuves d’une noblesse de cœur,  d’une hauteur 
d’âme où, que veux-tu, on n’atteint pas sans une 
hauteur égale de pensée. Certes elle a la profonde 
intelligence des arts. Mais ce n’est peut-être pas 
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là  qu’elle  est  le  plus  admirable ;  et  telle  petite 
action  ingénieusement,  exquisement  bonne, 
qu’elle  a  accomplie  pour  moi,  telle  géniale 
attention,  tel  geste  familièrement  sublime, 
révèlent  une  compréhension  plus  profonde  de 
l’existence que tous les traités de philosophie. »

Il aurait pourtant pu se dire qu’il y avait des 
anciens amis de ses parents aussi simples que les 
Verdurin,  des  camarades  de  sa  jeunesse  aussi 
épris  d’art,  qu’il  connaissait  d’autres êtres d’un 
grand cœur,  et  que, pourtant,  depuis qu’il  avait 
opté pour la simplicité, les arts et la magnanimité, 
il  ne  les  voyait  plus  jamais.  Mais  ceux-là  ne 
connaissaient  pas  Odette,  et,  s’ils  l’avaient 
connue,  ne  se  seraient  pas  souciés  de  la 
rapprocher de lui.

Ainsi il n’y avait sans doute pas, dans tout le 
milieu Verdurin, un seul fidèle qui les aimât ou 
crût  les  aimer  autant  que  Swann.  Et  pourtant, 
quand M. Verdurin  avait  dit  que Swann ne  lui 
revenait  pas,  non seulement il  avait  exprimé sa 
propre  pensée,  mais  il  avait  deviné  celle  de  sa 
femme. Sans doute Swann avait pour Odette une 
affection trop particulière et dont il avait négligé 

68



de  faire  de  Mme Verdurin  la  confidente 
quotidienne ; sans doute la discrétion même avec 
laquelle  il  usait  de  l’hospitalité  des  Verdurin, 
s’abstenant  souvent  de  venir  dîner  pour  une 
raison qu’ils ne soupçonnaient pas et à la place de 
laquelle ils voyaient le désir de ne pas manquer 
une invitation chez des « ennuyeux », sans doute 
aussi, et malgré toutes les précautions qu’il avait 
prises  pour  la  leur  cacher,  la  découverte 
progressive  qu’ils  faisaient  de  sa  brillante 
situation  mondaine,  tout  cela  contribuait  à  leur 
irritation contre lui.  Mais la raison profonde en 
était autre. C’est qu’ils avaient très vite senti en 
lui  un  espace  réservé,  impénétrable,  où  il 
continuait  à  professer  silencieusement  pour  lui-
même  que  la  princesse  de  Sagan  n’était  pas 
grotesque  et  que  les  plaisanteries  de  Cottard 
n’étaient pas drôles, enfin et bien que jamais il ne 
se  départît  de  son  amabilité  et  ne  se  révoltât 
contre leurs dogmes, une impossibilité de les lui 
imposer, de l’y convertir entièrement, comme ils 
n’en avaient  jamais  rencontré  une pareille  chez 
personne. Ils lui auraient pardonné de fréquenter 
des ennuyeux (auxquels d’ailleurs, dans le fond 
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de son cœur, il préférait mille fois les Verdurin et 
tout le petit noyau) s’il avait consenti, pour le bon 
exemple,  à  les  renier  en  présence  des  fidèles. 
Mais c’est une abjuration qu’ils comprirent qu’on 
ne pourrait pas lui arracher.

Quelle  différence  avec  un  « nouveau » 
qu’Odette  leur  avait  demandé  d’inviter, 
quoiqu’elle ne l’eût rencontré que peu de fois, et 
sur  lequel  ils  fondaient  beaucoup  d’espoir,  le 
comte  de  Forcheville !  (Il  se  trouva  qu’il  était 
justement le beau-frère de Saniette, ce qui remplit 
d’étonnement les fidèles : le vieil archiviste avait 
des manières si humbles qu’ils l’avaient toujours 
cru  d’un  rang  social  inférieur  au  leur  et  ne 
s’attendaient pas à apprendre qu’il appartenait à 
un  monde  riche  et  relativement  aristocratique.) 
Sans doute Forcheville était grossièrement snob, 
alors que Swann ne l’était pas ; sans doute il était 
bien  loin  de  placer,  comme  lui,  le  milieu  des 
Verdurin  au-dessus  de  tous  les  autres.  Mais  il 
n’avait  pas  cette  délicatesse  de  nature  qui 
empêchait Swann de s’associer aux critiques trop 
manifestement  fausses  que  dirigeait  Mme 

Verdurin contre des gens qu’il connaissait. Quant 
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aux  tirades  prétentieuses  et  vulgaires  que  le 
peintre lançait à certains jours, aux plaisanteries 
de  commis  voyageur  que  risquait  Cottard  et 
auxquelles Swann, qui les aimait l’un et l’autre, 
trouvait facilement des excuses mais n’avait pas 
le  courage  et  l’hypocrisie  d’applaudir, 
Forcheville  était  au  contraire  d’un  niveau 
intellectuel  qui  lui  permettait  d’être  abasourdi, 
émerveillé  par  les  unes,  sans  d’ailleurs  les 
comprendre,  et  de  se  délecter  aux  autres.  Et 
justement  le  premier  dîner  chez  les  Verdurin 
auquel assista Forcheville mit en lumière toutes 
ces  différences,  fit  ressortir  ses  qualités  et 
précipita la disgrâce de Swann.

Il y avait, à ce dîner, en dehors des habitués, 
un professeur de la Sorbonne, Brichot, qui avait 
rencontré M. et Mme Verdurin aux eaux et, si ses 
fonctions universitaires et ses travaux d’érudition 
n’avaient  pas  rendu  très  rares  ses  moments  de 
liberté, serait volontiers venu souvent chez eux. 
Car il avait cette curiosité, cette superstition de la 
vie,  qui  unie  à  un  certain  scepticisme  relatif  à 
l’objet  de  leurs  études,  donne  dans  n’importe 
quelle profession, à certains hommes intelligents, 
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médecins  qui  ne  croient  pas  à  la  médecine, 
professeurs de lycée qui ne croient pas au thème 
latin,  la  réputation  d’esprits  larges,  brillants,  et 
même supérieurs. Il affectait, chez Mme Verdurin, 
de  chercher  ses  comparaisons  dans  ce  qu’il  y 
avait  de  plus  actuel  quand  il  parlait  de 
philosophie  et  d’histoire,  d’abord  parce  qu’il 
croyait qu’elles ne sont qu’une préparation à la 
vie et qu’il s’imaginait trouver en action dans le 
petit  clan  ce  qu’il  n’avait  connu  jusqu’ici  que 
dans  les  livres,  puis  peut-être  aussi  parce  que, 
s’étant  vu inculquer  autrefois,  et  ayant  gardé  à 
son insu, le respect de certains sujets, il croyait 
dépouiller l’universitaire en prenant avec eux des 
hardiesses  qui,  au  contraire,  ne  lui  paraissaient 
telles, que parce qu’il l’était resté.

Dès le commencement du repas, comme M. de 
Forcheville, placé à la droite de Mme Verdurin qui 
avait fait pour le « nouveau » de grands frais de 
toilette,  lui  disait :  « C’est  original,  cette  robe 
blanche »,  le  docteur  qui  n’avait  cessé  de 
l’observer tant il était curieux de savoir comment 
était  fait  ce  qu’il  appelait  un  « de »,  et  qui 
cherchait  une occasion d’attirer son attention et 
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d’entrer plus en contact avec lui, saisit au vol le 
mot  « blanche »,  et  sans  lever  le  nez  de  son 
assiette, dit : « blanche ? Blanche de Castille ? », 
puis  sans  bouger  la  tête  lança  furtivement  de 
droite  et  de  gauche  des  regards  incertains  et 
souriants.  Tandis  que  Swann,  par  l’effort 
douloureux  et  vain  qu’il  fit  pour  sourire, 
témoigna  qu’il  jugeait  ce  calembour  stupide, 
Forcheville avait montré à la fois qu’il en goûtait 
la finesse et qu’il savait vivre, en contenant dans 
de justes limites une gaieté dont la franchise avait 
charmé Mme Verdurin.

– Qu’est-ce que vous dites d’un savant comme 
cela ? avait-elle demandé à Forcheville. Il n’y a 
pas moyen de causer sérieusement deux minutes 
avec  lui.  Est-ce  que  vous  leur  en  dites  comme 
cela,  à  votre  hôpital ?  avait-elle  ajouté  en  se 
tournant  vers  le  docteur,  ça  ne  doit  pas  être 
ennuyeux tous les  jours,  alors.  Je vois qu’il  va 
falloir que je demande à m’y faire admettre.

– Je crois avoir entendu que le docteur parlait 
de cette vieille chipie de Blanche de Castille, si 
j’ose  m’exprimer  ainsi.  N’est-il  pas  vrai, 
madame ? demanda Brichot à Mme Verdurin qui, 
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pâmant, les yeux fermés, précipita sa figure dans 
ses mains d’où s’échappèrent des cris étouffés.

– Mon  Dieu,  madame,  je  ne  voudrais  pas 
alarmer les âmes respectueuses s’il y en a autour 
de cette table,  sub rosa... Je reconnais d’ailleurs 
que  notre  ineffable  république  athénienne  –  ô 
combien ! – pourrait honorer en cette capétienne 
obscurantiste le premier des préfets de police à 
poigne. Si fait, mon cher hôte, si fait, reprit-il de 
sa voix bien timbrée qui détachait chaque syllabe, 
en réponse à une objection de M. Verdurin. La 
Chronique de Saint-Denis dont nous ne pouvons 
contester la sûreté d’information ne laisse aucun 
doute à cet égard. Nulle ne pourrait être mieux 
choisie  comme  patronne  par  un  prolétariat 
laïcisateur que cette mère d’un saint à qui elle en 
fit d’ailleurs voir de saumâtres, comme dit Suger 
et autres saint Bernard ; car avec elle chacun en 
prenait pour son grade.

– Quel est ce monsieur ? demanda Forcheville 
à Mme Verdurin, il a l’air d’être de première force.

– Comment, vous ne connaissez pas le fameux 
Brichot ? il est célèbre dans toute l’Europe.
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– Ah !  c’est  Bréchot,  s’écria  Forcheville  qui 
n’avait  pas bien entendu,  vous m’en direz tant, 
ajouta-t-il tout en attachant sur l’homme célèbre 
des yeux écarquillés. C’est toujours intéressant de 
dîner  avec  un homme en vue.  Mais,  dites-moi, 
vous nous invitez-là avec des convives de choix. 
On ne s’ennuie pas chez vous.

– Oh !  vous  savez  ce  qu’il  y  a  surtout,  dit 
modestement  Mme Verdurin,  c’est  qu’ils  se 
sentent  en  confiance.  Ils  parlent  de  ce  qu’ils 
veulent,  et  la  conversation  rejaillit  en  fusées. 
Ainsi Brichot, ce soir, ce n’est rien : je l’ai vu, 
vous savez, chez moi, éblouissant, à se mettre à 
genoux devant ; eh bien ! chez les autres, ce n’est 
plus le même homme, il n’a plus d’esprit, il faut 
lui arracher les mots, il est même ennuyeux.

– C’est curieux ! dit Forcheville étonné.
Un  genre  d’esprit  comme  celui  de  Brichot 

aurait été tenu pour stupidité pure dans la coterie 
où Swann avait passé sa jeunesse, bien qu’il soit 
compatible avec une intelligence réelle. Et celle 
du professeur, vigoureuse et bien nourrie, aurait 
probablement pu être enviée par bien des gens du 
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monde que Swann trouvait spirituels. Mais ceux-
ci avaient fini par lui inculquer si bien leurs goûts 
et  leurs  répugnances,  au  moins  en  tout  ce  qui 
touche à la vie mondaine et même en celle de ses 
parties  annexes  qui  devrait  plutôt  relever  du 
domaine  de  l’intelligence :  la  conversation,  que 
Swann ne put trouver les plaisanteries de Brichot 
que pédantesques, vulgaires et grasses à écœurer. 
Puis il était choqué dans l’habitude qu’il avait des 
bonnes  manières,  par  le  ton  rude  et  militaire 
qu’affectait,  en  s’adressant  à  chacun, 
l’universitaire cocardier. Enfin, peut-être avait-il 
surtout  perdu,  ce  soir-là,  de  son  indulgence  en 
voyant  l’amabilité  que  Mme Verdurin  déployait 
pour  ce  Forcheville  qu’Odette  avait  eu  la 
singulière idée d’amener. Un peu gênée vis-à-vis 
de Swann, elle lui avait demandé en arrivant :

– Comment trouvez-vous mon invité ?
Et lui, s’apercevant pour la première fois que 

Forcheville  qu’il  connaissait  depuis  longtemps 
pouvait  plaire  à  une  femme  et  était  assez  bel 
homme, avait répondu : « Immonde ! » Certes, il 
n’avait pas l’idée d’être jaloux d’Odette, mais il 
ne se sentait pas aussi heureux que d’habitude et 

76



quand  Brichot,  ayant  commencé  à  raconter 
l’histoire de la mère de Blanche de Castille qui 
« avait  été  avec  Henri  Plantagenet  des  années 
avant de l’épouser », voulut s’en faire demander 
la suite par Swann en lui disant : « n’est-ce pas 
monsieur  Swann ? »  –  sur  le  ton  martial  qu’on 
prend pour se mettre à la portée d’un paysan ou 
pour donner du cœur à un troupier, Swann coupa 
l’effet  de  Brichot  à  la  grande  fureur  de  la 
maîtresse  de  la  maison,  en  répondant  qu’on 
voulût  bien  l’excuser  de  s’intéresser  si  peu  à 
Blanche  de  Castille,  mais  qu’il  avait  quelque 
chose à demander au peintre. Celui-ci, en effet, 
était  allé  dans  l’après-midi  visiter  l’exposition 
d’un artiste, ami de M. Verdurin, qui était mort 
récemment, et Swann aurait voulu savoir par lui 
(car il appréciait son goût) si vraiment il y avait 
dans ces dernières œuvres plus que la virtuosité 
qui stupéfiait déjà dans les précédentes.

– À ce point de vue-là, c’était extraordinaire, 
mais cela ne semblait pas d’un art, comme on dit, 
très « élevé », dit Swann en souriant.

– Élevé...  à  la  hauteur  d’une  institution, 
interrompit  Cottard en levant  les bras avec une 
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gravité simulée.
Toute la table éclata de rire.
– Quand  je  vous  disais  qu’on  ne  peut  pas 

garder son sérieux avec lui,  dit Mme Verdurin à 
Forcheville.  Au  moment  où  on  s’y  attend  le 
moins, il vous sort une calembredaine.

Mais elle remarqua que seul Swann ne s’était 
pas déridé. Du reste il n’était pas très content que 
Cottard fît rire de lui devant Forcheville. Mais le 
peintre,  au  lieu  de  répondre  d’une  façon 
intéressante à Swann, ce qu’il eût probablement 
fait  s’il  eût  été  seul  avec  lui,  préféra  se  faire 
admirer des convives en plaçant un morceau sur 
l’habileté du maître disparu.

– Je  me  suis  approché,  dit-il,  pour  voir 
comment c’était fait, j’ai mis le nez dessus. Ah ! 
bien ouiche ! on ne pourrait pas dire si c’est fait 
avec de la colle, avec du rubis,  avec du savon, 
avec du bronze, avec du soleil, avec du caca !

– Et un font douze, s’écria trop tard le docteur 
dont personne ne comprit l’interruption.

– Ça a l’air fait avec rien, reprit le peintre, pas 
plus  moyen  de  découvrir  le  truc  que  dans  la 
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Ronde ou les Régentes et c’est encore plus fort 
comme patte que Rembrandt et que Hals. Tout y 
est, mais non, je vous jure.

Et comme les chanteurs parvenus à la note la 
plus haute  qu’ils  puissent  donner continuent  en 
voix de tête, piano, il se contenta de murmurer, et 
en riant, comme si en effet cette peinture eût été 
dérisoire à force de beauté :

– Ça sent bon, ça vous prend à la tête, ça vous 
coupe la respiration, ça vous fait des chatouilles, 
et pas mèche de savoir avec quoi c’est fait, c’en 
est sorcier, c’est de la rouerie,  c’est  du miracle 
(éclatant  tout  à  fait  de  rire) :  c’en  est 
malhonnête ! »  En  s’arrêtant,  redressant 
gravement  la  tête,  prenant  une  note  de  basse 
profonde  qu’il  tâcha  de  rendre  harmonieuse,  il 
ajouta : « et c’est si loyal ! »

Sauf au moment où il avait dit : « plus fort que 
la  Ronde »,  blasphème  qui  avait  provoqué  une 
protestation  de  Mme Verdurin  qui  tenait  « la 
Ronde »  pour  le  plus  grand  chef-d’œuvre  de 
l’univers  avec  « la  Neuvième »  et  « la 
Samothrace »,  et  à :  « fait  avec  du  caca »,  qui 
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avait  fait  jeter  à  Forcheville  un  coup  d’œil 
circulaire sur la table pour voir si le mot passait et 
avait  ensuite  amené  sur  sa  bouche  un  sourire 
prude  et  conciliant,  tous  les  convives,  excepté 
Swann, avaient attaché sur le peintre des regards 
fascinés par l’admiration.

– Ce qu’il m’amuse quand il s’emballe comme 
ça, s’écria, quand il  eut terminé,  Mme Verdurin, 
ravie que la table fût justement si intéressante le 
jour où M. de Forcheville venait pour la première 
fois. Et toi, qu’est-ce que tu as à rester comme 
cela,  bouche bée comme une grande bête ? dit-
elle à son mari. Tu sais pourtant qu’il parle bien ; 
on  dirait  que  c’est  la  première  fois  qu’il  vous 
entend.  Si  vous  l’aviez  vu  pendant  que  vous 
parliez, il vous buvait. Et demain il nous récitera 
tout ce que vous avez dit sans manger un mot.

– Mais  non,  c’est  pas  de  la  blague,  dit  le 
peintre, enchanté de son succès, vous avez l’air 
de croire que je  fais  le  boniment,  que c’est  du 
chiqué ; je vous y mènerai voir, vous direz si j’ai 
exagéré,  je  vous  fiche  mon  billet  que  vous 
revenez plus emballée que moi !
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– Mais  nous  ne  croyons  pas  que  vous 
exagérez,  nous  voulons  seulement  que  vous 
mangiez et que mon mari mange aussi ; redonnez 
de la sole normande à Monsieur, vous voyez bien 
que la sienne est froide. Nous ne sommes pas si 
pressés,  vous servez comme s’il  y avait  le  feu, 
attendez donc un peu pour donner la salade.

Mme Cottard, qui était modeste et parlait peu, 
savait  pourtant  ne  pas  manquer  d’assurance 
quand  une  heureuse  inspiration  lui  avait  fait 
trouver un mot juste. Elle sentait qu’elle aurait du 
succès, cela la mettait en confiance, et ce qu’elle 
en faisait  était  moins pour briller que pour être 
utile à la carrière de son mari. Aussi ne laissa-t-
elle pas échapper le mot de salade que venait de 
prononcer Mme Verdurin.

– Ce n’est pas de la salade japonaise ? dit-elle 
à mi-voix en se tournant vers Odette.

Et  ravie  et  confuse  de  l’à-propos  et  de  la 
hardiesse qu’il y avait à faire ainsi une allusion 
discrète, mais claire, à la nouvelle et retentissante 
pièce de Dumas,  elle  éclata  d’un rire  charmant 
d’ingénue,  peu  bruyant,  mais  si  irrésistible 
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qu’elle  resta  quelques  instants  sans  pouvoir  le 
maîtriser.  « Qui  est  cette  dame ?  elle  a  de 
l’esprit », dit Forcheville.

– Non, mais nous vous en ferons si vous venez 
tous dîner vendredi.

– Je  vais  vous  paraître  bien  provinciale, 
monsieur, dit Mme Cottard à Swann, mais je n’ai 
pas encore vu cette fameuse Francillon dont tout 
le  monde  parle.  Le  docteur  y  est  allé  (je  me 
rappelle même qu’il m’a dit avoir eu le très grand 
plaisir de passer la soirée avec vous) et j’avoue 
que je n’ai pas trouvé raisonnable qu’il louât des 
places pour y retourner avec moi.  Évidemment, 
au  Théâtre-Français,  on  ne  regrette  jamais  sa 
soirée,  c’est  toujours si  bien joué, mais comme 
nous avons des amis très aimables (Mme Cottard 
prononçait  rarement  un  nom  propre  et  se 
contentait de dire « des amis à nous », « une de 
mes  amies »,  par  « distinction »,  sur  un  ton 
factice, et avec l’air d’importance d’une personne 
qui ne nomme que qui elle veut) qui ont souvent 
des loges et ont la bonne idée de nous emmener à 
toutes les nouveautés qui en valent  la  peine, je 
suis toujours sûre de voir Francillon un peu plus 
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tôt ou un peu plus tard, et de pouvoir me former 
une opinion. Je dois pourtant confesser que je me 
trouve assez sotte, car, dans tous les salons où je 
vais en visite, on ne parle naturellement que de 
cette  malheureuse  salade  japonaise.  On 
commence même à en être un peu fatigué, ajouta-
t-elle en voyant que Swann n’avait pas l’air aussi 
intéressé  qu’elle  aurait  cru  par  une  si  brûlante 
actualité. Il faut avouer pourtant que cela donne 
quelquefois prétexte à des idées assez amusantes. 
Ainsi j’ai une de mes amies qui est très originale, 
quoique  très  jolie  femme,  très  entourée,  très 
lancée, et qui prétend qu’elle a fait faire chez elle 
cette salade japonaise, mais en faisant mettre tout 
ce  qu’Alexandre  Dumas  fils  dit  dans  la  pièce. 
Elle  avait  invité  quelques  amies  à  venir  en 
manger.  Malheureusement  je  n’étais  pas  des 
élues.  Mais  elle  nous  l’a  raconté  tantôt,  à  son 
jour ; il paraît que c’était détestable, elle nous a 
fait  rire  aux  larmes.  Mais  vous  savez,  tout  est 
dans  la  manière  de  raconter,  dit-elle  en  voyant 
que Swann gardait un air grave.

Et supposant que c’était peut-être parce qu’il 
n’aimait pas Francillon :
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– Du reste, je crois que j’aurai une déception. 
Je  ne  crois  pas  que  cela  vaille  Serge  Panine, 
l’idole  de  Mme de  Crécy.  Voilà  au  moins  des 
sujets qui ont du fond, qui font réfléchir ;  mais 
donner  une  recette  de  salade  sur  la  scène  du 
Théâtre-Français ! Tandis que Serge Panine ! Du 
reste,  comme tout  ce  qui  vient  de la  plume de 
Georges Ohnet, c’est toujours si bien écrit. Je ne 
sais pas si vous connaissez  le Maître de Forges 
que je préférerais encore à Serge Panine.

– Pardonnez-moi,  lui  dit  Swann  d’un  air 
ironique,  mais  j’avoue  que  mon  manque 
d’admiration est  à peu près égal pour ces deux 
chefs-d’œuvre.

– Vraiment,  qu’est-ce  que  vous  leur 
reprochez ?  Est-ce un parti  pris ?  Trouvez-vous 
peut-être  que  c’est  un  peu  triste ?  D’ailleurs, 
comme je dis toujours, il ne faut jamais discuter 
sur  les  romans  ni  sur  les  pièces  de  théâtre. 
Chacun  a  sa  manière  de  voir  et  vous  pouvez 
trouver détestable ce que j’aime le mieux.

Elle  fut  interrompue  par  Forcheville  qui 
interpellait  Swann.  En  effet,  tandis  que  Mme 
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Cottard  parlait  de  Francillon,  Forcheville  avait 
exprimé à Mme Verdurin son admiration pour ce 
qu’il avait appelé le petit « speech » du peintre.

– Monsieur  a  une  facilité  de  parole,  une 
mémoire !  avait-il  dit  à  Mme Verdurin quand le 
peintre  eut  terminé,  comme  j’en  ai  rarement 
rencontré.  Bigre !  je  voudrais  bien  en  avoir 
autant. Il ferait un excellent prédicateur. On peut 
dire  qu’avec  M.  Bréchot,  vous  avez  là  deux 
numéros  qui  se  valent,  je  ne  sais  même pas  si 
comme platine, celui-ci ne damerait pas encore le 
pion au professeur. Ça vient plus naturellement, 
c’est moins recherché. Quoi qu’il ait dit chemin 
faisant quelques mots un peu réalistes, mais c’est 
le goût  du jour,  je  n’ai  pas souvent vu tenir  le 
crachoir avec une pareille dextérité, comme nous 
disions  au  régiment,  où  pourtant  j’avais  un 
camarade  que  justement  monsieur  me  rappelait 
un peu. À propos de n’importe quoi, je ne sais 
que  vous  dire,  sur  ce  verre,  par  exemple,  il 
pouvait dégoiser pendant des heures ; non, pas à 
propos de ce verre, ce que je dis est stupide ; mais 
à propos de la bataille de Waterloo, de tout ce 
que  vous  voudrez  et  il  nous  envoyait  chemin 
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faisant  des  choses  auxquelles  vous  n’auriez 
jamais pensé. Du reste Swann était dans le même 
régiment ; il a dû le connaître.

– Vous voyez souvent  M.  Swann ?  demanda 
Mme Verdurin.

– Mais  non,  répondit  M.  de  Forcheville  et 
comme  pour  se  rapprocher  plus  aisément 
d’Odette,  il  désirait  être  agréable  à  Swann, 
voulant  saisir  cette  occasion,  pour  le  flatter,  de 
parler de ses belles relations, mais d’en parler en 
homme du monde sur un ton de critique cordiale 
et n’avoir pas l’air de l’en féliciter comme d’un 
succès  inespéré :  « N’est-ce pas,  Swann ?  je  ne 
vous vois jamais. D’ailleurs, comment faire pour 
le  voir ?  Cet  animal-là  est  tout  le  temps fourré 
chez les La Trémoïlle, chez les Laumes, chez tout 
ça !... » Imputation d’autant plus fausse d’ailleurs 
que depuis un an Swann n’allait plus guère que 
chez les Verdurin. Mais le seul nom de personnes 
qu’ils  ne  connaissaient  pas  était  accueilli  chez 
eux  par  un  silence  réprobateur.  M.  Verdurin, 
craignant  la  pénible  impression  que  ces  noms 
d’« ennuyeux », surtout lancés ainsi sans tact à la 
face de tous les fidèles, avaient dû produire sur sa 
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femme, jeta sur elle à la dérobée un regard plein 
d’inquiète  sollicitude.  Il  vit  alors  que  dans  sa 
résolution de ne pas prendre acte, de ne pas avoir 
été touchée par la nouvelle qui venait de lui être 
notifiée, de ne pas seulement rester muette, mais 
d’avoir été sourde comme nous l’affectons quand 
un  ami  fautif  essaye  de  glisser  dans  la 
conversation une excuse que ce serait avoir l’air 
d’admettre que de l’avoir écoutée sans protester, 
ou  quand  on  prononce  devant  nous  le  nom 
défendu d’un ingrat, Mme Verdurin pour que son 
silence n’eût  pas  l’air  d’un consentement,  mais 
du silence ignorant  des choses inanimées,  avait 
soudain  dépouillé  son  visage  de  toute  vie,  de 
toute  motilité ;  son  front  bombé  n’était  plus 
qu’une belle étude de ronde bosse où le nom de 
ces La Trémoïlle,  chez qui était toujours fourré 
Swann, n’avait pu pénétrer ; son nez légèrement 
froncé laissait  voir une échancrure qui semblait 
calquée  sur  la  vie.  On  eût  dit  que  sa  bouche 
entr’ouverte allait parler. Ce n’était plus qu’une 
cire  perdue,  qu’un  masque  de  plâtre,  qu’une 
maquette pour un monument, qu’un buste pour le 
Palais  de  l’Industrie,  devant  lequel  le  public 
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s’arrêterait  certainement  pour  admirer  comment 
le  sculpteur,  en  exprimant  l’imprescriptible 
dignité  des  Verdurin  opposée  à  celle  des  La 
Trémoïlle et des Laumes qu’ils valent certes ainsi 
que tous les ennuyeux de la terre, était arrivé à 
donner une majesté presque papale à la blancheur 
et à la rigidité de la pierre. Mais le marbre finit 
par  s’animer  et  fit  entendre  qu’il  fallait  ne  pas 
être dégoûté pour aller  chez ces gens-là,  car  la 
femme était  toujours ivre et le mari  si  ignorant 
qu’il disait collidor pour corridor.

– On me paierait bien cher que je ne laisserais 
pas entrer ça chez moi, conclut Mme Verdurin, en 
regardant Swann d’un air impérieux.

Sans  doute  elle  n’espérait  pas  qu’il  se 
soumettrait jusqu’à imiter la sainte simplicité de 
la tante du pianiste qui venait de s’écrier :

– Voyez-vous  ça ?  Ce  qui  m’étonne,  c’est 
qu’ils  trouvent  encore  des  personnes  qui 
consentent  à  leur  causer !  il  me  semble  que 
j’aurais peur : un mauvais coup est si vite reçu ! 
Comment  y a-t-il  encore du peuple  assez brute 
pour leur courir après.
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Que  ne  répondait-il  du  moins  comme 
Forcheville : « Dame, c’est une duchesse ! il y a 
des  gens  que  ça  impressionne  encore »,  ce  qui 
aurait  permis  au  moins  à  Mme Verdurin  de 
répliquer : « Grand bien leur fasse ! » Au lieu de 
cela,  Swann  se  contenta  de  rire  d’un  air  qui 
signifiait qu’il ne pouvait même pas prendre au 
sérieux une pareille extravagance. M. Verdurin, 
continuant  à  jeter  sur  sa  femme  des  regards 
furtifs,  voyait  avec  tristesse  et  comprenait  trop 
bien  qu’elle  éprouvait  la  colère  d’un  grand 
inquisiteur  qui  ne  parvient  pas  à  extirper 
l’hérésie, et pour tâcher d’amener Swann à une 
rétractation,  comme le  courage  de ses  opinions 
paraît toujours un calcul et une lâcheté aux yeux 
de  ceux  à  l’encontre  de  qui  il  s’exerce,  M. 
Verdurin l’interpella :

– Dites donc franchement votre pensée, nous 
n’irons pas le leur répéter.

À quoi Swann répondit :
– Mais  ce  n’est  pas  du  tout  par  peur  de  la 

duchesse  (si  c’est  des  La  Trémoïlle  que  vous 
parlez). Je vous assure que tout le monde aime 
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aller  chez  elle.  Je  ne  vous  dis  pas  qu’elle  soit 
« profonde »  (il  prononça  profonde,  comme  si 
ç’avait  été  un  mot  ridicule,  car  son  langage 
gardait  la  trace  d’habitudes  d’esprit  qu’une 
certaine  rénovation,  marquée  par  l’amour  de la 
musique, lui avait momentanément fait perdre – il 
exprimait  parfois  ses  opinions  avec  chaleur  – 
mais, très sincèrement, elle est intelligente et son 
mari  est  un  véritable  lettré.  Ce  sont  des  gens 
charmants.

Si bien que Mme Verdurin sentant que, par ce 
seul  infidèle,  elle  serait  empêchée  de  réaliser 
l’unité  morale  du  petit  noyau,  ne  put  pas 
s’empêcher dans sa rage contre cet obstiné qui ne 
voyait  pas  combien  ses  paroles  la  faisaient 
souffrir, de lui crier du fond du cœur :

– Trouvez-le si vous voulez, mais du moins ne 
nous le dites pas.

– Tout  dépend  de  ce  que  vous  appelez 
intelligence, dit  Forcheville qui voulait  briller à 
son tour. Voyons, Swann, qu’entendez-vous par 
intelligence ?

– Voilà !  s’écria  Odette,  voilà  les  grandes 
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choses dont je lui demande de me parler, mais il 
ne veut jamais.

– Mais si... protesta Swann.
– Cette blague ! dit Odette.
– Blague à tabac ? demanda le docteur.
– Pour vous, reprit Forcheville, l’intelligence, 

est-ce  le  bagout  du  monde,  les  personnes  qui 
savent s’insinuer ?

– Finissez  votre  entremets  qu’on  puisse 
enlever votre assiette, dit Mme Verdurin d’un ton 
aigre  en  s’adressant  à  Saniette,  lequel  absorbé 
dans  des  réflexions,  avait  cessé  de  manger.  Et 
peut-être  un  peu  honteuse  du  ton  qu’elle  avait 
pris : « Cela ne fait rien, vous avez votre temps, 
mais, si je vous le dis, c’est pour les autres, parce 
que cela empêche de servir. »

– Il y a, dit Brichot en martelant les syllabes, 
une définition bien curieuse de l’intelligence dans 
ce doux anarchiste de Fénelon...

– Écoutez ! dit à Forcheville et au docteur Mme 

Verdurin,  il  va  nous  dire  la  définition  de 
l’intelligence  par  Fénelon,  c’est  intéressant,  on 
n’a pas toujours l’occasion d’apprendre cela.
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Mais Brichot attendait que Swann eût donné la 
sienne. Celui-ci ne répondit pas et en se dérobant 
fit manquer la brillante joute que Mme Verdurin se 
réjouissait d’offrir à Forcheville.

– Naturellement,  c’est  comme  avec  moi,  dit 
Odette d’un ton boudeur, je ne suis pas fâchée de 
voir que je ne suis pas la seule qu’il ne trouve pas 
à la hauteur.

– Ces  de  La  Trémouaille  que  Mme Verdurin 
nous a montrés comme si peu recommandables, 
demanda  Brichot,  en  articulant  avec  force, 
descendent-ils de ceux que cette bonne snob de 
Mme de  Sévigné  avouait  être  heureuse  de 
connaître  parce  que  cela  faisait  bien  pour  ses 
paysans ?  Il  est  vrai  que la  marquise  avait  une 
autre raison, et qui pour elle devait primer celle-
là, car gendelettre dans l’âme, elle faisait passer 
la  copie  avant  tout.  Or  dans  le  journal  qu’elle 
envoyait régulièrement à sa fille, c’est Mme de la 
Trémouaille,  bien  documentée  par  ses  grandes 
alliances, qui faisait la politique étrangère.

– Mais  non,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  la 
même famille, dit à tout hasard Mme Verdurin.
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Saniette  qui,  depuis  qu’il  avait  rendu 
précipitamment  au  maître  d’hôtel  son  assiette 
encore  pleine,  s’était  replongé  dans  un  silence 
méditatif,  en  sortit  enfin pour  raconter  en riant 
l’histoire d’un dîner qu’il avait fait avec le duc de 
La Trémoïlle et d’où il résultait  que celui-ci ne 
savait pas que George Sand était le pseudonyme 
d’une femme. Swann, qui avait de la sympathie 
pour Saniette, crut devoir lui donner sur la culture 
du  duc  des  détails  montrant  qu’une  telle 
ignorance  de  la  part  de  celui-ci  était 
matériellement impossible ; mais tout d’un coup 
il s’arrêta, il venait de comprendre que Saniette 
n’avait  pas besoin de ces preuves et  savait  que 
l’histoire était fausse pour la raison qu’il venait 
de l’inventer il y avait un moment. Cet excellent 
homme souffrait d’être trouvé si ennuyeux par les 
Verdurin ;  et  ayant  conscience  d’avoir  été  plus 
terne encore à ce dîner que d’habitude, il n’avait 
voulu le laisser finir sans avoir réussi à amuser. Il 
capitula  si  vite,  eut  l’air  si  malheureux de voir 
manqué  l’effet  sur  lequel  il  avait  compté  et 
répondit  d’un  ton  si  lâche  à  Swann  pour  que 
celui-ci  ne  s’acharnât  pas  à  une  réfutation 
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désormais  inutile :  « C’est  bon,  c’est  bon ;  en 
tous cas, même si je me trompe, ce n’est pas un 
crime, je pense » que Swann aurait voulu pouvoir 
dire  que  l’histoire  était  vraie  et  délicieuse.  Le 
docteur qui les avait écoutés eut l’idée que c’était 
le cas de dire : « Se non è vero », mais il n’était 
pas  assez  sûr  des  mots  et  craignit  de 
s’embrouiller.

Après le  dîner,  Forcheville alla  de lui-même 
vers le docteur.

– Elle n’a pas dû être mal,  Mme Verdurin,  et 
puis c’est  une femme avec qui  on peut  causer, 
pour moi tout est là. Évidemment elle commence 
à avoir un peu de bouteille. Mais Mme de Crécy, 
voilà  une  petite  femme  qui  a  l’air  intelligente, 
ah ! saperlipopette, on voit tout de suite qu’elle a 
l’œil américain, celle-là ! Nous parlons de Mme de 
Crécy, dit-il  à  M. Verdurin qui s’approchait,  la 
pipe à la bouche. Je me figure que comme corps 
de femme...

– J’aimerais mieux l’avoir dans mon lit que le 
tonnerre,  dit  précipitamment  Cottard qui  depuis 
quelques  instants  attendait  en  vain  que 
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Forcheville reprît haleine pour placer cette vieille 
plaisanterie dont il craignait que ne revînt pas l’à-
propos si la conversation changeait de cours, et 
qu’il  débita  avec  cet  excès  de  spontanéité  et 
d’assurance qui cherche à masquer la froideur et 
l’émoi inséparables d’une récitation. Forcheville 
la connaissait, il la comprit et s’en amusa. Quant 
à M. Verdurin, il ne marchanda pas sa gaieté, car 
il  avait  trouvé  depuis  peu  pour  la  signifier  un 
symbole  autre  que  celui  dont  usait  sa  femme, 
mais aussi simple et aussi clair. À peine avait-il 
commencé  à  faire  le  mouvement  de  tête  et 
d’épaules de quelqu’un qui s’esclaffle qu’aussitôt 
il se mettait à tousser comme si, en riant trop fort, 
il avait avalé la fumée de sa pipe. Et la gardant 
toujours  au  coin  de  sa  bouche,  il  prolongeait 
indéfiniment  le  simulacre  de  suffocation  et 
d’hilarité. Ainsi lui et Mme Verdurin, qui en face, 
écoutant le peintre qui lui racontait une histoire, 
fermait  les  yeux avant  de précipiter  son visage 
dans ses mains, avaient l’air de deux masques de 
théâtre qui figuraient différemment la gaieté.

M. Verdurin avait d’ailleurs fait sagement en 
ne retirant pas sa pipe de sa bouche, car Cottard 
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qui avait besoin de s’éloigner un instant fit à mi-
voix  une  plaisanterie  qu’il  avait  apprise  depuis 
peu et qu’il renouvelait chaque fois qu’il avait à 
aller  au  même  endroit :  « Il  faut  que  j’aille 
entretenir un instant le duc d’Aumale », de sorte 
que la quinte de M. Verdurin recommença.

– Voyons, enlève donc ta pipe de ta bouche, tu 
vois bien que tu vas t’étouffer à te retenir de rire 
comme ça, lui dit Mme Verdurin qui venait offrir 
des liqueurs.

– Quel homme charmant que votre mari, il a 
de l’esprit  comme quatre,  déclara Forcheville  à 
Mme Cottard. Merci madame. Un vieux troupier 
comme moi ça ne refuse jamais la goutte.

– M. de Forcheville trouve Odette charmante, 
dit M. Verdurin à sa femme.

– Mais  justement  elle  voudrait  déjeuner  une 
fois avec vous. Nous allons combiner ça, mais il 
ne faut pas que Swann le sache. Vous savez, il 
met un peu de froid. Ça ne vous empêchera pas 
de venir dîner, naturellement, nous espérons vous 
avoir très souvent. Avec la belle saison qui vient, 
nous allons souvent dîner en plein air.  Cela ne 

96



vous ennuie pas, les petits dîners au Bois ? bien, 
bien, ce sera très gentil. Est-ce que vous n’allez 
pas travailler de votre métier, vous ! cria-t-elle au 
petit  pianiste,  afin  de  faire  montre,  devant  un 
nouveau de l’importance de Forcheville, à la fois 
de son esprit et de son pouvoir tyrannique sur les 
fidèles.

– M. de Forcheville était en train de me dire 
du mal de toi, dit Mme Cottard à son mari quand il 
rentra au salon.

Et  lui,  poursuivant  l’idée  de  la  noblesse  de 
Forcheville  qui  l’occupait  depuis  le 
commencement du dîner, lui dit :

– Je  soigne  en  ce  moment  une  baronne,  la 
baronne Putbus, les Putbus étaient aux Croisades, 
n’est-ce pas ? Ils ont, en Poméranie, un lac qui est 
grand comme dix fois la place de la Concorde. Je 
la  soigne  pour  de  l’arthrite  sèche,  c’est  une 
femme  charmante.  Elle  connaît  du  reste  Mme 

Verdurin, je crois.
Ce  qui  permit  à  Forcheville,  quand  il  se 

retrouva,  un  moment  après,  seul  avec  Mme 

Cottard, de compléter le jugement favorable qu’il 
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avait porté sur son mari :
– Et  puis  il  est  intéressant,  on  voit  qu’il 

connaît du monde. Dame, ça sait tant de choses, 
les médecins.

– Je vais jouer la phrase de la Sonate pour M. 
Swann ? dit le pianiste.

– Ah !  bigre !  ce  n’est  pas  au  moins  le 
« Serpent  à  Sonates » ?  demanda  M.  de 
Forcheville pour faire de l’effet.

Mais  le  docteur  Cottard,  qui  n’avait  jamais 
entendu ce calembour, ne le comprit pas et crut à 
une  erreur  de  M.  de  Forcheville.  Il  s’approcha 
vivement pour la rectifier :

– Mais  non,  ce  n’est  pas  serpent  à  sonates 
qu’on dit, c’est serpent à sonnettes, dit-il d’un ton 
zélé, impatient et triomphal.

Forcheville  lui  expliqua  le  calembour.  Le 
docteur rougit.

– Avouez qu’il est drôle, docteur ?
– Oh !  je  le  connais  depuis  si  longtemps, 

répondit Cottard.
Mais  ils  se  turent ;  sous  l’agitation  des 

trémolos  de  violon  qui  la  protégeaient  de  leur 
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tenue  frémissante  à  deux  octaves  de  là  –  et 
comme  dans  un  pays  de  montagne,  derrière 
l’immobilité  apparente  et  vertigineuse  d’une 
cascade, on aperçoit, deux cents pieds plus bas, la 
forme  minuscule  d’une  promeneuse  –  la  petite 
phrase  venait  d’apparaître,  lointaine,  gracieuse, 
protégée  par  le  long  déferlement  du  rideau 
transparent, incessant et sonore. Et Swann, en son 
cœur, s’adressa à elle comme à une confidente de 
son  amour,  comme  à  une  amie  d’Odette  qui 
devrait bien lui dire de ne pas faire attention à ce 
Forcheville.

– Ah ! vous arrivez tard, dit Mme Verdurin à un 
fidèle qu’elle n’avait invité qu’en « cure-dents », 
nous  avons  eu  « un »  Brichot  incomparable, 
d’une éloquence ! Mais il est parti. N’est-ce pas, 
monsieur Swann ? Je crois que c’est la première 
fois que vous vous rencontriez avec lui, dit-elle 
pour lui  faire remarquer que c’était  à elle qu’il 
devait  de  le  connaître.  N’est-ce  pas,  il  a  été 
délicieux, notre Brichot ?

Swann s’inclina poliment.
– Non ?  il  ne  vous  a  pas  intéressé ?  lui 
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demanda sèchement Mme Verdurin.
– Mais si, madame, beaucoup, j’ai été ravi. Il 

est peut-être un peu péremptoire et un peu jovial 
pour  mon  goût.  Je  lui  voudrais  parfois  un  peu 
d’hésitations  et  de  douceur,  mais  on  sent  qu’il 
sait  tant  de choses et  il  a l’air  d’un bien brave 
homme.

Tour le monde se retira fort tard. Les premiers 
mots de Cottard à sa femme furent :

– J’ai  rarement  vu  Mme Verdurin  aussi  en 
verve que ce soir.

– Qu’est-ce  que  c’est  exactement  que  cette 
Mme Verdurin ? un demi-castor ? dit Forcheville 
au peintre à qui il proposa de revenir avec lui.

Odette le vit s’éloigner avec regret, elle n’osa 
pas  ne  pas  revenir  avec  Swann,  mais  fut  de 
mauvaise  humeur  en  voiture,  et  quand  il  lui 
demanda s’il devait entrer chez elle, elle lui dit : 
« Bien  entendu »,  en  haussant  les  épaules  avec 
impatience. Quand tous les invités furent partis, 
Mme Verdurin dit à son mari :

– As-tu remarqué comme Swann a ri d’un rire 
niais  quand  nous  avons  parlé  de  Mme La 
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Trémoïlle ?
Elle avait remarqué que devant ce nom Swann 

et Forcheville avaient plusieurs fois supprimé la 
particule. Ne doutant pas que ce fût pour montrer 
qu’ils  n’étaient  pas intimidés par les titres,  elle 
souhaitait  d’imiter  leur  fierté,  mais  n’avait  pas 
bien saisi par quelle forme grammaticale elle se 
traduisait.  Aussi  sa  vicieuse  façon  de  parler 
l’emportant  sur son intransigeance républicaine, 
elle disait encore les de La Trémoïlle ou plutôt 
par une abréviation en usage dans les paroles des 
chansons  de  café-concert  et  les  légendes  des 
caricaturistes  et  qui  dissimulait  le  de,  les  d’La 
Trémoïlle,  mais  elle  se  rattrapait  en  disant : 
« Madame  La  Trémoïlle. »  « La  Duchesse, 
comme  dit  Swann »,  ajouta-t-elle  ironiquement 
avec un sourire qui prouvait qu’elle ne faisait que 
citer  et  ne  prenait  pas  à  son  compte  une 
dénomination aussi naïve et ridicule.

– Je  te  dirai  que  je  l’ai  trouvé  extrêmement 
bête.

Et M. Verdurin lui répondit :
– Il  n’est  pas  franc,  c’est  un  monsieur 
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cauteleux, toujours entre le zist et le zest. Il veut 
toujours  ménager  la  chèvre  et  le  chou.  Quelle 
différence avec Forcheville ! Voilà au moins un 
homme  qui  vous  dit  carrément  sa  façon  de 
penser. Ça vous plaît ou ça ne vous plaît pas. Ce 
n’est pas comme l’autre qui n’est jamais ni figue 
ni  raisin.  Du  reste  Odette  a  l’air  de  préférer 
joliment le Forcheville, et je lui donne raison. Et 
puis enfin,  puisque Swann veut  nous la  faire à 
l’homme du monde, au champion des duchesses, 
au moins l’autre a son titre ; il est toujours comte 
de Forcheville, ajouta-t-il d’un air délicat, comme 
si,  au  courant  de  l’histoire  de  ce  comté,  il  en 
soupesait minutieusement la valeur particulière.

– Je  te  dirai,  dit  Mme Verdurin,  qu’il  a  cru 
devoir  lancer  contre  Brichot  quelques 
insinuations  venimeuses  et  assez  ridicules. 
Naturellement,  comme il a vu que Brichot était 
aimé dans la maison, c’était une manière de nous 
atteindre, de bêcher notre dîner. On sent le bon 
petit camarade qui vous débinera en sortant.

– Mais  je  te  l’ai  dit,  répondit  M.  Verdurin, 
c’est le raté, le petit individu envieux de tout ce 
qui est un peu grand.
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En réalité il n’y avait pas un fidèle qui ne fût 
plus malveillant que Swann ; mais tous ils avaient 
la précaution d’assaisonner leurs médisances de 
plaisanteries  connues,  d’une  petite  pointe 
d’émotion et de cordialité ; tandis que la moindre 
réserve que se permettait Swann, dépouillée des 
formules de convention telles que : « Ce n’est pas 
du  mal  que  nous  disons »  et  auxquelles  il 
dédaignait de s’abaisser, paraissait une perfidie. Il 
y  a  des  auteurs  originaux  dont  la  moindre 
hardiesse révolte parce qu’ils n’ont pas d’abord 
flatté les goûts du public et ne lui ont pas servi les 
lieux communs auxquels il est habitué ; c’est de 
la  même  manière  que  Swann  indignait  M. 
Verdurin. Pour Swann comme pour eux, c’était la 
nouveauté de son langage qui faisait croire à la 
noirceur de ses intentions.

Swann ignorait encore la disgrâce dont il était 
menacé  chez  les  Verdurin  et  continuait  à  voir 
leurs ridicules en beau, au travers de son amour.

Il  n’avait  de  rendez-vous  avec  Odette,  au 
moins le plus souvent, que le soir ; mais le jour, 
ayant peur de la fatiguer de lui en allant chez elle, 
il aurait aimé du moins ne pas cesser d’occuper 
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sa  pensée,  et  à  tous  moments  il  cherchait  à 
trouver une occasion d’y intervenir,  mais d’une 
façon agréable pour elle. Si, à la devanture d’un 
fleuriste ou d’un joaillier, la vue d’un arbuste ou 
d’un bijou le  charmait,  aussitôt  il  pensait  à  les 
envoyer à Odette, imaginant le plaisir qu’ils lui 
avaient procuré, ressenti par elle, venant accroître 
la tendresse qu’elle avait  pour lui,  et  les faisait 
porter  immédiatement  rue  La  Pérouse,  pour  ne 
pas  retarder  l’instant  où,  comme  elle  recevrait 
quelque chose de lui,  il  se  sentirait  en quelque 
sorte  près  d’elle.  Il  voulait  surtout  qu’elle  les 
reçût avant de sortir pour que la reconnaissance 
qu’elle  éprouverait  lui  valût  un  accueil  plus 
tendre quand elle le verrait chez les Verdurin, ou 
même,  qui  sait ?  si  le  fournisseur  faisait  assez 
diligence, peut-être une lettre qu’elle lui enverrait 
avant  le  dîner,  ou  sa  venue à  elle  en  personne 
chez  lui,  en  une  visite  supplémentaire,  pour  le 
remercier.  Comme jadis  quand il  expérimentait 
sur  la  nature d’Odette les réactions du dépit,  il 
cherchait par celles de la gratitude à tirer d’elle 
des parcelles intimes de sentiment qu’elle ne lui 
avait pas révélées encore.
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Souvent  elle  avait  des  embarras  d’argent  et, 
pressée  par  une  dette,  le  priait  de  lui  venir  en 
aide.  Il  en était  heureux comme de tout  ce qui 
pouvait  donner  à  Odette  une  grande  idée  de 
l’amour qu’il avait pour elle, ou simplement une 
grande idée de son influence, de l’utilité dont il 
pouvait lui être. Sans doute si on lui avait dit au 
début :  « c’est  ta  situation  qui  lui  plaît »,  et 
maintenant :  « c’est  pour  ta  fortune  qu’elle 
t’aime », il ne l’aurait pas cru, et n’aurait pas été 
d’ailleurs  très  mécontent  qu’on  se  la  figurât 
tenant à lui – qu’on les sentît unis l’un à l’autre – 
par quelque chose d’aussi fort que le snobisme ou 
l’argent. Mais, même s’il avait pensé que c’était 
vrai, peut-être n’eût-il pas souffert de découvrir à 
l’amour d’Odette  pour  lui  cet  état  plus  durable 
que l’agrément ou les qualités qu’elle pouvait lui 
trouver :  l’intérêt,  l’intérêt  qui  empêcherait  de 
venir jamais le jour où elle aurait pu être tentée 
de cesser de le voir. Pour l’instant, en la comblant 
de présents, en lui rendant des services, il pouvait 
se  reposer  sur  des  avantages  extérieurs  à  sa 
personne, à son intelligence, du soin épuisant de 
lui  plaire  par  lui-même.  Et  cette  volupté  d’être 
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amoureux, de ne vivre que d’amour, de la réalité 
de  laquelle  il  doutait  parfois,  le  prix  dont  en 
somme il  la  payait,  en dilettante,  de sensations 
immatérielles,  lui  en  augmentait  la  valeur  – 
comme on voit des gens incertains si le spectacle 
de la mer et le bruit de ses vagues sont délicieux, 
s’en  convaincre  ainsi  que  de  la  rare  qualité  de 
leurs  goûts  désintéressés,  en  louant  cent  francs 
par jour la chambre d’hôtel qui leur permet de les 
goûter.

Un  jour  que  des  réflexions  de  ce  genre  le 
ramenaient encore au souvenir du temps où on lui 
avait  parlé  d’Odette  comme  d’une  femme 
entretenue, et où une fois de plus il s’amusait à 
opposer cette personnification étrange : la femme 
entretenue  –  chatoyant  amalgame  d’éléments 
inconnus  et  diaboliques,  serti,  comme  une 
apparition  de  Gustave  Moreau,  de  fleurs 
vénéneuses entrelacées à des joyaux précieux – et 
cette Odette sur le visage de qui il avait vu passer 
les  mêmes  sentiments  de  pitié  pour  un 
malheureux,  de  révolte  contre  une  injustice,  de 
gratitude pour un bienfait, qu’il avait vu éprouver 
autrefois par sa propre mère, par ses amis, cette 
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Odette dont les propos avaient si souvent trait aux 
choses qu’il connaissait le mieux lui-même, à ses 
collections,  à  sa  chambre,  à  son  vieux 
domestique,  au  banquier  chez  qui  il  avait  ses 
titres,  il  se  trouva que  cette  dernière  image  du 
banquier lui rappela qu’il  aurait  à y prendre de 
l’argent.  En effet,  si  ce mois-ci  il  venait  moins 
largement  à  l’aide d’Odette  dans ses difficultés 
matérielles qu’il n’avait fait le mois dernier où il 
lui  avait  donné cinq mille  francs,  et  s’il  ne  lui 
offrait  pas  une  rivière  de  diamants  qu’elle 
désirait,  il  ne  renouvellerait  pas  en  elle  cette 
admiration qu’elle avait pour sa générosité, cette 
reconnaissance,  qui  le  rendaient  si  heureux,  et 
même  il  risquerait  de  lui  faire  croire  que  son 
amour  pour  elle,  comme  elle  en  verrait  les 
manifestations  devenir  moins  grandes,  avait 
diminué. Alors, tout d’un coup, il se demanda si 
cela,  ce  n’était  pas  précisément  l’« entretenir » 
(comme  si,  en  effet,  cette  notion  d’entretenir 
pouvait  être  extraite  d’éléments  non  pas 
mystérieux ni pervers, mais appartenant au fond 
quotidien et privé de sa vie, tels que ce billet de 
mille  francs,  domestique  et  familier,  déchiré  et 
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recollé, que son valet de chambre, après lui avoir 
payé les comptes du mois et le terme, avait serré 
dans le tiroir du vieux bureau où Swann l’avait 
repris pour l’envoyer avec quatre autres à Odette) 
et si on ne pouvait pas appliquer à Odette, depuis 
qu’il la connaissait (car il ne soupçonna pas un 
instant qu’elle eût jamais pu recevoir d’argent de 
personne  avant  lui),  ce  mot  qu’il  avait  cru  si 
inconciliable avec elle, de « femme entretenue ». 
Il  ne  put  approfondir  cette  idée,  car  un  accès 
d’une  paresse  d’esprit,  qui  était  chez  lui 
congénitale, intermittente et providentielle, vint à 
ce  moment  éteindre  toute  lumière  dans  son 
intelligence,  aussi  brusquement  que,  plus  tard, 
quand  on  eut  installé  partout  l’éclairage 
électrique,  on  put  couper  l’électricité  dans  une 
maison.  Sa  pensée  tâtonna  un  instant  dans 
l’obscurité,  il  retira  ses  lunettes,  en  essuya  les 
verres, se passa la main sur les yeux, et ne revit la 
lumière  que  quand  il  se  retrouva  en  présence 
d’une idée toute différente, à savoir qu’il faudrait 
tâcher  d’envoyer  le  mois  prochain  six  ou  sept 
mille francs à Odette au lieu de cinq, à cause de 
la surprise et de la joie que cela lui causerait.
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Le  soir,  quand  il  ne  restait  pas  chez  lui  à 
attendre  l’heure  de  retrouver  Odette  chez  les 
Verdurin ou plutôt dans un des restaurants d’été 
qu’ils affectionnaient au Bois et surtout à Saint-
Cloud,  il  allait  dîner  dans  quelqu’une  de  ces 
maisons  élégantes  dont  il  était  jadis  le  convive 
habituel. Il ne voulait pas perdre contact avec des 
gens qui – savait-on ? – pourraient peut-être un 
jour  être  utiles  à  Odette,  et  grâce  auxquels  en 
attendant il réussissait souvent à lui être agréable. 
Puis  l’habitude  qu’il  avait  eue  longtemps  du 
monde,  du  luxe,  lui  en  avait  donné,  en  même 
temps  que  le  dédain,  le  besoin,  de  sorte  qu’à 
partir du moment où les réduits les plus modestes 
lui étaient apparus exactement sur le même pied 
que les plus princières demeures, ses sens étaient 
tellement  accoutumés  aux  secondes  qu’il  eût 
éprouvé  quelque  malaise  à  se  trouver  dans  les 
premiers. Il avait la même considération – à un 
degré d’identité qu’ils n’auraient pu croire – pour 
des  petits  bourgeois  qui  faisaient  danser  au 
cinquième étage d’un escalier D, palier à gauche, 
que pour la princesse de Parme qui donnait  les 
plus belles fêtes de Paris ; mais il n’avait pas la 
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sensation d’être au bal en se tenant avec les pères 
dans la chambre à coucher de la maîtresse de la 
maison,  et  la  vue  des  lavabos  recouverts  de 
serviettes, des lits transformés en vestiaires, sur le 
couvre-pied desquels s’entassaient les pardessus 
et  les  chapeaux  lui  donnait  la  même  sensation 
d’étouffement que peut causer aujourd’hui à des 
gens  habitués  à  vingt  ans  d’électricité  l’odeur 
d’une  lampe  qui  charbonne  ou  d’une  veilleuse 
qui file.

Le jour où il  dînait  en ville, il  faisait atteler 
pour sept heures et demie ; il s’habillait tout en 
songeant à  Odette et  ainsi  il  ne se trouvait  pas 
seul, car la pensée constante d’Odette donnait aux 
moments où il était loin d’elle le même charme 
particulier qu’à ceux où elle était là. Il montait en 
voiture, mais il  sentait que cette pensée y avait 
sauté  en  même  temps  et  s’installait  sur  ses 
genoux  comme  une  bête  aimée  qu’on  emmène 
partout et qu’il garderait avec lui à table, à l’insu 
des convives. Il la caressait, se réchauffait à elle, 
et  éprouvant  une  sorte  de  langueur,  se  laissait 
aller à un léger frémissement qui crispait son cou 
et  son  nez,  et  était  nouveau  chez  lui,  tout  en 

110



fixant à sa boutonnière le bouquet d’ancolies. Se 
sentant souffrant et triste depuis quelque temps, 
surtout  depuis  qu’Odette  avait  présenté 
Forcheville  aux  Verdurin,  Swann  aurait  aimé 
aller  se reposer un peu à la  campagne.  Mais il 
n’aurait pas eu le courage de quitter Paris un seul 
jour pendant qu’Odette y était. L’air était chaud ; 
c’étaient les plus beaux jours du printemps. Et il 
avait  beau traverser  une ville  de pierre pour se 
rendre  en  quelque  hôtel  clos,  ce  qui  était  sans 
cesse  devant  ses  yeux,  c’était  un  parc  qu’il 
possédait près de Combray, où, dès quatre heures, 
avant d’arriver au plant d’asperges, grâce au vent 
qui  vient  des champs de Méséglise,  on pouvait 
goûter  sous  une  charmille  autant  de  fraîcheur 
qu’au  bord  de  l’étang  cerné  de  myosotis  et  de 
glaïeuls, et où, quand il dînait, enlacées par son 
jardinier,  couraient  autour  de  la  table  les 
groseilles et les roses.

Après dîner,  si  le  rendez-vous au Bois  ou à 
Saint-Cloud était de bonne heure, il partait si vite 
en sortant de table – surtout si la pluie menaçait 
de  tomber  et  de  faire  rentrer  plus  tôt  les 
« fidèles » – qu’une fois la princesse des Laumes 
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(chez qui on avait dîné tard et que Swann avait 
quittée avant qu’on servît le café pour rejoindre 
les Verdurin dans l’île du Bois) dit :

– Vraiment, si Swann avait trente ans de plus 
et  une  maladie  de  la  vessie,  on  l’excuserait  de 
filer  ainsi.  Mais  tout  de même il  se  moque  du 
monde.

Il se disait que le charme du printemps qu’il ne 
pouvait  pas  aller  goûter  à  Combray,  il  le 
trouverait  du moins dans l’île des Cygnes ou à 
Saint-Cloud.  Mais  comme  il  ne  pouvait  penser 
qu’à Odette, il ne savait même pas s’il avait senti 
l’odeur  des  feuilles,  s’il  y  avait  eu  du  clair  de 
lune. Il  était  accueilli  par la petite phrase de la 
sonate  jouée  dans  le  jardin  sur  le  piano  du 
restaurant. S’il n’y en avait pas là, les Verdurin 
prenaient  une  grande  peine  pour  en  faire 
descendre  un  d’une  chambre  ou  d’une  salle  à 
manger :  ce  n’est  pas  que  Swann fût  rentré  en 
faveur  auprès  d’eux,  au  contraire.  Mais  l’idée 
d’organiser un plaisir ingénieux pour quelqu’un, 
même  pour  quelqu’un  qu’ils  n’aimaient  pas, 
développait  chez  eux,  pendant  les  moments 
nécessaires  à  ces  préparatifs,  des  sentiments 
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éphémères  et  occasionnels  de  sympathie  et  de 
cordialité.  Parfois  il  se  disait  que  c’était  un 
nouveau soir de printemps de plus qui passait, il 
se  contraignait  à  faire  attention  aux  arbres,  au 
ciel.  Mais  l’agitation  où  le  mettait  la  présence 
d’Odette, et aussi un léger malaise fébrile qui ne 
le quittait guère depuis quelque temps, le privait 
du  calme  et  du  bien-être  qui  sont  le  fond 
indispensable aux impressions que peut donner la 
nature.

Un soir où Swann avait accepté de dîner avec 
les Verdurin, comme pendant le dîner il venait de 
dire  que  le  lendemain  il  avait  un  banquet 
d’anciens camarades, Odette lui avait répondu en 
pleine  table,  devant  Forcheville,  qui  était 
maintenant  un  des  fidèles,  devant  le  peintre, 
devant Cottard :

– Oui, je sais que vous avez votre banquet ; je 
ne vous verrai donc que chez moi, mais ne venez 
pas trop tard.

Bien que Swann n’eût encore jamais pris bien 
sérieusement ombrage de l’amitié d’Odette pour 
tel  ou  tel  fidèle,  il  éprouvait  une  douceur 
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profonde à  l’entendre avouer  ainsi  devant  tous, 
avec cette tranquille impudeur, leurs rendez-vous 
quotidiens du soir,  la  situation privilégiée  qu’il 
avait chez elle et la préférence pour lui qui y était 
impliquée.  Certes  Swann  avait  souvent  pensé 
qu’Odette  n’était  à  aucun  degré  une  femme 
remarquable,  et  la  suprématie  qu’il  exerçait  sur 
un être qui lui était si inférieur n’avait rien qui 
dût lui paraître si flatteur à voir proclamer à la 
face  des  « fidèles »,  mais  depuis  qu’il  s’était 
aperçu qu’à beaucoup d’hommes Odette semblait 
une  femme  ravissante  et  désirable,  le  charme 
qu’avait pour eux son corps avait éveillé en lui un 
besoin  douloureux  de  la  maîtriser  entièrement 
dans les moindres parties de son cœur. Et il avait 
commencé  d’attacher  un prix  inestimable  à  ces 
moments passés chez elle le soir, où il l’asseyait 
sur ses genoux, lui faisait dire ce qu’elle pensait 
d’une chose, d’une autre, où il recensait les seuls 
biens à la possession desquels il tînt maintenant 
sur terre. Aussi, après ce dîner, la prenant à part, 
il ne manqua pas de la remercier avec effusion, 
cherchant à lui enseigner selon les degrés de la 
reconnaissance qu’il lui témoignait, l’échelle des 
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plaisirs  qu’elle  pouvait  lui  causer,  et  dont  le 
suprême était de le garantir, pendant le temps que 
son amour durerait et l’y rendrait vulnérable, des 
atteintes de la jalousie.

Quand  il  sortit  le  lendemain  du  banquet,  il 
pleuvait à verse, il n’avait à sa disposition que sa 
victoria ;  un  ami  lui  proposa  de  le  reconduire 
chez lui en coupé, et comme Odette, par le fait 
qu’elle  lui  avait  demandé  de  venir,  lui  avait 
donné  la  certitude  qu’elle  n’attendait  personne, 
c’est  l’esprit  tranquille  et  le  cœur  content  que, 
plutôt que de partir ainsi dans la pluie, il  serait 
rentré chez lui se coucher. Mais peut-être, si elle 
voyait  qu’il  n’avait  pas  l’air  de  tenir  à  passer 
toujours avec elle, sans aucune exception, la fin 
de  la  soirée,  négligerait-elle  de  la  lui  réserver, 
justement une fois où il l’aurait particulièrement 
désiré.

Il  arriva  chez  elle  après  onze  heures,  et, 
comme il s’excusait de n’avoir pu venir plus tôt, 
elle  se  plaignit  que  ce  fût  en  effet  bien  tard, 
l’orage l’avait  rendue souffrante,  elle  se  sentait 
mal à la tête et le prévint qu’elle ne le garderait 
pas plus d’une demi-heure,  qu’à minuit,  elle  le 
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renverrait ; et, peu après, elle se sentit fatiguée et 
désira s’endormir.

– Alors, pas de catleyas ce soir ? lui dit-il, moi 
qui espérais un bon petit catleya.

Et d’un air un peu boudeur et nerveux, elle lui 
répondit :

– Mais non, mon petit, pas de catleyas ce soir, 
tu vois bien que je suis souffrante !

– Cela  t’aurait  peut-être  fait  du  bien,  mais 
enfin je n’insiste pas.

Elle le pria d’éteindre la lumière avant de s’en 
aller,  il  referma  lui-même  les  rideaux  du  lit  et 
partit. Mais quand il fut rentré chez lui, l’idée lui 
vint brusquement que peut-être Odette attendait 
quelqu’un ce soir, qu’elle avait seulement simulé 
la  fatigue  et  qu’elle  ne  lui  avait  demandé 
d’éteindre  que  pour  qu’il  crût  qu’elle  allait 
s’endormir, qu’aussitôt qu’il avait été parti, elle 
l’avait  rallumée,  et  fait  rentrer  celui  qui  devait 
passer la nuit auprès d’elle. Il regarda l’heure. Il y 
avait à peu près une heure et demie qu’il l’avait 
quittée, il ressortit, prit un fiacre et se fit arrêter 
tout  près  de  chez  elle,  dans  une  petite  rue 
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perpendiculaire  à  celle  sur  laquelle  donnait 
derrière  son  hôtel  et  où  il  allait  quelquefois 
frapper à la fenêtre de sa chambre à coucher pour 
qu’elle  vînt  lui  ouvrir ;  il  descendit  de  voiture, 
tout était désert et noir dans ce quartier, il n’eut 
que  quelques  pas  à  faire  à  pied  et  déboucha 
presque  devant  chez  elle.  Parmi  l’obscurité  de 
toutes les fenêtres éteintes depuis longtemps dans 
la rue, il en vit une seule d’où débordait – entre 
les volets qui en pressaient la pulpe mystérieuse 
et dorée – la lumière qui remplissait la chambre 
et  qui,  tant  d’autres  soirs,  du  plus  loin  qu’il 
l’apercevait, en arrivant dans la rue, le réjouissait 
et lui annonçait : « elle est là qui t’attend » et qui 
maintenant, le torturait en lui disant : « elle est là 
avec  celui  qu’elle  attendait ».  Il  voulait  savoir 
qui ; il se glissa le long du mur jusqu’à la fenêtre, 
mais  entre  les  lames  obliques  des  volets  il  ne 
pouvait rien voir ; il entendait seulement dans le 
silence de la nuit le murmure d’une conversation. 
Certes,  il  souffrait  de  voir  cette  lumière  dans 
l’atmosphère d’or de laquelle se mouvait derrière 
le  châssis  le  couple  invisible  et  détesté, 
d’entendre ce murmure  qui  révélait  la  présence 
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de  celui  qui  était  venu  après  son  départ,  la 
fausseté d’Odette, le bonheur qu’elle était en train 
de goûter avec lui.

Et  pourtant  il  était  content  d’être  venu :  le 
tourment  qui  l’avait  forcé de sortir  de chez lui 
avait  perdu  de  son  acuité  en  perdant  de  son 
vague, maintenant que l’autre vie d’Odette, dont 
il  avait  eu,  à  ce  moment-là,  le  brusque  et 
impuissant  soupçon,  il  la  tenait  là,  éclairée  en 
plein par la lampe, prisonnière sans le savoir dans 
cette chambre où, quand il le voudrait, il entrerait 
la  surprendre  et  la  capturer ;  ou  plutôt  il  allait 
frapper aux volets comme il faisait souvent quand 
il  venait  très  tard ;  ainsi  du  moins,  Odette 
apprendrait  qu’il  avait  su,  qu’il  avait  vu  la 
lumière et entendu la causerie, et lui, qui tout à 
l’heure,  se  la  représentait  comme se  riant  avec 
l’autre  de  ses  illusions,  maintenant,  c’était  eux 
qu’il voyait, confiants dans leur erreur, trompés 
en somme par lui qu’ils croyaient bien loin d’ici 
et  qui,  lui,  savait  déjà  qu’il  allait  frapper  aux 
volets.  Et  peut-être,  ce  qu’il  ressentait  en  ce 
moment de presque agréable, c’était autre chose 
aussi  que  l’apaisement  d’un  doute  et  d’une 
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douleur :  un  plaisir  de l’intelligence.  Si,  depuis 
qu’il  était  amoureux,  les  choses  avaient  repris 
pour lui  un peu de l’intérêt  délicieux qu’il  leur 
trouvait  autrefois,  mais  seulement  là  où  elles 
étaient  éclairées  par  le  souvenir  d’Odette, 
maintenant,  c’était  une  autre  faculté  de  sa 
studieuse  jeunesse  que  sa  jalousie  ranimait,  la 
passion de la vérité, mais d’une vérité, elle aussi, 
interposée entre lui et sa maîtresse, ne recevant sa 
lumière  que  d’elle,  vérité  tout  individuelle  qui 
avait  pour  objet  unique,  d’un  prix  infini  et 
presque  d’une  beauté  désintéressée,  les  actions 
d’Odette, ses relations, ses projets, son passé. À 
toute  autre  époque de  sa  vie,  les  petits  faits  et 
gestes quotidiens d’une personne avaient toujours 
paru sans valeur à Swann : si on lui en faisait le 
commérage,  il  le trouvait insignifiant,  et,  tandis 
qu’il  l’écoutait,  ce  n’était  que  sa  plus  vulgaire 
attention qui y était intéressée ; c’était pour lui un 
des moments  où il  se  sentait  le  plus  médiocre. 
Mais  dans  cette  étrange  période  de  l’amour, 
l’individuel prend quelque chose de si  profond, 
que cette curiosité qu’il sentait s’éveiller en lui à 
l’égard des moindres occupations d’une femme, 
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c’était  celle  qu’il  avait  eue  autrefois  pour 
l’Histoire.  Et  tout  ce  dont  il  aurait  eu  honte 
jusqu’ici, espionner devant une fenêtre, qui sait ? 
demain  peut-être,  faire  parler  habilement  les 
indifférents,  soudoyer  les  domestiques,  écouter 
aux portes, ne lui semblait plus, aussi bien que le 
déchiffrement  des  textes,  la  comparaison  des 
témoignages  et  l’interprétation  des  monuments, 
que  des  méthodes  d’investigation  scientifique 
d’une  véritable  valeur  intellectuelle  et 
appropriées à la recherche de la vérité.

Sur le point de frapper contre les volets, il eut 
un moment de honte en pensant qu’Odette allait 
savoir  qu’il  avait  eu  des  soupçons,  qu’il  était 
revenu,  qu’il  s’était  posté  dans  la  rue.  Elle  lui 
avait  dit  souvent  l’horreur  qu’elle  avait  des 
jaloux, des amants qui espionnent. Ce qu’il allait 
faire était bien maladroit, et elle allait le détester 
désormais, tandis qu’en ce moment encore, tant 
qu’il  n’avait  pas  frappé,  peut-être,  même en  le 
trompant,  l’aimait-elle.  Que  de  bonheurs 
possibles  dont  on  sacrifie  ainsi  la  réalisation  à 
l’impatience d’un plaisir immédiat ! Mais le désir 
de connaître la vérité était plus fort et lui sembla 
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plus  noble.  Il  savait  que  la  réalité  de 
circonstances,  qu’il  eût  donné  sa  vie  pour 
restituer  exactement,  était  lisible  derrière  cette 
fenêtre  striée  de  lumière,  comme  sous  la 
couverture enluminée d’or d’un de ces manuscrits 
précieux  à  la  richesse  artistique  elle-même 
desquels le savant qui les consulte ne peut rester 
indifférent. Il éprouvait une volupté à connaître la 
vérité  qui  le  passionnait  dans  cet  exemplaire 
unique,  éphémère  et  précieux,  d’une  matière 
translucide,  si  chaude  et  si  belle.  Et  puis 
l’avantage qu’il se sentait – qu’il avait tant besoin 
de se sentir  – sur eux,  était  peut-être moins de 
savoir, que de pouvoir leur montrer qu’il savait. Il 
se haussa sur la pointe des pieds. Il frappa. On 
n’avait  pas  entendu,  il  refrappa  plus  fort,  la 
conversation s’arrêta. Une voix d’homme dont il 
chercha  à  distinguer  auquel  de  ceux  des  amis 
d’Odette qu’il connaissait elle pouvait appartenir, 
demanda :

– Qui est là ?
Il  n’était  pas sûr de la  reconnaître.  Il  frappa 

encore  une  fois.  On  ouvrit  la  fenêtre,  puis  les 
volets.  Maintenant,  il  n’y  avait  plus  moyen  de 
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reculer et, puisqu’elle allait tout savoir, pour ne 
pas  avoir  l’air  trop  malheureux,  trop  jaloux  et 
curieux, il se contenta de crier d’un air négligent 
et gai :

– Ne vous dérangez pas, je passais par là, j’ai 
vu de la lumière, j’ai voulu savoir si vous n’étiez 
plus souffrante.

Il  regarda.  Devant lui,  deux vieux messieurs 
étaient  à  la  fenêtre,  l’un  tenant  une  lampe,  et 
alors, il  vit  la chambre, une chambre inconnue. 
Ayant l’habitude, quand il venait chez Odette très 
tard, de reconnaître sa fenêtre à ce que c’était la 
seule éclairée entre les fenêtres toutes pareilles, il 
s’était trompé et avait frappé à la fenêtre suivante 
qui appartenait à la maison voisine. Il s’éloigna 
en s’excusant et rentra chez lui, heureux que la 
satisfaction de sa curiosité eût laissé leur amour 
intact  et  qu’après  avoir  simulé  depuis  si 
longtemps  vis-à-vis  d’Odette  une  sorte 
d’indifférence,  il  ne  lui  eût  pas  donné,  par  sa 
jalousie,  cette  preuve  qu’il  l’aimait  trop,  qui, 
entre  deux  amants,  dispense,  à  tout  jamais, 
d’aimer assez, celui qui la reçoit. Il ne lui parla 
pas de cette mésaventure, lui-même n’y songeait 
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plus.  Mais,  par  moments,  un mouvement  de sa 
pensée  venait  en  rencontrer  le  souvenir  qu’elle 
n’avait  pas  aperçu,  le  heurtait,  l’enfonçait  plus 
avant  et  Swann  avait  ressenti  une  douleur 
brusque et  profonde.  Comme si  ç’avait  été  une 
douleur  physique,  les  pensées  de  Swann  ne 
pouvaient  pas  l’amoindrir ;  mais  du  moins  la 
douleur physique, parce qu’elle est indépendante 
de  la  pensée,  la  pensée  peut  s’arrêter  sur  elle, 
constater  qu’elle  a  diminué,  qu’elle  a 
momentanément cessé. Mais cette douleur-là, la 
pensée,  rien  qu’en  se  la  rappelant,  la  recréait. 
Vouloir n’y pas penser, c’était y penser encore, 
en  souffrir  encore.  Et  quand,  causant  avec  des 
amis, il oubliait son mal, tout d’un coup un mot 
qu’on  lui  disait  le  faisait  changer  de  visage, 
comme  un  blessé  dont  un  maladroit  vient  de 
toucher  sans précaution le  membre  douloureux. 
Quand  il  quittait  Odette,  il  était  heureux,  il  se 
sentait calme, il se rappelait les sourires qu’elle 
avait eus, railleurs en parlant de tel ou tel autre, et 
tendres  pour  lui,  la  lourdeur  de  sa  tête  qu’elle 
avait  détachée  de  son  axe  pour  l’incliner,  la 
laisser  tomber,  presque  malgré  elle,  sur  ses 
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lèvres, comme elle avait fait la première fois en 
voiture,  les  regards  mourants  qu’elle  lui  avait 
jetés pendant qu’elle était dans ses bras, tout en 
contractant  frileusement  contre  l’épaule  sa  tête 
inclinée.

Mais aussitôt sa jalousie, comme si elle était 
l’ombre de son amour, se complétait du double 
de ce nouveau sourire qu’elle lui avait adressé le 
soir  même – et  qui,  inverse maintenant,  raillait 
Swann et se chargeait d’amour pour un autre – de 
cette  inclinaison de sa tête  mais  renversée vers 
d’autres lèvres, et, données à un autre, toutes les 
marques de tendresse qu’elle avait eues pour lui. 
Et tous les souvenirs voluptueux qu’il emportait 
de chez elle étaient comme autant d’esquisses, de 
« projets »  pareils  à  ceux  que  vous  soumet  un 
décorateur,  et  qui  permettaient  à  Swann  de  se 
faire une idée des attitudes ardentes ou pâmées 
qu’elle pouvait avoir avec d’autres. De sorte qu’il 
en arrivait à regretter chaque plaisir qu’il goûtait 
près  d’elle,  chaque  caresse  inventée  et  dont  il 
avait eu l’imprudence de lui signaler la douceur, 
chaque  grâce  qu’il  lui  découvrait,  car  il  savait 
qu’un  instant  après,  elles  allaient  enrichir 
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d’instruments nouveaux son supplice.
Celui-ci  était  rendu plus  cruel  encore  quand 

revenait  à  Swann  le  souvenir  d’un  bref  regard 
qu’il  avait  surpris,  il  y  avait  quelques jours,  et 
pour  la  première  fois,  dans  les  yeux  d’Odette. 
C’était  après dîner,  chez les Verdurin.  Soit  que 
Forcheville sentant que Saniette, son beau-frère, 
n’était  pas  en  faveur  chez  eux,  eût  voulu  le 
prendre comme tête de Turc et briller devant eux 
à ses dépens, soit qu’il eût été irrité par un mot 
maladroit que celui-ci venait de lui dire, et qui, 
d’ailleurs, passa inaperçu pour les assistants qui 
ne  savaient  pas  quelle  allusion désobligeante  il 
pouvait renfermer, bien contre le gré de celui qui 
le prononçait sans malice aucune, soit enfin qu’il 
cherchât depuis quelque temps une occasion de 
faire  sortir  de  la  maison  quelqu’un  qui  le 
connaissait  trop bien et  qu’il  savait  trop délicat 
pour  qu’il  ne  se  sentît  pas  gêné  à  certains 
moments  rien  que  de  sa  présence,  Forcheville 
répondit à ce propos maladroit de Saniette avec 
une  telle  grossièreté,  se  mettant  à  l’insulter, 
s’enhardissant, au fur et à mesure qu’il vociférait, 
de  l’effroi,  de  la  douleur,  des  supplications  de 
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l’autre, que le malheureux, après avoir demandé à 
Mme Verdurin  s’il  devait  rester,  et  n’ayant  pas 
reçu de réponse,  s’était  retiré  en balbutiant,  les 
larmes aux yeux. Odette avait assisté impassible à 
cette scène, mais quand la porte se fut refermée 
sur Saniette,  faisant descendre en quelque sorte 
de plusieurs crans l’expression habituelle de son 
visage, pour pouvoir se trouver dans la bassesse, 
de plain-pied avec Forcheville, elle avait brillanté 
ses  prunelles  d’un  sourire  sournois  de 
félicitations  pour  l’audace  qu’il  avait  eue, 
d’ironie pour celui qui en avait été victime ; elle 
lui avait jeté un regard de complicité dans le mal, 
qui voulait si bien dire : « voilà une exécution, ou 
je  ne  m’y  connais  pas.  Avez-vous  vu  son  air 
penaud,  il  en pleurait »,  que Forcheville,  quand 
ses yeux rencontrèrent ce regard, dégrisé soudain 
de la colère ou de la simulation de colère dont il 
était encore chaud, sourit et répondit :

– Il n’avait qu’à être aimable, il serait encore 
ici,  une  bonne  correction  peut  être  utile  à  tout 
âge.

Un jour  que  Swann était  sorti  au  milieu  de 
l’après-midi  pour  faire  une  visite,  n’ayant  pas 
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trouvé la personne qu’il voulait rencontrer, il eut 
l’idée  d’entrer  chez  Odette  à  cette  heure  où  il 
n’allait jamais chez elle, mais où il savait qu’elle 
était toujours à la maison à faire sa sieste ou à 
écrire  des  lettres  avant  l’heure  du thé,  et  où  il 
aurait plaisir à la voir un peu sans la déranger. Le 
concierge lui dit qu’il croyait qu’elle était là ; il 
sonna, crut entendre du bruit, entendre marcher, 
mais on n’ouvrit pas. Anxieux, irrité, il alla dans 
la petite rue où donnait l’autre face de l’hôtel, se 
mit devant la fenêtre de la chambre d’Odette ; les 
rideaux l’empêchaient de rien voir, il frappa avec 
force aux carreaux, appela ; personne n’ouvrit. Il 
vit  que  des  voisins  le  regardaient.  Il  partit, 
pensant qu’après tout, il s’était peut-être trompé 
en croyant entendre des pas ; mais il en resta si 
préoccupé qu’il ne pouvait penser à autre chose. 
Une heure après, il revint. Il la trouva ; elle lui dit 
qu’elle était chez elle tantôt quand il avait sonné, 
mais  dormait ;  la  sonnette  l’avait  éveillée,  elle 
avait deviné que c’était Swann, elle avait couru 
après lui, mais il était déjà parti. Elle avait bien 
entendu  frapper  aux  carreaux.  Swann  reconnut 
tout  de suite  dans  ce dire  un de ces  fragments 
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d’un fait exact que les menteurs pris de court se 
consolent de faire entrer dans la composition du 
fait faux qu’ils inventent, croyant y faire sa part 
et y dérober sa ressemblance à la Vérité. Certes 
quand  Odette  venait  de  faire  quelque  chose 
qu’elle ne voulait pas révéler, elle le cachait bien 
au fond d’elle-même. Mais dès qu’elle se trouvait 
en présence de celui à qui elle voulait mentir, un 
trouble la prenait, toutes ses idées s’effondraient, 
ses  facultés  d’invention  et  de  raisonnement 
étaient  paralysées,  elle  ne trouvait  plus dans sa 
tête que le  vide, il  fallait  pourtant  dire quelque 
chose, et elle rencontrait à sa portée précisément 
la  chose  qu’elle  avait  voulu  dissimuler  et  qui 
étant vraie, était seule restée là. Elle en détachait 
un petit morceau, sans importance par lui-même, 
se disant qu’après tout c’était mieux ainsi puisque 
c’était  un  détail  véritable  qui  n’offrait  pas  les 
mêmes dangers qu’un détail faux. « Ça du moins, 
c’est vrai, se disait-elle, c’est toujours autant de 
gagné, il peut s’informer, il reconnaîtra que c’est 
vrai,  ce  n’est  toujours  pas  ça  qui  me  trahira. » 
Elle se trompait, c’était cela qui la trahissait, elle 
ne se rendait pas compte que ce détail vrai avait 
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des angles qui ne pouvaient s’emboîter que dans 
les détails contigus du fait vrai dont elle l’avait 
arbitrairement  détaché et  qui,  quels que fussent 
les détails inventés entre lesquels elle le placerait, 
révéleraient toujours par la matière excédante et 
les vides non remplis, que ce n’était pas d’entre 
ceux-là qu’il venait. « Elle avoue qu’elle m’avait 
entendu sonner, puis frapper, et qu’elle avait cru 
que c’était moi, qu’elle avait envie de me voir, se 
disait Swann. Mais cela ne s’arrange pas avec le 
fait qu’elle n’ait pas fait ouvrir. »

Mais  il  ne  lui  fit  pas  remarquer  cette 
contradiction,  car  il  pensait  que,  livrée  à  elle-
même,  Odette  produirait  peut-être  quelque 
mensonge qui serait un faible indice de la vérité ; 
elle parlait ; il ne l’interrompait pas, il recueillait 
avec  une  piété  avide  et  douloureuse  ces  mots 
qu’elle lui disait et qu’il sentait (justement, parce 
qu’elle la cachait derrière eux tout en lui parlant) 
garder  vaguement,  comme  le  voile  sacré, 
l’empreinte, dessiner l’incertain modelé, de cette 
réalité infiniment précieuse et hélas introuvable : 
– ce qu’elle faisait tantôt à trois heures, quand il 
était venu – de laquelle il ne posséderait jamais 
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que ces mensonges, illisibles et divins vestiges, et 
qui n’existait plus que dans le souvenir receleur 
de  cet  être  qui  la  contemplait  sans  savoir 
l’apprécier, mais ne la lui livrerait pas. Certes il 
se doutait bien par moments qu’en elles-mêmes 
les  actions  quotidiennes  d’Odette  n’étaient  pas 
passionnément intéressantes, et que les relations 
qu’elle  pouvait  avoir  avec  d’autres  hommes 
n’exhalaient  pas  naturellement  d’une  façon 
universelle et pour tout être pensant une tristesse 
morbide, capable de donner la fièvre du suicide. 
Il  se  rendait  compte  alors que cet  intérêt,  cette 
tristesse  n’existaient  qu’en  lui  comme  une 
maladie,  et  que quand celle-ci  serait  guérie,  les 
actes  d’Odette,  les  baisers  qu’elle  aurait  pu 
donner  redeviendraient  inoffensifs  comme ceux 
de  tant  d’autres  femmes.  Mais  que  la  curiosité 
douloureuse  que  Swann  y  portait  maintenant 
n’eût sa cause qu’en lui n’était pas pour lui faire 
trouver  déraisonnable  de  considérer  cette 
curiosité comme importante et de mettre tout en 
œuvre  pour  lui  donner  satisfaction.  C’est  que 
Swann  arrivait  à  un  âge  dont  la  philosophie  – 
favorisée par celle de l’époque, par celle aussi du 
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milieu où Swann avait beaucoup vécu, de cette 
coterie  de  la  princesse  des  Laumes  où  il  était 
convenu qu’on est intelligent dans la mesure où 
on doute de tout et où on ne trouvait de réel et 
d’incontestable que les goûts de chacun – n’est 
déjà  plus  celle  de  la  jeunesse,  mais  une 
philosophie  positive,  presque  médicale, 
d’hommes qui au lieu d’extérioriser les objets de 
leurs  aspirations,  essayent  de  dégager  de  leurs 
années déjà écoulées un résidu fixe d’habitudes, 
de  passions  qu’ils  puissent  considérer  en  eux 
comme  caractéristiques  et  permanentes  et 
auxquelles,  délibérément,  ils  veilleront  d’abord 
que  le  genre  d’existence  qu’ils  adoptent  puisse 
donner satisfaction. Swann trouvait sage de faire 
dans sa vie la part de la souffrance qu’il éprouvait 
à ignorer ce qu’avait fait Odette, aussi bien que la 
part  de  la  recrudescence  qu’un  climat  humide 
causait à son eczéma ; de prévoir dans son budget 
une  disponibilité  importante  pour  obtenir  sur 
l’emploi  des  journées  d’Odette  des 
renseignements  sans  lesquels  il  se  sentirait 
malheureux,  aussi  bien  qu’il  en  réservait  pour 
d’autres goûts dont il savait qu’il pouvait attendre 
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du  plaisir,  au  moins  avant  qu’il  fût  amoureux, 
comme  celui  des  collections  et  de  la  bonne 
cuisine.

Quand  il  voulut  dire  adieu  à  Odette  pour 
rentrer,  elle  lui  demanda de  rester  encore  et  le 
retint même vivement, en lui prenant le bras, au 
moment  où  il  allait  ouvrir  la  porte  pour  sortir. 
Mais il n’y prit pas garde, car, dans la multitude 
des  gestes,  des  propos,  des  petits  incidents  qui 
remplissent une conversation, il est inévitable que 
nous passions, sans y rien remarquer qui éveille 
notre  attention,  près  de  ceux  qui  cachent  une 
vérité que nos soupçons cherchent au hasard, et 
que nous nous arrêtions au contraire à ceux sous 
lesquels  il  n’y  a  rien.  Elle  lui  redisait  tout  le 
temps :  « Quel  malheur  que  toi,  qui  ne  viens 
jamais  l’après-midi,  pour  une  fois  que  cela 
t’arrive, je ne t’aie pas vu. » Il savait bien qu’elle 
n’était pas assez amoureuse de lui pour avoir un 
regret  si  vif  d’avoir  manqué  sa  visite,  mais 
comme  elle  était  bonne,  désireuse  de  lui  faire 
plaisir,  et  souvent  triste  quand  elle  l’avait 
contrarié, il trouva tout naturel qu’elle le fût cette 
fois de l’avoir privé de ce plaisir de passer une 
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heure ensemble qui était très grand, non pour elle, 
mais  pour lui.  C’était  pourtant  une chose assez 
peu importante pour que l’air douloureux qu’elle 
continuait  d’avoir  finît  par  l’étonner.  Elle 
rappelait  ainsi,  plus  encore  qu’il  ne  le  trouvait 
d’habitude, les figures de femmes du peintre de la 
Primavera. Elle avait en ce moment leur visage 
abattu  et  navré  qui  semble  succomber  sous  le 
poids  d’une  douleur  trop  lourde  pour  elles, 
simplement  quand  elles  laissent  l’enfant  Jésus 
jouer avec une grenade ou regardent Moïse verser 
de l’eau dans une auge. Il lui avait déjà vu une 
fois une telle tristesse, mais ne savait plus quand. 
Et  tout  d’un coup,  il  se  rappela :  c’était  quand 
Odette avait menti en parlant à Mme Verdurin le 
lendemain de ce dîner où elle n’était pas venue 
sous  prétexte  qu’elle  était  malade  et  en  réalité 
pour  rester  avec  Swann.  Certes,  eût-elle  été  la 
plus scrupuleuse des femmes qu’elle n’aurait pu 
avoir de remords d’un mensonge aussi innocent. 
Mais  ceux  que  faisait  couramment  Odette 
l’étaient  moins  et  servaient  à  empêcher  des 
découvertes qui auraient pu lui créer avec les uns 
ou avec les autres, de terribles difficultés. Aussi 
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quand elle mentait, prise de peur, se sentant peu 
armée pour se défendre, incertaine du succès, elle 
avait  envie  de  pleurer,  par  fatigue,  comme 
certains  enfants  qui  n’ont  pas  dormi.  Puis  elle 
savait  que  son  mensonge  lésait  d’ordinaire 
gravement l’homme à qui elle le faisait, et à la 
merci  duquel elle allait  peut-être tomber si  elle 
mentait mal. Alors elle se sentait à la fois humble 
et coupable devant lui. Et quand elle avait à faire 
un  mensonge  insignifiant  et  mondain,  par 
association  de  sensations  et  de  souvenirs,  elle 
éprouvait le malaise d’un surmenage et le regret 
d’une méchanceté.

Quel mensonge déprimant était-elle en train de 
faire  à  Swann  pour  qu’elle  eût  ce  regard 
douloureux,  cette  voix  plaintive  qui  semblaient 
fléchir  sous  l’effort  qu’elle  s’imposait,  et 
demander grâce ? Il eut l’idée que ce n’était pas 
seulement la vérité sur l’incident de l’après-midi 
qu’elle  s’efforçait  de  lui  cacher,  mais  quelque 
chose  de  plus  actuel,  peut-être  de  non  encore 
survenu  et  de  tout  prochain,  et  qui  pourrait 
l’éclairer  sur  cette  vérité.  À  ce  moment,  il 
entendit  un  coup  de  sonnette.  Odette  ne  cessa 
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plus de parler,  mais ses paroles n’étaient qu’un 
gémissement :  son  regret  de  ne  pas  avoir  vu 
Swann  dans  l’après-midi,  de  ne  pas  lui  avoir 
ouvert, était devenu un véritable désespoir.

On entendit la porte d’entrée se refermer et le 
bruit  d’une  voiture,  comme  si  repartait  une 
personne  –  celle  probablement  que  Swann  ne 
devait  pas  rencontrer  –  à  qui  on  avait  dit 
qu’Odette était sortie. Alors en songeant que rien 
qu’en  venant  à  une  heure  où  il  n’en  avait  pas 
l’habitude,  il  s’était  trouvé  déranger  tant  de 
choses qu’elle ne voulait pas qu’il sût, il éprouva 
un  sentiment  de  découragement,  presque  de 
détresse. Mais comme il aimait Odette, comme il 
avait  l’habitude  de  tourner  vers  elle  toutes  ses 
pensées,  la  pitié  qu’il  eût  pu  s’inspirer  à  lui-
même,  ce  fut  pour  elle  qu’il  la  ressentit,  et  il 
murmura : « Pauvre chérie ! » Quand il la quitta, 
elle prit plusieurs lettres qu’elle avait sur sa table 
et lui demanda s’il ne pourrait pas les mettre à la 
poste. Il les emporta et, une fois rentré, s’aperçut 
qu’il  avait  gardé  les  lettres  sur  lui.  Il  retourna 
jusqu’à la poste, les tira de sa poche et avant de 
les jeter dans la boîte regarda les adresses. Elles 
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étaient  toutes  pour  des  fournisseurs,  sauf  une 
pour Forcheville. Il la tenait dans sa main. Il se 
disait :  « Si  je  voyais  ce  qu’il  y  a  dedans,  je 
saurais comment elle l’appelle, comment elle lui 
parle, s’il y a quelque chose entre eux. Peut-être 
même qu’en ne la regardant pas, je commets une 
indélicatesse à l’égard d’Odette, car c’est la seule 
manière  de  me délivrer  d’un soupçon peut-être 
calomnieux  pour  elle,  destiné  en  tous  cas  à  la 
faire souffrir et que rien ne pourrait plus détruire, 
une fois la lettre partie. »

Il rentra chez lui en quittant la poste, mais il 
avait gardé sur lui cette dernière lettre. Il alluma 
une  bougie  et  en  approcha  l’enveloppe  qu’il 
n’avait pas osé ouvrir. D’abord il ne put rien lire, 
mais  l’enveloppe  était  mince,  et  en  la  faisant 
adhérer à la carte dure qui y était incluse, il put à 
travers  sa  transparence,  lire  les  derniers  mots. 
C’était une formule finale très froide. Si, au lieu 
que ce fût lui qui regardât une lettre adressée à 
Forcheville, c’eût été Forcheville qui eût lu une 
lettre adressée à Swann, il aurait pu voir des mots 
autrement tendres. Il maintint immobile la carte 
qui dansait dans l’enveloppe plus grande qu’elle, 
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puis, la faisant glisser avec le pouce, en amena 
successivement  les  différentes  lignes  sous  la 
partie de l’enveloppe qui n’était pas doublée, la 
seule à travers laquelle on pouvait lire.

Malgré  cela  il  ne  distinguait  pas  bien. 
D’ailleurs cela ne faisait rien, car il en avait assez 
vu  pour  se  rendre  compte  qu’il  s’agissait  d’un 
petit  événement  sans  importance  et  qui  ne 
touchait  nullement  à  des  relations  amoureuses ; 
c’était quelque chose qui se rapportait à un oncle 
d’Odette. Swann avait bien lu au commencement 
de  la  ligne :  « J’ai  eu  raison »,  mais  ne 
comprenait  pas ce qu’Odette avait  eu raison de 
faire, quand soudain, un mot qu’il n’avait pas pu 
déchiffrer d’abord, apparut et éclaira le sens de la 
phrase  tout  entière :  « J’ai  eu  raison  d’ouvrir, 
c’était mon oncle. » D’ouvrir ! alors Forcheville 
était  là  tantôt  quand Swann avait  sonné et  elle 
l’avait fait partir, d’où le bruit qu’il avait entendu.

Alors  il  lut  toute  la  lettre ;  à  la  fin  elle 
s’excusait d’avoir agi aussi sans façon avec lui et 
lui  disait  qu’il  avait  oublié  ses  cigarettes  chez 
elle, la même phrase qu’elle avait écrite à Swann 
une des premières fois qu’il était venu. Mais pour 
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Swann elle avait ajouté : « puissiez-vous y avoir 
laissé votre cœur, je ne vous aurais pas laissé le 
reprendre ». Pour Forcheville rien de tel : aucune 
allusion qui pût faire supposer une intrigue entre 
eux.  À vrai  dire  d’ailleurs,  Forcheville  était  en 
tout ceci plus trompé que lui, puisque Odette lui 
écrivait pour lui faire croire que le visiteur était 
son  oncle.  En  somme,  c’était  lui,  Swann, 
l’homme à qui  elle attachait  de l’importance et 
pour qui elle avait congédié l’autre. Et pourtant, 
s’il  n’y  avait  rien  entre  Odette  et  Forcheville, 
pourquoi  n’avoir  pas  ouvert  tout  de  suite, 
pourquoi  avoir  dit :  « J’ai  bien  fait  d’ouvrir, 
c’était mon oncle » ; si elle ne faisait rien de mal 
à ce moment-là, comment Forcheville pourrait-il 
même s’expliquer qu’elle eût pu ne pas ouvrir ? 
Swann  restait  là,  désolé,  confus  et  pourtant 
heureux,  devant  cette  enveloppe  qu’Odette  lui 
avait  remise  sans  crainte,  tant  était  absolue  la 
confiance qu’elle avait en sa délicatesse, mais à 
travers  le  vitrage  transparent  de  laquelle  se 
dévoilait à lui, avec le secret d’un incident qu’il 
n’aurait jamais cru possible de connaître, un peu 
de  la  vie  d’Odette,  comme  dans  une  étroite 
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section  lumineuse  pratiquée  à  même l’inconnu. 
Puis sa jalousie s’en réjouissait, comme si cette 
jalousie eût eu une vitalité indépendante, égoïste, 
vorace  de  tout  ce  qui  la  nourrirait,  fût-ce  aux 
dépens  de  lui-même.  Maintenant  elle  avait  un 
aliment  et  Swann  allait  pouvoir  commencer  à 
s’inquiéter  chaque  jour  des  visites  qu’Odette 
avait  reçues  vers  cinq  heures,  à  chercher  à 
apprendre  où  se  trouvait  Forcheville  à  cette 
heure-là. Car la tendresse de Swann continuait à 
garder le même caractère que lui avait imprimé 
dès le début à la fois l’ignorance où il  était  de 
l’emploi  des  journées  d’Odette  et  la  paresse 
cérébrale  qui  l’empêchait  de  suppléer  à 
l’ignorance par l’imagination. Il ne fut pas jaloux 
d’abord de toute la vie d’Odette, mais des seuls 
moments  où  une  circonstance,  peut-être  mal 
interprétée,  l’avait  amené à  supposer  qu’Odette 
avait  pu  le  tromper.  Sa  jalousie,  comme  une 
pieuvre qui jette une première, puis une seconde, 
puis une troisième amarre, s’attacha solidement à 
ce  moment  de  cinq  heures  du  soir,  puis  à  un 
autre,  puis  à  un  autre  encore.  Mais  Swann  ne 
savait  pas  inventer  ses  souffrances.  Elles 
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n’étaient  que le  souvenir,  la  perpétuation d’une 
souffrance qui lui était venue du dehors.

Mais là tout lui en apportait. Il voulut éloigner 
Odette de Forcheville, l’emmener quelques jours 
dans le Midi. Mais il croyait qu’elle était désirée 
par  tous  les  hommes  qui  se  trouvaient  dans 
l’hôtel et qu’elle-même les désirait. Aussi lui qui 
jadis  en voyage recherchait  les  gens  nouveaux, 
les assemblées nombreuses, on le voyait sauvage, 
fuyant la société des hommes comme si elle l’eût 
cruellement  blessé.  Et  comment  n’aurait-il  pas 
été misanthrope, quand dans tout homme il voyait 
un  amant  possible  pour  Odette ?  Et  ainsi  sa 
jalousie,  plus  encore  que  n’avait  fait  le  goût 
voluptueux  et  riant  qu’il  avait  d’abord  pour 
Odette, altérait le caractère de Swann et changeait 
du  tout  au  tout,  aux  yeux  des  autres,  l’aspect 
même  des  signes  extérieurs  par  lesquels  ce 
caractère se manifestait.

Un mois après le jour où il  avait lu la lettre 
adressée par Odette à Forcheville, Swann alla à 
un dîner que les Verdurin donnaient au Bois. Au 
moment où on se préparait à partir, il remarqua 
des conciliabules entre Mme Verdurin et plusieurs 
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des invités et crut comprendre qu’on rappelait au 
pianiste  de  venir  le  lendemain  à  une  partie  à 
Chatou ; or, lui, Swann, n’y était pas invité.

Les Verdurin n’avaient parlé qu’à demi-voix 
et en termes vagues, mais le peintre, distrait sans 
doute, s’écria :

– Il ne faudra aucune lumière et qu’il joue la 
sonate Clair de lune dans l’obscurité pour mieux 
voir s’éclairer les choses.

Mme Verdurin, voyant que Swann était à deux 
pas, prit cette expression où le désir de faire taire 
celui qui parle et de garder un air innocent aux 
yeux  de  celui  qui  entend,  se  neutralise  en  une 
nullité  intense  du  regard,  où  l’immobile  signe 
d’intelligence du complice se dissimule sous les 
sourires de l’ingénu et qui enfin, commune à tous 
ceux  qui  s’aperçoivent  d’une  gaffe,  la  révèle 
instantanément sinon à ceux qui la font, du moins 
à celui qui en est l’objet. Odette eut soudain l’air 
d’une désespérée qui renonce à lutter contre les 
difficultés écrasantes de la vie, et Swann comptait 
anxieusement  les  minutes  qui  le  séparaient  du 
moment  où,  après  avoir  quitté  ce  restaurant, 
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pendant le  retour avec elle,  il  allait  pouvoir lui 
demander des explications, obtenir qu’elle n’allât 
pas  le  lendemain  à  Chatou  ou  qu’elle  l’y  fît 
inviter, et apaiser dans ses bras l’angoisse qu’il 
ressentait. Enfin on demanda leurs voitures. Mme 

Verdurin dit à Swann :
– Alors, adieu, à bientôt, n’est-ce pas ? tâchant 

par  l’amabilité  du  regard  et  la  contrainte  du 
sourire  de  l’empêcher  de  penser  qu’elle  ne  lui 
disait pas, comme elle eût toujours fait jusqu’ici :

« À  demain  à  Chatou,  à  après-demain  chez 
moi. »

M.  et  Mme Verdurin  firent  monter  avec  eux 
Forcheville,  la  voiture  de  Swann s’était  rangée 
derrière  la  leur  dont  il  attendait  le  départ  pour 
faire monter Odette dans la sienne.

– Odette,  nous  vous  ramenons,  dit  Mme 

Verdurin, nous avons une petite place pour vous 
à côté de M. de Forcheville.

– Oui, madame, répondit Odette.
– Comment,  mais  je  croyais  que  je  vous 

reconduisais,  s’écria  Swann,  disant  sans 
dissimulation les mots nécessaires, car la portière 

142



était ouverte, les secondes étaient comptées, et il 
ne pouvait rentrer sans elle dans l’état où il était.

– Mais Mme Verdurin m’a demandé...
– Voyons, vous pouvez bien revenir seul, nous 

vous  l’avons  laissée  assez  de  fois,  dit  Mme 

Verdurin.
– Mais c’est que j’avais une chose importante 

à dire à Madame.
– Eh bien ! vous la lui écrirez...
– Adieu, lui dit Odette en lui tendant la main.
Il essaya de sourire, mais il avait l’air atterré.
– As-tu  vu  les  façons  que  Swann se  permet 

maintenant  avec nous ? dit  Mme Verdurin à son 
mari quand ils furent rentrés. J’ai cru qu’il allait 
me  manger,  parce  que  nous  ramenions  Odette. 
C’est d’une inconvenance, vraiment ! Alors, qu’il 
dise tout de suite que nous tenons une maison de 
rendez-vous !  Je  ne  comprends  pas  qu’Odette 
supporte des manières pareilles. Il a absolument 
l’air  de  dire :  vous  m’appartenez.  Je  dirai  ma 
manière  de  penser  à  Odette,  j’espère  qu’elle 
comprendra.

Et  elle  ajouta  encore  un  instant  après,  avec 
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colère :
– Non,  mais  voyez-vous,  cette  sale  bête ! 

employant sans s’en rendre compte, et peut-être 
en  obéissant  au  même  besoin  obscur  de  se 
justifier – comme Françoise à Combray quand le 
poulet  ne  voulait  pas  mourir  –  les  mots 
qu’arrachent  les  derniers  sursauts  d’un  animal 
inoffensif qui agonise au paysan qui est en train 
de l’écraser.

Et quand la voiture de Mme Verdurin fut partie 
et  que  celle  de  Swann s’avança,  son cocher  le 
regardant lui demanda s’il n’était pas malade ou 
s’il n’était pas arrivé de malheur.

Swann le renvoya, il voulait marcher et ce fut 
à pied, par le Bois, qu’il rentra. Il parlait seul, à 
haute  voix,  et  sur  le  même  ton  un  peu  factice 
qu’il  avait  pris  jusqu’ici  quand  il  détaillait  les 
charmes du petit noyau et exaltait la magnanimité 
des Verdurin. Mais de même que les propos, les 
sourires, les baisers d’Odette lui devenaient aussi 
odieux qu’il les avait trouvés doux, s’ils étaient 
adressés à d’autres que lui, de même, le salon des 
Verdurin, qui tout à l’heure encore lui semblait 
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amusant,  respirant  un  goût  vrai  pour  l’art  et 
même une sorte de noblesse morale, maintenant 
que  c’était  un  autre  que  lui  qu’Odette  allait  y 
rencontrer,  y  aimer  librement,  lui  exhibait  ses 
ridicules, sa sottise, son ignominie.

Il  se  représentait  avec  dégoût  la  soirée  du 
lendemain à Chatou. « D’abord cette idée d’aller 
à Chatou ! Comme des merciers qui viennent de 
fermer  leur  boutique !  Vraiment  ces  gens  sont 
sublimes  de  bourgeoisisme,  ils  ne  doivent  pas 
exister réellement, ils doivent sortir du théâtre de 
Labiche ! »

Il  y  aurait  là  les  Cottard,  peut-être  Brichot. 
« Est-ce assez grotesque cette vie de petites gens 
qui vivent les uns sur les autres, qui se croiraient 
perdus,  ma  parole,  s’ils  ne  se  retrouvaient  pas 
tous demain à Chatou ! » Hélas ! il y aurait aussi 
le  peintre,  le  peintre  qui  aimait  à  « faire  des 
mariages », qui inviterait Forcheville à venir avec 
Odette  à  son atelier.  Il  voyait  Odette  avec  une 
toilette  trop  habillée  pour  cette  partie  de 
campagne, « car elle est si vulgaire et surtout, la 
pauvre petite, elle est tellement bête ! ! ! »
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Il  entendit  les  plaisanteries  que  ferait  Mme 

Verdurin après dîner,  les plaisanteries qui,  quel 
que  fût  l’ennuyeux qu’elles  eussent  pour  cible, 
l’avaient  toujours  amusé  parce  qu’il  voyait 
Odette en rire,  en rire  avec lui,  presque en lui. 
Maintenant il sentait que c’était peut-être de lui 
qu’on  allait  faire  rire  Odette.  « Quelle  gaieté 
fétide !  disait-il  en  donnant  à  sa  bouche  une 
expression de dégoût si forte qu’il avait lui-même 
la  sensation  musculaire  de  sa  grimace  jusque 
dans son cou révulsé contre le col de sa chemise. 
Et comment une créature dont le visage est fait à 
l’image de Dieu peut-elle trouver matière à rire 
dans  ces  plaisanteries  nauséabondes ?  Toute 
narine  un  peu  délicate  se  détournerait  avec 
horreur pour ne pas se laisser offusquer par de 
tels relents. C’est vraiment incroyable de penser 
qu’un être humain peut ne pas comprendre qu’en 
se permettant un sourire à l’égard d’un semblable 
qui lui a tendu loyalement la main, il se dégrade 
jusqu’à une fange d’où il ne sera plus possible à 
la  meilleure  volonté  du  monde  de  jamais  le 
relever.  J’habite  à  trop  de  milliers  de  mètres 
d’altitude au-dessus des bas-fonds où clapotent et 
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clabaudent  de tels  sales papotages,  pour  que je 
puisse être éclaboussé par les plaisanteries d’une 
Verdurin,  s’écria-t-il,  en  relevant  la  tête,  en 
redressant  fièrement  son  corps  en  arrière.  Dieu 
m’est  témoin  que  j’ai  sincèrement  voulu  tirer 
Odette de là, et l’élever dans une atmosphère plus 
noble et  plus pure.  Mais la patience humaine a 
des bornes,  et  la  mienne est  à  bout »,  se dit-il, 
comme si cette mission d’arracher Odette à une 
atmosphère  de  sarcasmes  datait  de  plus 
longtemps  que  de  quelques  minutes,  et  comme 
s’il  ne  se  l’était  pas  donnée  seulement  depuis 
qu’il  pensait  que  ces  sarcasmes  l’avaient  peut-
être lui-même pour objet et tentaient de détacher 
Odette de lui.

Il voyait le pianiste prêt à jouer la sonate Clair 
de lune et les mines de Mme Verdurin s’effrayant 
du mal que la musique de Beethoven allait faire à 
ses nerfs :  « Idiote, menteuse ! s’écria-t-il,  et  ça 
croit aimer l’Art ! ». Elle dira à Odette, après lui 
avoir  insinué  adroitement  quelques  mots 
louangeurs  pour  Forcheville,  comme  elle  avait 
fait  si  souvent pour lui :  « Vous allez faire une 
petite place à côté de vous à M. de Forcheville. » 
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« Dans l’obscurité ! maquerelle, entremetteuse ! » 
« Entremetteuse »,  c’était  le  nom  qu’il  donnait 
aussi à la musique qui les convierait à se taire, à 
rêver  ensemble,  à  se  regarder,  à  se  prendre  la 
main. Il trouvait du bon à la sévérité contre les 
arts,  de  Platon,  de  Bossuet,  et  de  la  vieille 
éducation française.

En  somme  la  vie  qu’on  menait  chez  les 
Verdurin  et  qu’il  avait  appelée  si  souvent  « la 
vraie vie » lui semblait la pire de toutes, et leur 
petit  noyau  le  dernier  des  milieux.  « C’est 
vraiment, disait-il, ce qu’il y a de plus bas dans 
l’échelle sociale, le dernier cercle de Dante. Nul 
doute  que  le  texte  auguste  ne  se  réfère  aux 
Verdurin ! Au fond, comme les gens du monde 
dont on peut médire, mais qui tout de même sont 
autre chose que ces bandes de voyous, montrent 
leur  profonde  sagesse  en  refusant  de  les 
connaître, d’y salir même le bout de leurs doigts ! 
Quelle divination dans ce « Noli me tangere » du 
faubourg Saint-Germain. » Il  avait quitté depuis 
bien longtemps les allées du Bois, il était presque 
arrivé  chez  lui,  que,  pas  encore  dégrisé  de  sa 
douleur  et  de  la  verve  d’insincérité  dont  les 
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intonations menteuses,  la sonorité artificielle de 
sa propre voix lui  versaient d’instant en instant 
plus abondamment l’ivresse, il continuait encore 
à  pérorer  tout  haut  dans  le  silence  de  la  nuit : 
« Les  gens  du  monde  ont  leurs  défauts  que 
personne ne reconnaît mieux que moi, mais enfin 
ce sont tout de même des gens avec qui certaines 
choses  sont  impossibles.  Telle  femme  élégante 
que  j’ai  connue  était  loin  d’être  parfaite,  mais 
enfin il y avait tout de même chez elle un fond de 
délicatesse,  une  loyauté  dans  les  procédés  qui 
l’auraient  rendue,  quoi  qu’il  arrivât,  incapable 
d’une félonie et qui suffisent à mettre des abîmes 
entre  elle  et  une  mégère  comme  la  Verdurin. 
Verdurin !  quel  nom !  Ah !  on  peut  dire  qu’ils 
sont complets, qu’ils sont beaux dans leur genre ! 
Dieu  merci,  il  n’était  que  temps  de  ne  plus 
condescendre à la promiscuité avec cette infamie, 
avec ces ordures. »

Mais, comme les vertus qu’il attribuait tantôt 
encore aux Verdurin, n’auraient pas suffi, même 
s’ils  les  avaient  vraiment  possédées,  mais  s’ils 
n’avaient  pas  favorisé  et  protégé  son  amour,  à 
provoquer  chez  Swann  cette  ivresse  où  il 
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s’attendrissait sur leur magnanimité et qui, même 
propagée à travers d’autres personnes, ne pouvait 
lui venir que d’Odette – de même, l’immoralité, 
eût-elle été réelle, qu’il trouvait aujourd’hui aux 
Verdurin  aurait  été  impuissante,  s’ils  n’avaient 
pas invité Odette avec Forcheville et sans lui, à 
déchaîner  son  indignation  et  à  lui  faire  flétrir 
« leur infamie ». Et sans doute la voix de Swann 
était plus clairvoyante que lui-même, quand elle 
se refusait à prononcer ces mots pleins de dégoût 
pour le milieu Verdurin et de la joie d’en avoir 
fini avec lui, autrement que sur un ton factice et 
comme s’ils étaient choisis plutôt pour assouvir 
sa colère que pour exprimer sa pensée. Celle-ci, 
en effet, pendant qu’il se livrait à ces invectives, 
était  probablement,  sans  qu’il  s’en  aperçût, 
occupée d’un objet tout à fait différent, car une 
fois arrivé chez lui, à peine eut-il refermé la porte 
cochère, que brusquement il se frappa le front, et, 
la faisant rouvrir, ressortit en s’écriant d’une voix 
naturelle cette fois : « Je crois que j’ai trouvé le 
moyen de  me  faire  inviter  demain  au  dîner  de 
Chatou ! »  Mais  le  moyen devait  être  mauvais, 
car Swann ne fut pas invité : le docteur Cottard 
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qui, appelé en province pour un cas grave, n’avait 
pas  vu  les  Verdurin  depuis  plusieurs  jours  et 
n’avait pu aller à Chatou, dit, le lendemain de ce 
dîner, en se mettant à table chez eux :

– Mais,  est-ce  que  nous  ne  verrons  pas  M. 
Swann, ce soir ? Il est bien ce qu’on appelle un 
ami personnel du...

– Mais  j’espère  bien  que  non !  s’écria  Mme 

Verdurin,  Dieu  nous  en  préserve,  il  est 
assommant, bête et mal élevé.

Cottard à ces mots manifesta en même temps 
son étonnement et sa soumission, comme devant 
une  vérité  contraire  à  tout  ce  qu’il  avait  cru 
jusque-là,  mais  d’une  évidence  irrésistible ;  et, 
baissant  d’un air  ému et  peureux son nez dans 
son assiette,  il  se contenta de répondre :  « Ah ! 
ah ! ah ! ah ! ah ! » en traversant à reculons, dans 
sa retraite repliée en bon ordre jusqu’au fond de 
lui-même, le long d’une gamme descendante, tout 
le registre de sa voix. Et il ne fut plus question de 
Swann chez les Verdurin.

Alors ce salon qui avait réuni Swann et Odette 
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devint un obstacle à leurs rendez-vous. Elle ne lui 
disait  plus  comme  au  premier  temps  de  leur 
amour : « Nous nous verrons en tous cas demain 
soir, il y a un souper chez les Verdurin » mais : 
« Nous ne pourrons pas nous voir demain soir, il 
y a un souper chez les Verdurin. » Ou bien les 
Verdurin devaient l’emmener à l’Opéra-Comique 
voir  « Une  nuit  de  Cléopâtre »  et  Swann  lisait 
dans  les  yeux  d’Odette  cet  effroi  qu’il  lui 
demandât de n’y pas aller, que naguère il n’aurait 
pu se retenir de baiser au passage sur le visage de 
sa maîtresse, et qui maintenant l’exaspérait. « Ce 
n’est pas de la colère, pourtant, se disait-il à lui-
même, que j’éprouve en voyant l’envie qu’elle a 
d’aller  picorer  dans  cette  musique  stercoraire. 
C’est du chagrin, non pas certes pour moi, mais 
pour elle ; du chagrin de voir qu’après avoir vécu 
plus de six mois en contact quotidien avec moi, 
elle  n’a  pas  su  devenir  assez  une  autre  pour 
éliminer  spontanément  Victor  Massé !  Surtout 
pour ne pas être arrivée à comprendre qu’il y a 
des soirs où un être d’une essence un peu délicate 
doit savoir renoncer à un plaisir, quand on le lui 
demande. Elle devrait savoir dire « je n’irai pas », 
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ne fût-ce que par intelligence, puisque c’est sur sa 
réponse  qu’on  classera  une  fois  pour  toutes  sa 
qualité d’âme. » Et s’étant persuadé à lui-même 
que c’était seulement en effet pour pouvoir porter 
un  jugement  plus  favorable  sur  la  valeur 
spirituelle  d’Odette  qu’il  désirait  que  ce  soir-là 
elle  restât  avec  lui  au  lieu  d’aller  à  l’Opéra-
Comique, il lui tenait le même raisonnement, au 
même  degré  d’insincérité  qu’à  soi-même,  et 
même, à un degré de plus, car alors il obéissait 
aussi au désir de la prendre par l’amour-propre.

– Je  te  jure,  lui  disait-il,  quelques  instants 
avant  qu’elle  partît  pour  le  théâtre,  qu’en  te 
demandant de ne pas sortir, tous mes souhaits, si 
j’étais égoïste,  seraient pour que tu me refuses, 
car  j’ai  mille  choses  à  faire  ce  soir  et  je  me 
trouverai moi-même pris au piège et bien ennuyé 
si contre toute attente tu me réponds que tu n’iras 
pas. Mais mes occupations, mes plaisirs, ne sont 
pas tout, je dois penser à toi. Il peut venir un jour 
où me voyant à jamais détaché de toi tu auras le 
droit  de me reprocher de ne pas t’avoir  avertie 
dans  les  minutes  décisives  où  je  sentais  que 
j’allais porter sur toi un de ces jugements sévères 
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auxquels l’amour ne résiste pas longtemps. Vois-
tu, « Une nuit de Cléopâtre » (quel titre !) n’est 
rien  dans  la  circonstance.  Ce  qu’il  faut  savoir, 
c’est si vraiment tu es cet être qui est au dernier 
rang  de  l’esprit,  et  même  du  charme,  l’être 
méprisable qui n’est pas capable de renoncer à un 
plaisir. Alors, si tu es cela, comment pourrait-on 
t’aimer, car tu n’es même pas une personne, une 
créature  définie,  imparfaite,  mais  du  moins 
perfectible ?  Tu  es  une  eau  informe  qui  coule 
selon la  pente  qu’on lui  offre,  un poisson sans 
mémoire  et  sans  réflexion  qui  tant  qu’il  vivra 
dans son aquarium se heurtera cent fois par jour 
contre le vitrage qu’il continuera à prendre pour 
de l’eau. Comprends-tu que ta réponse, je ne dis 
pas  aura  pour  effet  que  je  cesserai  de  t’aimer 
immédiatement,  bien  entendu,  mais  te  rendra 
moins  séduisante  à  mes  yeux  quand  je 
comprendrai que tu n’es pas une personne, que tu 
es au-dessous de toutes les choses et ne sais te 
placer au-dessus d’aucune ? Évidemment j’aurais 
mieux aimé te demander comme une chose sans 
importance,  de  renoncer  à  « Une  nuit  de 
Cléopâtre » (puisque tu m’obliges à me souiller 
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les lèvres de ce nom abject) dans l’espoir que tu 
irais  cependant.  Mais,  décidé  à  tenir  un  tel 
compte,  à  tirer  de  telles  conséquences  de  ta 
réponse, j’ai trouvé plus loyal de t’en prévenir.

Odette depuis un moment donnait des signes 
d’émotion et d’incertitude. À défaut du sens de ce 
discours,  elle  comprenait  qu’il  pouvait  rentrer 
dans le genre commun des « laïus », et scènes de 
reproches  ou  de  supplications  dont  l’habitude 
qu’elle  avait  des  hommes  lui  permettait,  sans 
s’attacher aux détails des mots, de conclure qu’ils 
ne  les  prononceraient  pas  s’ils  n’étaient  pas 
amoureux,  que  du  moment  qu’ils  étaient 
amoureux, il était inutile de leur obéir, qu’ils ne 
le seraient que plus après. Aussi aurait-elle écouté 
Swann avec le plus grand calme si elle n’avait vu 
que l’heure passait et que pour peu qu’il  parlât 
encore quelque temps, elle allait, comme elle le 
lui dit avec un sourire tendre, obstiné et confus, 
« finir par manquer l’Ouverture ! »

D’autres fois il lui disait que ce qui plus que 
tout ferait qu’il cesserait de l’aimer, c’est qu’elle 
ne  voulût  pas  renoncer  à  mentir.  « Même  au 
simple point de vue de la coquetterie, lui disait-il, 
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ne comprends-tu donc pas combien tu perds de ta 
séduction en t’abaissant à mentir ? Par un aveu, 
combien de fautes tu pourrais racheter ! Vraiment 
tu es bien moins intelligente que je ne croyais ! » 
Mais c’est en vain que Swann lui exposait ainsi 
toutes les raisons qu’elle avait de ne pas mentir ; 
elles auraient pu ruiner chez Odette un système 
général  du  mensonge ;  mais  Odette  n’en 
possédait pas ; elle se contentait seulement, dans 
chaque  cas  où  elle  voulait  que  Swann  ignorât 
quelque chose qu’elle avait fait, de ne pas le lui 
dire.  Ainsi  le  mensonge  était  pour  elle  un 
expédient  d’ordre  particulier ;  et  ce  qui  seul 
pouvait  décider  si  elle  devait  s’en  servir  ou 
avouer  la  vérité,  c’était  une  raison  d’ordre 
particulier aussi, la chance plus ou moins grande 
qu’il  y  avait  pour  que  Swann  pût  découvrir 
qu’elle n’avait pas dit la vérité.

Physiquement,  elle  traversait  une  mauvaise 
phase : elle épaississait ; et le charme expressif et 
dolent, les regards étonnés et rêveurs qu’elle avait 
autrefois  semblaient  avoir  disparu  avec  sa 
première jeunesse. De sorte qu’elle était devenue 
si chère à Swann au moment pour ainsi dire où il 
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la  trouvait  précisément  bien  moins  jolie.  Il  la 
regardait longuement pour tâcher de ressaisir le 
charme qu’il lui avait connu, et ne le retrouvait 
pas.  Mais  savoir  que  sous  cette  chrysalide 
nouvelle,  c’était  toujours  Odette  qui  vivait, 
toujours la même volonté fugace, insaisissable et 
sournoise, suffisait à Swann pour qu’il continuât 
de mettre la même passion à chercher à la capter. 
Puis  il  regardait  des  photographies  d’il  y  avait 
deux  ans,  il  se  rappelait  comme  elle  avait  été 
délicieuse.  Et  cela  le  consolait  un  peu  de  se 
donner tant de mal pour elle.

Quand  les  Verdurin  l’emmenaient  à  Saint-
Germain, à Chatou, à Meulan, souvent, si c’était 
dans la belle saison, ils proposaient, sur place, de 
rester  à  coucher  et  de  ne  revenir  que  le 
lendemain. Mme Verdurin cherchait à apaiser les 
scrupules du pianiste dont la tante était restée à 
Paris.

– Elle  sera  enchantée  d’être  débarrassée  de 
vous pour un jour. Et comment s’inquiéterait-elle, 
elle vous sait avec nous ; d’ailleurs je prends tout 
sous mon bonnet.
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Mais si elle n’y réussissait pas, M. Verdurin 
partait  en  campagne,  trouvait  un  bureau  de 
télégraphe ou un messager et s’informait de ceux 
des fidèles qui avaient quelqu’un à faire prévenir. 
Mais Odette le remerciait et disait qu’elle n’avait 
de dépêche à faire pour personne, car elle avait 
dit  à  Swann  une  fois  pour  toutes  qu’en  lui  en 
envoyant  une  aux  yeux  de  tous,  elle  se 
compromettrait.  Parfois  c’était  pour  plusieurs 
jours  qu’elle  s’absentait,  les  Verdurin 
l’emmenaient voir les tombeaux de Dreux, ou à 
Compiègne admirer, sur le conseil du peintre, des 
couchers de soleil en forêt et on poussait jusqu’au 
château de Pierrefonds.

– Penser  qu’elle  pourrait  visiter  de  vrais 
monuments avec moi qui ai étudié l’architecture 
pendant dix ans et qui suis tout le temps supplié 
de mener  à  Beauvais  ou à  Saint-Loup-de-Naud 
des gens de la plus haute valeur et ne le ferais que 
pour  elle,  et  qu’à  la  place  elle  va  avec  les 
dernières  des  brutes  s’extasier  successivement 
devant les déjections de Louis-Philippe et devant 
celles de Viollet-le-Duc ! Il me semble qu’il n’y a 
pas besoin d’être artiste pour cela et que, même 
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sans flair particulièrement fin, on ne choisit pas 
d’aller  villégiaturer  dans  des  latrines  pour  être 
plus à portée de respirer des excréments.

Mais  quand  elle  était  partie  pour  Dreux  ou 
pour Pierrefonds – hélas, sans lui permettre d’y 
aller, comme par hasard, de son côté, car « cela 
ferait  un  effet  déplorable »,  disait-elle  –  il  se 
plongeait  dans  le  plus  enivrant  des  romans 
d’amour, l’indicateur des chemins de fer, qui lui 
apprenait  les  moyens  de  la  rejoindre,  l’après-
midi,  le  soir,  ce  matin  même !  Le  moyen ? 
presque  davantage :  l’autorisation.  Car  enfin 
l’indicateur et les trains eux-mêmes n’étaient pas 
faits  pour  des  chiens.  Si  on  faisait  savoir  au 
public, par voie d’imprimés, qu’à huit heures du 
matin partait un train qui arrivait à Pierrefonds à 
dix heures, c’est donc qu’aller à Pierrefonds était 
un acte licite, pour lequel la permission d’Odette 
était  superflue ;  et  c’était  aussi  un  acte  qui 
pouvait avoir un tout autre motif que le désir de 
rencontrer  Odette,  puisque  des  gens  qui  ne  la 
connaissaient pas l’accomplissaient chaque jour, 
en  assez  grand  nombre  pour  que  cela  valût  la 
peine de faire chauffer des locomotives.
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En somme elle ne pouvait tout de même pas 
l’empêcher  d’aller  à  Pierrefonds  s’il  en  avait 
envie !  Or,  justement,  il  sentait  qu’il  en  avait 
envie,  et  que  s’il  n’avait  pas  connu  Odette, 
certainement il y serait allé. Il y avait longtemps 
qu’il  voulait  se  faire  une  idée  plus  précise  des 
travaux de restauration de Viollet-le-Duc. Et par 
le  temps  qu’il  faisait,  il  éprouvait  l’impérieux 
désir  d’une  promenade  dans  la  forêt  de 
Compiègne.

Ce n’était vraiment pas de chance qu’elle lui 
défendît le seul endroit qui le tentait aujourd’hui. 
Aujourd’hui !  S’il  y  allait,  malgré  son 
interdiction,  il  pourrait  la  voir  aujourd’hui 
même !  Mais,  alors  que,  si  elle  eût  retrouvé  à 
Pierrefonds  quelque  indifférent,  elle  lui  eût  dit 
joyeusement :  « Tiens,  vous ici ! »,  et  lui  aurait 
demandé  d’aller  la  voir  à  l’hôtel  où  elle  était 
descendue avec les Verdurin, au contraire si elle 
l’y  rencontrait,  lui,  Swann,  elle  serait  froissée, 
elle  se  dirait  qu’elle  était  suivie,  elle  l’aimerait 
moins, peut-être se détournerait-elle avec colère 
en l’apercevant. « Alors, je n’ai plus le droit de 
voyager ! » lui dirait-elle au retour, tandis qu’en 
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somme  c’était  lui  qui  n’avait  plus  le  droit  de 
voyager !

Il  avait  eu  un  moment  l’idée,  pour  pouvoir 
aller  à  Compiègne  et  à  Pierrefonds  sans  avoir 
l’air  que  ce  fût  pour  rencontrer  Odette,  de  s’y 
faire emmener par un de ses amis, le marquis de 
Forestelle, qui avait un château dans le voisinage. 
Celui-ci, à qui il avait fait part de son projet sans 
lui en dire le motif,  ne se sentait pas de joie et 
s’émerveillait que Swann, pour la première fois 
depuis quinze ans, consentît enfin à venir voir sa 
propriété et, puisqu’il ne voulait pas s’y arrêter, 
lui  avait-il  dit,  lui  promît  du  moins  de  faire 
ensemble  des  promenades  et  des  excursions 
pendant plusieurs jours. Swann s’imaginait  déjà 
là-bas  avec  M.  de  Forestelle.  Même  avant  d’y 
voir  Odette,  même s’il  ne  réussissait  pas  à  l’y 
voir, quel bonheur il aurait à mettre le pied sur 
cette terre où ne sachant pas l’endroit exact, à tel 
moment,  de  sa  présence,  il  sentirait  palpiter 
partout  la  possibilité  de  sa  brusque apparition : 
dans  la  cour  du château,  devenu beau pour  lui 
parce que c’était à cause d’elle qu’il était allé le 
voir ;  dans  toutes  les  rues  de  la  ville,  qui  lui 
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semblait  romanesques ;  sur  chaque  route  de  la 
forêt, rosée par un couchant profond et tendre ; – 
asiles  innombrables  et  alternatifs,  où  venait 
simultanément  se  réfugier,  dans  l’incertaine 
ubiquité  de  ses  espérances,  son  cœur  heureux, 
vagabond et multiplié. « Surtout, dirait-il à M. de 
Forestelle,  prenons garde de ne pas tomber sur 
Odette  et  les  Verdurin ;  je  viens  d’apprendre 
qu’ils  sont  justement aujourd’hui  à  Pierrefonds. 
On a assez le temps de se voir à Paris, ce ne serait 
pas  la  peine  de  le  quitter  pour  ne  pas  pouvoir 
faire un pas les uns sans les autres. » Et son ami 
ne comprendrait pas pourquoi une fois là-bas il 
changerait  vingt  fois  de projets,  inspecterait  les 
salles à manger de tous les hôtels de Compiègne 
sans se décider à s’asseoir dans aucune de celles 
où pourtant on n’avait pas vu trace de Verdurin, 
ayant  l’air  de rechercher  ce  qu’il  disait  vouloir 
fuir et du reste le fuyant dès qu’il l’aurait trouvé, 
car  s’il  avait  rencontré  le  petit  groupe,  il  s’en 
serait écarté avec affectation, content d’avoir vu 
Odette et qu’elle l’eût vu, surtout qu’elle l’eût vu 
ne  se  souciant  pas  d’elle.  Mais  non,  elle 
devinerait bien que c’était pour elle qu’il était là. 
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Et quand M. de Forestelle venait le chercher pour 
partir, il lui disait : « Hélas ! non, je ne peux pas 
aller  aujourd’hui  à  Pierrefonds,  Odette  y  est 
justement. » Et Swann était heureux malgré tout 
de sentir que, si seul de tous les mortels il n’avait 
pas  le  droit  en  ce  jour  d’aller  à  Pierrefonds, 
c’était  parce  qu’il  était  en  effet  pour  Odette 
quelqu’un de différent des autres, son amant, et 
que  cette  restriction  apportée  pour  lui  au  droit 
universel de libre circulation, n’était qu’une des 
formes de cet esclavage, de cet amour qui lui était 
si cher. Décidément il valait mieux ne pas risquer 
de se brouiller avec elle, patienter, attendre son 
retour.  Il  passait  ses  journées  penché  sur  une 
carte de la forêt de Compiègne comme si ç’avait 
été  la  carte  du  Tendre,  s’entourait  de 
photographies  du  château  de  Pierrefonds.  Dès 
que  venait  le  jour  où  il  était  possible  qu’elle 
revînt, il rouvrait l’indicateur, calculait quel train 
elle  avait  dû prendre,  et  si  elle  s’était  attardée, 
ceux qui lui restaient encore. Il ne sortait pas de 
peur de manquer une dépêche, ne se couchait pas, 
pour le cas où, revenue par le dernier train, elle 
aurait voulu lui faire la surprise de venir le voir 
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au milieu de la nuit. Justement il entendait sonner 
à la porte cochère, il lui semblait qu’on tardait à 
ouvrir, il voulait éveiller le concierge, se mettait à 
la fenêtre pour appeler Odette si c’était elle, car 
malgré les recommandations qu’il était descendu 
faire plus de dix fois lui-même, on était capable 
de  lui  dire  qu’il  n’était  pas  là.  C’était  un 
domestique  qui  rentrait.  Il  remarquait  le  vol 
incessant  des  voitures  qui  passaient,  auquel  il 
n’avait jamais fait attention autrefois. Il écoutait 
chacune venir  au loin,  s’approcher,  dépasser  sa 
porte  sans  s’être  arrêtée  et  porter  plus  loin  un 
message qui n’était pas pour lui. Il attendait toute 
la nuit, bien inutilement, car les Verdurin ayant 
avancé  leur  retour,  Odette  était  à  Paris  depuis 
midi ; elle n’avait pas eu l’idée de l’en prévenir ; 
ne sachant que faire, elle avait été passer sa soirée 
seule  au théâtre  et  il  y  avait  longtemps qu’elle 
était rentrée se coucher et dormait.

C’est qu’elle n’avait même pas pensé à lui. Et 
de  tels  moments,  où  elle  oubliait  jusqu’à 
l’existence de Swann étaient plus utiles à Odette, 
servaient mieux à lui attacher Swann, que toute 
sa coquetterie. Car ainsi Swann vivait dans cette 
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agitation  douloureuse  qui  avait  déjà  été  assez 
puissante pour faire éclore son amour, le soir où 
il n’avait pas trouvé Odette chez les Verdurin et 
l’avait cherchée toute la soirée. Et il n’avait pas, 
comme j’eus à Combray dans mon enfance, des 
journées heureuses pendant lesquelles s’oublient 
les  souffrances  qui  renaîtront  le  soir.  Les 
journées, Swann les passait sans Odette ; et par 
moments  il  se  disait  que laisser  une aussi  jolie 
femme  sortir  ainsi  seule  dans  Paris  était  aussi 
imprudent que de poser un écrin plein de bijoux 
au milieu  de  la  rue.  Alors  il  s’indignait  contre 
tous les passants comme contre autant de voleurs. 
Mais leur visage collectif et informe échappant à 
son imagination ne nourrissait pas sa jalousie. Il 
fatiguait la pensée de Swann, lequel, se passant la 
main  sur  les  yeux,  s’écriait :  « À  la  grâce  de 
Dieu », comme ceux qui après s’être acharnés à 
étreindre  le  problème  de  la  réalité  du  monde 
extérieur ou de l’immortalité de l’âme accordent 
la détente d’un acte de foi à leur cerveau lassé. 
Mais  toujours  la  pensée  de  l’absente  était 
indissolublement mêlée aux actes les plus simples 
de  la  vie  de  Swann  –  déjeuner,  recevoir  son 
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courrier, sortir, se coucher – par la tristesse même 
qu’il avait à les accomplir sans elle, comme ces 
initiales de Philibert le Beau que dans l’église de 
Brou,  à  cause  du  regret  qu’elle  avait  de  lui, 
Marguerite  d’Autriche  entrelaça  partout  aux 
siennes. Certains jours, au lieu de rester chez lui, 
il allait prendre son déjeuner dans un restaurant 
assez  voisin  dont  il  avait  apprécié  autrefois  la 
bonne cuisine et où maintenant il n’allait plus que 
pour  une  de  ces  raisons  à  la  fois  mystiques  et 
saugrenues,  qu’on  appelle  romanesques ;  c’est 
que ce restaurant (lequel existe encore) portait le 
même  nom  que  la  rue  habitée  par  Odette : 
Lapérouse. Quelquefois, quand elle avait fait un 
court  déplacement,  ce  n’est  qu’après  plusieurs 
jours  qu’elle  songeait  à  lui  faire  savoir  qu’elle 
était  revenue  à  Paris.  Et  elle  lui  disait  tout 
simplement,  sans plus prendre comme autrefois 
la  précaution  de  se  couvrir  à  tout  hasard  d’un 
petit morceau emprunté à la vérité, qu’elle venait 
d’y rentrer à l’instant même par le train du matin. 
Ces paroles étaient mensongères ; du moins pour 
Odette elles étaient mensongères, inconsistantes, 
n’ayant pas, comme si elles avaient été vraies, un 
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point d’appui dans le souvenir de son arrivée à la 
gare ;  même  elle  était  empêchée  de  se  les 
représenter au moment où elle les prononçait, par 
l’image contradictoire de ce qu’elle avait fait de 
tout différent au moment où elle prétendait être 
descendue du train. Mais dans l’esprit de Swann 
au  contraire,  ces  paroles  qui  ne  rencontraient 
aucun  obstacle  venaient  s’incruster  et  prendre 
l’inamovibilité d’une vérité si indubitable que, si 
un ami lui disait être venu par ce train et ne pas 
avoir vu Odette, il était persuadé que c’était l’ami 
qui se trompait de jour ou d’heure, puisque son 
dire ne se conciliait pas avec les paroles d’Odette. 
Celles-ci ne lui eussent paru mensongères que s’il 
s’était  d’abord  défié  qu’elles  le  fussent.  Pour 
qu’il crût qu’elle mentait,  un soupçon préalable 
était  une condition nécessaire.  C’était  d’ailleurs 
aussi une condition suffisante. Alors tout ce que 
disait Odette lui paraissait suspect. L’entendait-il 
citer un nom, c’était certainement celui d’un de 
ses amants ; une fois cette supposition forgée, il 
passait  des semaines à se désoler ;  il  s’aboucha 
même  une  fois  avec  une  agence  de 
renseignements pour savoir l’adresse, l’emploi du 
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temps  de  l’inconnu qui  ne  le  laisserait  respirer 
que quand il serait parti en voyage, et dont il finit 
par apprendre que c’était un oncle d’Odette mort 
depuis vingt ans.

Bien qu’elle ne lui permît pas en général de la 
rejoindre dans des lieux publics, disant que cela 
ferait jaser, il arrivait que dans une soirée où il 
était invité comme elle – chez Forcheville, chez 
le  peintre,  ou  à  un  bal  de  charité  dans  un 
ministère – il se trouvât en même temps qu’elle. 
Il  la  voyait  mais  n’osait  pas  rester  de  peur  de 
l’irriter en ayant l’air d’épier les plaisirs qu’elle 
prenait avec d’autres et qui – tandis qu’il rentrait 
solitaire, qu’il allait se coucher anxieux comme je 
devais l’être moi-même quelques années plus tard 
les  soirs  où  il  viendrait  dîner  à  la  maison,  à 
Combray  –  lui  semblaient  illimités  parce  qu’il 
n’en avait pas vu la fin. Et une fois ou deux il 
connut par de tels soirs de ces joies qu’on serait 
tenté, si elles ne subissaient avec tant de violence 
le  choc  en  retour  de  l’inquiétude  brusquement 
arrêtée, d’appeler des joies calmes, parce qu’elles 
consistent en un apaisement : il était allé passer 
un instant à un raout chez le peintre et s’apprêtait 
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à  le  quitter ;  il  y  laissait  Odette  muée  en  une 
brillante étrangère au milieu d’hommes à qui ses 
regards et  sa  gaieté,  qui  n’étaient  pas  pour  lui, 
semblaient parler de quelque volupté,  qui serait 
goûtée  là  ou  ailleurs  (peut-être  au  « Bal  des 
Incohérents »  où  il  tremblait  qu’elle  n’allât 
ensuite) et qui causait à Swann plus de jalousie 
que  l’union  charnelle  même  parce  qu’il 
l’imaginait plus difficilement ; il était déjà prêt à 
passer  la  porte  de  l’atelier  quand il  s’entendait 
rappeler  par ces mots  (qui  en retranchant de la 
fête  cette  fin  qui  l’épouvantait,  la  lui  rendaient 
rétrospectivement  innocente,  faisaient  du  retour 
d’Odette  une  chose  non  plus  inconcevable  et 
terrible, mais douce et connue et qui tiendrait à 
côté de lui, pareille à un peu de sa vie de tous les 
jours, dans sa voiture, et dépouillait Odette elle-
même  de  son  apparence  trop  brillante  et  gaie, 
montraient  que  ce  n’était  qu’un  déguisement 
qu’elle avait revêtu un moment, pour lui-même, 
non en vue de mystérieux plaisirs, et duquel elle 
était déjà lasse), par ces mots qu’Odette lui jetait, 
comme  il  était  déjà  sur  le  seuil :  « Vous  ne 
voudriez  pas  m’attendre  cinq  minutes,  je  vais 
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partir,  nous  reviendrions  ensemble,  vous  me 
ramèneriez chez moi.

Il  est  vrai  qu’un  jour  Forcheville  avait 
demandé  à  être  ramené  en  même  temps,  mais 
comme, arrivé devant la porte d’Odette, il avait 
sollicité la permission d’entrer aussi,  Odette lui 
avait  répondu en  montrant  Swann :  « Ah !  cela 
dépend de ce monsieur-là, demandez-lui. Enfin, 
entrez  un  moment  si  vous  voulez,  mais  pas 
longtemps, parce que je vous préviens qu’il aime 
causer tranquillement avec moi,  et  qu’il  n’aime 
pas beaucoup qu’il y ait des visites quand il vient. 
Ah ! si vous connaissiez cet être-là autant que je 
le connais ; n’est-ce pas, my love, il n’y a que moi 
qui vous connaisse bien ? »

Et Swann était peut-être encore plus touché de 
la  voir  ainsi  lui  adresser  en  présence  de 
Forcheville,  non  seulement  ces  paroles  de 
tendresse, de prédilection, mais encore certaines 
critiques comme : « Je suis sûre que vous n’avez 
pas encore répondu à vos amis pour votre dîner 
de dimanche. N’y allez pas si vous ne voulez pas, 
mais  soyez  au  moins  poli »,  ou :  « Avez-vous 
laissé seulement ici votre essai sur Ver Meer pour 
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pouvoir  l’avancer  un  peu  demain ?  Quel 
paresseux !  Je vous ferai  travailler,  moi ! »,  qui 
prouvaient qu’Odette se tenait au courant de ses 
invitations dans le monde et de ses études d’art, 
qu’ils  avaient  bien  une  vie  à  eux  deux.  Et  en 
disant cela, elle lui adressait un sourire au fond 
duquel il la sentait toute à lui.

Alors à ces moments-là, pendant qu’elle leur 
faisait  de  l’orangeade,  tout  d’un  coup,  comme 
quand un réflecteur mal  réglé d’abord promène 
autour  d’un  objet,  sur  la  muraille,  de  grandes 
ombres  fantastiques,  qui  viennent  ensuite  se 
replier  et  s’anéantir  en  lui,  toutes  les  idées 
terribles  et  mouvantes  qu’il  se  faisait  d’Odette 
s’évanouissaient,  rejoignaient  le  corps charmant 
que Swann avait  devant lui.  Il  avait  le  brusque 
soupçon que cette heure passée chez Odette, sous 
la lampe, n’était peut-être pas une heure factice, à 
son usage à lui (destinée à masquer cette chose 
effrayante et délicieuse à laquelle il pensait sans 
cesse  sans  pouvoir  bien  se  la  représenter,  une 
heure de la vraie vie d’Odette, de la vie d’Odette 
quand lui n’était pas là), avec des accessoires de 
théâtre et des fruits de carton, mais était peut-être 
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une heure pour de bon de la vie d’Odette ; que 
s’il  n’avait  pas  été  là,  elle  eût  avancé  à 
Forcheville le même fauteuil et lui eût versé non 
un  breuvage  inconnu,  mais  précisément  cette 
orangeade ;  que  le  monde  habité  par  Odette 
n’était  pas  cet  autre  monde  effroyable  et 
surnaturel où il passait son temps à la situer et qui 
n’existait  peut-être  que  dans  son  imagination, 
mais l’univers réel, ne dégageant aucune tristesse 
spéciale,  comprenant  cette  table  où  il  allait 
pouvoir  écrire  et  cette  boisson à  laquelle  il  lui 
serait  permis  de  goûter ;  tous  ces  objets  qu’il 
contemplait  avec  autant  de  curiosité  et 
d’admiration que de gratitude, car si en absorbant 
ses rêves ils l’en avaient délivré, eux en revanche, 
s’en  étaient  enrichis,  ils  lui  en  montraient  la 
réalisation palpable, et ils intéressaient son esprit, 
ils  prenaient  du  relief  devant  ses  regards,  en 
même  temps  qu’ils  tranquillisaient  son  cœur. 
Ah !  si  le  destin  avait  permis  qu’il  pût  n’avoir 
qu’une seule  demeure  avec  Odette  et  que  chez 
elle  il  fût  chez  lui,  si  en  demandant  au 
domestique ce qu’il y avait à déjeuner, c’eût été 
le menu d’Odette qu’il avait appris en réponse, si 
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quand Odette voulait aller le matin se promener 
avenue du Bois-de-Boulogne, son devoir de bon 
mari l’avait obligé, n’eût-il pas envie de sortir, à 
l’accompagner,  portant  son manteau quand elle 
avait trop chaud, et le soir après le dîner si elle 
avait envie de rester chez elle en déshabillé, s’il 
avait été forcé de rester là près d’elle, à faire ce 
qu’elle voudrait ; alors combien tous les riens de 
la vie de Swann qui lui semblaient si tristes, au 
contraire  parce  qu’ils  auraient  en  même  temps 
fait partie de la vie d’Odette auraient pris, même 
les plus familiers – et comme cette lampe, cette 
orangeade,  ce  fauteuil  qui  contenaient  tant  de 
rêve, qui matérialisaient tant de désir – une sorte 
de  douceur  surabondante  et  de  densité 
mystérieuse.

Pourtant  il  se  doutait  bien  que  ce  qu’il 
regrettait  ainsi,  c’était  un  calme,  une  paix  qui 
n’auraient  pas  été  pour  son  amour  une 
atmosphère  favorable.  Quand  Odette  cesserait 
d’être  pour  lui  une  créature  toujours  absente, 
regrettée,  imaginaire ;  quand  le  sentiment  qu’il 
aurait  pour elle  ne serait  plus ce même trouble 
mystérieux que lui causait la phrase de la sonate, 
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mais de l’affection, de la reconnaissance ; quand 
s’établiraient entre eux des rapports normaux qui 
mettraient fin à sa folie et à sa tristesse, alors sans 
doute les actes de la vie d’Odette lui paraîtraient 
peu intéressants en eux-mêmes – comme il avait 
déjà eu plusieurs fois le soupçon qu’ils étaient, 
par  exemple  le  jour  où  il  avait  lu  à  travers 
l’enveloppe  la  lettre  adressée  à  Forcheville. 
Considérant son mal avec autant de sagacité que 
s’il se l’était inoculé pour en faire l’étude, il se 
disait que, quand il serait guéri, ce que pourrait 
faire Odette lui serait indifférent. Mais du sein de 
son état morbide, à vrai dire, il redoutait à l’égal 
de la mort une telle guérison, qui eût été en effet 
la mort de tout ce qu’il était actuellement.

Après ces tranquilles soirées, les soupçons de 
Swann étaient  calmés ;  il  bénissait  Odette et  le 
lendemain,  dès le matin,  il  faisait  envoyer chez 
elle les plus beaux bijoux, parce que ces bontés 
de la veille avaient excité ou sa gratitude, ou le 
désir de les voir se renouveler, ou un paroxysme 
d’amour qui avait besoin de se dépenser.

Mais,  à  d’autres  moments,  sa  douleur  le 
reprenait,  il  s’imaginait  qu’Odette  était  la 
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maîtresse de Forcheville et que quand tous deux 
l’avaient vu, du fond du landau des Verdurin, au 
Bois, la veille de la fête de Chatou, où il n’avait 
pas été invité, la prier vainement, avec cet air de 
désespoir qu’avait remarqué jusqu’à son cocher, 
de  revenir  avec  lui,  puis  s’en  retourner  de  son 
côté,  seul et  vaincu, elle avait dû avoir pour le 
désigner  à  Forcheville  et  lui  dire :  « Hein !  ce 
qu’il  rage ! »  les  mêmes  regards  brillants, 
malicieux,  abaissés  et  sournois,  que  le  jour  où 
celui-ci  avait  chassé  Saniette  de  chez  les 
Verdurin.

Alors Swann la détestait. « Mais aussi, je suis 
trop bête, se disait-il, je paie avec mon argent le 
plaisir des autres. Elle fera tout de même bien de 
faire attention et de ne pas trop tirer sur la corde, 
car je pourrais bien ne plus rien donner du tout. 
En  tous  cas,  renonçons  provisoirement  aux 
gentillesses  supplémentaires !  Penser  que  pas 
plus tard qu’hier, comme elle disait avoir envie 
d’assister à la saison de Bayreuth, j’ai eu la bêtise 
de lui proposer de louer un des jolis châteaux du 
roi de Bavière pour nous deux dans les environs. 
Et d’ailleurs elle n’a pas paru plus ravie que cela, 
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elle n’a encore dit ni oui ni non ; espérons qu’elle 
refusera,  grand  Dieu !  Entendre  du  Wagner 
pendant  quinze  jours  avec  elle  qui  s’en  soucie 
comme un poisson d’une pomme, ce serait gai ! » 
Et sa haine, tout comme son amour, ayant besoin 
de se manifester et d’agir, il se plaisait à pousser 
de plus en plus loin ses imaginations mauvaises, 
parce  que,  grâce  aux  perfidies  qu’il  prêtait  à 
Odette, il la détestait davantage et pourrait si – ce 
qu’il cherchait à se figurer – elles se trouvaient 
être  vraies,  avoir  une  occasion  de  la  punir  et 
d’assouvir  sur  elle  sa  rage  grandissante.  Il  alla 
ainsi  jusqu’à  supposer  qu’il  allait  recevoir  une 
lettre  d’elle  où elle  lui  demanderait  de l’argent 
pour louer ce château près de Bayreuth, mais en 
le  prévenant  qu’il  n’y  pourrait  pas  venir,  parce 
qu’elle  avait  promis  à  Forcheville  et  aux 
Verdurin de les inviter. Ah ! comme il eût aimé 
qu’elle  pût  avoir  cette  audace.  Quelle  joie  il 
aurait à refuser, à rédiger la réponse vengeresse 
dont  il  se  complaisait  à  choisir,  à  énoncer  tout 
haut les termes, comme s’il avait reçu la lettre en 
réalité !

Or,  c’est  ce  qui  arriva  le  lendemain  même. 
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Elle  lui  écrivit  que  les  Verdurin  et  leurs  amis 
avaient  manifesté  le  désir  d’assister  à  ces 
représentations  de  Wagner,  et  que,  s’il  voulait 
bien  lui  envoyer  cet  argent,  elle  aurait  enfin, 
après  avoir  été  si  souvent  reçue  chez  eux,  le 
plaisir  de les inviter à son tour.  De lui,  elle ne 
disait pas un mot, il était sous-entendu que leur 
présence excluait la sienne.

Alors cette terrible réponse dont il avait arrêté 
chaque  mot  la  veille  sans  oser  espérer  qu’elle 
pourrait  servir  jamais,  il  avait  la  joie  de  la  lui 
faire  porter.  Hélas !  il  sentait  bien  qu’avec 
l’argent  qu’elle  avait,  ou  qu’elle  trouverait 
facilement,  elle  pourrait  tout  de  même  louer  à 
Bayreuth  puisqu’elle  en  avait  envie,  elle  qui 
n’était  pas  capable  de  faire  de  différence  entre 
Bach et Clapisson. Mais elle y vivrait malgré tout 
plus chichement. Pas moyen, comme s’il lui eût 
envoyé cette fois quelques billets de mille francs, 
d’organiser chaque soir, dans un château, de ces 
soupers fins après lesquels elle se serait peut-être 
passé  la  fantaisie  –  qu’il  était  possible  qu’elle 
n’eût jamais eue encore – de tomber dans les bras 
de  Forcheville.  Et  puis  du  moins,  ce  voyage 
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détesté, ce n’était pas lui, Swann, qui le paierait ! 
– Ah ! s’il avait pu l’empêcher, si elle avait pu se 
fouler le pied avant de partir, si le cocher de la 
voiture qui l’emmènerait à la gare avait consenti, 
à n’importe quel prix, à la conduire dans un lieu 
où elle fût restée quelque temps séquestrée, cette 
femme perfide, aux yeux émaillés par un sourire 
de  complicité  adressé  à  Forcheville,  qu’Odette 
était pour Swann depuis quarante-huit heures.

Mais  elle  ne  l’était  jamais  pour  très 
longtemps ; au bout de quelques jours le regard 
luisant  et  fourbe  perdait  de  son  éclat  et  de  sa 
duplicité, cette image d’une Odette exécrée disant 
à Forcheville : « Ce qu’il rage ! » commençait à 
pâlir,  à  s’effacer.  Alors,  progressivement 
reparaissait et s’élevait en brillant doucement, le 
visage  de  l’autre  Odette,  de  celle  qui  adressait 
aussi un sourire à Forcheville, mais un sourire où 
il  n’y  avait  pour  Swann  que  de  la  tendresse, 
quand elle disait : « Ne restez pas longtemps, car 
ce monsieur-là n’aime pas beaucoup que j’aie des 
visites quand il a envie d’être auprès de moi. Ah ! 
si  vous  connaissiez  cet  être-là  autant  que  je  le 
connais ! »,  ce  même sourire  qu’elle  avait  pour 
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remercier  Swann  de  quelque  trait  de  sa 
délicatesse  qu’elle  prisait  si  fort,  de  quelque 
conseil qu’elle lui avait demandé dans une de ces 
circonstances  graves  où  elle  n’avait  confiance 
qu’en lui.

Alors,  à  cette  Odette-là,  il  se  demandait 
comment il avait pu écrire cette lettre outrageante 
dont  sans  doute  jusqu’ici  elle  ne  l’eût  pas  cru 
capable, et qui avait dû le faire descendre du rang 
élevé,  unique,  que  par  sa  bonté,  sa  loyauté,  il 
avait conquis dans son estime. Il allait lui devenir 
moins  cher,  car  c’était  pour  ces  qualités-là, 
qu’elle  ne  trouvait  ni  à  Forcheville  ni  à  aucun 
autre,  qu’elle  l’aimait.  C’était  à  cause  d’elles 
qu’Odette  lui  témoignait  si  souvent  une 
gentillesse qu’il comptait pour rien au moment où 
il  était  jaloux,  parce  qu’elle  n’était  pas  une 
marque  de  désir,  et  prouvait  même  plutôt  de 
l’affection  que  de  l’amour,  mais  dont  il 
recommençait  à  sentir  l’importance  au  fur  et  à 
mesure que la détente spontanée de ses soupçons, 
souvent  accentuée  par  la  distraction  que  lui 
apportait  une  lecture  d’art  ou  la  conversation 
d’un ami, rendait sa passion moins exigeante de 
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réciprocités.
Maintenant  qu’après  cette  oscillation,  Odette 

était  naturellement  revenue  à  la  place  d’où  la 
jalousie  de  Swann  l’avait  un  moment  écartée, 
dans l’angle où il la trouvait charmante, il se la 
figurait  pleine  de  tendresse,  avec  un  regard  de 
consentement,  si  jolie  ainsi,  qu’il  ne  pouvait 
s’empêcher d’avancer les lèvres vers elle comme 
si elle avait été là et qu’il eût pu l’embrasser ; et il 
lui gardait de ce regard enchanteur et bon autant 
de  reconnaissance  que  si  elle  venait  de  l’avoir 
réellement et si cela n’eût pas été seulement son 
imagination qui venait de le peindre pour donner 
satisfaction à son désir.

Comme il avait dû lui faire de la peine ! Certes 
il trouvait des raisons valables à son ressentiment 
contre elle, mais elles n’auraient pas suffi à le lui 
faire  éprouver  s’il  ne  l’avait  pas  autant  aimée. 
N’avait-il  pas  eu des griefs  aussi  graves contre 
d’autres  femmes,  auxquelles  il  eût  néanmoins 
volontiers rendu service aujourd’hui, étant contre 
elles sans colère parce qu’il ne les aimait plus ? 
S’il  devait  jamais  un  jour  se  trouver  dans  le 
même  état  d’indifférence  vis-à-vis  d’Odette,  il 
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comprendrait que c’était sa jalousie seule qui lui 
avait  fait  trouver  quelque  chose  d’atroce, 
d’impardonnable, à ce désir,  au fond si naturel, 
provenant d’un peu d’enfantillage et aussi d’une 
certaine délicatesse d’âme, de pouvoir à son tour, 
puisqu’une  occasion  s’en  présentait,  rendre  des 
politesses aux Verdurin, jouer à la maîtresse de 
maison.

Il revenait à ce point de vue – opposé à celui 
de son amour et  de sa  jalousie,  et  auquel  il  se 
plaçait  quelquefois  par  une  sorte  d’équité 
intellectuelle  et  pour  faire  la  part  des  diverses 
probabilités  –  d’où  il  essayait  de  juger  Odette 
comme s’il ne l’avait pas aimée, comme si elle 
était  pour  lui  une  femme  comme  les  autres, 
comme  si  la  vie  d’Odette  n’avait  pas  été,  dès 
qu’il n’était plus là, différente, tramée en cachette 
de lui, ourdie contre lui.

Pourquoi  croire  qu’elle  goûterait  là-bas avec 
Forcheville ou avec d’autres des plaisirs enivrants 
qu’elle  n’avait  pas connus auprès de lui  et  que 
seule  sa  jalousie  forgeait  de  toutes  pièces ?  À 
Bayreuth  comme  à  Paris,  s’il  arrivait  que 
Forcheville  pensât  à  lui,  ce  n’eût  pu  être  que 
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comme à quelqu’un qui comptait beaucoup dans 
la vie d’Odette, à qui il était obligé de céder la 
place,  quand  ils  se  rencontraient  chez  elle.  Si 
Forcheville  et  elle  triomphaient  d’être  là-bas 
malgré  lui,  c’est  lui  qui  l’aurait  voulu  en 
cherchant  inutilement  à  l’empêcher  d’y  aller, 
tandis  que  s’il  avait  approuvé  son  projet, 
d’ailleurs défendable, elle aurait eu l’air d’être là-
bas  d’après  son  avis,  elle  s’y  serait  sentie 
envoyée, logée par lui, et le plaisir qu’elle aurait 
éprouvé  à  recevoir  ces  gens  qui  l’avaient  tant 
reçue, c’est à Swann qu’elle en aurait su gré.

Et – au lieu qu’elle allait partir brouillée avec 
lui, sans l’avoir revu – s’il lui envoyait cet argent, 
s’il l’encourageait à ce voyage et s’occupait de le 
lui rendre agréable, elle allait accourir, heureuse, 
reconnaissante,  et  il  aurait  cette  joie  de  la  voir 
qu’il  n’avait  pas  goûtée  depuis  près  d’une 
semaine et que rien ne pouvait lui remplacer. Car 
sitôt  que  Swann  pouvait  se  la  représenter  sans 
horreur,  qu’il  revoyait  de  la  bonté  dans  son 
sourire, et que le désir de l’enlever à tout autre, 
n’était plus ajouté par la jalousie à son amour, cet 
amour  redevenait  surtout  un  goût  pour  les 
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sensations que lui donnait la personne d’Odette, 
pour  le  plaisir  qu’il  avait  à  admirer  comme un 
spectacle ou à interroger comme un phénomène 
le lever d’un de ses regards, la formation d’un de 
ses  sourires,  l’émission  d’une  intonation  de  sa 
voix.  Et  ce  plaisir  différent  de  tous  les  autres 
avait  fini  par  créer  en  lui  un  besoin  d’elle  et 
qu’elle seule pouvait assouvir par sa présence ou 
ses  lettres,  presque  aussi  désintéressé,  presque 
aussi artistique, aussi pervers, qu’un autre besoin 
qui caractérisait cette période nouvelle de la vie 
de Swann où à la sécheresse, à la dépression des 
années  antérieures,  avait  succédé  une  sorte  de 
trop-plein  spirituel,  sans  qu’il  sût  davantage  à 
quoi il  devait cet enrichissement inespéré de sa 
vie intérieure qu’une personne de santé délicate 
qui  à  partir  d’un  certain  moment  se  fortifie, 
engraisse,  et  semble  pendant  quelque  temps 
s’acheminer  vers  une  complète  guérison  –  cet 
autre besoin qui se développait aussi en dehors du 
monde réel, c’était celui d’entendre, de connaître 
de la musique.

Ainsi,  par  le  chimisme  même  de  son  mal, 
après  qu’il  avait  fait  de  la  jalousie  avec  son 
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amour,  il  recommençait  à  fabriquer  de  la 
tendresse,  de  la  pitié  pour  Odette.  Elle  était 
redevenue l’Odette charmante et bonne. Il avait 
des remords d’avoir été dur pour elle. Il voulait 
qu’elle vînt près de lui et, auparavant, il voulait 
lui  avoir  procuré  quelque  plaisir,  pour  voir  la 
reconnaissance pétrir son visage et modeler son 
sourire.

Aussi  Odette,  sûre  de  le  voir  venir  après 
quelques jours, aussi tendre et soumis qu’avant, 
lui  demander  une  réconciliation,  prenait-elle 
l’habitude de ne plus craindre de lui déplaire et 
même de l’irriter et lui refusait-elle, quand cela 
lui était commode, les faveurs auxquelles il tenait 
le plus.

Peut-être  ne  savait-elle  pas  combien  il  avait 
été  sincère  vis-à-vis  d’elle  pendant  la  brouille, 
quand il  lui  avait  dit  qu’il  ne  lui  enverrait  pas 
d’argent et chercherait à lui faire du mal. Peut-
être  ne  savait-elle  pas  davantage  combien  il 
l’était,  vis-à-vis  sinon  d’elle,  du  moins  de  lui-
même,  en  d’autres  cas  où  dans  l’intérêt  de 
l’avenir  de  leur  liaison,  pour  montrer  à  Odette 
qu’il  était  capable  de  se  passer  d’elle,  qu’une 
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rupture  restait  toujours  possible,  il  décidait  de 
rester quelque temps sans aller chez elle.

Parfois c’était après quelques jours où elle ne 
lui avait pas causé de souci nouveau ; et comme, 
des  visites  prochaines  qu’il  lui  ferait,  il  savait 
qu’il ne pouvait tirer nulle bien grande joie, mais 
plus  probablement  quelque chagrin  qui  mettrait 
fin  au  calme  où  il  se  trouvait,  il  lui  écrivait 
qu’étant très occupé il ne pourrait la voir aucun 
des jours qu’il lui avait dit. Or une lettre d’elle, se 
croisant avec la sienne, le priait précisément de 
déplacer  un  rendez-vous.  Il  se  demandait 
pourquoi ;  ses  soupçons,  sa  douleur  le 
reprenaient.  Il  ne pouvait  plus tenir,  dans l’état 
nouveau  d’agitation  où  il  se  trouvait, 
l’engagement qu’il avait pris dans l’état antérieur 
de calme relatif, il courait chez elle et exigeait de 
la voir tous les jours suivants. Et même si elle ne 
lui  avait  pas écrit  la première,  si  elle répondait 
seulement,  cela  suffisait  pour  qu’il  ne  pût  plus 
rester sans la voir. Car, contrairement au calcul 
de  Swann,  le  consentement  d’Odette  avait  tout 
changé en lui.  Comme tous ceux qui possèdent 
une  chose,  pour  savoir  ce  qui  arriverait  s’il 
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cessait  un  moment  de  la  posséder,  il  avait  ôté 
cette  chose  de  son  esprit,  en  y  laissant  tout  le 
reste dans le même état que quand elle était là. Or 
l’absence d’une chose, ce n’est pas que cela, ce 
n’est  pas  un  simple  manque  partiel,  c’est  un 
bouleversement  de  tout  le  reste,  c’est  un  état 
nouveau qu’on ne peut prévoir dans l’ancien.

Mais d’autres fois au contraire – Odette était 
sur  le  point  de partir  en voyage – c’était  après 
quelque  petite  querelle  dont  il  choisissait  le 
prétexte, qu’il se résolvait à ne pas lui écrire et à 
ne pas la revoir avant son retour, donnant ainsi 
les  apparences,  et  demandant  le  bénéfice  d’une 
grande  brouille,  qu’elle  croirait  peut-être 
définitive,  à  une séparation dont la  plus longue 
part  était  inévitable  du  fait  du  voyage  et  qu’il 
faisait  commencer  seulement  un  peu  plus  tôt. 
Déjà  il  se  figurait  Odette  inquiète,  affligée,  de 
n’avoir reçu ni visite ni lettre et cette image, en 
calmant  sa  jalousie,  lui  rendait  facile  de  se 
déshabituer de la voir. Sans doute, par moments, 
tout  au  bout  de  son  esprit  où  sa  résolution  la 
refoulait grâce à toute la longueur interposée des 
trois  semaines  de  séparation  acceptée,  c’était 
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avec plaisir qu’il considérait l’idée qu’il reverrait 
Odette à son retour : mais c’était aussi avec si peu 
d’impatience,  qu’il  commençait  à  se  demander 
s’il  ne  doublerait  pas  volontairement  la  durée 
d’une abstinence si facile. Elle ne datait encore 
que de trois  jours,  temps beaucoup moins long 
que celui qu’il avait souvent passé en ne voyant 
pas  Odette,  et  sans  l’avoir  comme  maintenant 
prémédité.  Et  pourtant  voici  qu’une  légère 
contrariété ou un malaise physique – en l’incitant 
à  considérer  le  moment  présent  comme  un 
moment exceptionnel, en dehors de la règle, où la 
sagesse  même  admettrait  d’accueillir 
l’apaisement  qu’apporte un plaisir  et  de donner 
congé,  jusqu’à  la  reprise  utile  de  l’effort,  à  la 
volonté  –  suspendait  l’action  de  celle-ci  qui 
cessait d’exercer sa compression ; ou, moins que 
cela, le souvenir d’un renseignement qu’il avait 
oublié de demander à Odette, si elle avait décidé 
la  couleur  dont  elle  voulait  faire  repeindre  sa 
voiture, ou, pour une certaine valeur de bourse, si 
c’était  des  actions  ordinaires  ou  privilégiées 
qu’elle  désirait  acquérir  (c’était  très  joli  de  lui 
montrer qu’il pouvait rester sans la voir, mais si 
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après ça la peinture était à refaire ou si les actions 
ne  donnaient  pas  de  dividende,  il  serait  bien 
avancé), voici que comme un caoutchouc tendu 
qu’on lâche  ou  comme l’air  dans  une  machine 
pneumatique qu’on entr’ouvre, l’idée de la revoir, 
des  lointains  où  elle  était  maintenue,  revenait 
d’un  bond  dans  le  champ  du  présent  et  des 
possibilités immédiates.

Elle y revenait sans plus trouver de résistance, 
et  d’ailleurs  si  irrésistible  que  Swann  avait  eu 
bien moins de peine à sentir s’approcher un à un 
les  quinze  jours  qu’il  devait  rester  séparé 
d’Odette,  qu’il  n’en  avait  à  attendre  les  dix 
minutes  que  son  cocher  mettait  pour  atteler  la 
voiture  qui  allait  l’emmener  chez  elle  et  qu’il 
passait dans des transports d’impatience et de joie 
où il ressaisissait mille fois pour lui prodiguer sa 
tendresse, cette idée de la retrouver qui, par un 
retour si brusque, au moment où il la croyait si 
loin,  était  de  nouveau près  de  lui  dans sa  plus 
proche conscience. C’est qu’elle ne trouvait plus 
pour lui faire obstacle le désir de chercher sans 
plus tarder à lui résister, qui n’existait plus chez 
Swann depuis que, s’étant prouvé à lui-même – il 
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le croyait du moins – qu’il en était si aisément 
capable,  il  ne voyait  plus aucun inconvénient à 
ajourner un essai de séparation qu’il était certain 
maintenant  de  mettre  à  exécution  dès  qu’il  le 
voudrait. C’est aussi que cette idée de la revoir 
revenait  parée  pour  lui  d’une  nouveauté,  d’une 
séduction, douée d’une virulence que l’habitude 
avait  émoussées,  mais  qui  s’étaient  retrempées 
dans cette  privation non de trois  jours  mais  de 
quinze  (car  la  durée  d’un  renoncement  doit  se 
calculer, par anticipation, sur le terme assigné), et 
de  ce  qui  jusque-là  eût  été  un  plaisir  attendu 
qu’on  sacrifie  aisément,  avait  fait  un  bonheur 
inespéré  contre  lequel  on  est  sans  force.  C’est 
enfin qu’elle y revenait embellie par l’ignorance 
où était Swann de ce qu’Odette avait pu penser, 
faire  peut-être  en  voyant  qu’il  ne  lui  avait  pas 
donné  signe  de  vie,  si  bien  que  ce  qu’il  allait 
trouver  c’était  la  révélation  passionnante  d’une 
Odette presque inconnue.

Mais elle, de même qu’elle avait cru que son 
refus  d’argent  n’était  qu’une  feinte,  ne  voyait 
qu’un prétexte dans le renseignement que Swann 
venait lui demander sur la voiture à repeindre ou 

189



la valeur à acheter. Car elle ne reconstituait pas 
les diverses phases de ces crises qu’il traversait 
et,  dans l’idée qu’elle  s’en faisait,  elle omettait 
d’en comprendre le mécanisme, ne croyant qu’à 
ce qu’elle connaissait d’avance, à la nécessaire, à 
l’infaillible  et  toujours  identique  terminaison. 
Idée incomplète  – d’autant  plus  profonde peut-
être – si on la jugeait du point de vue de Swann 
qui  eût  sans  doute  trouvé  qu’il  était  incompris 
d’Odette,  comme  un  morphinomane  ou  un 
tuberculeux, persuadés qu’ils ont été arrêtés, l’un 
par un événement extérieur au moment où il allait 
se délivrer de son habitude invétérée, l’autre par 
une  indisposition  accidentelle  au  moment  où  il 
allait  être enfin rétabli,  se sentent incompris du 
médecin qui  n’attache pas la  même importance 
qu’eux  à  ces  prétendues  contingences,  simples 
déguisements,  selon lui,  revêtus,  pour redevenir 
sensibles  à  ses  malades,  par  le  vice  et  l’état 
morbide qui, en réalité, n’ont pas cessé de peser 
incurablement sur eux tandis qu’ils berçaient des 
rêves  de  sagesse  ou  de  guérison.  Et  de  fait, 
l’amour de Swann en était arrivé à ce degré où le 
médecin  et,  dans  certaines  affections,  le 
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chirurgien  le  plus  audacieux,  se  demandent  si 
priver un malade de son vice ou lui ôter son mal, 
est encore raisonnable ou même possible.

Certes  l’étendue  de  cet  amour,  Swann  n’en 
avait  pas  une  conscience  directe.  Quand  il 
cherchait à le mesurer, il lui arrivait parfois qu’il 
semblât  diminué,  presque  réduit  à  rien ;  par 
exemple, le peu de goût, presque le dégoût que 
lui avaient inspiré, avant qu’il aimât Odette, ses 
traits  expressifs,  son  teint  sans  fraîcheur,  lui 
revenait  à  certains  jours.  « Vraiment  il  y  a 
progrès sensible, se disait-il le lendemain ; à voir 
exactement les choses, je n’avais presque aucun 
plaisir hier à être dans son lit ; c’est curieux, je la 
trouvais même laide. » Et certes, il était sincère, 
mais  son  amour  s’étendait  bien  au  delà  des 
régions  du  désir  physique.  La  personne  même 
d’Odette n’y tenait plus une grande place. Quand 
du  regard  il  rencontrait  sur  sa  table  la 
photographie  d’Odette,  ou  quand  elle  venait  le 
voir, il avait peine à identifier la figure de chair 
ou  de  bristol  avec  le  trouble  douloureux  et 
constant qui habitait  en lui.  Il  se disait  presque 
avec étonnement :  « C’est elle »,  comme si tout 
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d’un coup on nous montrait  extériorisée devant 
nous  une  de  nos  maladies  et  que  nous  ne  la 
trouvions  pas  ressemblante  à  ce  que  nous 
souffrons. « Elle », il essayait de se demander ce 
que  c’était ;  car  c’est  une  ressemblance  de 
l’amour et de la mort, plutôt que celles, si vagues, 
que l’on redit  toujours, de nous faire interroger 
plus avant, dans la peur que sa réalité se dérobe, 
le  mystère  de  la  personnalité.  Et  cette  maladie 
qu’était  l’amour  de  Swann  avait  tellement 
multiplié, il était si étroitement mêlé à toutes les 
habitudes de Swann, à tous ses actes, à sa pensée, 
à sa santé, à son sommeil, à sa vie, même à ce 
qu’il  désirait  pour  après  sa  mort,  il  ne  faisait 
tellement plus qu’un avec lui, qu’on n’aurait pas 
pu l’arracher de lui sans le détruire lui-même à 
peu près tout entier : comme on dit en chirurgie, 
son amour n’était plus opérable.

Par  cet  amour  Swann  avait  été  tellement 
détaché de tous les intérêts, que quand par hasard 
il retournait dans le monde, en se disant que ses 
relations,  comme  une  monture  élégante  qu’elle 
n’aurait pas d’ailleurs su estimer très exactement, 
pouvaient lui rendre à lui-même un peu de prix 
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aux yeux d’Odette (et ç’aurait peut-être été vrai 
en  effet  si  elles  n’avaient  été  avilies  par  cet 
amour même,  qui  pour Odette dépréciait  toutes 
les choses qu’il touchait par le fait qu’il semblait 
les proclamer moins précieuses), il y éprouvait, à 
côté  de  la  détresse  d’être  dans  des  lieux,  au 
milieu  de  gens  qu’elle  ne  connaissait  pas,  le 
plaisir désintéressé qu’il aurait pris à un roman ou 
à  un tableau  où  sont  peints  les  divertissements 
d’une  classe  oisive ;  comme,  chez  lui,  il  se 
complaisait à considérer le fonctionnement de sa 
vie domestique, l’élégance de sa garde-robe et de 
sa livrée, le bon placement de ses valeurs, de la 
même façon qu’à lire dans Saint-Simon, qui était 
un  de  ses  auteurs  favoris,  la  mécanique  des 
journées,  le  menu  des  repas  de  Mme de 
Maintenon, ou l’avarice avisée et le grand train 
de  Lulli.  Et  dans  la  faible  mesure  où  ce 
détachement  n’était  pas  absolu,  la  raison de ce 
plaisir  nouveau  que  goûtait  Swann,  c’était  de 
pouvoir émigrer un moment dans les rares parties 
de  lui-même  restées  presque  étrangères  à  son 
amour,  à  son  chagrin.  À  cet  égard,  cette 
personnalité que lui attribuait ma grand’tante, de 
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« fils Swann », distincte de sa personnalité plus 
individuelle de Charles Swann, était celle où il se 
plaisait maintenant le mieux. Un jour que, pour 
l’anniversaire de la princesse de Parme (et parce 
qu’elle  pouvait  souvent  être  indirectement 
agréable à Odette en lui faisant avoir des places 
pour  des  galas,  des  jubilés),  il  avait  voulu  lui 
envoyer des fruits, ne sachant pas trop comment 
les commander, il en avait chargé une cousine de 
sa mère qui, ravie de faire une commission pour 
lui, lui avait écrit, en lui rendant compte qu’elle 
n’avait pas pris tous les fruits au même endroit, 
mais  les  raisins  chez  Crapote  dont  c’est  la 
spécialité, les fraises chez Jauret, les poires chez 
Chevet, où elles étaient plus belles, etc., « chaque 
fruit visité et examiné un par un par moi ». Et en 
effet,  par  les  remerciements  de  la  princesse,  il 
avait  pu  juger  du  parfum  des  fraises  et  du 
moelleux  des  poires.  Mais  surtout  le  « chaque 
fruit visité et examiné un par un par moi » avait 
été un apaisement à sa souffrance, en emmenant 
sa  conscience  dans  une  région  où  il  se  rendait 
rarement,  bien  qu’elle  lui  appartînt  comme 
héritier  d’une  famille  de  riche  et  bonne 
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bourgeoisie  où  s’étaient  conservés 
héréditairement,  tout  prêts  à  être  mis  à  son 
service dès qu’il le souhaitait, la connaissance des 
« bonnes adresses » et  l’art  de savoir bien faire 
une commande.

Certes,  il  avait  trop  longtemps  oublié  qu’il 
était  le  « fils  Swann »  pour  ne  pas  ressentir, 
quand il le redevenait un moment, un plaisir plus 
vif  que  ceux  qu’il  eût  pu  éprouver  le  reste  du 
temps  et  sur  lesquels  il  était  blasé ;  et  si 
l’amabilité des bourgeois, pour lesquels il restait 
surtout  cela,  était  moins  vive  que  celle  de 
l’aristocratie  (mais  plus  flatteuse  d’ailleurs,  car 
chez eux du moins elle ne se sépare jamais de la 
considération),  une  lettre  d’altesse,  quelques 
divertissements princiers qu’elle lui proposât, ne 
pouvait lui être aussi  agréable que celle qui lui 
demandait d’être témoin, ou seulement d’assister 
à un mariage dans la famille de vieux amis de ses 
parents, dont les uns avaient continué à le voir – 
comme mon grand-père qui, l’année précédente, 
l’avait  invité au mariage de ma mère – et dont 
certains autres le connaissaient personnellement à 
peine, mais se croyaient des devoirs de politesse 
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envers le fils, envers le digne successeur de feu 
M. Swann.

Mais,  par  les  intimités  déjà  anciennes  qu’il 
avait  parmi  eux,  les  gens  du  monde,  dans  une 
certaine  mesure,  faisaient  aussi  partie  de  sa 
maison, de son domestique et de sa famille. Il se 
sentait,  à  considérer  ses  brillantes  amitiés,  le 
même appui hors de lui-même, le même confort, 
qu’à regarder les belles terres, la belle argenterie, 
le beau linge de table, qui lui venaient des siens. 
Et  la  pensée  que  s’il  tombait  chez  lui  frappé 
d’une attaque, ce serait tout naturellement le duc 
de  Chartres,  le  prince  de  Reuss,  le  duc  de 
Luxembourg,  et  le  baron  de  Charlus,  que  son 
valet de chambre courrait chercher, lui apportait 
la même consolation qu’à notre vieille Françoise 
de savoir qu’elle serait ensevelie dans des draps 
fins à elle, marqués, non reprisés (ou si finement 
que  cela  ne  donnait  qu’une plus  haute  idée  du 
soin de l’ouvrière), linceul de l’image fréquente 
duquel elle tirait une certaine satisfaction, sinon 
de  bien-être,  au  moins  d’amour-propre.  Mais 
surtout, comme dans toutes celles de ses actions 
et  de  ses  pensées  qui  se  rapportaient  à  Odette, 
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Swann était constamment dominé et dirigé par le 
sentiment  inavoué  qu’il  lui  était  peut-être  pas 
moins  cher,  mais  moins  agréable  à  voir  que 
quiconque,  que  le  plus  ennuyeux  fidèle  des 
Verdurin, quand il se reportait à un monde pour 
qui il était l’homme exquis par excellence, qu’on 
faisait tout pour attirer, qu’on se désolait de ne 
pas voir,  il  recommençait  à croire à l’existence 
d’une vie plus heureuse, presque à en éprouver 
l’appétit,  comme  il  arrive  à  un  malade  alité 
depuis des mois, à la diète, et qui aperçoit dans 
un  journal  le  menu  d’un  déjeuner  officiel  ou 
l’annonce d’une croisière en Sicile.

S’il  était  obligé  de  donner  des  excuses  aux 
gens du monde pour ne pas leur faire de visites, 
c’était de lui en faire qu’il cherchait à s’excuser 
auprès  d’Odette.  Encore  les  payait-il  (se 
demandant à la fin du mois, pour peu qu’il eût un 
peu abusé de sa  patience et  fût  allé  souvent  la 
voir, si c’était assez de lui envoyer quatre mille 
francs), et pour chacune trouvait un prétexte, un 
présent à lui apporter, un renseignement dont elle 
avait  besoin,  M.  de  Charlus  qu’elle  avait 
rencontré allant chez elle et qui avait exigé qu’il 
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l’accompagnât. Et à défaut d’aucun, il priait M. 
de Charlus de courir chez elle, de lui dire comme 
spontanément, au cours de la conversation, qu’il 
se rappelait avoir à parler à Swann, qu’elle voulût 
bien lui  faire  demander  de passer  tout  de suite 
chez elle ; mais le plus souvent Swann attendait 
en vain et M. de Charlus lui disait le soir que son 
moyen  n’avait  pas  réussi.  De  sorte  que  si  elle 
faisait maintenant de fréquentes absences, même 
à Paris, quand elle y restait, elle le voyait peu, et 
elle qui, quand elle l’aimait, lui disait : « Je suis 
toujours libre » et « Qu’est-ce que l’opinion des 
autres peut me faire ? », maintenant, chaque fois 
qu’il  voulait  la  voir,  elle  invoquait  les 
convenances  ou  prétextait  des  occupations. 
Quand il parlait d’aller à une fête de charité, à un 
vernissage, à une première, où elle serait, elle lui 
disait qu’il  voulait  afficher leur liaison, qu’il  la 
traitait comme une fille. C’est au point que pour 
tâcher de n’être pas partout privé de la rencontrer, 
Swann  qui  savait  qu’elle  connaissait  et 
affectionnait beaucoup mon grand-oncle Adolphe 
dont il avait été lui-même l’ami, alla le voir un 
jour  dans  son  petit  appartement  de  la  rue  de 
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Bellechasse afin de lui demander d’user de son 
influence  sur  Odette.  Comme  elle  prenait 
toujours,  quand  elle  parlait  à  Swann  de  mon 
oncle,  des airs  poétiques,  disant :  « Ah ! lui,  ce 
n’est pas comme toi, c’est une si belle chose, si 
grande, si jolie, que son amitié pour moi. Ce n’est 
pas  lui  qui  me  considérerait  assez  peu  pour 
vouloir se montrer avec moi dans tous les lieux 
publics », Swann fut embarrassé et ne savait pas à 
quel ton il devait se hausser pour parler d’elle à 
mon oncle. Il posa d’abord l’excellence  a priori 
d’Odette,  l’axiome  de  sa  supra-humanité 
séraphique,  la  révélation  de  ses  vertus 
indémontrables  et  dont  la  notion  ne  pouvait 
dériver  de  l’expérience.  « Je  veux  parler  avec 
vous. Vous, vous savez quelle femme au-dessus 
de  toutes  les  femmes,  quel  être  adorable,  quel 
ange est Odette. Mais vous savez ce que c’est que 
la  vie  de  Paris.  Tout  le  monde  ne  connaît  pas 
Odette sous le jour où nous la connaissons vous 
et moi. Alors il y a des gens qui trouvent que je 
joue un rôle un peu ridicule ; elle ne peut même 
pas  admettre  que  je  la  rencontre  dehors,  au 
théâtre. Vous, en qui elle a tant de confiance, ne 
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pourriez-vous lui  dire  quelques mots  pour  moi, 
lui assurer qu’elle s’exagère le tort qu’un salut de 
moi lui cause ? »

Mon oncle conseilla à Swann de rester un peu 
sans voir Odette qui ne l’en aimerait que plus, et 
à Odette de laisser Swann la retrouver partout où 
cela  lui  plairait.  Quelques  jours  après,  Odette 
disait  à  Swann  qu’elle  venait  d’avoir  une 
déception en voyant que mon oncle était pareil à 
tous  les  hommes :  il  venait  d’essayer  de  la 
prendre  de  force.  Elle  calma  Swann  qui  au 
premier  moment  voulait  aller  provoquer  mon 
oncle, mais il refusa de lui serrer la main quand il 
le  rencontra.  Il  regretta  d’autant  plus  cette 
brouille  avec  mon  oncle  Adolphe  qu’il  avait 
espéré,  s’il  l’avait  revu quelquefois  et  avait  pu 
causer en toute confiance avec lui, tâcher de tirer 
au clair certains bruits relatifs à la vie qu’Odette 
avait  menée  autrefois  à  Nice.  Or  mon  oncle 
Adolphe y passait l’hiver. Et Swann pensait que 
c’était  même  peut-être  là  qu’il  avait  connu 
Odette.  Le  peu  qui  avait  échappé  à  quelqu’un 
devant lui,  relativement à un homme qui aurait 
été  l’amant  d’Odette,  avait  bouleversé  Swann. 
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Mais  les  choses  qu’il  aurait,  avant  de  les 
connaître, trouvé le plus affreux d’apprendre et le 
plus  impossible  de  croire,  une  fois  qu’il  les 
savait, elles étaient incorporées à tout jamais à sa 
tristesse,  il  les  admettait,  il  n’aurait  plus  pu 
comprendre qu’elles n’eussent pas été. Seulement 
chacune opérait  sur  l’idée qu’il  se faisait  de sa 
maîtresse une retouche ineffaçable. Il crut même 
comprendre,  une  fois,  que  cette  légèreté  des 
mœurs d’Odette qu’il n’eût pas soupçonnée, était 
assez connue, et qu’à Bade et à Nice, quand elle y 
passait  jadis  plusieurs  mois,  elle  avait  eu  une 
sorte  de  notoriété  galante.  Il  chercha,  pour  les 
interroger,  à  se rapprocher  de certains  viveurs ; 
mais ceux-ci savaient qu’il connaissait Odette ; et 
puis il avait peur de les faire penser de nouveau à 
elle, de les mettre sur ses traces. Mais lui à qui 
jusque-là rien n’aurait pu paraître aussi fastidieux 
que tout ce qui se rapportait à la vie cosmopolite 
de Bade ou de Nice, apprenant  qu’Odette avait 
peut-être fait autrefois la fête dans ces villes de 
plaisir,  sans qu’il  dût  jamais  arriver à  savoir  si 
c’était  seulement  pour  satisfaire  à  des  besoins 
d’argent que grâce à lui elle n’avait plus, ou à des 
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caprices qui pouvaient renaître, maintenant il se 
penchait avec une angoisse impuissante, aveugle 
et vertigineuse vers l’abîme sans fond où étaient 
allées  s’engloutir  ces  années  du  début  du 
Septennat  pendant  lesquelles  on  passait  l’hiver 
sur  la  promenade  des  Anglais,  l’été  sous  les 
tilleuls de Bade, et il leur trouvait une profondeur 
douloureuse  mais  magnifique  comme  celle  que 
leur  eût  prêtée  un  poète ;  et  il  eût  mis  à 
reconstituer les petits faits de la chronique de la 
Côte  d’Azur  d’alors,  si  elle  avait  pu  l’aider  à 
comprendre  quelque  chose  du  sourire  ou  des 
regards  –  pourtant  si  honnêtes  et  si  simples  – 
d’Odette,  plus  de  passion  que  l’esthéticien  qui 
interroge les documents subsistant de la Florence 
du  XVe siècle  pour  tâcher  d’entrer  plus  avant 
dans l’âme de la Primavera, de la bella Vanna, ou 
de la Vénus, de Botticelli. Souvent sans lui rien 
dire  il  la  regardait,  il  songeait ;  elle  lui  disait : 
« Comme tu as l’air triste ! » Il n’y avait pas bien 
longtemps  encore,  de  l’idée  qu’elle  était  une 
créature bonne, analogue aux meilleures qu’il eût 
connues, il avait passé à l’idée qu’elle était une 
femme entretenue ; inversement il lui était arrivé 
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depuis de revenir de l’Odette de Crécy, peut-être 
trop connue des fêtards, des hommes à femmes, à 
ce  visage  d’une  expression  parfois  si  douce,  à 
cette nature si humaine. Il se disait : « Qu’est-ce 
que cela veut dire qu’à Nice tout le monde sache 
qui  est  Odette  de  Crécy ?  Ces  réputations-là, 
même  vraies,  sont  faites  avec  les  idées  des 
autres » ;  il  pensait  que cette  légende – fût-elle 
authentique – était extérieure à Odette, n’était pas 
en  elle  comme  une  personnalité  irréductible  et 
malfaisante ;  que  la  créature  qui  avait  pu  être 
amenée à mal faire, c’était une femme aux bons 
yeux, au cœur plein de pitié pour la souffrance, 
au corps docile qu’il avait tenu, qu’il avait serré 
dans ses bras et manié, une femme qu’il pourrait 
arriver un jour à posséder toute, s’il réussissait à 
se  rendre  indispensable  à  elle.  Elle  était  là, 
souvent fatiguée, le visage vidé pour un instant 
de la préoccupation fébrile et joyeuse des choses 
inconnues  qui  faisaient  souffrir  Swann ;  elle 
écartait ses cheveux avec ses mains ; son front, sa 
figure paraissaient  plus  larges ;  alors,  tout  d’un 
coup,  quelque  pensée  simplement  humaine, 
quelque bon sentiment comme il en existe dans 
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toutes les créatures,  quand dans un moment  de 
repos ou de repliement elles sont livrées à elles-
mêmes,  jaillissait de ses yeux comme un rayon 
jaune.  Et  aussitôt  tout  son  visage  s’éclairait 
comme une campagne grise, couverte de nuages 
qui soudain s’écartent, pour sa transfiguration, au 
moment  du soleil  couchant.  La vie qui était  en 
Odette  à  ce  moment-là,  l’avenir  même  qu’elle 
semblait rêveusement regarder, Swann aurait pu 
les partager avec elle ; aucune agitation mauvaise 
ne  semblait  y  avoir  laissé  de  résidu.  Si  rares 
qu’ils devinssent,  ces moments-là ne furent pas 
inutiles.  Par  le  souvenir  Swann  reliait  ces 
parcelles,  abolissait  les  intervalles,  coulait 
comme en or une Odette de bonté et  de calme 
pour laquelle il fit plus tard (comme on le verra 
dans  la  deuxième  partie  de  cet  ouvrage),  des 
sacrifices  que  l’autre  Odette  n’eût  pas  obtenus. 
Mais  que  ces  moments  étaient  rares,  et  que 
maintenant  il  la  voyait  peu !  Même  pour  leur 
rendez-vous  du  soir,  elle  ne  lui  disait  qu’à  la 
dernière  minute  si  elle  pourrait  le  lui  accorder 
car, comptant qu’elle le trouverait toujours libre, 
elle  voulait  d’abord  être  certaine  que  personne 
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d’autre ne lui proposerait de venir. Elle alléguait 
qu’elle était obligée d’attendre une réponse de la 
plus  haute  importance  pour  elle,  et  même  si, 
après  qu’elle  avait  fait  venir  Swann,  des  amis 
demandaient à Odette, quand la soirée était déjà 
commencée,  de  les  rejoindre  au  théâtre  ou  à 
souper, elle faisait un bond joyeux et s’habillait à 
la hâte. Au fur et à mesure qu’elle avançait dans 
sa  toilette,  chaque  mouvement  qu’elle  faisait 
rapprochait  Swann du moment  où il  faudrait  la 
quitter, où elle s’enfuirait d’un élan irrésistible ; 
et quand, enfin prête, plongeant une dernière fois 
dans son miroir ses regards tendus et éclairés par 
l’attention, elle remettait un peu de rouge à ses 
lèvres,  fixait  une  mèche  sur  son  front  et 
demandait son manteau de soirée bleu ciel avec 
des glands d’or, Swann avait l’air si triste qu’elle 
ne  pouvait  réprimer  un  geste  d’impatience  et 
disait : « Voilà comme tu me remercies de t’avoir 
gardé jusqu’à la dernière minute. Moi qui croyais 
avoir  fait  quelque chose de  gentil.  C’est  bon à 
savoir pour une autre fois ! » Parfois, au risque de 
la fâcher, il se promettait de chercher à savoir où 
elle  était  allée,  il  rêvait  d’une  alliance  avec 
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Forcheville qui peut-être aurait pu le renseigner. 
D’ailleurs quand il savait avec qui elle passait la 
soirée, il était bien rare qu’il ne pût pas découvrir 
dans  toutes  ses  relations  à  lui  quelqu’un  qui 
connaissait,  fût-ce  indirectement,  l’homme avec 
qui  elle  était  sortie  et  pouvait  facilement  en 
obtenir tel ou tel renseignement. Et tandis qu’il 
écrivait à un de ses amis pour lui demander de 
chercher à éclaircir tel ou tel point, il éprouvait le 
repos  de  cesser  de  se  poser  ces  questions  sans 
réponses  et  de  transférer  à  un  autre  la  fatigue 
d’interroger. Il est vrai que Swann n’était guère 
plus  avancé  quand  il  avait  certains 
renseignements.  Savoir  ne  permet  pas  toujours 
d’empêcher, mais du moins les choses que nous 
savons, nous les tenons, sinon entre nos mains, 
du moins dans notre pensée où nous les disposons 
à notre gré,  ce  qui  nous donne l’illusion d’une 
sorte de pouvoir sur elles. Il était heureux toutes 
les fois où M. de Charlus était avec Odette. Entre 
M.  de  Charlus  et  elle,  Swann  savait  qu’il  ne 
pouvait rien se passer, que quand M. de Charlus 
sortait  avec  elle,  c’était  par  amitié  pour  lui  et 
qu’il  ne  ferait  pas  difficulté  à  lui  raconter  ce 
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qu’elle avait fait. Quelquefois elle avait déclaré si 
catégoriquement  à  Swann  qu’il  lui  était 
impossible  de le  voir  un certain soir,  elle  avait 
l’air  de  tenir  tant  à  une  sortie,  que  Swann 
attachait une véritable importance à ce que M. de 
Charlus  fût  libre  de  l’accompagner.  Le 
lendemain,  sans  oser  poser  beaucoup  de 
questions à M. de Charlus, il le contraignait, en 
ayant  l’air  de  ne  pas  bien  comprendre  ses 
premières réponses, à lui en donner de nouvelles, 
après  chacune  desquelles  il  se  sentait  plus 
soulagé, car il apprenait bien vite qu’Odette avait 
occupé sa soirée aux plaisirs les plus innocents. 
« Mais  comment,  mon  petit  Mémé,  je  ne 
comprends pas bien..., ce n’est pas en sortant de 
chez elle que vous êtes allés au musée Grévin ? 
Vous étiez allés ailleurs d’abord. Non ? Oh ! que 
c’est  drôle !  Vous  ne  savez  pas  comme  vous 
m’amusez,  mon petit  Mémé.  Mais  quelle  drôle 
d’idée  elle  a  eue  d’aller  ensuite  au  Chat  Noir, 
c’est  bien  une  idée  d’elle...  Non ?  c’est  vous ? 
C’est  curieux.  Après  tout  ce  n’est  pas  une 
mauvaise idée, elle devait y connaître beaucoup 
de  monde ?  Non ?  elle  n’a  parlé  à  personne ? 
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C’est  extraordinaire.  Alors  vous  êtes  restés  là 
comme  cela  tous  les  deux  tous  seuls ?  Je  vois 
d’ici  cette  scène.  Vous  êtes  gentil,  mon  petit 
Mémé,  je  vous  aime  bien. »  Swann  se  sentait 
soulagé. Pour lui, à qui il était arrivé en causant 
avec  des  indifférents  qu’il  écoutait  à  peine, 
d’entendre quelquefois certaines phrases (celle-ci 
par exemple :  « J’ai  vu hier Mme de Crécy, elle 
était avec un monsieur que je ne connais pas »), 
phrases  qui  aussitôt  dans  le  cœur  de  Swann 
passaient à l’état solide, s’y durcissaient comme 
une incrustation, le déchiraient, n’en bougeaient 
plus, qu’ils étaient doux au contraire ces mots : 
« Elle  ne  connaissait  personne,  elle  n’a  parlé  à 
personne ! »  comme  ils  circulaient  aisément  en 
lui, qu’ils étaient fluides, faciles, respirables ! Et 
pourtant  au  bout  d’un  instant  il  se  disait 
qu’Odette devait le trouver bien ennuyeux pour 
que ce fussent là les plaisirs qu’elle préférait à sa 
compagnie.  Et  leur  insignifiance,  si  elle  le 
rassurait, lui faisait pourtant de la peine comme 
une trahison.

Même quand il ne pouvait savoir où elle était 
allée,  il  lui  aurait  suffi  pour  calmer  l’angoisse 
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qu’il  éprouvait  alors,  et  contre  laquelle  la 
présence d’Odette, la douceur d’être auprès d’elle 
était  le  seul  spécifique  (un  spécifique  qui  à  la 
longue aggravait le mal avec bien des remèdes, 
mais  du  moins  calmait  momentanément  la 
souffrance),  il  lui  aurait  suffi,  si  Odette  l’avait 
seulement permis, de rester chez elle tant qu’elle 
ne serait pas là, de l’attendre jusqu’à cette heure 
du retour dans l’apaisement de laquelle seraient 
venues se confondre les heures qu’un prestige, un 
maléfice  lui  avaient  fait  croire  différentes  des 
autres.  Mais  elle  ne  le  voulait  pas ;  il  revenait 
chez lui ; il se forçait en chemin à former divers 
projets,  il  cessait  de songer à Odette ;  même il 
arrivait, tout en se déshabillant, à rouler en lui des 
pensées  assez  joyeuses ;  c’est  le  cœur  plein  de 
l’espoir  d’aller  le lendemain voir  quelque chef-
d’œuvre  qu’il  se  mettait  au  lit  et  éteignait  sa 
lumière ;  mais,  dès  que,  pour  se  préparer  à 
dormir,  il  cessait  d’exercer  sur  lui-même  une 
contrainte  dont  il  n’avait  même pas  conscience 
tant elle était devenue habituelle, au même instant 
un frisson glacé refluait en lui et il se mettait à 
sangloter.  Il  ne  voulait  même  pas  savoir 
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pourquoi, s’essuyait les yeux, se disait en riant : 
« C’est charmant, je deviens névropathe. » Puis il 
ne pouvait penser sans une grande lassitude que 
le lendemain il faudrait recommencer de chercher 
à savoir ce qu’Odette avait fait, à mettre en jeu 
des  influences  pour  tâcher  de  la  voir.  Cette 
nécessité d’une activité sans trêve, sans variété, 
sans  résultats,  lui  était  si  cruelle  qu’un  jour, 
apercevant  une  grosseur  sur  son  ventre,  il 
ressentit une véritable joie à la pensée qu’il avait 
peut-être une tumeur mortelle, qu’il n’allait plus 
avoir à s’occuper de rien, que c’était la maladie 
qui  allait  le  gouverner,  faire  de  lui  son  jouet, 
jusqu’à la  fin  prochaine.  Et  en  effet  si,  à  cette 
époque, il lui arriva souvent sans se l’avouer de 
désirer  la  mort,  c’était  pour  échapper  moins  à 
l’acuité de ses souffrances qu’à la monotonie de 
son effort.

Et  pourtant  il  aurait  voulu  vivre  jusqu’à 
l’époque où il ne l’aimerait plus, où elle n’aurait 
aucune raison de lui mentir et où il pourrait enfin 
apprendre d’elle si le jour où il était allé la voir 
dans l’après-midi, elle était ou non couchée avec 
Forcheville.  Souvent  pendant quelques jours,  le 
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soupçon  qu’elle  aimait  quelqu’un  d’autre  le 
détournait  de  se  poser  cette  question relative  à 
Forcheville,  la  lui  rendait  presque  indifférente, 
comme  ces  formes  nouvelles  d’un  même  état 
maladif qui semblent momentanément nous avoir 
délivrés  des  précédentes.  Même  il  y  avait  des 
jours où il n’était tourmenté par aucun soupçon. 
Il se croyait guéri. Mais le lendemain matin, au 
réveil, il sentait à la même place la même douleur 
dont, la veille pendant la journée, il avait comme 
dilué la sensation dans le torrent des impressions 
différentes. Mais elle n’avait pas bougé de place. 
Et  même,  c’était  l’acuité  de  cette  douleur  qui 
avait réveillé Swann.

Comme  Odette  ne  lui  donnait  aucun 
renseignement sur ces choses si importantes qui 
l’occupaient tant chaque jour (bien qu’il eût assez 
vécu pour savoir qu’il  n’y en a jamais d’autres 
que  les  plaisirs),  il  ne  pouvait  pas  chercher 
longtemps de suite  à  les imaginer,  son cerveau 
fonctionnait à vide ; alors il passait son doigt sur 
ses paupières fatiguées comme il aurait essuyé le 
verre  de  son lorgnon,  et  cessait  entièrement  de 
penser.  Il  surnageait  pourtant  à  cet  inconnu 

211



certaines  occupations  qui  réapparaissaient  de 
temps en temps, vaguement rattachées par elle à 
quelque obligation envers des parents éloignés ou 
des amis d’autrefois, qui, parce qu’ils étaient les 
seuls  qu’elle  lui  citait  souvent  comme 
l’empêchant  de  le  voir,  paraissaient  à  Swann 
former  le  cadre  fixe,  nécessaire,  de  la  vie 
d’Odette. À cause du ton dont elle lui disait de 
temps à autre « le jour où je vais avec mon amie à 
l’Hippodrome », si, s’étant senti malade et ayant 
pensé :  « peut-être  Odette  voudrait  bien  passer 
chez  moi »,  il  se  rappelait  brusquement  que 
c’était  justement  ce  jour-là,  il  se  disait :  « Ah ! 
non,  ce  n’est  pas  la  peine  de  lui  demander  de 
venir, j’aurais dû y penser plus tôt, c’est le jour 
où  elle  va  avec  son  amie  à  l’Hippodrome. 
Réservons-nous  pour  ce  qui  est  possible ;  c’est 
inutile  de  s’user  à  proposer  des  choses 
inacceptables et refusées d’avance. » Et ce devoir 
qui incombait à Odette d’aller à l’Hippodrome et 
devant  lequel  Swann  s’inclinait  ainsi  ne  lui 
paraissait  pas  seulement  inéluctable ;  mais  ce 
caractère  de  nécessité  dont  il  était  empreint 
semblait rendre plausible et légitime tout ce qui 
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de près ou de loin se rapportait à lui. Si Odette 
dans la rue ayant reçu d’un passant un salut qui 
avait éveillé la jalousie de Swann, elle répondait 
aux questions de celui-ci en rattachant l’existence 
de  l’inconnu  à  un  des  deux  ou  trois  grands 
devoirs dont elle lui parlait, si, par exemple, elle 
disait : « C’est un monsieur qui était dans la loge 
de mon amie avec qui je vais à l’Hippodrome », 
cette explication calmait les soupçons de Swann, 
qui  en  effet  trouvait  inévitable  que  l’amie  eût 
d’autre  invités  qu’Odette  dans  sa  loge  à 
l’Hippodrome,  mais  n’avait  jamais  cherché  ou 
réussi à se les figurer. Ah ! comme il eût aimé la 
connaître,  l’amie  qui  allait  à  l’Hippodrome,  et 
qu’elle  l’y  emmenât  avec  Odette !  Comme  il 
aurait donné toutes ses relations pour n’importe 
quelle  personne  qu’avait  l’habitude  de  voir 
Odette,  fût-ce une manucure ou une demoiselle 
de magasin. Il eût fait pour elles plus de frais que 
pour des reines. Ne lui auraient-elles pas fourni, 
dans ce qu’elles contenaient de la vie d’Odette, le 
seul  calmant  efficace  pour  ses  souffrances ? 
Comme  il  aurait  couru  avec  joie  passer  les 
journées  chez  telle  de  ces  petites  gens  avec 
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lesquelles  Odette  gardait  des  relations,  soit  par 
intérêt, soit par simplicité véritable. Comme il eût 
volontiers  élu  domicile  à  jamais  au  cinquième 
étage de telle maison sordide et enviée où Odette 
ne l’emmenait pas, et où, s’il y avait habité avec 
la petite couturière retirée dont il  eût volontiers 
fait  semblant  d’être  l’amant,  il  aurait  presque 
chaque  jour  reçu  sa  visite.  Dans  ces  quartiers 
presque  populaires,  quelle  existence  modeste, 
abjecte, mais douce, mais nourrie de calme et de 
bonheur, il eût accepté de vivre indéfiniment.

Il  arrivait  encore  parfois,  quand,  ayant 
rencontré  Swann,  elle  voyait  s’approcher  d’elle 
quelqu’un  qu’il  ne  connaissait  pas,  qu’il  pût 
remarquer  sur  le  visage  d’Odette  cette  tristesse 
qu’elle avait eue le jour où il était venu pour la 
voir pendant que Forcheville était là. Mais c’était 
rare ; car les jours où malgré tout ce qu’elle avait 
à faire et la crainte de ce que penserait le monde, 
elle  arrivait  à  voir  Swann,  ce  qui  dominait 
maintenant  dans  son  attitude  était  l’assurance : 
grand contraste,  peut-être revanche inconsciente 
ou  réaction  naturelle  de  l’émotion  craintive 
qu’aux premiers temps où elle l’avait connu elle 
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éprouvait  auprès  de  lui,  et  même  loin  de  lui, 
quand elle commençait une lettre par ces mots : 
« Mon ami, ma main tremble si fort que je peux à 
peine écrire » (elle le prétendait du moins, et un 
peu de cet émoi devait être sincère pour qu’elle 
désirât  d’en  feindre  davantage).  Swann  lui 
plaisait alors. On ne tremble jamais que pour soi, 
que pour ceux qu’on aime. Quand notre bonheur 
n’est  plus  dans  leurs  mains,  de  quel  calme,  de 
quelle aisance, de quelle hardiesse on jouit auprès 
d’eux ! En lui parlant, en lui écrivant, elle n’avait 
plus de ces mots par lesquels elle cherchait à se 
donner  l’illusion  qu’il  lui  appartenait,  faisant 
naître  les  occasions  de  dire  « mon »,  « mien », 
quand il s’agissait de lui : « Vous êtes mon bien, 
c’est le parfum de notre amitié, je le garde », de 
lui parler de l’avenir, de la mort même, comme 
d’une seule chose pour eux deux. Dans ce temps-
là,  à  tout  de  qu’il  disait,  elle  répondait  avec 
admiration : « Vous, vous ne serez jamais comme 
tout le monde » ; elle regardait sa longue tête un 
peu chauve, dont les gens qui connaissaient les 
succès  de  Swann  pensaient :  « Il  n’est  pas 
régulièrement  beau  si  vous  voulez,  mais  il  est 
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chic :  ce  toupet,  ce  monocle,  ce  sourire ! »,  et, 
plus curieuse peut-être de connaître ce qu’il était 
que désireuse d’être sa maîtresse, elle disait :

– Si je pouvais savoir ce qu’il y a dans cette 
tête-là !

Maintenant, à toutes les paroles de Swann elle 
répondait  d’un  ton  parfois  irrité,  parfois 
indulgent :

– Ah ! tu ne seras donc jamais comme tout le 
monde !

Elle regardait cette tête qui n’était qu’un peu 
plus vieillie par le souci (mais dont maintenant 
tous pensaient, en vertu de cette même aptitude 
qui  permet  de  découvrir  les  intentions  d’un 
morceau  symphonique  dont  on  a  lu  le 
programme,  et  les  ressemblances  d’un  enfant 
quand  on  connaît  sa  parenté :  « Il  n’est  pas 
positivement  laid  si  vous  voulez,  mais  il  est 
ridicule ;  ce  monocle,  ce  toupet,  ce  sourire ! », 
réalisant dans leur imagination suggestionnée la 
démarcation immatérielle  qui  sépare à quelques 
mois de distance une tête d’amant de cœur et une 
tête de cocu), elle disait :
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– Ah !  si  je  pouvais  changer,  rendre 
raisonnable ce qu’il y a dans cette tête-là.

Toujours  prêt  à  croire  ce  qu’il  souhaitait,  si 
seulement les manières d’être d’Odette avec lui 
laissaient  place au doute,  il  se  jetait  avidement 
sur cette parole.

– Tu le peux si tu le veux, lui disait-il.
Et  il  tâchait  de lui  montrer  que l’apaiser,  le 

diriger, le faire travailler, serait une noble tâche à 
laquelle  ne demandaient  qu’à se  vouer d’autres 
femmes qu’elle, entre les mains desquelles il est 
vrai d’ajouter que la noble tâche ne lui eût paru 
plus qu’une indiscrète et insupportable usurpation 
de sa liberté. « Si elle ne m’aimait pas un peu, se 
disait-il,  elle  ne  souhaiterait  pas  de  me 
transformer.  Pour  me  transformer,  il  faudra 
qu’elle  me  voie  davantage. »  Ainsi  trouvait-il, 
dans ce reproche qu’elle lui faisait, comme une 
preuve d’intérêt, d’amour peut-être ; et en effet, 
elle lui  en donnait  maintenant si peu qu’il  était 
obligé  de  considérer  comme telles  les  défenses 
qu’elle lui faisait d’une chose ou d’une autre. Un 
jour,  elle  lui  déclara  qu’elle  n’aimait  pas  son 
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cocher, qu’il lui montait peut-être la tête contre 
elle,  qu’en  tous  cas  il  n’était  pas  avec  lui  de 
l’exactitude  et  de  la  déférence  qu’elle  voulait. 
Elle sentait qu’il désirait lui entendre dire : « Ne 
le prends plus pour venir chez moi », comme il 
aurait  désiré  un  baiser.  Comme  elle  était  de 
bonne humeur, elle le lui dit ; il fut attendri. Le 
soir, causant avec M. de Charlus avec qui il avait 
la douceur de pouvoir parler d’elle ouvertement 
(car les moindres propos qu’il tenait, même aux 
personnes  qui  ne  la  connaissaient  pas,  se 
rapportaient en quelque manière à elle), il lui dit :

– Je crois pourtant qu’elle m’aime ; elle est si 
gentille  pour  moi,  ce  que  je  fais  ne  lui  est 
certainement pas indifférent.

Et  si,  au  moment  d’aller  chez  elle,  montant 
dans sa voiture avec un ami qu’il devait laisser en 
route, l’autre lui disait :

– Tiens,  ce  n’est  pas  Lorédan  qui  est  sur  le 
siège ?

Avec  quelle  joie  mélancolique  Swann  lui 
répondait :

– Oh ! sapristi non ! je te dirai, je ne peux pas 
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prendre Lorédan quand je  vais rue La Pérouse. 
Odette n’aime pas que je prenne Lorédan, elle ne 
le trouve pas bien pour moi ; enfin que veux-tu, 
les femmes, tu sais ! je sais que ça lui déplairait 
beaucoup.  Ah  bien  oui !  je  n’aurais  eu  qu’à 
prendre Rémi ! j’en aurais eu une histoire !

Ces nouvelles façons indifférentes,  distraites, 
irritables, qui étaient maintenant celles d’Odette 
avec lui,  certes Swann en souffrait ;  mais  il  ne 
connaissait  pas  sa  souffrance ;  comme  c’était 
progressivement, jour par jour, qu’Odette s’était 
refroidie à son égard, ce n’est qu’en mettant en 
regard de ce qu’elle était aujourd’hui ce qu’elle 
avait  été  au  début,  qu’il  aurait  pu  sonder  la 
profondeur du changement qui s’était accompli. 
Or ce changement c’était sa profonde, sa secrète 
blessure  qui  lui  faisait  mal  jour  et  nuit,  et  dès 
qu’il sentait que ses pensées allaient un peu trop 
près  d’elle,  vivement  il  les  dirigeait  d’un autre 
côté  de  peur  de  trop  souffrir.  Il  se  disait  bien 
d’une façon abstraite : « Il fut un temps où Odette 
m’aimait davantage », mais jamais il ne revoyait 
ce temps. De même qu’il y avait dans son cabinet 
une  commode  qu’il  s’arrangeait  à  ne  pas 

219



regarder,  qu’il  faisait  un crochet  pour éviter  en 
entrant  et  en  sortant,  parce  que  dans  un  tiroir 
étaient  serrés  le  chrysanthème  qu’elle  lui  avait 
donné le premier soir où il l’avait reconduite, les 
lettres où elle disait : « Que n’y avez-vous oublié 
aussi votre cœur, je ne vous aurais pas laissé le 
reprendre » et « À quelque heure du jour et de la 
nuit  que  vous  ayez  besoin  de  moi,  faites-moi 
signe et disposez de ma vie », de même il y avait 
en  lui  une  place  dont  il  ne  laissait  jamais 
approcher son esprit, lui faisant faire s’il le fallait 
le détour d’un long raisonnement pour qu’il n’eût 
pas à passer devant elle : c’était celle où vivait le 
souvenir des jours heureux.

Mais  sa  si  précautionneuse  prudence  fut 
déjouée un soir qu’il était allé dans le monde.

C’était chez la marquise de Saint-Euverte, à la 
dernière, pour cette année-là, des soirées où elle 
faisait  entendre  des  artistes  qui  lui  servaient 
ensuite pour ses concerts de charité. Swann, qui 
avait  voulu  successivement  aller  à  toutes  les 
précédentes et n’avait pu s’y résoudre avait reçu, 
tandis qu’il s’habillait pour se rendre à celle-ci, la 
visite du baron de Charlus qui venait lui offrir de 
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retourner  avec  lui  chez  la  marquise,  si  sa 
compagnie  devait  l’aider  à  s’y  ennuyer  un peu 
moins, à s’y trouver moins triste. Mais Swann lui 
avait répondu :

– Vous ne doutez pas du plaisir que j’aurais à 
être  avec  vous.  Mais  le  plus  grand  plaisir  que 
vous puissiez me faire,  c’est  d’aller  plutôt  voir 
Odette.  Vous  savez  l’excellente  influence  que 
vous avez sur elle. Je crois qu’elle ne sort pas ce 
soir  avant  d’aller  chez  son  ancienne  couturière 
où, du reste, elle sera sûrement contente que vous 
l’accompagniez.  En tous cas  vous la  trouveriez 
chez elle avant. Tâchez de la distraire et aussi de 
lui  parler  raison.  Si  vous  pouviez  arranger 
quelque chose pour demain qui lui plaise et que 
nous  pourrions  faire  tous  les  trois  ensemble. 
Tâchez aussi de poser des jalons pour cet été, si 
elle avait envie de quelque chose, d’une croisière 
que  nous  ferions  tous  les  trois,  que  sais-je ? 
Quant  à  ce  soir,  je  ne  compte  pas  la  voir ; 
maintenant si elle le désirait ou si vous trouviez 
un  joint,  vous  n’avez  qu’à  m’envoyer  un  mot 
chez  Mme de  Saint-Euverte  jusqu’à  minuit,  et 
après chez moi. Merci de tout ce que vous faites 
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pour moi, vous savez comme je vous aime. »
Le baron lui promit d’aller faire la visite qu’il 

désirait  après  qu’il  l’aurait  conduit  jusqu’à  la 
porte de l’hôtel  Saint-Euverte,  où Swann arriva 
tranquillisé  par  la  pensée  que  M.  de  Charlus 
passerait la soirée rue La Pérouse, mais dans un 
état  de  mélancolique  indifférence  à  toutes  les 
choses  qui  ne  touchaient  pas  Odette,  et  en 
particulier  aux  choses  mondaines,  qui  leur 
donnait le charme de ce qui, n’étant plus un but 
pour notre volonté,  nous apparaît  en soi-même. 
Dès sa descente de voiture, au premier plan de ce 
résumé  fictif  de  leur  vie  domestique  que  les 
maîtresses  de  maison  prétendent  offrir  à  leurs 
invités  les  jours  de  cérémonie  et  où  elles 
cherchent à respecter la vérité du costume et celle 
du décor,  Swann prit  plaisir  à voir les héritiers 
des  « tigres »  de  Balzac,  les  grooms,  suivants 
ordinaires  de  la  promenade,  qui,  chapeautés  et 
bottés, restaient dehors devant l’hôtel sur le sol 
de  l’avenue,  ou devant  les  écuries,  comme des 
jardiniers auraient été rangés à l’entrée de leurs 
parterres.  La  disposition  particulière  qu’il  avait 
toujours  eue  à  chercher  des  analogies  entre  les 
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êtres vivants et les portraits des musées s’exerçait 
encore mais  d’une façon plus  constante et  plus 
générale ;  c’est  la  vie  mondaine  tout  entière, 
maintenant  qu’il  en  était  détaché,  qui  se 
présentait  à  lui  comme  une  suite  de  tableaux. 
Dans le vestibule où, autrefois, quand il était un 
mondain, il entrait enveloppé dans son pardessus 
pour en sortir en frac, mais sans savoir ce qui s’y 
était  passé,  étant  par  la  pensée,  pendant  les 
quelques  instants  qu’il  y  séjournait,  ou  bien 
encore dans la fête qu’il venait de quitter, ou bien 
déjà dans la fête où on allait l’introduire, pour la 
première fois il remarqua, réveillée par l’arrivée 
inopinée d’un invité aussi tardif, la meute éparse, 
magnifique et désœuvrée de grands valets de pied 
qui dormaient çà et là sur des banquettes et des 
coffres et qui, soulevant leurs nobles profils aigus 
de  lévriers,  se  dressèrent  et,  rassemblés, 
formèrent le cercle autour de lui.

L’un  d’eux,  d’aspect  particulièrement  féroce 
et  assez  semblable  à  l’exécuteur  dans  certains 
tableaux  de  la  Renaissance  qui  figurent  des 
supplices,  s’avança vers lui  d’un air  implacable 
pour lui  prendre ses affaires.  Mais la dureté de 
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son regard d’acier était compensée par la douceur 
de ses gants de fil, si bien qu’en approchant de 
Swann il semblait  témoigner du mépris pour sa 
personne et des égards pour son chapeau. Il le prit 
avec un soin auquel l’exactitude de sa pointure 
donnait  quelque  chose  de  méticuleux  et  une 
délicatesse  que  rendait  presque  touchante 
l’appareil de sa force. Puis il le passa à un de ses 
aides,  nouveau  et  timide,  qui  exprimait  l’effroi 
qu’il  ressentait  en  roulant  en  tous  sens  des 
regards furieux et montrait l’agitation d’une bête 
captive  dans  les  premières  heures  de  sa 
domesticité.

À  quelques  pas,  un  grand  gaillard  en  livrée 
rêvait,  immobile,  sculptural,  inutile,  comme  ce 
guerrier  purement  décoratif  qu’on voit  dans les 
tableaux  les  plus  tumultueux  de  Mantegna, 
songer, appuyé sur son bouclier, tandis qu’on se 
précipite et qu’on s’égorge à côté de lui ; détaché 
du groupe de ses camarades qui s’empressaient 
autour  de  Swann,  il  semblait  aussi  résolu  à  se 
désintéresser  de  cette  scène,  qu’il  suivait 
vaguement de ses yeux glauques et cruels, que si 
ç’eût été le massacre des Innocents ou le martyre 
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de  saint  Jacques.  Il  semblait  précisément 
appartenir à cette race disparue – ou qui peut-être 
n’exista jamais que dans le retable de San Zeno et 
les  fresques  des  Eremitani  où  Swann  l’avait 
approchée  et  où  elle  rêve  encore  –  issue  de  la 
fécondation  d’une  statue  antique  par  quelque 
modèle  padouan  du  Maître  ou  quelque  saxon 
d’Albert  Dürer.  Et  les  mèches  de  ses  cheveux 
roux crespelés par la  nature,  mais collés par la 
brillantine, étaient largement traitées comme elles 
sont  dans  la  sculpture  grecque  qu’étudiait  sans 
cesse  le  peintre  de  Mantoue,  et  qui,  si  dans  la 
création  elle  ne  figure  que  l’homme,  sait  du 
moins tirer de ses simples formes des richesses si 
variées  et  comme empruntées  à  toute  la  nature 
vivante,  qu’une  chevelure,  par  l’enroulement 
lisse et les becs aigus de ses boucles, ou dans la 
superposition du triple et fleurissant diadème de 
ses tresses, a l’air à la fois d’un paquet d’algues, 
d’une  nichée  de  colombes,  d’un  bandeau  de 
jacinthes et d’une torsade de serpents.

D’autres  encore,  colossaux aussi,  se  tenaient 
sur les degrés d’un escalier monumental que leur 
présence  décorative  et  leur  immobilité 
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marmoréenne auraient  pu faire nommer comme 
celui du Palais Ducal : « l’Escalier des Géants » 
et dans lequel Swann s’engagea avec la tristesse 
de penser qu’Odette ne l’avait jamais gravi. Ah ! 
avec  quelle  joie  au  contraire  il  eût  grimpé  les 
étages noirs, malodorants et casse-cou de la petite 
couturière  retirée,  dans  le  « cinquième »  de 
laquelle il aurait été si heureux de payer plus cher 
qu’une  avant-scène  hebdomadaire  à  l’Opéra  le 
droit de passer la soirée quand Odette y venait, et 
même les autres jours, pour pouvoir parler d’elle, 
vivre  avec  les  gens  qu’elle  avait  l’habitude  de 
voir quand il n’était pas là, et qui à cause de cela 
lui paraissaient recéler, de la vie de sa maîtresse, 
quelque  chose  de  plus  naturel,  de  plus 
inaccessible  et  de  plus  mystérieux.  Tandis  que 
dans  cet  escalier  pestilentiel  et  désiré  de 
l’ancienne couturière, comme il n’y en avait pas 
un  second  pour  le  service,  on  voyait  le  soir 
devant chaque porte une boîte au lait vide et sale 
préparée  sur  le  paillasson,  dans  l’escalier 
magnifique et dédaigné que Swann montait à ce 
moment,  d’un côté et de l’autre, à des hauteurs 
différentes,  devant  chaque  anfractuosité  que 
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faisait  dans le  mur la  fenêtre  de la  loge,  ou la 
porte  d’un  appartement,  représentant  le  service 
intérieur qu’ils dirigeaient et en faisant hommage 
aux  invités,  un  concierge,  un  majordome,  un 
argentier (braves gens qui vivaient le reste de la 
semaine un peu indépendants dans leur domaine, 
y dînaient chez eux comme de petits boutiquiers 
et seraient peut-être demain au service bourgeois 
d’un médecin ou d’un industriel),  attentifs à ne 
pas  manquer  aux  recommandations  qu’on  leur 
avait faites avant de leur laisser endosser la livrée 
éclatante  qu’ils  ne  revêtaient  qu’à  de  rares 
intervalles et dans laquelle ils ne se sentaient pas 
très à leur aise, se tenaient sous l’arcature de leur 
portail  avec  un  éclat  pompeux  tempéré  de 
bonhomie populaire, comme des saints dans leur 
niche ;  et  un  énorme  suisse,  habillé  comme  à 
l’église, frappait les dalles de sa canne au passage 
de chaque arrivant. Parvenu en haut de l’escalier 
le long duquel l’avait suivi un domestique à face 
blême, avec une petite queue de cheveux noués 
d’un catogan derrière la tête, comme un sacristain 
de  Goya  ou  un  tabellion  du  répertoire,  Swann 
passa  devant  un  bureau  où  des  valets,  assis 
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comme des notaires devant de grands registres, se 
levèrent et inscrivirent son nom. Il traversa alors 
un petit  vestibule qui – tel que certaines pièces 
aménagées  par  leur  propriétaire  pour  servir  de 
cadre à une seule œuvre d’art,  dont  elles tirent 
leur nom, et d’une nudité voulue, ne contiennent 
rien  d’autre  –  exhibait  à  son  entrée,  comme 
quelque  précieuse  effigie  de  Benvenuto  Cellini 
représentant un homme de guet, un jeune valet de 
pied, le corps légèrement fléchi en avant, dressant 
sur son hausse-col  rouge une figure plus  rouge 
encore d’où s’échappaient des torrents de feu, de 
timidité et de zèle, et qui, perçant les tapisseries 
d’Aubusson  tendues  devant  le  salon  où  on 
écoutait  la  musique,  de  son  regard  impétueux, 
vigilant,  éperdu,  avait  l’air,  avec  une 
impassibilité  militaire  ou une foi  surnaturelle  – 
allégorie  de  l’alarme,  incarnation  de  l’attente, 
commémoration du branle-bas – d’épier, ange ou 
vigie,  d’une  tour  de  donjon  ou  de  cathédrale, 
l’apparition de l’ennemi ou l’heure du Jugement. 
Il ne restait plus à Swann qu’à pénétrer dans la 
salle  du  concert  dont  un  huissier  chargé  de 
chaînes  lui  ouvrit  les  portes,  en  s’inclinant, 
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comme il  lui  aurait  remis  les  clefs  d’une ville. 
Mais  il  pensait  à  la  maison  où  il  aurait  pu  se 
trouver  en  ce  moment  même,  si  Odette  l’avait 
permis, et le souvenir entrevu d’une boîte au lait 
vide sur un paillasson lui serra le cœur.

Swann retrouva rapidement le sentiment de la 
laideur masculine, quand, au delà de la tenture de 
tapisserie, au spectacle des domestiques succéda 
celui  des  invités.  Mais  cette  laideur  même  de 
visages,  qu’il  connaissait  pourtant  si  bien,  lui 
semblait neuve depuis que leurs traits – au lieu 
d’être pour lui des signes pratiquement utilisables 
à l’identification de telle personne qui lui  avait 
représenté  jusque-là  un  faisceau  de  plaisirs  à 
poursuivre, d’ennuis à éviter, ou de politesses à 
rendre  –  reposaient,  coordonnés  seulement  par 
des  rapports  esthétiques,  dans  l’autonomie  de 
leurs  lignes.  Et  en  ces  hommes,  au  milieu 
desquels Swann se trouva enserré, il n’était pas 
jusqu’aux monocles  que  beaucoup portaient  (et 
qui,  autrefois,  auraient  tout  au  plus  permis  à 
Swann de dire qu’ils portaient un monocle), qui, 
déliés  maintenant  de  signifier  une  habitude,  la 
même pour tous, ne lui apparussent chacun avec 
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une sorte d’individualité. Peut-être parce qu’il ne 
regarda le général de Froberville et le marquis de 
Bréauté qui causaient dans l’entrée que comme 
deux  personnages  dans  un  tableau,  alors  qu’ils 
avaient été longtemps pour lui les amis utiles qui 
l’avaient présenté au Jockey et assisté dans des 
duels,  le  monocle  du  général,  resté  entre  ses 
paupières comme un éclat d’obus dans sa figure 
vulgaire,  balafrée  et  triomphale,  au  milieu  du 
front  qu’il  éborgnait  comme  l’œil  unique  du 
cyclope,  apparut  à  Swann comme une  blessure 
monstrueuse  qu’il  pouvait  être  glorieux  d’avoir 
reçue, mais qu’il était indécent d’exhiber ; tandis 
que celui que M. de Bréauté ajoutait, en signe de 
festivité, aux gants gris perle, au « gibus », à la 
cravate blanche et substituait au binocle familier 
(comme faisait Swann lui-même) pour aller dans 
le monde, portait collé à son revers, comme une 
préparation  d’histoire  naturelle  sous  un 
microscope, un regard infinitésimal et grouillant 
d’amabilité, qui ne cessait de sourire à la hauteur 
des plafonds, à la beauté des fêtes, à l’intérêt des 
programmes et à la qualité des rafraîchissements.

– Tiens, vous voilà, mais il  y a des éternités 
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qu’on ne vous a vu, dit à Swann le général qui, 
remarquant  ses  traits  tirés  et  en  concluant  que 
c’était peut-être une maladie grave qui l’éloignait 
du monde, ajouta : « Vous avez bonne mine, vous 
savez ! » pendant que M. de Bréauté demandait :

– Comment,  vous,  mon  cher,  qu’est-ce  que 
vous  pouvez  bien  faire  ici ?  à  un  romancier 
mondain qui venait d’installer au coin de son œil 
un  monocle,  son  seul  organe  d’investigation 
psychologique  et  d’impitoyable  analyse,  et 
répondit  d’un  air  important  et  mystérieux,  en 
roulant l’r :

– J’observe.
Le  monocle  du  marquis  de  Forestelle  était 

minuscule, n’avait aucune bordure et, obligeant à 
une crispation incessante et douloureuse l’œil où 
il s’incrustait comme un cartilage superflu dont la 
présence  est  inexplicable  et  la  matière 
recherchée, il donnait au visage du marquis une 
délicatesse  mélancolique,  et  le  faisait  juger  par 
les  femmes  comme capable  de  grands chagrins 
d’amour.  Mais  celui  de  M.  de  Saint-Candé, 
entouré  d’un  gigantesque  anneau,  comme 
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Saturne, était le centre de gravité d’une figure qui 
s’ordonnait à tout moment par rapport à lui, dont 
le nez frémissant et rouge et la bouche lippue et 
sarcastique tâchaient par leurs grimaces d’être à 
la  hauteur  des  feux  roulants  d’esprit  dont 
étincelait le disque de verre, et se voyait préférer 
aux plus beaux regards du monde par des jeunes 
femmes snobs et dépravées qu’il faisait rêver de 
charmes  artificiels  et  d’un  raffinement  de 
volupté ;  et  cependant,  derrière  le  sien,  M.  de 
Palancy  qui,  avec  sa  grosse  tête  de  carpe  aux 
yeux ronds, se déplaçait lentement au milieu des 
fêtes  en  desserrant  d’instant  en  instant  ses 
mandibules  comme  pour  chercher  son 
orientation,  avait  l’air  de  transporter  seulement 
avec  lui  un  fragment  accidentel,  et  peut-être 
purement  symbolique,  du  vitrage  de  son 
aquarium,  partie  destinée  à  figurer  le  tout  qui 
rappela à Swann, grand admirateur des Vices et 
des Vertus de Giotto à Padoue, cet Injuste à côté 
duquel un rameau feuillu évoque les forêts où se 
cache son repaire.

Swann s’était avancé, sur l’insistance de Mme 

de  Saint-Euverte  et  pour  entendre  un  air 
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d’Orphée qu’exécutait un flûtiste, s’était mis dans 
un  coin  où  il  avait  malheureusement  comme 
seule perspective deux dames déjà mûres assises 
l’une  à  côté  de  l’autre,  la  marquise  de 
Cambremer  et  la  vicomtesse  de  Franquetot, 
lesquelles,  parce  qu’elles  étaient  cousines, 
passaient  leur  temps  dans  les  soirées,  portant 
leurs sacs et suivies de leurs filles, à se chercher 
comme dans une gare et n’étaient tranquilles que 
quand elles avaient marqué, par leur éventail ou 
leur  mouchoir,  deux  places  voisines :  Mme de 
Cambremer,  comme  elle  avait  très  peu  de 
relations, étant d’autant plus heureuse d’avoir une 
compagne,  Mme de  Franquetot,  qui  était  au 
contraire  très  lancée,  trouvait  quelque  chose 
d’élégant, d’original, à montrer à toutes ses belles 
connaissances  qu’elle  leur  préférait  une  dame 
obscure  avec  qui  elle  avait  en  commun  des 
souvenirs de jeunesse. Plein d’une mélancolique 
ironie, Swann les regardait écouter l’intermède de 
piano (« Saint François parlant aux oiseaux », de 
Liszt) qui avait succédé à l’air de flûte, et suivre 
le jeu vertigineux du virtuose, Mme de Franquetot 
anxieusement,  les  yeux  éperdus  comme  si  les 
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touches  sur  lesquelles  il  courait  avec  agilité 
avaient été une suite de trapèzes d’où il pouvait 
tomber d’une hauteur de quatre-vingts mètres, et 
non  sans  lancer  à  sa  voisine  des  regards 
d’étonnement,  de  dénégation  qui  signifiaient : 
« Ce n’est pas croyable, je n’aurais jamais pensé 
qu’un  homme  pût  faire  cela »,  Mme de 
Cambremer,  en  femme  qui  a  reçu  une  forte 
éducation musicale, battant la mesure avec sa tête 
transformée  en  balancier  de  métronome  dont 
l’amplitude  et  la  rapidité  d’oscillations  d’une 
épaule à l’autre étaient devenues telles (avec cette 
espèce  d’égarement  et  d’abandon  du  regard 
qu’ont les douleurs qui ne se connaissent plus ni 
ne  cherchent  à  se  maîtriser  et  disent :  « Que 
voulez-vous ! ») qu’à tout moment elle accrochait 
avec  ses  solitaires  les  pattes  de  son  corsage  et 
était obligée de redresser les raisins noirs qu’elle 
avait  dans  les  cheveux,  sans  cesser  pour  cela 
d’accélérer le mouvement. De l’autre côté de Mme 

de  Franquetot,  mais  un  peu  en  avant,  était  la 
marquise  de  Gallardon,  occupée  à  sa  pensée 
favorite,  l’alliance  qu’elle  avait  avec  les 
Guermantes et d’où elle tirait pour le monde et 
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pour elle-même beaucoup de gloire avec quelque 
honte, les plus brillants d’entre eux la tenant un 
peu  à  l’écart,  peut-être  parce  qu’elle  était 
ennuyeuse,  ou  parce  qu’elle  était  méchante,  ou 
parce  qu’elle  était  d’une branche inférieure,  ou 
peut-être  sans  aucune  raison.  Quand  elle  se 
trouvait  auprès  de  quelqu’un  qu’elle  ne 
connaissait pas, comme en ce moment auprès de 
Mme de  Franquetot,  elle  souffrait  que  la 
conscience  qu’elle  avait  de  sa  parenté  avec  les 
Guermantes ne pût se manifester extérieurement 
en caractères visibles comme ceux qui, dans les 
mosaïques des églises byzantines, placés les uns 
au-dessous des autres, inscrivent en une colonne 
verticale, à côté d’un Saint Personnage, les mots 
qu’il  est  censé  prononcer.  Elle  songeait  en  ce 
moment qu’elle n’avait jamais reçu une invitation 
ni une visite de sa jeune cousine la princesse des 
Laumes, depuis six ans que celle-ci était mariée. 
Cette pensée la remplissait de colère, mais aussi 
de fierté ; car, à force de dire aux personnes qui 
s’étonnaient  de  ne  pas  la  voir  chez  Mme des 
Laumes,  que  c’est  parce  qu’elle  aurait  été 
exposée à y rencontrer la princesse Mathilde – ce 
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que  sa  famille  ultra-légitimiste  ne  lui  aurait 
jamais pardonné – elle avait fini par croire que 
c’était en effet la raison pour laquelle elle n’allait 
pas  chez  sa  jeune  cousine.  Elle  se  rappelait 
pourtant  qu’elle  avait  demandé  plusieurs  fois  à 
Mme des Laumes comment elle pourrait faire pour 
la  rencontrer,  mais  ne  se  le  rappelait  que 
confusément  et  d’ailleurs neutralisait  et  au delà 
ce  souvenir  un  peu  humiliant  en  murmurant : 
« Ce n’est  tout  de même pas à  moi  à faire  les 
premiers  pas,  j’ai  vingt  ans  de  plus  qu’elle. » 
Grâce à la vertu de ces paroles intérieures, elle 
rejetait fièrement en arrière ses épaules détachées 
de  son  buste  et  sur  lesquelles  sa  tête  posée 
presque horizontalement  faisait  penser  à  la  tête 
« rapportée » d’un orgueilleux faisan qu’on sert 
sur une table avec toutes ses plumes. Ce n’est pas 
qu’elle ne fût par nature courtaude, hommasse et 
boulotte ; mais les camouflets l’avaient redressée 
comme  ces  arbres  qui,  nés  dans  une  mauvaise 
position au bord d’un précipice,  sont  forcés  de 
croître  en  arrière  pour  garder  leur  équilibre. 
Obligée, pour se consoler de ne pas être tout à 
fait l’égale des autres Guermantes, de se dire sans 

236



cesse que c’était par intransigeance de principes 
et fierté qu’elle les voyait peu, cette pensée avait 
fini par modeler son corps et par lui enfanter une 
sorte  de  prestance  qui  passait  aux  yeux  des 
bourgeoises  pour  un  signe  de  race  et  troublait 
quelquefois  d’un  désir  fugitif  le  regard  fatigué 
des hommes de cercle. Si on avait fait subir à la 
conversation de Mme de  Gallardon ces  analyses 
qui en relevant la fréquence plus ou moins grande 
de chaque terme permettent de découvrir la clef 
d’un  langage  chiffré,  on  se  fût  rendu  compte 
qu’aucune expression, même la plus usuelle, n’y 
revenait aussi souvent que « chez mes cousins de 
Guermantes », « chez ma tante de Guermantes », 
« la  santé  d’Elzéar  de  Guermantes »,  « la 
baignoire de ma cousine de Guermantes ». Quand 
on  lui  parlait  d’un  personnage  illustre,  elle 
répondait que, sans le connaître personnellement, 
elle l’avait rencontré mille fois chez sa tante de 
Guermantes, mais elle répondait cela d’un ton si 
glacial et d’une voix si sourde qu’il était clair que 
si  elle  ne  le  connaissait  pas  personnellement, 
c’était  en  vertu  de  tous  les  principes 
indéracinables  et  entêtés  auxquels  ses  épaules 
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touchaient en arrière, comme à ces échelles sur 
lesquelles  les  professeurs  de  gymnastique  vous 
font étendre pour vous développer le thorax.

Or, la princesse des Laumes, qu’on ne se serait 
pas  attendu  à  voir  chez  Mme de  Saint-Euverte, 
venait  précisément  d’arriver.  Pour  montrer 
qu’elle  ne  cherchait  pas  à  faire  sentir  dans  un 
salon, où elle ne venait que par condescendance, 
la  supériorité  de  son  rang,  elle  était  entrée  en 
effaçant  les  épaules  là  même  où  il  n’y  avait 
aucune foule à fendre et personne à laisser passer, 
restant exprès dans le fond, de l’air d’y être à sa 
place, comme un roi qui fait la queue à la porte 
d’un théâtre tant que les autorités n’ont pas été 
prévenues  qu’il  est  là ;  et,  bornant  simplement 
son regard – pour ne pas avoir l’air de signaler sa 
présence  et  de  réclamer  des  égards  –  à  la 
considération d’un dessin du tapis ou de sa propre 
jupe, elle se tenait debout à l’endroit qui lui avait 
paru  le  plus  modeste  (et  d’où  elle  savait  bien 
qu’une  exclamation  ravie  de  Mme de  Saint-
Euverte  allait  la  tirer  dès  que  celle-ci  l’aurait 
aperçue),  à  côté  de Mme de  Cambremer  qui  lui 
était  inconnue.  Elle observait  la  mimique de sa 
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voisine mélomane, mais ne l’imitait pas. Ce n’est 
pas que, pour une fois qu’elle venait passer cinq 
minutes chez Mme de Saint-Euverte, la princesse 
des Laumes n’eût souhaité, pour que la politesse 
qu’elle lui faisait comptât double, se montrer le 
plus aimable possible. Mais par nature, elle avait 
horreur de ce qu’elle appelait « les exagérations » 
et  tenait  à  montrer  qu’elle  « n’avait  pas  à »  se 
livrer à des manifestations qui n’allaient pas avec 
le « genre » de la coterie où elle vivait, mais qui 
pourtant  d’autre  part  ne  laissaient  pas  de 
l’impressionner,  à  la  faveur  de  cet  esprit 
d’imitation voisin de la timidité  que développe, 
chez  les  gens  les  plus  sûrs  d’eux-mêmes, 
l’ambiance d’un milieu nouveau, fût-il inférieur. 
Elle  commençait  à  se  demander  si  cette 
gesticulation n’était pas rendue nécessaire par le 
morceau qu’on jouait et qui ne rentrait peut-être 
pas  dans  le  cadre  de  la  musique  qu’elle  avait 
entendue jusqu’à ce jour, si s’abstenir n’était pas 
faire  preuve  d’incompréhension  à  l’égard  de 
l’œuvre  et  d’inconvenance  vis-à-vis  de  la 
maîtresse  de  la  maison :  de  sorte  que  pour 
exprimer  par  une  « cote  mal  taillée »  ses 
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sentiments  contradictoires,  tantôt  elle  se 
contentait de remonter la bride de ses épaulettes 
ou d’assurer dans ses cheveux blonds les petites 
boules  de  corail  ou  d’émail  rose,  givrées  de 
diamant, qui lui faisaient une coiffure simple et 
charmante,  en  examinant  avec  une  froide 
curiosité  sa  fougueuse  voisine,  tantôt  de  son 
éventail elle battait pendant un instant la mesure, 
mais, pour ne pas abdiquer son indépendance, à 
contretemps.  Le  pianiste  ayant  terminé  le 
morceau de Liszt et ayant commencé un prélude 
de Chopin,  Mme de Cambremer lança à Mme de 
Franquetot  un  sourire  attendri  de  satisfaction 
compétente  et  d’allusion  au  passé.  Elle  avait 
appris dans sa jeunesse à caresser les phrases, au 
long  col  sinueux  et  démesuré,  de  Chopin,  si 
libres, si flexibles, si tactiles, qui commencent par 
chercher et essayer leur place en dehors et bien 
loin de la direction de leur départ,  bien loin du 
point  où on avait  pu espérer  qu’atteindrait  leur 
attouchement, et qui ne se jouent dans cet écart 
de fantaisie que pour revenir plus délibérément – 
d’un  retour  plus  prémédité,  avec  plus  de 
précision,  comme sur  un cristal  qui  résonnerait 
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jusqu’à faire crier – vous frapper au cœur.
Vivant dans une famille provinciale qui avait 

peu de relations, n’allant guère au bal, elle s’était 
grisée dans la solitude de son manoir, à ralentir, à 
précipiter  la  danse  de  tous  ces  couples 
imaginaires,  à  les  égrener  comme des  fleurs,  à 
quitter un moment le bal pour entendre le vent 
souffler  dans les sapins,  au bord du lac,  et  à y 
voir tout d’un coup s’avancer, plus différent de 
tout  ce  qu’on  a  jamais  rêvé  que  ne  sont  les 
amants de la terre, un mince jeune homme à la 
voix  un  peu  chantante,  étrangère  et  fausse,  en 
gants  blancs.  Mais  aujourd’hui  la  beauté 
démodée  de  cette  musique  semblait  défraîchie. 
Privée  depuis  quelques  années  de  l’estime  des 
connaisseurs, elle avait perdu son honneur et son 
charme et ceux mêmes dont le goût est mauvais 
n’y  trouvaient  plus  qu’un  plaisir  inavoué  et 
médiocre.  Mme de  Cambremer  jeta  un  regard 
furtif  derrière elle.  Elle savait  que sa jeune bru 
(pleine de respect pour sa nouvelle famille, sauf 
en  ce  qui  touchait  les  choses  de  l’esprit  sur 
lesquelles, sachant jusqu’à l’harmonie et jusqu’au 
grec, elle avait des lumières spéciales) méprisait 
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Chopin et souffrait quand elle en entendait jouer. 
Mais loin de la surveillance de cette wagnérienne 
qui était plus loin avec un groupe de personnes de 
son âge, Mme de Cambremer se laissait aller à des 
impressions délicieuses. La princesse des Laumes 
les  éprouvait  aussi.  Sans  être  par  nature  douée 
pour la musique, elle avait reçu il y a quinze ans 
les leçons qu’un professeur de piano du faubourg 
Saint-Germain, femme de génie qui avait été à la 
fin  de  sa  vie  réduite  à  la  misère,  avait 
recommencé,  à  l’âge  de  soixante-dix  ans,  à 
donner  aux  filles  et  aux  petites-filles  de  ses 
anciennes  élèves.  Elle  était  morte  aujourd’hui. 
Mais  sa  méthode,  son  beau  son,  renaissaient 
parfois  sous les  doigts de ses  élèves,  même de 
celles  qui  étaient  devenues  pour  le  reste  des 
personnes  médiocres,  avaient  abandonné  la 
musique  et  n’ouvraient  presque  plus  jamais  un 
piano. Aussi Mme des Laumes put-elle secouer la 
tête,  en pleine connaissance de cause, avec une 
appréciation  juste  de  la  façon  dont  le  pianiste 
jouait ce prélude qu’elle savait par cœur. La fin 
de la phrase commencée chanta d’elle-même sur 
ses  lèvres.  Et  elle  murmura  « c’est  toujours 
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charmant », avec un double ch au commencement 
du  mot  qui  était  une  marque  de  délicatesse  et 
dont  elle  sentait  ses  lèvres  si  romanesquement 
froissées  comme  une  belle  fleur,  qu’elle 
harmonisa instinctivement son regard avec elles 
en  lui  donnant  à  ce  moment-là  une  sorte  de 
sentimentalité  et  de  vague.  Cependant  Mme de 
Gallardon  était  en  train  de  se  dire  qu’il  était 
fâcheux  qu’elle  n’eût  que  bien  rarement 
l’occasion de rencontrer la princesse des Laumes, 
car  elle  souhaitait  lui  donner  une  leçon  en  ne 
répondant pas à son salut. Elle ne savait pas que 
sa cousine fût là. Un mouvement de tête de Mme 

de  Franquetot  la  lui  découvrit.  Aussitôt  elle  se 
précipita vers elle en dérangeant tout le monde ; 
mais désireuse de garder un air hautain et glacial 
qui rappelât à tous qu’elle ne désirait pas avoir de 
relations avec une personne chez qui on pouvait 
se trouver nez à nez avec la princesse Mathilde, 
et au-devant de qui elle n’avait pas à aller car elle 
n’était  pas  « sa  contemporaine »,  elle  voulut 
pourtant  compenser  cet  air  de  hauteur  et  de 
réserve  par  quelque  propos  qui  justifiât  sa 
démarche  et  forçât  la  princesse  à  engager  la 
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conversation ;  aussi  une fois  arrivée  près  de sa 
cousine, Mme de Gallardon, avec un visage dur, 
une main tendue comme une carte forcée, lui dit : 
« Comment  va  ton  mari ? »  de  la  même  voix 
soucieuse  que  si  le  prince  avait  été  gravement 
malade.  La  princesse  éclatant  d’un  rire  qui  lui 
était  particulier  et  qui  était  destiné  à  la  fois  à 
montrer  aux  autres  qu’elle  se  moquait  de 
quelqu’un et aussi à se faire paraître plus jolie en 
concentrant les traits de son visage autour de sa 
bouche  animée  et  de  son  regard  brillant,  lui 
répondit :

– Mais le mieux du monde !
Et elle rit encore. Cependant tout en redressant 

sa taille et refroidissant sa mine, inquiète encore 
pourtant de l’état du prince, Mme de Gallardon dit 
à sa cousine :

– Oriane (ici Mme des Laumes regarda d’un air 
étonné et rieur un tiers invisible vis-à-vis duquel 
elle semblait tenir à attester qu’elle n’avait jamais 
autorisé  Mme de  Gallardon  à  l’appeler  par  son 
prénom),  je  tiendrais  beaucoup  à  ce  que  tu 
viennes  un  moment  demain  soir  chez  moi 
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entendre un quintette avec clarinette de Mozart. 
Je voudrais avoir ton appréciation.

Elle semblait non pas adresser une invitation, 
mais  demander  un  service,  et  avoir  besoin  de 
l’avis de la princesse sur le quintette de Mozart, 
comme si  ç’avait été un plat  de la composition 
d’une  nouvelle  cuisinière  sur  les  talents  de 
laquelle  il  lui  eût  été  précieux  de  recueillir 
l’opinion d’un gourmet.

– Mais je connais ce quintette, je peux te dire 
tout de suite... que je l’aime !

– Tu sais, mon mari n’est pas bien, son foie..., 
cela lui ferait grand plaisir de te voir, reprit Mme 

de Gallardon,  faisant  maintenant  à  la  princesse 
une obligation de charité de paraître à sa soirée.

La  princesse  n’aimait  pas  à  dire  aux  gens 
qu’elle  ne  voulait  pas  aller  chez  eux.  Tous  les 
jours elle écrivait son regret d’avoir été privée – 
par une visite inopinée de sa belle-mère, par une 
invitation de son beau-frère, par l’Opéra, par une 
partie de campagne – d’une soirée à laquelle elle 
n’aurait  jamais  songé à  se  rendre.  Elle  donnait 
ainsi à beaucoup de gens la joie de croire qu’elle 
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était de leurs relations, qu’elle eût été volontiers 
chez eux, qu’elle n’avait été empêchée de le faire 
que  par  les  contretemps  princiers  qu’ils  étaient 
flattés  de  voir  entrer  en  concurrence  avec  leur 
soirée.  Puis  faisant  partie  de  cette  spirituelle 
coterie  des  Guermantes  où  survivait  quelque 
chose  de  l’esprit  alerte,  dépouillé  de  lieux 
communs et de sentiments convenus, qui descend 
de Mérimée – et a trouvé sa dernière expression 
dans  le  théâtre  de  Meilhac  et  Halévy  –  elle 
l’adaptait  même  aux  rapports  sociaux,  le 
transposait jusque dans sa politesse qui s’efforçait 
d’être  positive,  précise,  de  se  rapprocher  de 
l’humble  vérité.  Elle  ne  développait  pas 
longuement  à  une  maîtresse  de  maison 
l’expression  du  désir  qu’elle  avait  d’aller  à  sa 
soirée ; elle trouvait plus aimable de lui exposer 
quelques petits faits d’où dépendrait qu’il lui fût 
ou non possible de s’y rendre.

– Ecoute,  je  vais  te  dire,  dit-elle  à  Mme de 
Gallardon, il faut demain soir que j’aille chez une 
amie  qui  m’a  demandé  mon  jour  depuis 
longtemps. Si elle nous emmène au théâtre, il n’y 
aura  pas,  avec  la  meilleure  volonté,  possibilité 
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que j’aille  chez  toi ;  mais  si  nous  restons  chez 
elle,  comme  je  sais  que  nous  serons  seuls,  je 
pourrai la quitter.

– Tiens, tu as vu ton ami M. Swann ?
– Mais non, cet amour de Charles, je ne savais 

pas qu’il fût là, je vais tâcher qu’il me voie.
– C’est  drôle  qu’il  aille  même chez  la  mère 

Saint-Euverte, dit Mme de Gallardon. Oh ! je sais 
qu’il est intelligent, ajouta-t-elle en voulant dire 
par  là  intrigant,  mais  cela  ne  fait  rien,  un  Juif 
chez  la  sœur  et  la  belle-sœur  de  deux 
archevêques !

– J’avoue  à  ma  honte  que  je  n’en  suis  pas 
choquée, dit la princesse des Laumes.

– Je sais qu’il est converti, et même déjà ses 
parents et ses grands-parents. Mais on dit que les 
convertis restent plus attachés à leur religion que 
les autres, que c’est une frime, est-ce vrai ?

– Je suis sans lumières à ce sujet.
Le pianiste qui avait à jouer deux morceaux de 

Chopin,  après  avoir  terminé  le  prélude,  avait 
attaqué aussitôt une polonaise. Mais depuis que 
Mme de  Gallardon avait  signalé  à  sa  cousine la 
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présence de Swann, Chopin ressuscité aurait pu 
venir jouer lui-même toutes ses œuvres sans que 
Mme des Laumes pût y faire attention. Elle faisait 
partie  d’une de ces deux moitiés de l’humanité 
chez qui la curiosité qu’a l’autre moitié pour les 
êtres  qu’elle  ne  connaît  pas  est  remplacée  par 
l’intérêt  pour  les  êtres  qu’elle  connaît.  Comme 
beaucoup de femmes du faubourg Saint-Germain, 
la présence dans un endroit où elle se trouvait de 
quelqu’un de sa coterie, et auquel d’ailleurs elle 
n’avait  rien  de  particulier  à  dire,  accaparait 
exclusivement son attention aux dépens de tout le 
reste. À partir de ce moment,  dans l’espoir que 
Swann la remarquerait,  la princesse ne fit  plus, 
comme une souris blanche apprivoisée à qui on 
tend  puis  on  retire  un  morceau  de  sucre,  que 
tourner  sa  figure,  remplie  de  mille  signes  de 
connivence dénués de rapports avec le sentiment 
de la polonaise de Chopin, dans la direction où 
était Swann et si celui-ci changeait de place, elle 
déplaçait parallèlement son sourire aimanté.

– Oriane,  ne  te  fâche  pas,  reprit  Mme de 
Gallardon qui ne pouvait  jamais s’empêcher de 
sacrifier ses plus grandes espérances sociales et 
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d’éblouir  un  jour  le  monde,  au  plaisir  obscur, 
immédiat  et  privé,  de  dire  quelque  chose  de 
désagréable : il y a des gens qui prétendent que ce 
M.  Swann,  c’est  quelqu’un  qu’on  ne  peut  pas 
recevoir chez soi, est-ce vrai ?

– Mais...  tu  dois  bien  savoir  que  c’est  vrai, 
répondit la princesse des Laumes, puisque tu l’as 
invité cinquante fois et qu’il n’est jamais venu.

Et quittant sa cousine mortifiée, elle éclata de 
nouveau  d’un  rire  qui  scandalisa  les  personnes 
qui écoutaient la musique, mais attira l’attention 
de Mme de Saint-Euverte, restée par politesse près 
du  piano  et  qui  aperçut  seulement  alors  la 
princesse.  Mme de  Saint-Euverte  était  d’autant 
plus  ravie  de  voir  Mme des  Laumes  qu’elle  la 
croyait encore à Guermantes en train de soigner 
son beau-père malade.

– Mais comment, princesse, vous étiez là ?
– Oui, je m’étais mise dans un petit coin, j’ai 

entendu de belles choses.
– Comment, vous êtes là depuis déjà un long 

moment !
– Mais  oui,  un  très  long  moment  qui  m’a 
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semblé très court, long seulement parce que je ne 
vous voyais pas.

Mme de  Saint-Euverte  voulut  donner  son 
fauteuil à la princesse qui répondit :

– Mais pas du tout !  Pourquoi ?  Je suis bien 
n’importe où !

Et,  avisant,  avec  intention,  pour  mieux 
manifester sa simplicité de grande dame, un petit 
siège sans dossier :

– Tenez, ce pouf, c’est tout ce qu’il me faut. 
Cela me fera tenir droite. Oh ! mon Dieu, je fais 
encore du bruit, je vais me faire conspuer.

Cependant  le  pianiste  redoublant  de  vitesse, 
l’émotion  musicale  était  à  son  comble,  un 
domestique passait  des rafraîchissements sur un 
plateau  et  faisait  tinter  des  cuillers  et,  comme 
chaque semaine, Mme de Saint-Euverte lui faisait, 
sans  qu’il  la  vît,  des  signes  de  s’en  aller.  Une 
nouvelle  mariée,  à  qui  on  avait  appris  qu’une 
jeune femme ne doit pas avoir l’air blasé, souriait 
de plaisir, et cherchait des yeux la maîtresse de 
maison  pour  lui  témoigner  par  son  regard  sa 
reconnaissance d’avoir « pensé à elle » pour un 
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pareil régal. Pourtant, quoique avec plus de calme 
que  Mme de  Franquetot,  ce  n’est  pas  sans 
inquiétude  qu’elle  suivait  le  morceau ;  mais  la 
sienne  avait  pour  objet,  au  lieu  du  pianiste,  le 
piano sur lequel une bougie tressautant à chaque 
fortissimo  risquait,  sinon  de  mettre  le  feu  à 
l’abat-jour,  du moins de faire des taches sur le 
palissandre.  À  la  fin  elle  n’y  tint  plus  et, 
escaladant  les  deux  marches  de  l’estrade,  sur 
laquelle  était  placé  le  piano,  se  précipita  pour 
enlever  la  bobèche.  Mais  à  peine  ses  mains 
allaient-elles  la  toucher  que,  sur  un  dernier 
accord,  le  morceau  finit  et  le  pianiste  se  leva. 
Néanmoins  l’initiative  hardie  de  cette  jeune 
femme, la courte promiscuité qui en résulta entre 
elle  et  l’instrumentiste,  produisirent  une 
impression généralement favorable.

– Vous  avez  remarqué  ce  qu’a  fait  cette 
personne, princesse, dit le général de Froberville 
à la princesse des Laumes qu’il était venu saluer 
et  que  Mme de  Saint-Euverte  quitta  un  instant. 
C’est curieux. Est-ce donc une artiste ?

– Non,  c’est  une  petite  Mme de  Cambremer, 
répondit  étourdiment  la  princesse  et  elle  ajouta 
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vivement :  Je  vous  répète  ce  que  j’ai  entendu 
dire, je n’ai aucune espèce de notion de qui c’est, 
on a dit derrière moi que c’étaient des voisins de 
campagne de Mme de  Saint-Euverte,  mais  je  ne 
crois pas que personne les connaisse. Ça doit être 
des « gens de la campagne » ! Du reste, je ne sais 
pas  si  vous  êtes  très  répandu  dans  la  brillante 
société qui se trouve ici, mais je n’ai pas idée du 
nom de toutes ces étonnantes personnes. À quoi 
pensez-vous qu’ils passent leur vie en dehors des 
soirées de Mme de Saint-Euverte ? Elle a dû les 
faire venir avec les musiciens, les chaises et les 
rafraîchissements.  Avouez  que  ces  « invités  de 
chez  Belloir »  sont  magnifiques.  Est-ce  que 
vraiment elle a le courage de louer ces figurants 
toutes les semaines. Ce n’est pas possible !

– Ah !  Mais  Cambremer,  c’est  un  nom 
authentique et ancien, dit le général.

– Je ne vois aucun mal à ce que ce soit ancien, 
répondit sèchement la princesse, mais en tous cas 
ce  n’est  pas  euphonique,  ajouta-t-elle  en 
détachant  le  mot  euphonique  comme  s’il  était 
entre  guillemets,  petite  affectation  de  dépit  qui 
était particulière à la coterie Guermantes.
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– Vous trouvez ? Elle est jolie à croquer, dit le 
général qui ne perdait pas Mme de Cambremer de 
vue. Ce n’est pas votre avis, princesse ?

– Elle se met trop en avant, je trouve que chez 
une si jeune femme, ce n’est pas agréable, car je 
ne  crois  pas  qu’elle  soit  ma  contemporaine, 
répondit Mme des Laumes (cette expression étant 
commune aux Gallardon et aux Guermantes).

Mais  la  princesse  voyant  que  M.  de 
Froberville  continuait  à  regarder  Mme de 
Cambremer,  ajouta moitié  par méchanceté pour 
celle-ci,  moitié  par  amabilité  pour  le  général : 
« Pas agréable... pour son mari ! Je regrette de ne 
pas la connaître puisqu’elle vous tient à cœur, je 
vous  aurais  présenté »,  dit  la  princesse  qui 
probablement  n’en  aurait  rien  fait  si  elle  avait 
connu la jeune femme. « Je vais être obligée de 
vous dire bonsoir, parce que c’est la fête d’une 
amie à qui je dois aller la souhaiter, dit-elle d’un 
ton  modeste  et  vrai,  réduisant  la  réunion 
mondaine à laquelle elle se rendait à la simplicité 
d’une  cérémonie  ennuyeuse,  mais  où  il  était 
obligatoire et touchant d’aller. D’ailleurs je dois y 
retrouver  Basin qui,  pendant que j’étais  ici,  est 
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allé voir ses amis que vous connaissez, je crois, 
qui ont un nom de pont, les Iéna. »

– Ç’a  été  d’abord  un  nom  de  victoire, 
princesse,  dit  le  général.  Qu’est-ce  que  vous 
voulez,  pour  un  vieux  briscard  comme  moi, 
ajouta-t-il  en ôtant son monocle pour l’essuyer, 
comme il aurait changé un pansement, tandis que 
la princesse détournait instinctivement les yeux, 
cette  noblesse  d’Empire,  c’est  autre  chose bien 
entendu, mais enfin, pour ce que c’est, c’est très 
beau  dans  son  genre,  ce  sont  des  gens  qui  en 
somme se sont battus en héros.

– Mais je suis pleine de respect pour les héros, 
dit la princesse, sur un ton légèrement ironique : 
si je ne vais pas avec Basin chez cette princesse 
d’Iéna,  ce  n’est  pas  du tout  pour  ça,  c’est  tout 
simplement parce que je ne les connais pas. Basin 
les connaît, les chérit. Oh ! non, ce n’est pas ce 
que vous pouvez penser, ce n’est pas un flirt, je 
n’ai pas à m’y opposer ! Du reste, pour ce que 
cela sert  quand je  veux m’y opposer !  ajouta-t-
elle d’une voix mélancolique, car tout le monde 
savait que dès le lendemain du jour où le prince 
des Laumes avait épousé sa ravissante cousine, il 
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n’avait  pas  cessé  de  la  tromper.  Mais  enfin  ce 
n’est pas le cas, ce sont des gens qu’il a connus 
autrefois, il en fait ses choux gras, je trouve cela 
très bien. D’abord je vous dirai que rien que ce 
qu’il  m’a dit  de leur maison...  Pensez que tous 
leurs meubles sont « Empire » !

– Mais,  princesse,  naturellement,  c’est  parce 
que c’est le mobilier de leurs grands-parents.

– Mais je ne vous dis pas, mais ça n’est pas 
moins laid pour ça. Je comprends très bien qu’on 
ne  puisse  pas  avoir  de  jolies  choses,  mais  au 
moins qu’on n’ait pas de choses ridicules. Qu’est-
ce que vous voulez ? je ne connais rien de plus 
pompier, de plus bourgeois que cet horrible style 
avec ces commodes qui ont des têtes de cygnes 
comme des baignoires.

– Mais  je  crois  même  qu’ils  ont  de  belles 
choses,  ils  doivent  avoir  la  fameuse  table  de 
mosaïque sur laquelle a été signé le traité de...

– Ah !  Mais  qu’ils  aient  des  choses 
intéressantes au point de vue de l’histoire, je ne 
vous  dis  pas.  Mais  ça  ne  peut  pas  être  beau... 
puisque c’est horrible ! Moi j’ai aussi des choses 
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comme ça que Basin a héritées des Montesquiou. 
Seulement  elles  sont  dans  les  greniers  de 
Guermantes  où personne ne  les  voit.  Enfin,  du 
reste, ce n’est pas la question, je me précipiterais 
chez  eux  avec  Basin,  j’irais  les  voir  même  au 
milieu de leurs sphinx et de leur cuivre si je les 
connaissais, mais...  je ne les connais pas ! Moi, 
on m’a  toujours  dit  quand j’étais  petite  que ce 
n’était  pas  poli  d’aller  chez  les  gens  qu’on  ne 
connaissait pas, dit-elle en prenant un ton puéril. 
Alors,  je fais  ce qu’on m’a appris.  Voyez-vous 
ces braves gens s’ils voyaient entrer une personne 
qu’ils  ne  connaissent  pas ?  Ils  me  recevraient 
peut-être très mal ! dit la princesse.

Et par coquetterie elle embellit le sourire que 
cette supposition lui arrachait, en donnant à son 
regard  bleu  fixé  sur  le  général  une  expression 
rêveuse et douce.

– Ah ! princesse, vous savez bien qu’ils ne se 
tiendraient pas de joie...

– Mais  non,  pourquoi ?  lui  demanda-t-elle 
avec une extrême vivacité, soit pour ne pas avoir 
l’air  de savoir  que c’est  parce qu’elle  était  une 
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des plus grandes dames de France, soit pour avoir 
le  plaisir  de  l’entendre  dire  au  général. 
Pourquoi ?  Qu’en  savez-vous ?  Cela  leur  serait 
peut-être  tout  ce qu’il  y a  de plus désagréable. 
Moi je ne sais pas, mais si j’en juge par moi, cela 
m’ennuie déjà tant de voir les personnes que je 
connais, je crois que s’il fallait voir des gens que 
je  ne  connais  pas,  « même  héroïques »,  je 
deviendrais  folle.  D’ailleurs,  voyons,  sauf 
lorsqu’il s’agit de vieux amis comme vous qu’on 
connaît  sans  cela,  je  ne  sais  pas  si  l’héroïsme 
serait d’un format très portatif dans le monde. Ça 
m’ennuie déjà souvent de donner des dîners, mais 
s’il fallait offrir le bras à Spartacus pour aller à 
table...  Non  vraiment,  ce  ne  serait  jamais  à 
Vercingétorix  que  je  ferais  signe  comme 
quatorzième. Je sens que je le réserverais pour les 
grandes soirées. Et comme je n’en donne pas...

– Ah ! princesse, vous n’êtes pas Guermantes 
pour des prunes. Le possédez-vous assez, l’esprit 
des Guermantes !

– Mais  on  dit  toujours  l’esprit  des 
Guermantes,  je  n’ai  jamais  pu  comprendre 
pourquoi. Vous en connaissez donc d’autres qui 
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en  aient,  ajouta-t-elle  dans  un  éclat  de  rire 
écumant  et  joyeux,  les  traits  de  son  visage 
concentrés,  accouplés  dans  le  réseau  de  son 
animation, les yeux étincelants, enflammés d’un 
ensoleillement radieux de gaieté que seuls avaient 
le  pouvoir  de  faire  rayonner  ainsi  les  propos, 
fussent-ils tenus par la princesse elle-même, qui 
étaient une louange de son esprit ou de sa beauté. 
Tenez,  voilà  Swann qui  a  l’air  de  saluer  votre 
Cambremer ; là... il est à côté de la mère Saint-
Euverte,  vous  ne  voyez  pas !  Demandez-lui  de 
vous présenter. Mais dépêchez-vous, il cherche à 
s’en aller !

– Avez-vous remarqué quelle affreuse mine il 
a ? dit le général.

– Mon petit  Charles !  Ah !  enfin  il  vient,  je 
commençais à supposer qu’il ne voulait pas me 
voir !

Swann  aimait  beaucoup  la  princesse  des 
Laumes,  puis  sa  vue  lui  rappelait  Guermantes, 
terre  voisine  de  Combray,  tout  ce  pays  qu’il 
aimait tant et où il ne retournait plus pour ne pas 
s’éloigner d’Odette. Usant des formes mi-artistes, 
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mi-galantes,  par  lesquelles  il  savait  plaire  à  la 
princesse  et  qu’il  retrouvait  tout  naturellement 
quand il se retrempait un instant dans son ancien 
milieu  – et  voulant  d’autre  part  pour  lui-même 
exprimer la nostalgie qu’il avait de la campagne :

– Ah ! dit-il à la cantonade, pour être entendu 
à la fois de Mme de Saint-Euverte à qui il parlait et 
de Mme des Laumes pour qui il  parlait,  voici la 
charmante princesse ! Voyez, elle est venue tout 
exprès  de  Guermantes  pour  entendre  le  Saint  
François d’Assise de Liszt et elle n’a eu le temps, 
comme  une  jolie  mésange,  que  d’aller  piquer 
pour les mettre sur sa tête quelques petits fruits 
de  prunier  des  oiseaux  et  d’aubépine ;  il  y  a 
même encore de petites gouttes de rosée, un peu 
de  la  gelée  blanche  qui  doit  faire  gémir  la 
duchesse. C’est très joli, ma chère princesse.

– Comment, la princesse est venue exprès de 
Guermantes ? Mais c’est trop ! Je ne savais pas, 
je suis confuse, s’écria naïvement Mme de Saint-
Euverte qui était peu habituée au tour d’esprit de 
Swann. Et examinant la coiffure de la princesse : 
Mais c’est  vrai,  cela imite...  comment  dirais-je, 
pas  les  châtaignes,  non  oh !  c’est  une  idée 
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ravissante ! Mais comment la princesse pouvait-
elle  connaître  mon  programme !  Les  musiciens 
ne me l’ont même pas communiqué à moi.

Swann,  habitué  quand  il  était  auprès  d’une 
femme  avec  qui  il  avait  gardé  des  habitudes 
galantes de langage, de dire des choses délicates 
que beaucoup de gens du monde ne comprenaient 
pas,  ne  daigna  pas  expliquer  à  Mme de  Saint-
Euverte  qu’il  n’avait  parlé  que  par  métaphore. 
Quant à la princesse, elle se mit à rire aux éclats, 
parce  que  l’esprit  de  Swann  était  extrêmement 
apprécié dans sa coterie, et aussi parce qu’elle ne 
pouvait  entendre  un  compliment  s’adressant  à 
elle sans lui trouver les grâces les plus fines et 
une irrésistible drôlerie.

– Hé bien ! je suis ravie, Charles, si mes petits 
fruits  d’aubépine vous plaisent.  Pourquoi est-ce 
que  vous  saluez  cette  Cambremer,  est-ce  que 
vous êtes aussi son voisin de campagne ?

Mme de Saint-Euverte voyant que la princesse 
avait  l’air  content de causer avec Swann s’était 
éloignée.

– Mais vous l’êtes vous-même, princesse.
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– Moi,  mais  ils  ont  donc  des  campagnes 
partout, ces gens ! Mais comme j’aimerais être à 
leur place !

– Ce ne sont pas les Cambremer, c’étaient ses 
parents à elle ; elle est une demoiselle Legrandin 
qui  venait  à  Combray.  Je  ne  sais  pas  si  vous 
savez que vous êtes comtesse de Combray et que 
le chapitre vous doit une redevance.

– Je ne sais pas ce que me doit le chapitre mais 
je sais que je suis tapée de cent francs tous les ans 
par  le  curé,  ce  dont  je  me passerais.  Enfin ces 
Cambremer  ont  un  nom bien  étonnant.  Il  finit 
juste à temps, mais il finit mal ! dit-elle en riant.

– Il ne commence pas mieux, répondit Swann.
– En effet cette double abréviation !...
– C’est quelqu’un de très en colère et de très 

convenable,  qui n’a pas osé aller jusqu’au bout 
du premier mot.

– Mais  puisqu’il  ne  devait  pas  pouvoir 
s’empêcher  de  commencer  le  second,  il  aurait 
mieux fait d’achever le premier pour en finir une 
bonne fois.  Nous sommes en train de faire des 
plaisanteries  d’un  goût  charmant,  mon  petit 
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Charles, mais comme c’est ennuyeux de ne plus 
vous voir, ajouta-t-elle d’un ton câlin, j’aime tant 
causer avec vous. Pensez que je n’aurais même 
pas pu faire comprendre à cet idiot de Froberville 
que le nom de Cambremer était étonnant. Avouez 
que la  vie  est  une chose affreuse.  Il  n’y a  que 
quand je vous vois que je cesse de m’ennuyer.

Et  sans  doute  cela  n’était  pas  vrai.  Mais 
Swann et la princesse avaient une même manière 
de juger les petites choses qui avait pour effet – à 
moins  que  ce  ne  fût  pour  cause  –  une  grande 
analogie  dans  la  façon de  s’exprimer  et  jusque 
dans  la  prononciation.  Cette  ressemblance  ne 
frappait pas parce que rien n’était plus différent 
que leurs deux voix. Mais si on parvenait par la 
pensée à ôter aux propos de Swann la sonorité 
qui  les  enveloppait,  les  moustaches  d’entre 
lesquelles ils sortaient, on se rendait compte que 
c’étaient  les  mêmes  phrases,  les  mêmes 
inflexions, le tour de la coterie Guermantes. Pour 
les  choses  importantes,  Swann  et  la  princesse 
n’avaient les mêmes idées sur rien. Mais depuis 
que Swann était si triste, ressentant toujours cette 
espèce de frisson qui précède le moment où l’on 
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va pleurer, il avait le même besoin de parler du 
chagrin qu’un assassin a de parler de son crime. 
En entendant la princesse lui dire que la vie était 
une chose affreuse, il éprouva la même douceur 
que si elle lui avait parlé d’Odette.

– Oh ! oui, la vie est une chose affreuse. Il faut 
que nous nous voyions, ma chère amie. Ce qu’il y 
a de gentil avec vous, c’est que vous n’êtes pas 
gaie. On pourrait passer une soirée ensemble.

– Mais  je  crois  bien,  pourquoi  ne  viendriez-
vous pas à Guermantes, ma belle-mère serait folle 
de joie. Cela passe pour très laid, mais je vous 
dirai que ce pays ne me déplaît pas, j’ai horreur 
des pays « pittoresques ».

– Je  crois  bien,  c’est  admirable,  répondit 
Swann, c’est presque trop beau, trop vivant pour 
moi,  en  ce  moment ;  c’est  un  pays  pour  être 
heureux.  C’est  peut-être  parce  que  j’y  ai  vécu, 
mais les choses m’y parlent tellement. Dès qu’il 
se lève un souffle d’air, que les blés commencent 
à remuer, il me semble qu’il y a quelqu’un qui va 
arriver, que je vais recevoir une nouvelle ; et ces 
petites maisons au bord de l’eau... je serais bien 

263



malheureux !
– Oh ! mon petit Charles, prenez garde, voilà 

l’affreuse  Rampillon  qui  m’a  vue,  cachez-moi, 
rappelez-moi  donc  ce  qui  lui  est  arrivé,  je 
confonds, elle a marié sa fille ou son amant, je ne 
sais  plus ;  peut-être  les  deux...  et  ensemble !... 
Ah ! non, je me rappelle, elle a été répudiée par 
son  prince...  ayez  l’air  de  me  parler,  pour  que 
cette  Bérénice ne vienne pas m’inviter  à  dîner. 
Du  reste,  je  me  sauve.  Écoutez,  mon  petit 
Charles, pour une fois que je vous vois, vous ne 
voulez  pas  vous  laisser  enlever  et  que  je  vous 
emmène  chez  la  princesse  de  Parme  qui  serait 
tellement  contente,  et  Basin  aussi  qui  doit  m’y 
rejoindre. Si on n’avait pas de vos nouvelles par 
Mémé... Pensez que je ne vous vois plus jamais !

Swann refusa ; ayant prévenu M. de Charlus 
qu’en quittant  de  chez  Mme de  Saint-Euverte  il 
rentrerait  directement  chez lui,  il  ne se souciait 
pas  en  allant  chez  la  princesse  de  Parme  de 
risquer  de  manquer  un  mot  qu’il  avait  tout  le 
temps espéré se voir remettre par un domestique 
pendant la soirée, et que peut-être il allait trouver 
chez son concierge.  « Ce pauvre Swann,  dit  ce 
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soir-là Mme des Laumes à son mari, il est toujours 
gentil,  mais il  a l’air bien malheureux. Vous le 
verrez, car il a promis de venir dîner un de ces 
jours. Je trouve ridicule au fond qu’un homme de 
son intelligence souffre pour une personne de ce 
genre et qui n’est même pas intéressante, car on 
la  dit  idiote »,  ajouta-t-elle  avec  la  sagesse  des 
gens non amoureux, qui trouvent qu’un homme 
d’esprit ne devrait être malheureux que pour une 
personne qui en valût la peine ; c’est à peu près 
comme  s’étonner  qu’on  daigne  souffrir  du 
choléra  par  le  fait  d’un  être  aussi  petit  que  le 
bacille virgule.

Swann voulait  partir,  mais  au moment  où il 
allait enfin s’échapper, le général de Froberville 
lui demanda à connaître Mme de Cambremer et il 
fut obligé de rentrer avec lui dans le salon pour la 
chercher.

– Dites donc, Swann, j’aimerais mieux être le 
mari de cette femme-là que d’être massacré par 
les sauvages, qu’en dites-vous ?

Ces  mots  « massacré  par  les  sauvages » 
percèrent  douloureusement  le  cœur  de  Swann ; 
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aussitôt  il  éprouva  le  besoin  de  continuer  la 
conversation avec le général :

– Ah ! lui dit-il, il y a eu de bien belles vies 
qui ont fini de cette façon... Ainsi vous savez... ce 
navigateur  dont  Dumont  d’Urville  ramena  les 
cendres,  La  Pérouse...(et  Swann  était  déjà 
heureux comme s’il avait parlé d’Odette). C’est 
un  beau  caractère  et  qui  m’intéresse  beaucoup 
que  celui  de  La  Pérouse,  ajouta-t-il  d’un  air 
mélancolique.

– Ah ! parfaitement, La Pérouse, dit le général. 
C’est un nom connu. Il a sa rue.

– Vous connaissez quelqu’un rue La Pérouse ? 
demanda Swann d’un air agité.

– Je  ne  connais  que  Mme de  Chanlivault,  la 
sœur  de  ce  brave  Chaussepierre.  Elle  nous  a 
donné une jolie  soirée de comédie l’autre  jour. 
C’est un salon qui sera un jour très élégant, vous 
verrez !

– Ah !  elle  demeure  rue  La  Pérouse.  C’est 
sympathique, c’est une jolie rue, si triste.

– Mais non ; c’est que vous n’y êtes pas allé 
depuis quelque temps ; ce n’est plus triste, cela 
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commence à se construire, tout ce quartier-là.
Quand enfin Swann présenta M. de Froberville 

à la jeune Mme de Cambremer, comme c’était la 
première fois qu’elle entendait le nom du général, 
elle  esquissa  le  sourire  de  joie  et  de  surprise 
qu’elle aurait eu si on n’en avait jamais prononcé 
devant  elle  d’autre  que  celui-là,  car  ne 
connaissant pas les amis de sa nouvelle famille, à 
chaque personne qu’on lui amenait,  elle croyait 
que c’était l’un d’eux, et pensant qu’elle faisait 
preuve  de  tact  en  ayant  l’air  d’en  avoir  tant 
entendu  parler  depuis  qu’elle  était  mariée,  elle 
tendait la main d’un air hésitant destiné à prouver 
la  réserve  apprise  qu’elle  avait  à  vaincre  et  la 
sympathie  spontanée  qui  réussissait  à  en 
triompher.  Aussi  ses  beaux-parents,  qu’elle 
croyait  encore  les  gens  les  plus  brillants  de 
France,  déclaraient-ils  qu’elle  était  un  ange ; 
d’autant  plus  qu’ils  préféraient  paraître,  en  la 
faisant épouser à leur fils,  avoir cédé à l’attrait 
plutôt de ses qualités que de sa grande fortune.

– On  voit  que  vous  êtes  musicienne  dans 
l’âme,  madame,  lui  dit  le  général,  en  faisant 
inconsciemment  allusion  à  l’incident  de  la 
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bobèche.
Mais  le  concert  recommença  et  Swann 

comprit qu’il ne pourrait pas s’en aller avant la 
fin  de  ce  nouveau  numéro  du  programme.  Il 
souffrait de rester enfermé au milieu de ces gens 
dont  la  bêtise  et  les  ridicules  le  frappaient 
d’autant  plus  douloureusement  qu’ignorant  son 
amour,  incapables,  s’ils  l’avaient  connu,  de s’y 
intéresser et de faire autre chose que d’en sourire 
comme  d’un  enfantillage  ou  de  le  déplorer 
comme  une  folie,  ils  le  lui  faisaient  apparaître 
sous l’aspect d’un état subjectif qui n’existait que 
pour lui, dont rien d’extérieur ne lui affirmait la 
réalité ; il souffrait surtout, et au point que même 
le son des instruments lui donnait envie de crier, 
de prolonger son exil dans ce lieu où Odette ne 
viendrait  jamais,  où  personne,  où  rien  ne  la 
connaissait, d’où elle était entièrement absente.

Mais  tout  à  coup ce fut  comme si  elle  était 
entrée, et cette apparition lui fut une si déchirante 
souffrance qu’il  dut porter la main à son cœur. 
C’est que le violon était monté à des notes hautes 
où il restait comme pour une attente, une attente 
qui se prolongeait sans qu’il cessât de les tenir, 
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dans  l’exaltation  où  il  était  d’apercevoir  déjà 
l’objet de son attente qui s’approchait, et avec un 
effort désespéré pour tâcher de durer jusqu’à son 
arrivée,  de  l’accueillir  avant  d’expirer,  de  lui 
maintenir  encore  un  moment  de  toutes  ses 
dernières forces le chemin ouvert pour qu’il pût 
passer, comme on soutient une porte qui sans cela 
retomberait. Et avant que Swann eût eu le temps 
de comprendre,  et  de se  dire :  « C’est  la  petite 
phrase  de  la  sonate  de  Vinteuil,  n’écoutons 
pas ! »  tous  ses  souvenirs  du  temps  où  Odette 
était éprise de lui, et qu’il avait réussi jusqu’à ce 
jour à maintenir invisibles dans les profondeurs 
de  son  être,  trompés  par  ce  brusque  rayon  du 
temps  d’amour  qu’ils  crurent  revenu,  s’étaient 
réveillés  et,  à  tire  d’aile,  étaient  remontés  lui 
chanter éperdument, sans pitié pour son infortune 
présente, les refrains oubliés du bonheur.

Au lieu des expressions abstraites « temps où 
j’étais heureux », « temps où j’étais aimé », qu’il 
avait  souvent  prononcées jusque-là  et  sans trop 
souffrir, car son intelligence n’y avait enfermé du 
passé  que  de  prétendus  extraits  qui  n’en 
conservaient  rien,  il  retrouva tout  ce  qui  de  ce 

269



bonheur perdu avait fixé à jamais la spécifique et 
volatile essence ; il revit tout, les pétales neigeux 
et  frisés  du  chrysanthème  qu’elle  lui  avait  jeté 
dans sa voiture, qu’il avait gardé contre ses lèvres 
– l’adresse en relief de la « Maison Dorée » sur la 
lettre où il avait lu : « Ma main tremble si fort en 
vous  écrivant »  –  le  rapprochement  de  ses 
sourcils  quand  elle  lui  avait  dit  d’un  air 
suppliant :  « Ce  n’est  pas  dans  trop  longtemps 
que vous me ferez signe ? » ; il sentit l’odeur du 
fer du coiffeur par lequel il se faisait relever sa 
« brosse » pendant que Lorédan allait chercher la 
petite ouvrière, les pluies d’orage qui tombèrent 
si souvent ce printemps-là, le retour glacial dans 
sa  victoria,  au  clair  de  lune,  toutes  les  mailles 
d’habitudes mentales, d’impressions saisonnières, 
de créations cutanées, qui avaient étendu sur une 
suite de semaines un réseau uniforme dans lequel 
son corps se trouvait repris. À ce moment-là, il 
satisfaisait  une  curiosité  voluptueuse  en 
connaissant  les  plaisirs  des gens qui  vivent  par 
l’amour. Il avait cru qu’il pourrait s’en tenir là, 
qu’il  ne  serait  pas  obligé  d’en  apprendre  les 
douleurs ; comme maintenant le charme d’Odette 
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lui était peu de chose auprès de cette formidable 
terreur qui le prolongeait comme un trouble halo, 
cette immense angoisse de ne pas savoir à tous 
moments  ce  qu’elle  avait  fait,  de  ne  pas  la 
posséder partout et toujours ! Hélas, il se rappela 
l’accent dont elle s’était écriée : « Mais je pourrai 
toujours vous voir, je suis toujours libre ! » elle 
qui ne l’était  plus jamais !  l’intérêt,  la curiosité 
qu’elle  avait  eus  pour  sa  vie  à  lui,  le  désir 
passionné  qu’il  lui  fît  la  faveur  –  redoutée  au 
contraire par lui en ce temps-là comme une cause 
d’ennuyeux  dérangements  –  de  l’y  laisser 
pénétrer ; comme elle avait été obligée de le prier 
pour qu’il se laissât mener chez les Verdurin ; et, 
quand  il  la  faisait  venir  chez  lui  une  fois  par 
mois, comme il avait fallu, avant qu’il se laissât 
fléchir,  qu’elle  lui  répétât  le  délice  que  serait 
cette habitude de se voir tous les jours dont elle 
rêvait  alors  qu’elle  ne  lui  semblait  à  lui  qu’un 
fastidieux  tracas,  puis  qu’elle  avait  prise  en 
dégoût et définitivement rompue, pendant qu’elle 
était  devenue  pour  lui  un  si  invincible  et  si 
douloureux besoin.  Il  ne savait  pas  dire  si  vrai 
quand,  à  la  troisième  fois  qu’il  l’avait  vue, 
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comme elle lui répétait : « Mais pourquoi ne me 
laissez-vous pas venir plus souvent », il lui avait 
dit  en  riant,  avec  galanterie :  « par  peur  de 
souffrir ».  Maintenant,  hélas !  il  arrivait  encore 
parfois qu’elle lui écrivît d’un restaurant ou d’un 
hôtel  sur  du  papier  qui  en  portait  le  nom 
imprimé ; mais c’était comme des lettres de feu 
qui  le  brûlaient.  « C’est  écrit  de  l’hôtel 
Vouillemont ?  Qu’y  peut-elle  être  allée  faire ! 
avec qui ? que s’y est-il passé ? » Il se rappela les 
becs de gaz qu’on éteignait boulevard des Italiens 
quand  il  l’avait  rencontrée  contre  tout  espoir 
parmi les ombres errantes, dans cette nuit qui lui 
avait semblé presque surnaturelle et qui en effet – 
nuit  d’un  temps  où  il  n’avait  même  pas  à  se 
demander  s’il  ne  la  contrarierait  pas  en  la 
cherchant, en la retrouvant, tant il était sûr qu’elle 
n’avait pas de plus grande joie que de le voir et 
de rentrer avec lui – appartenait bien à un monde 
mystérieux où on ne peut jamais revenir quand 
les portes s’en sont refermées. Et Swann aperçut, 
immobile  en  face  de  ce  bonheur  revécu,  un 
malheureux  qui  lui  fit  pitié  parce  qu’il  ne  le 
reconnut  pas  tout  de  suite,  si  bien  qu’il  dut 
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baisser  les  yeux  pour  qu’on  ne  vît  pas  qu’ils 
étaient pleins de larmes. C’était lui-même.

Quand il l’eut compris, sa pitié cessa, mais il 
fut jaloux de l’autre lui-même qu’elle avait aimé, 
il  fut  jaloux de ceux dont  il  s’était  dit  souvent 
sans  trop  souffrir,  « elle  les  aime  peut-être », 
maintenant  qu’il  avait  échangé  l’idée  vague 
d’aimer,  dans  laquelle  il  n’y  a  pas  d’amour, 
contre les pétales du chrysanthème et l’« en tête » 
de  la  Maison d’Or,  qui,  eux,  en  étaient  pleins. 
Puis sa souffrance devenant trop vive, il passa sa 
main sur son front, laissa tomber son monocle, en 
essuya le verre. Et sans doute s’il s’était vu à ce 
moment-là, il eût ajouté à la collection de ceux 
qu’il avait distingués le monocle qu’il déplaçait 
comme  une  pensée  importune  et  sur  la  face 
embuée duquel, avec un mouchoir, il cherchait à 
effacer des soucis.

Il  y  a  dans  le  violon  –  si,  ne  voyant  pas 
l’instrument,  on ne peut pas rapporter ce qu’on 
entend à son image, laquelle modifie la sonorité – 
des  accents  qui  lui  sont  si  communs  avec 
certaines  voix  de  contralto,  qu’on  a  l’illusion 
qu’une  chanteuse  s’est  ajoutée  au  concert.  On 
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lève les yeux, on ne voit que les étuis, précieux 
comme des boîtes chinoises, mais, par moments, 
on est encore trompé par l’appel décevant de la 
sirène ; parfois aussi on croit entendre un génie 
captif  qui  se  débat  au  fond  de  la  docte  boîte, 
ensorcelée et frémissante, comme un diable dans 
un bénitier ; parfois enfin, c’est dans l’air comme 
un être surnaturel et pur qui passe en déroulant 
son message invisible.

Comme si les instrumentistes beaucoup moins 
jouaient la petite phrase qu’ils n’exécutaient les 
rites  exigés  d’elle  pour  qu’elle  apparût,  et 
procédaient  aux  incantations  nécessaires  pour 
obtenir et prolonger quelques instants le prodige 
de son évocation, Swann, qui ne pouvait pas plus 
la  voir  que si  elle  avait  appartenu à  un monde 
ultra-violet,  et  qui  goûtait  comme  le 
rafraîchissement  d’une  métamorphose  dans  la 
cécité  momentanée  dont  il  était  frappé  en 
approchant  d’elle,  Swann  la  sentait  présente, 
comme une  déesse  protectrice  et  confidente  de 
son amour, et qui pour pouvoir arriver jusqu’à lui 
devant  la  foule  et  l’emmener  à  l’écart  pour  lui 
parler,  avait  revêtu  le  déguisement  de  cette 
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apparence  sonore.  Et  tandis  qu’elle  passait, 
légère, apaisante et murmurée comme un parfum, 
lui  disant  ce  qu’elle  avait  à  lui  dire  et  dont  il 
scrutait  tous  les  mots,  regrettant  de  les  voir 
s’envoler si vite, il faisait involontairement avec 
ses lèvres le mouvement de baiser au passage le 
corps harmonieux et fuyant. Il ne se sentait plus 
exilé et seul puisque, elle, qui s’adressait à lui, lui 
parlait  à  mi-voix  d’Odette.  Car  il  n’avait  plus 
comme  autrefois  l’impression  qu’Odette  et  lui 
n’étaient pas connus de la petite phrase. C’est que 
si souvent elle avait été témoin de leurs joies ! Il 
est  vrai  que souvent  aussi  elle  l’avait  averti  de 
leur fragilité. Et même, alors que dans ce temps-
là il  devinait de la souffrance dans son sourire, 
dans  son  intonation  limpide  et  désenchantée, 
aujourd’hui  il  y  trouvait  plutôt  la  grâce  d’une 
résignation  presque  gaie.  De  ces  chagrins  dont 
elle  lui  parlait  autrefois  et  qu’il  la  voyait,  sans 
qu’il  fût  atteint  par  eux,  entraîner  en  souriant 
dans son cours sinueux et rapide, de ces chagrins 
qui  maintenant  étaient  devenus  les  siens  sans 
qu’il eût l’espérance d’en être jamais délivré, elle 
semblait  lui  dire comme jadis de son bonheur : 
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« Qu’est-ce  cela ?  tout  cela  n’est  rien. »  Et  la 
pensée de Swann se porta pour la première fois 
dans  un  élan  de  pitié  et  de  tendresse  vers  ce 
Vinteuil, vers ce frère inconnu et sublime qui lui 
aussi  avait  dû tant souffrir ;  qu’avait  pu être sa 
vie ?  au fond de quelles douleurs  avait-il  puisé 
cette  force de dieu,  cette  puissance illimitée de 
créer ?  Quand  c’était  la  petite  phrase  qui  lui 
parlait  de  la  vanité  de  ses  souffrances,  Swann 
trouvait de la douceur à cette même sagesse qui 
tout à l’heure pourtant lui avait paru intolérable, 
quand  il  croyait  la  lire  dans  les  visages  des 
indifférents qui considéraient son amour comme 
une  divagation  sans  importance.  C’est  que  la 
petite  phrase  au  contraire,  quelque  opinion 
qu’elle pût avoir sur la brève durée de ces états de 
l’âme, y voyait  quelque chose, non pas comme 
faisaient tous ces gens, de moins sérieux que la 
vie positive, mais au contraire de si supérieur à 
elle que seul il valait la peine d’être exprimé. Ces 
charmes d’une tristesse intime, c’était eux qu’elle 
essayait  d’imiter,  de  recréer,  et  jusqu’à  leur 
essence qui est pourtant d’être incommunicables 
et de sembler frivoles à tout autre qu’à celui qui 
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les éprouve, la petite phrase l’avait captée, rendue 
visible. Si bien qu’elle faisait confesser leur prix 
et goûter leur douceur divine, par tous ces mêmes 
assistants  –  si  seulement  ils  étaient  un  peu 
musiciens – qui ensuite les méconnaîtraient dans 
la  vie,  en  chaque  amour  particulier  qu’ils 
verraient naître près d’eux. Sans doute la forme 
sous laquelle elle les avait codifiés ne pouvait pas 
se résoudre en raisonnements. Mais depuis plus 
d’une année que, lui révélant à lui-même bien des 
richesses de son âme, l’amour de la musique était 
pour quelque temps au moins né en lui,  Swann 
tenait  les  motifs  musicaux  pour  de  véritables 
idées, d’un autre monde, d’un autre ordre, idées 
voilées  de  ténèbres,  inconnues,  impénétrables  à 
l’intelligence,  mais  qui  n’en  sont  pas  moins 
parfaitement  distinctes  les  unes  des  autres, 
inégales entre elles de valeur et de signification. 
Quand après la soirée Verdurin, se faisant rejouer 
la  petite  phrase,  il  avait  cherché  à  démêler 
comment à la façon d’un parfum, d’une caresse, 
elle  le  circonvenait,  elle  l’enveloppait,  il  s’était 
rendu compte que c’était au faible écart entre les 
cinq  notes  qui  la  composaient  et  au  rappel 
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constant de deux d’entre elles qu’était due cette 
impression de douceur rétractée et frileuse ; mais 
en réalité il savait qu’il raisonnait ainsi non sur la 
phrase  elle-même  mais  sur  de  simples  valeurs, 
substituées pour la commodité de son intelligence 
à la mystérieuse entité qu’il avait perçue, avant 
de  connaître  les  Verdurin,  à  cette  soirée  où  il 
avait entendu pour la première fois la sonate. Il 
savait  que  le  souvenir  même  du  piano  faussait 
encore le plan dans lequel il voyait les choses de 
la  musique,  que  le  champ  ouvert  au  musicien 
n’est pas un clavier mesquin de sept notes, mais 
un clavier incommensurable, encore presque tout 
entier  inconnu,  où seulement  çà  et  là,  séparées 
par  d’épaisses  ténèbres  inexplorées,  quelques-
unes  des  millions  de  touches  de  tendresse,  de 
passion,  de  courage,  de  sérénité,  qui  le 
composent,  chacune  aussi  différente  des  autres 
qu’un  univers  d’un  autre  univers,  ont  été 
découvertes par quelques grands artistes qui nous 
rendent  le  service,  en  éveillant  en  nous  le 
correspondant  du  thème  qu’ils  ont  trouvé,  de 
nous  montrer  quelle  richesse,  quelle  variété, 
cache à notre insu cette grande nuit impénétrée et 

278



décourageante  de  notre  âme  que  nous  prenons 
pour du vide et pour du néant. Vinteuil avait été 
l’un  de  ces  musiciens.  En  sa  petite  phrase, 
quoiqu’elle  présentât  à  la  raison  une  surface 
obscure,  on  sentait  un  contenu si  consistant,  si 
explicite,  auquel  elle  donnait  une  force  si 
nouvelle,  si  originale,  que  ceux  qui  l’avaient 
entendue  la  conservaient  en  eux  de  plain-pied 
avec  les  idées  de  l’intelligence.  Swann  s’y 
reportait comme à une conception de l’amour et 
du  bonheur  dont  immédiatement  il  savait  aussi 
bien en quoi elle était particulière, qu’il le savait 
pour  la  « Princesse  de  Clèves »,  ou  pour 
« René »,  quand  leur  nom  se  présentait  à  sa 
mémoire.  Même  quand  il  ne  pensait  pas  à  la 
petite phrase, elle existait latente dans son esprit 
au même titre que certaines autres notions sans 
équivalent, comme les notions de la lumière, du 
son, du relief, de la volupté physique, qui sont les 
riches  possessions  dont  se  diversifie  et  se  pare 
notre  domaine  intérieur.  Peut-être  les  perdrons-
nous,  peut-être  s’effaceront-elles,  si  nous 
retournons au néant. Mais tant que nous vivons, 
nous ne pouvons pas plus faire que nous ne les 
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ayons  connues  que  nous  ne  le  pouvons  pour 
quelque  objet  réel,  que  nous  ne  pouvons  par 
exemple douter de la lumière de la lampe qu’on 
allume devant les objets métamorphosés de notre 
chambre d’où s’est échappé jusqu’au souvenir de 
l’obscurité.  Par  là,  la  phrase  de  Vinteuil  avait, 
comme  tel  thème  de  Tristan  par  exemple,  qui 
nous  représente  aussi  une  certaine  acquisition 
sentimentale,  épousé  notre  condition  mortelle, 
pris  quelque  chose  d’humain  qui  était  assez 
touchant. Son sort était lié à l’avenir, à la réalité 
de notre âme dont elle était un des ornements les 
plus particuliers, les mieux différenciés. Peut-être 
est-ce le néant qui est le vrai et tout notre rêve 
est-il  inexistant,  mais  alors  nous  sentons  qu’il 
faudra que ces phrases musicales, ces notions qui 
existent par rapport à lui, ne soient rien non plus. 
Nous périrons, mais nous avons pour otages ces 
captives divines qui suivront notre chance. Et la 
mort avec elle a quelque chose de moins amer, de 
moins inglorieux, peut-être de moins probable.

Swann n’avait donc pas tort de croire que la 
phrase  de  la  sonate  existât  réellement.  Certes, 
humaine  à  ce  point  de  vue,  elle  appartenait 
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pourtant à un ordre de créatures surnaturelles et 
que nous n’avons jamais vues, mais que malgré 
cela nous reconnaissons avec ravissement quand 
quelque  explorateur  de  l’invisible  arrive  à  en 
capter une, à l’amener,  du monde divin où il  a 
accès,  briller  quelques  instants  au-dessus  du 
nôtre.  C’est  ce  que  Vinteuil  avait  fait  pour  la 
petite phrase. Swann sentait que le compositeur 
s’était contenté, avec ses instruments de musique, 
de la dévoiler, de la rendre visible, d’en suivre et 
d’en respecter le dessin d’une main si tendre, si 
prudente, si délicate et si sûre que le son s’altérait 
à  tout  moment,  s’estompant  pour  indiquer  une 
ombre,  revivifié  quand il  lui  fallait  suivre  à  la 
piste  un plus hardi  contour.  Et  une preuve que 
Swann  ne  se  trompait  pas  quand  il  croyait  à 
l’existence réelle de cette phrase, c’est que tout 
amateur un peu fin se fût tout de suite aperçu de 
l’imposture,  si  Vinteuil  ayant  eu  moins  de 
puissance pour en voir et en rendre les formes, 
avait cherché à dissimuler, en ajoutant çà et là des 
traits de son cru, les lacunes de sa vision ou les 
défaillances de sa main.

Elle  avait  disparu.  Swann  savait  qu’elle 
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reparaîtrait à la fin du dernier mouvement, après 
tout  un  long  morceau  que  le  pianiste  de  Mme 

Verdurin  sautait  toujours.  Il  y  avait  là 
d’admirables  idées  que  Swann  n’avait  pas 
distinguées  à  la  première  audition  et  qu’il 
percevait maintenant, comme si elles se fussent, 
dans le vestiaire de sa mémoire, débarrassées du 
déguisement  uniforme  de  la  nouveauté.  Swann 
écoutait  tous  les  thèmes  épars  qui  entreraient 
dans  la  composition  de  la  phrase,  comme  les 
prémisses  dans  la  conclusion  nécessaire,  il 
assistait  à  sa  genèse.  « Ô  audace  aussi  géniale 
peut-être,  se  disait-il,  que  celle  d’un  Lavoisier, 
d’un  Ampère,  l’audace  d’un  Vinteuil 
expérimentant, découvrant les lois secrètes d’une 
force inconnue, menant à travers l’inexploré, vers 
le seul but possible, l’attelage invisible auquel il 
se  fie  et  qu’il  n’apercevra  jamais. »  Le  beau 
dialogue que Swann entendit entre le piano et le 
violon au  commencement  du dernier  morceau ! 
La suppression des mots humains, loin d’y laisser 
régner  la  fantaisie,  comme on  aurait  pu  croire, 
l’en avait éliminée ; jamais le langage parlé ne fut 
si inflexiblement nécessité, ne connut à ce point 
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la  pertinence  des  questions,  l’évidence  des 
réponses.  D’abord le piano solitaire se plaignit, 
comme un oiseau abandonné de sa compagne ; le 
violon l’entendit, lui répondit comme d’un arbre 
voisin.  C’était  comme  au  commencement  du 
monde,  comme s’il  n’y avait  encore eu qu’eux 
deux sur la terre, ou plutôt dans ce monde fermé 
à  tout  le  reste,  construit  par  la  logique  d’un 
créateur et où ils ne seraient jamais que tous les 
deux : cette sonate. Est-ce un oiseau, est-ce l’âme 
incomplète encore de la petite phrase, est-ce une 
fée, invisible et gémissant, dont le piano ensuite 
redisait tendrement la plainte ? Ses cris étaient si 
soudains que le violoniste devait se précipiter sur 
son  archet  pour  les  recueillir.  Merveilleux 
oiseau ! le violoniste semblait vouloir le charmer, 
l’apprivoiser, le capter. Déjà il avait passé dans 
son  âme,  déjà  la  petite  phrase  évoquée  agitait 
comme  celui  d’un  médium  le  corps  vraiment 
possédé du violoniste. Swann savait qu’elle allait 
parler  encore  une  fois.  Et  il  s’était  si  bien 
dédoublé que l’attente de l’instant imminent où il 
allait se retrouver en face d’elle le secoua d’un de 
ces  sanglots  qu’un  beau  vers  ou  une  triste 
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nouvelle provoquent en nous, non pas quand nous 
sommes seuls, mais si nous les apprenons à des 
amis  en  qui  nous  nous  apercevons  comme  un 
autre dont l’émotion probable les attendrit.  Elle 
reparut,  mais  cette  fois  pour  se suspendre dans 
l’air  et  se  jouer  un  instant  seulement,  comme 
immobile, et pour expirer après. Aussi Swann ne 
perdait-il  rien  du  temps  si  court  où  elle  se 
prorogeait. Elle était encore là comme une bulle 
irisée  qui  se  soutient.  Tel  un  arc-en-ciel,  dont 
l’éclat faiblit,  s’abaisse, puis se relève et,  avant 
de  s’éteindre,  s’exalte  un  moment  comme  il 
n’avait pas encore fait : aux deux couleurs qu’elle 
avait jusque-là laissé paraître, elle ajouta d’autres 
cordes diaprées, toutes celles du prisme, et les fit 
chanter. Swann n’osait pas bouger et aurait voulu 
faire tenir tranquilles aussi les autres personnes, 
comme  si  le  moindre  mouvement  avait  pu 
compromettre le prestige surnaturel, délicieux et 
fragile qui était si près de s’évanouir. Personne, à 
dire vrai, ne songeait à parler. La parole ineffable 
d’un seul absent, peut-être d’un mort (Swann ne 
savait  pas  si  Vinteuil  vivait  encore)  s’exhalant 
au-dessus des rites de ces  officiants,  suffisait  à 

284



tenir en échec l’attention de trois cents personnes, 
et faisait de cette estrade où une âme était ainsi 
évoquée  un  des  plus  nobles  autels  où  pût 
s’accomplir une cérémonie surnaturelle. De sorte 
que quand la phrase se fut enfin défaite, flottant 
en  lambeaux  dans  les  motifs  suivants  qui  déjà 
avaient pris sa place, si Swann au premier instant 
fut  irrité  de  voir  la  comtesse  de  Monteriender, 
célèbre par ses naïvetés, se pencher vers lui pour 
lui  confier  ses  impressions  avant  même  que  la 
sonate fût finie, il ne put s’empêcher de sourire, 
et  peut-être  de  trouver  aussi  un  sens  profond 
qu’elle n’y voyait pas, dans les mots dont elle se 
servit.  Émerveillée  par  la  virtuosité  des 
exécutants,  la  comtesse s’écria en s’adressant  à 
Swann : « C’est prodigieux, je n’ai jamais rien vu 
d’aussi fort... » Mais un scrupule d’exactitude lui 
faisant  corriger  cette  première  assertion,  elle 
ajouta cette réserve : « rien d’aussi fort... depuis 
les tables tournantes !

À partir de cette soirée, Swann comprit que le 
sentiment qu’Odette avait eu pour lui ne renaîtrait 
jamais,  que  ses  espérances  de  bonheur  ne  se 
réaliseraient plus. Et les jours où par hasard elle 
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avait encore été gentille et tendre avec lui, si elle 
avait  eu  quelque  attention,  il  notait  ces  signes 
apparents et menteurs d’un léger retour vers lui, 
avec cette sollicitude attendrie et sceptique, cette 
joie  désespérée  de  ceux  qui,  soignant  un  ami 
arrivé aux derniers jours d’une maladie incurable, 
relatent comme des faits précieux : « hier, il a fait 
ses comptes lui-même et c’est lui qui a relevé une 
erreur  d’addition  que  nous  avions  faite ;  il  a 
mangé un œuf avec plaisir, s’il le digère bien on 
essaiera demain d’une côtelette »,  quoiqu’ils les 
sachent dénués de signification à la veille d’une 
mort  inévitable.  Sans doute Swann était  certain 
que s’il avait vécu maintenant loin d’Odette, elle 
aurait  fini  par  lui  devenir  indifférente,  de sorte 
qu’il aurait été content qu’elle quittât Paris pour 
toujours ; il aurait eu le courage de rester ; mais il 
n’avait pas celui de partir.

Il  en avait  eu souvent la pensée. Maintenant 
qu’il  s’était  remis  à  son étude sur  Ver  Meer  il 
aurait eu besoin de retourner au moins quelques 
jours à la Haye, à Dresde, à Brunswick. Il était 
persuadé qu’une « Toilette de Diane » qui avait 
été  achetée  par  le  Mauritshuis  à  la  vente 
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Goldschmidt  comme  un  Nicolas  Maes  était  en 
réalité  de Ver Meer.  Et  il  aurait  voulu pouvoir 
étudier  le  tableau  sur  place  pour  étayer  sa 
conviction. Mais quitter Paris pendant qu’Odette 
y  était  et  même quand elle  était  absente  –  car 
dans des lieux nouveaux où les sensations ne sont 
pas  amorties  par  l’habitude,  on  retrempe,  on 
ranime une douleur – c’était pour lui un projet si 
cruel, qu’il ne se sentait capable d’y penser sans 
cesse  que  parce  qu’il  se  savait  résolu  à  ne 
l’exécuter jamais. Mais il arrivait qu’en dormant, 
l’intention du voyage renaissait en lui – sans qu’il 
se rappelât  que ce voyage était  impossible – et 
elle s’y réalisait. Un jour il rêva qu’il partait pour 
un an ;  penché à  la  portière  du wagon vers  un 
jeune homme qui sur le quai lui disait adieu en 
pleurant,  Swann  cherchait  à  le  convaincre  de 
partir avec lui. Le train s’ébranlant, l’anxiété le 
réveilla,  il  se  rappela  qu’il  ne  partait  pas,  qu’il 
verrait Odette ce soir-là, le lendemain et presque 
chaque jour. Alors, encore tout ému de son rêve, 
il  bénit  les  circonstances  particulières  qui  le 
rendaient  indépendant,  grâce  auxquelles  il 
pouvait rester près d’Odette, et aussi réussir à ce 
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qu’elle  lui  permît  de  la  voir  quelquefois ;  et, 
récapitulant tous ces avantages : sa situation – sa 
fortune, dont elle avait souvent trop besoin pour 
ne pas reculer devant une rupture (ayant même, 
disait-on, une arrière-pensée de se faire épouser 
par lui) – cette amitié de M. de Charlus qui à vrai 
dire ne lui avait jamais fait obtenir grand’chose 
d’Odette,  mais  lui  donnait  la  douceur  de  sentir 
qu’elle  entendait  parler  de  lui  d’une  manière 
flatteuse par cet ami commun pour qui elle avait 
une si grande estime – et jusqu’à son intelligence 
enfin,  qu’il  employait  tout  entière  à  combiner 
chaque jour  une intrigue nouvelle  qui  rendît  sa 
présence sinon agréable,  du moins  nécessaire  à 
Odette – il songea à ce qu’il serait devenu si tout 
cela lui avait manqué, il songea que s’il avait été, 
comme  tant  d’autres,  pauvre,  humble,  dénué, 
obligé  d’accepter  toute  besogne,  ou  lié  à  des 
parents, à une épouse, il aurait pu être obligé de 
quitter  Odette,  que  ce  rêve  dont  l’effroi  était 
encore si proche aurait pu être vrai, et il se dit : 
« On ne connaît pas son bonheur. On n’est jamais 
aussi  malheureux qu’on croit. » Mais il  compta 
que cette  existence durait  déjà  depuis  plusieurs 
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années,  que  tout  ce  qu’il  pouvait  espérer  c’est 
qu’elle  durât  toujours,  qu’il  sacrifierait  ses 
travaux, ses plaisirs, ses amis, finalement toute sa 
vie à l’attente quotidienne d’un rendez-vous qui 
ne  pouvait  rien  lui  apporter  d’heureux,  et  il  se 
demanda s’il ne se trompait pas, si ce qui avait 
favorisé sa liaison et en avait empêché la rupture 
n’avait  pas desservi  sa destinée,  si  l’événement 
désirable,  ce  n’aurait  pas  été  celui  dont  il  se 
réjouissait tant qu’il n’eût eu lieu qu’en rêve : son 
départ ;  il  se  dit  qu’on  ne  connaît  pas  son 
malheur,  qu’on  n’est  jamais  si  heureux  qu’on 
croit.

Quelquefois  il  espérait  qu’elle  mourrait  sans 
souffrances  dans  un  accident,  elle  qui  était 
dehors, dans les rues, sur les routes, du matin au 
soir.  Et  comme  elle  revenait  saine  et  sauve,  il 
admirait que le corps humain fût si souple et si 
fort,  qu’il  pût  continuellement  tenir  en  échec, 
déjouer tous les périls qui l’environnent (et que 
Swann  trouvait  innombrables  depuis  que  son 
secret  désir  les  avait  supputés),  et  permît  ainsi 
aux êtres de se livrer chaque jour et à peu près 
impunément  à  leur  œuvre  de  mensonge,  à  la 
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poursuite du plaisir.  Et Swann sentait bien près 
de  son  cœur  ce  Mahomet  II  dont  il  aimait  le 
portrait par Bellini et qui, ayant senti qu’il était 
devenu amoureux fou d’une de ses  femmes,  la 
poignarda  afin,  dit  naïvement  son  biographe 
vénitien, de retrouver sa liberté d’esprit.  Puis il 
s’indignait  de  ne  penser  ainsi  qu’à  soi,  et  les 
souffrances qu’il avait éprouvées lui  semblaient 
ne mériter aucune pitié puisque lui-même faisait 
si bon marché de la vie d’Odette.

Ne pouvant se séparer  d’elle  sans retour,  du 
moins,  s’il  l’avait  vue  sans  séparations,  sa 
douleur aurait fini par s’apaiser et peut-être son 
amour par s’éteindre.  Et  du moment  qu’elle  ne 
voulait pas quitter Paris à jamais, il eût souhaité 
qu’elle ne le quittât jamais. Du moins comme il 
savait que la seule grande absence qu’elle faisait 
était  tous  les  ans  celle  d’août  et  septembre,  il 
avait  le  loisir  plusieurs  mois  d’avance  d’en 
dissoudre l’idée amère dans tout le Temps à venir 
qu’il  portait  en  lui  par  anticipation  et  qui, 
composé de jours homogènes aux jours actuels, 
circulait  transparent  et  froid en son esprit  où il 
entretenait  la  tristesse,  mais  sans  lui  causer  de 
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trop vives souffrances. Mais cet avenir intérieur, 
ce  fleuve,  incolore  et  libre,  voici  qu’une  seule 
parole d’Odette venait l’atteindre jusqu’en Swann 
et, comme un morceau de glace, l’immobilisait, 
durcissait sa fluidité, le faisait geler tout entier ; 
et Swann s’était senti soudain rempli d’une masse 
énorme  et  infrangible  qui  pesait  sur  les  parois 
intérieures  de  son être  jusqu’à  le  faire  éclater : 
c’est  qu’Odette  lui  avait  dit,  avec  un  regard 
souriant et sournois qui l’observait : « Forcheville 
va faire un beau voyage, à la Pentecôte. Il va en 
Égypte »,  et  Swann  avait  aussitôt  compris  que 
cela  signifiait :  « Je  vais  aller  en  Égypte  à  la 
Pentecôte  avec  Forcheville. »  Et  en  effet,  si 
quelques jours après, Swann lui disait : « Voyons, 
à  propos  de  ce  voyage que  tu  m’as  dit  que  tu 
ferais  avec  Forcheville »,  elle  répondait 
étourdiment :  « Oui,  mon petit,  nous  partons  le 
19, on t’enverra une vue des Pyramides. » Alors 
il  voulait  apprendre si  elle était la maîtresse de 
Forcheville,  le  lui  demander  à  elle-même.  Il 
savait  que,  superstitieuse comme elle  était,  il  y 
avait certains parjures qu’elle ne ferait pas et puis 
la  crainte,  qui  l’avait  retenu  jusqu’ici,  d’irriter 
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Odette  en  l’interrogeant,  de  se  faire  détester 
d’elle, n’existait plus maintenant qu’il avait perdu 
tout espoir d’en être jamais aimé.

Un jour  il  reçut  une  lettre  anonyme,  qui  lui 
disait  qu’Odette  avait  été  la  maîtresse 
d’innombrables  hommes  (dont  on  lui  citait 
quelques-uns  parmi  lesquels  Forcheville,  M.  de 
Bréauté  et  le  peintre),  de  femmes,  et  qu’elle 
fréquentait les maisons de passe. Il fut tourmenté 
de  penser  qu’il  y  avait  parmi  ses  amis  un être 
capable de lui avoir adressé cette lettre (car par 
certains détails elle révélait chez celui qui l’avait 
écrite  une  connaissance  familière  de  la  vie  de 
Swann). Il chercha qui cela pouvait être. Mais il 
n’avait  jamais  eu  aucun  soupçon  des  actions 
inconnues des êtres, de celles qui sont sans liens 
visibles  avec  leurs  propos.  Et  quand  il  voulut 
savoir si c’était plutôt sous le caractère apparent 
de  M.  de  Charlus,  de  M.  des  Laumes,  de  M. 
d’Orsan, qu’il devait situer la région inconnue où 
cet acte ignoble avait dû naître, comme aucun de 
ces hommes n’avait jamais approuvé devant lui 
les  lettres  anonymes  et  que  tout  ce  qu’ils  lui 
avaient dit impliquait qu’ils les réprouvaient, il ne 
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vit pas plus de raisons pour relier cette infamie 
plutôt à la nature de l’un que de l’autre. Celle de 
M. de Charlus était  un peu d’un détraqué mais 
foncièrement  bonne et  tendre ;  celle  de  M.  des 
Laumes un peu sèche, mais saine et droite. Quant 
à  M.  d’Orsan,  Swann  n’avait  jamais  rencontré 
personne  qui  dans  les  circonstances  même  les 
plus tristes vînt à lui avec une parole plus sentie, 
un geste plus discret et plus juste. C’était au point 
qu’il  ne pouvait  comprendre le rôle peu délicat 
qu’on prêtait à M. d’Orsan dans la liaison qu’il 
avait avec une femme riche, et que chaque fois 
que Swann pensait à lui, il était obligé de laisser 
de  côté  cette  mauvaise  réputation  inconciliable 
avec tant de témoignages certains de délicatesse. 
Un  instant  Swann  sentit  que  son  esprit 
s’obscurcissait,  et  il  pensa  à  autre  chose  pour 
retrouver un peu de lumière. Puis il eut le courage 
de revenir vers ces réflexions. Mais alors, après 
n’avoir  pu  soupçonner  personne,  il  lui  fallut 
soupçonner  tout  le  monde.  Après  tout  M.  de 
Charlus l’aimait, avait bon cœur. Mais c’était un 
névropathe,  peut-être  demain  pleurerait-il  de  le 
savoir  malade,  et  aujourd’hui  par  jalousie,  par 
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colère, sur quelque idée subite qui s’était emparée 
de lui, avait-il désiré lui faire du mal. Au fond, 
cette race d’hommes est la pire de toutes. Certes, 
le  prince  des  Laumes  était  bien  loin  d’aimer 
Swann autant que M. de Charlus. Mais à cause de 
cela  même,  il  n’avait  pas  avec  lui  les  mêmes 
susceptibilités ;  et  puis c’était  une nature froide 
sans doute, mais aussi incapable de vilenies que 
de  grandes  actions ;  Swann  se  repentait  de  ne 
s’être pas attaché, dans la vie, qu’à de tels êtres. 
Puis il songeait que ce qui empêche les hommes 
de faire du mal à leur prochain,  c’est  la bonté, 
qu’il ne pouvait au fond répondre que de natures 
analogues à la sienne, comme était, à l’égard du 
cœur, celle de M. de Charlus. La seule pensée de 
faire  cette  peine  à  Swann  eût  révolté  celui-ci. 
Mais  avec  un  homme  insensible,  d’une  autre 
humanité,  comme  était  le  prince  des  Laumes, 
comment  prévoir  à  quels  actes  pouvaient  le 
conduire  des  mobiles  d’une  essence  différente. 
Avoir du cœur, c’est  tout,  et  M. de Charlus en 
avait. M. d’Orsan n’en manquait pas non plus et 
ses  relations  cordiales  mais  peu  intimes  avec 
Swann, nées de l’agrément que, pensant de même 
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sur tout, ils avaient à causer ensemble, étaient de 
plus  de  repos  que  l’affection  exaltée  de  M.  de 
Charlus,  capable  de  se  porter  à  des  actes  de 
passion, bons ou mauvais. S’il y avait quelqu’un 
par  qui  Swann s’était  toujours  senti  compris  et 
délicatement aimé, c’était  par M. d’Orsan. Oui, 
mais  cette  vie  peu  honorable  qu’il  menait ? 
Swann regrettait de n’en avoir pas tenu compte, 
d’avoir souvent avoué en plaisantant qu’il n’avait 
jamais  éprouvé  si  vivement  des  sentiments  de 
sympathie et d’estime que dans la société d’une 
canaille.  « Ce  n’est  pas  pour  rien,  se  disait-il 
maintenant,  que  depuis  que  les  hommes  jugent 
leur prochain, c’est sur les actes. Il n’y a que cela 
qui signifie quelque chose, et nullement ce que 
nous disons, ce que nous pensons. Charlus et des 
Laumes peuvent avoir tels ou tels défauts, ce sont 
d’honnêtes gens. Orsan n’en a peut-être pas, mais 
ce n’est pas un honnête homme. Il a pu mal agir 
une fois de plus. » Puis Swann soupçonna Rémi, 
qui,  il  est  vrai,  n’aurait  pu qu’inspirer  la  lettre, 
mais  cette  piste  lui  parut  un  instant  la  bonne. 
D’abord Lorédan avait des raisons d’en vouloir à 
Odette. Et puis comment ne pas supposer que nos 
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domestiques, vivant dans une situation inférieure 
à  la  nôtre,  ajoutant  à  notre  fortune  et  à  nos 
défauts  des  richesses  et  des  vices  imaginaires 
pour lesquels ils nous envient et nous méprisent, 
se trouveront fatalement amenés à agir autrement 
que des gens de notre monde ? Il soupçonna aussi 
mon grand-père. Chaque fois que Swann lui avait 
demandé un service, ne le lui avait-il pas toujours 
refusé ? puis avec ses idées bourgeoises il avait 
pu  croire  agir  pour  le  bien  de  Swann.  Celui-ci 
soupçonna  encore  Bergotte,  le  peintre,  les 
Verdurin, admira une fois de plus au passage la 
sagesse  des  gens  du  monde  de  ne  pas  vouloir 
frayer  avec  ces  milieux  artistes  où  de  telles 
choses  sont  possibles,  peut-être  même  avouées 
sous le nom de bonnes farces ; mais il se rappelait 
des  traits  de  droiture  de  ces  bohèmes,  et  les 
rapprocha  de  la  vie  d’expédients,  presque 
d’escroqueries, où le manque d’argent, le besoin 
de  luxe,  la  corruption  des  plaisirs  conduisent 
souvent l’aristocratie.  Bref cette  lettre  anonyme 
prouvait  qu’il  connaissait  un  être  capable  de 
scélératesse, mais il ne voyait pas plus de raison 
pour que cette scélératesse fût cachée dans le tuf 
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– inexploré d’autrui – du caractère de l’homme 
tendre que de l’homme froid, de l’artiste que du 
bourgeois, du grand seigneur que du valet. Quel 
critérium  adopter  pour  juger  les  hommes ?  au 
fond il n’y avait pas une seule des personnes qu’il 
connaissait qui ne pût être capable d’une infamie. 
Fallait-il cesser de les voir toutes ? Son esprit se 
voila ; il passa deux ou trois fois ses mains sur 
son front, essuya les verres de son lorgnon avec 
son  mouchoir,  et,  songeant  qu’après  tout,  des 
gens qui le valaient fréquentaient M. de Charlus, 
le prince des Laumes, et les autres, il se dit que 
cela  signifiait,  sinon  qu’ils  fussent  incapables 
d’infamie, du moins que c’est une nécessité de la 
vie à laquelle chacun se soumet de fréquenter des 
gens qui n’en sont peut-être pas incapables. Et il 
continua à serrer  la  main à tous ces amis  qu’il 
avait soupçonnés, avec cette réserve de pur style 
qu’ils avaient peut-être cherché à le désespérer. 
Quant  au  fond  même  de  la  lettre,  il  ne  s’en 
inquiéta  pas,  car  pas  une  des  accusations 
formulées  contre  Odette  n’avait  l’ombre  de 
vraisemblance. Swann comme beaucoup de gens 
avait l’esprit paresseux et manquait d’invention. 
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Il savait bien comme une vérité générale que la 
vie des êtres est pleine de contrastes, mais pour 
chaque  être  en  particulier  il  imaginait  toute  la 
partie de sa vie qu’il ne connaissait pas comme 
identique à la partie qu’il connaissait. Il imaginait 
ce qu’on lui taisait à l’aide de ce qu’on lui disait. 
Dans les moments où Odette était auprès de lui, 
s’ils  parlaient  ensemble  d’une  action  indélicate 
commise,  ou  d’un  sentiment  indélicat  éprouvé 
par  un  autre,  elle  les  flétrissait  en  vertu  des 
mêmes  principes  que  Swann  avait  toujours 
entendu professer par ses parents et auxquels il 
était resté fidèle ; et puis elle arrangeait ses fleurs, 
elle buvait une tasse de thé, elle s’inquiétait des 
travaux  de  Swann.  Donc  Swann  étendait  ces 
habitudes au reste de la vie d’Odette, il répétait 
ces  gestes  quand  il  voulait  se  représenter  les 
moments où elle était loin de lui. Si on la lui avait 
dépeinte telle qu’elle était, ou plutôt qu’elle avait 
été si longtemps avec lui, mais auprès d’un autre 
homme,  il  eût  souffert,  car  cette  image  lui  eût 
paru vraisemblable.  Mais  qu’elle  allât  chez des 
maquerelles,  se  livrât  à  des  orgies  avec  des 
femmes,  qu’elle  menât  la  vie  crapuleuse  de 
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créatures abjectes, quelle divagation insensée à la 
réalisation  de  laquelle,  Dieu  merci,  les 
chrysanthèmes imaginés,  les thés successifs, les 
indignations  vertueuses  ne  laissaient  aucune 
place.  Seulement  de  temps  à  autre,  il  laissait 
entendre  à  Odette  que,  par  méchanceté,  on  lui 
racontait tout ce qu’elle faisait ; et, se servant à 
propos  d’un  détail  insignifiant  mais  vrai,  qu’il 
avait appris par hasard, comme s’il était le seul 
petit  bout  qu’il  laissât  passer  malgré  lui,  entre 
tant d’autres, d’une reconstitution complète de la 
vie  d’Odette  qu’il  tenait  cachée  en  lui,  il 
l’amenait à supposer qu’il était renseigné sur des 
choses  qu’en  réalité  il  ne  savait  ni  même  ne 
soupçonnait, car si bien souvent il adjurait Odette 
de ne pas altérer la vérité, c’était seulement, qu’il 
s’en rendît compte ou non, pour qu’Odette lui dît 
tout ce qu’elle  faisait.  Sans doute,  comme il  le 
disait  à  Odette,  il  aimait  la  sincérité,  mais  il 
l’aimait comme une proxénète pouvant le tenir au 
courant  de  la  vie  de  sa  maîtresse.  Aussi  son 
amour de la sincérité n’étant pas désintéressé, ne 
l’avait  pas  rendu  meilleur.  La  vérité  qu’il 
chérissait c’était celle que lui dirait Odette ; mais 
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lui-même, pour obtenir cette vérité, ne craignait 
pas de recourir au mensonge, le mensonge qu’il 
ne cessait de peindre à Odette comme conduisant 
à  la  dégradation  toute  créature  humaine.  En 
somme  il  mentait  autant  qu’Odette  parce  que, 
plus  malheureux  qu’elle,  il  n’était  pas  moins 
égoïste.  Et  elle,  entendant  Swann  lui  raconter 
ainsi à elle-même des choses qu’elle avait faites, 
le regardait d’un air méfiant, et, à toute aventure, 
fâché, pour ne pas avoir l’air de s’humilier et de 
rougir de ses actes.

Un jour, étant dans la période de calme la plus 
longue  qu’il  eût  encore  pu  traverser  sans  être 
repris d’accès de jalousie, il avait accepté d’aller 
le soir au théâtre avec la princesse des Laumes. 
Ayant ouvert le journal, pour chercher ce qu’on 
jouait, la vue du titre :  Les Filles de Marbre de 
Théodore Barrière le frappa si cruellement qu’il 
eut un mouvement  de recul et  détourna la tête. 
Éclairé comme par la lumière de la rampe, à la 
place  nouvelle  où  il  figurait,  ce  mot  de 
« marbre »  qu’il  avait  perdu  la  faculté  de 
distinguer  tant  il  avait  l’habitude  de  l’avoir 
souvent sous les yeux, lui était soudain redevenu 
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visible  et  l’avait  aussitôt  fait  souvenir  de  cette 
histoire  qu’Odette  lui  avait  racontée  autrefois, 
d’une visite qu’elle avait faite au Salon du Palais 
de l’Industrie avec Mme Verdurin et où celle-ci lui 
avait  dit :  « Prends  garde,  je  saurai  bien  te 
dégeler, tu n’es pas de marbre. » Odette lui avait 
affirmé  que  ce  n’était  qu’une plaisanterie,  et  il 
n’y avait attaché aucune importance. Mais il avait 
alors plus de confiance en elle qu’aujourd’hui. Et 
justement la lettre anonyme parlait d’amour de ce 
genre. Sans oser lever les yeux vers le journal, il 
le déplia, tourna une feuille pour ne plus voir ce 
mot : « Les Filles de Marbre » et commença à lire 
machinalement les nouvelles des départements. Il 
y  avait  eu  une  tempête  dans  la  Manche,  on 
signalait  des  dégâts  à  Dieppe,  à  Cabourg,  à 
Beuzeval. Aussitôt il fit un nouveau mouvement 
en arrière.

Le nom de Beuzeval l’avait fait penser à celui 
d’une autre localité de cette région,  Beuzeville, 
qui  porte uni  à celui-là  par un trait  d’union un 
autre  nom,  celui  de  Bréauté,  qu’il  avait  vu 
souvent sur les cartes, mais dont pour la première 
fois il remarquait que c’était le même que celui 
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de son ami M. de Bréauté, dont la lettre anonyme 
disait qu’il avait été l’amant d’Odette. Après tout, 
pour  M.  de  Bréauté,  l’accusation  n’était  pas 
invraisemblable ; mais en ce qui concernait Mme 

Verdurin,  il  y  avait  impossibilité.  De  ce 
qu’Odette  mentait  quelquefois,  on  ne  pouvait 
conclure qu’elle ne disait jamais la vérité et, dans 
ces  propos  qu’elle  avait  échangés  avec  Mme 

Verdurin  et  qu’elle  avait  racontés  elle-même  à 
Swann, il avait reconnu ces plaisanteries inutiles 
et dangereuses que, par inexpérience de la vie et 
ignorance du vice, tiennent des femmes dont ils 
révèlent l’innocence, et qui – comme par exemple 
Odette  –  sont  plus  éloignées  qu’aucune 
d’éprouver une tendresse exaltée pour une autre 
femme.  Tandis  qu’au  contraire,  l’indignation 
avec  laquelle  elle  avait  repoussé  les  soupçons 
qu’elle  avait  involontairement  fait  naître  un 
instant en lui par son récit, cadrait avec tout ce 
qu’il  savait  des  goûts,  du  tempérament  de  sa 
maîtresse.  Mais  à  ce  moment,  par  une  de  ces 
inspirations  de  jaloux,  analogues  à  celle  qui 
apporte  au  poète  ou  au  savant,  qui  n’a  encore 
qu’une rime ou qu’une observation, l’idée ou la 
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loi qui leur donnera toute leur puissance, Swann 
se  rappela  pour  la  première  fois  une  phrase 
qu’Odette lui avait dite, il y avait déjà deux ans : 
« Oh ! Mme Verdurin, en ce moment il n’y en a 
que pour moi, je suis un amour, elle m’embrasse, 
elle veut que je fasse des courses avec elle, elle 
veut que je la tutoie. » Loin de voir alors dans 
cette  phrase  un  rapport  quelconque  avec  les 
absurdes propos destinés à simuler le vice que lui 
avait racontés Odette, il l’avait accueillie comme 
la  preuve d’une chaleureuse amitié.  Maintenant 
voilà que le souvenir de cette tendresse de Mme 

Verdurin  était  venu  brusquement  rejoindre  le 
souvenir de sa conversation de mauvais goût. Il 
ne pouvait plus les séparer dans son esprit, et les 
vit  mêlées  aussi  dans  la  réalité,  la  tendresse 
donnant quelque chose de sérieux et d’important 
à  ces  plaisanteries  qui  en  retour  lui  faisaient 
perdre de son innocence. Il  alla chez Odette. Il 
s’assit  loin  d’elle.  Il  n’osait  l’embrasser,  ne 
sachant si en elle, si en lui, c’était l’affection ou 
la colère qu’un baiser réveillerait. Il se taisait, il 
regardait mourir leur amour. Tout à coup il prit 
une résolution.
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– Odette, lui dit-il, mon chéri, je sais bien que 
je suis odieux, mais il faut que je te demande des 
choses. Tu te souviens de l’idée que j’avais eue à 
propos  de  toi  et  de  Mme Verdurin ?  Dis-moi  si 
c’était vrai, avec elle ou avec une autre.

Elle secoua la tête en fronçant la bouche, signe 
fréquemment employé par les gens pour répondre 
qu’ils  n’iront  pas,  que  cela  les  ennuie,  à 
quelqu’un qui leur a demandé : « Viendrez-vous 
voir  passer  la  cavalcade,  assisterez-vous  à  la 
Revue ? »  Mais  ce  hochement  de  tête  affecté 
ainsi d’habitude à un événement à venir mêle à 
cause  de  cela  de  quelque  incertitude  la 
dénégation  d’un  événement  passé.  De  plus  il 
n’évoque  que  des  raisons  de  convenance 
personnelle  plutôt  que  la  réprobation,  qu’une 
impossibilité morale. En voyant Odette lui faire 
ainsi le signe que c’était faux, Swann comprit que 
c’était peut-être vrai.

– Je  te  l’ai  dit,  tu  le  sais  bien,  ajouta-t-elle 
d’un air irrité et malheureux.

– Oui, je sais, mais en es-tu sûre ? Ne me dis 
pas : « Tu le sais bien », dis-moi : « Je n’ai jamais 
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fait ce genre de choses avec aucune femme. »
Elle  répéta  comme  une  leçon,  sur  un  ton 

ironique, et comme si elle voulait se débarrasser 
de lui :

– Je n’ai jamais fait ce genre de choses avec 
aucune femme.

– Peux-tu me le jurer sur ta médaille de Notre-
Dame de Laghet ?

Swann savait qu’Odette ne se parjurerait pas 
sur cette médaille-là.

– Oh ! que tu me rends malheureuse, s’écria-t-
elle en se dérobant par un sursaut à l’étreinte de 
sa  question.  Mais  as-tu  bientôt  fini ?  Qu’est-ce 
que tu as aujourd’hui ? Tu as donc décidé qu’il 
fallait que je te déteste, que je t’exècre ? Voilà, je 
voulais reprendre avec toi le bon temps comme 
autrefois et voilà ton remerciement !

Mais, ne la lâchant pas, comme un chirurgien 
attend  la  fin  du  spasme  qui  interrompt  son 
intervention, mais ne l’y fait pas renoncer :

– Tu  as  bien  tort  de  te  figurer  que  je  t’en 
voudrais  le  moins  du  monde,  Odette,  lui  dit-il 
avec une douceur persuasive et menteuse. Je ne te 
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parle jamais  que de ce que je  sais,  et  j’en sais 
toujours bien plus long que je  ne dis.  Mais toi 
seule peux adoucir par ton aveu ce qui me fait te 
haïr  tant  que  cela  ne  m’a  été  dénoncé  que  par 
d’autres. Ma colère contre toi ne vient pas de tes 
actions,  je  te  pardonne  tout  puisque  je  t’aime, 
mais de ta fausseté, de ta fausseté absurde qui te 
fait persévérer à nier des choses que je sais. Mais 
comment  veux-tu  que  je  puisse  continuer  à 
t’aimer,  quand je te  vois me soutenir,  me jurer 
une chose que je sais fausse. Odette, ne prolonge 
pas cet instant qui est une torture pour nous deux. 
Si tu le veux, ce sera fini dans une seconde, tu 
seras  pour  toujours  délivrée.  Dis-moi  sur  ta 
médaille,  si  oui  ou  non,  tu  as  jamais  fais  ces 
choses.

– Mais  je  n’en  sais  rien,  moi,  s’écria-t-elle 
avec colère, peut-être il y a très longtemps, sans 
me rendre compte de ce que je faisais, peut-être 
deux ou trois fois.

Swann avait  envisagé  toutes  les  possibilités. 
La réalité est donc quelque chose qui n’a aucun 
rapport avec les possibilités, pas plus qu’un coup 
de  couteau  que  nous  recevons  avec  les  légers 
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mouvements des nuages au-dessus de notre tête, 
puisque  ces  mots :  « deux  ou  trois  fois » 
marquèrent  à  vif  une  sorte  de  croix  dans  son 
cœur. Chose étrange que ces mots « deux ou trois 
fois »,  rien  que  des  mots,  des  mots  prononcés 
dans l’air,  à  distance,  puissent  ainsi  déchirer  le 
cœur  comme  s’ils  le  touchaient  véritablement, 
puissent rendre malade, comme un poison qu’on 
absorberait.  Involontairement Swann pensa à ce 
mot  qu’il  avait  entendu  chez  Mme de  Saint-
Euverte :  « C’est  ce  que  j’ai  vu  de  plus  fort 
depuis  les  tables  tournantes. »  Cette  souffrance 
qu’il ressentait ne ressemblait à rien de ce qu’il 
avait cru. Non pas seulement parce que dans ses 
heures de plus entière méfiance il avait rarement 
imaginé si loin dans le mal, mais parce que même 
quand il imaginait cette chose, elle restait vague, 
incertaine,  dénuée  de  cette  horreur  particulière 
qui s’était échappée des mots « peut-être deux ou 
trois fois », dépourvue de cette cruauté spécifique 
aussi  différente  de  tout  ce  qu’il  avait  connu 
qu’une  maladie  dont  on  est  atteint  pour  la 
première fois.  Et pourtant cette  Odette d’où lui 
venait tout ce mal, ne lui était pas moins chère, 
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bien au contraire plus précieuse, comme si au fur 
et  à  mesure  que  grandissait  la  souffrance, 
grandissait en même temps le prix du calmant, du 
contrepoison que seule cette femme possédait. Il 
voulait  lui  donner  plus  de  soins  comme  à  une 
maladie  qu’on  découvre  soudain  plus  grave.  Il 
voulait que la chose affreuse qu’elle lui avait dit 
avoir  faite  « deux ou trois  fois »  ne pût  pas  se 
renouveler.  Pour  cela  il  lui  fallait  veiller  sur 
Odette. On dit souvent qu’en dénonçant à un ami 
les fautes de sa maîtresse, on ne réussit qu’à le 
rapprocher d’elle  parce qu’il  ne leur ajoute pas 
foi, mais combien davantage s’il leur ajoute foi ! 
« Mais,  se  disait  Swann,  comment  réussir  à  la 
protéger ? Il pouvait peut-être la préserver d’une 
certaine femme, mais il y en avait des centaines 
d’autres, et il comprit quelle folie avait passé sur 
lui quand il avait, le soir où il n’avait pas trouvé 
Odette chez les Verdurin, commencé de désirer la 
possession, toujours impossible, d’un autre être. 
Heureusement pour Swann, sous les souffrances 
nouvelles  qui  venaient  d’entrer  dans  son  âme 
comme des hordes d’envahisseurs, il existait un 
fond  de  nature  plus  ancien,  plus  doux  et 
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silencieusement  laborieux,  comme  les  cellules 
d’un  organe  blessé  qui  se  mettent  aussitôt  en 
mesure  de  refaire  les  tissus  lésés,  comme  les 
muscles  d’un  membre  paralysé  qui  tendent  à 
reprendre  leurs  mouvements.  Ces  plus  anciens, 
plus  autochtones  habitants  de  son  âme, 
employèrent  un  instant  toutes  les  forces  de 
Swann  à  ce  travail  obscurément  réparateur  qui 
donne l’illusion du repos à un convalescent, à un 
opéré.  Cette  fois-ci  ce  fut  moins  comme 
d’habitude  dans  le  cerveau  de  Swann  que  se 
produisit  cette  détente  par  épuisement,  ce  fut 
plutôt dans son cœur. Mais toutes les choses de la 
vie qui ont existé une fois tendent à se récréer, et 
comme un animal expirant qu’agite de nouveau 
le sursaut d’une convulsion qui semblait finie, sur 
le  cœur,  un  instant  épargné,  de  Swann,  d’elle-
même la même souffrance vint retracer la même 
croix. Il se rappela ces soirs de clair de lune, où 
allongé  dans  sa  victoria  qui  le  menait  rue  La 
Pérouse,  il  cultivait  voluptueusement  en  lui  les 
émotions de l’homme amoureux,  sans savoir  le 
fruit  empoisonné  qu’elles  produiraient 
nécessairement.  Mais  toutes  ces  pensées  ne 
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durèrent  que  l’espace  d’une  seconde,  le  temps 
qu’il  portât  la  main  à  son  cœur,  reprit  sa 
respiration et parvînt à sourire pour dissimuler sa 
torture.  Déjà  il  recommençait  à  poser  ses 
questions. Car sa jalousie qui avait pris une peine 
qu’un ennemi ne se serait pas donnée pour arriver 
à  lui  faire  asséner  ce  coup,  à  lui  faire  faire  la 
connaissance de la douleur la plus cruelle qu’il 
eût encore jamais connue, sa jalousie ne trouvait 
pas qu’il eut assez souffert et cherchait à lui faire 
recevoir une blessure plus profonde encore. Telle, 
comme  une  divinité  méchante,  sa  jalousie 
inspirait Swann et le poussait à sa perte. Ce ne fut 
pas  sa  faute,  mais  celle  d’Odette  seulement  si 
d’abord son supplice ne s’aggrava pas.

– Ma chérie, lui dit-il, c’est fini, était-ce avec 
une personne que je connais ?

– Mais non je te jure,  d’ailleurs je crois que 
j’ai exagéré, que je n’ai pas été jusque-là.

Il sourit et reprit :
– Que veux-tu ?  cela  ne fait  rien,  mais  c’est 

malheureux que tu ne puisses pas me dire le nom. 
De  pouvoir  me  représenter  la  personne,  cela 
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m’empêcherait de plus jamais y penser. Je le dis 
pour toi parce que je ne t’ennuierais plus. C’est si 
calmant de se représenter les choses ! Ce qui est 
affreux,  c’est  ce  qu’on  ne  peut  pas  imaginer. 
Mais tu as déjà été si gentille, je ne veux pas te 
fatiguer. Je te remercie de tout mon cœur de tout 
le bien que tu m’as fait. C’est fini. Seulement ce 
mot : « Il y a combien de temps ? »

– Oh ! Charles, mais tu ne vois pas que tu me 
tues ! c’est tout ce qu’il y a de plus ancien. Je n’y 
avais  jamais  repensé,  on  dirait  que  tu  veux 
absolument  me  redonner  ces  idées-là.  Tu  seras 
bien  avancé,  dit-elle,  avec  une  sottise 
inconsciente et une méchanceté voulue.

– Oh !  je  voulais  seulement  savoir  si  c’est 
depuis que je te connais. Mais ce serait si naturel, 
est-ce que ça se passait ici ; tu ne peux pas me 
dire un certain soir, que je me représente ce que 
je faisais ce soir-là ; tu comprends bien qu’il n’est 
pas possible que tu ne te rappelles pas avec qui, 
Odette, mon amour.

– Mais je ne sais pas, moi, je crois que c’était 
au Bois un soir où tu es venu nous retrouver dans 
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l’île. Tu avais dîné chez la princesse des Laumes, 
dit-elle, heureuse de fournir un détail précis qui 
attestait sa véracité. À une table voisine il y avait 
une  femme  que  je  n’avais  pas  vue  depuis  très 
longtemps. Elle m’a dit : « Venez donc derrière le 
petit  rocher  voir  l’effet  du  clair  de  lune  sur 
l’eau. »  D’abord  j’ai  bâillé  et  j’ai  répondu : 
« Non, je suis fatiguée et je suis bien ici. » Elle a 
assuré qu’il n’y avait jamais eu un clair de lune 
pareil.  Je lui  ai  dit  « cette  blague ! » ;  je  savais 
bien où elle voulait en venir.

Odette racontait cela presque en riant, soit que 
cela  lui  parût  tout  naturel,  ou  parce  qu’elle 
croyait en atténuer ainsi l’importance, ou pour ne 
pas avoir  l’air  humilié.  En voyant  le  visage de 
Swann, elle changea de ton :

– Tu es un misérable, tu te plais à me torturer, 
à me faire faire des mensonges que je dis afin que 
tu me laisses tranquille.

Ce  second  coup  porté  à  Swann  était  plus 
atroce  encore  que  le  premier.  Jamais  il  n’avait 
supposé  que  ce  fût  une  chose  aussi  récente, 
cachée  à  ses  yeux  qui  n’avaient  pas  su  la 
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découvrir,  non  dans  un  passé  qu’il  n’avait  pas 
connu, mais dans des soirs  qu’il  se rappelait  si 
bien, qu’il avait vécus avec Odette, qu’il avait cru 
connus si bien par lui et qui maintenant prenaient 
rétrospectivement  quelque  chose  de  fourbe  et 
d’atroce ;  au  milieu  d’eux  tout  d’un  coup  se 
creusait cette ouverture béante, ce moment dans 
l’île du Bois. Odette sans être intelligente avait le 
charme du naturel. Elle avait raconté, elle avait 
mimé  cette  scène  avec  tant  de  simplicité  que 
Swann  haletant  voyait  tout :  le  bâillement 
d’Odette, le petit rocher. Il l’entendait répondre – 
gaiement,  hélas ! :  « Cette  blague ! »  Il  sentait 
qu’elle  ne dirait  rien  de plus  ce  soir,  qu’il  n’y 
avait aucune révélation nouvelle à attendre en ce 
moment ; elle se taisait ; il lui dit :

– Mon  pauvre  chéri,  pardonne-moi,  je  sens 
que je te fais de la peine, c’est fini, je n’y pense 
plus.

Mais elle vit que ses yeux restaient fixés sur 
les choses qu’il ne savait pas et sur ce passé de 
leur amour, monotone et doux dans sa mémoire 
parce  qu’il  était  vague,  et  que  déchirait 
maintenant  comme  une  blessure  cette  minute 

313



dans l’île du Bois, au clair de lune, après le dîner 
chez  la  princesse  des  Laumes.  Mais  il  avait 
tellement  pris  l’habitude  de  trouver  la  vie 
intéressante  –  d’admirer  les  curieuses 
découvertes  qu’on  peut  y  faire  –  que  tout  en 
souffrant au point de croire qu’il ne pourrait pas 
supporter  longtemps  une  pareille  douleur,  il  se 
disait : « La vie est vraiment étonnante et réserve 
de belles surprises ; en somme le vice est quelque 
chose de plus répandu qu’on ne croit. Voilà une 
femme  en  qui  j’avais  confiance,  qui  a  l’air  si 
simple, si honnête, en tous cas, si même elle était 
légère,  qui  semblait  bien normale et  saine dans 
ses goûts : sur une dénonciation invraisemblable, 
je  l’interroge  et  le  peu  qu’elle  m’avoue  révèle 
bien plus que ce qu’on eût pu soupçonner. » Mais 
il  ne  pouvait  pas  se  borner  à  ces  remarques 
désintéressées.  Il  cherchait  à  apprécier 
exactement  la  valeur  de  ce  qu’elle  lui  avait 
raconté,  afin  de  savoir  s’il  devait  conclure  que 
ces choses, elle les avait faites souvent, qu’elles 
se renouvelleraient. Il se répétait ces mots qu’elle 
avait  dits :  « Je  voyais  bien  où  elle  voulait  en 
venir », « Deux ou trois fois », « Cette blague ! », 
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mais ils  ne reparaissaient  pas  désarmés dans la 
mémoire  de  Swann,  chacun  d’eux  tenait  son 
couteau  et  lui  en  portait  un  nouveau  coup. 
Pendant  bien  longtemps,  comme un  malade  ne 
peut s’empêcher d’essayer à toute minute de faire 
le  mouvement  qui  lui  est  douloureux,  il  se 
redisait  ces  mots :  « Je  suis  bien  ici »,  « Cette 
blague ! », mais la souffrance était si forte qu’il 
était obligé de s’arrêter. Il s’émerveillait que des 
actes que toujours il avait jugés si légèrement, si 
gaiement,  maintenant  fussent  devenus  pour  lui 
graves comme une maladie dont on peut mourir. 
Il  connaissait  bien  des  femmes  à  qui  il  eût  pu 
demander  de  surveiller  Odette.  Mais  comment 
espérer qu’elles se placeraient au même point de 
vue que lui et ne resteraient pas à celui qui avait 
été si longtemps le sien, qui avait toujours guidé 
sa vie voluptueuse, ne lui diraient pas en riant : 
« Vilain  jaloux  qui  veut  priver  les  autres  d’un 
plaisir. » Par quelle trappe soudainement abaissée 
(lui qui n’avait  eu autrefois de son amour pour 
Odette  que  des  plaisirs  délicats)  avait-il  été 
brusquement précipité dans ce nouveau cercle de 
l’enfer  d’où  il  n’apercevait  pas  comment  il 
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pourrait jamais sortir. Pauvre Odette ! il ne lui en 
voulait pas. Elle n’était qu’à demi coupable. Ne 
disait-on  pas  que  c’était  par  sa  propre  mère 
qu’elle avait été livrée, presque enfant, à Nice, à 
un riche Anglais. Mais quelle vérité douloureuse 
prenait pour lui ces lignes du Journal d’un Poète 
d’Alfred  de  Vigny  qu’il  avait  lues  avec 
indifférence  autrefois :  « Quand on se  sent  pris 
d’amour  pour  une  femme,  on  devrait  se  dire : 
Comment est-elle entourée ? Quelle a été sa vie ? 
Tout le bonheur de la vie est appuyé là-dessus. » 
Swann s’étonnait que de simples phrases épelées 
par  sa  pensée,  comme  « Cette  blague ! »,  « Je 
voyais bien où elle voulait en venir » pussent lui 
faire  si  mal.  Mais  il  comprenait  que  ce  qu’il 
croyait de simples phrases n’était que les pièces 
de l’armature entre lesquelles tenait, pouvait lui 
être  rendue,  la  souffrance  qu’il  avait  éprouvée 
pendant le  récit  d’Odette.  Car c’était  bien cette 
souffrance-là qu’il éprouvait de nouveau. Il avait 
beau savoir maintenant – même, il  eut beau, le 
temps  passant,  avoir  un  peu  oublié,  avoir 
pardonné – au moment où il se redisait ses mots, 
la souffrance ancienne le refaisait  tel  qu’il  était 
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avant qu’Odette ne parlât : ignorant, confiant ; sa 
cruelle jalousie le replaçait pour le faire frapper 
par l’aveu d’Odette dans la position de quelqu’un 
qui  ne  sait  pas  encore,  et  au  bout  de  plusieurs 
mois cette vieille histoire le bouleversait toujours 
comme  une  révélation.  Il  admirait  la  terrible 
puissance recréatrice de sa mémoire. Ce n’est que 
de l’affaiblissement de cette génératrice dont la 
fécondité  diminue  avec  l’âge  qu’il  pouvait 
espérer un apaisement à sa torture.  Mais quand 
paraissait un peu épuisé le pouvoir qu’avait de le 
faire souffrir un des mots prononcés par Odette, 
alors un de ceux sur lesquels l’esprit de Swann 
s’était  moins  arrêté  jusque-là,  un  mot  presque 
nouveau  venait  relayer  les  autres  et  le  frappait 
avec une vigueur intacte. La mémoire du soir où 
il  avait  dîné  chez  la  princesse  des  Laumes  lui 
était douloureuse, mais ce n’était que le centre de 
son mal. Celui-ci irradiait confusément à l’entour 
dans tous les jours avoisinants. Et à quelque point 
d’elle  qu’il  voulût  toucher  dans  ses  souvenirs, 
c’est la saison tout entière où les Verdurin avaient 
si souvent dîné dans l’île du Bois qui lui faisait 
mal.  Si  mal,  que  peu  à  peu  les  curiosités 
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qu’excitait  en lui  sa jalousie furent  neutralisées 
par  la  peur  des  tortures  nouvelles  qu’il 
s’infligerait  en  les  satisfaisant.  Il  se  rendait 
compte que toute la  période de la  vie d’Odette 
écoulée  avant  qu’elle  ne  le  rencontrât,  période 
qu’il  n’avait  jamais  cherché  à  se  représenter, 
n’était  pas  l’étendue  abstraite  qu’il  voyait 
vaguement,  mais  avait  été  faite  d’années 
particulières,  remplie d’incidents concrets.  Mais 
en  les  apprenant,  il  craignait  que  ce  passé 
incolore,  fluide et  supportable,  ne prît  un corps 
tangible  et  immonde,  un  visage  individuel  et 
diabolique. Et il continuait à ne pas chercher à le 
concevoir non plus par paresse de penser, mais 
par  peur  de  souffrir.  Il  espérait  qu’un  jour  il 
finirait  par pouvoir entendre le nom de l’île du 
Bois, de la princesse des Laumes, sans ressentir 
le déchirement ancien, et  trouvait  imprudent de 
provoquer  Odette  à  lui  fournir  de  nouvelles 
paroles,  le  nom  d’endroits,  de  circonstances 
différentes qui, son mal à peine calmé, le feraient 
renaître sous une autre forme.

Mais souvent les choses qu’il  ne connaissait 
pas, qu’il redoutait maintenant de connaître, c’est 
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Odette  elle-même  qui  les  lui  révélait 
spontanément,  et  sans  s’en  rendre  compte ;  en 
effet l’écart que le vice mettait entre la vie réelle 
d’Odette  et  la  vie  relativement  innocente  que 
Swann avait cru, et bien souvent croyait encore, 
que  menait  sa  maîtresse,  cet  écart,  Odette  en 
ignorait  l’étendue :  un  être  vicieux,  affectant 
toujours la même vertu devant les êtres de qui il 
ne veut pas que soient soupçonnés ses vices, n’a 
pas de contrôle pour se rendre compte combien 
ceux-ci, dont la croissance continue est insensible 
pour  lui-même,  l’entraînent  peu à  peu loin  des 
façons de vivre normales. Dans leur cohabitation, 
au sein de l’esprit d’Odette, avec le souvenir des 
actions qu’elle  cachait  à  Swann, d’autres peu à 
peu en recevaient le reflet, étaient contagionnées 
par  elles,  sans  qu’elle  pût  leur  trouver  rien 
d’étrange,  sans  qu’elles  détonassent  dans  le 
milieu particulier où elle les faisait vivre en elle ; 
mais  si  elle  les  racontait  à  Swann,  il  était 
épouvanté  par  la  révélation  de  l’ambiance 
qu’elles  trahissaient.  Un  jour  il  cherchait,  sans 
blesser  Odette,  à  lui  demander  si  elle  n’avait 
jamais été chez des entremetteuses. À vrai dire il 
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était  convaincu que non ;  la  lecture de la  lettre 
anonyme en  avait  introduit  la  supposition  dans 
son  intelligence,  mais  d’une  façon  mécanique ; 
elle n’y avait rencontré aucune créance, mais en 
fait y était restée, et Swann, pour être débarrassé 
de la présence purement matérielle mais pourtant 
gênante  du  soupçon,  souhaitait  qu’Odette 
l’extirpât. « Oh ! non ! Ce n’est pas que je ne sois 
pas  persécutée  pour  cela,  ajouta-t-elle,  en 
dévoilant  dans  un  sourire  une  satisfaction  de 
vanité qu’elle ne s’apercevait plus ne pas pouvoir 
paraître légitime à Swann. Il y en a une qui est 
encore  restée  plus  de  deux  heures  hier  à 
m’attendre, elle me proposait n’importe quel prix. 
Il paraît qu’il y a un ambassadeur qui lui a dit : 
« Je me tue si vous ne me l’amenez pas. » On lui 
a  dit  que  j’étais  sortie,  j’ai  fini  par  aller  moi-
même lui parler pour qu’elle s’en aille. J’aurais 
voulu  que  tu  voies  comme  je  l’ai  reçue,  ma 
femme de chambre qui m’entendait  de la pièce 
voisine m’a dit  que je criais à tue-tête :  « Mais 
puisque je vous dis que je ne veux pas ! C’est une 
idée comme ça, ça ne me plaît pas. Je pense que 
je  suis  libre  de  faire  ce  que  je  veux,  tout  de 
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même !  Si  j’avais  besoin  d’argent,  je 
comprends... » Le concierge a ordre de ne plus la 
laisser entrer, il dira que je suis à la campagne. 
Ah !  j’aurais  voulu  que  tu  sois  caché  quelque 
part. Je crois que tu aurais été content, mon chéri. 
Elle a du bon, tout  de même, tu vois,  ta  petite 
Odette, quoiqu’on la trouve si détestable. »

D’ailleurs ses aveux même, quand elle lui en 
faisait,  de  fautes  qu’elle  le  supposait  avoir 
découvertes,  servaient  plutôt  pour  Swann  de 
point de départ  à de nouveaux doutes qu’ils ne 
mettaient un terme aux anciens. Car ils n’étaient 
jamais  exactement  proportionnés  à  ceux-ci. 
Odette avait eu beau retrancher de sa confession 
tout  l’essentiel,  il  restait  dans  l’accessoire 
quelque chose que Swann n’avait jamais imaginé, 
qui  l’accablait  de  sa  nouveauté  et  allait  lui 
permettre de changer les termes du problème de 
sa jalousie.  Et  ces aveux il  ne pouvait  plus les 
oublier.  Son  âme  les  charriait,  les  rejetait,  les 
berçait,  comme  des  cadavres.  Et  elle  en  était 
empoisonnée.

Une  fois  elle  lui  parla  d’une  visite  que 
Forcheville  lui  avait  faite  le  jour  de la  Fête de 
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Paris-Murcie.  « Comment,  tu  le  connaissais 
déjà ? Ah ! oui, c’est vrai », dit-il en se reprenant 
pour ne pas paraître l’avoir ignoré. Et tout d’un 
coup il se mit à trembler à la pensée que le jour 
de  cette  fête  de  Paris-Murcie  où  il  avait  reçu 
d’elle la lettre qu’il avait si précieusement gardée, 
elle  déjeunait  peut-être  avec  Forcheville  à  la 
Maison d’Or. Elle lui jura que non. « Pourtant la 
Maison d’Or me rappelle je ne sais quoi que j’ai 
su ne pas être vrai », lui dit-il pour l’effrayer. – 
« Oui, que je n’y étais pas allée le soir où je t’ai 
dit  que  j’en  sortais  quand  tu  m’avais  cherchée 
chez Prévost », lui répondit-elle (croyant à son air 
qu’il le savait), avec une décision où il y avait, 
beaucoup plus que du cynisme, de la timidité, une 
peur  de  contrarier  Swann  et  que  par  amour-
propre  elle  voulait  cacher,  puis  le  désir  de  lui 
montrer  qu’elle  pouvait  être  franche.  Aussi 
frappa-t-elle avec une netteté et  une vigueur de 
bourreau et qui étaient exemptes de cruauté, car 
Odette  n’avait  pas  conscience  du  mal  qu’elle 
faisait à Swann ; et même elle se mit à rire, peut-
être  il  est  vrai,  surtout  pour  ne  pas  avoir  l’air 
humilié,  confus. « C’est vrai que je n’avais pas 
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été  à  la  Maison  Dorée,  que  je  sortais  de  chez 
Forcheville. J’avais vraiment été chez Prévost, ça 
c’était pas de la blague, il m’y avait rencontrée et 
m’avait demandé d’entrer regarder ses gravures. 
Mais il était venu quelqu’un pour le voir. Je t’ai 
dit  que je  venais  de la  Maison d’Or parce que 
j’avais peur que cela ne t’ennuie. Tu vois, c’était 
plutôt gentil de ma part. Mettons que j’aie eu tort, 
au  moins  je  te  le  dis  carrément.  Quel  intérêt 
aurais-je à ne pas te dire aussi bien que j’avais 
déjeuné avec lui le jour de la Fête Paris-Murcie, 
si c’était vrai ? D’autant plus qu’à ce moment-là 
on ne se connaissait pas encore beaucoup tous les 
deux,  dis,  chéri. »  Il  lui  sourit  avec  la  lâcheté 
soudaine de l’être sans forces qu’avaient fait de 
lui ces accablantes paroles. Ainsi, même dans les 
mois auxquels il n’avait jamais plus osé repenser 
parce  qu’ils  avaient  été  trop  heureux,  dans  ces 
mois où elle l’avait aimé, elle lui mentait déjà ! 
Aussi bien que ce moment (le premier soir qu’ils 
avaient « fait catleya ») où elle lui avait dit sortir 
de la Maison Dorée, combien devait-il y en avoir 
eu d’autres,  receleurs eux aussi  d’un mensonge 
que Swann n’avait pas soupçonné. Il se rappela 

323



qu’elle lui  avait  dit  un jour :  « Je n’aurais qu’à 
dire  à  Mme Verdurin  que  ma  robe  n’a  pas  été 
prête,  que  mon  cab  est  venu  en  retard.  Il  y  a 
toujours  moyen  de  s’arranger. »  À  lui  aussi 
probablement bien des fois où elle lui avait glissé 
de ces mots qui expliquent un retard, justifient un 
changement  d’heure  dans  un  rendez-vous,  ils 
avaient dû cacher, sans qu’il s’en fût douté alors, 
quelque chose qu’elle avait à faire avec un autre à 
qui elle avait dit : « Je n’aurai qu’à dire à Swann 
que ma robe n’a pas été prête, que mon cab est 
arrivé  en  retard,  il  y  a  toujours  moyen  de 
s’arranger. » Et sous tous les souvenirs les plus 
doux de Swann, sous les paroles les plus simples 
que  lui  avait  dites  autrefois  Odette,  qu’il  avait 
crues comme paroles d’évangile, sous les actions 
quotidiennes qu’elle lui avait racontées, sous les 
lieux  les  plus  accoutumés,  la  maison  de  sa 
couturière,  l’avenue  du  Bois,  l’Hippodrome,  il 
sentait (dissimulée à la faveur de cet excédent de 
temps  qui  dans  les  journées  les  plus  détaillées 
laisse encore du jeu, de la place, et peut servir de 
cachette à certaines actions), il sentait s’insinuer 
la présence possible et souterraine de mensonges 
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qui lui rendaient ignoble tout ce qui lui était resté 
le plus cher, ses meilleurs soirs, la rue La Pérouse 
elle-même, qu’Odette avait toujours dû quitter à 
d’autres heures que celles qu’elle lui avait dites, 
faisant  circuler  partout  un peu de la ténébreuse 
horreur qu’il avait ressentie en entendant l’aveu 
relatif  à  la  Maison Dorée,  et,  comme les  bêtes 
immondes  dans  la  Désolation  de  Ninive, 
ébranlant  pierre  à  pierre  tout  son  passé.  Si 
maintenant  il  se  détournait  chaque  fois  que  sa 
mémoire  lui  disait  le  nom  cruel  de  la  Maison 
Dorée,  ce  n’était  plus,  comme  tout  récemment 
encore à la soirée de Mme de Saint-Euverte, parce 
qu’il  lui  rappelait  un bonheur  qu’il  avait  perdu 
depuis longtemps, mais un malheur qu’il venait 
seulement d’apprendre. Puis il en fut du nom de 
la Maison Dorée comme de celui de l’île du Bois, 
il cessa peu à peu de faire souffrir Swann. Car ce 
que  nous  croyons  notre  amour,  notre  jalousie, 
n’est pas une même passion continue, indivisible. 
Ils  se  composent  d’une  infinité  d’amours 
successifs,  de  jalousies  différentes  et  qui  sont 
éphémères, mais par leur multitude ininterrompue 
donnent  l’impression de la  continuité,  l’illusion 
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de l’unité. La vie de l’amour de Swann, la fidélité 
de  sa  jalousie,  étaient  faites  de  la  mort,  de 
l’infidélité,  d’innombrables  désirs, 
d’innombrables  doutes,  qui  avaient  tous  Odette 
pour objet. S’il était resté longtemps sans la voir, 
ceux qui mouraient n’auraient pas été remplacés 
par d’autres. Mais la présence d’Odette continuait 
d’ensemencer le cœur de Swann de tendresse et 
de soupçons alternés.

Certains soirs  elle  redevenait  tout  d’un coup 
avec lui  d’une gentillesse  dont  elle  l’avertissait 
durement qu’il devait profiter tout de suite, sous 
peine de ne pas la voir se renouveler avant des 
années ; il fallait rentrer immédiatement chez elle 
« faire  catleya »  et  ce  désir  qu’elle  prétendait 
avoir  de  lui  était  si  soudain,  si  inexplicable,  si 
impérieux,  les  caresses  qu’elle  lui  prodiguait 
ensuite si démonstratives et si insolites, que cette 
tendresse  brutale  et  sans  vraisemblance  faisait 
autant  de  chagrin  à  Swann qu’un  mensonge  et 
qu’une méchanceté. Un soir qu’il était ainsi, sur 
l’ordre qu’elle lui en avait donné, rentré avec elle, 
et  qu’elle  entremêlait  ses  baisers  de  paroles 
passionnées qui contrastaient avec sa sécheresse 
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ordinaire,  il  crut  tout  d’un  coup  entendre  du 
bruit ;  il  se  leva,  chercha  partout,  ne  trouva 
personne, mais n’eut pas le courage de reprendre 
sa place auprès d’elle qui alors, au comble de la 
rage, brisa un vase et dit à Swann : « On ne peut 
jamais rien faire avec toi ! » Et il resta incertain si 
elle n’avait  pas caché quelqu’un dont elle avait 
voulu  faire  souffrir  la  jalousie  ou  allumer  les 
sens.

Quelquefois  il  allait  dans  des  maisons  de 
rendez-vous,  espérant  apprendre  quelque  chose 
d’elle, sans oser la nommer cependant. « J’ai une 
petite  qui  va  vous  plaire »,  disait 
l’entremetteuse. » Et il restait une heure à causer 
tristement avec quelque pauvre fille étonnée qu’il 
ne fît rien de plus. Une toute jeune et ravissante 
lui dit un jour : « Ce que je voudrais, c’est trouver 
un ami, alors il pourrait être sûr, je n’irais plus 
jamais  avec  personne. »  –  « Vraiment,  crois-tu 
que ce soit possible qu’une femme soit touchée 
qu’on  l’aime,  ne  vous  trompe  jamais ? »  lui 
demanda Swann anxieusement. – « Pour sûr ! ça 
dépend  des  caractères ! »  Swann  ne  pouvait 
s’empêcher de dire à ces filles les mêmes choses 
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qui  auraient  plu  à  la  princesse  des  Laumes.  À 
celle  qui  cherchait  un  ami,  il  dit  en  souriant : 
« C’est  gentil,  tu  as  mis  des  yeux  bleus  de  la 
couleur  de  ta  ceinture. »  –  « Vous  aussi,  vous 
avez des manchettes bleues. » – « Comme nous 
avons une belle conversation, pour un endroit de 
ce  genre !  Je  ne t’ennuie  pas,  tu  as  peut-être  à 
faire ? » – « Non, j’ai  tout  mon temps.  Si  vous 
m’aviez  ennuyée,  je  vous  l’aurais  dit.  Au 
contraire  j’aime bien  vous  entendre  causer. »  – 
« Je  suis  très  flatté.  N’est-ce  pas  que  nous 
causons gentiment ? » dit-il à l’entremetteuse qui 
venait d’entrer. – « Mais oui, c’est justement ce 
que je me disais. Comme ils sont sages ! Voilà ! 
on  vient  maintenant  pour  causer  chez  moi.  Le 
Prince le disait, l’autre jour, c’est bien mieux ici 
que chez sa femme. Il paraît que maintenant dans 
le monde elles ont toutes un genre, c’est un vrai 
scandale ! Je vous quitte, je suis discrète. » Et elle 
laissa Swann avec la fille qui avait les yeux bleus. 
Mais bientôt  il  se leva et  lui  dit  adieu,  elle  lui 
était indifférente, elle ne connaissait pas Odette.

Le peintre ayant été malade, le docteur Cottard 
lui conseilla un voyage en mer ; plusieurs fidèles 
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parlèrent  de  partir  avec  lui ;  les  Verdurin  ne 
purent  se  résoudre  à  rester  seuls,  louèrent  un 
yacht,  puis  s’en  rendirent  acquéreurs  et  ainsi 
Odette  fit  de  fréquentes  croisières.  Chaque fois 
qu’elle  était  partie  depuis  un  peu  de  temps, 
Swann  sentait  qu’il  commençait  à  se  détacher 
d’elle, mais comme si cette distance morale était 
proportionnée à la distance matérielle, dès qu’il 
savait Odette de retour, il  ne pouvait pas rester 
sans  la  voir.  Une  fois,  partis  pour  un  mois 
seulement,  croyaient-ils,  soit  qu’ils  eussent  été 
tentés  en  route,  soit  que  M.  Verdurin  eût 
sournoisement arrangé les choses d’avance pour 
faire plaisir à sa femme et n’eût averti les fidèles 
qu’au  fur  et  à  mesure,  d’Alger,  ils  allèrent  à 
Tunis,  puis  en  Italie,  puis  en  Grèce,  à 
Constantinople,  en  Asie  Mineure.  Le  voyage 
durait  depuis  près  d’un  an.  Swann  se  sentait 
absolument tranquille, presque heureux. Bien que 
M. Verdurin eût cherché à persuader au pianiste 
et au docteur Cottard que la tante de l’un et les 
malades de l’autre n’avaient aucun besoin d’eux, 
et, qu’en tous cas il était imprudent de laisser Mme 

Cottard rentrer à Paris que Mme Verdurin assurait 
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être en révolution, il fut obligé de leur rendre leur 
liberté à Constantinople. Et le peintre partit avec 
eux.  Un  jour,  peu  après  le  retour  de  ces  trois 
voyageurs,  Swann  voyant  passer  un  omnibus 
pour le Luxembourg où il avait à faire, avait sauté 
dedans, et s’y était trouvé assis en face de Mme 

Cottard  qui  faisait  sa  tournée  de  visites  « de 
jours » en grande tenue, plumet au chapeau, robe 
de  soie,  manchon,  en-tout-cas,  porte-cartes,  et 
gants  blancs nettoyés.  Revêtue de ces  insignes, 
quand il faisait sec elle allait à pied d’une maison 
à  l’autre,  dans  un  même  quartier,  mais  pour 
passer ensuite dans un quartier différent usait de 
l’omnibus  avec  correspondance.  Pendant  les 
premiers instants, avant que la gentillesse native 
de la femme eût pu percer l’empesé de la petite 
bourgeoise,  et  ne  sachant  trop d’ailleurs  si  elle 
devait parler des Verdurin à Swann, elle tint tout 
naturellement, de sa voix lente, gauche et douce 
que  par  moments  l’omnibus  couvrait 
complètement de son tonnerre, des propos choisis 
parmi ceux qu’elle entendait et répétait dans les 
vingt-cinq maisons  dont  elle  montait  les  étages 
dans une journée :
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– Je  ne  vous  demande  pas,  monsieur,  si  un 
homme dans le mouvement comme vous, a vu, 
aux  Mirlitons,  le  portrait  de  Machard  qui  fait 
courir  tout  Paris.  Eh  bien !  qu’en  dites-vous ? 
Êtes-vous dans le camp de ceux qui approuvent 
ou dans le camp de ceux qui blâment ? Dans tous 
les  salons  on  ne  parle  que  du  portrait  de 
Machard ; on n’est pas chic, on n’est pas pur, on 
n’est  pas dans le train,  si  on ne donne pas son 
opinion sur le portrait de Machard.

Swann ayant répondu qu’il n’avait pas vu ce 
portrait, Mme Cottard eut peur de l’avoir blessé en 
l’obligeant à le confesser.

– Ah ! c’est très bien, au moins vous l’avouez 
franchement, vous ne vous croyez pas déshonoré 
parce  que  vous  n’avez  pas  vu  le  portrait  de 
Machard. Je trouve cela très beau de votre part. 
Hé bien, moi je l’ai vu, les avis sont partagés, il y 
en a qui trouvent que c’est un peu léché, un peu 
crème  fouettée,  moi,  je  le  trouve  idéal. 
Évidemment elle ne ressemble pas aux femmes 
bleues et jaunes de notre ami Biche. Mais je dois 
vous l’avouer franchement, vous ne me trouverez 
pas très fin de siècle, mais je le dis comme je le 
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pense,  je  ne  comprends  pas.  Mon  Dieu  je 
reconnais les qualités qu’il y a dans le portrait de 
mon mari,  c’est moins étrange que ce qu’il fait 
d’habitude,  mais  il  a  fallu  qu’il  lui  fasse  des 
moustaches bleues. Tandis que Machard ! Tenez 
justement le mari de l’amie chez qui je vais en ce 
moment (ce qui me donne le très grand plaisir de 
faire route avec vous) lui a promis s’il est nommé 
à l’Académie (c’est un des collègues du docteur), 
de  lui  faire  faire  son  portrait  par  Machard. 
Évidemment  c’est  un beau rêve !  j’ai  une autre 
amie qui prétend qu’elle aime mieux Leloir. Je ne 
suis qu’une pauvre profane et Leloir est peut-être 
encore supérieur comme science. Mais je trouve 
que  la  première  qualité  d’un  portrait,  surtout 
quand  il  coûte  10.000  francs,  est  d’être 
ressemblant et d’une ressemblance agréable.

Ayant  tenu ces  propos que lui  inspiraient  la 
hauteur de son aigrette, le chiffre de son porte-
cartes,  le  petit  numéro tracé  à  l’encre  dans  ses 
gants par le  teinturier  et  l’embarras  de parler  à 
Swann des Verdurin, Mme Cottard, voyant qu’on 
était encore loin du coin de la rue Bonaparte où le 
conducteur devait l’arrêter, écouta son cœur qui 
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lui conseillait d’autres paroles.
– Les oreilles ont dû vous tinter, monsieur, lui 

dit-elle,  pendant le  voyage que nous avons fait 
avec Mme Verdurin. On ne parlait que de vous.

Swann fut  bien étonné,  il  supposait  que son 
nom n’était jamais proféré devant les Verdurin.

– D’ailleurs, ajouta Mme Cottard, Mme de Crécy 
était  là  et  c’est  tout  dire.  Quand  Odette  est 
quelque  part,  elle  ne  peut  jamais  rester  bien 
longtemps sans  parler  de vous.  Et  vous pensez 
que  ce  n’est  pas  en  mal.  Comment !  vous  en 
doutez ? dit-elle, en voyant un geste sceptique de 
Swann.

Et emportée par la sincérité de sa conviction, 
ne  mettant  d’ailleurs  aucune  mauvaise  pensée 
sous  ce  mot  qu’elle  prenait  seulement  dans  le 
sens où on l’emploie  pour  parler  de l’affection 
qui unit des amis :

– Mais elle vous adore ! Ah ! je crois qu’il ne 
faudrait  pas  dire  ça  de  vous  devant  elle !  On 
serait  bien  arrangé !  À  propos  de  tout,  si  on 
voyait un tableau par exemple elle disait : « Ah ! 
s’il était là, c’est lui qui saurait vous dire si c’est 
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authentique ou non. Il n’y a personne comme lui 
pour  ça. »  Et  à  tout  moment  elle  demandait : 
« Qu’est-ce  qu’il  peut  faire  en  ce  moment ?  Si 
seulement  il  travaillait  un  peu !  C’est 
malheureux,  un  garçon  si  doué,  qu’il  soit  si 
paresseux.  (Vous me pardonnez,  n’est-ce pas ?) 
En ce moment je le vois, il pense à nous, il  se 
demande où nous sommes. » Elle a même eu un 
mot  que  j’ai  trouvé bien  joli ;  M.  Verdurin  lui 
disait :  « Mais  comment  pouvez-vous  voir  ce 
qu’il fait en ce moment puisque vous êtes à huit 
cents  lieues  de  lui ? »  Alors  Odette  lui  a 
répondu :  « Rien n’est  impossible  à  l’œil  d’une 
amie. » Non je vous jure, je ne vous dis pas cela 
pour  vous  flatter,  vous  avez  là  une  vraie  amie 
comme on n’en a pas beaucoup. Je vous dirai du 
reste  que si  vous ne le  savez pas,  vous êtes  le 
seul. Mme Verdurin me le disait encore le dernier 
jour (vous savez les veilles de départ  on cause 
mieux) : « Je ne dis pas qu’Odette ne nous aime 
pas, mais tout ce que nous lui disons ne pèserait 
pas lourd auprès de ce que lui dirait M. Swann. » 
Oh ! mon Dieu, voilà que le conducteur m’arrête, 
en bavardant avec vous j’allais laisser passer la 
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rue Bonaparte...  me rendriez-vous le  service de 
me dire si mon aigrette est droite ? »

Et Mme Cottard sortit de son manchon pour la 
tendre  à  Swann  sa  main  gantée  de  blanc  d’où 
s’échappa, avec une correspondance, une vision 
de  haute  vie  qui  remplit  l’omnibus,  mêlée  à 
l’odeur du teinturier. Et Swann se sentit déborder 
de  tendresse  pour  elle,  autant  que  pour  Mme 

Verdurin (et presque autant que pour Odette, car 
le  sentiment  qu’il  éprouvait  pour  cette  dernière 
n’étant plus mêlé de douleur, n’était plus guère 
de  l’amour),  tandis  que  de  la  plate-forme  il  la 
suivait  de  ses  yeux  attendris,  qui  enfilait 
courageusement  la  rue  Bonaparte,  l’aigrette 
haute,  d’une  main  relevant  sa  jupe,  de  l’autre 
tenant  son  en-tout-cas  et  son  porte-cartes  dont 
elle laissait voir le chiffre, laissant baller devant 
elle son manchon.

Pour  faire  concurrence  aux  sentiments 
maladifs  que  Swann  avait  pour  Odette,  Mme 

Cottard,  meilleur  thérapeute  que  n’eût  été  son 
mari,  avait  greffé  à  côté  d’eux  d’autres 
sentiments,  normaux  ceux-là,  de  gratitude, 
d’amitié,  des  sentiments  qui  dans  l’esprit  de 
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Swann  rendraient  Odette  plus  humaine  (plus 
semblable aux autres femmes, parce que d’autres 
femmes  aussi  pouvaient  les  lui  inspirer), 
hâteraient  sa  transformation  définitive  en  cette 
Odette  aimée  d’affection  paisible,  qui  l’avait 
ramené  un  soir  après  une  fête  chez  le  peintre 
boire  un  verre  d’orangeade  avec  Forcheville  et 
près  de  qui  Swann  avait  entrevu  qu’il  pourrait 
vivre heureux.

Jadis ayant souvent pensé avec terreur qu’un 
jour  il  cesserait  d’être  épris  d’Odette,  il  s’était 
promis d’être vigilant,  et  dès qu’il  sentirait  que 
son  amour  commencerait  à  le  quitter,  de 
s’accrocher à lui,  de le retenir. Mais voici qu’à 
l’affaiblissement  de  son  amour  correspondait 
simultanément  un  affaiblissement  du  désir  de 
rester  amoureux.  Car  on  ne  peut  pas  changer, 
c’est-à-dire devenir  une autre personne,  tout  en 
continuant à obéir aux sentiments de celle qu’on 
n’est  plus.  Parfois  le  nom,  aperçu  dans  un 
journal,  d’un des hommes qu’il  supposait  avoir 
pu être les amants d’Odette, lui redonnait de la 
jalousie. Mais elle était bien légère et comme elle 
lui prouvait qu’il n’était pas encore complètement 
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sorti de ce temps où il avait tant souffert – mais 
aussi où il avait connu une manière de sentir si 
voluptueuse – et que les hasards de la route lui 
permettraient  peut-être  d’en  apercevoir  encore 
furtivement et de loin les beautés, cette jalousie 
lui  procurait  plutôt  une  excitation  agréable 
comme au morne Parisien qui quitte Venise pour 
retrouver la France, un dernier moustique prouve 
que l’Italie et l’été ne sont pas encore bien loin. 
Mais le plus souvent le temps si particulier de sa 
vie  d’où  il  sortait,  quand il  faisait  effort  sinon 
pour y rester, du moins pour en avoir une vision 
claire  pendant  qu’il  le  pouvait  encore,  il 
s’apercevait  qu’il  ne  le  pouvait  déjà  plus ;  il 
aurait  voulu  apercevoir  comme un paysage  qui 
allait  disparaître  cet  amour  qu’il  venait  de 
quitter ; mais il est si difficile d’être double et de 
se donner le spectacle véridique d’un sentiment 
qu’on a cessé de posséder, que bientôt l’obscurité 
se faisant dans son cerveau, il ne voyait plus rien, 
renonçait  à  regarder,  retirait  son  lorgnon,  en 
essuyait  les  verres ;  et  il  se  disait  qu’il  valait 
mieux  se  reposer  un  peu,  qu’il  serait  encore 
temps  tout  à  l’heure,  et  se  rencognait,  avec 
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l’incuriosité,  dans  l’engourdissement  du 
voyageur ensommeillé qui rabat son chapeau sur 
ses yeux pour  dormir  dans le  wagon qu’il  sent 
l’entraîner de plus en plus vite, loin du pays où il 
a si longtemps vécu et qu’il s’était promis de ne 
pas laisser fuir sans lui donner un dernier adieu. 
Même,  comme  ce  voyageur  s’il  se  réveille 
seulement en France, quand Swann ramassa par 
hasard près de lui la preuve que Forcheville avait 
été  l’amant  d’Odette,  il  s’aperçut  qu’il  n’en 
ressentait aucune douleur, que l’amour était loin 
maintenant et regretta de n’avoir pas été averti du 
moment  où  il  le  quittait  pour  toujours.  Et  de 
même  qu’avant  d’embrasser  Odette  pour  la 
première fois il avait cherché à imprimer dans sa 
mémoire le visage qu’elle avait eu si longtemps 
pour lui et qu’allait transformer le souvenir de ce 
baiser, de même il eût voulu, en pensée au moins, 
avoir pu faire ses adieux, pendant qu’elle existait 
encore, à cette Odette lui inspirant de l’amour, de 
la  jalousie,  à  cette  Odette  lui  causant  des 
souffrances  et  que  maintenant  il  ne  reverrait 
jamais. Il se trompait. Il devait la revoir une fois 
encore,  quelques  semaines  plus  tard.  Ce fut  en 
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dormant,  dans  le  crépuscule  d’un  rêve.  Il  se 
promenait avec Mme Verdurin, le docteur Cottard, 
un  jeune  homme  en  fez  qu’il  ne  pouvait 
identifier, le peintre, Odette, Napoléon III et mon 
grand-père, sur un chemin qui suivait la mer et la 
surplombait  à  pic  tantôt  de  très  haut,  tantôt  de 
quelques  mètres  seulement,  de  sorte  qu’on 
montait  et  redescendait  constamment ;  ceux des 
promeneurs  qui  redescendaient  déjà  n’étaient 
plus visibles à ceux qui montaient encore, le peu 
de jour qui restât  faiblissait  et  il  semblait  alors 
qu’une nuit noire allait s’étendre immédiatement. 
Par moment les vagues sautaient jusqu’au bord, 
et  Swann, sentait  sur  sa joue des éclaboussures 
glacées.  Odette  lui  disait  de  les  essuyer,  il  ne 
pouvait  pas  et  en  était  confus  vis-à-vis  d’elle, 
ainsi  que  d’être  en chemise  de  nuit.  Il  espérait 
qu’à cause de l’obscurité on ne s’en rendait pas 
compte,  mais  cependant  Mme Verdurin  le  fixa 
d’un  regard  étonné  durant  un  long  moment 
pendant lequel il  vit  sa figure se déformer,  son 
nez  s’allonger  et  qu’elle  avait  de  grandes 
moustaches. Il se détourna pour regarder Odette, 
ses  joues  étaient  pâles,  avec  des  petits  points 
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rouges,  ses  traits  tirés,  cernés,  mais  elle  le 
regardait avec des yeux pleins de tendresse prêts 
à se détacher comme des larmes pour tomber sur 
lui, et il se sentait l’aimer tellement qu’il aurait 
voulu l’emmener  tout  de suite.  Tout d’un coup 
Odette  tourna  son  poignet,  regarda  une  petite 
montre et dit : « Il faut que je m’en aille », elle 
prenait  congé  de  tout  le  monde,  de  la  même 
façon, sans prendre à part Swann, sans lui dire où 
elle le reverrait le soir ou un autre jour. Il n’osa 
pas le lui demander, il aurait voulu la suivre et 
était  obligé,  sans  se  retourner  vers  elle,  de 
répondre  en  souriant  à  une  question  de  Mme 

Verdurin, mais son cœur battait horriblement, il 
éprouvait de la haine pour Odette, il aurait voulu 
crever ses yeux qu’il aimait tant tout à l’heure, 
écraser  ses  joues sans  fraîcheur.  Il  continuait  à 
monter  avec  Mme Verdurin,  c’est-à-dire  à 
s’éloigner à chaque pas d’Odette, qui descendait 
en sens inverse. Au bout d’une seconde il y eut 
beaucoup d’heures qu’elle était partie. Le peintre 
fit  remarquer à Swann que Napoléon III s’était 
éclipsé  un  instant  après  elle.  « C’était 
certainement entendu entre eux, ajouta-t-il, ils ont 
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dû se rejoindre en bas de la côte, mais n’ont pas 
voulu  dire  adieu  ensemble  à  cause  des 
convenances.  Elle  est  sa  maîtresse. »  Le  jeune 
homme inconnu se mit à pleurer. Swann essaya 
de le consoler. « Après tout elle a raison, lui dit-il 
en lui essuyant les yeux et en lui ôtant son fez 
pour qu’il fût plus à son aise. Je le lui ai conseillé 
dix  fois.  Pourquoi  en  être  triste ?  C’était  bien 
l’homme  qui  pouvait  la  comprendre. »  Ainsi 
Swann  se  parlait-il  à  lui-même,  car  le  jeune 
homme qu’il  n’avait  pu  identifier  d’abord  était 
aussi  lui ;  comme  certains  romanciers,  il  avait 
distribué  sa  personnalité  à  deux  personnages, 
celui qui faisait le rêve, et un qu’il voyait devant 
lui coiffé d’un fez.

Quant à Napoléon III, c’est à Forcheville que 
quelque  vague  association  d’idées,  puis  une 
certaine  modification  dans  la  physionomie 
habituelle du baron, enfin le grand cordon de la 
Légion  d’honneur  en  sautoir,  lui  avaient  fait 
donner ce nom ; mais en réalité, et pour tout ce 
que  le  personnage  présent  dans  le  rêve  lui 
représentait  et  lui  rappelait,  c’était  bien 
Forcheville.  Car  d’images  incomplètes  et 
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changeantes Swann endormi tirait des déductions 
fausses,  ayant  d’ailleurs  momentanément  un tel 
pouvoir créateur qu’il se reproduisait par simple 
division comme certains  organismes inférieurs ; 
avec  la  chaleur  sentie  de  sa  propre  paume  il 
modelait  le  creux  d’une  main  étrangère  qu’il 
croyait serrer, et de sentiments et d’impressions 
dont  il  n’avait  pas  conscience  encore,  faisait 
naître  comme  des  péripéties  qui,  par  leur 
enchaînement  logique,  amèneraient  à  point 
nommé dans le sommeil de Swann le personnage 
nécessaire pour recevoir son amour ou provoquer 
son réveil. Une nuit noire se fit tout d’un coup, un 
tocsin sonna, des habitants passèrent en courant, 
se  sauvant  des  maisons  en  flammes ;  Swann 
entendait le bruit des vagues qui sautaient et son 
cœur  qui,  avec  la  même  violence,  battait 
d’anxiété  dans  sa  poitrine.  Tout  d’un  coup  ses 
palpitations  de  cœur  redoublèrent  de  vitesse,  il 
éprouva  une  souffrance,  une  nausée 
inexplicables ; un paysan couvert de brûlures lui 
jetait en passant : « Venez demander à Charlus où 
Odette est allée finir la soirée avec son camarade, 
il a été avec elle autrefois et elle lui dit tout. C’est 
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eux  qui  ont  mis  le  feu. »  C’était  son  valet  de 
chambre qui venait l’éveiller et lui disait :

– Monsieur, il est huit heures et le coiffeur est 
là, je lui ai dit de repasser dans une heure.

Mais ces paroles, en pénétrant dans les ondes 
du  sommeil  où  Swann  était  plongé,  n’étaient 
arrivées  jusqu’à  sa  conscience  qu’en  subissant 
cette  déviation qui  fait  qu’au fond de  l’eau un 
rayon paraît  un soleil,  de même qu’un moment 
auparavant le bruit de la sonnette prenant au fond 
de ces abîmes une sonorité de tocsin avait enfanté 
l’épisode de l’incendie. Cependant le décor qu’il 
avait sous les yeux vola en poussière, il ouvrit les 
yeux, entendit une dernière fois le bruit d’une des 
vagues  de  la  mer  qui  s’éloignait.  Il  toucha  sa 
joue. Elle était sèche. Et pourtant il se rappelait la 
sensation de l’eau froide et le goût du sel. Il se 
leva,  s’habilla.  Il  avait  fait  venir  le  coiffeur  de 
bonne heure parce qu’il avait écrit la veille à mon 
grand-père  qu’il  irait  dans  l’après-midi  à 
Combray, ayant appris que Mme de Cambremer – 
Mlle Legrandin – devait y passer quelques jours. 
Associant  dans  son  souvenir  au  charme  de  ce 
jeune visage celui d’une campagne où il n’était 
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pas  allé  depuis  si  longtemps,  ils  lui  offraient 
ensemble  un  attrait  qui  l’avait  décidé  à  quitter 
enfin  Paris  pour  quelques  jours.  Comme  les 
différents hasards qui nous mettent en présence 
de certaines personnes ne coïncident pas avec le 
temps  où  nous  les  aimons,  mais,  le  dépassant, 
peuvent se produire avant qu’il commence et se 
répéter  après  qu’il  a  fini,  les  premières 
apparitions que fait dans notre vie un être destiné 
plus  tard  à  nous  plaire,  prennent 
rétrospectivement  à  nos  yeux  une  valeur 
d’avertissement, de présage. C’est de cette façon 
que  Swann  s’était  souvent  reporté  à  l’image 
d’Odette rencontrée au théâtre, ce premier soir où 
il ne songeait pas à la revoir jamais – et qu’il se 
rappelait  maintenant  la  soirée de Mme de Saint-
Euverte  où  il  avait  présenté  le  général  de 
Froberville à Mme de Cambremer. Les intérêts de 
notre vie sont si multiples qu’il n’est pas rare que 
dans  une  même  circonstance  les  jalons  d’un 
bonheur  qui  n’existe  pas  encore  soient  posés  à 
côté  de  l’aggravation  d’un  chagrin  dont  nous 
souffrons. Et sans doute cela aurait pu arriver à 
Swann ailleurs  que  chez  Mme de  Saint-Euverte. 
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Qui sait même, dans le cas où, ce soir-là, il se fût 
trouvé  ailleurs,  si  d’autres  bonheurs,  d’autres 
chagrins ne lui seraient pas arrivés, et qui ensuite 
lui  eussent  paru avoir  été inévitables ?  Mais ce 
qui lui semblait l’avoir été, c’était ce qui avait eu 
lieu, et il n’était pas loin de voir quelque chose de 
providentiel dans ce fait qu’il se fût décidé à aller 
à  la  soirée de Mme de  Saint-Euverte,  parce que 
son  esprit  désireux  d’admirer  la  richesse 
d’invention  de  la  vie  et  incapable  de  se  poser 
longtemps  une  question  difficile,  comme  de 
savoir  ce  qui  eût  été  le  plus  à  souhaiter, 
considérait  dans  les  souffrances  qu’il  avait 
éprouvées  ce  soir-là  et  les  plaisirs  encore 
insoupçonnés  qui  germaient  déjà  –  et  entre 
lesquels la balance était trop difficile à établir – 
une sorte d’enchaînement nécessaire.

Mais tandis que, une heure après son réveil, il 
donnait  des indications au coiffeur pour que sa 
brosse ne se dérangeât pas en wagon, il repensa à 
son rêve ; il revit, comme il les avait sentis tout 
près de lui, le teint pâle d’Odette, les joues trop 
maigres, les traits tirés, les yeux battus, tout ce 
que  –  au  cours  des  tendresses  successives  qui 
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avaient fait de son durable amour pour Odette un 
long oubli de l’image première qu’il avait reçue 
d’elle  –  il  avait  cessé  de  remarquer  depuis  les 
premiers temps de leur liaison, dans lesquels sans 
doute, pendant qu’il dormait, sa mémoire en avait 
été  chercher  la  sensation  exacte.  Et  avec  cette 
muflerie  intermittente  qui  reparaissait  chez  lui 
dès qu’il n’était plus malheureux et qui baissait 
du même coup le niveau de sa moralité, il s’écria 
en lui-même : « Dire que j’ai gâché des années de 
ma vie, que j’ai voulu mourir,  que j’ai eu mon 
plus  grand  amour,  pour  une  femme qui  ne  me 
plaisait pas, qui n’était pas mon genre ! »
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Parmi  les  chambres  dont  j’évoquais  le  plus 
souvent  l’image  dans  mes  nuits  d’insomnie, 
aucune  ne  ressemblait  moins  aux  chambres  de 
Combray, saupoudrées d’une atmosphère grenue, 
pollinisée,  comestible  et  dévote,  que  celle  du 
Grand-Hôtel de la Plage, à Balbec, dont les murs 
passés au ripolin contenaient, comme les parois 
polies d’une piscine où l’eau bleuit,  un air pur, 
azuré et salin. Le tapissier bavarois qui avait été 
chargé de l’aménagement de cet hôtel avait varié 
la  décoration  des  pièces  et  sur  trois  côtés  fait 
courir  le  long  des  murs,  dans  celle  que  je  me 
trouvai  habiter,  des  bibliothèques  basses,  à 
vitrines en glace, dans lesquelles, selon la place 
qu’elles occupaient, et par un effet qu’il n’avait 
pas  prévu,  telle  ou  telle  partie  du  tableau 
changeant  de  la  mer  se  reflétait,  déroulant  une 
frise de claires marines, qu’interrompaient seuls 
les pleins de l’acajou. Si bien que toute la pièce 
avait  l’air  d’un  de  ces  dortoirs  modèles  qu’on 
présente dans les expositions « modern style » du 
mobilier, où ils sont ornés d’œuvres d’art qu’on a 
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supposées capables de réjouir les yeux de celui 
qui  couchera  là,  et  auxquelles  on  a  donné  des 
sujets  en  rapport  avec  le  genre  de  site  où 
l’habitation doit se trouver.

Mais rien ne ressemblait moins non plus à ce 
Balbec réel que celui dont j’avais souvent rêvé, 
les jours de tempête,  quand le vent était  si  fort 
que  Françoise  en  me  menant  aux  Champs-
Élysées me recommandait de ne pas marcher trop 
près des murs pour ne pas recevoir de tuiles sur la 
tête, et parlait en gémissant des grands sinistres et 
naufrages annoncés par les journaux. Je n’avais 
pas de plus grand désir que de voir une tempête 
sur la mer, moins comme un beau spectacle que 
comme un moment dévoilé de la vie réelle de la 
nature ; ou plutôt il n’y avait pour moi de beaux 
spectacles  que  ceux que  je  savais  qui  n’étaient 
pas  artificiellement  combinés  pour  mon  plaisir, 
mais  étaient  nécessaires,  inchangeables  –  les 
beautés des paysages ou du grand art. Je n’étais 
curieux, je n’étais avide de connaître que ce que 
je croyais plus vrai que moi-même, ce qui avait 
pour  moi  le  prix  de  me  montrer  un  peu  de  la 
pensée d’un grand génie, ou de la force ou de la 
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grâce de la nature telle qu’elle se manifeste livrée 
à elle-même, sans l’intervention des hommes. De 
même  que  le  beau  son  de  sa  voix,  isolément 
reproduit par le phonographe, ne nous consolerait 
pas  d’avoir  perdu  notre  mère,  de  même  une 
tempête  mécaniquement  imitée  m’aurait  laissé 
aussi indifférent que les fontaines lumineuses de 
l’Exposition.  Je  voulais  aussi,  pour  que  la 
tempête fût absolument vraie, que le rivage lui-
même  fût  un  rivage  naturel,  non  une  digue 
récemment créée par une municipalité. D’ailleurs 
la nature, par tous les sentiments qu’elle éveillait 
en  moi,  me  semblait  ce  qu’il  y  avait  de  plus 
opposé aux productions mécaniques des hommes. 
Moins  elle  portait  leur  empreinte  et  plus  elle 
offrait d’espace à l’expansion de mon cœur. Or 
j’avais retenu le nom de Balbec que nous avait 
cité Legrandin, comme d’une plage toute proche 
de  « ces  côtes  funèbres,  fameuses  par  tant  de 
naufrages qu’enveloppent six mois de l’année le 
linceul des brumes et l’écume des vagues ».

« On y sent encore sous ses pas, disait-il, bien 
plus  qu’au  Finistère  lui-même  (et  quand  bien 
même des hôtels s’y superposeraient maintenant 
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sans pouvoir y modifier la plus antique ossature 
de la terre), on y sent la véritable fin de la terre 
française,  européenne,  de  la  Terre  antique.  Et 
c’est le dernier campement de pêcheurs, pareils à 
tous  les  pêcheurs  qui  ont  vécu  depuis  le 
commencement du monde,  en face du royaume 
éternel des brouillards de la mer et des ombres. » 
Un jour qu’à Combray j’avais parlé de cette plage 
de Balbec devant M. Swann afin d’apprendre de 
lui si c’était le point le mieux choisi pour voir les 
plus  fortes  tempêtes,  il  m’avait  répondu :  « Je 
crois  bien  que  je  connais  Balbec !  L’église  de 
Balbec, du XIIe et  XIIIe siècle,  encore à moitié 
romane, est peut-être le plus curieux échantillon 
du gothique normand, et si singulière ! on dirait 
de  l’art  persan. »  Et  ces  lieux qui  jusque-là  ne 
m’avaient semblé que de la nature immémoriale, 
restée  contemporaine  des  grands  phénomènes 
géologiques – et tout aussi en dehors de l’histoire 
humaine que l’Océan ou la  grande Ourse, avec 
ces  sauvages  pêcheurs  pour  qui,  pas  plus  que 
pour  les  baleines,  il  n’y  eut  de  moyen  âge  – 
ç’avait été un grand charme pour moi de les voir 
tout  d’un coup entrés dans la  série  des siècles, 
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ayant connu l’époque romane, et de savoir que le 
trèfle  gothique  était  venu  nervurer  aussi  ces 
rochers  sauvages  à  l’heure  voulue,  comme  ces 
plantes  frêles  mais  vivaces  qui,  quand  c’est  le 
printemps, étoilent çà et là la neige des pôles. Et 
si  le  gothique  apportait  à  ces  lieux  et  à  ces 
hommes  une  détermination  qui  leur  manquait, 
eux  aussi  lui  en  conféraient  une  en  retour. 
J’essayais  de  me  représenter  comment  ces 
pêcheurs avaient vécu, le timide et insoupçonné 
essai de rapports sociaux qu’ils avaient tenté là, 
pendant le moyen âge, ramassés sur un point des 
côtes d’Enfer, aux pieds des falaises de la mort ; 
et le gothique me semblait plus vivant maintenant 
que,  séparé  des  villes  où  je  l’avais  toujours 
imaginé jusque-là, je pouvais voir comment, dans 
un  cas  particulier,  sur  des  rochers  sauvages,  il 
avait  germé et  fleuri  en un fin clocher.  On me 
mena  voir  des  reproductions  des  plus  célèbres 
statues  de Balbec – les  apôtres  moutonnants  et 
camus,  la  Vierge  du  porche,  et  de  joie  ma 
respiration  s’arrêtait  dans  ma  poitrine  quand je 
pensais  que  je  pourrais  les  voir  se  modeler  en 
relief sur le brouillard éternel et salé. Alors, par 
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les  soirs  orageux et  doux de  février  –  le  vent, 
soufflant  dans  mon  cœur,  qu’il  ne  faisait  pas 
trembler  moins  fort  que  la  cheminée  de  ma 
chambre – le projet d’un voyage à Balbec mêlait 
en  moi  le  désir  de  l’architecture  gothique  avec 
celui d’une tempête sur la mer.

J’aurais  voulu  prendre  dès  le  lendemain  le 
beau train généreux d’une heure vingt-deux dont 
je ne pouvais jamais sans que mon cœur palpitât 
lire, dans les réclames des compagnies de chemin 
de fer, dans les annonces de voyages circulaires, 
l’heure de départ : elle me semblait inciser à un 
point  précis  de  l’après-midi  une  savoureuse 
entaille,  une  marque  mystérieuse  à  partir  de 
laquelle  les  heures  déviées  conduisaient  bien 
encore  au  soir,  au  matin  du  lendemain,  mais 
qu’on verrait, au lieu de Paris, dans l’une de ces 
villes par où le train passe et entre lesquelles il 
nous  permettait  de  choisir ;  car  il  s’arrêtait  à 
Bayeux, à Coutances, à Vitré, à Questambert, à 
Pontorson,  à  Balbec,  à  Lannion,  à  Lamballe,  à 
Benodet, à Pont-Aven, à Quimperlé, et s’avançait 
magnifiquement  surchargé  de  noms  qu’il 
m’offrait  et  entre  lesquels  je  ne  savais  lequel 
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j’aurais  préféré,  par  impossibilité  d’en  sacrifier 
aucun. Mais sans même l’attendre, j’aurais pu en 
m’habillant à la hâte partir le soir même, si mes 
parents me l’avaient permis, et arriver à Balbec 
quand le petit jour se lèverait sur la mer furieuse, 
contre les écumes envolées de laquelle j’irais me 
réfugier  dans  l’église  de  style  persan.  Mais  à 
l’approche des vacances de Pâques,  quand mes 
parents  m’eurent  promis de me les  faire passer 
une fois dans le nord de l’Italie, voilà qu’à ces 
rêves  de  tempête  dont  j’avais  été  rempli  tout 
entier,  ne  souhaitant  voir  que  des  vagues 
accourant  de  partout,  toujours  plus  haut,  sur  la 
côte la plus sauvage, près d’églises escarpées et 
rugueuses comme des falaises et  dans les tours 
desquelles  crieraient  les  oiseaux  de  mer,  voilà 
que  tout  à  coup  les  effaçant,  leur  ôtant  tout 
charme, les excluant parce qu’il leur était opposé 
et n’aurait pu que les affaiblir, se substituait en 
moi le rêve contraire du printemps le plus diapré, 
non  pas  le  printemps  de  Combray  qui  piquait 
encore  aigrement  avec  toutes  les  aiguilles  du 
givre,  mais  celui  qui  couvrait  déjà  de  lys  et 
d’anémones les champs de Fiesole et éblouissait 
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Florence  de  fonds  d’or  pareils  à  ceux  de 
l’Angelico.  Dès  lors,  seuls  les  rayons,  les 
parfums,  les  couleurs  me  semblaient  avoir  du 
prix ; car l’alternance des images avait amené en 
moi  un changement  de front  du désir,  et,  aussi 
brusque que ceux qu’il y a parfois en musique, un 
complet changement de ton dans ma sensibilité. 
Puis  il  arriva  qu’une  simple  variation 
atmosphérique  suffit  à  provoquer  en  moi  cette 
modulation sans qu’il y eût besoin d’attendre le 
retour  d’une saison.  Car  souvent dans l’une on 
trouve égaré un jour d’une autre, qui nous y fait 
vivre,  en  évoque  aussitôt,  en  fait  désirer  les 
plaisirs  particuliers  et  interrompt  les  rêves  que 
nous étions en train de faire, en plaçant, plus tôt 
ou  plus  tard  qu’à  son  tour,  ce  feuillet  détaché 
d’un autre chapitre,  dans le calendrier interpolé 
du  Bonheur.  Mais  bientôt,  comme  ces 
phénomènes naturels dont notre confort ou notre 
santé ne peuvent tirer qu’un bénéfice accidentel 
et  assez  mince  jusqu’au  jour  où  la  science 
s’empare  d’eux,  et,  les  produisant  à  volonté, 
remet  en  nos  mains  la  possibilité  de  leur 
apparition, soustraite à la tutelle et dispensée de 
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l’agrément du hasard, de même la production de 
ces  rêves  d’Atlantique  et  d’Italie  cessa  d’être 
soumise  uniquement  aux  changements  des 
saisons et du temps. Je n’eus besoin pour les faire 
renaître  que  de  prononcer  ces  noms :  Balbec, 
Venise, Florence, dans l’intérieur desquels avait 
fini  par  s’accumuler  le  désir  que  m’avaient 
inspiré  les  lieux  qu’ils  désignaient.  Même  au 
printemps,  trouver  dans  un  livre  le  nom  de 
Balbec  suffisait  à  réveiller  en  moi  le  désir  des 
tempêtes et du gothique normand ; même par un 
jour de tempête le nom de Florence ou de Venise 
me donnait le désir du soleil, des lys, du palais 
des Doges et de Sainte-Marie-des-Fleurs.

Mais  si  ces  noms  absorbèrent  à  tout  jamais 
l’image que j’avais de ces villes, ce ne fut qu’en 
la transformant, qu’en soumettant sa réapparition 
en moi à leurs lois propres ; ils eurent ainsi pour 
conséquence de la rendre plus belle, mais aussi 
plus différente de ce que les villes de Normandie 
ou de  Toscane pouvaient  être  en réalité,  et,  en 
accroissant  les  joies  arbitraires  de  mon 
imagination,  d’aggraver  la  déception  future  de 
mes  voyages.  Ils  exaltèrent  l’idée  que  je  me 
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faisais de certains lieux de la terre, en les faisant 
plus particuliers, par conséquent plus réels. Je ne 
me représentais pas alors les villes, les paysages, 
les  monuments,  comme  des  tableaux  plus  ou 
moins  agréables,  découpés  çà  et  là  dans  une 
même  matière,  mais  chacun  d’eux  comme  un 
inconnu,  essentiellement  différent  des  autres, 
dont mon âme avait soif et qu’elle aurait profit à 
connaître. Combien ils prirent quelque chose de 
plus  individuel  encore,  d’être  désignés  par  des 
noms, des noms qui n’étaient que pour eux, des 
noms comme en ont les personnes. Les mots nous 
présentent des choses une petite image claire et 
usuelle comme celles que l’on suspend aux murs 
des écoles pour donner aux enfants l’exemple de 
ce  qu’est  un  établi,  un oiseau,  une  fourmilière, 
choses conçues comme pareilles  à  toutes celles 
de  même  sorte.  Mais  les  noms  présentent  des 
personnes – et des villes qu’ils nous habituent à 
croire  individuelles,  uniques  comme  des 
personnes – une image confuse qui tire d’eux, de 
leur sonorité éclatante ou sombre, la couleur dont 
elle est peinte uniformément comme une de ces 
affiches,  entièrement  bleues  ou  entièrement 

357



rouges,  dans  lesquelles,  à  cause  des  limites  du 
procédé employé ou par un caprice du décorateur, 
sont bleus ou rouges, non seulement le ciel et la 
mer, mais les barques, l’église, les passants. Le 
nom de Parme,  une des villes  où je  désirais  le 
plus  aller,  depuis  que  j’avais  lu  la  Chartreuse, 
m’apparaissant compact, lisse, mauve et doux ; si 
on me parlait d’une maison quelconque de Parme 
dans  laquelle  je  serais  reçu,  on  me  causait  le 
plaisir  de  penser  que  j’habiterais  une  demeure 
lisse, compacte, mauve et douce, qui n’avait de 
rapport avec les demeures d’aucune ville d’Italie, 
puisque je l’imaginais seulement à l’aide de cette 
syllabe lourde du nom de Parme, où ne circule 
aucun  air,  et  de  tout  ce  que  je  lui  avais  fait 
absorber  de  douceur  stendhalienne  et  du  reflet 
des  violettes.  Et  quand  je  pensais  à  Florence, 
c’était  comme  à  une  ville  miraculeusement 
embaumée  et  semblable  à  une  corolle,  parce 
qu’elle s’appelait la cité des lys et sa cathédrale, 
Sainte-Marie-des-Fleurs. Quant à Balbec, c’était 
un de ces noms où comme sur une vieille poterie 
normande qui garde la couleur de la terre d’où 
elle  fut  tirée,  on  voit  se  peindre  encore  la 
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représentation de quelque usage aboli, de quelque 
droit  féodal,  d’un  état  ancien  de  lieux,  d’une 
manière désuète de prononcer qui en avait formé 
les syllabes hétéroclites et que je ne doutais pas 
de  retrouver  jusque  chez  l’aubergiste  qui  me 
servirait du café au lait à mon arrivée, me menant 
voir la mer déchaînée devant l’église et auquel je 
prêtais  l’aspect  disputeur,  solennel  et  médiéval 
d’un personnage de fabliau.

Si ma santé s’affermissait et que mes parents 
me permissent, sinon d’aller séjourner à Balbec, 
du  moins  de  prendre  une  fois,  pour  faire 
connaissance avec l’architecture et les paysages 
de la Normandie ou de la Bretagne, ce train d’une 
heure vingt-deux dans lequel j’étais monté tant de 
fois en imagination, j’aurais voulu m’arrêter de 
préférence dans les  villes les  plus belles ;  mais 
j’avais beau les comparer, comment choisir plus 
qu’entre  des  êtres  individuels,  qui  ne  sont  pas 
interchangeables, entre Bayeux si haute dans sa 
noble  dentelle  rougeâtre  et  dont  le  faîte  était 
illuminé  par  le  vieil  or  de sa  dernière  syllabe ; 
Vitré dont l’accent aigu losangeait de bois noir le 
vitrage ancien ; le doux Lamballe qui, dans son 
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blanc, va du jaune coquille d’œuf au gris perle ; 
Coutances,  cathédrale  normande,  que  sa 
diphtongue finale, grasse et jaunissante, couronne 
par  une tour  de beurre ;  Lannion avec le  bruit, 
dans son silence villageois, du coche suivi de la 
mouche ;  Questambert,  Pontorson,  risibles  et 
naïfs, plumes blanches et becs jaunes éparpillés 
sur la route de ces lieux fluviatiles et poétiques ; 
Benodet, nom à peine amarré que semble vouloir 
entraîner la rivière au milieu de ses algues ; Pont-
Aven,  envolée  blanche  et  rose  de  l’aile  d’une 
coiffe légère qui se reflète en tremblant dans une 
eau  verdie  de  canal ;  Quimperlé,  lui,  mieux 
attaché  et,  depuis  le  moyen  âge,  entre  les 
ruisseaux dont  il  gazouille  et  s’emperle  en une 
grisaille pareille à celle que dessinent, à travers 
les toiles d’araignées d’une verrière, les rayons de 
soleil  changés  en  pointes  émoussées  d’argent 
bruni.

Ces  images  étaient  fausses  pour  une  autre 
raison  encore ;  c’est  qu’elles  étaient  forcément 
très  simplifiées ;  sans  doute  ce  à  quoi  aspirait 
mon imagination et que mes sens ne percevaient 
qu’incomplètement et sans plaisir dans le présent, 
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je l’avais enfermé dans le refuge des noms ; sans 
doute, parce que j’y avais accumulé du rêve, ils 
aimantaient  maintenant  mes  désirs ;  mais  les 
noms ne sont pas très vastes ; c’est tout au plus si 
je  pouvais  y  faire  entrer  deux  ou  trois  des 
« curiosités » principales de la  ville et  elles s’y 
juxtaposaient  sans  intermédiaires ;  dans  le  nom 
de Balbec,  comme dans le  verre  grossissant  de 
ces porte-plume qu’on achète aux bains de mer, 
j’apercevais  des  vagues  soulevées  autour  d’une 
église  de  style  persan.  Peut-être  même  la 
simplification  de  ces  images  fut-elle  une  des 
causes  de  l’empire  qu’elles  prirent  sur  moi. 
Quand mon père eut décidé, une année, que nous 
irions passer les vacances de Pâques à Florence et 
à Venise, n’ayant pas la place de faire entrer dans 
le nom de Florence les éléments qui composent 
d’habitude les villes, je fus contraint à faire sortir 
une  cité  surnaturelle  de  la  fécondation,  par 
certains parfums printaniers, de ce que je croyais 
être, en son essence, le génie de Giotto. Tout au 
plus – et parce qu’on ne peut pas faire tenir dans 
un nom beaucoup plus de durée que d’espace – 
comme  certains  tableaux  de  Giotto  eux-mêmes 
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qui  montrent  à  deux  moments  différents  de 
l’action  un  même  personnage,  ici  couché  dans 
son lit, là s’apprêtant à monter à cheval, le nom 
de  Florence  était-il  divisé  en  deux 
compartiments.  Dans  l’un,  sous  un  dais 
architectural,  je  contemplais  une  fresque  à 
laquelle  était  partiellement  superposé  un rideau 
de  soleil  matinal,  poudreux,  oblique  et 
progressif ; dans l’autre (car ne pensant pas aux 
noms  comme  à  un  idéal  inaccessible,  mais 
comme à une ambiance réelle dans laquelle j’irais 
me  plonger,  la  vie  non  vécue  encore,  la  vie 
intacte  et  pure  que  j’y  enfermais  donnait  aux 
plaisirs  les  plus  matériels,  aux  scènes  les  plus 
simples, cet attrait qu’ils ont dans les œuvres des 
primitifs), je traversais rapidement – pour trouver 
plus  vite  le  déjeuner  qui  m’attendait  avec  des 
fruits  et  du  vin  de  Chianti  –  le  Ponte-Vecchio 
encombré  de  jonquilles,  de  narcisses  et 
d’anémones. Voilà (bien que je fusse à Paris) ce 
que je voyais et non ce qui était autour de moi. 
Même à un simple point de vue réaliste, les pays 
que  nous  désirons  tiennent  à  chaque  moment 
beaucoup plus de place dans notre vie véritable, 
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que le pays où nous nous trouvons effectivement. 
Sans  doute  si  alors  j’avais  fait  moi-même plus 
attention à ce qu’il y avait dans ma pensée quand 
je  prononçais  les  mots  « aller  à  Florence,  à 
Parme,  à  Pise,  à  Venise »,  je  me  serais  rendu 
compte  que  ce  que  je  voyais  n’était  nullement 
une ville, mais quelque chose d’aussi différent de 
tout ce que je connaissais, d’aussi délicieux, que 
pourrait  être  pour  une  humanité  dont  la  vie  se 
serait toujours écoulée dans des fins d’après-midi 
d’hiver,  cette  merveille  inconnue :  une  matinée 
de printemps. Ces images irréelles, fixes, toujours 
pareilles,  remplissant  mes  nuits  et  mes  jours, 
différencièrent cette époque de ma vie de celles 
qui  l’avaient  précédée  (et  qui  auraient  pu  se 
confondre  avec  elle  aux yeux d’un observateur 
qui ne voit les choses que du dehors, c’est-à-dire 
qui ne voit rien), comme dans un opéra un motif 
mélodique  introduit  une  nouveauté  qu’on  ne 
pourrait pas soupçonner si on ne faisait que lire le 
livret,  moins  encore  si  on  restait  en  dehors  du 
théâtre  à  compter  seulement  les  quarts  d’heure 
qui s’écoulent. Et encore, même à ce point de vue 
de  simple  quantité,  dans  notre  vie  les  jours  ne 
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sont  pas  égaux.  Pour  parcourir  les  jours,  les 
natures un peu nerveuses, comme était la mienne, 
disposent,  comme  les  voitures  automobiles,  de 
« vitesses » différentes. Il y a des jours montueux 
et malaisés qu’on met un temps infini à gravir et 
des  jours  en  pente  qui  se  laissent  descendre  à 
fond de train en chantant. Pendant ce mois – où je 
ressassai comme une mélodie, sans pouvoir m’en 
rassasier, ces images de Florence, de Venise et de 
Pise,  desquelles  le  désir  qu’elles  excitaient  en 
moi gardait quelque chose d’aussi profondément 
individuel que si ç’avait été un amour, un amour 
pour une personne – je  ne cessai  pas de croire 
qu’elles  correspondaient  à  une  réalité 
indépendante de moi, et elles me firent connaître 
une aussi belle espérance que pouvait en nourrir 
un chrétien des premiers âges à la veille d’entrer 
dans le paradis. Aussi sans que je me souciasse 
de la contradiction qu’il y avait à vouloir regarder 
et toucher avec les organes des sens ce qui avait 
été élaboré par la rêverie et non perçu par eux – 
et d’autant plus tentant pour eux, plus différent de 
ce qu’ils connaissaient – c’est ce qui me rappelait 
la réalité de ces images, qui enflammait le plus 
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mon désir, parce que c’était comme une promesse 
qu’il serait contenté. Et, bien que mon exaltation 
eût pour motif un désir de jouissances artistiques, 
les  guides  l’entretenaient  encore  plus  que  les 
livres  d’esthétique  et,  plus  que  les  guides, 
l’indicateur  des  chemins  de  fer.  Ce  qui 
m’émouvait, c’était de penser que cette Florence 
que je voyais proche mais inaccessible dans mon 
imagination, si le trajet qui la séparait de moi, en 
moi-même,  n’était  pas  viable,  je  pourrais 
l’atteindre par un biais, par un détour, en prenant 
la « voie de terre ». Certes, quand je me répétais, 
donnant ainsi tant de valeur à ce que j’allais voir, 
que  Venise  était  « l’école  de  Giorgione,  la 
demeure  du  Titien,  le  plus  complet  musée  de 
l’architecture domestique au moyen âge », je me 
sentais  heureux.  Je  l’étais  pourtant  davantage 
quand,  sorti  pour  une  course,  marchant  vite  à 
cause  du  temps  qui,  après  quelques  jours  de 
printemps  précoce  était  redevenu  un  temps 
d’hiver  (comme  celui  que  nous  trouvions 
d’habitude  à  Combray,  la  Semaine  Sainte)  – 
voyant  sur  les  boulevards  les  marronniers  qui, 
plongés dans un air glacial et liquide comme de 
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l’eau,  n’en  commençaient  pas  moins,  invités 
exacts, déjà en tenue, et qui ne se sont pas laissé 
décourager, à arrondir et à ciseler, en leurs blocs 
congelés, l’irrésistible verdure dont la puissance 
abortive du froid contrariait mais ne parvenait pas 
à réfréner la progressive poussée – je pensais que 
déjà  le  Ponte-Vecchio  était  jonché  à  foison  de 
jacinthes  et  d’anémones  et  que  le  soleil  du 
printemps teignait déjà les flots du Grand Canal 
d’un si  sombre azur  et  de si  nobles  émeraudes 
qu’en venant se briser aux pieds des peintures du 
Titien,  ils  pouvaient  rivaliser  de  riche  coloris 
avec elles. Je ne pus plus contenir ma joie quand 
mon père, tout en consultant le baromètre et en 
déplorant  le  froid,  commença  à  chercher  quels 
seraient les meilleurs trains, et quand je compris 
qu’en  pénétrant  après  le  déjeuner  dans  le 
laboratoire  charbonneux,  dans  la  chambre 
magique  qui  se  chargeait  d’opérer  la 
transmutation  tout  autour  d’elle,  on  pouvait 
s’éveiller le lendemain dans la cité de marbre et 
d’or « rehaussée de jaspe et pavée d’émeraudes ». 
Ainsi  elle  et  la  Cité  des  lys  n’étaient  pas 
seulement  des  tableaux  fictifs  qu’on  mettait  à 
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volonté devant son imagination, mais existaient à 
une  certaine  distance  de  Paris  qu’il  fallait 
absolument franchir si l’on voulait les voir, à une 
certaine place déterminée de la terre, et à aucune 
autre,  en  un  mot  étaient  bien  réelles.  Elles  le 
devinrent encore plus pour moi, quand mon père 
en  disant :  « En somme,  vous  pourriez  rester  à 
Venise du 20 avril au 29 et arriver à Florence dès 
le matin de Pâques », les fit sortir toutes deux non 
plus seulement de l’Espace abstrait,  mais de ce 
Temps  imaginaire  où  nous  situons  non  pas  un 
seul voyage à la fois, mais d’autres, simultanés et 
sans  trop  d’émotion  puisqu’ils  ne  sont  que 
possibles  – ce  Temps qui  se  refabrique si  bien 
qu’on peut encore le passer dans une ville après 
qu’on l’a passé dans une autre – et leur consacra 
de  ces  jours  particuliers  qui  sont  le  certificat 
d’authenticité des objets auxquels on les emploie, 
car  ces  jours  uniques,  ils  se  consument  par 
l’usage, ils ne reviennent pas, on ne peut plus les 
vivre ici quand on les a vécus là ; je sentis que 
c’était vers la semaine qui commençait  le lundi 
où la blanchisseuse devait rapporter le gilet blanc 
que  j’avais  couvert  d’encre,  que  se  dirigeaient 
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pour s’y absorber au sortir du temps idéal où elles 
n’existaient  pas  encore,  les  deux  cités  Reines 
dont  j’allais  avoir,  par  la  plus  émouvante  des 
géométries, à inscrire les dômes et les tours dans 
le plan de ma propre vie. Mais je n’étais encore 
qu’en  chemin  vers  le  dernier  degré  de 
l’allégresse ; je l’atteignis enfin (ayant seulement 
alors la  révélation que sur les rues  clapotantes, 
rougies du reflet  des  fresques de Giorgione,  ce 
n’était  pas,  comme  j’avais,  malgré  tant 
d’avertissements,  continué  à  l’imaginer,  les 
hommes « majestueux et terribles comme la mer, 
portant leur armure aux reflets de bronze sous les 
plis  de  leur  manteau  sanglant »  qui  se 
promèneraient dans Venise la semaine prochaine, 
la veille de Pâques, mais que ce pourrait être moi, 
le  personnage  minuscule  que,  dans  une  grande 
photographie  de  Saint-Marc  qu’on  m’avait 
prêtée, l’illustrateur avait représenté, en chapeau 
melon, devant les proches), quand j’entendis mon 
père me dire : « Il doit faire encore froid sur le 
Grand  Canal,  tu  ferais  bien  de  mettre  à  tout 
hasard dans ta malle ton pardessus d’hiver et ton 
gros veston. » À ces mots je m’élevai à une sorte 
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d’extase ; ce que j’avais cru jusque-là impossible, 
je me sentis vraiment pénétrer entre ces « rochers 
d’améthyste  pareils  à  un  récif  de  la  mer  des 
Indes » ;  par  une  gymnastique  suprême  et  au-
dessus de mes forces, me dévêtant comme d’une 
carapace sans objet de l’air de ma chambre, qui 
m’entourait, je le remplaçai par des parties égales 
d’air vénitien, cette atmosphère marine, indicible 
et  particulière  comme celle  des  rêves  que  mon 
imagination  avait  enfermée  dans  le  nom  de 
Venise, je sentis s’opérer en moi une miraculeuse 
désincarnation ;  elle  se  doubla  aussitôt  de  la 
vague envie  de vomir  qu’on éprouve quand on 
vient de prendre un gros mal de gorge, et on dut 
me mettre au lit avec une fièvre si tenace, que le 
docteur  déclara  qu’il  fallait  renoncer  non 
seulement  à  me  laisser  partir  maintenant  à 
Florence et à Venise mais, même quand je serais 
entièrement  rétabli,  m’éviter,  d’ici  au moins un 
an,  tout  projet  de  voyage  et  toute  cause 
d’agitation.

Et hélas, il défendit aussi d’une façon absolue 
qu’on  me  laissât  aller  au  théâtre  entendre  la 
Berma ;  l’artiste  sublime,  à  laquelle  Bergotte 
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trouvait  du  génie,  m’aurait,  en  me  faisant 
connaître quelque chose qui était peut-être aussi 
important  et  aussi  beau, consolé de n’avoir  pas 
été  à  Florence  et  à  Venise,  de  n’aller  pas  à 
Balbec.  On  devait  se  contenter  de  m’envoyer 
chaque  jour  aux  Champs-Élysées,  sous  la 
surveillance  d’une  personne  qui  m’empêcherait 
de me fatiguer et qui fut Françoise, entrée à notre 
service après la mort de ma tante Léonie. Aller 
aux  Champs-Élysées  me  fut  insupportable.  Si 
seulement Bergotte les eût décrits dans un de ses 
livres, sans doute j’aurais désiré de les connaître, 
comme toutes les choses dont on avait commencé 
par mettre le « double » dans mon imagination. 
Elle les réchauffait, les faisait vivre, leur donnait 
une personnalité, et je voulais les retrouver dans 
la réalité ; mais dans ce jardin public rien ne se 
rattachait à mes rêves.

Un jour, comme je m’ennuyais à notre place 
familière, à côté des chevaux de bois, Françoise 
m’avait  emmené  en  excursion  –  au  delà  de  la 
frontière que gardent à intervalles égaux les petits 
bastions des marchandes de sucre d’orge – dans 
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ces  régions  voisines  mais  étrangères  où  les 
visages  sont  inconnus,  où  passe  la  voiture  aux 
chèvres ;  puis  elle  était  revenue  prendre  ses 
affaires  sur  sa  chaise  adossée  à  un  massif  de 
lauriers ;  en  l’attendant  je  foulais  la  grande 
pelouse  chétive  et  rase,  jaunie  par  le  soleil,  au 
bout  de  laquelle  le  bassin  est  dominé  par  une 
statue quand, de l’allée, s’adressant à une fillette 
à  cheveux  roux  qui  jouait  au  volant  devant  la 
vasque, une autre, en train de mettre son manteau 
et  de  serrer  sa  raquette,  lui  cria,  d’une  voix 
brève : « Adieu, Gilberte, je rentre, n’oublie pas 
que nous venons ce soir chez toi après dîner. » Ce 
nom  de  Gilberte  passa  près  de  moi,  évoquant 
d’autant plus l’existence de celle qu’il désignait 
qu’il  ne  la  nommait  pas  seulement  comme  un 
absent dont on parle, mais l’interpellait ; il passa 
ainsi près de moi, en action pour ainsi dire, avec 
une puissance qu’accroissait la courbe de son jet 
et  l’approche  de  son  but ;  –  transportant  à  son 
bord,  je  le  sentais,  la  connaissance,  les  notions 
qu’avait  de celle à qui il  était  adressé,  non pas 
moi,  mais  l’amie  qui  l’appelait,  tout  ce  que, 
tandis qu’elle le prononçait, elle revoyait ou, du 
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moins, possédait en sa mémoire, de leur intimité 
quotidienne, des visites qu’elles se faisaient l’une 
chez  l’autre,  de  tout  cet  inconnu,  encore  plus 
inaccessible et plus douloureux pour moi d’être 
au contraire si familier et si maniable pour cette 
fille heureuse qui m’en frôlait, sans que j’y puisse 
pénétrer, et le jetait en plein air dans un cri ; – 
laissant  déjà  flotter  dans  l’air  l’émanation 
délicieuse  qu’il  avait  fait  se  dégager,  en  les 
touchant  avec  précision,  de  quelques  points 
invisibles  de  la  vie  de Mlle Swann,  du soir  qui 
allait venir, tel qu’il serait, après dîner, chez elle ; 
– formant, passager céleste au milieu des enfants 
et  des  bonnes,  un  petit  nuage  d’une  couleur 
précieuse,  pareil  à  celui  qui,  bombé  au-dessus 
d’un  beau  jardin  du  Poussin,  reflète 
minutieusement comme un nuage d’opéra, plein 
de chevaux et de chars, quelque apparition de la 
vie  des  dieux ;  –  jetant  enfin,  sur  cette  herbe 
pelée,  à  l’endroit  où elle  était  un morceau à la 
fois de pelouse flétrie et un moment de l’après-
midi  de  la  blonde  joueuse  de  volant  (qui  ne 
s’arrêta de le lancer et de le rattraper que quand 
une institutrice à plumet bleu l’eût appelée), une 
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petite bande merveilleuse et couleur d’héliotrope, 
impalpable  comme  un  reflet  et  superposée 
comme un tapis, sur lequel je ne pus me lasser de 
promener  mes  pas  attardés,  nostalgiques  et 
profanateurs,  tandis  que  Françoise  me  criait : 
« Allons,  aboutonnez  voir  votre  paletot  et 
filons »,  et  que  je  remarquais  pour  la  première 
fois  avec  irritation  qu’elle  avait  un  langage 
vulgaire,  et  hélas,  pas  de  plumet  bleu  à  son 
chapeau.

Retournerait-elle  seulement  aux  Champs-
Élysées ? Le lendemain elle n’y était pas ; mais je 
l’y  vis  les  jours  suivants ;  je  tournais  tout  le 
temps autour de l’endroit où elle jouait avec ses 
amies,  si  bien  qu’une  fois  où  elles  ne  se 
trouvèrent  pas  en  nombre  pour  leur  partie  de 
barres  elle  me  fit  demander  si  je  voulais 
compléter leur camp, et je jouai désormais avec 
elle chaque fois qu’elle était là. Mais ce n’était 
pas  tous  les  jours ;  il  y  en  avait  où  elle  était 
empêchée de venir par ses cours, le catéchisme, 
un goûter,  toute cette vie séparée de la mienne 
que  par  deux  fois,  condensée  dans  le  nom  de 
Gilberte, j’avais senti passer si douloureusement 
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près de moi, dans le raidillon de Combray et sur 
la pelouse des Champs-Élysées. Ces jours-là, elle 
annonçait  d’avance  qu’on  ne  la  verrait  pas ;  si 
c’était à cause de ses études, elle disait : « C’est 
rasant, je ne pourrai pas venir demain ; vous allez 
tous vous amuser sans moi », d’un air chagrin qui 
me  consolait  un  peu ;  mais  en  revanche  quand 
elle  était  invitée  à  une  matinée,  et  que,  ne  le 
sachant  pas  je  lui  demandais  si  elle  viendrait 
jouer,  elle  me  répondait :  « J’espère  bien  que 
non ! J’espère bien que maman me laissera aller 
chez mon amie. » Du moins ces jours-là, je savais 
que je ne la verrais pas, tandis que d’autres fois, 
c’était  à  l’improviste  que  sa  mère  l’emmenait 
faire des courses avec elle, et le lendemain elle 
disait :  « Ah ! oui, je suis sortie avec maman », 
comme une chose naturelle, et qui n’eût pas été 
pour quelqu’un le plus grand malheur possible. Il 
y avait aussi les jours de mauvais temps où son 
institutrice, qui pour elle-même craignait la pluie, 
ne voulait pas l’emmener aux Champs-Élysées.

Aussi si le ciel était douteux, dès le matin je ne 
cessais de l’interroger et je tenais compte de tous 
les présages. Si je voyais la dame d’en face qui, 
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près  de  la  fenêtre,  mettait  son  chapeau,  je  me 
disais :  « Cette  dame  va  sortir ;  donc il  fait  un 
temps où l’on peut sortir : pourquoi Gilberte ne 
ferait-elle  pas  comme  cette  dame ? »  Mais  le 
temps  s’assombrissait,  ma  mère  disait  qu’il 
pouvait se lever encore, qu’il suffirait pour cela 
d’un rayon de soleil, mais que plus probablement 
il pleuvrait ; et s’il pleuvait, à quoi bon aller aux 
Champs-Élysées ? Aussi depuis le déjeuner mes 
regards anxieux ne quittaient plus le ciel incertain 
et nuageux. Il restait sombre. Devant la fenêtre, le 
balcon était  gris.  Tout d’un coup,  sur sa  pierre 
maussade  je  ne  voyais  pas  une  couleur  moins 
terne, mais je sentais comme un effort vers une 
couleur  moins  terne,  la  pulsation  d’un  rayon 
hésitant  qui  voudrait  libérer  sa  lumière.  Un 
instant après, le balcon était pâle et réfléchissant 
comme une eau matinale,  et  mille  reflets  de la 
ferronnerie  de  son  treillage  étaient  venus  s’y 
poser. Un souffle de vent les dispersait, la pierre 
s’était  de  nouveau  assombrie,  mais,  comme 
apprivoisés,  ils  revenaient,  elle  recommençait 
imperceptiblement  à  blanchir  et  par  un  de  ces 
crescendos  continus  comme  ceux  qui,  en 
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musique,  à  la  fin  d’une Ouverture,  mènent  une 
seule  note  jusqu’au  fortissimo  suprême  en  la 
faisant  passer  rapidement  par  tous  les  degrés 
intermédiaires,  je  la  voyais  atteindre  à  cet  or 
inaltérable  et  fixe  des  beaux  jours,  sur  lequel 
l’ombre  découpée  de  l’appui  ouvragé  de  la 
balustrade  se  détachait  en  noir  comme  une 
végétation capricieuse, avec une ténuité dans la 
délinéation  des  moindres  détails  qui  semblait 
trahir une conscience appliquée, une satisfaction 
d’artiste, et avec un tel relief, un tel velours dans 
le  repos  de  ses  masses  sombres  et  heureuses 
qu’en  vérité  ces  reflets  larges  et  feuillus  qui 
reposaient sur ce lac de soleil semblaient savoir 
qu’ils étaient des gages de calme et de bonheur.

Lierre instantané, flore pariétaire et fugitive ! 
la  plus  incolore,  la  plus  triste,  au  gré  de 
beaucoup,  de  celles  qui  peuvent  ramper  sur  le 
mur ou décorer la croisée ; pour moi, de toutes la 
plus chère depuis le jour où elle était apparue sur 
notre  balcon,  comme  l’ombre  même  de  la 
présence de Gilberte qui était peut-être déjà aux 
Champs-Élysées,  et  dès  que  j’y  arriverais  me 
dirait : « Commençons tout de suite à jouer aux 
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barres,  vous  êtes  dans  mon  camp » ;  fragile, 
emportée  par  un souffle,  mais  aussi  en  rapport 
non  pas  avec  la  saison,  mais  avec  l’heure ; 
promesse  du  bonheur  immédiat  que  la  journée 
refuse  ou  accomplira,  et  par  là  du  bonheur 
immédiat par excellence, le bonheur de l’amour ; 
plus douce, plus chaude sur la pierre que n’est la 
mousse même ; vivace, à qui il suffit d’un rayon 
pour  naître  et  faire  éclore  de la  joie,  même au 
cœur de l’hiver.

Et  jusque  dans  ces  jours  où  toute  autre 
végétation  a  disparu,  où  le  beau  cuir  vert  qui 
enveloppe  le  tronc  des  vieux  arbres  est  caché 
sous la neige, quand celle-ci  cessait  de tomber, 
mais  que  le  temps  restait  trop  couvert  pour 
espérer que Gilberte sortît, alors tout d’un coup, 
faisant dire à ma mère : « Tiens voilà justement 
qu’il  fait  beau,  vous  pourriez  peut-être  essayer 
tout de même d’aller aux Champs-Élysées », sur 
le  manteau  de  neige  qui  couvrait  le  balcon,  le 
soleil  apparu entrelaçait  des  fils  d’or et  brodait 
des  reflets  noirs.  Ce  jour-là  nous  ne  trouvions 
personne, ou une seule fillette prête à partir qui 
m’assurait  que  Gilberte  ne  viendrait  pas.  Les 
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chaises désertées par l’assemblée imposante mais 
frileuse des institutrices étaient vides. Seule, près 
de la pelouse, était assise une dame d’un certain 
âge  qui  venait  par  tous  les  temps,  toujours 
hanarchée d’une toilette identique, magnifique et 
sombre, et pour faire la connaissance de laquelle 
j’aurais  à  cette  époque  sacrifié,  si  l’échange 
m’avait été permis, tous les plus grands avantages 
futurs de ma vie. Car Gilberte allait tous les jours 
la saluer ; elle demandait à Gilberte des nouvelles 
de « son amour de mère » ; et il me semblait que 
si  je  l’avais  connue,  j’avais  été  pour  Gilberte 
quelqu’un  de  tout  autre,  quelqu’un  qui 
connaissait les relations de ses parents. Pendant 
que ses petits-enfants jouaient plus loin, elle lisait 
toujours les  Débats qu’elle appelait « mes vieux 
Débats »  et,  par  genre  aristocratique,  disait  en 
parlant  du sergent  de ville  ou de la  loueuse de 
chaises :  « Mon vieil  ami  le  sergent  de  ville », 
« la  loueuse  de  chaises  et  moi  qui  sommes  de 
vieux amis ».

Françoise  avait  trop  froid  pour  rester 
immobile,  nous  allâmes  jusqu’au  pont  de  la 
Concorde  voir  la  Seine  prise,  dont  chacun  et 
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même  les  enfants  s’approchaient  sans  peur 
comme  d’une  immense  baleine  échouée,  sans 
défense, et qu’on allait dépecer. Nous revenions 
aux Champs-Élysées ;  je  languissais  de douleur 
entre les chevaux de bois immobiles et la pelouse 
blanche prise dans le réseau noir des allées dont 
on avait enlevé la neige, et sur laquelle la statue 
avait à la main un jet de glace ajouté qui semblait 
l’explication de son geste. La vieille dame elle-
même, ayant plié ses  Débats, demanda l’heure à 
une  bonne  d’enfants  qui  passait  et  qu’elle 
remercia  en  lui  disant :  « Comme  vous  êtes 
aimable ! » puis, priant le cantonnier de dire à ses 
petits  enfants  de  revenir,  qu’elle  avait  froid, 
ajouta : « Vous serez mille fois bon. Vous savez 
que  je  suis  confuse ! »  Tout  à  coup  l’air  se 
déchira : entre le guignol et le cirque, à l’horizon 
embelli,  sur  le  ciel  entr’ouvert,  je  venais 
d’apercevoir,  comme  un  signe  fabuleux,  le 
plumet  bleu  de  Mademoiselle.  Et  déjà  Gilberte 
courait  à  toute  vitesse  dans  ma  direction, 
étincelante  et  rouge  sous  un  bonnet  carré  de 
fourrure, animée par le froid, le retard et le désir 
du  jeu ;  un  peu  avant  d’arriver  à  moi,  elle  se 
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laissa  glisser  sur  la  glace  et,  soit  pour  mieux 
garder  son équilibre,  soit  parce  qu’elle  trouvait 
cela plus gracieux, ou par affectation du maintien 
d’une  patineuse,  c’est  les  bras  grands  ouverts 
qu’elle avançait en souriant, comme si elle avait 
voulu  m’y  recevoir.  « Brava !  Brava !  ça  c’est 
très bien,  je  dirais  comme vous que c’est  chic, 
que c’est crâne, si je n’étais pas d’un autre temps, 
du  temps  de  l’ancien  régime,  s’écria  la  vieille 
dame  prenant  la  parole  au  nom  des  Champs-
Élysées silencieux pour remercier Gilberte d’être 
venue sans se laisser intimider par le temps. Vous 
êtes comme moi, fidèle quand même à nos vieux 
Champs-Élysées ; nous sommes deux intrépides. 
Si  je  vous  disais  que  je  les  aime,  même ainsi. 
Cette  neige,  vous  allez  rire  de  moi,  ça  me fait 
penser à de l’hermine ! » Et la vieille dame se mit 
à rire.

Le premier de ces jours – auxquels la neige, 
image des puissances qui pouvaient me priver de 
voir  Gilberte,  donnait  la  tristesse  d’un  jour  de 
séparation et jusqu’à l’aspect d’un jour de départ, 
parce  qu’il  changeait  la  figure  et  empêchait 
presque  l’usage  du  lieu  habituel  de  nos  seules 
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entrevues, maintenant changé, tout enveloppé de 
housses – ce jour fit pourtant faire un progrès à 
mon amour, car il fut comme un premier chagrin 
qu’elle  eût  partagé  avec  moi.  Il  n’y  avait  que 
nous deux de notre bande, et être ainsi le seul qui 
fût  avec  elle,  c’était  non  seulement  comme  un 
commencement d’intimité, mais aussi de sa part – 
comme si elle ne fût venue rien que pour moi par 
un temps pareil – cela me semblait aussi touchant 
que si, un de ces jours où elle était invitée à une 
matinée,  elle  y  avait  renoncé  pour  venir  me 
retrouver  aux  Champs-Élysées ;  je  prenais  plus 
de confiance en la vitalité et en l’avenir de notre 
amitié  qui  restait  vivace  au  milieu  de 
l’engourdissement,  de la  solitude et  de la  ruine 
des choses environnantes ;  et  tandis  qu’elle  me 
mettait  des  boules  de  neige  dans  le  cou,  je 
souriais  avec  attendrissement  à  ce  qui  me 
semblait  à  la  fois  une  prédilection  qu’elle  me 
marquait, en me tolérant comme compagnon de 
voyage dans ce pays hivernal et nouveau, et une 
sorte de fidélité qu’elle me gardait au milieu du 
malheur. Bientôt l’une après l’autre, comme des 
moineaux  hésitants,  ses  amies  arrivèrent  toutes 
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noires sur la neige. Nous commençâmes à jouer 
et comme ce jour si tristement commencé devait 
finir dans la joie, comme je m’approchais, avant 
de jouer aux barres, de l’amie à la voix brève que 
j’avais entendue le premier jour crier le nom de 
Gilberte,  elle  me dit :  « Non,  non,  on sait  bien 
que  vous  aimez  mieux  être  dans  le  camp  de 
Gilberte,  d’ailleurs,  vous  voyez  elle  vous  fait 
signe. »  Elle  m’appelait  en  effet  pour  que  je 
vinsse sur la  pelouse de neige,  dans son camp, 
dont  le  soleil  en  lui  donnant  les  reflets  roses, 
l’usure métallique des brocarts anciens, faisait un 
camp du drap d’or.

Ce  jour  que  j’avais  tant  redouté  fut  au 
contraire  un  des  seuls  où  je  ne  fus  pas  trop 
malheureux.

Car, moi qui ne pensais plus qu’à ne jamais 
rester un jour sans voir Gilberte (au point qu’une 
fois  ma  grand’mère  n’étant  pas  rentrée  pour 
l’heure  du dîner,  je  ne pus m’empêcher  de me 
dire tout de suite que si elle avait été écrasée par 
une voiture, je ne pourrais pas aller de quelque 
temps  aux  Champs-Élysées ;  on  n’aime  plus 
personne dès qu’on aime), pourtant ces moments 
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où  j’étais  auprès  d’elle  et  que  depuis  la  veille 
j’avais  si  impatiemment  attendus,  pour  lesquels 
j’avais tremblé, auxquels j’aurais sacrifié tout le 
reste, n’étaient nullement des moments heureux ; 
et je le savais bien, car c’était les seuls moments 
de  ma  vie  sur  lesquels  je  concentrasse  une 
attention  méticuleuse,  acharnée,  et  elle  ne 
découvrait pas en eux un atome de plaisir.

Tout  le  temps  que  j’étais  loin  de  Gilberte, 
j’avais  besoin  de  la  voir,  parce  que  cherchant 
sans  cesse  à  me  représenter  son  image,  je 
finissais  par  ne  plus  y  réussir,  et  par  ne  plus 
savoir  exactement  à  quoi  correspondait  mon 
amour.  Puis,  elle  ne  m’avait  encore  jamais  dit 
qu’elle  m’aimait.  Bien  au  contraire,  elle  avait 
souvent prétendu qu’elle  avait  des  amis  qu’elle 
me préférait,  que j’étais  un bon camarade avec 
qui elle jouait volontiers quoique trop distrait, pas 
assez au jeu ;  enfin elle  m’avait  donné souvent 
des marques apparentes de froideur qui auraient 
pu ébranler ma croyance que j’étais pour elle un 
être différent des autres, si  cette croyance avait 
pris sa source dans un amour que Gilberte aurait 
eu pour moi, et non pas, comme cela était, dans 
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l’amour que j’avais pour elle,  ce qui  la  rendait 
autrement  résistante,  puisque  cela  la  faisait 
dépendre de la manière même dont j’étais obligé, 
par une nécessité intérieure, de penser à Gilberte. 
Mais les sentiments  que je ressentais  pour elle, 
moi-même je ne les lui avais pas encore déclarés. 
Certes,  à  toutes  les  pages  de  mes  cahiers, 
j’écrivais  indéfiniment  son nom et  son adresse, 
mais à la vue de ces vagues lignes que je traçais 
sans  qu’elle  pensât  pour  cela  à  moi,  qui  lui 
faisaient  prendre  autour  de  moi  tant  de  place 
apparente sans qu’elle fût mêlée davantage à ma 
vie, je me sentais découragé parce qu’elles ne me 
parlaient pas de Gilberte qui ne les verrait même 
pas, mais de mon propre désir qu’elles semblaient 
me montrer comme quelque chose de purement 
personnel, d’irréel, de fastidieux et d’impuissant. 
Le  plus  pressé  était  que  nous  nous  vissions, 
Gilberte et moi, et que nous puissions nous faire 
l’aveu réciproque de notre amour, qui jusque-là 
n’aurait  pour  ainsi  dire  pas  commencé.  Sans 
doute  les  diverses  raisons  qui  me  rendaient  si 
impatient  de  la  voir  auraient  été  moins 
impérieuses  pour  un  homme  mûr.  Plus  tard,  il 
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arrive que devenus habiles dans la culture de nos 
plaisirs, nous nous contentions de celui que nous 
avons à penser à une femme comme je pensais à 
Gilberte,  sans  être  inquiets  de  savoir  si  cette 
image correspond à la réalité, et aussi de celui de 
l’aimer  sans  avoir  besoin  d’être  certain  qu’elle 
nous  aime ;  ou  encore  que  nous  renoncions  au 
plaisir de lui avouer notre inclination pour elle, 
afin d’entretenir plus vivace l’inclination qu’elle 
a pour nous, imitant ces jardiniers japonais qui, 
pour  obtenir  une  plus  belle  fleur,  en  sacrifient 
plusieurs  autres.  Mais  à  l’époque  où  j’aimais 
Gilberte, je croyais encore que l’Amour existait 
réellement en dehors de nous ; que, en permettant 
tout au plus que nous écartions les obstacles, il 
offrait  ses  bonheurs  dans  un  ordre  auquel  on 
n’était pas libre de rien changer ; il me semblait 
que si j’avais, de mon chef, substitué à la douceur 
de l’aveu la simulation de l’indifférence, je ne me 
serais pas seulement privé d’une des joies dont 
j’avais  le  plus  rêvé,  mais  que  je  me  serais 
fabriqué  à  ma  guise  un  amour  factice  et  sans 
valeur,  sans  communication  avec  le  vrai,  dont 
j’aurais renoncé à suivre les chemins mystérieux 
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et préexistants.
Mais quand j’arrivais aux Champs-Élysées – 

et  que  d’abord  j’allais  pouvoir  confronter  mon 
amour,  pour  lui  faire  subir  les  rectifications 
nécessaires, à sa cause vivante, indépendante de 
moi  –  dès  que  j’étais  en  présence  de  cette 
Gilberte  Swann  sur  la  vue  de  laquelle  j’avais 
compté  pour  rafraîchir  les  images  que  ma 
mémoire  fatiguée  ne  retrouvait  plus,  de  cette 
Gilberte Swann avec qui j’avais joué hier, et que 
venait de me faire saluer et reconnaître un instinct 
aveugle  comme celui  qui  dans  la  marche  nous 
met un pied devant l’autre avant que nous ayons 
eu  le  temps  de  penser,  aussitôt  tout  se  passait 
comme si elle et la fillette qui était l’objet de mes 
rêves  avaient  été  deux  êtres  différents.  Par 
exemple  si  depuis  la  veille  je  portais  dans  ma 
mémoire deux yeux de feu dans des joues pleines 
et  brillantes,  la  figure  de  Gilberte  m’offrait 
maintenant  avec  insistance  quelque  chose  que 
précisément je ne m’étais pas rappelé, un certain 
effilement  aigu  du  nez  qui,  s’associant 
instantanément  à  d’autres  traits,  prenait 
l’importance  de  ces  caractères  qui  en  histoire 
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naturelle définissent une espèce, et la transmuait 
en une fillette du genre de celles à museau pointu. 
Tandis que je m’apprêtais à profiter de cet instant 
désiré pour me livrer, sur l’image de Gilberte que 
j’avais  préparée  avant  de  venir  et  que  je  ne 
retrouvais plus dans ma tête, à la mise au point 
qui  me  permettrait  dans  les  longues  heures  où 
j’étais seul d’être sûr que c’était bien elle que je 
me rappelais,  que c’était  bien mon amour pour 
elle  que  j’accroissais  peu  à  peu  comme  un 
ouvrage  qu’on  compose,  elle  me  passait  une 
balle ;  et comme le philosophe idéaliste dont le 
corps tient compte du monde extérieur à la réalité 
duquel son intelligence ne croit pas, le même moi 
qui  m’avait  fait  la  saluer  avant  que  je  l’eusse 
identifiée, s’empressait de me faire saisir la balle 
qu’elle  me  tendait  (comme  si  elle  était  une 
camarade avec qui j’étais venu jouer, et non une 
âme sœur que j’étais venu rejoindre), me faisait 
lui  tenir  par  bienséance  jusqu’à  l’heure  où elle 
s’en allait, mille propos, aimables et insignifiants 
et  m’empêchait  ainsi,  ou  de  garder  le  silence 
pendant lequel j’aurais pu enfin remettre la main 
sur l’image urgente et égarée, ou de lui dire les 
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paroles qui pouvaient faire faire à notre amour les 
progrès  décisifs  sur  lesquels  j’étais  chaque fois 
obligé de ne plus compter que pour l’après-midi 
suivante. Il en faisait pourtant quelques-uns. Un 
jour que nous étions allés avec Gilberte jusqu’à la 
baraque  de  notre  marchande  qui  était 
particulièrement aimable pour nous – car c’était 
chez elle que M. Swann faisait acheter son pain 
d’épices,  et  par  hygiène,  il  en  consommait 
beaucoup, souffrant d’un eczéma ethnique et de 
la  constipation  des  Prophètes  –  Gilberte  me 
montrait en riant deux petits garçons qui étaient 
comme le petit coloriste et le petit naturaliste des 
livres  d’enfants.  Car  l’un  ne  voulait  pas  d’un 
sucre d’orge rouge parce qu’il préférait le violet 
et l’autre, les larmes aux yeux, refusait une prune 
que voulait lui acheter sa bonne, parce que, finit-
il  par  dire  d’une  voix  passionnée :  « J’aime 
mieux  l’autre  prune,  parce  qu’elle  a  un  ver ! » 
J’achetai deux billes d’un sou. Je regardais avec 
admiration,  lumineuses  et  captives  dans  une 
sébile isolée, les billes d’agate qui me semblaient 
précieuses  parce  qu’elles  étaient  souriantes  et 
blondes comme des jeunes filles et parce qu’elles 
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coûtaient  cinquante  centimes  pièce.  Gilberte,  à 
qui on donnait beaucoup plus d’argent qu’à moi, 
me  demanda  laquelle  je  trouvais  la  plus  belle. 
Elles avaient la transparence et le fondu de la vie. 
Je  n’aurais  voulu  lui  en  faire  sacrifier  aucune. 
J’aurais aimé qu’elle pût les acheter, les délivrer 
toutes. Pourtant je lui en désignai une qui avait la 
couleur de ses yeux. Gilberte la prit, chercha son 
rayon  doré,  la  caressa,  paya  sa  rançon,  mais 
aussitôt  me  remit  sa  captive  en  me  disant : 
« Tenez, elle est à vous, je vous la donne, gardez-
la comme souvenir. »

Une  autre  fois,  toujours  préoccupé  du  désir 
d’entendre la Berma dans une pièce classique, je 
lui  avais  demandé  si  elle  ne  possédait  pas  une 
brochure où Bergotte parlait de Racine, et qui ne 
se trouvait plus dans le commerce. Elle m’avait 
prié de lui en rappeler le titre exact, et le soir je 
lui avais adressé un petit télégramme en écrivant 
sur l’enveloppe ce nom de Gilberte Swann que 
j’avais  tant  de  fois  tracé  sur  mes  cahiers.  Le 
lendemain elle m’apporta,  dans un paquet noué 
de faveurs mauves et  scellé  de cire blanche,  la 
brochure  qu’elle  avait  fait  chercher.  « Vous 
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voyez  que  c’est  bien  ce  que  vous  m’avez 
demandé, me dit-elle,  tirant de son manchon le 
télégramme que je lui avais envoyé. » Mais dans 
l’adresse  de ce pneumatique  –  qui,  hier  encore 
n’était  rien,  n’était  qu’un petit  bleu que j’avais 
écrit,  et  qui  depuis  qu’un  télégraphiste  l’avait 
remis  au  concierge  de  Gilberte  et  qu’un 
domestique l’avait porté jusqu’à sa chambre, était 
devenu cette chose sans prix, un des petits bleus 
qu’elle  avait  reçus  ce  jour-là  –  j’eus  peine  à 
reconnaître les lignes vaines et solitaires de mon 
écriture  sous  les  cercles  imprimés  qu’y  avait 
apposés la poste, sous les inscriptions qu’y avait 
ajoutées  au  crayon  un  des  facteurs,  signes  de 
réalisation effective, cachets du monde extérieur, 
violettes  ceintures  symboliques  de  la  vie,  qui 
pour la première fois venaient épouser, maintenir, 
relever, réjouir mon rêve.

Et il y eut un jour aussi où elle me dit : « Vous 
savez, vous pouvez m’appeler Gilberte, en tous 
cas  moi,  je  vous  appellerai  par  votre  nom  de 
baptême.  C’est  trop  gênant. »  Pourtant  elle 
continua encore un moment à se contenter de me 
dire  « vous »  et  comme  je  le  lui  faisais 
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remarquer, elle sourit, et composant, construisant 
une phrase comme celles qui dans les grammaires 
étrangères  n’ont  d’autre  but  que  de  nous  faire 
employer  un  mot  nouveau,  elle  la  termina  par 
mon petit nom. Et me souvenant plus tard de ce 
que j’avais senti alors, j’y ai démêlé l’impression 
d’avoir été tenu un instant dans sa bouche, moi-
même,  nu,  sans  plus  aucune  des  modalités 
sociales qui appartenaient aussi, soit à ses autres 
camarades,  soit,  quand elle  disait  mon nom de 
famille,  à  mes  parents,  et  dont  ses  lèvres  –  en 
l’effort  qu’elle faisait,  un peu comme son père, 
pour articuler les mots qu’elle voulait mettre en 
valeur  –  eurent  l’air  de  me  dépouiller,  de  me 
dévêtir,  comme de sa peau un fruit  dont on ne 
peut avaler que la pulpe, tandis que son regard, se 
mettant  au même degré nouveau d’intimité que 
prenait  sa  parole,  m’atteignait  aussi  plus 
directement, non sans témoigner la conscience, le 
plaisir et jusque la gratitude qu’il en avait, en se 
faisant accompagner d’un sourire.

Mais  au  moment  même,  je  ne  pouvais 
apprécier la valeur de ces plaisirs nouveaux. Ils 
n’étaient pas donnés par la fillette que j’aimais, 
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au moi  qui  l’aimait,  mais  par  l’autre,  par  celle 
avec  qui  je  jouais,  à  cet  autre  moi  qui  ne 
possédait ni le souvenir de la vraie Gilberte, ni le 
cœur indisponible qui seul aurait pu savoir le prix 
d’un  bonheur,  parce  que  seul  il  l’avait  désiré. 
Même  après  être  rentré  à  la  maison  je  ne  les 
goûtais pas, car chaque jour, la nécessité qui me 
faisait  espérer  que  le  lendemain  j’aurais  la 
contemplation  exacte,  calme,  heureuse  de 
Gilberte, qu’elle m’avouerait enfin son amour, en 
m’expliquant  pour  quelles  raisons  elle  avait  dû 
me le cacher jusqu’ici, cette même nécessité me 
forçait  à  tenir  le  passé  pour  rien,  à  ne  jamais 
regarder que devant moi, à considérer les petits 
avantages qu’elle m’avait donnés non pas en eux-
mêmes et comme s’ils se suffisaient, mais comme 
des  échelons  nouveaux  où  poser  le  pied,  qui 
allaient me permettre de faire un pas de plus en 
avant  et  d’atteindre  enfin  le  bonheur  que  je 
n’avais pas encore rencontré.

Si  elle  me  donnait  parfois  de  ces  marques 
d’amitié, elle me faisait aussi de la peine en ayant 
l’air de ne pas avoir de plaisir à me voir, et cela 
arrivait  souvent  les  jours  mêmes  sur  lesquels 
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j’avais  le  plus  compté  pour  réaliser  mes 
espérances. J’étais sûr que Gilberte viendrait aux 
Champs-Élysées et j’éprouvais une allégresse qui 
me  paraissait  seulement  la  vague  anticipation 
d’un grand bonheur quand – entrant dès le matin 
au salon pour embrasser maman déjà toute prête, 
la  tour  de  ses  cheveux  noirs  entièrement 
construite,  et  ses  belles  mains  blanches  et 
potelées sentant encore le savon – j’avais appris, 
en  voyant  une  colonne  de  poussière  se  tenir 
debout  toute  seule  au-dessus  du  piano,  et  en 
entendant  un  orgue  de  Barbarie  jouer  sous  la 
fenêtre : « En revenant de la revue », que l’hiver 
recevait  jusqu’au  soir  la  visite  inopinée  et 
radieuse d’une journée de printemps. Pendant que 
nous déjeunions, en ouvrant sa croisée, la dame 
d’en face avait fait décamper en un clin d’œil, d’à 
côté de ma chaise – rayant d’un seul bond toute la 
largeur de notre salle à manger – un rayon qui y 
avait commencé sa sieste et était déjà revenu la 
continuer l’instant d’après. Au collège, à la classe 
d’une  heure,  le  soleil  me  faisait  languir 
d’impatience  et  d’ennui  en  laissant  traîner  une 
lueur dorée jusque sur mon pupitre, comme une 
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invitation à la fête où je ne pourrais arriver avant 
trois  heures,  jusqu’au  moment  où  Françoise 
venait me chercher à la sortie, et où nous nous 
acheminions  vers  les  Champs-Élysées  par  les 
rues  décorées  de  lumière,  encombrées  par  la 
foule, et où les balcons, descellés par le soleil et 
vaporeux,  flottaient  devant  les  maisons  comme 
des nuages d’or. Hélas ! aux Champs-Élysées je 
ne trouvais pas Gilberte,  elle n’était  pas encore 
arrivée.  Immobile  sur  la  pelouse  nourrie  par  le 
soleil  invisible qui  çà et  là  faisait  flamboyer la 
pointe  d’un  brin  d’herbe,  et  sur  laquelle  les 
pigeons  qui  s’y  étaient  posés  avaient  l’air  de 
sculptures antiques que la pioche du jardinier a 
ramenées à la surface d’un sol auguste, je restais 
les yeux fixés sur l’horizon, je m’attendais à tout 
moment  à  voir  apparaître  l’image  de  Gilberte 
suivant  son  institutrice,  derrière  la  statue  qui 
semblait  tendre  l’enfant  qu’elle  portait  et  qui 
ruisselait de rayons à la bénédiction du soleil. La 
vieille  lectrice  des  Débats était  assise  sur  son 
fauteuil,  toujours  à  la  même  place,  elle 
interpellait un gardien à qui elle faisait un geste 
amical  de  la  main  en  lui  criant :  « Quel  joli 
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temps ! » Et la préposée s’étant approchée d’elle 
pour  percevoir  le  prix  du  fauteuil,  elle  faisait 
mille minauderies en mettant dans l’ouverture de 
son  gant  le  ticket  de  dix  centimes  comme  si 
ç’avait  été  un bouquet,  pour  qui  elle  cherchait, 
par amabilité  pour le donateur,  la  place la plus 
flatteuse possible. Quand elle l’avait trouvée, elle 
faisait  exécuter  une  évolution  circulaire  à  son 
cou,  redressait  son  boa,  et  plantait  sur  la 
chaisière, en lui montrant le bout de papier jaune 
qui dépassait sur son poignet, le beau sourire dont 
une femme, en indiquant son corsage à un jeune 
homme,  lui  dit :  « Vous  reconnaissez  vos 
roses ! »

J’emmenais  Françoise  au-devant  de  Gilberte 
jusqu’à  l’Arc-de-Triomphe,  nous  ne  la 
rencontrions  pas,  et  je  revenais  vers  la  pelouse 
persuadé qu’elle ne viendrait plus, quand, devant 
les chevaux de bois, la fillette à la voix brève se 
jetait sur moi : « Vite, vite, il y a déjà un quart 
d’heure que Gilberte est arrivée. Elle va repartir 
bientôt. On vous attend pour faire une partie de 
barres. »  Pendant  que  je  montais  l’avenue  des 
Champs-Élysées, Gilberte était venue par la rue 
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Boissy-d’Anglas, Mademoiselle ayant profité du 
beau temps pour faire des courses pour elle ; et 
M.  Swann  allait  venir  chercher  sa  fille.  Aussi 
c’était ma faute ; je n’aurais pas dû m’éloigner de 
la pelouse ; car on ne savait jamais sûrement par 
quel côté Gilberte viendrait, si ce serait plus ou 
moins tard, et cette attente finissait par me rendre 
plus  émouvants,  non  seulement  les  Champs-
Élysées entiers et toute la durée de l’après-midi, 
comme  une  immense  étendue  d’espace  et  de 
temps  sur  chacun  des  points  et  à  chacun  des 
moments de laquelle il était possible qu’apparût 
l’image de Gilberte, mais encore cette image elle-
même, parce que derrière cette image je sentais 
se  cacher  la  raison  pour  laquelle  elle  m’était 
décochée en plein cœur, à quatre heures au lieu 
de deux heures et demie, surmontée d’un chapeau 
de visite à la place d’un béret de jeu, devant les 
« Ambassadeurs » et non entre les deux guignols, 
je devinais quelqu’une de ses occupations où je 
ne pouvais suivre Gilberte et  qui  la  forçaient  à 
sortir ou à rester à la maison, j’étais en contact 
avec  le  mystère  de  sa  vie  inconnue.  C’était  ce 
mystère aussi qui me troublait quand, courant sur 
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l’ordre  de  la  fillette  à  la  voix  brève  pour 
commencer tout de suite notre partie de barres, 
j’apercevais  Gilberte,  si  vive  et  brusque  avec 
nous, faisant une révérence à la dame aux Débats 
(qui  lui  disait :  « Quel  beau soleil,  on dirait  du 
feu »), lui parlant avec un sourire timide, d’un air 
compassé qui m’évoquait la jeune fille différente 
que Gilberte devait être chez ses parents, avec les 
amis  de  ses  parents,  en  visite,  dans  toute  son 
autre  existence  qui  m’échappait.  Mais  de  cette 
existence,  personne ne me donnait  l’impression 
comme M. Swann qui venait un peu après pour 
retrouver sa fille. C’est que lui et Mme Swann – 
parce que leur fille habitait chez eux, parce que 
ses  études,  ses  jeux,  ses  amitiés  dépendaient 
d’eux – contenaient pour moi,  comme Gilberte, 
peut-être  même  plus  que  Gilberte,  comme  il 
convenait  à  des  lieux tout-puissants  sur  elle  en 
qui  il  aurait  eu  sa  source,  un  inconnu 
inaccessible, un charme douloureux. Tout ce qui 
les  concernait  était  de  ma  part  l’objet  d’une 
préoccupation  si  constante  que  les  jours  où, 
comme  ceux-là,  M.  Swann  (que  j’avais  vu  si 
souvent autrefois sans qu’il excitât ma curiosité, 
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quand  il  était  lié  avec  mes  parents)  venait 
chercher Gilberte aux Champs-Élysées, une fois 
calmés les battements de cœur qu’avait excités en 
moi  l’apparition de son chapeau gris  et  de son 
manteau à pèlerine, son aspect m’impressionnait 
encore comme celui d’un personnage historique 
sur  lequel  nous  venons  de  lire  une  série 
d’ouvrages  et  dont  les  moindres  particularités 
nous passionnent. Ses relations avec le comte de 
Paris qui, quand j’en entendais parler à Combray, 
me  semblaient  indifférentes,  prenaient 
maintenant  pour  moi  quelque  chose  de 
merveilleux,  comme  si  personne  d’autre  n’eût 
jamais  connu  les  Orléans ;  elles  le  faisaient  se 
détacher  vivement  sur  le  fond  vulgaire  des 
promeneurs  de  différentes  classes  qui 
encombraient cette allée des Champs-Élysées, et 
au  milieu  desquels  j’admirais  qu’il  consentît  à 
figurer  sans  réclamer  d’eux  d’égards  spéciaux, 
qu’aucun d’ailleurs ne songeait à lui rendre, tant 
était profond l’incognito dont il était enveloppé.

Il répondait poliment aux saluts des camarades 
de Gilberte, même au mien quoiqu’il fût brouillé 
avec  ma  famille,  mais  sans  avoir  l’air  de  me 
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connaître.  (Cela  me  rappela  qu’il  m’avait 
pourtant  vu  bien  souvent  à  la  campagne ; 
souvenir  que  j’avais  gardé  mais  dans  l’ombre, 
parce que depuis que j’avais revu Gilberte, pour 
moi Swann était surtout son père, et non plus le 
Swann  de  Combray ;  comme  les  idées  sur 
lesquelles  j’embranchais  maintenant  son  nom 
étaient  différentes  des  idées  dans  le  réseau 
desquelles  il  était  autrefois  compris  et  que  je 
n’utilisais  plus  jamais  quand j’avais  à  penser  à 
lui, il était devenu un personnage nouveau ; je le 
rattachai  pourtant  par  une  ligne  artificielle, 
secondaire  et  transversale  à  notre  invité 
d’autrefois ; et comme rien n’avait plus pour moi 
de  prix  que  dans  la  mesure  où  mon  amour 
pouvait en profiter, ce fut avec un mouvement de 
honte et le regret de ne pouvoir les effacer que je 
retrouvai  les  années où,  aux yeux de  ce même 
Swann qui  était  en ce moment  devant moi aux 
Champs-Élysées et à qui heureusement Gilberte 
n’avait peut-être pas dit mon nom, je m’étais si 
souvent  le  soir  rendu  ridicule  en  envoyant 
demander à maman de monter dans ma chambre 
me dire bonsoir, pendant qu’elle prenait le café 
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avec  lui,  mon  père  et  mes  grands-parents  à  la 
table  du  jardin.)  Il  disait  à  Gilberte  qu’il  lui 
permettait  de  faire  une  partie,  qu’il  pouvait 
attendre un quart  d’heure,  et  s’asseyant  comme 
tout  le  monde sur une chaise de fer  payait  son 
ticket  de  cette  main  que  Philippe  VII  avait  si 
souvent retenue dans la sienne, tandis que nous 
commencions  à  jouer  sur  la  pelouse,  faisant 
envoler les pigeons, dont les beaux corps irisés 
qui  ont  la  forme d’un cœur et  sont  comme les 
lilas du règne des oiseaux,  venaient  se réfugier 
comme en des lieux d’asile, tel sur le grand vase 
de pierre, à qui son bec en y disparaissant faisait 
faire le geste et assignait la destination d’offrir en 
abondance les fruits ou les graines qu’il avait l’air 
d’y picorer, tel autre sur le front de la statue, qu’il 
semblait surmonter d’un de ces objets en émail 
desquels  la  polychromie  varie  dans  certaines 
œuvres  antiques  la  monotonie  de  la  pierre,  et 
d’un  attribut  qui,  quand  la  déesse  le  porte,  lui 
vaut une épithète particulière et en fait,  comme 
pour  une  mortelle  un  prénom  différent,  une 
divinité nouvelle.

Un de ces jours de soleil qui n’avait pas réalisé 
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mes espérances, je n’eus pas le courage de cacher 
ma déception à Gilberte.

– J’avais justement beaucoup de choses à vous 
demander,  lui  dis-je.  Je  croyais  que  ce  jour 
compterait  beaucoup  dans  notre  amitié.  Et 
aussitôt  arrivée,  vous  allez  partir !  Tâchez  de 
venir demain de bonne heure, que je puisse enfin 
vous parler.

Sa figure resplendit et ce fut en sautant de joie 
qu’elle me répondit :

– Demain, comptez-y, mon bel ami, mais je ne 
viendrai pas ! j’ai un grand goûter ; après-demain 
non plus, je vais chez une amie pour voir de ses 
fenêtres  l’arrivée  du  roi  Théodose,  ce  sera 
superbe, et le lendemain encore à Michel Strogoff 
et  puis  après,  cela  va  être  bientôt  Noël  et  les 
vacances  du  jour  de  l’An.  Peut-être  on  va 
m’emmener dans le midi. Ce que ce serait chic ! 
quoique cela me fera manquer un arbre de Noël ; 
en tous cas si je reste à Paris, je ne viendrai pas 
ici car j’irai faire des visites avec maman. Adieu, 
voilà papa qui m’appelle.

Je  revins  avec  Françoise  par  les  rues  qui 
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étaient encore pavoisées de soleil, comme au soir 
d’une fête qui est finie. Je ne pouvais pas traîner 
mes jambes.

– Ça n’est pas étonnant, dit Françoise, ce n’est 
pas un temps de saison, il fait trop chaud. Hélas ! 
mon  Dieu,  de  partout  il  doit  y  avoir  bien  des 
pauvres malades, c’est à croire que là-haut aussi 
tout se détraque.

Je me redisais  en étouffant  mes sanglots  les 
mots où Gilberte avait laissé éclater sa joie de ne 
pas  venir  de  longtemps  aux  Champs-Élysées. 
Mais  déjà  le  charme  dont,  par  son  simple 
fonctionnement,  se  remplissait  mon  esprit  dès 
qu’il  songeait  à  elle,  la  position  particulière, 
unique  –  fût  elle  affligeante  –  où  me  plaçait 
inévitablement,  par  rapport  à  Gilberte,  la 
contrainte  interne  d’un  pli  mental,  avaient 
commencé  à  ajouter,  même  à  cette  marque 
d’indifférence, quelque chose de romanesque, et 
au milieu de mes larmes se formait un sourire qui 
n’était que l’ébauche timide d’un baiser. Et quand 
vint  l’heure  du  courrier,  je  me  dis  ce  soir-là 
comme  tous  les  autres :  « Je  vais  recevoir  une 
lettre  de Gilberte,  elle  va me dire enfin qu’elle 
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n’a jamais cessé de m’aimer, et m’expliquera la 
raison mystérieuse pour laquelle elle a été forcée 
de me le cacher jusqu’ici,  de faire semblant  de 
pouvoir être heureuse sans me voir, la raison pour 
laquelle  elle  a  pris  l’apparence  de  la  Gilberte 
simple camarade. »

Tous les soirs je me plaisais à imaginer cette 
lettre, je croyais la lire, je m’en récitais chaque 
phrase. Tout d’un coup je m’arrêtais effrayé. Je 
comprenais que si je devais recevoir une lettre de 
Gilberte, ce ne pourrait pas en tous cas être celle-
là, puisque c’était moi qui venais de la composer. 
Et  dès  lors,  je  m’efforçais  de  détourner  ma 
pensée  des  mots  que  j’aurais  aimé  qu’elle 
m’écrivît,  par  peur,  en  les  énonçant,  d’exclure 
justement  ceux-là  –  les  plus  chers,  les  plus 
désirés  –  du  champ  des  réalisations  possibles. 
Même  si  par  une  invraisemblable  coïncidence, 
c’eût été justement la lettre que j’avais inventée 
que  de  son  côté  m’eût  adressée  Gilberte,  y 
reconnaissant  mon  œuvre,  je  n’eusse  pas  eu 
l’impression  de  recevoir  quelque  chose  qui  ne 
vînt  pas  de  moi,  quelque  chose  de  réel,  de 
nouveau,  un  bonheur  extérieur  à  mon  esprit, 
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indépendant de ma volonté, vraiment donné par 
l’amour.

En  attendant  je  relisais  une  page  que  ne 
m’avait pas écrite Gilberte, mais qui du moins me 
venait d’elle, cette page de Bergotte sur la beauté 
des  vieux  mythes  dont  s’est  inspiré  Racine,  et 
que,  à  côté  de  la  bille  d’agathe,  je  gardais 
toujours  auprès  de  moi.  J’étais  attendri  par  la 
bonté  de  mon  amie  qui  me  l’avait  fait 
rechercher ; et comme chacun a besoin de trouver 
des raisons à sa passion, jusqu’à être heureux de 
reconnaître dans l’être qu’il aime des qualités que 
la littérature ou la conversation lui ont appris être 
de  celles  qui  sont  dignes  d’exciter  l’amour, 
jusqu’à les assimiler par imitation et en faire des 
raisons  nouvelles  de  son  amour,  ces  qualités 
fussent-elles les plus oppressées à celles que cet 
amour eût recherchées tant qu’il était spontané – 
comme Swann autrefois le caractère esthétique de 
la beauté d’Odette – moi, qui avais d’abord aimé 
Gilberte, dès Combray, à cause de tout l’inconnu 
de  sa  vie,  dans  lequel  j’aurais  voulu  me 
précipiter,  m’incarner,  en  délaissant  la  mienne 
qui  ne  m’était  plus  rien,  je  pensais  maintenant 
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comme à un inestimable avantage, que de cette 
mienne  vie  trop  connue,  dédaignée,  Gilberte 
pourrait  devenir  un  jour  l’humble  servante,  la 
commode  et  confortable  collaboratrice,  qui  le 
soir,  m’aidant  dans mes travaux,  collationnerait 
pour  moi  des  brochures.  Quant  à  Bergotte,  ce 
vieillard infiniment sage et presque divin à cause 
de qui j’avais d’abord aimé Gilberte, avant même 
de l’avoir vue, maintenant c’était surtout à cause 
de Gilberte que je l’aimais. Avec autant de plaisir 
que  les  pages  qu’il  avait  écrites  sur  Racine,  je 
regardais  le  papier  fermé de  grands  cachets  de 
cire blancs et noué d’un flot de rubans mauves 
dans lequel elle me les avait apportées. Je baisai 
la bille d’agate qui était la meilleure part du cœur 
de mon amie, la part qui n’était pas frivole, mais 
fidèle,  et  qui  bien  que  parée  du  charme 
mystérieux de la vie de Gilberte demeurait près 
de moi, habitait ma chambre, couchait dans mon 
lit.  Mais  la  beauté  de cette  pierre,  et  la  beauté 
aussi  de  ces  pages  de  Bergotte,  que  j’étais 
heureux d’associer à l’idée de mon amour pour 
Gilberte comme si dans les moments où celui-ci 
ne m’apparaissait plus que comme un néant, elles 
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lui  donnaient  une  sorte  de  consistance,  je 
m’apercevais  qu’elles  étaient  antérieures  à  cet 
amour,  qu’elles  ne  lui  ressemblaient  pas,  que 
leurs éléments avaient été fixés par le talent ou 
par les lois minéralogiques avant que Gilberte ne 
me connût, que rien dans le livre ni dans la pierre 
n’eût été autre si Gilberte ne m’avait pas aimé, et 
que rien par conséquent ne m’autorisait à lire en 
eux un message de bonheur. Et tandis que mon 
amour, attendant sans cesse du lendemain l’aveu 
de  celui  de  Gilberte,  annulait,  défaisait  chaque 
soir le travail mal fait de la journée, dans l’ombre 
de moi-même une ouvrière inconnue ne laissait 
pas au rebut les fils arrachés, et les disposait, sans 
souci de me plaire et de travailler à mon bonheur, 
dans un ordre différent qu’elle donnait à tous ses 
ouvrages.  Ne portant  aucun intérêt  particulier  à 
mon amour, ne commençant pas par décider que 
j’étais aimé, elle recueillait les actions de Gilberte 
qui m’avaient semblé inexplicables et ses fautes 
que j’avais excusées. Alors les unes et les autres 
prenaient  un  sens.  Il  semblait  dire,  cet  ordre 
nouveau,  qu’en voyant Gilberte,  au lieu qu’elle 
vînt  aux  Champs-Élysées,  aller  à  une  matinée, 
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faire  des  courses  avec  son  institutrice  et  se 
préparer à une absence pour les vacances du jour 
de l’an, j’avais tort de penser, de me dire : « c’est 
qu’elle est frivole ou docile. » Car elle eût cessé 
d’être l’un ou l’autre si elle m’avait aimé, et si 
elle  avait  été  forcée  d’obéir,  c’eût  été  avec  le 
même désespoir que j’avais les jours où je ne la 
voyais  pas.  Il  disait  encore,  cet  ordre  nouveau, 
que  je  devais  pourtant  savoir  ce  que  c’était 
qu’aimer puisque j’aimais Gilberte ; il me faisait 
remarquer le  souci perpétuel que j’avais de me 
faire valoir à ses yeux, à cause duquel j’essayais 
de persuader à ma mère d’acheter à Françoise un 
caoutchouc et un chapeau avec un plumet bleu, 
ou  plutôt  de  ne  plus  m’envoyer  aux  Champs-
Élysées  avec  cette  bonne  dont  je  rougissais  (à 
quoi ma mère répondait que j’étais injuste pour 
Françoise, que c’était une brave femme qui nous 
était dévouée), et aussi ce besoin unique de voir 
Gilberte qui faisait que des mois d’avance je ne 
pensais qu’à tâcher d’apprendre à quelle époque 
elle  quitterait  Paris  et  où  elle  irait,  trouvant  le 
pays  le  plus  agréable  un  lieu  d’exil  si  elle  ne 
devait  pas  y  être,  et  ne  désirant  que  rester 
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toujours à Paris tant que je pourrais la voir aux 
Champs-Élysées ; et il n’avait pas de peine à me 
montrer que ce souci-là, ni ce besoin, je ne les 
trouverais  sous  les  actions  de  Gilberte.  Elle  au 
contraire  appréciait  son  institutrice,  sans 
s’inquiéter de ce que j’en pensais. Elle trouvait 
naturel de ne pas venir aux Champs-Élysées, si 
c’était  pour  aller  faire  des  emplettes  avec 
Mademoiselle, agréable si c’était pour sortir avec 
sa  mère.  Et  à  supposer  même  qu’elle  m’eût 
permis  d’aller  passer  les  vacances  au  même 
endroit qu’elle, du moins pour choisir cet endroit 
elle s’occupait du désir de ses parents, de mille 
amusements dont on lui avait parlé et nullement 
que ce fût celui où ma famille avait l’intention de 
m’envoyer. Quand elle m’assurait parfois qu’elle 
m’aimait moins qu’un de ses amis, moins qu’elle 
ne m’aimait la veille, parce que je lui avais fait 
perdre  sa  partie  par  une  négligence,  je  lui 
demandais  pardon,  je  lui  demandais  ce  qu’il 
fallait faire pour qu’elle recommençât à m’aimer 
autant, pour qu’elle m’aimât plus que les autres ; 
je voulais qu’elle me dît que c’était déjà fait, je 
l’en suppliais comme si elle avait pu modifier son 
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affection pour moi à son gré, au mien, pour me 
faire plaisir, rien que par les mots qu’elle dirait, 
selon  ma  bonne  ou  ma  mauvaise  conduite.  Ne 
savais-je donc pas que ce que j’éprouvais, moi, 
pour elle, ne dépendait ni de ses actions, ni de ma 
volonté ?

Il  disait  enfin,  l’ordre  nouveau  dessiné  par 
l’ouvrière invisible, que si nous pouvons désirer 
que les actions d’une personne qui nous a peinés 
jusqu’ici n’aient pas été sincères, il y a dans leur 
suite une clarté contre quoi notre désir ne peut 
rien  et  à  laquelle,  plutôt  qu’à  lui,  nous  devons 
demander quelles seront ses actions de demain.

Ces  paroles  nouvelles,  mon  amour  les 
entendait ; elles le persuadaient que le lendemain 
ne serait pas différent de ce qu’avaient été tous 
les  autres  jours ;  que  le  sentiment  de  Gilberte 
pour moi, trop ancien déjà pour pouvoir changer, 
c’était l’indifférence ; que dans mon amitié avec 
Gilberte, c’est moi seul qui aimais. « C’est vrai, 
répondait mon amour, il n’y a plus rien à faire de 
cette amitié-là, elle ne changera pas. » Alors dès 
le lendemain (ou attendant une fête s’il y en avait 
une prochaine, un anniversaire, le nouvel an peut-
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être, un de ces jours qui ne sont pas pareils aux 
autres, où le temps recommence sur de nouveaux 
frais  en  rejetant  l’héritage  du  passé,  en 
n’acceptant  pas  le  legs  de  ses  tristesses)  je 
demandais à Gilberte de renoncer à notre amitié 
ancienne  et  de  jeter  les  bases  d’une  nouvelle 
amitié.

J’avais toujours à portée de ma main un plan 
de Paris qui, parce qu’on pouvait y distinguer la 
rue où habitaient M. et Mme Swann, me semblait 
contenir un trésor. Et par plaisir, par une sorte de 
fidélité  chevaleresque  aussi,  à  propos  de 
n’importe quoi, je disais le nom de cette rue, si 
bien  que  mon  père  me  demandait,  n’étant  pas 
comme ma mère et ma grand’mère au courant de 
mon amour :

– Mais  pourquoi  parles-tu  tout  le  temps  de 
cette  rue, elle n’a rien d’extraordinaire,  elle est 
très agréable à habiter  parce qu’elle  est  à  deux 
pas du Bois,  mais  il  y  en  a  dix  autres  dans le 
même cas.

Je  m’arrangeais  à  tout  propos  à  faire 
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prononcer  à  mes  parents  le  nom  de  Swann ; 
certes je me le répétais mentalement sans cesse : 
mais j’avais besoin aussi d’entendre sa sonorité 
délicieuse et de me faire jouer cette musique dont 
la lecture muette ne me suffisait pas. Ce nom de 
Swann  d’ailleurs  que  je  connaissais  depuis  si 
longtemps, était maintenant pour moi, ainsi qu’il 
arrive à certains aphasiques à l’égard des mots les 
plus  usuels,  un  nom  nouveau.  Il  était  toujours 
présent à ma pensée et pourtant elle ne pouvait 
pas  s’habituer  à  lui.  Je  le  décomposais,  je 
l’épelais,  son  orthographe  était  pour  moi  une 
surprise. Et en même temps que d’être familier, il 
avait cessé de me paraître innocent. Les joies que 
je prenais à l’entendre, je les croyais si coupables, 
qu’il  me  semblait  qu’on devinait  ma  pensée  et 
qu’on changeait la conversation si je cherchais à 
l’y  amener.  Je  me  rabattais  sur  les  sujets  qui 
touchaient encore à Gilberte, je rabâchais sans fin 
les mêmes paroles, et j’avais beau savoir que ce 
n’était que des paroles – des paroles prononcées 
loin  d’elle,  qu’elle  n’entendait  pas,  des  paroles 
sans vertu qui répétaient ce qui était, mais ne le 
pouvaient modifier – pourtant il me semblait qu’à 
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force  de  manier,  de  brasser  ainsi  tout  ce  qui 
avoisinait  Gilberte,  j’en  ferais  peut-être  sortir 
quelque  chose  d’heureux.  Je  redisais  à  mes 
parents que Gilberte aimait bien son institutrice, 
comme  si  cette  proposition  énoncée  pour  la 
centième fois allait avoir enfin pour effet de faire 
brusquement entrer Gilberte venant à tout jamais 
vivre avec nous. Je reprenais l’éloge de la vieille 
dame qui lisait les Débats (j’avais insinué à mes 
parents que c’était une ambassadrice ou peut-être 
une altesse) et je continuais à célébrer sa beauté, 
sa magnificence, sa noblesse, jusqu’au jour où je 
dis  que  d’après  le  nom  qu’avait  prononcé 
Gilberte, elle devait s’appeler Mme Blatin.

– Oh !  mais  je  vois  ce  que c’est,  s’écria  ma 
mère, tandis que je me sentais rougir de honte. À 
la  garde !  À  la  garde !  comme  aurait  dit  ton 
pauvre  grand-père.  Et  c’est  elle  que  tu  trouves 
belle ! Mais elle est horrible et elle l’a toujours 
été.  C’est  la  veuve  d’un  huissier.  Tu  ne  te 
rappelles pas, quand tu étais enfant, les manèges 
que  je  faisais  pour  l’éviter  à  la  leçon  de 
gymnastique où, sans me connaître, elle voulait 
venir me parler sous prétexte de me dire que tu 
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étais « trop beau pour un garçon ». Elle a toujours 
eu la rage de connaître du monde et il faut bien 
qu’elle  soit  une  espèce  de  folle  comme  j’ai 
toujours  pensé,  si  elle  connaît  vraiment  Mme 

Swann. Car si elle était d’un milieu fort commun, 
au moins il n’y a jamais rien eu que je sache à 
dire  sur  elle.  Mais  il  fallait  toujours  qu’elle  se 
fasse des relations. Elle est horrible, affreusement 
vulgaire, et avec cela faiseuse d’embarras. »

Quant à Swann, pour tâcher de lui ressembler, 
je passais tout mon temps à table, à me tirer sur le 
nez  et  à  me frotter  les  yeux.  Mon père  disait : 
« cet  enfant  est  idiot,  il  deviendra  affreux. » 
J’aurais  surtout  voulu  être  aussi  chauve  que 
Swann. Il  me semblait  un être si  extraordinaire 
que  je  trouvais  merveilleux  que  des  personnes 
que je fréquentais le connussent aussi et que dans 
les hasards d’une journée quelconque on pût être 
amené à le rencontrer. Et une fois, ma mère, en 
train  de  nous  raconter,  comme  chaque  soir  à 
dîner, les courses qu’elle avait faites dans l’après-
midi, rien qu’en disant : « À ce propos, devinez 
qui j’ai rencontré aux Trois Quartiers, au rayon 
des parapluies : Swann », fit éclore au milieu de 
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son  récit,  fort  aride  pour  moi,  une  fleur 
mystérieuse.  Quelle  mélancolique  volupté, 
d’apprendre que cet après-midi-là, profilant dans 
la  foule  sa  forme surnaturelle,  Swann avait  été 
acheter un parapluie. Au milieu des événements 
grands et minimes, également indifférents, celui-
là  éveillait  en  moi  ces  vibrations  particulières 
dont était perpétuellement ému mon amour pour 
Gilberte. Mon père disait que je ne m’intéressais 
à  rien  parce  que  je  n’écoutais  pas  quand  on 
parlait  des  conséquences politiques que pouvait 
avoir  la  visite  du roi  Théodose,  en  ce  moment 
l’hôte  de  la  France  et,  prétendait-on,  son  allié. 
Mais  combien  en  revanche,  j’avais  envie  de 
savoir si Swann avait son manteau à pèlerine !

– Est-ce  que  vous  vous  êtes  dit  bonjour ? 
demandai-je.

– Mais  naturellement,  répondit  ma  mère  qui 
avait  toujours  l’air  de  craindre  que  si  elle  eût 
avoué que nous étions en froid avec Swann, on 
eût  cherché  à  les  réconcilier  plus  qu’elle  ne 
souhaitait,  à  cause  de  Mme Swann  qu’elle  ne 
voulait pas connaître. C’est lui qui est venu me 
saluer, je ne le voyais pas.
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– Mais alors, vous n’êtes pas brouillés ?
– Brouillés ? mais pourquoi veux-tu que nous 

soyons brouillés,  répondit-elle vivement comme 
si j’avais attenté à la fiction de ses bons rapports 
avec  Swann  et  essayé  de  travailler  à  un 
« rapprochement ».

– Il pourrait t’en vouloir de ne plus l’inviter.
– On n’est pas obligé d’inviter tout le monde ; 

est-ce  qu’il  m’invite ?  Je  ne  connais  pas  sa 
femme.

– Mais il venait bien à Combray.
– Eh bien oui ! il venait à Combray, et puis à 

Paris il a autre chose à faire et moi aussi. Mais je 
t’assure  que nous n’avions pas du tout  l’air  de 
deux personnes brouillées.  Nous sommes restés 
un moment ensemble parce qu’on ne lui apportait 
pas son paquet. Il m’a demandé de tes nouvelles, 
il m’a dit que tu jouais avec sa fille, ajouta ma 
mère, m’émerveillant du prodige que j’existasse 
dans  l’esprit  de  Swann,  bien  plus,  que  ce  fût 
d’une façon assez complète, pour que, quand je 
tremblais  d’amour  devant  lui  aux  Champs-
Élysées, il sût mon nom, qui était ma mère, et pût 
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amalgamer autour de ma qualité de camarade de 
sa fille quelques renseignements sur mes grands-
parents, leur famille, l’endroit que nous habitions, 
certaines  particularités  de  notre  vie  d’autrefois, 
peut-être même inconnues de moi. Mais ma mère 
ne  paraissait  pas  avoir  trouvé  un  charme 
particulier à ce rayon des Trois Quartiers où elle 
avait  représenté  pour  Swann,  au  moment  où  il 
l’avait vue, une personne définie avec qui il avait 
des souvenirs communs qui avaient motivé chez 
lui le mouvement de s’approcher d’elle, le geste 
de la saluer.

Ni elle d’ailleurs ni  mon père ne semblaient 
non plus trouver à parler des grands-parents de 
Swann, du titre d’agent de change honoraire, un 
plaisir  qui  passât  tous  les  autres.  Mon 
imagination avait isolé et consacré dans le Paris 
social une certaine famille, comme elle avait fait 
dans le Paris de pierre pour une certaine maison 
dont elle avait sculpté la porte cochère et rendu 
précieuses  les  fenêtres.  Mais  ces  ornements, 
j’étais seul à les voir. De même que mon père et 
ma mère trouvaient la maison qu’habitait Swann 
pareille aux autres maisons construites en même 
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temps  dans  le  quartier  du  Bois,  de  même  la 
famille de Swann leur semblait du même genre 
que  beaucoup  d’autres  familles  d’agents  de 
change.  Ils  la  jugeaient  plus  ou  moins 
favorablement  selon  le  degré  où  elle  avait 
participé  à  des  mérites  communs  au  reste  de 
l’univers  et  ne  lui  trouvaient  rien  d’unique.  Ce 
qu’au  contraire  ils  y  appréciaient,  ils  le 
rencontraient  à  un  degré  égal,  ou  plus  élevé, 
ailleurs. Aussi après avoir trouvé la maison bien 
située, ils parlaient d’une autre qui l’était mieux, 
mais qui n’avait rien à voir avec Gilberte, ou de 
financiers d’un cran supérieur à son grand-père ; 
et  s’ils  avaient  eu  l’air  un  moment  d’être  du 
même avis  que  moi,  c’était  par  un malentendu 
qui ne tardait pas à se dissiper. C’est que, pour 
percevoir dans tout ce qui entourait Gilberte, une 
qualité  inconnue  analogue  dans  le  monde  des 
émotions  à  ce  que  peut  être  dans  celui  des 
couleurs  l’infra-rouge,  mes  parents  étaient 
dépourvus  de  ce  sens  supplémentaire  et 
momentané dont m’avait doté l’amour.

Les jours où Gilberte m’avait annoncé qu’elle 
ne  devait  pas  venir  aux  Champs-Élysées,  je 
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tâchais  de  faire  des  promenades  qui  me 
rapprochassent un peu d’elle. Parfois j’emmenais 
Françoise  en  pèlerinage  devant  la  maison 
qu’habitaient  les  Swann.  Je  lui  faisais  répéter 
sans fin ce que, par l’institutrice, elle avait appris 
relativement  à  Mme Swann. « Il  paraît  qu’elle  a 
bien  confiance  à  des  médailles.  Jamais  elle  ne 
partira en voyage si elle a entendu la chouette, ou 
bien comme un tic-tac d’horloge dans le mur, ou 
si elle a vu un chat à minuit, ou si le bois d’un 
meuble, il a craqué. Ah ! c’est une personne très 
croyante ! » J’étais si amoureux de Gilberte que 
si  sur  le  chemin  j’apercevais  leur  vieux maître 
d’hôtel  promenant  un  chien,  l’émotion 
m’obligeait à m’arrêter, j’attachais sur ses favoris 
blancs des  regards pleins  de passion.  Françoise 
me disait :

– Qu’est-ce que vous avez ?
Puis,  nous  poursuivions  notre  route  jusque 

devant  leur  porte  cochère  où  un  concierge 
différent de tout concierge, et pénétré jusque dans 
les  galons  de  sa  livrée  du  même  charme 
douloureux que j’avais ressenti  dans le nom de 
Gilberte, avait l’air de savoir que j’étais de ceux à 
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qui une indignité originelle interdirait toujours de 
pénétrer dans la vie mystérieuse qu’il était chargé 
de garder et sur laquelle les fenêtres de l’entresol 
paraissaient  conscientes  d’être  refermées, 
ressemblant  beaucoup  moins  entre  la  noble 
retombée  de  leurs  rideaux  de  mousseline  à 
n’importe quelles autres fenêtres, qu’aux regards 
de  Gilberte.  D’autres  fois  nous  allions  sur  les 
boulevards et je me postais à l’entrée de la rue 
Duphot ; on m’avait dit qu’on pouvait souvent y 
voir passer Swann se rendant chez son dentiste ; 
et mon imagination différenciait tellement le père 
de Gilberte du reste de l’humanité, sa présence au 
milieu  du  monde  réel  y  introduisait  tant  de 
merveilleux,  que,  avant  même  d’arriver  à  la 
Madeleine,  j’étais  ému à la  pensée d’approcher 
d’une  rue  où  pouvait  se  produire  inopinément 
l’apparition surnaturelle.

Mais le plus souvent – quand je ne devais pas 
voir  Gilberte  –  comme  j’avais  appris  que  Mme 

Swann  se  promenait  presque  chaque  jour  dans 
l’allée « des Acacias »,  autour du grand Lac, et 
dans  l’allée  de  la  « Reine  Marguerite »,  je 
dirigeais Françoise du côté du bois de Boulogne. 
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Il était pour moi comme ces jardins zoologiques 
où l’on voit rassemblés des flores diverses et des 
paysages  opposés ;  où,  après  une  colline  on 
trouve une grotte, un pré, des rochers, une rivière, 
une fosse,  une colline,  un marais,  mais où l’on 
sait qu’ils ne sont là que pour fournir aux ébats de 
l’hippopotame,  des  zèbres,  des  crocodiles,  des 
lapins  russes,  des  ours  et  du  héron,  un  milieu 
approprié ou un cadre pittoresque ; lui,  le Bois, 
complexe  aussi,  réunissant  des  petits  mondes 
divers et  clos – faisant succéder quelque ferme 
plantée d’arbres rouges,  de chênes d’Amérique, 
comme  une  exploitation  agricole  dans  la 
Virginie, à une sapinière au bord du lac, ou à une 
futaie  d’où  surgit  tout  à  coup  dans  sa  souple 
fourrure, avec les beaux yeux d’une bête, quelque 
promeneuse  rapide  –  il  était  le  Jardin  des 
femmes ;  et  –  comme  l’allée  de  Myrtes  de 
l’Énéide – plantée pour elles d’arbres d’une seule 
essence, l’allée des Acacias était fréquentée par 
les  Beautés  célèbres.  Comme,  de  loin,  la 
culmination  du  rocher  d’où  elle  se  jette  dans 
l’eau,  transporte  de  joie  les  enfants  qui  savent 
qu’ils  vont  voir  l’otarie,  bien  avant  d’arriver  à 
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l’allée  des  Acacias,  leur  parfum  qui,  irradiant 
alentour,  faisait  sentir  de  loin  l’approche  et  la 
singularité d’une puissante et molle individualité 
végétale ; puis, quand je me rapprochais, le faîte 
aperçu de leur frondaison légère et mièvre, d’une 
élégance  facile,  d’une  coupe  coquette  et  d’un 
mince tissu, sur laquelle des centaines de fleurs 
s’étaient  abattues  comme des  colonies  ailées  et 
vibratiles  de  parasites  précieux ;  enfin  jusqu’à 
leur nom féminin, désœuvré et doux, me faisaient 
battre le cœur mais d’un désir mondain, comme 
ces valses qui ne nous évoquent plus que le nom 
des  belles  invitées  que  l’huissier  annonce  à 
l’entrée d’un bal.  On m’avait  dit  que je verrais 
dans l’allée certaines élégantes que, bien qu’elles 
n’eussent  pas  toutes  été  épousées,  l’on  citait 
habituellement à côté de Mme Swann, mais le plus 
souvent sous leur nom de guerre ; leur nouveau 
nom, quand il y en avait un, n’était qu’une sorte 
d’incognito que ceux qui voulaient parler d’elles 
avaient soin de lever pour se faire comprendre. 
Pensant que le Beau – dans l’ordre des élégances 
féminines – était régi par des lois occultes à la 
connaissance desquelles elles avaient été initiées, 
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et  qu’elles  avaient  le  pouvoir  de  le  réaliser, 
j’acceptais  d’avance  comme  une  révélation 
l’apparition de leur toilette,  de leur attelage, de 
mille  détails  au  sein  desquels  je  mettais  ma 
croyance comme une âme intérieure qui donnait 
la  cohésion  d’un  chef-d’œuvre  à  cet  ensemble 
éphémère et mouvant. Mais c’est Mme Swann que 
je voulais voir, et j’attendais qu’elle passât, ému 
comme si ç’avait été Gilberte, dont les parents, 
imprégnés, comme tout ce qui l’entourait, de son 
charme, excitaient en moi autant d’amour qu’elle, 
même un trouble plus douloureux (parce que leur 
point  de  contact  avec  elle  était  cette  partie 
intestine de sa vie qui m’était interdite), et enfin 
(car  je  sus  bientôt,  comme  on  le  verra,  qu’ils 
n’aimaient  pas  que  je  jouasse  avec  elle),  ce 
sentiment  de  vénération  que  nous  vouons 
toujours  à  ceux  qui  exercent  sans  frein  la 
puissance de nous faire du mal.

J’assignais  la  première  place à  la  simplicité, 
dans  l’ordre  des  mérites  esthétiques  et  des 
grandeurs  mondaines,  quand  j’apercevais  Mme 

Swann à pied, dans une polonaise de drap, sur la 
tête  un  petit  toquet  agrémenté  d’une  aile  de 
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lophophore, un bouquet de violettes au corsage, 
pressée, traversant l’allée des Acacias comme si 
ç’avait été seulement le chemin le plus court pour 
rentrer chez elle et répondant d’un clin d’œil aux 
messieurs en voiture qui, reconnaissant de loin sa 
silhouette, la saluaient et se disaient que personne 
n’avait  autant  de  chic.  Mais  au  lieu  de  la 
simplicité,  c’est  le  faste  que  je  mettais  au plus 
haut rang, si,  après que j’avais forcé Françoise, 
qui  n’en  pouvait  plus  et  disait  que  les  jambes 
« lui rentraient », à faire les cent pas pendant une 
heure, je voyais enfin, débouchant de l’allée qui 
vient  de  la  Porte  Dauphine  –  image  pour  moi 
d’un prestige royal, d’une arrivée souveraine telle 
qu’aucune  reine  véritable  n’a  pu  m’en  donner 
l’impression dans la  suite,  parce que j’avais de 
leur  pouvoir  une  notion  moins  vague  et  plus 
expérimentale  –  emportée  par  le  vol  de  deux 
chevaux ardents, minces et contournés comme on 
en  voit  dans  les  dessins  de  Constantin  Guys, 
portant  établi  sur  son  siège  un  énorme  cocher 
fourré  comme  un  cosaque,  à  côté  d’un  petit 
groom  rappelant  le  « tigre »  de  « feu 
Baudenord »,  je  voyais  –  ou  plutôt  je  sentais 
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imprimer sa forme dans mon cœur par une nette 
et épuisante blessure – une incomparable victoria, 
à dessein un peu haute et laissant passer à travers 
son luxe « dernier cri » des allusions aux formes 
anciennes,  au  fond  de  laquelle  reposait  avec 
abandon  Mme Swann,  ses  cheveux  maintenant 
blonds  avec  une  seule  mèche  grise  ceints  d’un 
mince  bandeau  de  fleurs,  le  plus  souvent  des 
violettes, d’où descendaient de longs voiles, à la 
main une ombrelle mauve, aux lèvres un sourire 
ambigu  où  je  ne  voyais  que  la  bienveillance 
d’une  Majesté  et  où  il  y  avait  surtout  la 
provocation de la cocotte, et qu’elle inclinait avec 
douceur  sur  les  personnes  qui  la  saluaient.  Ce 
sourire en réalité disait aux uns : « Je me rappelle 
très bien, c’était exquis ! » ; à d’autres : « Comme 
j’aurais aimé ! ç’a été la mauvaise chance ! » ; à 
d’autres : « Mais si vous voulez ! Je vais suivre 
encore un moment la file et dès que je pourrai, je 
couperai. »  Quand  passaient  des  inconnus,  elle 
laissait cependant autour de ses lèvres un sourire 
oisif, comme tourné vers l’attente ou le souvenir 
d’un ami  et  qui  faisait  dire :  « Comme elle  est 
belle ! » Et pour certains hommes seulement elle 
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avait un sourire aigre, contraint, timide et froid et 
qui signifiait : « Oui, rosse, je sais que vous avez 
une  langue de  vipère,  que  vous  ne  pouvez  pas 
vous tenir de parler ! Est-ce que je m’occupe de 
vous, moi ! » Coquelin passait  en discourant au 
milieu d’amis qui l’écoutaient et  faisait  avec la 
main,  à  des  personnes  en  voiture,  un  large 
bonjour de théâtre. Mais je ne pensais qu’à Mme 

Swann et  je  faisais  semblant  de  ne  pas  l’avoir 
vue, car je savais qu’arrivée à la hauteur du Tir 
aux pigeons elle dirait à son cocher de couper la 
file  et  de  l’arrêter  pour  qu’elle  pût  descendre 
l’allée  à  pied.  Et  les  jours  où je  me  sentais  le 
courage  de  passer  à  côté  d’elle,  j’entraînais 
Françoise dans cette direction. À un moment en 
effet, c’est dans l’allée des piétons, marchant vers 
nous que j’apercevais Mme Swann laissant s’étaler 
derrière elle la longue traîne de sa robe mauve, 
vêtue,  comme  le  peuple  imagine  les  reines, 
d’étoffes  et  de  riches  atours  que  les  autres 
femmes  ne  portaient  pas,  abaissant  parfois  son 
regard sur le manche de son ombrelle, faisant peu 
attention aux personnes qui passaient, comme si 
sa grande affaire et son but avaient été de prendre 
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de l’exercice, sans penser qu’elle était vue et que 
toutes les têtes étaient tournées vers elle. Parfois 
pourtant, quand elle s’était retournée pour appeler 
son  lévrier,  elle  jetait  imperceptiblement  un 
regard circulaire autour d’elle.

Ceux même qui ne la connaissaient pas étaient 
avertis  par  quelque  chose  de  singulier  et 
d’excessif  –  ou  peut-être  par  une  radiation 
télépathique comme celles  qui  déchaînaient  des 
applaudissements  dans  la  foule  ignorante  aux 
moments  où  la  Berma  était  sublime  –  que  ce 
devait  être  quelque  personne  connue.  Ils  se 
demandaient :  « Qui  est-ce ? »,  interrogeaient 
quelquefois un passant, ou se promettaient de se 
rappeler  la  toilette  comme  un  point  de  repère 
pour  des  amis  plus  instruits  qui  les 
renseigneraient  aussitôt.  D’autres  promeneurs, 
s’arrêtant à demi, disaient :

– Vous savez qui c’est ? Mme Swann ! Cela ne 
vous dit rien ? Odette de Crécy ?

– Odette de Crécy ? Mais je me disais aussi, 
ces yeux tristes... Mais savez-vous qu’elle ne doit 
plus être de la première jeunesse ! Je me rappelle 

426



que j’ai couché avec elle le jour de la démission 
de Mac-Mahon.

– Je crois que vous ferez bien de ne pas le lui 
rappeler.  Elle  est  maintenant  Mme Swann,  la 
femme d’un monsieur du Jockey, ami du prince 
de Galles. Elle est du reste encore superbe.

– Oui,  mais  si  vous  l’aviez  connue  à  ce 
moment-là, ce qu’elle était jolie ! Elle habitait un 
petit hôtel très étrange avec des chinoiseries. Je 
me rappelle que nous étions embêtés par le bruit 
des crieurs de journaux, elle a fini par me faire 
lever.

Sans  entendre  les  réflexions,  je  percevais 
autour  d’elle  le  murmure  indistinct  de  la 
célébrité. Mon cœur battait d’impatience quand je 
pensais  qu’il  allait  se  passer  un  instant  encore 
avant  que  tous  ces  gens,  au  milieu  desquels  je 
remarquais  avec  désolation  que  n’était  pas  un 
banquier  mulâtre  par  lequel  je  me  sentais 
méprisé, vissent le jeune homme inconnu auquel 
ils ne prêtaient aucune attention, saluer (sans la 
connaître,  à  vrai  dire,  mais  je  m’y  croyais 
autorisé parce que mes parents connaissaient son 
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mari et que j’étais le camarade de sa fille), cette 
femme dont la réputation de beauté, d’inconduite 
et d’élégance était universelle. Mais déjà j’étais 
tout près de Mme Swann, alors je lui tirais un si 
grand coup de  chapeau,  si  étendu,  si  prolongé, 
qu’elle  ne  pouvait  s’empêcher  de  sourire.  Des 
gens riaient. Quant à elle, elle ne m’avait jamais 
vu  avec  Gilberte,  elle  ne  savait  pas  mon  nom, 
mais j’étais pour elle – comme un des gardes du 
Bois, ou le batelier ou les canards du lac à qui 
elle  jetait  du  pain  –  un  des  personnages 
secondaires, familiers, anonymes, aussi dénués de 
caractères  individuels  qu’un  « emploi  de 
théâtre »,  de  ses  promenades  au  Bois.  Certains 
jours où je ne l’avais pas vue allée des Acacias, il 
m’arrivait  de  la  rencontrer  dans  l’allée  de  la 
Reine-Marguerite  où  vont  les  femmes  qui 
cherchent  à  être  seules,  ou  à  avoir  l’air  de 
chercher à l’être ; elle ne le restait pas longtemps, 
bientôt rejointe par quelque ami, souvent coiffé 
d’un « tube » gris,  que je  ne connaissais pas et 
qui causait longuement avec elle, tandis que leurs 
deux voitures suivaient.
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Cette complexité du bois de Boulogne qui en 
fait un lieu factice et, dans le sens zoologique ou 
mythologique du mot, un Jardin, je l’ai retrouvée 
cette  année comme je le  traversais  pour aller  à 
Trianon, un des premiers matins de ce mois de 
novembre  où,  à  Paris,  dans  les  maisons,  la 
proximité  et  la  privation  du  spectacle  de 
l’automne  qui  s’achève  si  vite  sans  qu’on  y 
assiste,  donnent  une  nostalgie,  une  véritable 
fièvre des feuilles mortes qui peut aller jusqu’à 
empêcher de dormir. Dans ma chambre fermée, 
elles  s’interposaient  depuis  un  mois,  évoquées 
par  mon  désir  de  les  voir,  entre  ma  pensée  et 
n’importe  quel  objet  auquel  je  m’appliquais,  et 
tourbillonnaient  comme  ces  taches  jaunes  qui 
parfois, quoi que nous regardions, dansent devant 
nos  yeux.  Et  ce  matin-là,  n’entendant  plus  la 
pluie tomber comme les jours précédents, voyant 
le  beau  temps  sourire  aux  coins  des  rideaux 
fermés comme aux coins d’une bouche close qui 
laisse échapper le secret de son bonheur, j’avais 
senti  que  ces  feuilles  jaunes,  je  pourrais  les 
regarder  traversées  par  la  lumière,  dans  leur 
suprême beauté ; et ne pouvant pas davantage me 
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tenir d’aller voir des arbres qu’autrefois, quand le 
vent  soufflait  trop  fort  dans  ma  cheminée,  de 
partir  pour le  bord de la  mer,  j’étais sorti  pour 
aller  à  Trianon,  en  passant  par  le  bois  de 
Boulogne. C’était l’heure et c’était la saison où le 
Bois  semble  peut-être  le  plus  multiple,  non 
seulement  parce  qu’il  est  plus  subdivisé,  mais 
encore parce qu’il l’est autrement. Même dans les 
parties  découvertes  où  l’on  embrasse  un  grand 
espace,  çà  et  là,  en  face  des  sombres  masses 
lointaines des arbres qui n’avaient pas de feuilles 
ou qui avaient encore leurs feuilles de l’été, un 
double  rang  de  marronniers  orangés  semblait, 
comme dans un tableau à peine commencé, avoir 
seul  encore  été  peint  par  le  décorateur  qui 
n’aurait pas mis de couleur sur le reste, et tendait 
son allée  en  pleine  lumière  pour  la  promenade 
épisodique de personnages qui ne seraient ajoutés 
que plus tard.

Plus  loin,  là  où  toutes  leurs  feuilles  vertes 
couvraient les arbres, un seul, petit, trapu, étêté et 
têtu,  secouait  au  vent  une  vilaine  chevelure 
rouge. Ailleurs encore c’était le premier éveil de 
ce  mois  de  mai  des  feuilles,  et  celles  d’un 
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empelopsis merveilleux et  souriant,  comme une 
épine  rose  de  l’hiver,  depuis  le  matin  même 
étaient  tout  en  fleur.  Et  le  Bois  avait  l’aspect 
provisoire et factice d’une pépinière ou d’un parc, 
où,  soit  dans  un intérêt  botanique,  soit  pour  la 
préparation  d’une  fête,  on  vient  d’installer,  au 
milieu des arbres de sorte commune qui n’ont pas 
encore  été  déplantés,  deux  ou  trois  espèces 
précieuses  aux  feuillages  fantastiques  et  qui 
semblent autour d’eux réserver du vide, donner 
de l’air, faire de la clarté. Ainsi c’était la saison 
où le bois de Boulogne trahit le plus d’essences 
diverses et juxtapose le plus de parties distinctes 
en  un  assemblage  composite.  Et  c’était  aussi 
l’heure. Dans les endroits où les arbres gardaient 
encore  leurs  feuilles,  ils  semblaient  subir  une 
altération de leur matière à partir du point où ils 
étaient touchés par la lumière du soleil, presque 
horizontale le matin, comme elle le redeviendrait 
quelques heures plus tard au moment où dans le 
crépuscule  commençant,  elle  s’allume  comme 
une lampe, projette à distance sur le feuillage un 
reflet  artificiel  et  chaud,  et  fait  flamber  les 
suprêmes  feuilles  d’un  arbre  qui  reste  le 
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candélabre  incombustible  et  terne  de  son  faîte 
incendié. Ici, elle épaississait comme des briques, 
et,  comme  une  jaune  maçonnerie  persane  à 
dessins bleus,  cimentait  grossièrement  contre le 
ciel les feuilles des marronniers, là au contraire 
les détachait de lui, vers qui elles crispaient leurs 
doigts d’or.  À mi-hauteur d’un arbre habillé de 
vigne  vierge,  elle  greffait  et  faisait  épanouir, 
impossible  à  discerner  nettement  dans 
l’éblouissement, un immense bouquet comme de 
fleurs rouges, peut-être une variété d’œillet. Les 
différentes  parties  du  Bois,  mieux  confondues 
l’été  dans  l’épaisseur  et  la  monotonie  des 
verdures,  se  trouvaient  dégagées.  Des  espaces 
plus éclaircis laissaient voir l’entrée de presque 
toutes,  ou  bien  un  feuillage  somptueux  la 
désignait comme une oriflamme. On distinguait, 
comme sur une carte en couleur, Armenonville, 
le Pré Catelan, Madrid, le Champ de courses, les 
bords du Lac. Par moments apparaissait quelque 
construction inutile, une fausse grotte, un moulin 
à qui les arbres en s’écartant faisaient place ou 
qu’une pelouse portait en avant sur sa moelleuse 
plate-forme.  On  sentait  que  le  Bois  n’était  pas 
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qu’un  bois,  qu’il  répondait  à  une  destination 
étrangère à la vie de ses arbres, l’exaltation que 
j’éprouvais  n’était  pas  causée  que  par 
l’admiration  de  l’automne,  mais  par  un  désir. 
Grande  source  d’une  joie  que  l’âme  ressent 
d’abord  sans  en  reconnaître  la  cause,  sans 
comprendre  que  rien  au  dehors  ne  la  motive. 
Ainsi regardais-je les arbres avec une tendresse 
insatisfaite qui les dépassait et se portait à mon 
insu vers ce chef-d’œuvre des belles promeneuses 
qu’ils  enferment  chaque  jour  pendant  quelques 
heures.  J’allais  vers  l’allée  des  Acacias.  Je 
traversais des futaies où la lumière du matin, qui 
leur  imposait  des  divisions nouvelles,  émondait 
les arbres, mariait ensemble les tiges diverses et 
composait des bouquets. Elle attirait adroitement 
à elle deux arbres ; s’aidant du ciseau puissant du 
rayon et de l’ombre, elle retranchait à chacun une 
moitié de son tronc et de ses branches, et, tressant 
ensemble les deux moitiés qui restaient, en faisait 
soit  un  seul  pilier  d’ombre,  que  délimitait 
l’ensoleillement d’alentour, soit un seul fantôme 
de clarté dont un réseau d’ombre noire cernait le 
factice et tremblant contour. Quand un rayon de 
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soleil  dorait  les  plus  hautes  branches,  elles 
semblaient, trempées d’une humidité étincelante, 
émerger seules de l’atmosphère liquide et couleur 
d’émeraude, où la futaie tout entière était plongée 
comme sous la mer. Car les arbres continuaient à 
vivre de leur vie propre et,  quand ils  n’avaient 
plus de feuilles, elle brillait mieux sur le fourreau 
de  velours  vert  qui  enveloppait  leurs  troncs  ou 
dans l’émail blanc des sphères de gui qui étaient 
semées au faîte des peupliers, rondes comme le 
soleil et la lune dans la Création de Michel-Ange. 
Mais forcés depuis tant d’années par une sorte de 
greffe  à  vivre  en  commun  avec  la  femme,  ils 
m’évoquaient la dryade, la belle mondaine rapide 
et  colorée  qu’au  passage  ils  couvrent  de  leurs 
branches  et  obligent  à  ressentir  comme  eux  la 
puissance  de  la  saison ;  ils  me  rappelaient  le 
temps heureux de ma croyante jeunesse, quand je 
venais avidement aux lieux où des chefs-d’œuvre 
d’élégance  féminine  se  réaliseraient  pour 
quelques instants entre les feuillages inconscients 
et complices. Mais la beauté que faisaient désirer 
les sapins et les acacias du bois de Boulogne, plus 
troublants en cela que les marronniers et les lilas 

434



de Trianon que j’allais voir, n’était pas fixée en 
dehors de moi dans les souvenirs d’une époque 
historique, dans des œuvres d’art,  dans un petit 
temple à  l’amour au pied duquel  s’amoncellent 
les feuilles palmées d’or. Je rejoignis les bords du 
Lac, j’allai jusqu’au Tir aux pigeons. L’idée de 
perfection que je portais en moi, je l’avais prêtée 
alors à la hauteur d’une victoria, à la maigreur de 
ces chevaux furieux et légers comme des guêpes, 
les  yeux  injectés  de  sang  comme  les  cruels 
chevaux  de  Diomède,  et  que  maintenant,  pris 
d’un désir  de  revoir  ce  que  j’avais  aimé,  aussi 
ardent que celui qui me poussait bien des années 
auparavant dans ces mêmes chemins, je voulais 
avoir de nouveau sous les yeux, au moment où 
l’énorme cocher de Mme Swann, surveillé par un 
petit  groom  gros  comme  le  poing  et  aussi 
enfantin que saint Georges, essayait de maîtriser 
leurs ailes d’acier qui se débattaient effarouchées 
et  palpitantes.  Hélas !  il  n’y avait  plus que des 
automobiles  conduites  par  des  mécaniciens 
moustachus qu’accompagnaient de grands valets 
de pied.  Je voulais  tenir  sous les yeux de mon 
corps,  pour  savoir  s’ils  étaient  aussi  charmants 
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que  les  voyaient  les  yeux  de  ma  mémoire,  de 
petits  chapeaux  de  femmes  si  bas  qu’ils 
semblaient  une  simple  couronne.  Tous 
maintenant  étaient  immenses,  couverts  de fruits 
et de fleurs et d’oiseaux variés. Au lieu des belles 
robes dans lesquelles Mme Swann avait l’air d’une 
reine,  des  tuniques  gréco-saxonnes  relevaient 
avec les plis des Tanagra, et quelquefois dans le 
style du Directoire, des chiffrons liberty semés de 
fleurs  comme  un  papier  peint.  Sur  la  tête  des 
messieurs qui auraient pu se promener avec Mme 

Swann dans l’allée de la Reine-Marguerite, je ne 
trouvais pas le chapeau gris d’autrefois, ni même 
un autre. Ils sortaient nu-tête. Et toutes ces parties 
nouvelles  du  spectacle,  je  n’avais  plus  de 
croyance  à  y  introduire  pour  leur  donner  la 
consistance,  l’unité,  l’existence ;  elles  passaient 
éparses  devant  moi,  au  hasard,  sans  vérité,  ne 
contenant en elles aucune beauté que mes yeux 
eussent pu essayer comme autrefois de composer. 
C’étaient des femmes quelconques, en l’élégance 
desquelles  je  n’avais  aucune  foi  et  dont  les 
toilettes  me  semblaient  sans  importance.  Mais 
quand disparaît une croyance, il lui survit – et de 
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plus en plus vivace, pour masquer le manque de 
la puissance que nous avons perdue de donner de 
la réalité à des choses nouvelles – un attachement 
fétichiste  aux  anciennes  qu’elle  avait  animées, 
comme si c’était en elles et non en nous que le 
divin résidait et si notre incrédulité actuelle avait 
une cause contingente, la mort des Dieux.

Quelle horreur ! me disais-je : peut-on trouver 
ces  automobiles  élégantes  comme  étaient  les 
anciens  attelages ?  je  suis  sans  doute  déjà  trop 
vieux – mais je ne suis pas fait pour un monde où 
les femmes s’entravent dans des robes qui ne sont 
pas même en étoffe. À quoi bon venir sous ces 
arbres,  si  rien n’est  plus de ce qui s’assemblait 
sous  ces  délicats  feuillages  rougissants,  si  la 
vulgarité  et  la  folie  ont  remplacé  ce  qu’ils 
encadraient  d’exquis.  Quelle  horreur !  Ma 
consolation, c’est de penser aux femmes que j’ai 
connues, aujourd’hui qu’il n’y a plus d’élégance. 
Mais  comment  des  gens  qui  contemplent  ces 
horribles créatures sous leurs chapeaux couverts 
d’une  volière  ou  d’un  potager,  pourraient-ils 
même sentir ce qu’il y avait de charmant à voir 
Mme Swann coiffée d’une simple capote mauve 
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ou  d’un  petit  chapeau  que  dépassait  une  seule 
fleur d’iris toute droite. Aurais-je même pu leur 
faire  comprendre  l’émotion  que  j’éprouvais  par 
les matins d’hiver à rencontrer Mme Swann à pied, 
en paletot de loutre, coiffée d’un simple béret que 
dépassaient deux couteaux de plumes de perdrix, 
mais autour de laquelle la tiédeur factice de son 
appartement  était  évoquée,  rien  que  par  le 
bouquet de violettes qui s’écrasait à son corsage 
et dont le fleurissement vivant et bleu en face du 
ciel gris, de l’air glacé, des arbres aux branches 
nues,  avait  le  même  charme  de  ne  prendre  la 
saison et  le  temps  que  comme un cadre,  et  de 
vivre  dans  une  atmosphère  humaine,  dans 
l’atmosphère de cette femme, qu’avaient dans les 
vases et les jardinières de son salon, près du feu 
allumé, devant le canapé de soie,  les fleurs qui 
regardaient par la fenêtre close la neige tomber ? 
D’ailleurs il ne m’eût pas suffi que les toilettes 
fussent les mêmes qu’en ces années-là. À cause 
de la solidarité qu’ont entre elles les différentes 
parties  d’un  souvenir  et  que  notre  mémoire 
maintient équilibrées dans un assemblage où il ne 
nous est pas permis de rien distraire, ni refuser, 

438



j’aurais voulu pouvoir aller finir la journée chez 
une de ces femmes, devant une tasse de thé, dans 
un  appartement  aux  murs  peints  de  couleurs 
sombres, comme était encore celui de Mme Swann 
(l’année d’après celle où se termine la première 
partie de ce récit) et où luiraient les feux orangés, 
la rouge combustion, la flamme rose et blanche 
des  chrysanthèmes  dans  le  crépuscule  de 
novembre, pendant des instants pareils à ceux où 
(comme on le verra plus tard) je n’avais pas su 
découvrir  les  plaisirs  que  je  désirais.  Mais 
maintenant, même ne me conduisant à rien, ces 
instants me semblaient avoir eu eux-mêmes assez 
de charme. Je voudrais les retrouver tels que je 
me les rappelais. Hélas ! il n’y avait plus que des 
appartements  Louis  XVI  tout  blancs,  émaillés 
d’hortensias bleus. D’ailleurs, on ne revenait plus 
à Paris que très tard. Mme Swann m’eût répondu 
d’un château qu’elle ne rentrerait qu’en février, 
bien après le temps des chrysanthèmes, si je lui 
avais  demandé  de  reconstituer  pour  moi  les 
éléments de ce souvenir que je sentais attaché à 
une année lointaine, à un millésime vers lequel il 
ne m’était pas permis de remonter, les éléments 

439



de ce désir devenu lui-même inaccessible comme 
le plaisir qu’il avait jadis vainement poursuivi. Et 
il  m’eût  fallu  aussi  que  ce  fussent  les  mêmes 
femmes, celles dont la toilette m’intéressait parce 
que,  au  temps  où  je  croyais  encore,  mon 
imagination les avait individualisées et les avait 
pourvues  d’une  légende.  Hélas !  dans  l’avenue 
des  Acacias  –  l’allée  de  Myrtes  –  j’en  revis 
quelques-unes, vieilles, et qui n’étaient plus que 
les  ombres  terribles  de  ce  qu’elles  avaient  été, 
errant,  cherchant désespérément on ne sait  quoi 
dans  les  bosquets  virgiliens.  Elles  avaient  fui 
depuis longtemps que j’étais encore à interroger 
vainement les chemins désertés. Le soleil s’était 
caché.  La  nature  recommençait  à  régner  sur  le 
Bois  d’où  s’était  envolée  l’idée  qu’il  était  le 
Jardin  élyséen  de  la  Femme ;  au-dessus  du 
moulin factice le vrai ciel était gris ; le vent ridait 
le Grand Lac de petites vaguelettes,  comme un 
lac ; de gros oiseaux parcouraient rapidement le 
Bois, comme un bois, et poussant des cris aigus 
se  posaient  l’un  après  l’autre  sur  les  grands 
chênes qui, sous leur couronne druidique et avec 
une majesté dodonéenne, semblaient proclamer le 

440



vide  inhumain  de  la  forêt  désaffectée,  et 
m’aidaient à mieux comprendre la contradiction 
que c’est de chercher dans la réalité les tableaux 
de la mémoire,  auxquels manquerait toujours le 
charme qui leur vient de la mémoire même et de 
n’être  pas  perçus  par  les  sens.  La  réalité  que 
j’avais connue n’existait plus. Il suffisait que Mme 

Swann  n’arrivât  pas  toute  pareille  au  même 
moment, pour que l’Avenue fût autre. Les lieux 
que nous avons connus n’appartiennent pas qu’au 
monde de l’espace où nous les situons pour plus 
de facilité. Ils n’étaient qu’une mince tranche au 
milieu  d’impressions  contiguës  qui  formaient 
notre  vie  d’alors ;  le  souvenir  d’une  certaine 
image n’est que le regret d’un certain instant ; et 
les  maisons,  les  routes,  les  avenues,  sont 
fugitives, hélas ! comme les années.
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