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Deuxiéme partie

Un amour de Swann

(suite)



Ainsi revenait-elle dans la voiture de Swann ;
un soir, comme elle venait d’en descendre et qu’il
lui disait a demain, elle cueillit précipitamment
dans le petit jardin qui précédait la maison un
dernier chrysanthéme et le lui donna avant qu’il
fat reparti. Il le tint serré contre sa bouche
pendant le retour, et quand au bout de quelques
jours la fleur fut fanée, i1l [Denferma
précieusement dans son secrétaire.

Mais il n’entrait jamais chez elle. Deux fois
seulement, dans Daprés-midi, 1l ¢était allé
participer a cette opération capitale pour elle,
« prendre le thé ». L’isolement et le vide de ces
courtes rues (faites presque toutes de petits hotels
contigus, dont tout a coup venait rompre la
monotonie quelque sinistre €échoppe, témoignage
historique et reste sordide du temps ou ces
quartiers €taient encore mal fameés), la neige qui
ctait restée dans le jardin et aux arbres, le négligé
de la saison, le voisinage de la nature, donnaient
quelque chose de plus mystérieux a la chaleur,



aux fleurs qu’il avait trouvées en entrant.

Laissant a gauche, au rez-de-chaussée
sur¢levé, la chambre a coucher d’Odette qui
donnait derriere sur une petite rue parallele, un
escalier droit entre des murs peints de couleur
sombre et d’ou tombaient des étoffes orientales,
des fils de chapelets turcs et une grande lanterne
japonaise suspendue a une cordelette de soie
(mais qui, pour ne pas priver les visiteurs des
derniers conforts de la civilisation occidentale,
s’éclairait au gaz) montait au salon et au petit
salon. Ils étaient précédés d’un étroit vestibule
dont le mur quadrillé d’un treillage de jardin,
mais doré¢, ¢tait borde dans toute sa longueur
d’une caisse rectangulaire ou fleurissaient comme
dans une serre une rangée de ces gros
chrysanthémes encore rares a cette époque, mais
bien ¢loignés cependant de ceux que les
horticulteurs réussirent plus tard a obtenir. Swann
¢tait agacé par la mode qui depuis [’année
derniere se portait sur eux, mais il avait eu plaisir,
cette fois, a voir la pénombre de la picce zebrée
de rose, d’oranger et de blanc par les rayons
odorants de ces astres éphémeres qui s’allument



dans les jours gris. Odette I’avait recu en robe de
chambre de soie rose, le cou et les bras nus. Elle
’avait fait asseoir pres d’elle dans un des
nombreux retraits mystérieux qui étaient ménages
dans les enfoncements du salon, protégés par
d’immenses palmiers contenus dans des cache-
pot de Chine, ou par des paravents auxquels
ctaient fixés des photographies, des nceuds de
rubans et des éventails. Elle lui avait dit : « Vous
n’étes pas confortable comme cela, attendez, moi
je vais bien vous arranger », et avec le petit rire
vaniteux qu’elle aurait eu pour quelque invention
particulicre a elle, avait install¢ derriere la téte de
Swann, sous ses pieds, des coussins de soie
japonaise qu’elle pétrissait comme si elle avait
et¢ prodigue de ces richesses et insoucieuse de
leur valeur. Mais quand le valet de chambre ¢tait
venu apporter successivement les nombreuses
lampes qui, presque toutes enfermeées dans des
potiches chinoises, brilaient isolées ou par
couples, toutes sur des meubles différents comme
sur des autels et qui dans le crépuscule déja
presque nocturne de cette fin d’aprés-midi
d’hiver avaient fait reparaitre un coucher de soleil



plus durable, plus rose et plus humain — faisant
peut-étre réver dans la rue quelque amoureux
arrét¢ devant le mystére de la présence que
decelaient et cachaient a la fois les wvitres
rallumées — elle avait surveillé séverement du
coin de I’ceil le domestique pour voir s’il les
posait bien a leur place consacrée. Elle pensait
qu’en en mettant une seule 1a ou il ne fallait pas,
I’effet d’ensemble de son salon etit été détruit, et
son portrait, placé sur un chevalet oblique drap¢
de peluche, mal éclairé. Aussi suivait-elle avec
fievre les mouvements de cet homme grossier et
le réprimanda-t-elle vivement parce qu’il avait
pass¢ trop prés de deux jardinieres qu’elle se
réservait de nettoyer elle-méme dans sa peur
qu’on ne les abimat et qu’elle alla regarder de
pres pour voir s’il ne les avait pas €cornées. Elle
trouvait a tous ses bibelots chinois des formes
« amusantes », et aussi aux orchidées, aux
catleyas surtout, qui ¢€taient, avec les
chrysanthemes, ses fleurs préférées, parce qu’ils
avaient le grand meérite de ne pas ressembler a
des fleurs, mais d’étre en soie, en satin. « Celle-la
a I’air d’étre découpée dans la doublure de mon



manteau », dit-elle a Swann en lui montrant une
orchidée, avec une nuance d’estime pour cette
fleur si «chic», pour cette sceur élégante et
impreévue que la nature lui donnait, si loin d’elle
dans 1’échelle des €tres et pourtant raffinée, plus
digne que bien des femmes qu’elle lui fit une
place dans son salon. En lui montrant tour a tour
des chimeres a langues de feu décorant une
potiche ou brodées sur un €cran, les corolles d’un
bouquet d’orchidées, un dromadaire d’argent
niellé aux yeux incrustés de rubis qui voisinait
sur la cheminée avec un crapaud de jade, elle
affectait tour a tour d’avoir peur de la
méchanceté, ou de rire de la cocasserie des
monstres, de rougir de I’indécence des fleurs et
d’éprouver un irrésistible désir d’aller embrasser
le dromadaire et le crapaud qu’elle appelait :
« chéris ». Et ces affectations contrastaient avec
la sincérité de certaines de ses dévotions,
notamment a Notre-Dame du Laghet qui ’avait
jadis, quand elle habitait Nice, guérie d’une
maladie mortelle, et dont elle portait toujours sur
elle une médaille d’or a laquelle elle attribuait un
pouvoir sans limites. Odette fit a Swann « son »



thé, lui demanda : « Citron ou créme ? » et
comme il répondit « créme », lui dit en riant :
« Un nuage ! » Et comme il le trouvait bon :
« Vous voyez que je sais ce que vous aimez. » Ce
thé en effet avait paru a Swann quelque chose de
précieux comme a elle-méme, et DPamour a
tellement besoin de se trouver une justification,
une garantie de durée, dans des plaisirs qui au
contraire sans lui n’en seraient pas et finissent
avec lui, que quand il I’avait quittée a sept heures
pour rentrer chez lui s’habiller, pendant tout le
trajet qu’il fit dans son coupé, ne pouvant
contenir la joie que cet apres-midi lui avait
causee, 1l se répétait : « Ce serait bien agréable
d’avoir ainsi une petite personne chez qui on
pourrait trouver cette chose si rare, du bon thé. »
Une heure apres, il recut un mot d’Odette, et
reconnut tout de suite cette grande écriture dans
laquelle une affectation de raideur britannique
imposait une apparence de discipline a des
caracteres informes qui eussent signifi¢ peut-étre
pour des yeux moins prévenus le désordre de la
pensee, I’insuffisance de I’éducation, le manque
de franchise et de volont¢. Swann avait oubli¢



son €tui a cigarettes chez Odette. « Que n’y avez-
vous oubli¢ aussi votre cceur, je ne vous aurais
pas laiss¢ le reprendre. »

Une seconde visite qu’il lui fit eut plus
d’importance peut-€tre. En se rendant chez elle ce
jour-la comme chaque fois qu’il devait la voir,
d’avance il se la représentait ; et la nécessité ou il
¢tait pour trouver jolie sa figure de limiter aux
seules pommettes roses et fraiches, les joues
qu’elle avait si souvent jaunes, languissantes,
parfois piquées de petits points rouges,
I’affligeait comme une preuve que 1’idéal est
inaccessible et le bonheur médiocre. I lui
apportait une gravure qu’elle désirait voir. Elle
c¢tait un peu souffrante ; elle le recut en peignoir
de crépe de Chine mauve, ramenant sur sa
poitrine, comme un manteau, une ¢toffe
richement brodée. Debout a coté de lui, laissant
couler le long de ses joues ses cheveux qu’elle
avait dénoués, fléchissant une jambe dans une
attitude légerement dansante pour pouvoir se
pencher sans fatigue vers la gravure qu’elle
regardait, en inclinant la téte, de ses grands yeux,
s1 fatigués et maussades quand elle ne s’animait



pas, elle frappa Swann par sa ressemblance avec
cette figure de Zéphora, la fille de Jéthro, qu’on
voit dans une fresque de la chapelle Sixtine.
Swann avait toujours eu ce gout particulier
d’aimer a retrouver dans la peinture des maitres
non pas seulement les caracteéres généraux de la
réalité qui nous entoure, mais ce qui semble au
contraire le moins susceptible de geéneralite, les
traits individuels des visages que nous
connaissons : ainsi, dans la mati¢ére d’un buste du
doge Loredan par Antoine Rizzo, la saillie des
pommettes, [’obliquit¢ des sourcils, enfin la
ressemblance criante de son cocher Rémi ; sous
les couleurs d’un Ghirlandajo, le nez de M. de
Palancy; dans wun portrait de Tintoret,
I’envahissement du gras de la joue par
I’implantation des premiers poils des favoris, la
cassure du nez, la pénétration du regard, la
congestion des paupieres du docteur du Boulbon.
Peut-€tre ayant toujours gardé un remords d’avoir
borné sa vie aux relations mondaines, a la
conversation, croyait-il trouver une sorte
d’indulgent pardon a lui accordé par les grands
artistes, dans ce fait qu’ils avaient eux aussi



considere avec plaisir, fait entrer dans leur ceuvre,
de tels visages qui donnent a celle-ci un singulier
certificat de réalit¢é et de vie, une saveur
moderne ; peut-€tre aussi s’ctait-il  tellement
laiss€ gagner par la frivolit¢ des gens du monde
qu’il éprouvait le besoin de trouver dans une
ccuvre ancienne ces allusions anticipées et
rajeunissantes a des noms propres d’aujourd’hui.
Peut-&tre au contraire avait-il gardé suffisamment
une nature d’artiste pour que ces caractéristiques
individuelles lui causassent du plaisir en prenant
une signification plus générale, des qu’il les
apercevait  déracincées, delivrées, dans la
ressemblance d’un portrait plus ancien avec un
original qu’il ne représentait pas. Quoi qu’il en
soit, et peut-€tre parce que la plénitude
d’impressions qu’il avait depuis quelque temps,
et bien qu’elle lui fit venue plutét avec 1’amour
de la musique, avait enrichi méme son goiit pour
la peinture, le plaisir fut plus profond et devait
exercer sur Swann une influence durable qu’il
trouva a ce moment-la dans la ressemblance
d’Odette avec la Zéphora de ce Sandro di
Mariano auquel on ne donne plus volontiers son



surnom populaire de Botticelli depuis que celui-ci
evoque au lieu de I’ceuvre veritable du peintre
I’ideée banale et fausse qui s’en est vulgarisee. Il
n’estima plus le visage d’Odette selon la plus ou
moins bonne qualité de ses joues et d’apres la
douceur purement carnée qu’il supposait devoir
leur trouver en les touchant avec ses levres si
jamais 1l osait ’embrasser, mais comme un
¢cheveau de lignes subtiles et belles que ses
regards déviderent, poursuivant la courbe de leur
enroulement, rejoignant la cadence de la nuque a
I’effusion des cheveux et a la flexion des
paupiceres, comme en un portrait d’elle en lequel
son type devenait intelligible et clair.

Il la regardait; un fragment de la fresque
apparaissait dans son visage et dans son corps,
que des lors 1l chercha toujours a y retrouver, soit
qu’il fat aupres d’Odette, soit qu’il pensat
seulement a elle, et bien qu’il ne tint sans doute
au chef-d’ceuvre florentin que parce qu’il le
retrouvait en elle, pourtant cette ressemblance lui
conferait a elle aussi une beauté, la rendait plus
précieuse. Swann se reprocha d’avoir méconnu le
prix d’'un étre qui elt paru adorable au grand



Sandro, et il se félicita que le plaisir qu’il avait a
voir QOdette trouvat une justification dans sa
propre culture esthétique. Il se dit qu’en associant
la penseée d’Odette a ses réves de bonheur, 1l ne
s’¢était pas résigné a un pis-aller aussi imparfait
qu’il I’avait cru jusqu’ici, puisqu’elle contentait
en lui ses golits d’art les plus raffinés. Il oubliait
qu’Odette n’était pas plus pour cela une femme
selon son désir, puisque preécisément son désir
avait toujours ¢ét¢ orienté dans un sens oppos¢ a
ses golits esthétiques. Le mot d’« ceuvre
florentine » rendit un grand service a Swann. Il
lui permit, comme un titre, de faire pénétrer
I’image d’Odette dans un monde de réves ou elle
n’avait pas eu acces jusqu’ici et ou elle
s’imprégna de noblesse. Et tandis que la vue
purement charnelle qu’il avait eue de cette
femme, en renouvelant perpétuellement ses
doutes sur la qualité de son visage, de son corps,
de toute sa beauté, affaiblissait son amour, ces
doutes furent détruits, cet amour assuré quand il
eut a la place pour base les données d’une
esthétique certaine ; sans compter que le baiser et
la  possession qui semblaient naturels et



mediocres s’ils lui €taient accordes par une chair
abimée, venant couronner I’adoration d’une piece
de museée, lui parurent devoir €tre surnaturels et
délicieux.

Et quand 1l était tenté de regretter que depuis
des mois il ne fit plus que voir Odette, il se disait
qu’il €tait raisonnable de donner beaucoup de son
temps a un chef-d’ceuvre inestimable, coulé pour
une fois dans une maticre différente et
particulierement savoureuse, en un exemplaire
rarissime qu’il contemplait tantot avec 1”’humilite,
la spiritualité et le désintéressement d’un artiste,
tantot avec I’orgueil, 1’égoisme et la sensualité
d’un collectionneur.

Il placa sur sa table de travail, comme une
photographie d’Odette, une reproduction de la
fille de Jethro. Il admirait les grands yeux, le
delicat visage qui laissait deviner la peau
imparfaite, les boucles merveilleuses des cheveux
le long des joues fatiguées, et adaptant ce qu’il
trouvait beau jusque-la d’une facon esthétique a
I’1dée d’une femme vivante, il le transformait en
meérites physiques qu’il se félicitait de trouver
reunis dans un €tre qu’il pourrait posséder. Cette



vague sympathie qui nous porte vers un chef-
d’ceuvre que nous regardons, maintenant qu’il
connaissait 1’original charnel de la fille de Jéthro,
elle devenait un désir qui suppléa désormais a
celut que le corps d’Odette ne lui avait pas
d’abord inspire. Quand il avait regardé longtemps
ce Botticelli, il pensait a son Botticelli a lui qu’il
trouvait plus beau encore et, approchant de lui la
photographie de Z¢éphora, il croyait serrer Odette
contre son coeur.

Et cependant ce n’était pas seulement la
lassitude d’Odette qu’il s’ingéniait a prévenir,
c’¢était quelquefois aussi la sienne propre ; sentant
que depuis qu’Odette avait toutes facilites pour le
voir, elle semblait n’avoir pas grand’chose a lui
dire ; 1l craignait que les fagons un peu
insignifiantes, monotones, et comme
définitivement fixées, qui €taient maintenant les
siennes quand ils ¢étaient ensemble, ne finissent
par tuer en lui cet espoir romanesque d’un jour ou
elle voudrait déclarer sa passion, qui seul I’avait
rendu et gardé amoureux. Et pour renouveler un
peu 1’aspect moral, trop fige, d’Odette, et dont il
avait peur de se fatiguer, il lui €crivait tout d’un



coup une lettre pleine de déceptions feintes et de
coleres simulées qu’il lui faisait porter avant le
diner. Il savait qu’elle allait étre effrayée, lui
repondre, et 1l espérait que dans la contraction
que la peur de le perdre ferait subir a son ame,
jailliraient des mots qu’elle ne lui avait encore
jamais dits ; et en effet — c’est de cette fagon qu’il
avait obtenu les lettres les plus tendres qu’elle lui
elit encore ¢crites dont I’une, qu’elle lui avait fait
porter & midi de la « Maison Dorée » (c’était le
jour de la féte de Paris-Murcie donnée pour les
inondeés de Murcie), commengait par ces mots :
« Mon ami, ma main tremble si fort que je peux a
peine €crire », et qu’il avait gardée dans le méme
tiroir que la fleur séchée du chrysantheme. Ou
bien si elle n’avait pas eu le temps de lui écrire,
quand 1l arriverait chez les Verdurin, elle irait
vivement a lui et lui dirait : « J’ai1 a vous parler »,
et il contemplerait avec curiosité sur son visage et
dans ses paroles ce qu’elle lui avait caché jusque-
1a de son ceeur.

Rien qu’en approchant de chez les Verdurin,
quand il apercevait, éclairées par des lampes, les
grandes fenétres dont on ne fermait jamais les



volets, 1l s’attendrissait en pensant a [’€tre
charmant qu’il allait voir épanoui dans leur
lumiere d’or. Parfois les ombres des invités se
détachaient minces et noires, en écran, devant les
lampes, comme ces petites gravures qu’on
intercale de place en place dans un abat-jour
translucide dont les autres feuillets ne sont que
clarté. II cherchait a distinguer la silhouette
d’Odette. Puis, des qu’il ¢était arriveé, sans qu’il
s’en rendit compte, ses yeux brillaient d’une telle
joie que M. Verdurin disait au peintre : « Je crois
que ¢a chauffe. » Et la présence d’Odette ajoutait
en effet pour Swann a cette maison ce dont
n’¢tait pourvue aucune de celles ou il était regu :
une sorte d’appareil sensitif, de réseau nerveux
qui se ramifiait dans toutes les picces et apportait
des excitations constantes a son cceur.

Ainst le simple fonctionnement de cet
organisme social qu’¢€tait le petit « clan » prenait
automatiquement pour Swann des rendez-vous
quotidiens avec Odette et lui permettait de
feindre une indifférence a la voir, ou méme un
desir de ne plus la voir, qui ne lui faisait pas
courir de grands risques, puisque, quoi qu’il lui



elit écrit dans la journée, 1l la verrait forcément le
soir et la ramenerait chez elle.

Mais une fois qu’ayant songé¢ avec
maussaderie a cet inévitable retour ensemble, il
avait emmen¢ jusqu’au Bois sa jeune ouvricre
pour retarder le moment d’aller chez les
Verdurin, il arriva chez eux si tard, qu’Odette,
croyant qu’il ne viendrait plus, était partie. En
voyant qu’elle n’était plus dans le salon, Swann
ressentit une souffrance au cceur ; 1l tremblait
d’etre privée d’un plaisir qu’il mesurait pour la
premicre fois, ayant eu jusque-la cette certitude
de le trouver quand il le voulait, qui pour tous les
plaisirs nous diminue ou méme nous empéche
d’apercevoir aucunement leur grandeur.

— As-tu vu la téte qu’il a fait quand 1l s’est
apercu qu’elle n’¢tait pas 1a ? dit M. Verdurin a
sa femme, je crois qu’on peut dire qu’il est
pince !

— La téte qu’il a fait ? demanda avec violence
le docteur Cottard qui, ¢tant allé un instant voir
un malade, revenait chercher sa femme et ne
savait pas de qui on parlait.



— Comment, vous n’avez pas rencontré devant
la porte le plus beau des Swann...

— Non. M. Swann est venu ?

— Oh ! un instant seulement. Nous avons eu un
Swann tres agité, trés nerveux. Vous comprenez,
Odette était partie.

— Vous voulez dire qu’elle est du dernier bien
avec lui, qu’elle lui a fait voir ’heure du berger,
dit le docteur, expérimentant avec prudence le
sens de ces expressions.

— Mais non, il n’y a absolument rien, et entre
nous, je trouve qu’elle a bien tort et qu’elle se
conduit comme une fameuse cruche, qu’elle est
du reste.

— Ta, ta, ta, dit M. Verdurin, qu’est-ce que tu
en sais qu’il n’y a rien ! nous n’avons pas €t¢ y
voir, n’est-ce pas ?

—~A moi, elle me laurait dit, répliqua
ficrement M™ Verdurin. Je vous dis qu’elle me
raconte toutes ses petites affaires ! Comme elle
n’a plus personne en ce moment, je lui ai dit
qu’elle devrait coucher avec lui. Elle prétend
qu’elle ne peut pas, qu’elle a bien eu un fort



béguin pour lui, mais qu’il est timide avec elle,
que cela I’intimide a son tour, et puis qu’elle ne
I’aime pas de cette maniere-la, que c’est un étre
idéal, qu’elle a peur de déflorer le sentiment
qu’elle a pour lui, est-ce que je sais, moi ? Ce
serait pourtant absolument ce qu’il lui faut.

— Tu me permettras de ne pas €tre de ton avis,
dit M. Verdurin, 1l ne me revient qu’a demi ce
monsieur ; je le trouve poseur.

M™  Verdurin s’immobilisa, prit une
expression inerte comme si elle était devenue une
statue, fiction qui lui permit d’étre censée ne pas
avoir entendu ce mot insupportable de poseur qui
avait ’air d’impliquer qu’on pouvait « poser »
avec eux, donc qu’on ¢€tait « plus qu’eux ».

— Enfin, s’il n’y a rien, je ne pense pas que ce
soit que ce monsieur la croit vertueuse, dit
ironiquement M. Verdurin. Et apres tout, on ne
peut rien dire, puisqu’il a 1’air de la croire
intelligente. Je ne sais si tu as entendu ce qu’il lui
débitait I’autre soir sur la sonate de Vinteuil ;
j’aime Odette de tout mon cceur, mais pour lui
faire des théories d’esthétique, il faut tout de



méme €tre un fameux jobard !

— Voyons, ne dites pas du mal d’Odette, dit
M™ Verdurin en faisant [’enfant. Elle est
charmante.

—Mais cela ne [DPempéche pas d’Etre
charmante ; nous ne disons pas du mal d’elle,
nous disons que ce n’est pas une vertu ni une
intelligence. Au fond, dit-1l au peintre, tenez-vous
tant que ¢a a ce qu’elle soit vertueuse ? Elle serait
peut-&tre beaucoup moins charmante, qui sait ?

Sur le palier, Swann avait ¢té rejoint par le
maitre d’hotel qui ne se trouvait pas la au
moment ou il était arrivé et avait été charge par
Odette de lui dire — mais 1l y avait bien une heure
déja — au cas ou 1l viendrait encore, qu’elle irait
probablement prendre du chocolat chez Prévost
avant de rentrer. Swann partit chez Prévost, mais
a chaque pas sa voiture €tait arrétée par d’autres
ou par des gens qui traversaient, odieux obstacles
qu’il et ¢été heurecux de renverser si le proces-
verbal de ’agent ne ’elit retarde plus encore que
le passage du piéton. Il comptait le temps qu’il
mettait, ajoutait quelques secondes a toutes les



minutes pour €tre sir de ne pas les avoir faites
trop courtes, ce qui lui elt laissé¢ croire plus
grande qu’elle n’¢tait en realit¢é sa chance
d’arriver assez tot et de trouver encore Odette. Et
a un moment, comme un fiévreux qui vient de
dormir et qui prend conscience de ’absurdité des
révasseries qu’il ruminait sans se distinguer
nettement d’elles, Swann tout d’un coup apercut
en lui I’étrangeté des pensées qu’il roulait depuis
le moment ou on lui avait dit chez les Verdurin
qu’Odette était déja partie, la nouveauté de la
douleur au cceur dont il souffrait, mais qu’il
constata seulement comme s’il venait de
s’éveiller. Quoi ? toute cette agitation parce qu’il
ne verrait Odette que demain, ce que précis€ment
il avait souhaité, il y a une heure, en se rendant
chez M™ Verdurin. Il fut bien obligé de constater
que dans cette méme voiture qui I’emmenait chez
Prévost il n’¢tait plus le méme, et qu’il n’était
plus seul, qu’un étre nouveau ¢tait la avec lui,
adhérent, amalgamé a lui, duquel i1l ne pourrait
peut-&tre pas se débarrasser, avec qui il allait étre
obligé d’user de ménagements comme avec un
maitre ou avec une maladie. Et pourtant depuis



un moment qu’il sentait qu’une nouvelle
personne s’¢était ainsi ajoutée a lui, sa vie lui
paraissait plus intéressante. C’est a peine s’il se
disait que cette rencontre possible chez Prévost
(de laquelle I’attente saccageait, dénudait a ce
point les moments qui la précédaient qu’il ne
trouvait plus une seule idée, un seul souvenir
derricre lequel 1l pit faire reposer son esprit), il
¢tait probable pourtant, si elle avait lieu, qu’elle
serait comme les autres, fort peu de chose.
Comme chaque soir des qu’il serait avec Odette,
jetant furtivement sur son changeant visage un
regard aussitot détourné de peur qu’elle n’y vit
I’avance d’un désir et ne crlt plus a son
désintéressement, il cesserait de pouvoir penser a
elle, trop occupé a trouver des pretextes qui lui
permissent de ne pas la quitter tout de suite et de
s’assurer, sans avoir 1’air d’y tenir, qu’il la
retrouverait le lendemain chez les Verdurin :
c’est-a-dire de prolonger pour Dl’instant et de
renouveler un jour de plus la déception et la
torture que lui apportait la vaine présence de cette
femme qu’il approchait sans oser I’étreindre.

Elle n’¢tait pas chez Prévost; il voulut



chercher dans tous les restaurants des boulevards.
Pour gagner du temps, pendant qu’il visitait les
uns, il envoya dans les autres son cocher Rémi (le
doge Loredan de Rizzo) qu’il alla attendre
ensuite — n’ayant rien trouvé lui-méme — a
I’endroit qu’il lui avait désigné. La voiture ne
revenait pas et Swann se représentait le moment
qui approchait, a la fois comme celui ou Rémi lui
dirait : « cette dame est la », et comme celui ou
Rémi lui dirait : « cette dame n’était dans aucun
des cafés. » Et ainsi il voyait la fin de la soir¢e
devant lui, une et pourtant alternative, précédée
soit par la rencontre d’Odette qui abolirait son
angoisse, soit par le renoncement forcé a la
trouver ce soir, par ’acceptation de rentrer chez
lui sans 1’avoir vue.

Le cocher revint, mais, au moment ou il
s’arréta devant Swann, celui-ci ne lui dit pas :
« Avez-vous trouveé cette dame ?» mais:
« Faites-moi donc penser demain a commander
du bois, je crois que la provision doit commencer
a s’épuiser. » Peut-tre se disait-i1l que si Rémi
avait trouve Odette dans un cafe ou elle
I’attendait, la fin de la soirée néfaste ¢tait déja



aneantie par la réalisation commencée de la fin de
soirée bienheureuse et qu’il n’avait pas besoin de
se presser d’atteindre un bonheur capturé et en
lieu sOr, qui ne s’¢chapperait plus. Mais aussi
c’¢tait par force d’inertie ; il avait dans 1’ame le
manque de souplesse que certains €tres ont dans
le corps, ceux-la qui au moment d’éviter un choc,
d’¢loigner une flamme de leur habit, d’accomplir
un mouvement urgent, prennent leur temps,
commencent par rester une seconde dans la
situation ou ils €étaient auparavant comme pour y
trouver leur point d’appui, leur élan. Et sans
doute si le cocher I’avait interrompu en lui
disant : « Cette dame est la », il eut répondu :
« Ah! oui, c’est vrai, la course que je vous avais
donnée, tiens je n’aurais pas cru», et aurait
continu¢ a lui parler provision de bois pour lui
cacher I’émotion qu’il avait eue et se laisser a lui-
méme le temps de rompre avec I’inquiétude et de
se donner au bonheur.

Mais le cocher revint lui dire qu’il ne ’avait
trouveée nulle part, et ajouta son avis, en vieux
serviteur :

— Je crois que Monsieur n’a plus qu’a rentrer.



Mais [Dindifférence que Swann jouait
facilement quand Rémi ne pouvait plus rien
changer a la réponse qu’il apportait tomba, quand
il le vit essayer de le faire renoncer a son espoir
et a sa recherche :

— Mais pas du tout, s’écria-t-il, 1l faut que nous
trouvions cette dame ; c’est de la plus haute
importance. Elle serait extrémement ennuyée,
pour une affaire, et froissée, si elle ne m’avait pas
Vu.

— Je ne vois pas comment cette dame pourrait
¢tre froissée, répondit Rémi, puisque c’est elle
qui est partie sans attendre Monsieur, qu’elle a dit
qu’elle allait chez Prévost et qu’elle n’y €tait pas.

D’ailleurs on commencait a éteindre partout.
Sous les arbres des boulevards, dans une
obscurit¢ mysterieuse, les passants plus rares
erraient, a peine reconnaissables. Parfois 1’ombre
d’une femme qui s’approchait de lui, lui
murmurant un mot a I’oreille, lui demandant de la
ramener, fit tressaillir Swann. II frolait
anxieusement tous ces corps obscurs comme Si
parmi les fantdmes des morts, dans le royaume



sombre, 1l elit cherché Eurydice.

De tous les modes de production de 1’amour,
de tous les agents de dissémination du mal sacreé,
il est bien I’un des plus efficaces, ce grand souffle
d’agitation qui parfois passe sur nous. Alors 1’€tre
avec qui nous nous plaisons a ce moment-la, le
sort en est jeté, c’est lul que nous aimerons. Il
n’est méme pas besoin qu’il nous plit jusque-la
plus ou méme autant que d’autres. Ce qu’il
fallait, c’est que notre golt pour lui devint
exclusif. Et cette condition-la est réalisée quand —
a ce moment ou il nous a fait défaut — a la
recherche des plaisirs que son agrément nous
donnait, s’est brusquement substitu¢ en nous un
besoin anxieux qui a pour objet cet étre méme, un
besoin absurde que les lois de ce monde rendent
impossible a satisfaire et difficile a guérir — le
besoin insens¢ et douloureux de le posseder.

Swann se fit conduire dans les derniers
restaurants ; c’est la seule hypotheése du bonheur
qu’il avait envisageée avec calme ; il ne cachait
plus maintenant son agitation, le prix qu’il
attachait a cette rencontre et il promit en cas de
succes une récompense a son cocher, comme si,



en lui inspirant le deésir de réussir qui viendrait
s’ajouter a celui qu’il en avait lui-méme, il
pouvait faire qu’Odette, au cas ou elle fit déja
rentrée se coucher, se trouvat pourtant dans un
restaurant du boulevard. Il poussa jusqu’a la
Maison Dorée, entra deux fois chez Tortoni et,
sans ’avoir vue davantage, venait de ressortir du
Café Anglais, marchant a grands pas, Dair
hagard, pour rejoindre sa voiture qui I’attendait
au coin du boulevard des Italiens, quand il heurta
une personne qui venait en sens contraire : ¢’était
Odette ; elle lu1 expliqua plus tard que n’ayant
pas trouve de place chez Prévost, elle était allée
souper a la Maison Dorée dans un enfoncement
ou il ne ’avait pas découverte, et elle regagnait sa
voiture.

Elle s’attendait si peu a le voir qu’elle eut un
mouvement d’effroi. Quant a lui, il avait couru
Paris non parce qu’il croyait possible de la
rejoindre, mais parce qu’il lui était trop cruel d’y
renoncer. Mais cette joie que sa raison n’avait
cess¢ d’estimer, pour ce soir, irréalisable, ne lui
en paraissait maintenant que plus reelle ; car, il
n’y avait pas collabor¢ par la prévision des



vraisemblances, elle lui restait extérieure ; 1l
n’avait pas besoin de tirer de son esprit pour la lui
fournir — c’est d’elle-méme qu’émanait, c’est
elle-méme qui projetait vers lui — cette verité qui
rayonnait au point de dissiper comme un songe
I’isolement qu’il avait redouté, et sur laquelle il
appuyait, il reposait, sans penser, sa réverie
heureuse. Ainsi un voyageur arrivé par un beau
temps au bord de la Méditerranée, incertain de
I’existence des pays qu’il vient de quitter, laisse
¢blouir sa vue, plutét qu’il ne leur jette des
regards, par les rayons qu’émet vers lui 1’azur
lumineux et résistant des eaux.

Il monta avec elle dans la voiture qu’elle avait
et dit a la sienne de suivre.

Elle tenait a la main un bouquet de catleyas et
Swann vit, sous sa fanchon de dentelle, qu’elle
avait dans les cheveux des fleurs de cette méme
orchidée attachées a une aigrette en plumes de
cygnes. Elle était habillée sous sa mantille, d’un
flot de velours noir qui, par un rattrapé oblique,
découvrait en un large triangle le bas d’une jupe
de faille blanche et laissait voir un empiecement,
cgalement de faille blanche, a ’ouverture du



corsage decolleté, ou ¢taient enfoncees d’autres
fleurs de catleyas. Elle ¢était a peine remise de la
frayeur que Swann lui avait causée quand un
obstacle fit faire un écart au cheval. Ils furent
vivement déplacés, elle avait jeté un cri et restait
toute palpitante, sans respiration.

— Ce n’est rien, lui dit-il, n’ayez pas peur.

Et 1l la tenait par 1’épaule, I’appuyant contre
lui pour la maintenir ; puis il lui dit :

— Surtout, ne me parlez pas, ne me répondez
que par signes pour ne pas vous essouffler encore
davantage. Cela ne vous géne pas que je remette
droites les fleurs de votre corsage qui ont été
deplacées par le choc. J’ai peur que vous ne les
perdiez, je voudrais les enfoncer un peu.

Elle, qui n’avait pas ¢€té habituée a voir les
hommes faire tant de facons avec elle, dit en
souriant :

— Non, pas du tout, ca ne me géne pas.

Mais lui, intimidé par sa réponse, peut-étre
aussi pour avoir 1’air d’avoir été sincere quand il
avait pris ce prétexte, ou méme, commengant
déja a croire qu’il ’avait éte, s’€cria :



— Oh ! non, surtout, ne parlez pas, vous allez
encore vous essouffler, vous pouvez bien me
répondre par gestes, je vous comprendrai bien.
Sincerement je ne vous géne pas ? Voyez, 1l y a
un peu... je pense que c’est du pollen qui s’est
répandu sur vous ; vous permettez que je I’essuie
avec ma main ? Je ne vais pas trop fort, je ne suis
pas trop brutal ? Je vous chatouille peut-étre un
peu ? mais c’est que je ne voudrais pas toucher le
velours de la robe pour ne pas le friper. Mais,
voyez-vous, il était vraiment neécessaire de les
fixer, ils seraient tombés ; et comme cela, en les
enfoncant un peu moi-méme... Sérieusement, je
ne vous suis pas désagreéable ? Et en les respirant
pour voir s’ils n’ont vraiment pas d’odeur non
plus ? Je n’en ai jamais senti, je peux ? dites la
verite ?

Souriant, elle haussa légerement les €paules,
comme pour dire « vous €tes fou, vous voyez
bien que ca me plait ».

Il ¢levait son autre main le long de la joue
d’Odette ; elle le regarda fixement, de I’air
languissant et grave qu’ont les femmes du maitre
florentin avec lesquelles 1l lui avait trouvé de la



ressemblance ; ameneés au bord des paupieres, ses
yeux brillants, larges et minces, comme les leurs,
semblaient préts a se détacher ainsi que deux
larmes. Elle fléchissait le cou comme on leur voit
faire a toutes, dans les sceénes paiennes comme
dans les tableaux religieux. Et, en une attitude qui
sans doute lui ¢était habituelle, qu’elle savait
convenable a ces moments-la et qu’elle faisait
attention a ne pas oublier de prendre, elle
semblait avoir besoin de toute sa force pour
retenir son visage, comme si une force invisible
I’eQit attiré vers Swann. Et ce fut Swann, qui,
avant qu’elle le laissat tomber, comme malgre
elle, sur ses lévres, le retint un instant, a quelque
distance, entre ses deux mains. Il avait voulu
laisser a sa pensée le temps d’accourir, de
reconnaitre le réve qu’elle avait si longtemps
caressé et d’assister a sa réalisation, comme une
parente qu’on appelle pour prendre sa part du
succes d’un enfant qu’elle a beaucoup aimé.
Peut-€étre aussi Swann attachait-il sur ce visage
d’Odette non encore possédée, ni méme encore
embrassée par lui, qu’il voyait pour la dernicre
fois, ce regard avec lequel, un jour de depart, on



voudrait emporter un paysage qu’on va quitter
pour toujours.

Mais il €tait si timide avec elle, qu’ayant fini
par la posséder ce soir-la, en commencant par
arranger ses catleyas, soit crainte de la froisser,
soit peur de paraitre retrospectivement avoir
menti, soit manque d’audace pour formuler une
exigence plus grande que celle-la (qu’il pouvait
renouveler puisqu’elle n’avait pas faché Odette la
premiere fois), les jours suivants il usa du méme
pretexte. Si elle avait des catleyas a son corsage,
il disait : « C’est malheureux, ce soir, les catleyas
n’ont pas besoin d’€tre arrangés, ils n’ont pas éte
deéplacés comme [’autre soir; il me semble
pourtant que celui-ci n’est pas tres droit. Je peux
voir s’ils ne sentent pas plus que les autres ? » Ou
bien, si elle n’en avait pas : « Oh ! pas de catleyas
ce soir, pas moyen de me livrer a mes petits
arrangements. » De sorte que, pendant quelque
temps, ne fut pas changé 1’ordre qu’il avait suivi
le premier soir, en débutant par des
attouchements de doigts et de levres sur la gorge
d’Odette, et que ce fut par eux encore que
commengaient chaque fois ses caresses ; et, bien



plus tard quand I’arrangement (ou le simulacre
d’arrangement) des catleyas, fut depuis
longtemps tombe¢ en désuétude, la métaphore
« faire catleya» devenue un simple vocable
qu’ils employaient sans y penser quand ils
voulaient signifier [’acte de la possession
physique — ou d’ailleurs I’on ne possede rien —
survecut dans leur langage, ou elle le
commémorait, a cet usage oubli¢. Et peut-étre
cette manicre particuliecre de dire « faire
I’amour » ne signifiait-elle pas exactement la
méme chose que ses synonymes. On a beau étre
blas¢ sur les femmes, consideérer la possession
des plus différentes comme toujours la méme et
connue d’avance, elle devient au contraire un
plaisir nouveau s’il s’agit de femmes assez
difficiles — ou crues telles par nous — pour que
nous soyons obligés de la faire naitre de quelque
¢pisode imprévu de nos relations avec elles,
comme avait €t¢ la premiere fois pour Swann
I’arrangement des catleyas. Il espérait en
tremblant, ce soir-1a (mais Odette, se disait-il, si
elle était dupe de sa ruse, ne pouvait le deviner),
que c’était la possession de cette femme qui allait



sortir d’entre leurs larges pétales mauves ; et le
plaisir qu’il éprouvait déja et qu’Odette ne
tolérait peut-€tre, pensait-il, que parce qu’elle ne
I’avait pas reconnu, lui semblait, a cause de cela
— comme 1l put paraitre au premier homme qui le
golta parmi les fleurs du paradis terrestre — un
plaisir qui n’avait pas exist¢ jusque-la, qu’il
cherchait a créer, un plaisir — ainsi que le nom
spécial qu’il lui donna en garda la trace —
enticrement particulier et nouveau.

Maintenant, tous les soirs, quand il [’avait
ramenée chez elle, il fallait qu’il entrat et souvent
elle ressortait en robe de chambre et le conduisait
jusqu’a sa voiture, 1’embrassait aux yeux du
cocher, disant: « Qu’est-ce que cela peut me
faire, que me font les autres ? » Les soirs ou il
n’allait pas chez les Verdurin (ce qui arrivait
parfois depuis qu’il pouvait la voir autrement),
les soirs de plus en plus rares ou il allait dans le
monde, elle lui demandait de venir chez elle
avant de rentrer, quelque heure qu’il fit. C’¢était
le printemps, un printemps pur et glacé. En
sortant de soirée, i1l montait dans sa victoria,
¢tendait une couverture sur ses jambes, répondait



aux amis qui s’en allaient en méme temps que lui
et lui demandaient de revenir avec eux qu’il ne
pouvait pas, qu’il n’allait pas du méme cote, et le
cocher partait au grand trot sachant ou on allait.
Eux s’¢tonnaient, et de fait, Swann n’¢tait plus le
méme. On ne recevait plus jamais de lettre de lui
ou il demandat a connaitre une femme. Il ne
faisait plus attention a aucune, s’abstenait d’aller
dans les endroits ou on en rencontre. Dans un
restaurant, a la campagne, 1l avait [’attitude
inverse de celle a quoi, hier encore, on I’efit
reconnu et qui avait sembl¢ devoir toujours étre
la sienne. Tant une passion est en nous comme un
caractere momentan¢ et différent qui se substitue
a I’autre et abolit les signes jusque-la invariables
par lesquels 1l s’exprimait ! En revanche ce qui
¢tait invariable maintenant, c’€tait que ou que
Swann se trouvat, il ne manquat pas d’aller
rejoindre Odette. Le trajet qui le séparait d’elle
etait celui qu’il parcourait inévitablement et
comme la pente méme, irrésistible et rapide, de sa
vie. A vrai dire, souvent resté tard dans le monde,
il aurait mieux aimé rentrer directement chez lui
sans faire cette longue course et ne la voir que le



lendemain ; mais le fait méme de se déranger a
une heure anormale pour aller chez elle, de
deviner que les amis qui le quittaient se disaient :
« Il est tres tenu, 1l y a certainement une femme
qui le force a aller chez elle a n’importe quelle
heure », lui faisait sentir qu’il menait la vie des
hommes qui ont une affaire amoureuse dans leur
existence, et en qui le sacrifice qu’ils font de leur
repos et de leurs intéréts a wune réverie
voluptueuse fait naitre un charme intérieur. Puis
sans qu’il s’en rendit compte, cette certitude
qu’elle 1’attendait, qu’elle n’était pas ailleurs
avec d’autres, qu’il ne reviendrait pas sans 1’avoir
vue, neutralisait cette angoisse oubliée, mais
toujours préte a renaitre, qu’il avait éprouvée le
soir ou Odette n’était plus chez les Verdurin, et
dont I’apaisement actuel était si doux que cela
pouvait s’appeler du bonheur. Peut-étre ¢tait-ce a
cette angoisse qu’il ¢tait redevable de
I’importance qu’Odette avait prise pour lui. Les
¢tres nous sont d’habitude si indifférents, que
quand nous avons mis dans ['un d’eux de telles
possibilités de souffrance et de joie, pour nous il
nous semble appartenir a un autre univers, il



s’entoure de pocsie, 1l fait de notre vie comme
une ¢tendue émouvante ou il sera plus ou moins
rapproché de nous. Swann ne pouvait se
demander sans trouble ce qu’Odette deviendrait
pour lui dans les années qui allaient venir.
Parfois, en voyant, de sa victoria, dans ces belles
nuits froides, la lune brillante qui répandait sa
clarté entre ses yeux et les rues désertes, 1l pensait
a cette autre figure claire et légerement rosée
comme celle de la lune, qui, un jour, avait surgi
dans sa pensée et, depuis projetait sur le monde la
lumiere mystérieuse dans laquelle 1l le voyait.
S’il arrivait apres ’heure ou Odette envoyait ses
domestiques se coucher, avant de sonner a la
porte du petit jardin, il allait d’abord dans la rue,
ou donnait au rez-de-chaussée, entre les fenétres
toutes pareilles, mais obscures, des hotels
contigus, la fenétre, seule é&clairée, de sa
chambre. Il frappait au carreau, et elle, avertie,
repondait et allait ’attendre de ’autre coté, a la
porte d’entrée. Il trouvait ouverts sur son piano
quelques-uns des morceaux qu’elle préferait : la
Valse des Roses ou Pauvre fou de Tagliafico
(qu’on devait, selon sa volonte écrite, faire



executer a son enterrement), il lu1 demandait de
jouer a la place la petite phrase de la sonate de
Vinteuil, bien qu’Odette jouat fort mal, mais la
vision la plus belle qui nous reste d’une ceuvre est
souvent celle qui s’¢leva, au-dessus des sons faux
tirés par des doigts malhabiles, d’un piano
désaccorde. La petite phrase continuait a
s’associer pour Swann a ’amour qu’il avait pour
Odette. Il sentait bien que cet amour, c’¢tait
quelque chose qui ne correspondait a rien
d’extérieur, de constatable par d’autres que lui ; il
se rendait compte que les qualités d’Odette ne
justifiaient pas qu’il attachat tant de prix aux
moments passés aupres d’elle. Et souvent, quand
c’¢tait I’intelligence positive qui régnait seule en
Swann, 1l voulait cesser de sacrifier tant d’intéréts
intellectuels et sociaux a ce plaisir imaginaire.
Mais la petite phrase, dés qu’il I’entendait, savait
rendre libre en lui ’espace qui pour elle était
necessaire, les proportions de 1’ame de Swann
s’en trouvaient changées; une marge y ¢tait
réservée a une jouissance qui elle non plus ne
correspondait a aucun objet extérieur et qui
pourtant, au lieu d’€tre purement individuelle



comme celle de Pamour, s’imposait a Swann
comme une réalit¢ supérieure aux choses
concretes. Cette soif d’un charme inconnu, la
petite phrase [’éveillait en lui, mais ne lui
apportait rien de précis pour I’assouvir. De sorte
que ces parties de ’ame de Swann ou la petite
phrase avait efface le souci des intéréts matériels,
les considerations humaines et valables pour tous,
elle les avait laissées vacantes et en blanc, et il
¢tait libre d’y inscrire le nom d’Odette. Puis a ce
que I’affection d’Odette pouvait avoir d’un peu
court et décevant, la petite phrase venait ajouter,
amalgamer son essence mystérieuse. A voir le
visage de Swann pendant qu’il écoutait la phrase,
on aurait dit qu’il était en train d’absorber un
anesthésique qui donnait plus d’amplitude a sa
respiration. Et le plaisir que lui donnait Ia
musique et qui allait bientot créer chez lui un
véritable besoin, ressemblait en effet, a ces
moments-la, au plaisir qu’il aurait eu a
expérimenter des parfums, a entrer en contact
avec un monde pour lequel nous ne sommes pas
faits, qui nous semble sans forme parce que nos
yeux ne le pergoivent pas, sans signification



parce qu’il échappe a notre intelligence, que nous
n’atteignons que par un seul sens. Grand repos,
mystérieuse rénovation pour Swann — pour lui
dont les yeux, quoique délicats amateurs de
peinture, dont I’esprit, quoique fin observateur
des meeurs portaient a jamais la trace ind¢lébile
de la sécheresse de sa vie — de se sentir
transform¢ en une créature ¢Etrangere a
I’humanite, aveugle, dépourvue de facultés
logiques, presque une fantastique licorne, une
créature chimérique ne percevant le monde que
par ’ouie. Et comme dans la petite phrase il
cherchait cependant un sens ou son intelligence
ne pouvait descendre, quelle étrange ivresse il
avait a dépouiller son ame la plus intérieure de
tous les secours du raisonnement et a la faire
passer seule dans le couloir, dans le filtre obscur
du son. Il commencait a se rendre compte de tout
ce qu’il y avait de douloureux, peut-étre méme de
secretement inapais¢ au fond de la douceur de
cette phrase, mais il ne pouvait pas en souffrir.
Qu’importait qu’elle lui dit que I’amour est
fragile, le sien était si fort! Il jouait avec la
tristesse qu’elle répandait, 1l la sentait passer sur



lui, mais comme une caresse qui rendait plus
profond et plus doux le sentiment qu’il avait de
son bonheur. Il la faisait rejouer dix fois, vingt
fois a Odette, exigeant qu’en méme temps elle ne
cessat pas de I’embrasser. Chaque baiser appelle
un autre baiser. Ah ! dans ces premiers temps ou
I’on aime, les baisers naissent si naturellement !
[Is foisonnent si presse€s les uns contre les autres ;
et ’on aurait autant de peine a compter les
baisers qu’on s’est donnés pendant une heure que
les fleurs d’un champ au mois de mai. Alors elle
faisait mine de s’arréter, disant: « Comment
veux-tu que je joue comme cela si tu me tiens ? je
ne peux tout faire a la fois ; sache au moins ce
que tu veux ; est-ce que je dois jouer la phrase ou
faire des petites caresses ? » ; lui se fachait et elle
¢clatait d’un rire qui se changeait et retombait sur
lui, en une pluie de baisers. Ou bien elle le
regardait d’un air maussade, il revoyait un visage
digne de figurer dans la Vie de Moise de
Botticelli, 1l I’y situait, il donnait au cou d’Odette
I’inclinaison nécessaire ; et quand il I’avait bien
peinte a la détrempe, au XV° siecle, sur la
muraille de la Sixtine, 1’'idée qu’elle ¢tait



cependant restée la, pres du piano, dans le
moment actuel, préte a é&tre embrassée et
possédée, 1’idée de sa matérialité et de sa vie
venait ’enivrer avec une telle force que, 1’ceil
¢gar¢, les machoires tendues comme pour
dévorer, il se précipitait sur cette vierge de
Botticelli et se mettait a lui pincer les joues. Puis,
une fois qu’il ’avait quittée, non sans étre rentré
pour I’embrasser encore parce qu’il avait oubli¢
d’emporter dans son souvenir quelque
particularit¢ de son odeur ou de ses traits, il
revenait dans sa victoria, bénissant Odette de lui
permettre ces visites quotidiennes, dont il sentait
qu’elles ne devaient pas lui causer a elle une bien
grande joie, mais qui en le préservant de devenir
jaloux — en lui Otant I’occasion de souffrir de
nouveau du mal qui s’était déclaré en lui le soir
ou il ne P’avait pas trouvée chez les Verdurin —
’aideraient a arriver, sans avoir plus d’autres de
ces crises dont la premiere avait é€té si
douloureuse et resterait la seule, au bout de ces
heures singulicres de sa vie, heures presque
enchantées, a la facon de celles ou il traversait
Paris au clair de lune. Et, remarquant, pendant ce



retour, que l’astre ¢était maintenant déplacé par
rapport a lui, et presque au bout de I’horizon,
sentant que son amour ob¢issait, lui aussi, a des
lois immuables et naturelles, 11 se demandait si
cette periode ou il était entré durerait encore
longtemps, si bientot sa pensé€e ne verrait plus le
cher visage qu’occupant une position lointaine et
diminuée, et pres de cesser de répandre du
charme. Car Swann en trouvait aux choses,
depuis qu’il €tait amoureux, comme au temps ou,
adolescent, il se croyait artiste ; mais ce n’était
plus le méme charme ; celui-ci, c’est Odette seule
qui le leur conférait. Il sentait renaitre en lui les
inspirations de sa jeunesse qu’une vie frivole
avait dissipées, mais elles portaient toutes le
reflet, la marque d’un étre particulier ; et, dans les
longues heures qu’il prenait maintenant un plaisir
delicat a passer chez lui, seul avec son ame en
convalescence, il redevenait peu a peu lui-méme,
mais a une autre.

Il n’allait chez elle que le soir, et il ne savait
rien de I’emploi de son temps pendant le jour, pas
plus que de son passé, au point qu’il lui manquait
méme ce petit renseignement initial qui, en nous



permettant de nous imaginer ce que nous ne
savons pas, nous donne envie de le connaitre.
Aussi ne se demandait-il pas ce qu’elle pouvait
faire, ni quelle avait ¢té sa vie. Il souriait
seulement quelquefois en pensant qu’il y a
quelques années, quand il ne la connaissait pas,
on lui avait parlé d’une femme qui, s’il se
rappelait bien, devait certainement étre elle,
comme d’une fille, d’'une femme entretenue, une
de ces femmes auxquelles il attribuait encore,
comme il avait peu vécu dans leur sociéte, le
caractere entier, foncierement pervers, dont les
dota longtemps I’imagination de certains
romanciers. Il se disait qu’il n’y a souvent qu’a
prendre le contre-pied des réputations que fait le
monde pour juger exactement une personne
quand a un tel caractere il opposait celui
d’Odette, bonne, naive, éprise d’ideal, presque si
incapable de ne pas dire la vérité, que 1’ayant un
jour priee, pour pouvoir diner seul avec elle,
d’écrire aux Verdurin qu’elle était souffrante, le
lendemain, il 1’avait vue, devant M™ Verdurin
qui lui demandait si elle allait mieux, rougir,
balbutier et refléter malgre elle, sur son visage, le



chagrin, le supplice que cela lui ¢tait de mentir,
et, tandis qu’elle multipliait dans sa réponse les
détails inventés sur sa prétendue indisposition de
la veille, avoir 1’air de faire demander pardon par
ses regards suppliants et sa voix deésolée de la
fausseté de ses paroles.

Certains jours pourtant, mais rares, elle venait
chez lui dans I’apres-midi, interrompre sa réverie
ou cette ¢tude sur Ver Meer a laquelle il s’¢tait
remis dernierement. On venait lui dire que M™
de Creécy était dans son petit salon. Il allait 1’y
retrouver, et quand il ouvrait la porte, au visage
ros¢ d’Odette, des qu’elle avait aper¢u Swann,
venait — changeant la forme de sa bouche, le
regard de ses yeux, le model¢ de ses joues — se
melanger un sourire. Une fois seul, il revoyait ce
sourire, celui qu’elle avait eu la veille, un autre
dont elle I’avait accueilli telle ou telle fois, celui
qui avait €té sa réponse, en voiture, quand il lui
avait demandé s’il lui était désagréable en
redressant les catleyas ; et la vie d’Odette pendant
le reste du temps, comme il n’en connaissait rien,
lui apparaissait avec son fond neutre et sans
couleur, semblable a ces feuilles d’études de



Watteau, ou on voit ¢a et la, a toutes les places,
dans tous les sens, dessinés aux trois crayons sur
le papier chamois, d’innombrables sourires. Mais,
parfois, dans un coin de cette vie que Swann
voyait toute vide, si méme son esprit lui disait
qu’elle ne 1’¢tait pas, parce qu’il ne pouvait pas
I’imaginer, quelque ami, qui, se doutant qu’ils
s’aimaient, ne se flt pas risqué a lui rien dire
d’elle que d’insignifiant, lui décrivait la
silhouette d’Odette, qu’il avait apercue, le matin
méme, montant a pied la rue Abbatucci dans une
« visite » garnie de skunks, sous un chapeau « a
la Rembrandt » et un bouquet de violettes a son
corsage. Ce simple croquis bouleversait Swann
parce qu’il lui faisait tout d’un coup apercevoir
qu’Odette avait une vie qui n’était pas tout
entiere a lui; 1l voulait savoir a qui elle avait
cherché a plaire par cette toilette qu’il ne lui
connaissait pas ; il se promettait de lui demander
ou elle allait, a ce moment-la, comme si dans
toute la vie incolore — presque inexistante, parce
qu’elle lui était invisible — de sa maitresse, il n’y
avait qu’une seule chose en dehors de tous ces
sourires adressés a lui: sa démarche sous un



chapeau a la Rembrandt, avec un bouquet de
violettes au corsage.

Sauf en lui demandant la petite phrase de
Vinteuil au lieu de la Valse des Roses, Swann ne
cherchait pas a lui faire jouer plutét des choses
qu’il aimat, et pas plus en musique qu’en
littérature, a corriger son mauvais gout. Il se
rendait bien compte qu’elle n’était pas
intelligente. En lui disant qu’elle aimerait tant
qu’il lur parlat des grands poctes, elle s’ctait
imagin¢ qu’elle allait connaitre tout de suite des
couplets héroiques et romanesques dans le genre
de ceux du vicomte de Borelli, en plus émouvant
encore. Pour Ver Meer de Delft, elle lui demanda
s’1l avait souffert par une femme, si c’€tait une
femme qui D’avait inspiré, et Swann lui ayant
avou¢ qu’on n’en savait rien, elle s’¢tait
desintéressée de ce peintre. Elle disait souvent :
« Je crois bien, la poesie, naturellement, il n’y
aurait rien de plus beau si c’était vrai, si les
poetes pensaient tout ce qu’ils disent. Mais bien
souvent, i1l n’y a pas plus intéress€ que ces gens-
la. J’en sais quelque chose, j’avais une amie qui a
aim¢ une espece de pocte. Dans ses vers il ne



parlait que de I’amour, du ciel, des ¢étoiles. Ah !
ce qu’elle a été refaite ! Il lui a croqué plus de
trois cent mille francs. » Si alors Swann cherchait
a lui apprendre en quoi consistait la beauté
artistique, comment 1l fallait admirer les vers ou
les tableaux, au bout d’un instant elle cessait
d’écouter, disant : « Oui... je ne me figurais pas
que c’¢tait comme cela. » Et il sentait qu’elle
eprouvait une telle deéception qu’il préférait
mentir en lui disant que tout cela n’était rien, que
ce n’¢était encore que des bagatelles, qu’il n’avait
pas le temps d’aborder le fond, qu’il y avait autre
chose. Mais elle lui disait vivement : « Autre
chose ? quoi ?... Dis-le alors », mais il ne le disait
pas, sachant combien cela lui paraitrait mince et
difféerent de ce qu’elle espérait, moins
sensationnel et moins touchant, et craignant que,
désillusionnée de 1’art, elle ne le flit en méme
temps de I’amour.

Et en effet, elle trouvait Swann,
intellectuellement, inférieur a ce qu’elle aurait
cru. « Tu gardes toujours ton sang-froid, je ne
peux te définir. » Elle s’émerveillait davantage de
son indifférence a I’argent, de sa gentillesse pour



chacun, de sa délicatesse. Et il arrive en effet
souvent pour de plus grands que n’était Swann,
pour un savant, pour un artiste, quand il n’est pas
meconnu par ceux qui 1’entourent, que celui de
leurs sentiments qui prouve que la supériorite de
son intelligence s’est imposée a eux, ce n’est pas
leur admiration pour ses ide€es, car elles leur
¢chappent, mais leur respect pour sa bonté. C’est
aussi du respect qu’inspirait a Odette la situation
qu’avait Swann dans le monde, mais elle ne
désirait pas qu’il cherchat a 1’y faire recevoir.
Peut-€tre sentait-elle qu’il ne pourrait pas y
réussir, et méme craignait-elle que rien qu’en
parlant d’elle il ne provoquat des révélations
qu’elle redoutait. Toujours est-i1l qu’elle lui avait
fait promettre de ne jamais prononcer son nom.
La raison pour laquelle elle ne voulait pas aller
dans le monde, lui avait-elle dit, était une brouille
qu’elle avait eue autrefois avec une amie qui,
pour se venger, avait ensuite dit du mal d’elle.
Swann objectait : « Mais tout le monde n’a pas
connu ton amie. » — « Mais si, ¢a fait la tache
d’huile, le monde est si méchant. » D’une part
Swann ne comprit pas cette histoire, mais d’autre



part il savait que ces propositions : « Le monde
est si méchant » et « un propos calomnieux fait la
tache d’huile », sont généralement tenues pour
vraies ; 1l devait y avoir des cas auxquels elles
s’appliquaient. Celui d’Odette e¢tait-il 'un de
ceux-la ? Il se le demandait, mais pas longtemps,
car il €tait sujet, lui aussi, a cette lourdeur d’esprit
qui s’appesantissait sur son pere, quand 1l se
posait un probléme difficile. D’ailleurs, ce monde
qui faisait si peur a Odette ne lui inspirait peut-
¢tre pas de grands désirs, car pour qu’elle se le
representat bien nettement, 1l €tait trop €loigné de
celui qu’elle connaissait. Pourtant, tout en étant
restée a certains €gards vraiment simple (elle
avait par exemple gardé pour amie une petite
couturiecre retirée dont elle grimpait presque
chaque jour I’escalier raide, obscur et fétide), elle
avait soif de chic, mais ne s’en faisait pas la
méme i1dée que les gens du monde. Pour eux, le
chic est une émanation de quelques personnes
peu nombreuses qui le projettent jusqu’a un degre
assez ¢loigné — et plus ou moins affaibli dans la
mesure ou ’on est distant du centre de leur
intimit¢ — dans le cercle de leurs amis ou des



amis de leurs amis dont les noms forment une
sorte de répertoire. Les gens du monde le
possedent dans leur mémoire, ils ont sur ces
matieres une €rudition d’ou ils ont extrait une
sorte de golit, de tact, si bien que Swann par
exemple, sans avoir besoin de faire appel a son
savoir mondain, s’il lisait dans un journal les
noms des personnes qui se trouvaient a un diner
pouvait dire immédiatement la nuance du chic de
ce diner, comme un lettré, a la simple lecture
d’une phrase, apprécie exactement la qualité
littéraire de son auteur. Mais Odette faisait partie
des personnes (extrémement nombreuses quoi
qu’en pensent les gens du monde, et comme il y
en a dans toutes les classes de la société) qui ne
possedent pas ces notions, imaginent un chic tout
autre, qui revét divers aspects selon le milieu
auquel elles appartiennent, mais a pour caractere
particulier — que ce soit celui dont révait Odette,
ou celui devant lequel s’inclinait M™ Cottard —
d’étre directement accessible a tous. L’autre,
celui des gens du monde, ’est a vrai dire aussi,
mais il y faut quelque délai. Odette disait de
quelqu’un :



— Il ne va jamais que dans les endroits chics.

Et s1 Swann lui demandait ce qu’elle entendait
par 1a, elle lui répondait avec un peu de mépris :

— Mais les endroits chics, parbleu ! Si, a ton
age, 1l faut t’apprendre ce que c’est que les
endroits chics, que veux-tu que je te dise, moi ?
par exemple, le dimanche matin, I’avenue de
I’Impératrice, a cinq heures le tour du Lac, le
jeudi I’Eden Théatre, le vendredi I’'Hippodrome,
les bals...

— Mais quels bals ?

— Mais les bals qu’on donne a Paris, les bals
chics, je veux dire. Tiens, Herbinger, tu sais,
celul qui est chez un coulissier ? mais si, tu dois
savoir, c¢’est un des hommes les plus lancés de
Paris, ce grand jeune homme blond qui est
tellement snob, il a toujours une fleur a la
boutonniere, une raie dans le dos, des paletots
clairs ; il est avec ce vieux tableau qu’il promene
a toutes les premieres. Eh bien ! 1l a donné un bal,
I’autre soir, il y avait tout ce qu’il y a de chic a
Paris. Ce que j’aurais aime y aller ! mais 1l fallait
présenter sa carte d’invitation a la porte et je



n’avais pas pu en avoir. Au fond j’aime autant ne
pas y €tre allée, c’était une tuerie, je n’aurais rien
vu. C’est plutdt pour pouvoir dire qu’on était
chez Herbinger. Et tu sais, moi, la gloriole ! Du
reste, tu peux bien te dire que sur cent qui
racontent qu’elles y étaient, 1l y a bien la moiti¢
dont ¢ca n’est pas vrai... Mais ¢a m’étonne que toi,
un homme si « pschutt », tu n’y €tais pas.

Mais Swann ne cherchait nullement a lui faire
modifier cette conception du chic ; pensant que la
sienne n’était pas plus vraie, €tait aussi sotte,
dénuée d’importance, il ne trouvait aucun intérét
a en instruire sa maitresse, si bien qu’apres des
mois elle ne s’intéressait aux personnes chez qui
il allait que pour les cartes de pesage, de concours
hippique, les billets de premiere qu’il pouvait
avoir par elles. Elle souhaitait qu’il cultivat des
relations si utiles mais elle ¢€tait par ailleurs,
portée a les croire peu chic, depuis qu’elle avait
vu passer dans la rue la marquise de Villeparisis
en robe de laine noire, avec un bonnet a brides.

—Mais elle a I'air d’'une ouvreuse, d’une
vieille concierge, darling ! Ca, une marquise ! Je
ne suis pas marquise, mais il faudrait me payer



bien cher pour me faire sortir nippée comme ¢a !

Elle ne comprenait pas que Swann habitat
I’hdtel du quai d’Orléans que, sans oser le lui
avouer, elle trouvait indigne de lui.

Certes, elle avait la prétention d’aimer les
« antiquités » et prenait un air ravi et fin pour dire
qu’elle adorait passer toute une journée a
« bibeloter », a chercher « du bric-a-brac », des
choses « du temps ». Bien qu’elle s’entétat dans
une sorte de point d’honneur (et semblat
pratiquer quelque précepte familial) en ne
répondant jamais aux questions et en ne « rendant
pas de comptes » sur ’emploi de ses journées,
elle parla une fois a Swann d’une amie qui ’avait
invitée et chez qui tout était « de 1’époque ».
Mais Swann ne put arriver a lui faire dire quelle
c¢tait cette €époque. Pourtant, apres avoir réfléchi,
elle répondit que c’était « moyenageux ». Elle
entendait par la qu’il y avait des boiseries.
Quelque temps apres elle lui reparla de son amie
et ajouta, sur le ton hésitant et de 1’air entendu
dont on cite quelqu’un avec qui on a diné la veille
et dont on n’avait jamais entendu le nom, mais
que vos amphitryons avaient ’air de considerer



comme quelqu’un de si célebre qu’on espere que
I’interlocuteur saura bien de qui vous voulez
parler : « Elle a une salle a manger... du... dix-
huitieme ! » Elle trouvait du reste cela affreux,
nu, comme si la maison n’¢tait pas finie, les
femmes y paraissaient affreuses et la mode n’en
prendrait jamais. Enfin, une troisieme fois, elle en
reparla et montra a Swann ’adresse de 1’homme
qui avait fait cette salle a manger et qu’elle avait
envie de faire venir, quand elle aurait de I’argent,
pour voir s’il ne pourrait pas lui en faire, non pas
certes une pareille, mais celle qu’elle révait et
que, malheureusement, les dimensions de son
petit hotel ne comportaient pas, avec de hauts
dressoirs, des meubles Renaissance et des
cheminées comme au chateau de Blois. Ce jour-
1a, elle laissa échapper devant Swann ce qu’elle
pensait de son habitation du quai d’Orléans ;
comme 1l avait critiqué que [’amie d’Odette
donnat non pas dans le Louis XVI, car, disait-il,
bien que cela ne se fasse pas, cela peut étre
charmant, mais dans le faux ancien: « Tu ne
voudrais pas qu’elle vécliit comme toi au milieu
de meubles cassés et de tapis usés », lui dit-elle,



le respect humain de la bourgeoise 1I’emportant
encore chez elle sur le dilettantisme de la cocotte.

De ceux qui aimaient a bibeloter, qui aimaient
les vers, méprisaient les bas calculs, révaient
d’honneur et d’amour, elle faisait une ¢élite
sup€rieure au reste de ’humanite. Il n’y avait pas
besoin qu’on elit réellement ces golits pourvu
qu’on les proclamat ; d’un homme qui lui avait
avou¢ a diner qu’il aimait a flaner, a se salir les
doigts dans les vieilles boutiques, qu’il ne serait
jamais appréci¢ par ce siecle commercial, car il
ne se souciait pas de ses intéréts et qu’il était pour
cela d’un autre temps, elle revenait en disant :
« Mais c’est une ame adorable, un sensible, je ne
m’en ¢tais jamais doutée ! » et elle se sentait pour
lu1 une 1mmense et soudaine amiti€. Mais, en
revanche ceux, qui comme Swann, avaient ces
gouts, mais n’en parlaient pas, la laissaient froide.
Sans doute elle ¢€tait obligée d’avouer que Swann
ne tenait pas a I’argent, mais elle ajoutait d’un air
boudeur: « Mais lui, ¢a n’est pas la méme
chose » ; et en effet, ce qui parlait a son
imagination, ce n’¢tait pas la pratique du
désintéressement, ¢’en était le vocabulaire.



Sentant que souvent 1l ne pouvait pas realiser
ce qu’elle révait, 1l cherchait du moins a ce
qu’elle se plit avec lui, a ne pas contrecarrer ces
ideées vulgaires, ce mauvais golt qu’elle avait en
toutes choses, et qu’il aimait d’ailleurs comme
tout ce qui venait d’elle, qui I’enchantaient
méme, car c’¢tait autant de traits particuliers
grace auxquels 1’essence de cette femme lui
apparaissait, devenait visible. Aussi, quand elle
avait 1’air heureux parce qu’elle devait aller a la
Reine Topaze, ou que son regard devenait
sérieux, inquiet et volontaire, si elle avait peur de
manquer la féte des fleurs ou simplement 1’heure
du thé, avec muffins et toasts, au « Thé de la Rue
Royale » ou elle croyait que D’assiduité était
indispensable pour consacrer la réputation
d’¢legance d’une femme, Swann, transporte
comme nous le sommes par le naturel d’un enfant
ou par la vérité d’un portrait qui semble sur le
point de parler, sentait si bien 1’ame de sa
maitresse affleurer a son visage qu’il ne pouvait
résister a venir I’y toucher avec ses levres. « Ah !
elle veut qu’on la mene a la féte des fleurs, la
petite Odette, elle veut se faire admirer, eh bien,



on I’y menera, nous n’avons qu’a nous incliner. »
Comme la vue de Swann ¢était un peu basse, il dut
se résigner a se servir de lunettes pour travailler
chez lui, et a adopter, pour aller dans le monde, le
monocle qui le défigurait moins. La premiere fois
qu’elle lui en vit un dans I’ceil, elle ne put
contenir sa joie : « Je trouve que pour un homme,
il n’y a pas a dire, ¢a a beaucoup de chic !
Comme tu es bien ainsi! tu as 1’air d’un vrai
gentleman. Il ne te manque qu’un titre ! » ajouta-
t-elle, avec une nuance de regret. Il aimait
qu’Odette fut ainsi, de méme que s’il avait éte
epris d’une Bretonne, 1l aurait ¢t¢ heureux de la
voir en coiffe et de lui entendre dire qu’elle
croyait aux revenants. Jusque-la, comme
beaucoup d’hommes chez qui leur golt pour les
arts se développe indépendamment de 1la
sensualité, une disparate bizarre avait existé entre
les satisfactions qu’il accordait a I’un et a I’autre,
jouissant, dans la compagnie de femmes de plus
en plus grossieres, des séductions d’ceuvres de
plus en plus raffinées, emmenant une petite
bonne dans wune baignoire grillée a la
representation d’une piece décadente qu’il avait



envie d’entendre ou a une exposition de peinture
impressionniste, et persuadé¢ d’ailleurs qu’une
femme du monde cultivée n’y elt pas compris
davantage, mais n’aurait pas su se taire aussi
gentiment. Mais, au contraire, depuis qu’il aimait
Odette, sympathiser avec elle, ticher de n’avoir
qu'une ame a eux deux lui était si doux, qu’il
cherchait a se plaire aux choses qu’elle aimait, et
il trouvait un plaisir d’autant plus profond non
seulement a imiter ses habitudes, mais a adopter
ses opinions, que, comme elles n’avaient aucune
racine dans sa propre intelligence, elles lui
rappelaient seulement son amour, a cause duquel
il les avait préférées. S’il retournait a Serge
Panine, s’il recherchait les occasions d’aller voir
conduire Olivier M¢étra, c’était pour la douceur
d’€étre initi¢ dans toutes les conceptions d’Odette,
de se sentir de moiti¢ dans tous ses gotts. Ce
charme de le rapprocher d’elle, qu’avaient les
ouvrages ou les lieux qu’elle aimait, lui semblait
plus mystérieux que celui qui est intrinseque a de
plus beaux, mais qui ne la lui rappelaient pas.
D’ailleurs, ayant laissé s’affaiblir les croyances
intellectuelles de sa jeunesse, et son scepticisme



d’homme du monde ayant a son insu pénétré
jusqu’a elles, il pensait (ou du moins il avait si
longtemps pensé cela qu’il le disait encore) que
les objets de nos golits n’ont pas en eux une
valeur absolue, mais que tout est affaire
d’époque, de classe, consiste en modes, dont les
plus vulgaires valent celles qui passent pour les
plus distinguées. Et comme il jugeait que
I’importance attachée par Odette a avoir des
cartes pour le vernissage n’était pas en soi
quelque chose de plus ridicule que le plaisir qu’il
avait autrefois a déjeuner chez le prince de
Galles, de méme, 1l ne pensait pas que
I’admiration qu’elle professait pour Monte-Carlo
ou pour le Righi fiit plus déraisonnable que le
gout qu’il avait, lui, pour la Hollande qu’elle se
figurait laide et pour Versailles qu’elle trouvait
triste. Aussi, se privait-il d’y aller, ayant plaisir a
se dire que c’était pour elle, qu’il voulait ne
sentir, n’aimer qu’avec elle.

Comme tout ce qui environnait Odette et
n’¢était en quelque sorte que le mode selon lequel
il pouvait la voir, causer avec elle, il aimait la
société des Verdurin. La, comme au fond de tous



les divertissements, repas, musique, jeux, soupers
costumes, parties de campagne, parties de théatre,
méme les rares « grandes soirées » données pour
les « ennuyeux », 1l y avait la présence d’Odette,
la vue d’Odette, la conversation avec Odette,
dont les Verdurin faisaient a Swann, en 1’invitant,
le don inestimable ; il se plaisait mieux que
partout ailleurs dans le « petit noyau», et
cherchait a lui attribuer des mérites réels, car il
s’imaginait ainsi que par goit il le fréquenterait
toute sa vie. Or, n’osant pas se dire, par peur de
ne pas le croire, qu’il aimerait toujours Odette, du
moins en cherchant a supposer qu’il fréquenterait
toujours les Verdurin (proposition qui, a priori,
soulevait moins d’objections de principe de la
part de son intelligence), il se voyait dans I’avenir
continuant a rencontrer chaque soir Odette ; cela
ne revenait peut-tre pas tout a fait au méme que
I’aimer toujours, mais, pour le moment, pendant
qu’il I’aimait, croire qu’il ne cesserait pas un jour
de la voir, c’est tout ce qu’il demandait. « Quel
charmant milieu, se disait-i. Comme c’est au
fond la vraie vie qu’on mene la ! Comme on y est
plus intelligent, plus artiste que dans le monde !



Comme M™ Verdurin, malgré¢ de petites
exagerations un peu risibles, a un amour sincere
de la peinture, de la musique ! Quelle passion
pour les ceuvres, quel desir de faire plaisir aux
artistes ! Elle se fait une idée inexacte des gens
du monde ; mais avec cela que le monde n’en a
pas une plus fausse encore, des milieux artistes !
Peut-€tre n’ai-je pas de grands besoins
intellectuels a assouvir dans la conversation, mais
je me plais parfaitement bien avec Cottard,
quoiqu’il fasse des calembours ineptes. Et quant
au peintre, si sa prétention est déplaisante quand
il cherche a étonner, en revanche c’est une des
plus belles intelligences que j’aie connues. Et
puis surtout, 1a, on se sent libre, on fait ce qu’on
veut sans contrainte, sans cérémonie. Quelle
dépense de bonne humeur il se fait par jour dans
ce salon-la! Deécidément, sauf quelques rares
exceptions, je n’irai plus jamais que dans ce
milieu. C’est 1a que j’aurai de plus en plus mes
habitudes et ma vie. »

Et comme les qualites qu’il croyait
intrinseques aux Verdurin n’étaient que le reflet
sur eux de plaisirs qu’avait goltés chez eux son



amour pour Odette, ces qualités devenaient plus
sérieuses, plus profondes, plus vitales, quand ces
plaisirs D’étaient aussi. Comme M™ Verdurin
donnait parfois a Swann ce qui seul pouvait
constituer pour lui le bonheur ; comme, tel soir
ou il se sentait anxieux parce qu’Odette avait
caus¢ avec un invité plus qu’avec un autre, et ou,
irrit¢ contre elle, 11 ne voulait pas prendre
I’initiative de lui demander si elle reviendrait
avec lui, M™ Verdurin lui apportait la paix et la
joie en disant spontanément : « Odette, vous allez
ramener M. Swann, n’est-ce pas » ? comme cet
¢té qui venait et ou il s’était d’abord demande
avec inqui¢tude si Odette ne s’absenterait pas
sans lui, s’il pourrait continuer a la voir tous les
jours, M™ Verdurin allait les inviter a le passer
tous deux chez elle a la campagne — Swann
laissant a son insu la reconnaissance et 1’intérét
s’infiltrer dans son intelligence et influer sur ses
idées, allait jusqu’a proclamer que M™ Verdurin
¢tait une grande ame. De quelques gens exquis ou
eminents que tel de ses anciens camarades de
I’école du Louvre lui parlat: «Je préfére cent
fois les Verdurin », lui répondait-il. Et, avec une



solennité¢ qui ¢€tait nouvelle chez lui : « Ce sont
des €tres magnanimes, et la magnanimité est, au
fond, la seule chose qui importe et qui distingue
ici-bas. Vois-tu, il n’y a que deux classes d’€tres :
les magnanimes et les autres ; et je suis arrivé a
un age ou il faut prendre parti, décider une fois
pour toutes qui on veut aimer et qui on veut
dedaigner, se tenir a ceux qu’on aime et, pour
réparer le temps qu’on a gaché avec les autres, ne
plus les quitter jusqu’a sa mort. Eh bien !
ajoutait-il avec cette légere émotion qu’on
eprouve quand, méme sans bien s’en rendre
compte, on dit une chose non parce qu’elle est
vraie, mais parce qu’on a plaisir a la dire et qu’on
I’écoute dans sa propre voix comme si elle venait
d’ailleurs que de nous-mémes, le sort en est jete,
j’ai choisi d’aimer les seuls cceurs magnanimes et
de ne plus vivre que dans la magnanimité. Tu me
demandes si M™ Verdurin est véritablement
intelligente. Je t’assure qu’elle m’a donné les
preuves d’une noblesse de cceur, d’une hauteur
d’ame ou, que veux-tu, on n’atteint pas sans une
hauteur égale de pensée. Certes elle a la profonde
intelligence des arts. Mais ce n’est peut-&tre pas



la qu’elle est le plus admirable ; et telle petite
action ingénieusement, exquisement bonne,
qu’elle a accomplie pour moi, telle géniale
attention, tel geste familicrement sublime,
revelent une compréhension plus profonde de
I’existence que tous les traités de philosophie. »

Il aurait pourtant pu se dire qu’il y avait des
anciens amis de ses parents aussi simples que les
Verdurin, des camarades de sa jeunesse aussi
epris d’art, qu’il connaissait d’autres étres d’un
grand cceur, et que, pourtant, depuis qu’il avait
opteé pour la simplicité, les arts et la magnanimite,
il ne les voyait plus jamais. Mais ceux-la ne
connaissaient pas Odette, et, s’ils 1’avaient
connue, ne se seraient pas souciés de la
rapprocher de lui.

Ainst 1l n’y avait sans doute pas, dans tout le
milieu Verdurin, un seul fid¢le qui les aimat ou
crit les aimer autant que Swann. Et pourtant,
quand M. Verdurin avait dit que Swann ne lui
revenait pas, non seulement il avait exprim¢ sa
propre pensee, mais il avait devine celle de sa
femme. Sans doute Swann avait pour Odette une
affection trop particuliere et dont 1l avait négligé



de faire de M™ Verdurin la confidente
quotidienne ; sans doute la discrétion méme avec
laquelle il usait de I’hospitalit¢ des Verdurin,
s’abstenant souvent de venir diner pour une
raison qu’ils ne soupgonnaient pas et a la place de
laquelle ils voyaient le désir de ne pas manquer
une invitation chez des « ennuyeux », sans doute
aussi, et malgré toutes les précautions qu’il avait
prises pour la leur cacher, la découverte
progressive qu’ils faisaient de sa brillante
situation mondaine, tout cela contribuait a leur
irritation contre lui. Mais la raison profonde en
ctait autre. C’est qu’ils avaient trés vite senti en
lui un espace réserveé, impénétrable, ou il
continuait a professer silencieusement pour lui-
méme que la princesse de Sagan n’était pas
grotesque et que les plaisanteries de Cottard
n’¢taient pas droles, enfin et bien que jamais il ne
se deépartit de son amabilité et ne se révoltat
contre leurs dogmes, une impossibilité¢ de les lui
imposer, de 1’y convertir enticrement, comme 1ils
n’en avaient jamais rencontré une pareille chez
personne. Ils lui auraient pardonné de fréquenter
des ennuyeux (auxquels d’ailleurs, dans le fond



de son cceur, il préférait mille fois les Verdurin et
tout le petit noyau) s’il avait consenti, pour le bon
exemple, a les renier en présence des fideles.
Mais c’est une abjuration qu’ils comprirent qu’on
ne pourrait pas lui arracher.

Quelle différence avec un « nouveau »
qu’Odette leur avait demandé¢ d’inviter,
quoiqu’elle ne I’elit rencontré que peu de fois, et
sur lequel ils fondaient beaucoup d’espoir, le
comte de Forcheville ! (Il se trouva qu’il était
justement le beau-frére de Saniette, ce qui remplit
d’étonnement les fideles : le vieil archiviste avait
des manieres si humbles qu’ils I’avaient toujours
cru d’un rang social inférieur au leur et ne
s’attendaient pas a apprendre qu’il appartenait a
un monde riche et relativement aristocratique.)
Sans doute Forcheville était grossierement snob,
alors que Swann ne 1’était pas ; sans doute 1l était
bien loin de placer, comme lui, le milieu des
Verdurin au-dessus de tous les autres. Mais il
n’avait pas cette dé¢licatesse de nature qui
empé€chait Swann de s’associer aux critiques trop
manifestement fausses que dirigeait M™
Verdurin contre des gens qu’il connaissait. Quant



aux tirades prétentieuses et vulgaires que le
peintre lancgait a certains jours, aux plaisanteries
de commis voyageur que risquait Cottard et
auxquelles Swann, qui les aimait ’un et ’autre,
trouvait facilement des excuses mais n’avait pas
le courage et [D’hypocrisie d’applaudir,
Forcheville ¢tait au contraire d’un niveau
intellectuel qui lui permettait d’€tre abasourdi,
emerveille par les unes, sans d’ailleurs les
comprendre, et de se délecter aux autres. Et
justement le premier diner chez les Verdurin
auquel assista Forcheville mit en lumicre toutes
ces différences, fit ressortir ses qualités et
precipita la disgrace de Swann.

Il y avait, a ce diner, en dehors des habitués,
un professeur de la Sorbonne, Brichot, qui avait
rencontré M. et M™ Verdurin aux eaux et, si ses
fonctions universitaires et ses travaux d’érudition
n’avaient pas rendu trés rares ses moments de
liberté, serait volontiers venu souvent chez eux.
Car il avait cette curiositeé, cette superstition de la
vie, qui unie a un certain scepticisme relatif a
I’objet de leurs études, donne dans n’importe
quelle profession, a certains hommes intelligents,



medecins qui ne croient pas a la médecine,
professeurs de lycée qui ne croient pas au theme
latin, la réputation d’esprits larges, brillants, et
méme superieurs. Il affectait, chez M™ Verdurin,
de chercher ses comparaisons dans ce qu’il y
avait de plus actuel quand il parlait de
philosophie et d’histoire, d’abord parce qu’il
croyait qu’elles ne sont qu’une préparation a la
vie et qu’il s’itmaginait trouver en action dans le
petit clan ce qu’il n’avait connu jusqu’ici que
dans les livres, puis peut-étre aussi parce que,
s’étant vu inculquer autrefois, et ayant gardé a
son insu, le respect de certains sujets, il croyait
dépouiller I’universitaire en prenant avec eux des
hardiesses qui, au contraire, ne lui paraissaient
telles, que parce qu’il I’était reste.

Dées le commencement du repas, comme M. de
Forcheville, placé a la droite de M™ Verdurin qui
avait fait pour le « nouveau » de grands frais de
toilette, lui disait : « C’est original, cette robe
blanche », le docteur qui n’avait cess¢ de
I’observer tant 1l était curieux de savoir comment
ctait fait ce qu’il appelait un « de», et qui
cherchait une occasion d’attirer son attention et



d’entrer plus en contact avec lui, saisit au vol le
mot « blanche », et sans lever le nez de son
assiette, dit : « blanche ? Blanche de Castille ? »,
puis sans bouger la téte lanca furtivement de
droite et de gauche des regards incertains et
souriants. Tandis que Swann, par [’effort
douloureux et vain qu’il fit pour sourire,
témoigna qu’il jugeait ce calembour stupide,
Forcheville avait montrée a la fois qu’il en goltait
la finesse et qu’il savait vivre, en contenant dans
de justes limites une gaieté dont la franchise avait
charmé M™ Verdurin.

— Qu’est-ce que vous dites d’un savant comme
cela ? avait-elle demandé a Forcheville. Il n’y a
pas moyen de causer sérieusement deux minutes
avec lui. Est-ce que vous leur en dites comme
cela, a votre hopital ? avait-elle ajouté en se
tournant vers le docteur, ¢a ne doit pas étre
ennuyeux tous les jours, alors. Je vois qu’il va
falloir que je demande a m’y faire admettre.

— Je crois avoir entendu que le docteur parlait
de cette vieille chipie de Blanche de Castille, si
j’ose m’exprimer ainsi. N’est-il pas vrai,
madame ? demanda Brichot a M™ Verdurin qui,



pamant, les yeux fermes, précipita sa figure dans
ses mains d’ou s’échapperent des cris étouffes.

—Mon Dieu, madame, je ne voudrais pas
alarmer les ames respectueuses s’il y en a autour
de cette table, sub rosa... Je reconnais d’ailleurs
que notre ineffable république athénienne — 6
combien ! — pourrait honorer en cette capétienne
obscurantiste le premier des préfets de police a
poigne. Si fait, mon cher hote, si fait, reprit-il de
sa voix bien timbree qui détachait chaque syllabe,
en réponse a une objection de M. Verdurin. La
Chronique de Saint-Denis dont nous ne pouvons
contester la siireté d’information ne laisse aucun
doute a cet €égard. Nulle ne pourrait etre mieux
choisie comme patronne par un prolétariat
laicisateur que cette mere d’un saint a qui elle en
fit d’ailleurs voir de saumatres, comme dit Suger
et autres saint Bernard ; car avec elle chacun en
prenait pour son grade.

— Quel est ce monsieur ? demanda Forcheville
a M™ Verdurin, 1l a I’air d’€tre de premicre force.

— Comment, vous ne connaissez pas le fameux
Brichot ? il est célebre dans toute I’Europe.



— Ah! ¢’est Bréchot, s’écria Forcheville qui
n’avait pas bien entendu, vous m’en direz tant,
ajouta-t-il tout en attachant sur I’homme célebre
des yeux écarquillés. C’est toujours intéressant de
diner avec un homme en vue. Mais, dites-moi,
vous nous invitez-la avec des convives de choix.
On ne s’ennuie pas chez vous.

—Oh'! vous savez ce qu’il y a surtout, dit
modestement M™ Verdurin, c’est qu’ils se
sentent en confiance. Ils parlent de ce qu’ils
veulent, et la conversation rejaillit en fusées.
Ainsi Brichot, ce soir, ce n’est rien : je ’ai vu,
vous savez, chez moi, éblouissant, a se mettre a
genoux devant ; eh bien ! chez les autres, ce n’est
plus le méme homme, il n’a plus d’esprit, 1l faut
lui arracher les mots, il est méme ennuyeux.

— C’est curieux ! dit Forcheville étonné.

Un genre d’esprit comme celui de Brichot
aurait ét¢ tenu pour stupidité pure dans la coterie
ou Swann avait pass€ sa jeunesse, bien qu’il soit
compatible avec une intelligence réelle. Et celle
du professeur, vigoureuse et bien nourrie, aurait
probablement pu €tre envice par bien des gens du



monde que Swann trouvait spirituels. Mais ceux-
ci avaient fini par lui inculquer si bien leurs gofits
et leurs répugnances, au moins en tout ce qui
touche a la vie mondaine et méme en celle de ses
parties annexes qui devrait plutdot relever du
domaine de D’intelligence : la conversation, que
Swann ne put trouver les plaisanteries de Brichot
que pédantesques, vulgaires et grasses a écceurer.
Puis il était choque dans I’habitude qu’il avait des
bonnes manieres, par le ton rude et militaire
qu’affectait, en  s’adressant a  chacun,
I’universitaire cocardier. Enfin, peut-€tre avait-il
surtout perdu, ce soir-la, de son indulgence en
voyant I’amabilit¢ que M™ Verdurin déployait
pour ce Forcheville qu’Odette avait eu la
singuliere 1dée d’amener. Un peu génée vis-a-vis
de Swann, elle lui avait demandé¢ en arrivant :
— Comment trouvez-vous mon invité ?

Et lui, s’apercevant pour la premicre fois que
Forcheville qu’il connaissait depuis longtemps
pouvait plaire a une femme et ¢tait assez bel
homme, avait répondu : « Immonde ! » Certes, il
n’avait pas I’idée d’€tre jaloux d’Odette, mais il
ne se sentait pas aussi heureux que d’habitude et



quand Brichot, ayant commencé a raconter
I’histoire de la mere de Blanche de Castille qui
« avait ¢t¢ avec Henri Plantagenet des années
avant de I’épouser », voulut s’en faire demander
la suite par Swann en lui disant : « n’est-ce pas
monsieur Swann ? » — sur le ton martial qu’on
prend pour se mettre a la portée d’un paysan ou
pour donner du cceur a un troupier, Swann coupa
I’effet de Brichot a la grande fureur de la
maitresse de la maison, en répondant qu’on
voul(it bien I’excuser de s’intéresser si peu a
Blanche de Castille, mais qu’il avait quelque
chose a demander au peintre. Celui-ci, en effet,
ctait allé dans 1’apreés-midi visiter 1’exposition
d’un artiste, ami de M. Verdurin, qui €tait mort
récemment, et Swann aurait voulu savoir par lui
(car 1l appréciait son gofit) si vraiment il y avait
dans ces dernic¢res ceuvres plus que la virtuosité
qui stupéfiait deja dans les précédentes.

— A ce point de vue-la, ¢’était extraordinaire,
mais cela ne semblait pas d’un art, comme on dit,
tres « élevé », dit Swann en souriant.

—Elevé... a la hauteur d’une institution,
interrompit Cottard en levant les bras avec une



gravit¢ simulée.

Toute la table ¢clata de rire.

—Quand je vous disais qu’on ne peut pas
garder son s€rieux avec lui, dit M™ Verdurin a

Forcheville. Au moment ou on s’y attend le
moins, 1l vous sort une calembredaine.

Mais elle remarqua que seul Swann ne s’était
pas deridé. Du reste il n’¢€tait pas trés content que
Cottard fit rire de lui devant Forcheville. Mais le
peintre, au lieu de répondre d’une fagon
intéressante a Swann, ce qu’il et probablement
fait s’1l elt €té seul avec lui, préféra se faire
admirer des convives en placant un morceau sur
I’habileté du maitre disparu.

—Je me suis approché, dit-il, pour voir
comment c’¢tait fait, j’ai mis le nez dessus. Ah !
bien ouiche ! on ne pourrait pas dire si ¢’est fait
avec de la colle, avec du rubis, avec du savon,
avec du bronze, avec du soleil, avec du caca !

— Et un font douze, s’écria trop tard le docteur
dont personne ne comprit I’interruption.

— Ca a I’air fait avec rien, reprit le peintre, pas
plus moyen de découvrir le truc que dans la



Ronde ou les Régentes et c’est encore plus fort
comme patte que Rembrandt et que Hals. Tout y
est, mais non, je vous jure.

Et comme les chanteurs parvenus a la note la
plus haute qu’ils puissent donner continuent en
voix de téte, piano, il se contenta de murmurer, et
en riant, comme si en effet cette peinture et été
dérisoire a force de beauté :

— Ca sent bon, ¢a vous prend a la téte, ¢a vous
coupe la respiration, ¢a vous fait des chatouilles,
et pas meche de savoir avec quoi c’est fait, c’en
est sorcier, c’est de la rouerie, c’est du miracle
(éclatant tout a fait de rire): c’en est
malhonnéte ! » En  s’arrétant, redressant
gravement la téte, prenant une note de basse
profonde qu’il tdcha de rendre harmonieuse, il
ajouta : « et c’est si loyal ! »

Sauf au moment ou 1l avait dit : « plus fort que
la Ronde », blaspheéme qui avait provoqué une
protestation de M™ Verdurin qui tenait « la
Ronde » pour le plus grand chef-d’ccuvre de
I'univers avec «la Neuviecme» et «la
Samothrace », et a: « fait avec du caca», qui



avait fait jeter a Forcheville un coup d’ceil
circulaire sur la table pour voir si le mot passait et
avait ensuite amené¢ sur sa bouche un sourire
prude et conciliant, tous les convives, excepte
Swann, avaient attaché sur le peintre des regards
fascinés par 1’admiration.

— Ce qu’il m’amuse quand il s’emballe comme
ca, s’écria, quand il eut terminé, M™ Verdurin,
ravie que la table flit justement si intéressante le
jour ou M. de Forcheville venait pour la premiere
fois. Et toi, qu’est-ce que tu as a rester comme
cela, bouche bée comme une grande béte ? dit-
elle a son mari. Tu sais pourtant qu’il parle bien ;
on dirait que c’est la premiere fois qu’il vous
entend. Si vous I’aviez vu pendant que vous
parliez, il vous buvait. Et demain 1l nous récitera
tout ce que vous avez dit sans manger un mot.

— Mais non, c’est pas de la blague, dit le
peintre, enchanté de son succes, vous avez I’air
de croire que je fais le boniment, que c’est du
chiqué ; je vous y menerai voir, vous direz si j’al
exagéré, je vous fiche mon billet que vous
revenez plus emballée que moi !



—Mais nous ne croyons pas que Vvous
exagerez, nous voulons seulement que vous
mangiez et que mon mari mange aussi ; redonnez
de la sole normande a Monsieur, vous voyez bien
que la sienne est froide. Nous ne sommes pas si
presses, vous servez comme s’il y avait le feu,
attendez donc un peu pour donner la salade.

M™ Cottard, qui ¢tait modeste et parlait peu,
savait pourtant ne pas manquer d’assurance
quand une heureuse inspiration lui avait fait
trouver un mot juste. Elle sentait qu’elle aurait du
succes, cela la mettait en confiance, et ce qu’elle
en faisait €tait moins pour briller que pour étre
utile a la carriere de son mari. Aussi ne laissa-t-
elle pas échapper le mot de salade que venait de
prononcer M™ Verdurin.

— Ce n’est pas de la salade japonaise ? dit-elle
a mi-voix en se tournant vers Odette.

Et ravie et confuse de 1’a-propos et de la
hardiesse qu’il y avait a faire ainsi une allusion
discréte, mais claire, a la nouvelle et retentissante
picce de Dumas, elle éclata d’un rire charmant
d’ingénue, peu bruyant, mais si irresistible



qu’elle resta quelques instants sans pouvoir le
maitriser. « Qui est cette dame ? elle a de
I’esprit », dit Forcheville.

— Non, mais nous vous en ferons si vous venez
tous diner vendredi.

—Je wvais vous paraitre bien provinciale,
monsieur, dit M™ Cottard a Swann, mais je n’ai
pas encore vu cette fameuse Francillon dont tout
le monde parle. Le docteur y est allé (je me
rappelle méme qu’il m’a dit avoir eu le tres grand
plaisir de passer la soirée avec vous) et j’avoue
que je n’ai pas trouve raisonnable qu’il louat des
places pour y retourner avec moi. Evidemment,
au Théatre-Francais, on ne regrette jamais sa
soirée, ¢’est toujours si bien joué, mais comme
nous avons des amis trés aimables (M™ Cottard
pronongait rarement un nom propre et se
contentait de dire « des amis a nous », « une de
mes amies », par « distinction », sur un ton
factice, et avec I’air d’importance d’une personne
qui ne nomme que qui elle veut) qui ont souvent
des loges et ont la bonne idée de nous emmener a
toutes les nouveautés qui en valent la peine, je
suis toujours sire de voir Francillon un peu plus



tot ou un peu plus tard, et de pouvoir me former
une opinion. Je dois pourtant confesser que je me
trouve assez sotte, car, dans tous les salons ou je
vais en visite, on ne parle naturellement que de
cette malheureuse salade japonaise. On
commence méme a en €tre un peu fatigué, ajouta-
t-elle en voyant que Swann n’avait pas ’air aussi
intéress¢ qu’elle aurait cru par une si brilante
actualité. Il faut avouer pourtant que cela donne
quelquefois prétexte a des idées assez amusantes.
Ainsi j’ai une de mes amies qui est tres originale,
quoique tres jolie femme, trés entourée, tres
lancée, et qui prétend qu’elle a fait faire chez elle
cette salade japonaise, mais en faisant mettre tout
ce qu’Alexandre Dumas fils dit dans la piece.
Elle avait invit¢é quelques amies a venir en
manger. Malheureusement je n’étais pas des
élues. Mais elle nous 1’a raconté tantot, a son
jour ; il parait que c’était détestable, elle nous a
fait rire aux larmes. Mais vous savez, tout est
dans la maniere de raconter, dit-elle en voyant
que Swann gardait un air grave.

Et supposant que c’était peut-étre parce qu’il
n’aimait pas Francillon :



— Du reste, je crois que j’aurai une déception.
Je ne crois pas que cela vaille Serge Panine,
I’idole de M™ de Crécy. Voila au moins des
sujets qui ont du fond, qui font réfléchir ; mais
donner une recette de salade sur la scene du
Théatre-Frangais ! Tandis que Serge Panine ! Du
reste, comme tout ce qui vient de la plume de
Georges Ohnet, c’est toujours si bien écrit. Je ne
sais pas s1 vous connaissez le Maitre de Forges
que je préférerais encore a Serge Panine.

— Pardonnez-moi, lui dit Swann d’un air
ironique, mais j’avoue que mon manque
d’admiration est a peu pres égal pour ces deux
chefs-d’ceuvre.

— Vraiment, qu’est-ce que vous leur
reprochez ? Est-ce un parti pris ? Trouvez-vous
peut-€tre que c’est un peu triste ? D’ailleurs,
comme je dis toujours, il ne faut jamais discuter
sur les romans ni sur les picces de théatre.
Chacun a sa manicre de voir et vous pouvez
trouver detestable ce que j’aime le mieux.

Elle fut interrompue par Forcheville qui
interpellait Swann. En effet, tandis que M™



Cottard parlait de Francillon, Forcheville avait
exprime¢ a M™ Verdurin son admiration pour ce
qu’il avait appelé le petit « speech » du peintre.

— Monsieur a une facilit¢ de parole, une
meémoire ! avait-il dit a M™ Verdurin quand le
peintre eut termin€¢, comme j’en ai rarement
rencontré. Bigre ! je voudrais bien en avoir
autant. Il ferait un excellent prédicateur. On peut
dire qu’avec M. Bréchot, vous avez la deux
numeros qui se valent, je ne sais méme pas si
comme platine, celui-ci ne damerait pas encore le
pion au professeur. Ca vient plus naturellement,
c’est moins recherche. Quoi qu’il ait dit chemin
faisant quelques mots un peu réalistes, mais c’est
le golt du jour, je n’ai pas souvent vu tenir le
crachoir avec une pareille dextérité, comme nous
disions au régiment, ou pourtant j’avais un
camarade que justement monsieur me rappelait
un peu. A propos de n’importe quoi, je ne sais
que vous dire, sur ce verre, par exemple, il
pouvait dégoiser pendant des heures ; non, pas a
propos de ce verre, ce que je dis est stupide ; mais
a propos de la bataille de Waterloo, de tout ce
que vous voudrez et il nous envoyait chemin



faisant des choses auxquelles vous n’auriez
jamais pense€. Du reste Swann ¢était dans le méme
régiment ; il a dQ le connaitre.

— Vous voyez souvent M. Swann ? demanda
M™ Verdurin.

— Mais non, répondit M. de Forcheville et
comme pour se rapprocher plus aisément
d’Odette, 1l désirait étre agréable a Swann,
voulant saisir cette occasion, pour le flatter, de
parler de ses belles relations, mais d’en parler en
homme du monde sur un ton de critique cordiale
et n’avoir pas ’air de ’en féliciter comme d’un
succes inespere : « N’est-ce pas, Swann ? je ne
vous vois jamais. D’ailleurs, comment faire pour
le voir ? Cet animal-la est tout le temps fourré
chez les La Trémoille, chez les Laumes, chez tout
ca !... » Imputation d’autant plus fausse d’ailleurs
que depuis un an Swann n’allait plus guere que
chez les Verdurin. Mais le seul nom de personnes
qu’ils ne connaissaient pas ¢€tait accueilli chez
eux par un silence réprobateur. M. Verdurin,
craignant la pénible impression que ces noms
d’« ennuyeux », surtout lancés ainsi sans tact a la
face de tous les fideles, avaient dii produire sur sa



femme, jeta sur elle a la dérobée un regard plein
d’inquiete sollicitude. Il vit alors que dans sa
résolution de ne pas prendre acte, de ne pas avoir
eté¢ touchée par la nouvelle qui venait de lui étre
notifiée, de ne pas seulement rester muette, mais
d’avoir ¢té sourde comme nous I’affectons quand
un ami fautif essaye de glisser dans la
conversation une excuse que ce serait avoir I’air
d’admettre que de ’avoir écoutée sans protester,
ou quand on prononce devant nous le nom
défendu d’un ingrat, M™ Verdurin pour que son
silence n’elt pas I’air d’un consentement, mais
du silence ignorant des choses inanimees, avait
soudain dépouillé son visage de toute vie, de
toute motilité ; son front bombeé n’était plus
qu’une belle ¢tude de ronde bosse ou le nom de
ces La Trémoille, chez qui était toujours fourré
Swann, n’avait pu pénétrer ; son nez légerement
froncé laissait voir une échancrure qui semblait
calquée sur la vie. On elt dit que sa bouche
entr’ouverte allait parler. Ce n’¢€tait plus qu’une
cire perdue, qu’un masque de platre, qu’une
maquette pour un monument, qu’un buste pour le
Palais de D’Industrie, devant lequel le public



s’arréterait certainement pour admirer comment
le sculpteur, en exprimant [’imprescriptible
dignit¢ des Verdurin oppos€ée a celle des La
Trémoille et des Laumes qu’ils valent certes ainsi
que tous les ennuyeux de la terre, ¢tait arrivé a
donner une majesté presque papale a la blancheur
et a la rigidité de la pierre. Mais le marbre finit
par s’animer et fit entendre qu’il fallait ne pas
¢tre dégolite¢ pour aller chez ces gens-la, car la
femme ¢tait toujours ivre et le mari si ignorant
qu’il disait collidor pour corridor.

— On me paierait bien cher que je ne laisserais
pas entrer ¢a chez moi, conclut M™ Verdurin, en
regardant Swann d’un air impérieux.

Sans doute elle n’espérait pas qu’il se
soumettrait jusqu’a imiter la sainte simplicité de
la tante du pianiste qui venait de s’écrier :

— Voyez-vous ¢a? Ce qui m’étonne, c’est
qu’ils trouvent encore des personnes qui
consentent a leur causer! il me semble que
j’aurais peur : un mauvais coup est si vite recu !
Comment y a-t-1l encore du peuple assez brute
pour leur courir apres.



Que ne répondait-il du moins comme
Forcheville : « Dame, c’est une duchesse ! i1l y a
des gens que c¢a impressionne encore », ce qui
aurait permis au moins a M™ Verdurin de
répliquer : « Grand bien leur fasse ! » Au lieu de
cela, Swann se contenta de rire d’un air qui
signifiait qu’il ne pouvait méme pas prendre au
sérieux une pareille extravagance. M. Verdurin,
continuant a jeter sur sa femme des regards
furtifs, voyait avec tristesse et comprenait trop
bien qu’elle éprouvait la colére d’un grand
inquisiteur qui ne parvient pas a extirper
I’heéresie, et pour tacher d’amener Swann a une
rétractation, comme le courage de ses opinions
parait toujours un calcul et une lacheté aux yeux
de ceux a l’encontre de qui 1l s’exerce, M.
Verdurin I’interpella :

— Dites donc franchement votre pensee, nous
n’irons pas le leur répéter.

A quoi Swann répondit :

— Mais ce n’est pas du tout par peur de la

duchesse (s1 c’est des La Trémoille que vous
parlez). Je vous assure que tout le monde aime



aller chez elle. Je ne vous dis pas qu’elle soit
« profonde » (il pronon¢a profonde, comme si
¢’avait €t¢ un mot ridicule, car son langage
gardait la trace d’habitudes d’esprit qu’une
certaine rénovation, marqueée par 1I’amour de la
musique, lui avait momentanément fait perdre — il
exprimait parfois ses opinions avec chaleur —
mais, tres sincerement, elle est intelligente et son
mari est un véritable lettré. Ce sont des gens
charmants.

Si bien que M™ Verdurin sentant que, par ce
seul infidele, elle serait empéchée de réaliser
’unit¢ morale du petit noyau, ne put pas
s’empécher dans sa rage contre cet obstiné qui ne
voyait pas combien ses paroles la faisaient
souffrir, de lui crier du fond du cceur :

— Trouvez-le si vous voulez, mais du moins ne
nous le dites pas.

—Tout deépend de ce que vous appelez
intelligence, dit Forcheville qui voulait briller a
son tour. Voyons, Swann, qu’entendez-vous par
intelligence ?

—Voila! s’écria Odette, voila les grandes



choses dont je lui demande de me parler, mais il
ne veut jamais.

— Mais si... protesta Swann.
— Cette blague ! dit Odette.
— Blague a tabac ? demanda le docteur.

— Pour vous, reprit Forcheville, I’intelligence,
est-ce le bagout du monde, les personnes qui
savent s’insinuer ?

— Finissez votre entremets qu’on puisse
enlever votre assiette, dit M™ Verdurin d’un ton
aigre en s’adressant a Saniette, lequel absorbe
dans des réflexions, avait cess¢ de manger. Et
peut-étre un peu honteuse du ton qu’elle avait
pris : « Cela ne fait rien, vous avez votre temps,
mais, si je vous le dis, c’est pour les autres, parce
que cela empéche de servir. »

— 1l y a, dit Brichot en martelant les syllabes,
une définition bien curieuse de 1’intelligence dans
ce doux anarchiste de Fénelon...

— Ecoutez ! dit a Forcheville et au docteur M™
Verdurin, il va nous dire la définition de
I’intelligence par Fénelon, c’est intéressant, on
n’a pas toujours I’occasion d’apprendre cela.



Mais Brichot attendait que Swann efit donné la
sienne. Celui-ci ne répondit pas et en se dérobant
fit manquer la brillante joute que M™ Verdurin se
réjouissait d’offrir a Forcheville.

— Naturellement, c¢’est comme avec moi, dit
Odette d’un ton boudeur, je ne suis pas fachée de
voir que je ne suis pas la seule qu’il ne trouve pas
a la hauteur.

—Ces de La Trémouaille que M™ Verdurin
nous a montrés comme si peu recommandables,
demanda Brichot, en articulant avec force,
descendent-ils de ceux que cette bonne snob de
M™ de Sévigné avouait étre heureuse de
connaitre parce que cela faisait bien pour ses
paysans ? Il est vrai que la marquise avait une
autre raison, et qui pour elle devait primer celle-
la, car gendelettre dans 1’ame, elle faisait passer
la copie avant tout. Or dans le journal qu’elle
envoyait régulicrement a sa fille, c’est M™ de la
Trémouaille, bien documentée par ses grandes
alliances, qui faisait la politique étrangere.

— Mais non, je ne crois pas que ce soit la
méme famille, dit a tout hasard M™ Verdurin.



Saniette qui, depuis qu’il avait rendu
précipitamment au maitre d’hdtel son assiette
encore pleine, s’¢tait replongé dans un silence
meditatif, en sortit enfin pour raconter en riant
I’histoire d’un diner qu’il avait fait avec le duc de
La Trémoille et d’ou 1l résultait que celui-ci ne
savait pas que George Sand était le pseudonyme
d’une femme. Swann, qui avait de la sympathie
pour Saniette, crut devoir lui donner sur la culture
du duc des details montrant qu’une telle
ignorance de la part de celui-ci était
matériellement impossible ; mais tout d’un coup
il s’arréta, 1l venait de comprendre que Saniette
n’avait pas besoin de ces preuves et savait que
I’histoire ¢€tait fausse pour la raison qu’il venait
de I'inventer il y avait un moment. Cet excellent
homme souffrait d’étre trouve si ennuyeux par les
Verdurin ; et ayant conscience d’avoir ¢été plus
terne encore a ce diner que d’habitude, il n’avait
voulu le laisser finir sans avoir réussi a amuser. Il
capitula si vite, eut I’air si malheureux de voir
manqué 1’effet sur lequel i1l avait compté et
répondit d’un ton si lache a Swann pour que
celui-ci ne s’acharnat pas a une réfutation



désormais inutile : « C’est bon, c’est bon; en
tous cas, méme si je me trompe, ce n’est pas un
crime, je pense » que Swann aurait voulu pouvoir
dire que I’histoire ¢était vraie et delicieuse. Le
docteur qui les avait écoutés eut 1’1dée que c’¢ctait
le cas de dire : « Se non € vero », mais il n’était
pas assez sir des mots et craignit de
s’embrouiller.

Apres le diner, Forcheville alla de lui-méme
vers le docteur.

— Elle n’a pas di étre mal, M™ Verdurin, et
puis c’est une femme avec qui on peut causer,
pour moi tout est 1a. Evidemment elle commence
a avoir un peu de bouteille. Mais M™ de Crécy,
voila une petite femme qui a Pair intelligente,
ah ! saperlipopette, on voit tout de suite qu’elle a
I’ceil américain, celle-la ! Nous parlons de M™ de
Crécy, dit-il a M. Verdurin qui s’approchait, la
pipe a la bouche. Je me figure que comme corps
de femme...

— J’aimerais mieux 1’avoir dans mon lit que le
tonnerre, dit précipitamment Cottard qui depuis
quelques instants attendait en vain que



Forcheville reprit haleine pour placer cette vieille
plaisanterie dont il craignait que ne revint pas I’a-
propos si la conversation changeait de cours, et
qu’il débita avec cet exces de spontanéité et
d’assurance qui cherche a masquer la froideur et
I’émoi inséparables d’une récitation. Forcheville
la connaissait, il la comprit et s’en amusa. Quant
a M. Verdurin, 1l ne marchanda pas sa gaieté, car
il avait trouvé depuis peu pour la signifier un
symbole autre que celui dont usait sa femme,
mais aussi simple et aussi clair. A peine avait-il
commence¢ a faire le mouvement de téte et
d’épaules de quelqu’un qui s’esclaffle qu’aussitot
il se mettait a tousser comme si, en riant trop fort,
il avait avalé la fumée de sa pipe. Et la gardant
toujours au coin de sa bouche, il prolongeait
indéfiniment le simulacre de suffocation et
d’hilarité. Ainsi lui et M™ Verdurin, qui en face,
¢coutant le peintre qui lui racontait une histoire,
fermait les yeux avant de précipiter son visage
dans ses mains, avaient 1’air de deux masques de
théatre qui figuraient différemment la gaiete.

M. Verdurin avait d’ailleurs fait sagement en
ne retirant pas sa pipe de sa bouche, car Cottard



qui avait besoin de s’¢loigner un instant fit a mi-
voix une plaisanterie qu’il avait apprise depuis
peu et qu’il renouvelait chaque fois qu’il avait a
aller au méme endroit: «Il faut que j’aille
entretenir un instant le duc d’Aumale », de sorte
que la quinte de M. Verdurin recommenca.

— Voyons, enleve donc ta pipe de ta bouche, tu
vois bien que tu vas t’¢touffer a te retenir de rire
comme ¢a, lui dit M™ Verdurin qui venait offrir
des liqueurs.

— Quel homme charmant que votre mari, il a
de ’esprit comme quatre, déclara Forcheville a
M™ Cottard. Merci madame. Un vieux troupier
comme moi ¢a ne refuse jamais la goutte.

— M. de Forcheville trouve Odette charmante,
dit M. Verdurin a sa femme.

— Mais justement elle voudrait déjeuner une
fois avec vous. Nous allons combiner ¢a, mais il
ne faut pas que Swann le sache. Vous savez, il
met un peu de froid. Ca ne vous empéchera pas
de venir diner, naturellement, nous espérons vous
avoir tres souvent. Avec la belle saison qui vient,
nous allons souvent diner en plein air. Cela ne



vous ennuie pas, les petits diners au Bois ? bien,
bien, ce sera trés gentil. Est-ce que vous n’allez
pas travailler de votre métier, vous ! cria-t-elle au
petit pianiste, afin de faire montre, devant un
nouveau de I’importance de Forcheville, a la fois
de son esprit et de son pouvoir tyrannique sur les

fideles.

— M. de Forcheville était en train de me dire
du mal de to1, dit M™ Cottard a son mari quand il
rentra au salon.

Et lui, poursuivant I’idée de la noblesse de
Forcheville qui  D’occupait  depuis le
commencement du diner, lui dit :

—Je soigne en ce moment une baronne, la
baronne Putbus, les Putbus étaient aux Croisades,
n’est-ce pas ? Ils ont, en Poméranie, un lac qui est
grand comme dix fois la place de la Concorde. Je
la soigne pour de [’arthrite seche, c’est une
femme charmante. Elle connait du reste M™
Verdurin, je crois.

Ce qui permit a Forcheville, quand il se
retrouva, un moment apres, seul avec M™
Cottard, de compléter le jugement favorable qu’il



avait porté sur son mari :

—Et puis 1l est intéressant, on voit qu’il
connait du monde. Dame, c¢a sait tant de choses,
les médecins.

— Je vais jouer la phrase de la Sonate pour M.
Swann ? dit le pianiste.

—Ah! bigre! ce n’est pas au moins le
« Serpent a Sonates » ? demanda M. de
Forcheville pour faire de 1’effet.

Mais le docteur Cottard, qui n’avait jamais
entendu ce calembour, ne le comprit pas et crut a
une erreur de M. de Forcheville. Il s’approcha
vivement pour la rectifier :

— Mais non, ce n’est pas serpent a sonates
qu’on dit, c’est serpent a sonnettes, dit-il d’un ton
z¢l€, impatient et triomphal.

Forcheville lui expliqua le calembour. Le
docteur rougit.

— Avouez qu’il est drole, docteur ?

—Oh! je le connais depuis si longtemps,
répondit Cottard.

Mais 1ls se turent; sous [’agitation des
trémolos de violon qui la protégeaient de leur



tenue frémissante a deux octaves de la — et
comme dans un pays de montagne, derriere
I’immobilit¢ apparente et vertigineuse d’une
cascade, on apercoit, deux cents pieds plus bas, la
forme minuscule d’une promeneuse — la petite
phrase venait d’apparaitre, lointaine, gracieuse,
protégée par le long déferlement du rideau
transparent, incessant et sonore. Et Swann, en son
ceeur, s’adressa a elle comme a une confidente de
son amour, comme a une amie d’Odette qui
devrait bien lui dire de ne pas faire attention a ce
Forcheville.

— Ah ! vous arrivez tard, dit M™ Verdurin a un
fidele qu’elle n’avait invité qu’en « cure-dents »,
nous avons eu «uny» Brichot incomparable,
d’une ¢loquence ! Mais il est parti. N’est-ce pas,
monsieur Swann ? Je crois que c’est la premicre
fois que vous vous rencontriez avec lui, dit-elle
pour lui faire remarquer que c’¢ctait a elle qu’il
devait de le connaitre. N’est-ce pas, 1l a éte
délicieux, notre Brichot ?

Swann s’inclina poliment.
—Non? il ne vous a pas intéress¢ ? lui



demanda sechement M™ Verdurin.

— Mais si, madame, beaucoup, j’ai été ravi. Il
est peut-&tre un peu péremptoire et un peu jovial
pour mon gout. Je lui voudrais parfois un peu
d’hésitations et de douceur, mais on sent qu’il
sait tant de choses et il a 1’air d’un bien brave
homme.

Tour le monde se retira fort tard. Les premiers
mots de Cottard a sa femme furent :

—J’a1 rarement vu M™ Verdurin aussi en
Verve que ce soir.

— Qu’est-ce que c’est exactement que cette
M™ Verdurin ? un demi-castor ? dit Forcheville
au peintre a qui il proposa de revenir avec lui.

Odette le vit s’¢loigner avec regret, elle n’osa
pas ne pas revenir avec Swann, mais fut de
mauvaise humeur en voiture, et quand 1l lui
demanda s’il devait entrer chez elle, elle lui dit :
« Bien entendu », en haussant les ¢paules avec
impatience. Quand tous les invités furent partis,
M™ Verdurin dit a son mari :

— As-tu remarqué comme Swann a ri d’un rire
niais quand nous avons parlé de M™ La



Trémoille ?

Elle avait remarque que devant ce nom Swann
et Forcheville avaient plusieurs fois supprime la
particule. Ne doutant pas que ce fit pour montrer
qu’ils n’¢étaient pas intimidés par les titres, elle
souhaitait d’imiter leur fierté, mais n’avait pas
bien saisi par quelle forme grammaticale elle se
traduisait. Aussi sa vicieuse facon de parler
I’emportant sur son intransigeance républicaine,
elle disait encore les de La Trémoille ou plutot
par une abréviation en usage dans les paroles des
chansons de café-concert et les légendes des
caricaturistes et qui dissimulait le de, les d’La
Trémoille, mais elle se rattrapait en disant :
«Madame La Trémoille.» «La Duchesse,
comme dit Swann », ajouta-t-elle ironiquement
avec un sourire qui prouvait qu’elle ne faisait que
citer et ne prenait pas a son compte une
dénomination aussi naive et ridicule.

—Je te dira1 que je I’al trouve extrémement
béte.

Et M. Verdurin lui répondit :
—1Il n’est pas franc, c’est un monsieur



cauteleux, toujours entre le zist et le zest. 11 veut
toujours meénager la chévre et le chou. Quelle
différence avec Forcheville ! Voila au moins un
homme qui vous dit carrément sa fagon de
penser. Ca vous plait ou ¢a ne vous plait pas. Ce
n’est pas comme [’autre qui n’est jamais ni figue
ni raisin. Du reste Odette a 1’air de préferer
joliment le Forcheville, et je lui donne raison. Et
puis enfin, puisque Swann veut nous la faire a
I’homme du monde, au champion des duchesses,
au moins 1’autre a son titre ; il est toujours comte
de Forcheville, ajouta-t-il d’un air delicat, comme
si, au courant de I’histoire de ce comté, 1l en
soupesait minutieusement la valeur particulicre.

—Je te dirai, dit M™ Verdurin, qu’il a cru
devoir lancer contre Brichot quelques
insinuations venimeuses et assez ridicules.
Naturellement, comme 1l a vu que Brichot ¢tait
aimé dans la maison, c’était une manicre de nous
atteindre, de bécher notre diner. On sent le bon
petit camarade qui vous débinera en sortant.

— Mais je te l’ai dit, répondit M. Verdurin,
c’est le raté, le petit individu envieux de tout ce
qui est un peu grand.



En réalité il n’y avait pas un fidele qui ne fat
plus malveillant que Swann ; mais tous ils avaient
la précaution d’assaisonner leurs médisances de
plaisanteries connues, d’une petite pointe
d’émotion et de cordialité ; tandis que la moindre
réserve que se permettait Swann, dépouillée des
formules de convention telles que : « Ce n’est pas
du mal que nous disons» et auxquelles il
dedaignait de s’abaisser, paraissait une perfidie. Il
y a des auteurs originaux dont la moindre
hardiesse révolte parce qu’ils n’ont pas d’abord
flatté les gotts du public et ne lui ont pas servi les
lieux communs auxquels il est habitué ; c’est de
la. méme manicre que Swann indignait M.
Verdurin. Pour Swann comme pour eux, c’¢tait la
nouveauté de son langage qui faisait croire a la
noirceur de ses intentions.

Swann ignorait encore la disgrace dont il était
menacé chez les Verdurin et continuait a voir
leurs ridicules en beau, au travers de son amour.

Il n’avait de rendez-vous avec Odette, au
moins le plus souvent, que le soir ; mais le jour,
ayant peur de la fatiguer de lui en allant chez elle,
il aurait aime¢ du moins ne pas cesser d’occuper



sa penseée, et a tous moments i1l cherchait a
trouver une occasion d’y intervenir, mais d’une
facon agréable pour elle. Si, a la devanture d’un
fleuriste ou d’un joaillier, la vue d’un arbuste ou
d’un bijou le charmait, aussitot il pensait a les
envoyer a Odette, imaginant le plaisir qu’ils lui
avaient procur¢, ressenti par elle, venant accroitre
la tendresse qu’elle avait pour lui, et les faisait
porter immédiatement rue La Pérouse, pour ne
pas retarder I’instant ou, comme elle recevrait
quelque chose de lui, 1l se sentirait en quelque
sorte pres d’elle. Il voulait surtout qu’elle les
recit avant de sortir pour que la reconnaissance
qu’elle éprouverait lui valit un accueil plus
tendre quand elle le verrait chez les Verdurin, ou
méme, qui sait ? si le fournisseur faisait assez
diligence, peut-€tre une lettre qu’elle lui enverrait
avant le diner, ou sa venue a elle en personne
chez lui, en une visite supplémentaire, pour le
remercier. Comme jadis quand il expérimentait
sur la nature d’Odette les réactions du depit, il
cherchait par celles de la gratitude a tirer d’elle
des parcelles intimes de sentiment qu’elle ne lui
avait pas révélées encore.



Souvent elle avait des embarras d’argent et,
pressée par une dette, le priait de lui venir en
aide. Il en était heureux comme de tout ce qui
pouvait donner a Odette une grande idée de
I’amour qu’il avait pour elle, ou simplement une
grande idée de son influence, de 1’utilité dont il
pouvait lui étre. Sans doute si on lui avait dit au
début: «c’est ta situation qui lui plait », et
maintenant : « c’est pour ta fortune qu’elle
t’aime », 1l ne 1’aurait pas cru, et n’aurait pas éte
d’ailleurs tres mécontent qu’on se la figurat
tenant a lui — qu’on les sentit unis 1’un a "autre —
par quelque chose d’aussi fort que le snobisme ou
I’argent. Mais, méme s’il avait pensé que c’était
vrai, peut-étre n’elit-il pas souffert de découvrir a
I’amour d’Odette pour lui cet état plus durable
que I’agrément ou les qualités qu’elle pouvait lui
trouver : 'intérét, I’intérét qui empécherait de
venir jamais le jour ou elle aurait pu Etre tentée
de cesser de le voir. Pour I’instant, en la comblant
de présents, en lui rendant des services, il pouvait
se reposer sur des avantages extérieurs a sa
personne, a son intelligence, du soin €puisant de
lui plaire par lui-méme. Et cette volupté d’étre



amoureux, de ne vivre que d’amour, de la réalite
de laquelle il doutait parfois, le prix dont en
somme il la payait, en dilettante, de sensations
immatérielles, lui en augmentait la valeur —
comme on voit des gens incertains si le spectacle
de la mer et le bruit de ses vagues sont délicieux,
s’en convaincre ainsi que de la rare qualité de
leurs golts désintéressés, en louant cent francs
par jour la chambre d’hotel qui leur permet de les
golter.

Un jour que des réflexions de ce genre le
ramenaient encore au souvenir du temps ou on lui
avait parlée d’Odette comme d’une femme
entretenue, et ou une fois de plus il s’amusait a
opposer cette personnification €étrange : la femme
entretenue — chatoyant amalgame d’éléments
inconnus et diaboliques, serti, comme une
apparition de Gustave Moreau, de fleurs
veneneuses entrelacées a des joyaux précieux — et
cette Odette sur le visage de qui il avait vu passer
les mémes sentiments de piti€ pour un
malheureux, de révolte contre une injustice, de
gratitude pour un bienfait, qu’il avait vu éprouver
autrefois par sa propre mere, par ses amis, cette



Odette dont les propos avaient si souvent trait aux
choses qu’il connaissait le mieux lui-méme, a ses
collections, a sa chambre, a son vieux
domestique, au banquier chez qui il avait ses
titres, il se trouva que cette dernicre image du
banquier lui rappela qu’il aurait a y prendre de
I’argent. En effet, si ce mois-ci 1l venait moins
largement a 1’aide d’Odette dans ses difficultés
matérielles qu’il n’avait fait le mois dernier ou il
lui avait donné cinq mille francs, et s’il ne lui
offrait pas une rivicre de diamants qu’elle
desirait, 11 ne renouvellerait pas en elle cette
admiration qu’elle avait pour sa générosité, cette
reconnaissance, qui le rendaient si heureux, et
méme 1l risquerait de lui faire croire que son
amour pour elle, comme elle en verrait les
manifestations devenir moins grandes, avait
diminué. Alors, tout d’un coup, i1l se demanda si
cela, ce n’¢tait pas précisément '« entretenir »
(comme si, en effet, cette notion d’entretenir
pouvait ¢€tre extraite d’¢léments non pas
mystérieux ni pervers, mais appartenant au fond
quotidien et privé de sa vie, tels que ce billet de
mille francs, domestique et familier, déchir¢ et



recollé, que son valet de chambre, apres lui avoir
pay¢ les comptes du mois et le terme, avait serré
dans le tiroir du vieux bureau ou Swann [’avait
repris pour I’envoyer avec quatre autres a Odette)
et s1 on ne pouvait pas appliquer a Odette, depuis
qu’il la connaissait (car il ne soup¢onna pas un
instant qu’elle elit jamais pu recevoir d’argent de
personne avant lui), ce mot qu’il avait cru si
inconciliable avec elle, de « femme entretenue ».
Il ne put approfondir cette idé€e, car un acces
d’une paresse d’esprit, qui était chez lui
congénitale, intermittente et providentielle, vint a
ce moment ¢teindre toute lumicre dans son
intelligence, aussi brusquement que, plus tard,
quand on eut installé partout [’éclairage
clectrique, on put couper I’électricité dans une
maison. Sa pensée tatonna un instant dans
I’obscurité, il retira ses lunettes, en essuya les
verres, se passa la main sur les yeux, et ne revit la
lumiere que quand il se retrouva en présence
d’une id¢e toute différente, a savoir qu’il faudrait
tacher d’envoyer le mois prochain six ou sept
mille francs a Odette au lieu de cing, a cause de
la surprise et de la joie que cela lui causerait.



Le soir, quand il ne restait pas chez lui a
attendre 1’heure de retrouver Odette chez les
Verdurin ou plutot dans un des restaurants d’éte
qu’ils affectionnaient au Bois et surtout a Saint-
Cloud, il allait diner dans quelqu’une de ces
maisons ¢légantes dont il ¢€tait jadis le convive
habituel. Il ne voulait pas perdre contact avec des
gens qui — savait-on ? — pourraient peut-étre un
jour €tre utiles a Odette, et grace auxquels en
attendant il réussissait souvent a lui €tre agréable.
Puis I’habitude qu’il avait eue longtemps du
monde, du luxe, lui en avait donné, en méme
temps que le dédain, le besoin, de sorte qu’a
partir du moment ou les réduits les plus modestes
lui étaient apparus exactement sur le méme pied
que les plus princieres demeures, ses sens etaient
tellement accoutumeés aux secondes qu’il et
eprouveé quelque malaise a se trouver dans les
premiers. Il avait la méme considération — a un
degré d’identité qu’ils n’auraient pu croire — pour
des petits bourgeois qui faisaient danser au
cinquieme ¢étage d’un escalier D, palier a gauche,
que pour la princesse de Parme qui donnait les
plus belles fétes de Paris ; mais 1l n’avait pas la



sensation d’€tre au bal en se tenant avec les peres
dans la chambre a coucher de la maitresse de la
maison, et la vue des lavabos recouverts de
serviettes, des lits transformés en vestiaires, sur le
couvre-pied desquels s’entassaient les pardessus
et les chapeaux lui donnait la méme sensation
d’¢étouffement que peut causer aujourd’hui a des
gens habitués a vingt ans d’¢€lectricité 1’odeur
d’une lampe qui charbonne ou d’une veilleuse
qui file.

Le jour ou il dinait en ville, il faisait atteler
pour sept heures et demie ; il s’habillait tout en
songeant a Odette et ainsi il ne se trouvait pas
seul, car la pensée constante d’Odette donnait aux
moments ou il était loin d’elle le méme charme
particulier qu’a ceux ou elle ¢tait la. Il montait en
voiture, mais il sentait que cette pensee y avait
saut¢ en méme temps et s’installait sur ses
genoux comme une béte aimeée qu’on emmene
partout et qu’il garderait avec lui a table, a I’insu
des convives. Il la caressait, se réchauffait a elle,
et éprouvant une sorte de langueur, se laissait
aller a un léger frémissement qui crispait son cou
et son nez, et était nouveau chez lui, tout en



fixant a sa boutonniere le bouquet d’ancolies. Se
sentant souffrant et triste depuis quelque temps,
surtout depuis qu’Odette avait présente
Forcheville aux Verdurin, Swann aurait aimé
aller se reposer un peu a la campagne. Mais il
n’aurait pas eu le courage de quitter Paris un seul
jour pendant qu’Odette y €tait. L’air était chaud ;
c’¢taient les plus beaux jours du printemps. Et il
avait beau traverser une ville de pierre pour se
rendre en quelque hétel clos, ce qui €tait sans
cesse devant ses yeux, c’¢tait un parc qu’il
possedait pres de Combray, ou, des quatre heures,
avant d’arriver au plant d’asperges, grace au vent
qui vient des champs de M¢séglise, on pouvait
golter sous une charmille autant de fraicheur
qu’au bord de I’étang cern¢ de myosotis et de
glaieuls, et ou, quand il dinait, enlacées par son
jardinier, couraient autour de la table les
groseilles et les roses.

Apres diner, si le rendez-vous au Bois ou a
Saint-Cloud était de bonne heure, il partait si vite
en sortant de table — surtout si la pluie menacait
de tomber et de faire rentrer plus tot les
« fideles » — qu’une fois la princesse des Laumes



(chez qui on avait diné tard et que Swann avait
quittée avant qu’on servit le café pour rejoindre
les Verdurin dans 1’ile du Bois) dit :

— Vraiment, si Swann avait trente ans de plus
et une maladie de la vessie, on 1’excuserait de
filer ainsi. Mais tout de méme 1l se moque du
monde.

Il se disait que le charme du printemps qu’il ne
pouvait pas aller golter a Combray, 1l Ile
trouverait du moins dans I’ile des Cygnes ou a
Saint-Cloud. Mais comme 1l ne pouvait penser
qu’a Odette, 1l ne savait méme pas s’il avait senti
I’odeur des feuilles, s’il y avait eu du clair de
lune. Il était accueilli par la petite phrase de la
sonate jou¢e dans le jardin sur le piano du
restaurant. S’1l n’y en avait pas la, les Verdurin
prenaient une grande peine pour en faire
descendre un d’une chambre ou d’une salle a
manger : ce n’est pas que Swann f{it rentré en
faveur aupres d’eux, au contraire. Mais I’idée
d’organiser un plaisir ingénieux pour quelqu’un,
méme pour quelqu’un qu’ils n’aimaient pas,
développait chez eux, pendant les moments
necessaires a ces preparatifs, des sentiments



ephémeres et occasionnels de sympathie et de
cordialité. Parfois il se disait que c’était un
nouveau soir de printemps de plus qui passait, il
se contraignait a faire attention aux arbres, au
ciel. Mais D’agitation ou le mettait la présence
d’Odette, et aussi un léger malaise febrile qui ne
le quittait guere depuis quelque temps, le privait
du calme et du bien-étre qui sont le fond
indispensable aux impressions que peut donner la
nature.

Un soir ou Swann avait accepté de diner avec
les Verdurin, comme pendant le diner il venait de
dire que le lendemain il avait un banquet
d’anciens camarades, Odette lui avait répondu en
pleine table, devant Forcheville, qui ¢tait
maintenant un des fideles, devant le peintre,
devant Cottard :

— Oui, je sais que vous avez votre banquet ; je
ne vous verrai donc que chez moi, mais ne venez
pas trop tard.

Bien que Swann n’elit encore jamais pris bien
sérieusement ombrage de 1’amitié d’Odette pour
tel ou tel fidele, il ¢€prouvait une douceur



profonde a I’entendre avouer ainsi devant tous,
avec cette tranquille impudeur, leurs rendez-vous
quotidiens du soir, la situation privilégice qu’il
avait chez elle et la préférence pour lui qui y était
impliquée. Certes Swann avait souvent pense
qu’Odette n’était a aucun degré une femme
remarquable, et la suprématie qu’il exercait sur
un €tre qui lui était si inférieur n’avait rien qui
dit lui paraitre si flatteur a voir proclamer a la
face des « fideles », mais depuis qu’il s’était
apercu qu’a beaucoup d’hommes Odette semblait
une femme ravissante et désirable, le charme
qu’avait pour eux son corps avait éveillé en lui un
besoin douloureux de la maitriser entierement
dans les moindres parties de son cceur. Et 1l avait
commence d’attacher un prix inestimable a ces
moments passés chez elle le soir, ou il 1’asseyait
sur ses genoux, lui faisait dire ce qu’elle pensait
d’une chose, d’une autre, ou il recensait les seuls
biens a la possession desquels 1l tint maintenant
sur terre. Aussi, apres ce diner, la prenant a part,
il ne manqua pas de la remercier avec effusion,
cherchant a lui enseigner selon les degres de la
reconnaissance qu’il lui témoignait, 1’échelle des



plaisirs qu’elle pouvait lui causer, et dont le
supréme ¢tait de le garantir, pendant le temps que
son amour durerait et I’y rendrait vulnérable, des
atteintes de la jalousie.

Quand il sortit le lendemain du banquet, il
pleuvait a verse, il n’avait a sa disposition que sa
victoria ; un ami lui proposa de le reconduire
chez lui en coupé, et comme Odette, par le fait
qu’elle lui avait demandé¢ de venir, lui avait
donné la certitude qu’elle n’attendait personne,
c’est I’esprit tranquille et le cceur content que,
plutot que de partir ainsi dans la pluie, il serait
rentré chez lui se coucher. Mais peut-étre, si elle
voyait qu’il n’avait pas 1’air de tenir a passer
toujours avec elle, sans aucune exception, la fin
de la soirée, négligerait-elle de la lui réserver,
justement une fois ou il ’aurait particuliecrement
désiré.

Il arriva chez elle aprés onze heures, et,
comme 1l s’excusait de n’avoir pu venir plus tot,
elle se plaignit que ce flit en effet bien tard,
I’orage ’avait rendue souffrante, elle se sentait
mal a la téte et le prévint qu’elle ne le garderait
pas plus d’une demi-heure, qu’a minuit, elle le



renverrait ; et, peu apres, elle se sentit fatiguee et
désira s’endormir.

— Alors, pas de catleyas ce soir ? lui dit-1l, mo1
qui espérais un bon petit catleya.

Et d’un air un peu boudeur et nerveux, elle lui
réepondit :

— Mais non, mon petit, pas de catleyas ce soir,
tu vois bien que je suis souffrante !

— Cela t’aurait peut-étre fait du bien, mais
enfin je n’insiste pas.

Elle le pria d’éteindre la lumic¢re avant de s’en
aller, i1l referma lui-méme les rideaux du lit et
partit. Mais quand il fut rentré chez lui, I’'1dée lui
vint brusquement que peut-étre Odette attendait
quelqu’un ce soir, qu’elle avait seulement simulé
la fatigue et qu’elle ne lui avait demande
d’¢teindre que pour qu’il crit qu’elle allait
s’endormir, qu’aussitot qu’il avait €té parti, elle
I’avait rallumée, et fait rentrer celui qui devait
passer la nuit aupres d’elle. Il regarda ’heure. Il y
avait a peu pres une heure et demie qu’il ’avait
quittée, 1l ressortit, prit un fiacre et se fit arréter
tout pres de chez elle, dans une petite rue



perpendiculaire a celle sur laquelle donnait
derriecre son hotel et ou il allait quelquefois
frapper a la fenétre de sa chambre a coucher pour
qu’elle vint lut ouvrir ; i1l descendit de voiture,
tout était désert et noir dans ce quartier, il n’eut
que quelques pas a faire a pied et déboucha
presque devant chez elle. Parmi 1’obscurité¢ de
toutes les fenétres éteintes depuis longtemps dans
la rue, il en vit une seule d’ou débordait — entre
les volets qui en pressaient la pulpe mysterieuse
et dorée — la lumiere qui remplissait la chambre
et qui, tant d’autres soirs, du plus loin qu’il
I’apercevait, en arrivant dans la rue, le réjouissait
et lui annongait : « elle est 1a qui t’attend » et qui
maintenant, le torturait en lui disant : « elle est Ia
avec celur qu’elle attendait ». Il voulait savoir
qui ; il se glissa le long du mur jusqu’a la fenétre,
mais entre les lames obliques des volets il ne
pouvait rien voir ; il entendait seulement dans le
silence de la nuit le murmure d’une conversation.
Certes, il souffrait de voir cette lumiére dans
I’atmosphere d’or de laquelle se mouvait derriere
le chassis le couple invisible et déteste,
d’entendre ce murmure qui révélait la présence



de celur qui ¢était venu apres son départ, la
fausseté d’Odette, le bonheur qu’elle était en train
de gotiter avec lui.

Et pourtant il ¢tait content d’étre venu : le
tourment qui P’avait forcé de sortir de chez lui
avait perdu de son acuit¢ en perdant de son
vague, maintenant que I’autre vie d’Odette, dont
il avait eu, a ce moment-la, le brusque et
impuissant soupgon, il la tenait 1a, éclairée en
plein par la lampe, prisonni¢re sans le savoir dans
cette chambre ou, quand il le voudrait, il entrerait
la surprendre et la capturer ; ou plutdt il allait
frapper aux volets comme il faisait souvent quand
il venait tres tard; ainsi du moins, Odette
apprendrait qu’il avait su, qu’il avait vu la
lumiere et entendu la causerie, et lui, qui tout a
’heure, se la représentait comme se riant avec
I’autre de ses illusions, maintenant, c’était eux
qu’il voyait, confiants dans leur erreur, trompés
en somme par lui qu’ils croyaient bien loin d’ici
et qui, lui, savait déja qu’il allait frapper aux
volets. Et peut-étre, ce qu’il ressentait en ce
moment de presque agreéable, c’était autre chose
aussi que I’apaisement d’un doute et d’une



douleur : un plaisir de I’intelligence. Si, depuis
qu’il était amoureux, les choses avaient repris
pour lui un peu de I'intérét delicieux qu’il leur
trouvait autrefois, mais seulement la ou elles
ctaient ¢éclairées par le souvenir d’Odette,
maintenant, c’¢tait une autre facult¢ de sa
studieuse jeunesse que sa jalousie ranimait, la
passion de la verité, mais d’une vérité, elle aussi,
interposée entre lui et sa maitresse, ne recevant sa
lumiere que d’elle, vérité¢ tout individuelle qui
avait pour objet unique, d’un prix infini et
presque d’une beauté désintéressée, les actions
d’Odette, ses relations, ses projets, son passe. A
toute autre €époque de sa vie, les petits faits et
gestes quotidiens d’une personne avaient toujours
paru sans valeur a Swann : si on lui en faisait le
commeérage, il le trouvait insignifiant, et, tandis
qu’il I’écoutait, ce n’était que sa plus vulgaire
attention qui y €tait intéressee ; ¢’¢était pour lui un
des moments ou 1l se sentait le plus mediocre.
Mais dans cette ¢trange période de 1’amour,
I’individuel prend quelque chose de si profond,
que cette curiosité¢ qu’il sentait s’éveiller en lui a
I’¢égard des moindres occupations d’une femme,



c’etait celle qu’il avait eue autrefois pour
I’Histoire. Et tout ce dont il aurait eu honte
jusqu’ici, espionner devant une fenétre, qui sait ?
demain peut-étre, faire parler habilement les
indifférents, soudoyer les domestiques, écouter
aux portes, ne lui semblait plus, aussi bien que le
déchiffrement des textes, la comparaison des
témoignages et I’interprétation des monuments,
que des methodes d’investigation scientifique
d’une  véritable valeur intellectuelle et
appropri¢es a la recherche de la vérité.

Sur le point de frapper contre les volets, il eut
un moment de honte en pensant qu’Odette allait
savoir qu’il avait eu des soupgons, qu’il ¢tait
revenu, qu’il s’¢tait post¢ dans la rue. Elle lui
avait dit souvent I’horreur qu’elle avait des
jaloux, des amants qui espionnent. Ce qu’il allait
faire ¢était bien maladroit, et elle allait le détester
désormais, tandis qu’en ce moment encore, tant
qu’il n’avait pas frappé, peut-étre, méme en le
trompant, 1’aimait-elle. Que de bonheurs
possibles dont on sacrifie ainsi la réalisation a
I’impatience d’un plaisir immédiat ! Mais le désir
de connaitre la vérité était plus fort et lui sembla



plus noble. Il savait que la réalit¢e de
circonstances, qu’il et donné sa vie pour
restituer exactement, ¢tait lisible derriére cette
fenétre striée de lumiere, comme sous la
couverture enluminée d’or d’un de ces manuscrits
précieux a la richesse artistique elle-méme
desquels le savant qui les consulte ne peut rester
indifférent. Il éprouvait une volupte a connaitre la
verité qui le passionnait dans cet exemplaire
unique, ¢éphémere et précieux, d’une matiere
translucide, si chaude et si belle. Et puis
I’avantage qu’il se sentait — qu’il avait tant besoin
de se sentir — sur eux, était peut-étre moins de
savoir, que de pouvoir leur montrer qu’il savait. Il
se haussa sur la pointe des pieds. Il frappa. On
n’avait pas entendu, il refrappa plus fort, la
conversation s’arréta. Une voix d’homme dont il
chercha a distinguer auquel de ceux des amis
d’Odette qu’il connaissait elle pouvait appartenir,
demanda :

—Quiestla?
Il n’était pas sir de la reconnaitre. Il frappa

encore une fois. On ouvrit la fenétre, puis les
volets. Maintenant, il n’y avait plus moyen de



reculer et, puisqu’elle allait tout savoir, pour ne
pas avoir I’air trop malheureux, trop jaloux et
curieux, il se contenta de crier d’un air negligent
et gai :

— Ne vous dérangez pas, je passais par la, j’ai
vu de la lumiere, j’al voulu savoir si vous n’¢tiez
plus souffrante.

Il regarda. Devant lui, deux vieux messieurs
ctaient a la fenétre, I'un tenant une lampe, et
alors, 1l vit la chambre, une chambre inconnue.
Ayant I’habitude, quand il venait chez Odette tres
tard, de reconnaitre sa fenétre a ce que c’¢était la
seule ¢clair¢e entre les fenétres toutes pareilles, il
s’était trompé et avait frappé a la fenétre suivante
qui appartenait a la maison voisine. Il s’¢loigna
en s’excusant et rentra chez lui, heureux que la
satisfaction de sa curiosité elt laiss€ leur amour
intact et qu’apres avoir simulé depuis si
longtemps  vis-a-vis  d’Odette  une  sorte
d’indifférence, il ne lui elit pas donné, par sa
jalousie, cette preuve qu’il 1’aimait trop, qui,
entre deux amants, dispense, a tout jamais,
d’aimer assez, celui qui la recoit. Il ne lui parla
pas de cette mésaventure, lui-méme n’y songeait



plus. Mais, par moments, un mouvement de sa
pens€ée venait en rencontrer le souvenir qu’elle
n’avait pas apercu, le heurtait, I’enfongait plus
avant et Swann avait ressenti une douleur
brusque et profonde. Comme si ¢’avait ét€ une
douleur physique, les pensées de Swann ne
pouvaient pas I’amoindrir ; mais du moins la
douleur physique, parce qu’elle est indépendante
de la pensée, la pensée peut s’arréter sur elle,
constater qu’elle a diminué, qu’elle a
momentanément cessé. Mais cette douleur-1a, la
pens€e, rien qu’en se la rappelant, la recréait.
Vouloir n’y pas penser, c’était y penser encore,
en souffrir encore. Et quand, causant avec des
amis, il oubliait son mal, tout d’un coup un mot
qu'on lui disait le faisait changer de visage,
comme un bless¢ dont un maladroit vient de
toucher sans précaution le membre douloureux.
Quand il quittait Odette, il était heureux, il se
sentait calme, 1l se rappelait les sourires qu’elle
avait eus, railleurs en parlant de tel ou tel autre, et
tendres pour lui, la lourdeur de sa téte qu’elle
avait détachée de son axe pour Dincliner, la
laisser tomber, presque malgré elle, sur ses



levres, comme elle avait fait la premicre fois en
voiture, les regards mourants qu’elle lui avait
jetés pendant qu’elle était dans ses bras, tout en
contractant frileusement contre 1’épaule sa téte
inclinée.

Mais aussitot sa jalousie, comme si elle était
I’ombre de son amour, se complétait du double
de ce nouveau sourire qu’elle lui avait adressé le
soir méme — et qui, inverse maintenant, raillait
Swann et se chargeait d’amour pour un autre — de
cette inclinaison de sa téte mais renversee vers
d’autres lévres, et, données a un autre, toutes les
marques de tendresse qu’elle avait eues pour lui.
Et tous les souvenirs voluptueux qu’il emportait
de chez elle ¢taient comme autant d’esquisses, de
« projets » pareils a ceux que vous soumet un
décorateur, et qui permettaient a Swann de se
faire une i1dée des attitudes ardentes ou pamees
qu’elle pouvait avoir avec d’autres. De sorte qu’il
en arrivait a regretter chaque plaisir qu’il gottait
pres d’elle, chaque caresse inventée et dont il
avait eu 'imprudence de lui signaler la douceur,
chaque grace qu’il lui découvrait, car 1l savait
qu’un instant apres, elles allaient enrichir



d’instruments nouveaux son supplice.

Celui-c1 ¢tait rendu plus cruel encore quand
revenait a Swann le souvenir d’un bref regard
qu’il avait surpris, il y avait quelques jours, et
pour la premicre fois, dans les yeux d’Odette.
C’¢était apres diner, chez les Verdurin. Soit que
Forcheville sentant que Saniette, son beau-frere,
n’¢tait pas en faveur chez eux, et voulu le
prendre comme téte de Turc et briller devant eux
a ses dépens, soit qu’il elt éte irrité par un mot
maladroit que celui-ci venait de lui dire, et qui,
d’ailleurs, passa inapercu pour les assistants qui
ne savaient pas quelle allusion désobligeante il
pouvait renfermer, bien contre le gré de celui qui
le pronongait sans malice aucune, soit enfin qu’il
cherchat depuis quelque temps une occasion de
faire sortir de la maison quelqu’un qui le
connaissait trop bien et qu’il savait trop délicat
pour qu’ill ne se sentit pas géné¢ a certains
moments rien que de sa présence, Forcheville
répondit a ce propos maladroit de Saniette avec
une telle grossiereté, se mettant a [’insulter,
s’enhardissant, au fur et a mesure qu’il vociférait,
de I’effroi, de la douleur, des supplications de



’autre, que le malheureux, apres avoir demandée a
M™ Verdurin s’il devait rester, et n’ayant pas
recu de réponse, s’était retiré¢ en balbutiant, les
larmes aux yeux. Odette avait assist€¢ impassible a
cette scene, mais quand la porte se fut refermée
sur Saniette, faisant descendre en quelque sorte
de plusieurs crans 1’expression habituelle de son
visage, pour pouvoir se trouver dans la bassesse,
de plain-pied avec Forcheville, elle avait brillante
ses prunelles d’un sourire sournois de
féelicitations pour [’audace qu’il avait eue,
d’ironie pour celui qui en avait éteé victime ; elle
lui avait jeté un regard de complicité dans le mal,
qui voulait si bien dire : « voila une exécution, ou
je ne m’y connais pas. Avez-vous vu son air
penaud, il en pleurait », que Forcheville, quand
ses yeux rencontrerent ce regard, degris€ soudain
de la colere ou de la simulation de colere dont il
¢tait encore chaud, sourit et répondit :

— Il n’avait qu’a étre aimable, il serait encore
ici, une bonne correction peut €tre utile a tout
age.

Un jour que Swann ¢tait sorti au milieu de
I’aprés-midi pour faire une visite, n’ayant pas



trouve la personne qu’il voulait rencontrer, il eut
I’idée d’entrer chez Odette a cette heure ou il
n’allait jamais chez elle, mais ou il savait qu’elle
c¢tait toujours a la maison a faire sa sieste ou a
écrire des lettres avant 1’heure du thé, et ou il
aurait plaisir a la voir un peu sans la déranger. Le
concierge lui dit qu’il croyait qu’elle était la ; il
sonna, crut entendre du bruit, entendre marcher,
mais on n’ouvrit pas. Anxieux, irrité, il alla dans
la petite rue ou donnait 1’autre face de 1’hotel, se
mit devant la fenétre de la chambre d’Odette ; les
rideaux 1’empéchaient de rien voir, il frappa avec
force aux carreaux, appela ; personne n’ouvrit. Il
vit que des voisins le regardaient. Il partit,
pensant qu’apres tout, il s’¢€tait peut-€tre trompé
en croyant entendre des pas ; mais il en resta si
préoccup¢ qu’il ne pouvait penser a autre chose.
Une heure apres, il revint. Il la trouva ; elle lui dit
qu’elle était chez elle tant6t quand il avait sonné,
mais dormait ; la sonnette 1’avait éveillée, elle
avait devin¢ que c’¢tait Swann, elle avait couru
apres lui, mais il €tait déja parti. Elle avait bien
entendu frapper aux carreaux. Swann reconnut
tout de suite dans ce dire un de ces fragments



d’un fait exact que les menteurs pris de court se
consolent de faire entrer dans la composition du
fait faux qu’ils inventent, croyant y faire sa part
et y dérober sa ressemblance a la Vérité. Certes
quand Odette venait de faire quelque chose
qu’elle ne voulait pas révéler, elle le cachait bien
au fond d’elle-méme. Mais des qu’elle se trouvait
en présence de celuil a qui elle voulait mentir, un
trouble la prenait, toutes ses idées s’effondraient,
ses facultés d’invention et de raisonnement
ctaient paralysees, elle ne trouvait plus dans sa
téte que le vide, 1l fallait pourtant dire quelque
chose, et elle rencontrait a sa portée précisément
la chose qu’elle avait voulu dissimuler et qui
étant vraie, était seule restée la. Elle en détachait
un petit morceau, sans importance par lui-méme,
se disant qu’apres tout ¢’€tait mieux ainsi puisque
c’¢tait un detail véritable qui n’offrait pas les
mémes dangers qu’un détail faux. « Ca du moins,
c’est vrai, se disait-elle, c’est toujours autant de
gagne, il peut s’informer, il reconnaitra que c’est
vrai, ce n’est toujours pas ¢a qui me trahira. »
Elle se trompait, c¢’¢tait cela qui la trahissait, elle
ne se rendait pas compte que ce deétail vrai avait



des angles qui ne pouvaient s’emboiter que dans
les détails contigus du fait vrai dont elle 1’avait
arbitrairement deétaché et qui, quels que fussent
les détails inventés entre lesquels elle le placerait,
révéleraient toujours par la matiere excédante et
les vides non remplis, que ce n’¢tait pas d’entre
ceux-la qu’il venait. « Elle avoue qu’elle m’avait
entendu sonner, puis frapper, et qu’elle avait cru
que c’était moi, qu’elle avait envie de me voir, se
disait Swann. Mais cela ne s’arrange pas avec le
fait qu’elle n’ait pas fait ouvrir. »

Mais i1l ne lui fit pas remarquer cette
contradiction, car il pensait que, livrée a elle-
méme, Odette produirait peut-€tre quelque
mensonge qui serait un faible indice de la vérite ;
elle parlait ; il ne ’interrompait pas, il recueillait
avec une pieté avide et douloureuse ces mots
qu’elle lui disait et qu’il sentait (justement, parce
qu’elle la cachait derriere eux tout en lui parlant)
garder vaguement, comme le voile sacre,
I’empreinte, dessiner I’incertain modelé¢, de cette
réalité infiniment précieuse et hélas introuvable :
— ce qu’elle faisait tantot a trois heures, quand il
¢tait venu — de laquelle il ne posséderait jamais



que ces mensonges, illisibles et divins vestiges, et
qui n’existait plus que dans le souvenir receleur
de cet étre qui la contemplait sans savoir
I’apprécier, mais ne la lui livrerait pas. Certes il
se doutait bien par moments qu’en elles-mémes
les actions quotidiennes d’Odette n’étaient pas
passionnément intéressantes, et que les relations
qu’elle pouvait avoir avec d’autres hommes
n’exhalaient pas naturellement d’une fagon
universelle et pour tout étre pensant une tristesse
morbide, capable de donner la fievre du suicide.
Il se rendait compte alors que cet intérét, cette
tristesse n’existaient qu’en lui comme une
maladie, et que quand celle-c1 serait guérie, les
actes d’Odette, les baisers qu’elle aurait pu
donner redeviendraient inoffensifs comme ceux
de tant d’autres femmes. Mais que la curiosite
douloureuse que Swann y portait maintenant
n’elt sa cause qu’en lui n’était pas pour lui faire
trouver déraisonnable de considérer cette
curiosité comme importante et de mettre tout en
cuvre pour lui donner satisfaction. C’est que
Swann arrivait a un age dont la philosophie —
favorisée par celle de I’époque, par celle aussi du



milieu ou Swann avait beaucoup vécu, de cette
coterie de la princesse des Laumes ou il ¢tait
convenu qu’on est intelligent dans la mesure ou
on doute de tout et ou on ne trouvait de réel et
d’incontestable que les gotlits de chacun — n’est
déja plus celle de la jeunesse, mais une
philosophie  positive,  presque  medicale,
d’hommes qui au lieu d’extérioriser les objets de
leurs aspirations, essayent de dégager de leurs
années deja ecouleées un résidu fixe d’habitudes,
de passions qu’ils puissent considérer en eux
comme caractéristiques et permanentes et
auxquelles, délibérément, ils veilleront d’abord
que le genre d’existence qu’ils adoptent puisse
donner satisfaction. Swann trouvait sage de faire
dans sa vie la part de la souffrance qu’il €prouvait
a ignorer ce qu’avait fait Odette, aussi bien que la
part de la recrudescence qu’un climat humide
causait a son eczéma ; de prévoir dans son budget
une disponibilité importante pour obtenir sur
I’emploi  des  journ¢es  d’Odette  des
renseignements sans lesquels 1l se sentirait
malheureux, aussi bien qu’il en réservait pour
d’autres gotts dont 1l savait qu’il pouvait attendre



du plaisir, au moins avant qu’il flit amoureux,
comme celui des collections et de la bonne
cuisine.

Quand il voulut dire adieu a Odette pour
rentrer, elle lui demanda de rester encore et le
retint méme vivement, en lui prenant le bras, au
moment ou 1l allait ouvrir la porte pour sortir.
Mais il n’y prit pas garde, car, dans la multitude
des gestes, des propos, des petits incidents qui
remplissent une conversation, il est inévitable que
nous passions, sans y rien remarquer qui eveille
notre attention, pres de ceux qui cachent une
veérité que nos soupcons cherchent au hasard, et
que nous nous arrétions au contraire a ceux sous
lesquels 1l n’y a rien. Elle lui redisait tout le
temps : « Quel malheur que toi, qui ne viens
jamais I’aprés-midi, pour une fois que cela
t’arrive, je ne t’aie pas vu. » Il savait bien qu’elle
n’¢tait pas assez amoureuse de lui pour avoir un
regret si vif d’avoir manqué sa visite, mais
comme elle était bonne, désireuse de lui faire
plaisir, et souvent triste quand elle [1’avait
contrari¢, il trouva tout naturel qu’elle le fit cette
fois de I’avoir privé de ce plaisir de passer une



heure ensemble qui était tres grand, non pour elle,
mais pour lui. C’était pourtant une chose assez
peu importante pour que I’air douloureux qu’elle
continuait d’avoir finit par [’étonner. Elle
rappelait ainsi, plus encore qu’il ne le trouvait
d’habitude, les figures de femmes du peintre de la
Primavera. Elle avait en ce moment leur visage
abattu et navré qui semble succomber sous le
poids d’une douleur trop lourde pour elles,
simplement quand elles laissent I’enfant Jésus
jouer avec une grenade ou regardent Moise verser
de ’eau dans une auge. Il lui avait déja vu une
fois une telle tristesse, mais ne savait plus quand.
Et tout d’un coup, i1l se rappela : c’était quand
Odette avait menti en parlant a M™ Verdurin le
lendemain de ce diner ou elle n’était pas venue
sous pretexte qu’elle était malade et en réalite
pour rester avec Swann. Certes, elt-elle ¢té la
plus scrupuleuse des femmes qu’elle n’aurait pu
avoir de remords d’un mensonge aussi innocent.
Mais ceux que faisait couramment Odette
I’é¢taient moins et servaient a empécher des
découvertes qui auraient pu lui créer avec les uns
ou avec les autres, de terribles difficultés. Aussi



quand elle mentait, prise de peur, se sentant peu
armee pour se défendre, incertaine du succes, elle
avait envie de pleurer, par fatigue, comme
certains enfants qui n’ont pas dormi. Puis elle
savait que son mensonge I¢sait d’ordinaire
gravement I’homme a qui elle le faisait, et a la
merci duquel elle allait peut-€tre tomber si elle
mentait mal. Alors elle se sentait a la fois humble
et coupable devant lui. Et quand elle avait a faire
un mensonge insignifiant et mondain, par
association de sensations et de souvenirs, elle
eprouvait le malaise d’un surmenage et le regret
d’une méchanceté.

Quel mensonge déprimant était-elle en train de
faire a Swann pour qu’elle et ce regard
douloureux, cette voix plaintive qui semblaient
flechir sous Deffort qu’elle s’imposait, et
demander grace ? Il eut I’idée que ce n’était pas
seulement la vérite sur I’incident de 1’apres-midi
qu’elle s’efforgait de lui cacher, mais quelque
chose de plus actuel, peut-étre de non encore
survenu et de tout prochain, et qui pourrait
’éclairer sur cette vérité. A ce moment, il
entendit un coup de sonnette. Odette ne cessa



plus de parler, mais ses paroles n’¢taient qu’un
gémissement : son regret de ne pas avoir vu
Swann dans 1’aprés-midi, de ne pas lui avoir
ouvert, ¢tait devenu un véritable désespoir.

On entendit la porte d’entrée se refermer et le
bruit d’une voiture, comme si repartait une
personne — celle probablement que Swann ne
devait pas rencontrer — a qui on avait dit
qu’Odette était sortie. Alors en songeant que rien
qu’en venant a une heure ou il n’en avait pas
I’habitude, il s’était trouvé déranger tant de
choses qu’elle ne voulait pas qu’il sit, il éprouva
un sentiment de découragement, presque de
détresse. Mais comme il aimait Odette, comme il
avait 1’habitude de tourner vers elle toutes ses
pensées, la pitie¢ qu’il elt pu s’inspirer a lui-
méme, ce fut pour elle qu’il la ressentit, et il
murmura : « Pauvre chérie ! » Quand il la quitta,
elle prit plusieurs lettres qu’elle avait sur sa table
et lui demanda s’il ne pourrait pas les mettre a la
poste. Il les emporta et, une fois rentré, s’apergut
qu’il avait garde les lettres sur lui. I retourna
jusqu’a la poste, les tira de sa poche et avant de
les jeter dans la boite regarda les adresses. Elles



ctaient toutes pour des fournisseurs, sauf une
pour Forcheville. Il la tenait dans sa main. Il se
disait : « Si je voyais ce qu’il y a dedans, je
saurais comment elle ’appelle, comment elle lui
parle, s’il y a quelque chose entre eux. Peut-€tre
méme qu’en ne la regardant pas, je commets une
indélicatesse a 1’égard d’Odette, car c’est la seule
maniere de me delivrer d’un soupgon peut-€tre
calomnieux pour elle, destiné en tous cas a la
faire souffrir et que rien ne pourrait plus détruire,
une fois la lettre partie. »

Il rentra chez lui en quittant la poste, mais il
avait gardé sur lui cette dernicre lettre. Il alluma
une bougie et en approcha I’enveloppe qu’il
n’avait pas os€ ouvrir. D’abord il ne put rien lire,
mais I’enveloppe ¢tait mince, et en la faisant
adhérer a la carte dure qui y était incluse, il put a
travers sa transparence, lire les derniers mots.
C’était une formule finale tres froide. Si, au lieu
que ce fit lui qui regardat une lettre adressée a
Forcheville, c’elit été Forcheville qui elt lu une
lettre adressee a Swann, 1l aurait pu voir des mots
autrement tendres. Il maintint immobile la carte
qui dansait dans I’enveloppe plus grande qu’elle,



puis, la faisant glisser avec le pouce, en amena
successivement les différentes lignes sous la
partie de I’enveloppe qui n’était pas doublee, la
seule a travers laquelle on pouvait lire.

Malgré cela i1l ne distinguait pas bien.
D’ailleurs cela ne faisait rien, car il en avait assez
vu pour se rendre compte qu’il s’agissait d’un
petit ¢événement sans importance et qui ne
touchait nullement a des relations amoureuses ;
c’¢tait quelque chose qui se rapportait a un oncle
d’Odette. Swann avait bien lu au commencement
de la ligne: «J’ai eu raison», mais ne
comprenait pas ce qu’Odette avait eu raison de
faire, quand soudain, un mot qu’il n’avait pas pu
dechiffrer d’abord, apparut et éclaira le sens de la
phrase tout entiere : « J’ai eu raison d’ouvrir,
c’¢tait mon oncle. » D’ouvrir ! alors Forcheville
ctait la tantot quand Swann avait sonn¢ et elle
’avait fait partir, d’ou le bruit qu’il avait entendu.

Alors il lut toute la lettre; a la fin elle
s’excusait d’avoir agi aussi sans facon avec lui et
lui disait qu’il avait oublié ses cigarettes chez
elle, la méme phrase qu’elle avait €crite a Swann
une des premieres fois qu’il était venu. Mais pour



Swann elle avait ajouté : « puissiez-vous y avoir
laissé votre ceceur, je ne vous aurais pas laissé le
reprendre ». Pour Forcheville rien de tel : aucune
allusion qui put faire supposer une intrigue entre
eux. A vrai dire d’ailleurs, Forcheville était en
tout ceci plus trompé que lui, puisque Odette lui
ecrivait pour lui faire croire que le visiteur était
son oncle. En somme, c’¢était lui, Swann,
I’homme a qui elle attachait de I’importance et
pour qui elle avait congedié 1’autre. Et pourtant,
s’il n’y avait rien entre Odette et Forcheville,
pourquol n’avoir pas ouvert tout de suite,
pourquoi avoir dit: «J’ai bien fait d’ouvrir,
c’était mon oncle » ; si elle ne faisait rien de mal
a ce moment-la, comment Forcheville pourrait-il
méme s’expliquer qu’elle elt pu ne pas ouvrir ?
Swann restait 1a, désol¢, confus et pourtant
heureux, devant cette enveloppe qu’Odette lui
avait remise sans crainte, tant était absolue la
confiance qu’elle avait en sa délicatesse, mais a
travers le vitrage transparent de laquelle se
dévoilait a lui, avec le secret d’un incident qu’il
n’aurait jamais cru possible de connaitre, un peu
de la vie d’Odette, comme dans une étroite



section lumineuse pratiquée a méme 1’inconnu.
Puis sa jalousie s’en réjouissait, comme si cette
jalousie elit eu une vitalité¢ indépendante, €goiste,
vorace de tout ce qui la nourrirait, fit-ce aux
dépens de lui-méme. Maintenant elle avait un
aliment et Swann allait pouvoir commencer a
s’inquieter chaque jour des visites qu’Odette
avait regues vers cing heures, a chercher a
apprendre ou se trouvait Forcheville a cette
heure-la. Car la tendresse de Swann continuait a
garder le méme caractere que lui avait imprimeé
des le début a la fois I’ignorance ou 1l ¢€tait de
I’emploi des journées d’Odette et la paresse
cérébrale qui D’empéchait de suppléer a
I’ignorance par I’imagination. Il ne fut pas jaloux
d’abord de toute la vie d’Odette, mais des seuls
moments ou une circonstance, peut-étre mal
interprétée, 1’avait amené a supposer qu’Odette
avait pu le tromper. Sa jalousie, comme une
pieuvre qui jette une premiere, puis une seconde,
puis une troisieme amarre, s’attacha solidement a
ce moment de cinq heures du soir, puis a un
autre, puis a un autre encore. Mais Swann ne
savait pas inventer ses souffrances. Elles



n’¢taient que le souvenir, la perpétuation d’une
souffrance qui lui €tait venue du dehors.

Mais la tout lui en apportait. Il voulut ¢loigner
Odette de Forcheville, I’emmener quelques jours
dans le Midi. Mais il croyait qu’elle était désirée
par tous les hommes qui se trouvaient dans
I’hotel et qu’elle-méme les deésirait. Aussi lut qui
jadis en voyage recherchait les gens nouveaux,
les assemblées nombreuses, on le voyait sauvage,
fuyant la sociét¢ des hommes comme si elle I’efit
cruellement blessé. Et comment n’aurait-il pas
¢té misanthrope, quand dans tout homme 1l voyait
un amant possible pour Odette ? Et ainsi sa
jalousie, plus encore que n’avait fait le goft
voluptueux et riant qu’il avait d’abord pour
Odette, altérait le caractere de Swann et changeait
du tout au tout, aux yeux des autres, 1’aspect
méme des signes extérieurs par lesquels ce
caractere se manifestait.

Un mois apres le jour ou 1l avait lu la lettre
adressée par Odette a Forcheville, Swann alla a
un diner que les Verdurin donnaient au Bois. Au
moment ou on se préparait a partir, il remarqua
des conciliabules entre M™ Verdurin et plusieurs



des 1nvités et crut comprendre qu’on rappelait au
pianiste de venir le lendemain a une partie a
Chatou ; or, lui, Swann, n’y était pas invite.

Les Verdurin n’avaient parlé qu’a demi-voix
et en termes vagues, mais le peintre, distrait sans
doute, s’écria :

— Il ne faudra aucune lumicre et qu’il joue la
sonate Clair de lune dans I’obscurit¢ pour mieux
voir s’¢clairer les choses.

M™ Verdurin, voyant que Swann ¢était a deux
pas, prit cette expression ou le désir de faire taire
celul qui parle et de garder un air innocent aux
yeux de celui qui entend, se neutralise en une
nullité¢ intense du regard, ou I'immobile signe
d’intelligence du complice se dissimule sous les
sourires de I’ingénu et qui enfin, commune a tous
ceux qui s’apercoivent d’une gaffe, la révele
instantanément sinon a ceux qui la font, du moins
a celui qui en est I’objet. Odette eut soudain ’air
d’une désespérée qui renonce a lutter contre les
difficultés écrasantes de la vie, et Swann comptait
anxieusement les minutes qui le séparaient du
moment ou, apres avoir quitté ce restaurant,



pendant le retour avec elle, 1l allait pouvoir lui
demander des explications, obtenir qu’elle n’allat
pas le lendemain a Chatou ou qu’elle 'y fit
inviter, et apaiser dans ses bras 1’angoisse qu’il
ressentait. Enfin on demanda leurs voitures. M™
Verdurin dit a Swann :

— Alors, adieu, a bient6t, n’est-ce pas ? tachant
par I’amabilit¢ du regard et la contrainte du
sourire de I’empécher de penser qu’elle ne lui
disait pas, comme elle elt toujours fait jusqu’ici :

« A demain a Chatou, a aprés-demain chez
moi. »

M. et M™ Verdurin firent monter avec eux
Forcheville, la voiture de Swann s’¢tait rangee
derricre la leur dont il attendait le départ pour
faire monter Odette dans la sienne.

— QOdette, nous vous ramenons, dit M™
Verdurin, nous avons une petite place pour vous
a coté de M. de Forcheville.

— Oui, madame, répondit Odette.

— Comment, mais je croyais que je vous
reconduisais, s’écria Swann, disant sans
dissimulation les mots nécessaires, car la portiere



c¢tait ouverte, les secondes €taient comptées, et il
ne pouvait rentrer sans elle dans 1’¢tat ou 1l était.

— Mais M™ Verdurin m’a demandeé...

— Voyons, vous pouvez bien revenir seul, nous
vous 1’avons laissée assez de fois, dit M™
Verdurin.

— Mais c’est que j’avais une chose importante
a dire a Madame.

— Eh bien ! vous la lui écrirez...
— Adieu, lu1 dit Odette en lui tendant la main.
Il essaya de sourire, mais il avait I’air atterre.

— As-tu vu les fagons que Swann se permet
maintenant avec nous ? dit M™ Verdurin a son
mari quand ils furent rentrés. J’ai cru qu’il allait
me manger, parce que nous ramenions Odette.
C’est d’une inconvenance, vraiment ! Alors, qu’il
dise tout de suite que nous tenons une maison de
rendez-vous ! Je ne comprends pas qu’Odette
supporte des manicres pareilles. Il a absolument
I’air de dire : vous m’appartenez. Je dirai ma
manicre de penser a Odette, j’espere qu’elle
comprendra.

Et elle ajouta encore un instant apres, avec



colere :

—Non, mais voyez-vous, cette sale béte !
employant sans s’en rendre compte, et peut-étre
en obéissant au méme besoin obscur de se
justifier — comme Frangoise a Combray quand le
poulet ne voulait pas mourir — les mots
qu’arrachent les derniers sursauts d’un animal
inoffensif qui agonise au paysan qui est en train
de I’écraser.

Et quand la voiture de M™ Verdurin fut partie
et que celle de Swann s’avancga, son cocher le
regardant lui demanda s’il n’était pas malade ou
s’1l n’¢tait pas arrivé de malheur.

Swann le renvoya, il voulait marcher et ce fut
a pied, par le Bois, qu’il rentra. Il parlait seul, a
haute voix, et sur le méme ton un peu factice
qu’il avait pris jusqu’ici quand il détaillait les
charmes du petit noyau et exaltait la magnanimité
des Verdurin. Mais de méme que les propos, les
sourires, les baisers d’Odette lui devenaient aussi
odieux qu’il les avait trouvés doux, s’ils €taient
adressés a d’autres que lui, de méme, le salon des
Verdurin, qui tout a I’heure encore lui semblait



amusant, respirant un golt vrai pour l’art et
méme une sorte de noblesse morale, maintenant
que c’était un autre que lui qu’Odette allait y
rencontrer, y aimer librement, lui exhibait ses
ridicules, sa sottise, son ignominie.

Il se représentait avec dégolt la soirée du
lendemain a Chatou. « D’abord cette idée d’aller
a Chatou ! Comme des merciers qui viennent de
fermer leur boutique ! Vraiment ces gens sont
sublimes de bourgeoisisme, ils ne doivent pas
exister réellement, ils doivent sortir du théatre de
Labiche ! »

Il y aurait la les Cottard, peut-étre Brichot.
« Est-ce assez grotesque cette vie de petites gens
qui vivent les uns sur les autres, qui se croiraient
perdus, ma parole, s’ils ne se retrouvaient pas
tous demain a Chatou ! » Hélas ! 1l y aurait aussi
le peintre, le peintre qui aimait a « faire des
mariages », qui inviterait Forcheville a venir avec
Odette a son atelier. Il voyait Odette avec une
toilette trop habillée pour cette partie de
campagne, « car elle est si vulgaire et surtout, la
pauvre petite, elle est tellement béte ! ! | »



Il entendit les plaisanteries que ferait M™
Verdurin apres diner, les plaisanteries qui, quel
que fut ’ennuyeux qu’elles eussent pour cible,
I’avaient toujours amusé parce qu’il voyait
Odette en rire, en rire avec lui, presque en lui.
Maintenant 1l sentait que c’était peut-étre de lui
qu’on allait faire rire Odette. « Quelle gaieté
fétide ! disait-11 en donnant a sa bouche une
expression de dégoft si forte qu’il avait lui-méme
la sensation musculaire de sa grimace jusque
dans son cou révulsé contre le col de sa chemise.
Et comment une créature dont le visage est fait a
I’image de Dieu peut-elle trouver maticre a rire
dans ces plaisanteries nauséabondes ? Toute
narine un peu d¢licate se détournerait avec
horreur pour ne pas se laisser offusquer par de
tels relents. C’est vraiment incroyable de penser
qu’un €tre humain peut ne pas comprendre qu’en
se permettant un sourire a I’égard d’un semblable
qui lui a tendu loyalement la main, il se dégrade
jusqu’a une fange d’ou il ne sera plus possible a
la meilleure volont¢ du monde de jamais le
relever. J’habite a trop de milliers de metres
d’altitude au-dessus des bas-fonds ou clapotent et



clabaudent de tels sales papotages, pour que je
puisse étre ¢claboussé par les plaisanteries d’une
Verdurin, s’écria-t-il, en relevant la téte, en
redressant fiecrement son corps en arriere. Dieu
m’est témoin que j’al sincerement voulu tirer
Odette de 1a, et 1’¢lever dans une atmosphere plus
noble et plus pure. Mais la patience humaine a
des bornes, et la mienne est a bout », se dit-il,
comme si1 cette mission d’arracher Odette a une
atmosphere de sarcasmes datait de plus
longtemps que de quelques minutes, et comme
s’1l ne se 1’¢tait pas donnée seulement depuis
qu’il pensait que ces sarcasmes 1’avaient peut-
étre lui-méme pour objet et tentaient de détacher
Odette de lui.

Il voyait le pianiste prét a jouer la sonate Clair
de lune et les mines de M™ Verdurin s’effrayant
du mal que la musique de Beethoven allait faire a
ses nerfs : « Idiote, menteuse ! s’écria-t-il, et ca
croit aimer [’Art ! ». Elle dira a Odette, apres lui
avoir insinu¢ adroitement quelques mots
louangeurs pour Forcheville, comme elle avait
fait s1 souvent pour lui : « Vous allez faire une
petite place a coté de vous a M. de Forcheville. »



« Dans I’obscurité ! maquerelle, entremetteuse ! »
« Entremetteuse », c’était le nom qu’il donnait
aussi a la musique qui les convierait a se taire, a
réver ensemble, a se regarder, a se prendre la
main. Il trouvait du bon a la sévérité¢ contre les
arts, de Platon, de Bossuet, et de la vieille
¢ducation francaise.

En somme la vie qu’on menait chez les
Verdurin et qu’il avait appelée si souvent « la
vraie vie » lul semblait la pire de toutes, et leur
petit noyau le dernier des milieux. « C’est
vraiment, disait-il, ce qu’il y a de plus bas dans
I’échelle sociale, le dernier cercle de Dante. Nul
doute que le texte auguste ne se réfere aux
Verdurin ! Au fond, comme les gens du monde
dont on peut medire, mais qui tout de méme sont
autre chose que ces bandes de voyous, montrent
leur profonde sagesse en refusant de les
connaitre, d’y salir méme le bout de leurs doigts !
Quelle divination dans ce « Noli me tangere » du
faubourg Saint-Germain. » Il avait quitté¢ depuis
bien longtemps les allées du Bois, 1l était presque
arrivé chez lui, que, pas encore degrise¢ de sa
douleur et de la verve d’insincérité dont les



intonations menteuses, la sonorité artificielle de
sa propre voix lui versaient d’instant en instant
plus abondamment I’ivresse, il continuait encore
a pérorer tout haut dans le silence de la nuit :
« Les gens du monde ont leurs défauts que
personne ne reconnait mieux que moi, mais enfin
ce sont tout de méme des gens avec qui certaines
choses sont impossibles. Telle femme ¢légante
que j’al connue e¢tait loin d’€tre parfaite, mais
enfin il y avait tout de méme chez elle un fond de
délicatesse, une loyauté dans les procédés qui
I’auraient rendue, quoi qu’il arrivat, incapable
d’une félonie et qui suffisent a mettre des abimes
entre elle et une mégere comme la Verdurin.
Verdurin ! quel nom! Ah! on peut dire qu’ils
sont complets, qu’ils sont beaux dans leur genre !
Dieu merci, 1l n’était que temps de ne plus
condescendre a la promiscuité avec cette infamie,
avec ces ordures. »

Mais, comme les vertus qu’il attribuait tantot
encore aux Verdurin, n’auraient pas suffi, méme
s’ils les avaient vraiment possédées, mais s’ils
n’avaient pas favoris€ et protégé son amour, a
provoquer chez Swann cette ivresse ou il



s’attendrissait sur leur magnanimité et qui, méme
propagee a travers d’autres personnes, ne pouvait
lui venir que d’Odette — de méme, I’immoralite,
ett-elle été reelle, qu’il trouvait aujourd’hui aux
Verdurin aurait ét¢ impuissante, s’ils n’avaient
pas invit¢ Odette avec Forcheville et sans lui, a
déchainer son indignation et a lui faire flétrir
« leur infamie ». Et sans doute la voix de Swann
c¢tait plus clairvoyante que lui-méme, quand elle
se refusait a prononcer ces mots pleins de dégott
pour le milieu Verdurin et de la joie d’en avoir
fini avec lui, autrement que sur un ton factice et
comme s’ils €taient choisis plutét pour assouvir
sa colere que pour exprimer sa pensee. Celle-ci,
en effet, pendant qu’il se livrait a ces invectives,
ctait probablement, sans qu’il s’en aperciit,
occupc¢e d’un objet tout a fait différent, car une
fois arrivé chez lui, a peine eut-il refermé la porte
cochere, que brusquement il se frappa le front, et,
la faisant rouvrir, ressortit en s’écriant d’une voix
naturelle cette fois : « Je crois que j’ai trouvé le
moyen de me faire inviter demain au diner de
Chatou ! » Mais le moyen devait étre mauvais,
car Swann ne fut pas invité : le docteur Cottard



qui, appelé en province pour un cas grave, n’avait
pas vu les Verdurin depuis plusieurs jours et
n’avait pu aller a Chatou, dit, le lendemain de ce
diner, en se mettant a table chez eux :

— Mais, est-ce que nous ne verrons pas M.
Swann, ce soir ? Il est bien ce qu’on appelle un
ami personnel du...

— Mais j’espere bien que non! s’écria M™
Verdurin, Dieu nous en préserve, il est
assommant, béte et mal élevé.

Cottard a ces mots manifesta en méme temps
son étonnement et sa soumission, comme devant
une verité contraire a tout ce qu’il avait cru
jusque-la, mais d’une évidence irrésistible ; et,
baissant d’un air ému et peureux son nez dans
son assiette, 1l se contenta de répondre : « Ah'!
ah ! ah ! ah ! ah ! » en traversant a reculons, dans
sa retraite repliée en bon ordre jusqu’au fond de
lui-méme, le long d’une gamme descendante, tout
le registre de sa voix. Et il ne fut plus question de
Swann chez les Verdurin.

Alors ce salon qui avait réuni Swann et Odette



devint un obstacle a leurs rendez-vous. Elle ne lui
disait plus comme au premier temps de leur
amour : « Nous nous verrons en tous cas demain
soir, il y a un souper chez les Verdurin » mais :
« Nous ne pourrons pas nous voir demain soir, il
y a un souper chez les Verdurin. » Ou bien les
Verdurin devaient I’emmener a 1’Opéra-Comique
voir « Une nuit de Cleopatre » et Swann lisait
dans les yeux d’Odette cet effroi qu’il lui
demandat de n’y pas aller, que nagucre il n’aurait
pu se retenir de baiser au passage sur le visage de
sa maitresse, et qui maintenant 1’exasperait. « Ce
n’est pas de la colere, pourtant, se disait-il a lui-
méme, que j’éprouve en voyant ’envie qu’elle a
d’aller picorer dans cette musique stercoraire.
C’est du chagrin, non pas certes pour moi, mais
pour elle ; du chagrin de voir qu’apres avoir vécu
plus de six mois en contact quotidien avec moi,
elle n’a pas su devenir assez une autre pour
climiner spontanément Victor Massé ! Surtout
pour ne pas étre arrivée a comprendre qu’il y a
des soirs ou un étre d’une essence un peu délicate
doit savoir renoncer a un plaisir, quand on le lui
demande. Elle devrait savoir dire « je n’irai pas »,



ne flit-ce que par intelligence, puisque c’est sur sa
réponse qu’on classera une fois pour toutes sa
qualit¢ d’ame. » Et s’¢tant persuadé a lui-méme
que c’¢etait seulement en effet pour pouvoir porter
un jugement plus favorable sur la valeur
spirituelle d’Odette qu’il désirait que ce soir-1a
elle restat avec lui au lieu d’aller a 1’Opéra-
Comique, 1l lui tenait le méme raisonnement, au
méme degré d’insinceérité qu’a soi-méme, et
méme, a un degré de plus, car alors il ob¢issait
aussi au désir de la prendre par I’amour-propre.
—Je te jure, lui disait-1l, quelques instants
avant qu’elle partit pour le théatre, qu’en te
demandant de ne pas sortir, tous mes souhaits, si
j’¢tais €goiste, seraient pour que tu me refuses,
car j’ai mille choses a faire ce soir et je me
trouverai moi-méme pris au picge et bien ennuy¢
si contre toute attente tu me réponds que tu n’iras
pas. Mais mes occupations, mes plaisirs, ne sont
pas tout, je dois penser a toi. Il peut venir un jour
ou me voyant a jamais détaché de toi tu auras le
droit de me reprocher de ne pas t’avoir avertie
dans les minutes décisives ou je sentais que
j’allais porter sur toi un de ces jugements séveres



auxquels I’amour ne résiste pas longtemps. Vois-
tu, « Une nuit de Cléopatre » (quel titre !) n’est
rien dans la circonstance. Ce qu’il faut savoir,
c’est s vraiment tu es cet €tre qui est au dernier
rang de Desprit, et méme du charme, I’€tre
meprisable qui n’est pas capable de renoncer a un
plaisir. Alors, si tu es cela, comment pourrait-on
t’aimer, car tu n’es méme pas une personne, une
créature définie, imparfaite, mais du moins
perfectible ? Tu es une eau informe qui coule
selon la pente qu’on lui offre, un poisson sans
meémoire et sans réflexion qui tant qu’il vivra
dans son aquarium se heurtera cent fois par jour
contre le vitrage qu’il continuera a prendre pour
de ’eau. Comprends-tu que ta réponse, je ne dis
pas aura pour effet que je cesserai de t’aimer
immédiatement, bien entendu, mais te rendra
moins séduisante a mes yeux quand je
comprendrai que tu n’es pas une personne, que tu
es au-dessous de toutes les choses et ne sais te
placer au-dessus d’aucune ? Evidemment j’aurais
mieux aimé te demander comme une chose sans
importance, de renoncer a « Une nuit de
Cleopatre » (puisque tu m’obliges a me souiller



les levres de ce nom abject) dans I’espoir que tu
irais cependant. Mais, décidé a tenir un tel
compte, a tirer de telles conséquences de ta
réponse, j’al trouve plus loyal de t’en prévenir.

Odette depuis un moment donnait des signes
d’émotion et d’incertitude. A défaut du sens de ce
discours, elle comprenait qu’il pouvait rentrer
dans le genre commun des « laius », et scenes de
reproches ou de supplications dont I’habitude
qu’elle avait des hommes lui permettait, sans
s’attacher aux détails des mots, de conclure qu’ils
ne les prononceraient pas s’ils n’€taient pas
amoureux, que du moment qu’ils étaient
amoureux, 1l ¢tait inutile de leur obéir, qu’ils ne
le seraient que plus apres. Aussi aurait-elle écoute
Swann avec le plus grand calme si elle n’avait vu
que ’heure passait et que pour peu qu’il parlat
encore quelque temps, elle allait, comme elle le
lui dit avec un sourire tendre, obstiné et confus,
« finir par manquer 1I’Ouverture ! »

D’autres fois 1l lui disait que ce qui plus que
tout ferait qu’il cesserait de I’aimer, c’est qu’elle
ne voullt pas renoncer a mentir. « Méme au
simple point de vue de la coquetterie, lu1 disait-il,



ne comprends-tu donc pas combien tu perds de ta
séduction en t’abaissant a mentir ? Par un aveu,
combien de fautes tu pourrais racheter ! Vraiment
tu es bien moins intelligente que je ne croyais ! »
Mais c’est en vain que Swann lui exposait ainsi
toutes les raisons qu’elle avait de ne pas mentir ;
elles auraient pu ruiner chez Odette un systeme
general du mensonge ; mais Odette n’en
possedait pas ; elle se contentait seulement, dans
chaque cas ou elle voulait que Swann ignorat
quelque chose qu’elle avait fait, de ne pas le lui
dire. Ainsi le mensonge ¢tait pour elle un
expedient d’ordre particulier ; et ce qui seul
pouvait deécider si elle devait s’en servir ou
avouer la vérité, c’était une raison d’ordre
particulier aussi, la chance plus ou moins grande
qu’il y avait pour que Swann pit deécouvrir
qu’elle n’avait pas dit la vérite.

Physiquement, elle traversait une mauvaise
phase : elle €épaississait ; et le charme expressif et
dolent, les regards ¢tonnés et réveurs qu’elle avait
autrefols semblaient avoir disparu avec sa
premicre jeunesse. De sorte qu’elle était devenue
st chere a Swann au moment pour ainsi dire ou il



la trouvait précisément bien moins jolie. Il la
regardait longuement pour tacher de ressaisir le
charme qu’il lui avait connu, et ne le retrouvait
pas. Mais savoir que sous cette chrysalide
nouvelle, c’était toujours Odette qui vivait,
toujours la méme volonté fugace, insaisissable et
sournoise, suffisait a Swann pour qu’il continuat
de mettre la méme passion a chercher a la capter.
Puis il regardait des photographies d’il y avait
deux ans, 1l se rappelait comme elle avait été
délicieuse. Et cela le consolait un peu de se
donner tant de mal pour elle.

Quand les Verdurin I’emmenaient a Saint-
Germain, a Chatou, a Meulan, souvent, si ¢’¢était
dans la belle saison, ils proposaient, sur place, de
rester a coucher et de ne revenir que le
lendemain. M™ Verdurin cherchait a apaiser les
scrupules du pianiste dont la tante ¢tait restée a
Paris.

— Elle sera enchantée d’€tre débarrassée de
vous pour un jour. Et comment s’inquicterait-elle,
elle vous sait avec nous ; d’ailleurs je prends tout
sous mon bonnet.



Mais si elle n’y réussissait pas, M. Verdurin
partait en campagne, trouvait un bureau de
telégraphe ou un messager et s’informait de ceux
des fideles qui avaient quelqu’un a faire prévenir.
Mais Odette le remerciait et disait qu’elle n’avait
de dépéche a faire pour personne, car elle avait
dit a Swann une fois pour toutes qu’en lui en
envoyant une aux yeux de tous, elle se
compromettrait. Parfois c’¢tait pour plusieurs
jours qu’elle s’absentait, les  Verdurin
I’emmenaient voir les tombeaux de Dreux, ou a
Compiegne admirer, sur le conseil du peintre, des
couchers de soleil en forét et on poussait jusqu’au
chateau de Pierrefonds.

— Penser qu’elle pourrait visiter de vrais
monuments avec moi qui ai €tudi¢ ’architecture
pendant dix ans et qui suis tout le temps suppli€
de mener a Beauvais ou a Saint-Loup-de-Naud
des gens de la plus haute valeur et ne le ferais que
pour elle, et qu’a la place elle va avec les
dernicres des brutes s’extasier successivement
devant les de¢jections de Louis-Philippe et devant
celles de Viollet-le-Duc ! Il me semble qu’il n’y a
pas besoin d’€tre artiste pour cela et que, méme



sans flair particuliecrement fin, on ne choisit pas
d’aller villegiaturer dans des latrines pour étre
plus a portée de respirer des excréments.

Mais quand elle ¢€tait partie pour Dreux ou
pour Pierrefonds — hélas, sans lui permettre d’y
aller, comme par hasard, de son cote, car « cela
ferait un effet déplorable », disait-elle — 1l se
plongeait dans le plus enivrant des romans
d’amour, I’indicateur des chemins de fer, qui lui
apprenait les moyens de la rejoindre, ’apres-
midi, le soir, ce matin méme ! Le moyen ?
presque davantage : 1’autorisation. Car enfin
I’indicateur et les trains eux-mémes n’¢€taient pas
faits pour des chiens. Si on faisait savoir au
public, par voie d’imprimés, qu’a huit heures du
matin partait un train qui arrivait a Pierrefonds a
dix heures, c’est donc qu’aller a Pierrefonds était
un acte licite, pour lequel la permission d’Odette
ctait superflue ; et c’était aussi un acte qui
pouvait avoir un tout autre motif que le désir de
rencontrer Odette, puisque des gens qui ne la
connaissaient pas [’accomplissaient chaque jour,
en assez grand nombre pour que cela valt la
peine de faire chauffer des locomotives.



En somme elle ne pouvait tout de méme pas
I’empécher d’aller a Pierrefonds s’il en avait
envie ! Or, justement, il sentait qu’il en avait
envie, et que s’il n’avait pas connu Odette,
certainement il y serait all¢. Il y avait longtemps
qu’il voulait se faire une idée plus précise des
travaux de restauration de Viollet-le-Duc. Et par
le temps qu’il faisait, i1l éprouvait I'imperieux
désir d’une promenade dans la forét de
Compiegne.

Ce n’¢tait vraiment pas de chance qu’elle lui
défendit le seul endroit qui le tentait aujourd’hui.
Aujourd’hui !  S’il y allait, malgré son
interdiction, 1l pourrait la voir aujourd hui
méme ! Mais, alors que, si elle et retrouvé a
Pierrefonds quelque indifférent, elle lui elt dit
joyeusement : « Tiens, vous ici ! », et lui aurait
demand¢ d’aller la voir a I’hétel ou elle ¢tait
descendue avec les Verdurin, au contraire s1 elle
I’y rencontrait, lui, Swann, elle serait froissée,
elle se dirait qu’elle était suivie, elle 1’aimerait
moins, peut-étre se détournerait-elle avec colere
en I’apercevant. « Alors, je n’ai plus le droit de
voyager ! » lui dirait-elle au retour, tandis qu’en



somme c’¢était lur qui n’avait plus le droit de
voyager !

Il avait eu un moment 1’1dée, pour pouvoir
aller a Compiegne et a Pierrefonds sans avoir
I’air que ce fit pour rencontrer Odette, de s’y
faire emmener par un de ses amis, le marquis de
Forestelle, qui avait un chateau dans le voisinage.
Celui-ci, a qui il avait fait part de son projet sans
lui en dire le motif, ne se sentait pas de joie et
s’émerveillait que Swann, pour la premicre fois
depuis quinze ans, consentit enfin a venir voir sa
propriéte et, puisqu’il ne voulait pas s’y arréter,
lui avait-il dit, lui promit du moins de faire
ensemble des promenades et des excursions
pendant plusieurs jours. Swann s’imaginait déja
la-bas avec M. de Forestelle. Méme avant d’y
voir Odette, méme s’il ne réussissait pas a 1’y
voir, quel bonheur il aurait a mettre le pied sur
cette terre ou ne sachant pas I’endroit exact, a tel
moment, de sa présence, 1l sentirait palpiter
partout la possibilit¢ de sa brusque apparition :
dans la cour du chateau, devenu beau pour lui
parce que c’¢tait a cause d’elle qu’il était allé le
voir ; dans toutes les rues de la ville, qui lui



semblait romanesques ; sur chaque route de la
forét, rosée par un couchant profond et tendre ; —
asiles 1mnombrables et alternatifs, ou venait
simultanément se réfugier, dans I’incertaine
ubiquité de ses espérances, son cceur heureux,
vagabond et multiplié. « Surtout, dirait-il a M. de
Forestelle, prenons garde de ne pas tomber sur
Odette et les Verdurin; je viens d’apprendre
qu’ils sont justement aujourd’hui a Pierrefonds.
On a assez le temps de se voir a Paris, ce ne serait
pas la peine de le quitter pour ne pas pouvoir
faire un pas les uns sans les autres. » Et son ami
ne comprendrait pas pourquoi une fois la-bas il
changerait vingt fois de projets, inspecterait les
salles a manger de tous les hotels de Compiegne
sans se décider a s’asseoir dans aucune de celles
ou pourtant on n’avait pas vu trace de Verdurin,
ayant ’air de rechercher ce qu’il disait vouloir
fuir et du reste le fuyant des qu’il 1’aurait trouve,
car s’1l avait rencontré le petit groupe, i1l s’en
serait écarté avec affectation, content d’avoir vu
Odette et qu’elle 1’elit vu, surtout qu’elle ’etit vu
ne se souciant pas d’elle. Mais non, elle
devinerait bien que c’était pour elle qu’il était la.



Et quand M. de Forestelle venait le chercher pour
partir, il lui disait : « Hélas ! non, je ne peux pas
aller aujourd’hui a Pierrefonds, Odette y est
justement. » Et Swann ¢€tait heureux malgré tout
de sentir que, si seul de tous les mortels 1l n’avait
pas le droit en ce jour d’aller a Pierrefonds,
c’¢tait parce qu’il était en effet pour Odette
quelqu’un de différent des autres, son amant, et
que cette restriction apportée pour lui au droit
universel de libre circulation, n’était qu’une des
formes de cet esclavage, de cet amour qui lui était
st cher. Décidément 1l valait mieux ne pas risquer
de se brouiller avec elle, patienter, attendre son
retour. Il passait ses journées penché sur une
carte de la forét de Compiegne comme si ¢’avait
¢t¢ la carte du Tendre, s’entourait de
photographies du chateau de Pierrefonds. Des
que venait le jour ou il était possible qu’elle
revint, il rouvrait I’indicateur, calculait quel train
elle avait di prendre, et si elle s’¢tait attardée,
ceux qui lui restaient encore. Il ne sortait pas de
peur de manquer une dépéche, ne se couchait pas,
pour le cas ou, revenue par le dernier train, elle
aurait voulu lui faire la surprise de venir le voir



au milieu de la nuit. Justement il entendait sonner
a la porte cochere, il lui semblait qu’on tardait a
ouvrir, il voulait éveiller le concierge, se mettait a
la fenétre pour appeler Odette si c’était elle, car
malgre les recommandations qu’il était descendu
faire plus de dix fois lui-méme, on ¢€tait capable
de lui dire qu’il n’était pas la. C’¢tait un
domestique qui rentrait. Il remarquait le vol
incessant des voitures qui passaient, auquel il
n’avait jamais fait attention autrefois. Il €coutait
chacune venir au loin, s’approcher, dépasser sa
porte sans s’€tre arrétée et porter plus loin un
message qui n’était pas pour lui. I1 attendait toute
la nuit, bien inutilement, car les Verdurin ayant
avance leur retour, Odette ¢tait a Paris depuis
midi ; elle n’avait pas eu I’idée de 1’en prévenir ;
ne sachant que faire, elle avait €té passer sa soirée
seule au théatre et il y avait longtemps qu’elle
ctait rentrée se coucher et dormait.

C’est qu’elle n’avait méme pas pense a lui. Et
de tels moments, ou elle oubliait jusqu’a
I’existence de Swann ¢taient plus utiles a Odette,
servaient mieux a lui attacher Swann, que toute
sa coquetterie. Car ainsi Swann vivait dans cette



agitation douloureuse qui avait déja ¢té assez
puissante pour faire ¢clore son amour, le soir ou
il n’avait pas trouvé Odette chez les Verdurin et
I’avait cherchée toute la soir¢e. Et il n’avait pas,
comme j’eus a Combray dans mon enfance, des
journées heureuses pendant lesquelles s’oublient
les souffrances qui renaitront le soir. Les
journeées, Swann les passait sans Odette ; et par
moments 1l se disait que laisser une aussi jolie
femme sortir ainsi seule dans Paris était aussi
imprudent que de poser un écrin plein de bijoux
au milieu de la rue. Alors 1l s’indignait contre
tous les passants comme contre autant de voleurs.
Mais leur visage collectif et informe échappant a
son imagination ne nourrissait pas sa jalousie. Il
fatiguait la pensée de Swann, lequel, se passant la
main sur les yeux, s’écriait: « A la grace de
Dieu », comme ceux qui apres s’€tre acharnés a
ctreindre le probleme de la réalit¢ du monde
extérieur ou de I’immortalité de I’ame accordent
la détente d’un acte de foi a leur cerveau lasse.
Mais toujours la pensée de 1’absente ¢tait
indissolublement mélée aux actes les plus simples
de la vie de Swann — d¢jeuner, recevoir son



courrier, sortir, se coucher — par la tristesse méme
qu’il avait a les accomplir sans elle, comme ces
initiales de Philibert le Beau que dans 1’église de
Brou, a cause du regret qu’elle avait de lui,
Marguerite d’Autriche entrelaga partout aux
siennes. Certains jours, au lieu de rester chez lui,
il allait prendre son déjeuner dans un restaurant
assez voisin dont il avait apprécié autrefois la
bonne cuisine et ou maintenant il n’allait plus que
pour une de ces raisons a la fois mystiques et
saugrenues, qu’on appelle romanesques ; c’est
que ce restaurant (lequel existe encore) portait le
méme nom que la rue habitée par Odette :
Lapérouse. Quelquefois, quand elle avait fait un
court déplacement, ce n’est qu’apres plusieurs
jours qu’elle songeait a lui faire savoir qu’elle
ctait revenue a Paris. Et elle lui disait tout
simplement, sans plus prendre comme autrefois
la précaution de se couvrir a tout hasard d’un
petit morceau emprunte a la vérité, qu’elle venait
d’y rentrer a I’instant méme par le train du matin.
Ces paroles ¢étaient mensongeres ; du moins pour
Odette elles €¢taient mensongeres, inconsistantes,
n’ayant pas, comme si elles avaient été vraies, un



point d’appui dans le souvenir de son arrivée a la
gare ; méme elle ¢tait empéchee de se les
représenter au moment ou elle les pronongait, par
I’image contradictoire de ce qu’elle avait fait de
tout différent au moment ou elle prétendait €tre
descendue du train. Mais dans I’esprit de Swann
au contraire, ces paroles qui ne rencontraient
aucun obstacle venaient s’incruster et prendre
I’inamovibilité d’une vérité si indubitable que, si
un ami lui disait €tre venu par ce train et ne pas
avoir vu Odette, 1l €tait persuade que c’était ’ami
qui se trompait de jour ou d’heure, puisque son
dire ne se conciliait pas avec les paroles d’Odette.
Celles-ci ne lui eussent paru mensongeres que s’il
s’était d’abord défi¢ qu’elles le fussent. Pour
qu’il crit qu’elle mentait, un soupgon préalable
¢tait une condition nécessaire. C’¢était d’ailleurs
aussi une condition suffisante. Alors tout ce que
disait Odette lui paraissait suspect. L’entendait-il
citer un nom, c’était certainement celui d’un de
ses amants ; une fois cette supposition forgee, il
passait des semaines a se désoler ; il s’aboucha
méme une fois avec une agence de
renseignements pour savoir I’adresse, 1’emploi du



temps de I’inconnu qui ne le laisserait respirer
que quand 1l serait parti en voyage, et dont il finit
par apprendre que c’était un oncle d’Odette mort
depuis vingt ans.

Bien qu’elle ne lui permit pas en général de la
rejoindre dans des lieux publics, disant que cela
ferait jaser, il arrivait que dans une soir¢e ou il
¢tait invité comme elle — chez Forcheville, chez
le peintre, ou a un bal de charit¢ dans un
ministere — il se trouvat en méme temps qu’elle.
I1 la voyait mais n’osait pas rester de peur de
I’irriter en ayant I’air d’épier les plaisirs qu’elle
prenait avec d’autres et qui — tandis qu’il rentrait
solitaire, qu’il allait se coucher anxieux comme je
devais I’€tre moi-méme quelques années plus tard
les soirs ou il viendrait diner a la maison, a
Combray — lui semblaient illimités parce qu’il
n’en avait pas vu la fin. Et une fois ou deux il
connut par de tels soirs de ces joies qu’on serait
tenté, si elles ne subissaient avec tant de violence
le choc en retour de I’inquiétude brusquement
arrétée, d’appeler des joies calmes, parce qu’elles
consistent en un apaisement : il €tait allé passer
un instant a un raout chez le peintre et s’apprétait



a le quitter ; il y laissait Odette muée en une
brillante étrangere au milieu d’hommes a qui ses
regards et sa gaieté, qui n’¢taient pas pour lui,
semblaient parler de quelque volupte, qui serait
goltée la ou ailleurs (peut-€tre au « Bal des
Incohérents » ou il tremblait qu’elle n’allat
ensuite) et qui causait a Swann plus de jalousie
que Dunion charnelle méme parce qu’il
I’imaginait plus difficilement ; il €tait déja prét a
passer la porte de I’atelier quand il s’entendait
rappeler par ces mots (qui en retranchant de la
féte cette fin qui I’épouvantait, la lui rendaient
rétrospectivement innocente, faisaient du retour
d’Odette une chose non plus inconcevable et
terrible, mais douce et connue et qui tiendrait a
coté de lui, pareille 2 un peu de sa vie de tous les
jours, dans sa voiture, et dépouillait Odette elle-
méme de son apparence trop brillante et gaie,
montraient que ce n’était qu’un déguisement
qu’elle avait revétu un moment, pour lui-méme,
non en vue de mysteérieux plaisirs, et duquel elle
c¢tait déja lasse), par ces mots qu’Odette lui jetait,
comme il ¢était déja sur le seuil : « Vous ne
voudriez pas m’attendre cinqg minutes, je vais



partir, nous reviendrions ensemble, vous me
rameneriez chez moi.

I est vrai qu’un jour Forcheville avait
demand¢ a €tre ramené¢ en méme temps, mais
comme, arrive devant la porte d’Odette, 1l avait
sollicit¢ la permission d’entrer aussi, Odette lui
avait répondu en montrant Swann : « Ah! cela
dépend de ce monsieur-la, demandez-lui. Enfin,
entrez un moment si vous voulez, mais pas
longtemps, parce que je vous préviens qu’il aime
causer tranquillement avec moi, et qu’il n’aime
pas beaucoup qu’il y ait des visites quand il vient.
Ah'! si vous connaissiez cet €tre-1a autant que je
le connais ; n’est-ce pas, my love, 1l n’y a que moi
qui vous connaisse bien ? »

Et Swann €tait peut-€tre encore plus touche de
la voir ainsi lui adresser en présence de
Forcheville, non seulement ces paroles de
tendresse, de prédilection, mais encore certaines
critiques comme : « Je suis slire que vous n’avez
pas encore répondu a vos amis pour votre diner
de dimanche. N’y allez pas si vous ne voulez pas,
mais soyez au moins poli », ou: « Avez-vous
laiss€ seulement ici votre essai sur Ver Meer pour



pouvoir 1’avancer un peu demain ? Quel
paresseux ! Je vous ferai travailler, moi ! », qui
prouvaient qu’Odette se tenait au courant de ses
invitations dans le monde et de ses études d’art,
qu’ils avaient bien une vie a eux deux. Et en
disant cela, elle lui adressait un sourire au fond
duquel il la sentait toute a lui.

Alors a ces moments-la, pendant qu’elle leur
faisait de I’orangeade, tout d’un coup, comme
quand un reflecteur mal réglé d’abord promene
autour d’un objet, sur la muraille, de grandes
ombres fantastiques, qui viennent ensuite se
replier et s’anéantir en lui, toutes les idées
terribles et mouvantes qu’il se faisait d’Odette
s’évanouissaient, rejoignaient le corps charmant
que Swann avait devant lui. Il avait le brusque
soupgon que cette heure passée chez Odette, sous
la lampe, n’était peut-€tre pas une heure factice, a
son usage a lui (destinée a masquer cette chose
effrayante et délicieuse a laquelle 1l pensait sans
cesse sans pouvoir bien se la représenter, une
heure de la vraie vie d’Odette, de la vie d’Odette
quand lui n’¢€tait pas 1a), avec des accessoires de
théatre et des fruits de carton, mais était peut-étre



une heure pour de bon de la vie d’Odette ; que
s’1l n’avait pas ¢été la, elle et avance a
Forcheville le méme fauteuil et lui elt versé non
un breuvage inconnu, mais preécis€ément cette
orangeade ; que le monde habité par Odette
n’¢tait pas cet autre monde effroyable et
surnaturel ou il passait son temps a la situer et qui
n’existait peut-€tre que dans son imagination,
mais I’univers réel, ne dégageant aucune tristesse
spéciale, comprenant cette table ou 1l allait
pouvoir €crire et cette boisson a laquelle il lui
serait permis de golter ; tous ces objets qu’il
contemplait avec autant de curiosité et
d’admiration que de gratitude, car si en absorbant
ses réves 1ls 1’en avaient délivré, eux en revanche,
s’en ¢€taient enrichis, 1ls lui en montraient la
réalisation palpable, et ils intéressaient son esprit,
ils prenaient du relief devant ses regards, en
méme temps qu’ils tranquillisaient son cceur.
Ah! si le destin avait permis qu’il plt n’avoir
qu’une seule demeure avec Odette et que chez
elle 11 fat chez lui, si en demandant au
domestique ce qu’il y avait a déjeuner, c’elt éte
le menu d’Odette qu’il avait appris en réponse, si



quand Odette voulait aller le matin se promener
avenue du Bois-de-Boulogne, son devoir de bon
mari 1’avait oblige, n’elit-il pas envie de sortir, a
I’accompagner, portant son manteau quand elle
avait trop chaud, et le soir apres le diner si elle
avait envie de rester chez elle en déshabillé, s’il
avait ¢t¢ forcé de rester 1a pres d’elle, a faire ce
qu’elle voudrait ; alors combien tous les riens de
la vie de Swann qui lui semblaient si tristes, au
contraire parce qu’ils auraient en méme temps
fait partie de la vie d’Odette auraient pris, méme
les plus familiers — et comme cette lampe, cette
orangeade, ce fauteuil qui contenaient tant de
réve, qui matérialisaient tant de désir — une sorte
de douceur surabondante et de densité
mystérieuse.

Pourtant il se doutait bien que ce qu’il
regrettait ainsi, c’était un calme, une paix qui
n’auraient pas €t¢€ pour son amour une
atmosphere favorable. Quand Odette cesserait
d’étre pour lui une créature toujours absente,
regrettée, 1maginaire ; quand le sentiment qu’il
aurait pour elle ne serait plus ce méme trouble
mystérieux que lui causait la phrase de la sonate,



mais de I’affection, de la reconnaissance ; quand
s’établiraient entre eux des rapports normaux qui
mettraient fin a sa folie et a sa tristesse, alors sans
doute les actes de la vie d’Odette lui paraitraient
peu intéressants en eux-mémes — comme il avait
déja eu plusieurs fois le soupgon qu’ils étaient,
par exemple le jour ou il avait lu a travers
I’enveloppe la lettre adressée a Forcheville.
Considérant son mal avec autant de sagacité que
s’1l se 1’était inoculé pour en faire I’¢tude, il se
disait que, quand il serait guéri, ce que pourrait
faire Odette lui serait indifférent. Mais du sein de
son ¢tat morbide, a vrai dire, il redoutait a I’égal
de la mort une telle guérison, qui elt ét¢ en effet
la mort de tout ce qu’il €tait actuellement.

Apres ces tranquilles soirées, les soupgons de
Swann ¢taient calmés ; il bénissait Odette et le
lendemain, des le matin, il faisait envoyer chez
elle les plus beaux bijoux, parce que ces bontés
de la veille avaient excité ou sa gratitude, ou le
désir de les voir se renouveler, ou un paroxysme
d’amour qui avait besoin de se dépenser.

Mais, a d’autres moments, sa douleur Ie
reprenait, 1l s’imaginait qu’Odette ¢était la



maitresse de Forcheville et que quand tous deux
I’avaient vu, du fond du landau des Verdurin, au
Bois, la veille de la féte de Chatou, ou il n’avait
pas €té invite, la prier vainement, avec cet air de
désespoir qu’avait remarqué jusqu’a son cocher,
de revenir avec lui, puis s’en retourner de son
coté, seul et vaincu, elle avait di avoir pour le
désigner a Forcheville et lui dire : « Hein! ce
qu’ill rage!» les mémes regards brillants,
malicieux, abaissés et sournois, que le jour ou
celui-ci avait chassé Saniette de chez les
Verdurin.

Alors Swann la détestait. « Mais aussi, je suis
trop béte, se disait-il, je paie avec mon argent le
plaisir des autres. Elle fera tout de méme bien de
faire attention et de ne pas trop tirer sur la corde,
car je pourrais bien ne plus rien donner du tout.
En tous cas, renong¢ons provisoirement aux
gentillesses supplémentaires !| Penser que pas
plus tard qu’hier, comme elle disait avoir envie
d’assister a la saison de Bayreuth, j’ai eu la bétise
de lui proposer de louer un des jolis chateaux du
roi de Baviere pour nous deux dans les environs.
Et d’ailleurs elle n’a pas paru plus ravie que cela,



elle n’a encore dit ni oui ni non ; espérons qu’elle
refusera, grand Dieu! Entendre du Wagner
pendant quinze jours avec elle qui s’en soucie
comme un poisson d’une pomme, ce serait gai ! »
Et sa haine, tout comme son amour, ayant besoin
de se manifester et d’agir, il se plaisait a pousser
de plus en plus loin ses imaginations mauvaises,
parce que, grace aux perfidies qu’il prétait a
Odette, 1l la détestait davantage et pourrait si — ce
qu’il cherchait a se figurer — elles se trouvaient
étre vraies, avoir une occasion de la punir et
d’assouvir sur elle sa rage grandissante. Il alla
ainsi jusqu’a supposer qu’il allait recevoir une
lettre d’elle ou elle lui demanderait de I’argent
pour louer ce chateau prés de Bayreuth, mais en
le prévenant qu’il n’y pourrait pas venir, parce
qu’elle avait promis a Forcheville et aux
Verdurin de les inviter. Ah ! comme il elt aimé
qu’elle pht avoir cette audace. Quelle joie il
aurait a refuser, a rédiger la réponse vengeresse
dont il se complaisait a choisir, a énoncer tout
haut les termes, comme s’il avait recu la lettre en
réalité !
D) . . . A
Or, c’est ce qui arriva le lendemain méme.



Elle Tui écrivit que les Verdurin et leurs amis
avaient manifest¢ le désir d’assister a ces
représentations de Wagner, et que, s’il voulait
bien lui envoyer cet argent, elle aurait enfin,
apres avoir €té si souvent recue chez eux, le
plaisir de les inviter a son tour. De lui, elle ne
disait pas un mot, il était sous-entendu que leur
présence excluait la sienne.

Alors cette terrible réponse dont il avait arrété
chaque mot la veille sans oser esperer qu’elle
pourrait servir jamais, il avait la joie de la lui
faire porter. Hélas! 1l sentait bien qu’avec
I’argent qu’elle avait, ou qu’elle trouverait
facilement, elle pourrait tout de méme louer a
Bayreuth puisqu’elle en avait envie, elle qui
n’¢tait pas capable de faire de différence entre
Bach et Clapisson. Mais elle y vivrait malgre tout
plus chichement. Pas moyen, comme s’il lui et
envoye cette fois quelques billets de mille francs,
d’organiser chaque soir, dans un chateau, de ces
soupers fins apres lesquels elle se serait peut-€tre
pass¢ la fantaisie — qu’il était possible qu’elle
n’elit jamais eue encore — de tomber dans les bras
de Forcheville. Et puis du moins, ce voyage



detesté, ce n’¢€tait pas lui, Swann, qui le paierait !
— Ah ! s’1l avait pu ’empécher, si elle avait pu se
fouler le pied avant de partir, si le cocher de la
voiture qui I’emmenerait a la gare avait consenti,
a n’importe quel prix, a la conduire dans un lieu
ou elle fit restée quelque temps séquestrée, cette
femme perfide, aux yeux €maillés par un sourire
de complicit¢ adressé a Forcheville, qu’Odette
¢tait pour Swann depuis quarante-huit heures.

Mais elle ne [D’était jamais pour tres
longtemps ; au bout de quelques jours le regard
luisant et fourbe perdait de son éclat et de sa
duplicité, cette image d’une Odette exécrée disant
a Forcheville : « Ce qu’il rage ! » commengait a
palir, a s’effacer. Alors, progressivement
reparaissait et s’¢levait en brillant doucement, le
visage de I’autre Odette, de celle qui adressait
aussi un sourire a Forcheville, mais un sourire ou
il n’y avait pour Swann que de la tendresse,
quand elle disait : « Ne restez pas longtemps, car
ce monsieur-la n’aime pas beaucoup que j’aie des
visites quand il a envie d’€tre aupres de moi. Ah !
si vous connaissiez cet €tre-la autant que je le
connais ! », ce méme sourire qu’elle avait pour



remercier Swann de quelque trait de sa
delicatesse qu’elle prisait si fort, de quelque
conseil qu’elle lui avait demandé dans une de ces
circonstances graves ou elle n’avait confiance
qu’en lui.

Alors, a cette Odette-la, 1l se demandait
comment il avait pu €crire cette lettre outrageante
dont sans doute jusqu’ici elle ne 1’elit pas cru
capable, et qui avait di le faire descendre du rang
clevé, unique, que par sa bonte, sa loyauté, il
avait conquis dans son estime. Il allait lui devenir
moins cher, car c’était pour ces qualités-la,
qu’elle ne trouvait ni a Forcheville ni a aucun
autre, qu’elle P'aimait. C’¢tait a cause d’elles
qu’Odette lui témoignait si  souvent une
gentillesse qu’il comptait pour rien au moment ou
il ¢tait jaloux, parce qu’elle n’¢tait pas une
marque de désir, et prouvait méme plutot de
I’affection que de [’amour, mais dont il
recommencait a sentir I’importance au fur et a
mesure que la détente spontanée de ses soupgons,
souvent accentu¢e par la distraction que lui
apportait une lecture d’art ou la conversation
d’un ami, rendait sa passion moins exigeante de



réciprocites.

Maintenant qu’apres cette oscillation, Odette
ctait naturellement revenue a la place d’ou la
jalousie de Swann D’avait un moment écartée,
dans I’angle ou il la trouvait charmante, il se la
figurait pleine de tendresse, avec un regard de
consentement, si jolie ainsi, qu’il ne pouvait
s’empécher d’avancer les levres vers elle comme
st elle avait ¢té 1a et qu’il et pu ’embrasser ; et il
lui gardait de ce regard enchanteur et bon autant
de reconnaissance que si elle venait de 1’avoir
réellement et si cela n’elit pas €té seulement son
imagination qui venait de le peindre pour donner
satisfaction a son désir.

Comme il avait di lui faire de la peine ! Certes
il trouvait des raisons valables a son ressentiment
contre elle, mais elles n’auraient pas suffi a le lui
faire €prouver s’il ne ’avait pas autant aimee.
N’avait-il pas eu des griefs aussi graves contre
d’autres femmes, auxquelles il elt néanmoins
volontiers rendu service aujourd’hui, €tant contre
elles sans coleére parce qu’il ne les aimait plus ?
S’il devait jamais un jour se trouver dans le
méme ¢tat d’indifférence vis-a-vis d’Odette, 1l



comprendrait que c’était sa jalousie seule qui lui
avait fait trouver quelque chose d’atroce,
d’impardonnable, a ce désir, au fond si naturel,
provenant d’un peu d’enfantillage et aussi d’une
certaine délicatesse d’ame, de pouvoir a son tour,
puisqu’une occasion s’en présentait, rendre des
politesses aux Verdurin, jouer a la maitresse de
maison.

Il revenait a ce point de vue — opposé€ a celui
de son amour et de sa jalousie, et auquel 1l se
placait quelquefois par une sorte d’équite
intellectuelle et pour faire la part des diverses
probabilités — d’ou il essayait de juger Odette
comme s’il ne ’avait pas aimée, comme si elle
¢tait pour lui une femme comme les autres,
comme si la vie d’Odette n’avait pas été, des
qu’il n’était plus la, différente, tramée en cachette
de lui, ourdie contre lui.

Pourquoi croire qu’elle golterait 1a-bas avec
Forcheville ou avec d’autres des plaisirs enivrants
qu’elle n’avait pas connus aupres de lui et que
seule sa jalousie forgeait de toutes piéces ? A
Bayreuth comme a Paris, s’il arrivait que

\

Forcheville pensat a lui, ce n’elit pu €tre que



comme a quelqu’un qui comptait beaucoup dans
la vie d’Odette, a qui il était obligé de céder la
place, quand ils se rencontraient chez elle. Si
Forcheville et elle triomphaient d’€tre la-bas
malgré lui, c’est lui qui Daurait voulu en
cherchant inutilement a I’empécher d’y aller,
tandis que s’il avait approuvé son projet,
d’ailleurs défendable, elle aurait eu I’air d’étre la-
bas d’apres son avis, elle s’y serait sentie
envoyée, logée par lui, et le plaisir qu’elle aurait
eprouve a recevoir ces gens qui l’avaient tant
recue, ¢’est a Swann qu’elle en aurait su gre.

Et — au lieu qu’elle allait partir brouillée avec
lui, sans I’avoir revu — s’1l lui envoyait cet argent,
s’1l I’encourageait a ce voyage et s’occupait de le
lui rendre agréable, elle allait accourir, heureuse,
reconnaissante, et il aurait cette joie de la voir
qu’ll n’avait pas goltée depuis pres d’une
semaine et que rien ne pouvait lui remplacer. Car
sitdt que Swann pouvait se la représenter sans
horreur, qu’il revoyait de la bont¢ dans son
sourire, et que le désir de I’enlever a tout autre,
n’¢tait plus ajoute par la jalousie a son amour, cet
amour redevenait surtout un golt pour les



sensations que lui donnait la personne d’Odette,
pour le plaisir qu’il avait a admirer comme un
spectacle ou a interroger comme un phénomene
le lever d’un de ses regards, la formation d’un de
ses sourires, 1’émission d’une intonation de sa
voix. Et ce plaisir différent de tous les autres
avait fini par créer en lui un besoin d’elle et
qu’elle seule pouvait assouvir par sa présence ou
ses lettres, presque aussi désintéressé, presque
aussi artistique, aussi pervers, qu’un autre besoin
qui caractérisait cette période nouvelle de la vie
de Swann ou a la sécheresse, a la dépression des
années antérieures, avait succédé une sorte de
trop-plein spirituel, sans qu’il slit davantage a
quoi il devait cet enrichissement inespéré de sa
vie intérieure qu’une personne de santé délicate
qui a partir d’un certain moment se fortifie,
engraisse, et semble pendant quelque temps
s’acheminer vers une compléte guérison — cet
autre besoin qui se développait aussi en dehors du
monde réel, c¢’était celui d’entendre, de connaitre
de la musique.

Ainsi, par le chimisme méme de son mal,
apres qu’il avait fait de la jalousie avec son



amour, 1l recommencait a fabriquer de la
tendresse, de la piti¢ pour Odette. Elle ¢tait
redevenue 1’Odette charmante et bonne. Il avait
des remords d’avoir €t¢ dur pour elle. Il voulait
qu’elle vint preés de lui et, auparavant, il voulait
lui avoir procuré quelque plaisir, pour voir la
reconnaissance pétrir son visage et modeler son
sourire.

Aussi Odette, sire de le voir venir apres
quelques jours, aussi tendre et soumis qu’avant,
lui demander une réconciliation, prenait-elle
I’habitude de ne plus craindre de lui déplaire et
méme de I’irriter et lui refusait-elle, quand cela
lui était commode, les faveurs auxquelles 1l tenait
le plus.

Peut-€tre ne savait-elle pas combien 1l avait
¢té sincere vis-a-vis d’elle pendant la brouille,
quand 1l lui avait dit qu’il ne lui enverrait pas
d’argent et chercherait a lui faire du mal. Peut-
etre ne savait-elle pas davantage combien il
I’était, vis-a-vis sinon d’elle, du moins de lui-
méme, en d’autres cas ou dans [’intérét de
I’avenir de leur liaison, pour montrer a Odette
qu’il était capable de se passer d’elle, qu’une



rupture restait toujours possible, i1l décidait de
rester quelque temps sans aller chez elle.

Parfois c’¢tait apres quelques jours ou elle ne
lui avait pas causé de souci nouveau ; et comme,
des visites prochaines qu’il lui ferait, il savait
qu’il ne pouvait tirer nulle bien grande joie, mais
plus probablement quelque chagrin qui mettrait
fin au calme ou 1l se trouvait, 1l lui écrivait
qu’étant trés occupé i1l ne pourrait la voir aucun
des jours qu’il lui avait dit. Or une lettre d’elle, se
croisant avec la sienne, le priait précisément de
déplacer un rendez-vous. Il se demandait
pourquoi; ses soupgons, sa douleur le
reprenaient. Il ne pouvait plus tenir, dans 1’¢tat
nouveau d’agitation ou 1l se trouvait,
I’engagement qu’il avait pris dans 1’état antérieur
de calme relatif, il courait chez elle et exigeait de
la voir tous les jours suivants. Et méme si elle ne
lui avait pas écrit la premiere, si elle répondait
seulement, cela suffisait pour qu’il ne pit plus
rester sans la voir. Car, contrairement au calcul
de Swann, le consentement d’Odette avait tout
changé¢ en lui. Comme tous ceux qui possedent
une chose, pour savoir ce qui arriverait s’il



cessait un moment de la posséder, il avait ote
cette chose de son esprit, en y laissant tout le
reste dans le méme ¢€tat que quand elle ¢tait 1a. Or
I’absence d’une chose, ce n’est pas que cela, ce
n’est pas un simple manque partiel, c’est un
bouleversement de tout le reste, c’est un état
nouveau qu’on ne peut prévoir dans I’ancien.

Mais d’autres fois au contraire — Odette ¢tait
sur le point de partir en voyage — c’était apres
quelque petite querelle dont 1l choisissait le
prétexte, qu’il se résolvait a ne pas lui écrire et a
ne pas la revoir avant son retour, donnant ainsi
les apparences, et demandant le bénéfice d’une
grande brouille, qu’elle croirait peut-€tre
definitive, a une séparation dont la plus longue
part ¢tait inévitable du fait du voyage et qu’il
faisait commencer seulement un peu plus tot.
Dé¢ja 1l se figurait Odette inquiete, affligée, de
n’avoir regu ni visite ni lettre et cette image, en
calmant sa jalousie, lui rendait facile de se
déshabituer de la voir. Sans doute, par moments,
tout au bout de son esprit ou sa résolution la
refoulait grace a toute la longueur interposée des
trois semaines de séparation acceptée, c’cétait



avec plaisir qu’il considérait 1’idée qu’il reverrait
Odette a son retour : mais ¢’était aussi avec si peu
d’impatience, qu’il commengait a se demander
s’1l ne doublerait pas volontairement la durée
d’une abstinence si facile. Elle ne datait encore
que de trois jours, temps beaucoup moins long
que celui qu’il avait souvent passé en ne voyant
pas Odette, et sans I’avoir comme maintenant
premédite. Et pourtant voici qu’une leégere
contrariété ou un malaise physique — en I’incitant
a considérer le moment présent comme un
moment exceptionnel, en dehors de la regle, ou la
sagesse méme admettrait d’accueillir
I’apaisement qu’apporte un plaisir et de donner
congé, jusqu’a la reprise utile de I’effort, a la
volont¢é — suspendait ’action de celle-ci qui
cessait d’exercer sa compression ; ou, moins que
cela, le souvenir d’un renseignement qu’il avait
oublié¢ de demander a Odette, si elle avait décidé
la couleur dont elle voulait faire repeindre sa
voiture, ou, pour une certaine valeur de bourse, si
c’¢tait des actions ordinaires ou privilegices
qu’elle désirait acquérir (c’¢était tres joli de lui
montrer qu’il pouvait rester sans la voir, mais si



apres ca la peinture €tait a refaire ou si les actions
ne donnaient pas de dividende, il serait bien
avance), voici que comme un caoutchouc tendu
qu’on lache ou comme I’air dans une machine
pneumatique qu’on entr’ouvre, 1’idée de la revoir,
des lointains ou elle était maintenue, revenait
d’un bond dans le champ du présent et des
possibilités immédiates.

Elle y revenait sans plus trouver de résistance,
et d’ailleurs si irrésistible que Swann avait eu
bien moins de peine a sentir s’approcher un a un
les quinze jours qu’il devait rester separe
d’Odette, qu’il n’en avait a attendre les dix
minutes que son cocher mettait pour atteler la
voiture qui allait Pemmener chez elle et qu’il
passait dans des transports d’impatience et de joie
ou il ressaisissait mille fois pour lui prodiguer sa
tendresse, cette idée de la retrouver qui, par un
retour si brusque, au moment ou il la croyait si
loin, était de nouveau pres de lui dans sa plus
proche conscience. C’est qu’elle ne trouvait plus
pour lui faire obstacle le désir de chercher sans
plus tarder a lui résister, qui n’existait plus chez
Swann depuis que, s’¢tant prouve a lui-méme — il



le croyait du moins — qu’il en ¢tait si aisément
capable, il ne voyait plus aucun inconvénient a
ajourner un essai de séparation qu’il €tait certain
maintenant de mettre a exécution des qu’il le
voudrait. C’est aussi que cette idée de la revoir
revenait parée pour lui d’une nouveauté, d’une
séduction, douée d’une virulence que 1’habitude
avait €émoussées, mais qui s’€taient retrempees
dans cette privation non de trois jours mais de
quinze (car la durée d’un renoncement doit se
calculer, par anticipation, sur le terme assigne¢), et
de ce qui jusque-la elt €té un plaisir attendu
qu’on sacrifie aisément, avait fait un bonheur
inespéré contre lequel on est sans force. C’est
enfin qu’elle y revenait embellie par I’ignorance
ou ¢tait Swann de ce qu’Odette avait pu penser,
faire peut-étre en voyant qu’il ne lui avait pas
donné signe de vie, si bien que ce qu’il allait
trouver c’était la révélation passionnante d’une
Odette presque inconnue.

Mais elle, de méme qu’elle avait cru que son
refus d’argent n’¢tait qu’une feinte, ne voyait
qu’un prétexte dans le renseignement que Swann
venait lui demander sur la voiture a repeindre ou



la valeur a acheter. Car elle ne reconstituait pas
les diverses phases de ces crises qu’il traversait
et, dans I’idée qu’elle s’en faisait, elle omettait
d’en comprendre le mécanisme, ne croyant qu’a
ce qu’elle connaissait d’avance, a la nécessaire, a
I’infaillible et toujours identique terminaison.
Idée incomplete — d’autant plus profonde peut-
¢tre — si on la jugeait du point de vue de Swann
qui elit sans doute trouveé qu’il €tait incompris
d’Odette, comme un morphinomane ou un
tuberculeux, persuadés qu’ils ont été arrétés, I’un
par un ¢vénement extérieur au moment ou il allait
se délivrer de son habitude invétérée, I’autre par
une indisposition accidentelle au moment ou il
allait étre enfin rétabli, se sentent incompris du
medecin qui n’attache pas la méme importance
qu’eux a ces prétendues contingences, simples
déguisements, selon lui, revétus, pour redevenir
sensibles a ses malades, par le vice et I’état
morbide qui, en réalité, n’ont pas cessé de peser
incurablement sur eux tandis qu’ils bergaient des
réves de sagesse ou de guérison. Et de fait,
I’amour de Swann en ¢tait arrivé a ce degre ou le
médecin et, dans certaines affections, le



chirurgien le plus audacieux, se demandent si
priver un malade de son vice ou lui 6ter son mal,
est encore raisonnable ou méme possible.

Certes I’étendue de cet amour, Swann n’en
avait pas une conscience directe. Quand il
cherchait a le mesurer, 1l lui arrivait parfois qu’il
semblat diminué, presque réduit a rien; par
exemple, le peu de golt, presque le dégolt que
lui avaient inspir¢, avant qu’il aimat Odette, ses
traits expressifs, son teint sans fraicheur, lui
revenait a certains jours. « Vraiment il y a
progres sensible, se disait-il le lendemain ; a voir
exactement les choses, je n’avais presque aucun
plaisir hier a €tre dans son lit ; ¢’est curieux, je la
trouvais méme laide. » Et certes, 1l était sincere,
mais son amour s’ ¢tendait bien au dela des
régions du désir physique. La personne méme
d’Odette n’y tenait plus une grande place. Quand
du regard 1l rencontrait sur sa table Ila
photographie d’Odette, ou quand elle venait le
voir, il avait peine a identifier la figure de chair
ou de bristol avec le trouble douloureux et
constant qui habitait en lui. Il se disait presque
avec étonnement : « C’est elle », comme si tout



d’un coup on nous montrait extériorisée devant
nous une de nos maladies et que nous ne la
trouvions pas ressemblante a ce que nous
souffrons. « Elle », il essayait de se demander ce
que c’¢tait; car c’est une ressemblance de
I’amour et de la mort, plutot que celles, si vagues,
que I’on redit toujours, de nous faire interroger
plus avant, dans la peur que sa réalité se dérobe,
le mystere de la personnalité. Et cette maladie
qu’était D’amour de Swann avait tellement
multipli¢, il était si €troitement mél¢ a toutes les
habitudes de Swann, a tous ses actes, a sa pensee,
a sa santé, a son sommeil, a sa vie, méme a ce
qu’il désirait pour aprés sa mort, il ne faisait
tellement plus qu’un avec lui, qu’on n’aurait pas
pu I’arracher de lui sans le détruire lui-méme a
peu pres tout entier : comme on dit en chirurgie,
son amour n’était plus opérable.

Par cet amour Swann avait ¢été tellement
détaché de tous les intéréts, que quand par hasard
il retournait dans le monde, en se disant que ses
relations, comme une monture ¢légante qu’elle
n’aurait pas d’ailleurs su estimer tres exactement,
pouvaient lui rendre a lui-méme un peu de prix



aux yeux d’Odette (et ¢’aurait peut-étre été vrai
en effet si elles n’avaient ét¢ avilies par cet
amour méme, qui pour Odette dépréciait toutes
les choses qu’il touchait par le fait qu’il semblait
les proclamer moins précieuses), il y €prouvait, a
coté de la détresse d’étre dans des lieux, au
milieu de gens qu’elle ne connaissait pas, le
plaisir désintéress¢ qu’il aurait pris a un roman ou
a un tableau ou sont peints les divertissements
d’une classe oisive ; comme, chez lui, 1l se
complaisait a considérer le fonctionnement de sa
vie domestique, I’¢légance de sa garde-robe et de
sa livrée, le bon placement de ses valeurs, de la
méme fagon qu’a lire dans Saint-Simon, qui était
un de ses auteurs favoris, la mécanique des
journées, le menu des repas de M™ de
Maintenon, ou I’avarice avisée et le grand train
de Lulli. Et dans la faible mesure ou ce
détachement n’¢tait pas absolu, la raison de ce
plaisir nouveau que goltait Swann, c’était de
pouvoir émigrer un moment dans les rares parties
de lui-méme restées presque étrangeres a son
amour, a son chagrin. A cet égard, cette
personnalité que lui attribuait ma grand’tante, de



« fils Swann », distincte de sa personnalité plus
individuelle de Charles Swann, était celle ou 1l se
plaisait maintenant le mieux. Un jour que, pour
I’anniversaire de la princesse de Parme (et parce
qu’elle pouvait souvent é&tre indirectement
agréable a Odette en lui faisant avoir des places
pour des galas, des jubilés), il avait voulu lui
envoyer des fruits, ne sachant pas trop comment
les commander, il en avait chargé une cousine de
sa mere qui, ravie de faire une commission pour
lui, lut avait €crit, en lui rendant compte qu’elle
n’avait pas pris tous les fruits au méme endroit,
mais les raisins chez Crapote dont c’est la
spécialité, les fraises chez Jauret, les poires chez
Chevet, ou elles étaient plus belles, etc., « chaque
fruit visité et examiné un par un par moi ». Et en
effet, par les remerciements de la princesse, il
avait pu juger du parfum des fraises et du
moelleux des poires. Mais surtout le « chaque
fruit visité et examiné un par un par moi » avait
¢té un apaisement a sa souffrance, en emmenant
sa conscience dans une région ou il se rendait
rarement, bien qu’elle lui appartint comme
héritier d’une famille de riche et bonne



bourgeoisie ou s’étaient CONSErves
héréditairement, tout préts a étre mis a son
service des qu’il le souhaitait, la connaissance des
« bonnes adresses » et 1’art de savoir bien faire
une commande.

Certes, 1l avait trop longtemps oubli¢ qu’il
ctait le « fils Swann » pour ne pas ressentir,
quand il le redevenait un moment, un plaisir plus
vif que ceux qu’il et pu éprouver le reste du
temps et sur lesquels 1l était blasé; et si
I’amabilite des bourgeois, pour lesquels il restait
surtout cela, ¢tait moins vive que celle de
I’aristocratie (mais plus flatteuse d’ailleurs, car
chez eux du moins elle ne se sépare jamais de la
considération), une lettre d’altesse, quelques
divertissements princiers qu’elle lui proposat, ne
pouvait lui €tre aussi agréable que celle qui lui
demandait d’étre témoin, ou seulement d’assister
a un mariage dans la famille de vieux amis de ses
parents, dont les uns avaient continué¢ a le voir —
comme mon grand-pere qui, I’année précédente,
I’avait invit€ au mariage de ma mere — et dont
certains autres le connaissaient personnellement a
peine, mais se croyaient des devoirs de politesse



envers le fils, envers le digne successeur de feu
M. Swann.

Mais, par les intimités déja anciennes qu’il
avait parmi eux, les gens du monde, dans une
certaine mesure, faisaient aussi partie de sa
maison, de son domestique et de sa famille. Il se
sentait, a considérer ses brillantes amitiés, le
méme appui hors de lui-méme, le méme confort,
qu’a regarder les belles terres, la belle argenterie,
le beau linge de table, qui lui venaient des siens.
Et la pensée que s’il tombait chez lui frappe
d’une attaque, ce serait tout naturellement le duc
de Chartres, le prince de Reuss, le duc de
Luxembourg, et le baron de Charlus, que son
valet de chambre courrait chercher, lui apportait
la méme consolation qu’a notre vieille Francoise
de savoir qu’elle serait ensevelie dans des draps
fins a elle, marqués, non reprisés (ou si finement
que cela ne donnait qu’une plus haute idée du
soin de I’ouvriere), linceul de I’image fréquente
duquel elle tirait une certaine satisfaction, sinon
de bien-€tre, au moins d’amour-propre. Mais
surtout, comme dans toutes celles de ses actions
et de ses pensées qui se rapportaient a Odette,



Swann ¢tait constamment dominé et dirigé par le
sentiment inavou¢ qu’il lui é€tait peut-&tre pas
moins cher, mais moins agréable a voir que
quiconque, que le plus ennuyeux fidele des
Verdurin, quand il se reportait a un monde pour
qui 1l était I’homme exquis par excellence, qu’on
faisait tout pour attirer, qu’on se désolait de ne
pas voir, i1l recommencait a croire a I’existence
d’une vie plus heureuse, presque a en éprouver
I’appetit, comme il arrive a un malade alité
depuis des mois, a la dicte, et qui apercgoit dans
un journal le menu d’un dé¢jeuner officiel ou
I’annonce d’une croisicre en Sicile.

S’1l était obligé de donner des excuses aux
gens du monde pour ne pas leur faire de visites,
c’¢tait de lui en faire qu’il cherchait a s’excuser
aupres d’Odette. Encore les payait-il (se
demandant a la fin du mois, pour peu qu’il elt un
peu abus¢ de sa patience et fit allé souvent la
voir, si ¢’¢tait assez de lui envoyer quatre mille
francs), et pour chacune trouvait un prétexte, un
présent a lui apporter, un renseignement dont elle
avait besoin, M. de Charlus qu’elle avait
rencontré allant chez elle et qui avait exige qu’il



I’accompagnat. Et a défaut d’aucun, il priait M.
de Charlus de courir chez elle, de lui dire comme
spontanément, au cours de la conversation, qu’il
se rappelait avoir a parler a Swann, qu’elle vouliit
bien lui faire demander de passer tout de suite
chez elle ; mais le plus souvent Swann attendait
en vain et M. de Charlus lui disait le soir que son
moyen n’avait pas réussi. De sorte que si elle
faisait maintenant de fréquentes absences, méme
a Paris, quand elle y restait, elle le voyait peu, et
elle qui, quand elle I’aimait, lui disait : « Je suis
toujours libre » et « Qu’est-ce que 1’opinion des
autres peut me faire ? », maintenant, chaque fois
qu’il voulait la wvoir, elle invoquait les
convenances ou prétextait des occupations.
Quand il parlait d’aller a une féte de charité, a un
vernissage, a une premiere, ou elle serait, elle lui
disait qu’il voulait afficher leur liaison, qu’il la
traitait comme une fille. C’est au point que pour
tacher de n’€tre pas partout privé de la rencontrer,
Swann qui savait qu’elle connaissait et
affectionnait beaucoup mon grand-oncle Adolphe
dont 1l avait été lui-méme I’ami, alla le voir un
jour dans son petit appartement de la rue de



Bellechasse afin de lui demander d’user de son
influence sur Odette. Comme elle prenait
toujours, quand elle parlait a Swann de mon
oncle, des airs poétiques, disant : « Ah! lui, ce
n’est pas comme toi, ¢’est une si belle chose, si
grande, si jolie, que son amiti¢ pour moi. Ce n’est
pas lui qui me considérerait assez peu pour
vouloir se montrer avec moi dans tous les lieux
publics », Swann fut embarrassé et ne savait pas a
quel ton il devait se hausser pour parler d’elle a
mon oncle. Il posa d’abord 1’excellence a priori
d’Odette, 1’axiome de sa supra-humanite
séraphique, la révélation de ses vertus
indémontrables et dont la notion ne pouvait
dériver de I’expérience. « Je veux parler avec
vous. Vous, vous savez quelle femme au-dessus
de toutes les femmes, quel €tre adorable, quel
ange est Odette. Mais vous savez ce que c’est que
la vie de Paris. Tout le monde ne connait pas
Odette sous le jour ou nous la connaissons vous
et moi. Alors il y a des gens qui trouvent que je
joue un role un peu ridicule ; elle ne peut méme
pas admettre que je la rencontre dehors, au
theéatre. Vous, en qui elle a tant de confiance, ne



pourriez-vous lui dire quelques mots pour moi,
lui assurer qu’elle s’exagere le tort qu’un salut de
moi lui cause ? »

Mon oncle conseilla a Swann de rester un peu
sans voir Odette qui ne I’en aimerait que plus, et
a Odette de laisser Swann la retrouver partout ou
cela lui plairait. Quelques jours apres, Odette
disait a Swann qu’elle venait d’avoir une
déception en voyant que mon oncle était pareil a
tous les hommes : 1l venait d’essayer de la
prendre de force. Elle calma Swann qui au
premier moment voulait aller provoquer mon
oncle, mais il refusa de lui serrer la main quand il
le rencontra. Il regretta d’autant plus cette
brouille avec mon oncle Adolphe qu’il avait
espére, s’il 1’avait revu quelquefois et avait pu
causer en toute confiance avec lui, ticher de tirer
au clair certains bruits relatifs a la vie qu’Odette
avait menée autrefois a Nice. Or mon oncle
Adolphe y passait I’hiver. Et Swann pensait que
c’¢tait méme peut-€tre la qu’il avait connu
Odette. Le peu qui avait échappé a quelqu’un
devant lui, relativement a un homme qui aurait
été I’amant d’Odette, avait bouleversé Swann.



Mais les choses qu’il aurait, avant de les
connaitre, trouvé le plus affreux d’apprendre et le
plus impossible de croire, une fois qu’il les
savait, elles étaient incorporées a tout jamais a sa
tristesse, 1l les admettait, i1l n’aurait plus pu
comprendre qu’elles n’eussent pas €té. Seulement
chacune opérait sur I’idée qu’il se faisait de sa
maitresse une retouche ineffacable. Il crut méme
comprendre, une fois, que cette légereté des
meeurs d’Odette qu’il n’elit pas soupconnée, ¢tait
assez connue, et qu’a Bade et a Nice, quand elle y
passait jadis plusieurs mois, elle avait eu une
sorte de notori¢té galante. Il chercha, pour les
interroger, a se rapprocher de certains viveurs ;
mais ceux-ci savaient qu’il connaissait Odette ; et
puis 1l avait peur de les faire penser de nouveau a
elle, de les mettre sur ses traces. Mais lui a qui
jusque-la rien n’aurait pu paraitre aussi fastidieux
que tout ce qui se rapportait a la vie cosmopolite
de Bade ou de Nice, apprenant qu’Odette avait
peut-€tre fait autrefois la féte dans ces villes de
plaisir, sans qu’il dit jamais arriver a savoir si
c’¢tait seulement pour satisfaire a des besoins
d’argent que grace a lui elle n’avait plus, ou a des



caprices qui pouvaient renaitre, maintenant il se
penchait avec une angoisse impuissante, aveugle
et vertigineuse vers I’abime sans fond ou étaient
allées s’engloutir ces années du début du
Septennat pendant lesquelles on passait I’hiver
sur la promenade des Anglais, I’¢t¢ sous les
tilleuls de Bade, et il leur trouvait une profondeur
douloureuse mais magnifique comme celle que
leur et prétée un poete; et il elt mis a
reconstituer les petits faits de la chronique de la
Cote d’Azur d’alors, si elle avait pu ’aider a
comprendre quelque chose du sourire ou des
regards — pourtant si honnétes et si simples —
d’Odette, plus de passion que I’esthéticien qui
interroge les documents subsistant de la Florence
du XV® siecle pour tacher d’entrer plus avant
dans I’ame de la Primavera, de la bella Vanna, ou
de la Vénus, de Botticelli. Souvent sans lui rien
dire il la regardait, il songeait ; elle lui disait :
« Comme tu as I’air triste ! » Il n’y avait pas bien
longtemps encore, de I’'idée qu’elle ¢€tait une
créature bonne, analogue aux meilleures qu’il et
connues, il avait passé a I’idée qu’elle ¢tait une
femme entretenue ; inversement 1l lui était arriveé



depuis de revenir de 1’Odette de Crécy, peut-étre
trop connue des fétards, des hommes a femmes, a
ce visage d’une expression parfois si douce, a
cette nature si humaine. Il se disait : « Qu’est-ce
que cela veut dire qu’a Nice tout le monde sache
qui est Odette de Crécy ? Ces réputations-la,
méme vraies, sont faites avec les 1dées des
autres » ; 1l pensait que cette légende — fut-elle
authentique — était extérieure a Odette, n’¢tait pas
en elle comme une personnalité irréductible et
malfaisante ; que la créature qui avait pu étre
amenée a mal faire, ¢’était une femme aux bons
yeux, au cceur plein de pitié pour la souffrance,
au corps docile qu’il avait tenu, qu’il avait serré
dans ses bras et mani¢, une femme qu’il pourrait
arriver un jour a posséder toute, s’il réussissait a
se rendre indispensable a elle. Elle ¢tait 1a,
souvent fatiguée, le visage vidé pour un instant
de la préoccupation fébrile et joyeuse des choses
inconnues qui faisaient souffrir Swann ; elle
écartait ses cheveux avec ses mains ; son front, sa
figure paraissaient plus larges ; alors, tout d’un
coup, quelque pensée simplement humaine,
quelque bon sentiment comme il en existe dans



toutes les créatures, quand dans un moment de
repos ou de repliement elles sont livrées a elles-
mémes, jaillissait de ses yeux comme un rayon
jaune. Et aussitot tout son visage s’éclairait
comme une campagne grise, couverte de nuages
qui soudain s’€cartent, pour sa transfiguration, au
moment du soleil couchant. La vie qui était en
Odette a ce moment-la, ’avenir méme qu’elle
semblait réveusement regarder, Swann aurait pu
les partager avec elle ; aucune agitation mauvaise
ne semblait y avoir laissé de résidu. Si rares
qu’ils devinssent, ces moments-la ne furent pas
inutiles. Par le souvenir Swann reliait ces
parcelles, abolissait les intervalles, coulait
comme en or une Odette de bonté et de calme
pour laquelle 1l fit plus tard (comme on le verra
dans la deuxiéme partiec de cet ouvrage), des
sacrifices que I’autre Odette n’elit pas obtenus.
Mais que ces moments ¢taient rares, et que
maintenant 1l la voyait peu! Méme pour leur
rendez-vous du soir, elle ne lui disait qu’a la
derniére minute si elle pourrait le lui accorder
car, comptant qu’elle le trouverait toujours libre,
elle voulait d’abord €tre certaine que personne



d’autre ne lui proposerait de venir. Elle alléguait
qu’elle était obligée d’attendre une réponse de la
plus haute importance pour elle, et méme si,
apres qu’elle avait fait venir Swann, des amis
demandaient a Odette, quand la soir¢e ¢€tait déja
commencee, de les rejoindre au théatre ou a
souper, elle faisait un bond joyeux et s’habillait a
la hate. Au fur et a mesure qu’elle avangait dans
sa toilette, chaque mouvement qu’elle faisait
rapprochait Swann du moment ou il faudrait la
quitter, ou elle s’enfuirait d’un ¢€lan irrésistible ;
et quand, enfin préte, plongeant une derniere fois
dans son miroir ses regards tendus et éclairés par
I’attention, elle remettait un peu de rouge a ses
lévres, fixait une meche sur son front et
demandait son manteau de soirée bleu ciel avec
des glands d’or, Swann avait I’air si triste qu’elle
ne pouvait réprimer un geste d’impatience et
disait : « Voila comme tu me remercies de t’avoir
gard¢ jusqu’a la derniére minute. Mo1 qui croyais
avoir fait quelque chose de gentil. C’est bon a
savoir pour une autre fois ! » Parfois, au risque de
la facher, il se promettait de chercher a savoir ou
elle était allée, i1l révait d’une alliance avec



Forcheville qui peut-étre aurait pu le renseigner.
D’ailleurs quand il savait avec qui elle passait la
soirée, 1l €tait bien rare qu’il ne piit pas découvrir
dans toutes ses relations a lui quelqu’un qui
connaissait, fit-ce indirectement, I’homme avec
qui elle ¢était sortie et pouvait facilement en
obtenir tel ou tel renseignement. Et tandis qu’il
ecrivait a un de ses amis pour lui demander de
chercher a éclaircir tel ou tel point, il éprouvait le
repos de cesser de se poser ces questions sans
réponses et de transférer a un autre la fatigue
d’interroger. Il est vrai que Swann n’était guere
plus avancé quand 1l avait certains
renseignements. Savoir ne permet pas toujours
d’empécher, mais du moins les choses que nous
savons, nous les tenons, sinon entre nos mains,
du moins dans notre pensée ou nous les disposons
a notre gré, ce qui nous donne I’illusion d’une
sorte de pouvoir sur elles. Il était heureux toutes
les fois ou M. de Charlus était avec Odette. Entre
M. de Charlus et elle, Swann savait qu’il ne
pouvait rien se passer, que quand M. de Charlus
sortait avec elle, c’¢était par amiti¢ pour lui et
qu’il ne ferait pas difficulté a lui raconter ce



qu’elle avait fait. Quelquefois elle avait declare si
catégoriquement a Swann qu’il lui était
impossible de le voir un certain soir, elle avait
I’air de tenir tant a une sortie, que Swann
attachait une véritable importance a ce que M. de
Charlus fat libre de 1’accompagner. Le
lendemain, sans oser poser beaucoup de
questions a M. de Charlus, il le contraignait, en
ayant ’air de ne pas bien comprendre ses
premicres réponses, a lui en donner de nouvelles,
apres chacune desquelles 1l se sentait plus
soulage, car il apprenait bien vite qu’Odette avait
occupe sa soirée aux plaisirs les plus innocents.
« Mais comment, mon petit Mémé, je ne
comprends pas bien..., ce n’est pas en sortant de
chez elle que vous étes allés au musée Grévin ?
Vous étiez allés ailleurs d’abord. Non ? Oh ! que
c’est drole! Vous ne savez pas comme vous
m’amusez, mon petit Mém¢. Mais quelle drole
d’idée elle a eue d’aller ensuite au Chat Noir,
c’est bien une idée d’elle... Non ? c’est vous ?
C’est curieux. Apres tout ce n’est pas une
mauvaise idée, elle devait y connaitre beaucoup
de monde ? Non ? elle n’a parlé a personne ?



C’est extraordinaire. Alors vous €tes restés la
comme cela tous les deux tous seuls ? Je vois
d’ici cette scene. Vous éEtes gentil, mon petit
Méme, je vous aime bien.» Swann se sentait
soulage. Pour lui, a qui 1l était arrivé en causant
avec des indifférents qu’il €coutait a peine,
d’entendre quelquefois certaines phrases (celle-ci
par exemple : « J’ai vu hier M™ de Crécy, elle
¢tait avec un monsieur que je ne connais pas »),
phrases qui aussitot dans le cceur de Swann
passaient a 1’¢tat solide, s’y durcissaient comme
une incrustation, le déchiraient, n’en bougeaient
plus, qu’ils étaient doux au contraire ces mots :
« Elle ne connaissait personne, elle n’a parlé a
personne ! » comme ils circulaient aisément en
lui, qu’ils étaient fluides, faciles, respirables ! Et
pourtant au bout d’un instant 1l se disait
qu’Odette devait le trouver bien ennuyeux pour
que ce fussent la les plaisirs qu’elle préférait a sa
compagnie. Et leur insignifiance, si elle le
rassurait, lui faisait pourtant de la peine comme
une trahison.

Méme quand 1l ne pouvait savoir ou elle était
allée, il lui aurait suffi pour calmer 1’angoisse



qu’il ¢éprouvait alors, et contre laquelle la
présence d’Odette, la douceur d’étre aupres d’elle
ctait le seul spécifique (un spécifique qui a la
longue aggravait le mal avec bien des remedes,
mais du moins calmait momentanément la
souffrance), il lui aurait suffi, si Odette 1’avait
seulement permis, de rester chez elle tant qu’elle
ne serait pas la, de ’attendre jusqu’a cette heure
du retour dans I’apaisement de laquelle seraient
venues se confondre les heures qu’un prestige, un
maléfice lui avaient fait croire différentes des
autres. Mais elle ne le voulait pas ; il revenait
chez lui ; il se forcait en chemin a former divers
projets, 1l cessait de songer a Odette ; méme il
arrivait, tout en se déshabillant, a rouler en lui des
pensées assez joyeuses ; c’est le coeur plein de
I’espoir d’aller le lendemain voir quelque chef-
d’ceuvre qu’il se mettait au lit et éteignait sa
lumiere ; mais, dés que, pour se préparer a
dormir, il cessait d’exercer sur lui-méme une
contrainte dont il n’avait méme pas conscience
tant elle était devenue habituelle, au méme instant
un frisson glace refluait en lui et il se mettait a
sangloter. Il ne voulait méme pas savoir



pourquoi, s’essuyait les yeux, se disait en riant :
« C’est charmant, je deviens névropathe. » Puis il
ne pouvait penser sans une grande lassitude que
le lendemain 1l faudrait recommencer de chercher
a savoir ce qu’Odette avait fait, a mettre en jeu
des influences pour tacher de la voir. Cette
nécessité d’une activité sans tréve, sans variété,
sans résultats, lui ¢tait si cruelle qu’un jour,
apercevant une grosseur sur son ventre, il
ressentit une véritable joie a la pensée qu’il avait
peut-€tre une tumeur mortelle, qu’il n’allait plus
avolir a s’occuper de rien, que c’était la maladie
qui allait le gouverner, faire de lui son jouet,
jusqu’a la fin prochaine. Et en effet si, a cette
epoque, il lui arriva souvent sans se 1’avouer de
désirer la mort, c’€tait pour €chapper moins a
I’acuité de ses souffrances qu’a la monotonie de
son effort.

Et pourtant il aurait voulu vivre jusqu’a
I’époque ou il ne ’aimerait plus, ou elle n’aurait
aucune raison de lui mentir et ou il pourrait enfin
apprendre d’elle si le jour ou il ¢€tait all¢ la voir
dans I’apres-midi, elle €tait ou non couchée avec
Forcheville. Souvent pendant quelques jours, le



soupcon qu’elle aimait quelqu’un d’autre le
détournait de se poser cette question relative a
Forcheville, la lui rendait presque indifférente,
comme ces formes nouvelles d’'un méme état
maladif qui semblent momentanément nous avoir
délivrés des précédentes. Méme i1l y avait des
jours ou il n’était tourmenté par aucun soupgon.
Il se croyait guéri. Mais le lendemain matin, au
reveil, il sentait a la méme place la méme douleur
dont, la veille pendant la journée, il avait comme
dilu¢ la sensation dans le torrent des impressions
différentes. Mais elle n’avait pas bougé de place.
Et méme, c’était ’acuité de cette douleur qui
avait réveillé Swann.

Comme Odette ne lut donnait aucun
renseignement sur ces choses si importantes qui
I’occupaient tant chaque jour (bien qu’il elit assez
vécu pour savoir qu’il n’y en a jamais d’autres
que les plaisirs), il ne pouvait pas chercher
longtemps de suite a les imaginer, son cerveau
fonctionnait a vide ; alors il passait son doigt sur
ses paupicres fatiguées comme 1l aurait essuy¢ le
verre de son lorgnon, et cessait enticrement de
penser. Il surnageait pourtant a cet inconnu



certaines occupations qui réapparaissaient de
temps en temps, vaguement rattachées par elle a
quelque obligation envers des parents éloignés ou
des amis d’autrefois, qui, parce qu’ils €taient les
seuls qu’elle lui citait souvent comme
I’empéchant de le voir, paraissaient a Swann
former le cadre fixe, nécessaire, de la vie
d’Odette. A cause du ton dont elle Iui disait de
temps a autre « le jour ou je vais avec mon amie a
I’Hippodrome », si, s’¢tant senti malade et ayant
pense : « peut-€étre Odette voudrait bien passer
chez moi», 1l se rappelait brusquement que
c’¢tait justement ce jour-la, il se disait : « Ah'!
non, ce n’est pas la peine de lui demander de
venir, j’aurais dii y penser plus tot, c’est le jour
ou elle va avec son amie a I’Hippodrome.
Réservons-nous pour ce qui est possible ; c’est
inutile de s’user a proposer des choses
inacceptables et refusées d’avance. » Et ce devoir
qui incombait a Odette d’aller a I’Hippodrome et
devant lequel Swann s’inclinait ainsi ne lui
paraissait pas seulement inéluctable ; mais ce
caractere de nécessit¢ dont il ¢était empreint
semblait rendre plausible et legitime tout ce qui



de pres ou de loin se rapportait a lui. Si Odette
dans la rue ayant re¢u d’un passant un salut qui
avait ¢veillé la jalousie de Swann, elle répondait
aux questions de celui-ci en rattachant I’existence
de P’inconnu a un des deux ou trois grands
devoirs dont elle lui parlait, si, par exemple, elle
disait : « C’est un monsieur qui ¢tait dans la loge
de mon amie avec qui je vais a I’Hippodrome »,
cette explication calmait les soupgons de Swann,
qui en effet trouvait inévitable que 1’amie efit
d’autre 1vités qu’Odette dans sa loge a
I’Hippodrome, mais n’avait jamais cherche ou
reussi a se les figurer. Ah ! comme il e(it aimé¢ la
connaitre, 1’amie qui allait a I’Hippodrome, et
qu’elle I'y emmenat avec Odette ! Comme il
aurait donné toutes ses relations pour n’importe
quelle personne qu’avait 1’habitude de voir
Odette, flt-ce une manucure ou une demoiselle
de magasin. Il et fait pour elles plus de frais que
pour des reines. Ne lui auraient-elles pas fourni,
dans ce qu’elles contenaient de la vie d’Odette, le
seul calmant efficace pour ses souffrances ?
Comme il aurait couru avec joie passer les
journces chez telle de ces petites gens avec



lesquelles Odette gardait des relations, soit par
intérét, soit par simplicité véritable. Comme il efit
volontiers ¢lu domicile a jamais au cinquieme
ctage de telle maison sordide et enviée ou Odette
ne I’emmenait pas, et ou, s’il y avait habité avec
la petite couturiere retirée dont il elt volontiers
fait semblant d’étre 1’amant, i1l aurait presque
chaque jour regu sa visite. Dans ces quartiers
presque populaires, quelle existence modeste,
abjecte, mais douce, mais nourrie de calme et de
bonheur, il elit accepté de vivre indéfiniment.

Il arrivait encore parfois, quand, ayant
rencontré Swann, elle voyait s’approcher d’elle
quelqu’un qu’il ne connaissait pas, qu’il put
remarquer sur le visage d’Odette cette tristesse
qu’elle avait eue le jour ou il était venu pour la
voir pendant que Forcheville était 1a. Mais ¢’¢était
rare ; car les jours ou malgré tout ce qu’elle avait
a faire et la crainte de ce que penserait le monde,
elle arrivait a voir Swann, ce qui dominait
maintenant dans son attitude était 1’assurance :
grand contraste, peut-&tre revanche inconsciente
ou réaction naturelle de I’¢émotion craintive
qu’aux premiers temps ou elle 1’avait connu elle



eprouvait aupres de lui, et méme loin de lui,
quand elle commengait une lettre par ces mots :
« Mon ami, ma main tremble si fort que je peux a
peine écrire » (elle le prétendait du moins, et un
peu de cet émoi devait €tre sincere pour qu’elle
désirat d’en feindre davantage). Swann lui
plaisait alors. On ne tremble jamais que pour soi,
que pour ceux qu’on aime. Quand notre bonheur
n’est plus dans leurs mains, de quel calme, de
quelle aisance, de quelle hardiesse on jouit aupres
d’eux ! En lui parlant, en lui écrivant, elle n’avait
plus de ces mots par lesquels elle cherchait a se
donner [I’illusion qu’il lui appartenait, faisant
naitre les occasions de dire « mon », « mien »,
quand 1l s’agissait de lui : « Vous €tes mon bien,
c’est le parfum de notre amitié, je le garde », de
lui parler de I’avenir, de la mort méme, comme
d’une seule chose pour eux deux. Dans ce temps-
la, a tout de qu’il disait, elle répondait avec
admiration : « Vous, vous ne serez jamais comme
tout le monde » ; elle regardait sa longue téte un
peu chauve, dont les gens qui connaissaient les
succes de Swann pensaient: «Il n’est pas
regulicrement beau si vous voulez, mais 1l est



chic : ce toupet, ce monocle, ce sourire ! », et,
plus curieuse peut-étre de connaitre ce qu’il €tait
que désireuse d’€tre sa maitresse, elle disait :

— Si je pouvais savoir ce qu’il y a dans cette
téte-la !

Maintenant, a toutes les paroles de Swann elle
répondait d’un ton parfois irrit¢, parfois
indulgent :

— Ah'! tu ne seras donc jamais comme tout le
monde !

Elle regardait cette téte qui n’était qu’un peu
plus vieillie par le souci (mais dont maintenant
tous pensaient, en vertu de cette méme aptitude
qui permet de deécouvrir les intentions d’un
morceau symphonique dont on a Iu le
programme, et les ressemblances d’un enfant
quand on connait sa parenté: « Il n’est pas
positivement laid si vous voulez, mais 1l est
ridicule ; ce monocle, ce toupet, ce sourire ! »,
realisant dans leur imagination suggestionnée la
démarcation immatérielle qui sépare a quelques
mois de distance une téte d’amant de cceur et une
té€te de cocu), elle disait :



—Ah! s1 je pouvais changer, rendre
raisonnable ce qu’il y a dans cette téte-la.

Toujours prét a croire ce qu’il souhaitait, si
seulement les manicres d’étre d’Odette avec lui
laissaient place au doute, il se jetait avidement
sur cette parole.

— Tu le peux si tu le veux, lui disait-il.

Et il tachait de lui montrer que 1’apaiser, le
diriger, le faire travailler, serait une noble tache a
laquelle ne demandaient qu’a se vouer d’autres
femmes qu’elle, entre les mains desquelles 1l est
vrai d’ajouter que la noble tache ne lui elit paru
plus qu’une indiscrete et insupportable usurpation
de sa liberte. « Si elle ne m’aimait pas un peu, se
disait-il, elle ne souhaiterait pas de me
transformer. Pour me transformer, 1l faudra
qu’elle me voie davantage.» Ainsi trouvait-il,
dans ce reproche qu’elle lui faisait, comme une
preuve d’intérét, d’amour peut-€tre ; et en effet,
elle lui en donnait maintenant si peu qu’il était
obligé de considérer comme telles les défenses
qu’elle lui faisait d’une chose ou d’une autre. Un
jour, elle lur déclara qu’elle n’aimait pas son



cocher, qu’il lui montait peut-étre la téte contre
elle, qu’en tous cas il n’¢tait pas avec lui de
’exactitude et de la defeérence qu’elle voulait.
Elle sentait qu’il désirait lui entendre dire : « Ne
le prends plus pour venir chez moi », comme il
aurait désiré un baiser. Comme elle était de
bonne humeur, elle le lui dit ; il fut attendri. Le
soir, causant avec M. de Charlus avec qui 1l avait
la douceur de pouvoir parler d’elle ouvertement
(car les moindres propos qu’il tenait, méme aux
personnes qui ne la connaissaient pas, se
rapportaient en quelque maniere a elle), 1l lui dit :

— Je crois pourtant qu’elle m’aime ; elle est si
gentille pour moi, ce que je fais ne lur est
certainement pas indifférent.

Et si, au moment d’aller chez elle, montant
dans sa voiture avec un ami qu’il devait laisser en
route, 1’autre lui disait :

— Tiens, ce n’est pas Lorédan qui est sur le
siege ?

Avec quelle joie mélancolique Swann lui
répondait :

— Oh ! sapristi non ! je te dirai, je ne peux pas



prendre Lorédan quand je vais rue La Pérouse.
Odette n’aime pas que je prenne Lorédan, elle ne
le trouve pas bien pour moi ; enfin que veux-tu,
les femmes, tu sais ! je sais que c¢a lui déplairait
beaucoup. Ah bien oui! je n’aurais eu qu’a
prendre Rémi ! j’en aurais eu une histoire !

Ces nouvelles facons indifférentes, distraites,
irritables, qui étaient maintenant celles d’Odette
avec lui, certes Swann en souffrait ; mais il ne
connaissait pas sa souffrance ; comme c’était
progressivement, jour par jour, qu’Odette s’¢tait
refroidie a son égard, ce n’est qu’en mettant en
regard de ce qu’elle était aujourd’hui ce qu’elle
avait ét¢ au début, qu’il aurait pu sonder la
profondeur du changement qui s’était accompli.
Or ce changement c’¢tait sa profonde, sa secrete
blessure qui lui faisait mal jour et nuit, et des
qu’il sentait que ses pensées allaient un peu trop
pres d’elle, vivement 1l les dirigeait d’un autre
coté de peur de trop souffrir. 11 se disait bien
d’une facon abstraite : « Il fut un temps ou Odette
m’aimait davantage », mais jamais il ne revoyait
ce temps. De méme qu’il y avait dans son cabinet
une commode qu’il s’arrangeait a ne pas



regarder, qu’il faisait un crochet pour €viter en
entrant et en sortant, parce que dans un tiroir
ctaient serrés le chrysanthéme qu’elle lui avait
donné le premier soir ou 1l 1’avait reconduite, les
lettres ou elle disait : « Que n’y avez-vous oublié
aussi votre coeur, je ne vous aurais pas laisse le
reprendre » et « A quelque heure du jour et de la
nuit que vous ayez besoin de moi, faites-moi
signe et disposez de ma vie », de méme il y avait
en lui une place dont il ne laissait jamais
approcher son esprit, lui faisant faire s’il le fallait
le détour d’un long raisonnement pour qu’il n’efit
pas a passer devant elle : ¢’était celle ou vivait le
souvenir des jours heureux.

Mais sa si précautionneuse prudence fut
déjouce un soir qu’il était allé dans le monde.

C’etait chez la marquise de Saint-Euverte, a la
derniere, pour cette année-la, des soirées ou elle
faisait entendre des artistes qui lui servaient
ensuite pour ses concerts de charité. Swann, qui
avait voulu successivement aller a toutes les
précédentes et n’avait pu s’y résoudre avait recu,
tandis qu’il s’habillait pour se rendre a celle-ci, la
visite du baron de Charlus qui venait lui offrir de



retourner avec lui chez la marquise, si sa
compagnie devait I’aider a s’y ennuyer un peu
moins, a s’y trouver moins triste. Mais Swann lui
avait répondu :

— Vous ne doutez pas du plaisir que j’aurais a
¢tre avec vous. Mais le plus grand plaisir que
vous puissiez me faire, c’est d’aller plutdt voir
Odette. Vous savez I’excellente influence que
vous avez sur elle. Je crois qu’elle ne sort pas ce
soir avant d’aller chez son ancienne couturiere
ou, du reste, elle sera slirement contente que vous
I’accompagniez. En tous cas vous la trouveriez
chez elle avant. Tachez de la distraire et aussi de
lui parler raison. Si vous pouviez arranger
quelque chose pour demain qui lui plaise et que
nous pourrions faire tous les trois ensemble.
Tachez aussi de poser des jalons pour cet €té, si
elle avait envie de quelque chose, d’une croisiere
que nous ferions tous les trois, que sais-je ?
Quant a ce soir, je ne compte pas la voir;
maintenant si elle le désirait ou si vous trouviez
un joint, vous n’avez qu’a m’envoyer un mot
chez M™ de Saint-Euverte jusqu’a minuit, et
apres chez moi. Merci de tout ce que vous faites



pour moi, Vous savez comme je vous aime. »

Le baron lui promit d’aller faire la visite qu’il
desirait apres qu’il I’aurait conduit jusqu’a la
porte de 1’hdtel Saint-Euverte, ou Swann arriva
tranquillis¢ par la pensée que M. de Charlus
passerait la soirée rue La Pérouse, mais dans un
¢tat de melancolique indifférence a toutes les
choses qui ne touchaient pas Odette, et en
particulier aux choses mondaines, qui leur
donnait le charme de ce qui, n’étant plus un but
pour notre volonté, nous apparait en soi-méme.
Dés sa descente de voiture, au premier plan de ce
réesumé fictif de leur vie domestique que les
maitresses de maison prétendent offrir a leurs
invités les jours de cérémonie et ou elles
cherchent a respecter la vérité du costume et celle
du décor, Swann prit plaisir a voir les heéritiers
des « tigres » de Balzac, les grooms, suivants
ordinaires de la promenade, qui, chapeautés et
bottés, restaient dehors devant 1’hotel sur le sol
de 1’avenue, ou devant les écuries, comme des
jardiniers auraient €t¢ ranges a ’entrée de leurs
parterres. La disposition particuliere qu’il avait
toujours eue a chercher des analogies entre les



étres vivants et les portraits des museées s’exercait
encore mais d’une fagon plus constante et plus
générale ; c’est la vie mondaine tout enticre,
maintenant qu’il en ¢était détaché, qui se
présentait a lui comme une suite de tableaux.
Dans le vestibule ou, autrefois, quand il €tait un
mondain, 1l entrait enveloppé dans son pardessus
pour en sortir en frac, mais sans savoir ce qui s’y
ctait passé, ¢tant par la pensée, pendant les
quelques instants qu’il y séjournait, ou bien
encore dans la féte qu’il venait de quitter, ou bien
déja dans la féte ou on allait I’introduire, pour la
premicre fois il remarqua, réveillée par ’arrivée
inopinée d’un invité aussi tardif, la meute éparse,
magnifique et désceuvrée de grands valets de pied
qui dormaient c¢a et la sur des banquettes et des
coffres et qui, soulevant leurs nobles profils aigus
de lévriers, se dressérent et, rassemblés,
formerent le cercle autour de lui.

L’un d’eux, d’aspect particuliecrement féroce
et assez semblable a I’exécuteur dans certains
tableaux de la Renaissance qui figurent des
supplices, s’avan¢a vers lui d’un air implacable
pour lui prendre ses affaires. Mais la dureté de



son regard d’acier €tait compensée par la douceur
de ses gants de fil, si bien qu’en approchant de
Swann 1l semblait témoigner du mépris pour sa
personne et des €égards pour son chapeau. Il le prit
avec un soin auquel I’exactitude de sa pointure
donnait quelque chose de méticuleux et une
délicatesse que rendait presque touchante
I’appareil de sa force. Puis 1l le passa a un de ses
aides, nouveau et timide, qui exprimait 1’effroi
qu’il ressentait en roulant en tous sens des
regards furieux et montrait I’agitation d’une béte
captive dans les premiceres heures de sa
domesticité.

A quelques pas, un grand gaillard en livrée
révait, immobile, sculptural, inutile, comme ce
guerrier purement décoratif qu’on voit dans les
tableaux les plus tumultueux de Mantegna,
songer, appuy¢ sur son bouclier, tandis qu’on se
precipite et qu’on s’égorge a cote de lui ; détache
du groupe de ses camarades qui s’empressaient
autour de Swann, 1l semblait aussi résolu a se
désintéresser de cette scene, qu’il suivait
vaguement de ses yeux glauques et cruels, que si
¢’elit ét¢ le massacre des Innocents ou le martyre



de saint Jacques. Il semblait précisément
appartenir a cette race disparue — ou qui peut-étre
n’exista jamais que dans le retable de San Zeno et
les fresques des Eremitani ou Swann [’avait
approchée et ou elle réve encore — issue de la
fécondation d’une statue antique par quelque
modele padouan du Maitre ou quelque saxon
d’Albert Diirer. Et les meches de ses cheveux
roux crespelés par la nature, mais collés par la
brillantine, ¢taient largement traitées comme elles
sont dans la sculpture grecque qu’étudiait sans
cesse le peintre de Mantoue, et qui, si dans la
creation elle ne figure que I’homme, sait du
moins tirer de ses simples formes des richesses si
variées et comme empruntées a toute la nature
vivante, qu’une chevelure, par [’enroulement
lisse et les becs aigus de ses boucles, ou dans la
superposition du triple et fleurissant diadéme de
ses tresses, a 1’air a la fois d’un paquet d’algues,
d’une nichée de colombes, d’un bandeau de
jacinthes et d’une torsade de serpents.

D’autres encore, colossaux aussi, se tenaient
sur les degrés d’un escalier monumental que leur
présence  décorative et leur immobilite



marmoréenne auraient pu faire nommer comme
celui du Palais Ducal : « I’Escalier des Géants »
et dans lequel Swann s’engagea avec la tristesse
de penser qu’Odette ne I’avait jamais gravi. Ah !
avec quelle joie au contraire il et grimpe les
¢tages noirs, malodorants et casse-cou de la petite
couturicre retirée, dans le « cinquieme » de
laquelle 1l aurait été si heureux de payer plus cher
qu’une avant-scene hebdomadaire a 1’Opéra le
droit de passer la soirée quand Odette y venait, et
méme les autres jours, pour pouvoir parler d’elle,
vivre avec les gens qu’elle avait 1’habitude de
voir quand il n’¢€tait pas 1a, et qui a cause de cela
lui paraissaient receler, de la vie de sa maitresse,
quelque chose de plus naturel, de plus
inaccessible et de plus mystérieux. Tandis que
dans cet escalier pestilentiel et désire de
I’ancienne couturiere, comme 1l n’y en avait pas
un second pour le service, on voyait le soir
devant chaque porte une boite au lait vide et sale
préparée sur le paillasson, dans 1’escalier
magnifique et dédaigné que Swann montait a ce
moment, d’un coté et de ’autre, a des hauteurs
différentes, devant chaque anfractuosit¢ que



faisait dans le mur la fenétre de la loge, ou la
porte d’un appartement, représentant le service
intérieur qu’ils dirigeaient et en faisant hommage
aux invit€és, un concierge, un majordome, un
argentier (braves gens qui vivaient le reste de la
semaine un peu indépendants dans leur domaine,
y dinaient chez eux comme de petits boutiquiers
et seraient peut-€tre demain au service bourgeois
d’un médecin ou d’un industriel), attentifs a ne
pas manquer aux recommandations qu’on leur
avait faites avant de leur laisser endosser la livree
eclatante qu’ils ne revétaient qu’a de rares
intervalles et dans laquelle ils ne se sentaient pas
treés a leur aise, se tenaient sous 1’arcature de leur
portail avec un ¢éclat pompeux tempere de
bonhomie populaire, comme des saints dans leur
niche ; et un énorme suisse, habillé comme a
I’église, frappait les dalles de sa canne au passage
de chaque arrivant. Parvenu en haut de 1’escalier
le long duquel I’avait suivi un domestique a face
bléme, avec une petite queue de cheveux noués
d’un catogan derriere la té€te, comme un sacristain
de Goya ou un tabellion du répertoire, Swann
passa devant un bureau ou des valets, assis



comme des notaires devant de grands registres, se
levérent et inscrivirent son nom. Il traversa alors
un petit vestibule qui — tel que certaines picces
ameénagees par leur propriétaire pour servir de
cadre a une seule ccuvre d’art, dont elles tirent
leur nom, et d’une nudité voulue, ne contiennent
rien d’autre — exhibait a son entrée, comme
quelque precieuse effigie de Benvenuto Cellini
représentant un homme de guet, un jeune valet de
pied, le corps légerement fléchi en avant, dressant
sur son hausse-col rouge une figure plus rouge
encore d’ou s’¢chappaient des torrents de feu, de
timidité et de zele, et qui, percant les tapisseries
d’Aubusson tendues devant le salon ou on
¢coutait la musique, de son regard impétueux,
vigilant, ¢éperdu, avait 1’air, avec une
impassibilité¢ militaire ou une foi surnaturelle —
allégorie de I’alarme, incarnation de [Dattente,
commeémoration du branle-bas — d’épier, ange ou
vigie, d’une tour de donjon ou de cathédrale,
I’apparition de ’ennemi ou I’heure du Jugement.
Il ne restait plus a Swann qu’a pénétrer dans la
salle du concert dont un huissier chargé de
chaines lui ouvrit les portes, en s’inclinant,



comme il lui aurait remis les clefs d’une ville.
Mais il pensait a la maison ou il aurait pu se
trouver en ce moment méme, si Odette 1’avait
permis, et le souvenir entrevu d’une boite au lait
vide sur un paillasson lui serra le cceur.

Swann retrouva rapidement le sentiment de la
laideur masculine, quand, au dela de la tenture de
tapisserie, au spectacle des domestiques succeéda
celui des invités. Mais cette laideur méme de
visages, qu’il connaissait pourtant si bien, lui
semblait neuve depuis que leurs traits — au lieu
d’étre pour lui des signes pratiquement utilisables
a I’identification de telle personne qui lui avait
represente¢ jusque-la un faisceau de plaisirs a
poursuivre, d’ennuis a éviter, ou de politesses a
rendre — reposaient, coordonnes seulement par
des rapports esthétiques, dans I’autonomie de
leurs lignes. Et en ces hommes, au milieu
desquels Swann se trouva enserre, il n’était pas
jusqu’aux monocles que beaucoup portaient (et
qui, autrefois, auraient tout au plus permis a
Swann de dire qu’ils portaient un monocle), qui,
deliés maintenant de signifier une habitude, la
méme pour tous, ne lui apparussent chacun avec



une sorte d’individualité. Peut-&tre parce qu’il ne
regarda le général de Froberville et le marquis de
Bréauté qui causaient dans ’entrée que comme
deux personnages dans un tableau, alors qu’ils
avaient ¢t¢ longtemps pour lui les amis utiles qui
I’avaient présenté au Jockey et assisté dans des
duels, le monocle du général, resté entre ses
paupicres comme un éclat d’obus dans sa figure
vulgaire, balafrée et triomphale, au milieu du
front qu’il éborgnait comme [’ceil unique du
cyclope, apparut a Swann comme une blessure
monstrueuse qu’il pouvait €tre glorieux d’avoir
recue, mais qu’il était indécent d’exhiber ; tandis
que celui que M. de Bréauté ajoutait, en signe de
festivité, aux gants gris perle, au « gibus », a la
cravate blanche et substituait au binocle familier
(comme faisait Swann lui-mé€me) pour aller dans
le monde, portait collé a son revers, comme une
préparation  d’histoire  naturelle sous un
microscope, un regard infinitésimal et grouillant
d’amabilité, qui ne cessait de sourire a la hauteur
des plafonds, a la beauté des fétes, a I’intérét des
programmes et a la qualité des rafraichissements.

— Tiens, vous voila, mais 1l y a des éternités



qu’on ne vous a vu, dit a Swann le général qui,
remarquant ses traits tirés et en concluant que
c’¢était peut-€tre une maladie grave qui I’¢loignait
du monde, ajouta : « Vous avez bonne mine, vous
savez ! » pendant que M. de Bréauté demandait :

— Comment, vous, mon cher, qu’est-ce que
vous pouvez bien faire ici? a un romancier
mondain qui venait d’installer au coin de son ceil
un monocle, son seul organe d’investigation
psychologique et d’impitoyable analyse, et
repondit d’un air important et mystérieux, en
roulant I'r :

— J’observe.

Le monocle du marquis de Forestelle était
minuscule, n’avait aucune bordure et, obligeant a
une crispation incessante et douloureuse I’ceil ou
il s’incrustait comme un cartilage superflu dont la
présence est inexplicable et la matiere
recherchée, i1l donnait au visage du marquis une
délicatesse melancolique, et le faisait juger par
les femmes comme capable de grands chagrins
d’amour. Mais celui de M. de Saint-Candé,
entour¢ d’un gigantesque anneau, comme



Saturne, était le centre de gravite d’une figure qui
s’ordonnait a tout moment par rapport a lui, dont
le nez frémissant et rouge et la bouche lippue et
sarcastique tachaient par leurs grimaces d’étre a
la hauteur des feux roulants d’esprit dont
¢tincelait le disque de verre, et se voyait préférer
aux plus beaux regards du monde par des jeunes
femmes snobs et dépravées qu’il faisait réver de
charmes artificiels et d’un raffinement de
volupté ; et cependant, derricre le sien, M. de
Palancy qui, avec sa grosse téte de carpe aux
yeux ronds, se déplacait lentement au milieu des
fétes en desserrant d’instant en instant ses
mandibules comme pour chercher son
orientation, avait I’air de transporter seulement
avec lui un fragment accidentel, et peut-€tre
purement symbolique, du vitrage de son
aquarium, partie destinée a figurer le tout qui
rappela a Swann, grand admirateur des Vices et
des Vertus de Giotto a Padoue, cet Injuste a cote
duquel un rameau feuillu évoque les foréts ou se
cache son repaire.

Swann s’était avancé, sur 1’insistance de M™
de Saint-Euverte et pour entendre un air



d’Orphé¢e qu’exécutait un flhtiste, s’¢tait mis dans
un coin ou il avait malheureusement comme
seule perspective deux dames déja mires assises
I'une a coté de Dautre, la marquise de
Cambremer et la vicomtesse de Franquetot,
lesquelles, parce qu’elles ¢taient cousines,
passaient leur temps dans les soirées, portant
leurs sacs et suivies de leurs filles, a se chercher
comme dans une gare et n’étaient tranquilles que
quand elles avaient marque, par leur éventail ou
leur mouchoir, deux places voisines : M™ de
Cambremer, comme elle avait trés peu de
relations, étant d’autant plus heureuse d’avoir une
compagne, M™ de Franquetot, qui ¢tait au
contraire trés lancée, trouvait quelque chose
d’¢legant, d’original, a montrer a toutes ses belles
connaissances qu’elle leur préférait une dame
obscure avec qui elle avait en commun des
souvenirs de jeunesse. Plein d’une mélancolique
ironie, Swann les regardait écouter I’intermede de
piano (« Saint Frangois parlant aux oiseaux », de
Liszt) qui avait succede a 1’air de flhte, et suivre
le jeu vertigineux du virtuose, M™ de Franquetot
anxieusement, les yeux éperdus comme si les



touches sur lesquelles 1l courait avec agilite
avaient ét¢ une suite de trapezes d’ou il pouvait
tomber d’une hauteur de quatre-vingts metres, et
non sans lancer a sa voisine des regards
d’¢tonnement, de dénégation qui signifiaient :
« Ce n’est pas croyable, je n’aurais jamais pense
quun homme pGt faire cela», M™ de
Cambremer, en femme qui a re¢u une forte
éducation musicale, battant la mesure avec sa téte
transformée en balancier de métronome dont
I’amplitude et la rapidit¢ d’oscillations d’une
¢paule a I’autre ¢taient devenues telles (avec cette
espece d’égarement et d’abandon du regard
qu’ont les douleurs qui ne se connaissent plus ni
ne cherchent a se maitriser et disent: « Que
voulez-vous ! ») qu’a tout moment elle accrochait
avec ses solitaires les pattes de son corsage et
ctait obligée de redresser les raisins noirs qu’elle
avait dans les cheveux, sans cesser pour cela
d’accélérer le mouvement. De 1’autre cot€¢ de M™
de Franquetot, mais un peu en avant, ¢tait la
marquise de Gallardon, occupée a sa pensée
favorite, [D’alliance qu’elle avait avec les
Guermantes et d’ou elle tirait pour le monde et



pour elle-méme beaucoup de gloire avec quelque
honte, les plus brillants d’entre eux la tenant un
peu a I’écart, peut-€tre parce qu’elle ¢tait
ennuyeuse, ou parce qu’elle €tait méchante, ou
parce qu’elle était d’une branche inférieure, ou
peut-étre sans aucune raison. Quand elle se
trouvait aupres de quelqu'un qu’elle ne
connaissait pas, comme en ce moment aupres de
M™ de Franquetot, elle souffrait que Ila
conscience qu’elle avait de sa parenté avec les
Guermantes ne piit se manifester extérieurement
en caracteres visibles comme ceux qui, dans les
mosaiques des €glises byzantines, placés les uns
au-dessous des autres, inscrivent en une colonne
verticale, a coté d’un Saint Personnage, les mots
qu’il est cens¢ prononcer. Elle songeait en ce
moment qu’elle n’avait jamais regu une invitation
ni une visite de sa jeune cousine la princesse des
Laumes, depuis six ans que celle-ci ¢tait mari¢e.
Cette pensée la remplissait de colére, mais aussi
de fierté ; car, a force de dire aux personnes qui
s’étonnaient de ne pas la voir chez M™ des
Laumes, que c’est parce qu’elle aurait éte
exposee a y rencontrer la princesse Mathilde — ce



que sa famille ultra-1égitimiste ne lui aurait
jamais pardonné — elle avait fini par croire que
c’¢tait en effet la raison pour laquelle elle n’allait
pas chez sa jeune cousine. Elle se rappelait
pourtant qu’elle avait demand¢ plusieurs fois a
M™ des Laumes comment elle pourrait faire pour
la rencontrer, mais ne se le rappelait que
confusément et d’ailleurs neutralisait et au dela
ce souvenir un peu humiliant en murmurant :
« Ce n’est tout de méme pas a moi a faire les
premiers pas, j’al vingt ans de plus qu’elle. »
Grace a la vertu de ces paroles intérieures, elle
rejetait ficrement en arricre ses €paules détachees
de son buste et sur lesquelles sa téte posée
presque horizontalement faisait penser a la téte
« rapportée » d’un orgueilleux faisan qu’on sert
sur une table avec toutes ses plumes. Ce n’est pas
qu’elle ne ft par nature courtaude, hommasse et
boulotte ; mais les camouflets 1’avaient redressée
comme ces arbres qui, nés dans une mauvaise
position au bord d’un précipice, sont forces de
croitre en arricre pour garder leur équilibre.
Obligée, pour se consoler de ne pas €tre tout a
fait I’égale des autres Guermantes, de se dire sans



cesse que c’¢tait par intransigeance de principes
et fierte¢ qu’elle les voyait peu, cette pensée avait
fini par modeler son corps et par lui enfanter une
sorte de prestance qui passait aux yeux des
bourgeoises pour un signe de race et troublait
quelquefois d’un désir fugitif le regard fatigué
des hommes de cercle. Si on avait fait subir a la
conversation de M™ de Gallardon ces analyses
qui en relevant la fréquence plus ou moins grande
de chaque terme permettent de découvrir la clef
d’un langage chiffré, on se fiit rendu compte
qu’aucune expression, méme la plus usuelle, n’y
revenait aussi souvent que « chez mes cousins de
Guermantes », « chez ma tante de Guermantes »,
«la sant¢ d’Elzéar de Guermantes », «la
baignoire de ma cousine de Guermantes ». Quand
on lui parlait d’un personnage illustre, elle
répondait que, sans le connaitre personnellement,
elle I’avait rencontré mille fois chez sa tante de
Guermantes, mais elle répondait cela d’un ton si
glacial et d’une voix si sourde qu’il était clair que
si elle ne le connaissait pas personnellement,
c’était en vertu de tous les principes
indeéracinables et entétés auxquels ses epaules



touchaient en arriere, comme a ces échelles sur
lesquelles les professeurs de gymnastique vous
font étendre pour vous développer le thorax.

Or, la princesse des Laumes, qu’on ne se serait
pas attendu a voir chez M™ de Saint-Euverte,
venait précisément d’arriver. Pour montrer
qu’elle ne cherchait pas a faire sentir dans un
salon, ou elle ne venait que par condescendance,
la supériorit¢ de son rang, elle était entrée en
effacant les €paules la méme ou 1l n’y avait
aucune foule a fendre et personne a laisser passer,
restant expres dans le fond, de 1’air d’y €tre a sa
place, comme un roi qui fait la queue a la porte
d’un théatre tant que les autorit€és n’ont pas éte
préevenues qu’il est la; et, bornant simplement
son regard — pour ne pas avoir ’air de signaler sa
présence et de réclamer des égards — a la
considération d’un dessin du tapis ou de sa propre
jupe, elle se tenait debout a I’endroit qui lui avait
paru le plus modeste (et d’ou elle savait bien
qu'une exclamation ravie de M™ de Saint-
Euverte allait la tirer des que celle-ci 1’aurait
apercue), a cote¢ de M™ de Cambremer qui lui
c¢tait inconnue. Elle observait la mimique de sa



voisine m¢lomane, mais ne I’imitait pas. Ce n’est
pas que, pour une fois qu’elle venait passer cinq
minutes chez M™ de Saint-Euverte, la princesse
des Laumes n’elt souhaité, pour que la politesse
qu’elle lui faisait comptat double, se montrer le
plus aimable possible. Mais par nature, elle avait
horreur de ce qu’elle appelait « les exagérations »
et tenait a montrer qu’elle « n’avait pas a » se
livrer a des manifestations qui n’allaient pas avec
le « genre » de la coterie ou elle vivait, mais qui
pourtant d’autre part ne laissaient pas de
I’impressionner, a la faveur de cet esprit
d’imitation voisin de la timidité que developpe,
chez les gens les plus srs d’eux-mémes,
I’ambiance d’un milieu nouveau, fiit-1l inférieur.
Elle commencait a se demander si cette
gesticulation n’était pas rendue nécessaire par le
morceau qu’on jouait et qui ne rentrait peut-étre
pas dans le cadre de la musique qu’elle avait
entendue jusqu’a ce jour, si s’abstenir n’était pas
faire preuve d’incomprehension a 1’égard de
I’ceuvre et d’inconvenance vis-a-vis de la
maitresse de la maison: de sorte que pour
exprimer par une «cote mal taillée » ses



sentiments  contradictoires, tantot elle se
contentait de remonter la bride de ses ¢paulettes
ou d’assurer dans ses cheveux blonds les petites
boules de corail ou d’¢mail rose, givrées de
diamant, qui lui faisaient une coiffure simple et
charmante, en examinant avec une froide
curiosit¢ sa fougueuse voisine, tantdt de son
eventail elle battait pendant un instant la mesure,
mais, pour ne pas abdiquer son indépendance, a
contretemps. Le pianiste ayant terminé le
morceau de Liszt et ayant commence un prélude
de Chopin, M™ de Cambremer lanca a M™ de
Franquetot un sourire attendri de satisfaction
compétente et d’allusion au passé. Elle avait
appris dans sa jeunesse a caresser les phrases, au
long col sinueux et démesuré, de Chopin, si
libres, si flexibles, si tactiles, qui commencent par
chercher et essayer leur place en dehors et bien
loin de la direction de leur départ, bien loin du
point ou on avait pu espérer qu’atteindrait leur
attouchement, et qui ne se jouent dans cet écart
de fantaisie que pour revenir plus délibérément —
d’un retour plus prémédité, avec plus de
précision, comme sur un cristal qui résonnerait



jusqu’a faire crier — vous frapper au cceur.

Vivant dans une famille provinciale qui avait
peu de relations, n’allant guere au bal, elle s’¢était
grisée dans la solitude de son manoir, a ralentir, a
précipiter la danse de tous ces couples
imaginaires, a les égrener comme des fleurs, a
quitter un moment le bal pour entendre le vent
souffler dans les sapins, au bord du lac, et a y
voir tout d’un coup s’avancer, plus différent de
tout ce qu’on a jamais révé que ne sont les
amants de la terre, un mince jeune homme a la
voix un peu chantante, étrangere et fausse, en
gants blancs. Mais aujourd’hui la beauté
démodée de cette musique semblait defraichie.
Privée depuis quelques années de [’estime des
connaisseurs, elle avait perdu son honneur et son
charme et ceux mémes dont le golt est mauvais
n’y trouvaient plus qu’un plaisir inavou¢ et
mediocre. M™ de Cambremer jeta un regard
furtif derriere elle. Elle savait que sa jeune bru
(pleine de respect pour sa nouvelle famille, sauf
en ce qui touchait les choses de D’esprit sur
lesquelles, sachant jusqu’a I’harmonie et jusqu’au
grec, elle avait des lumieres spéciales) méprisait



Chopin et souffrait quand elle en entendait jouer.
Mais loin de la surveillance de cette wagnérienne
qui était plus loin avec un groupe de personnes de
son age, M™ de Cambremer se laissait aller a des
impressions délicieuses. La princesse des Laumes
les éprouvait aussi. Sans €tre par nature douce
pour la musique, elle avait regu il y a quinze ans
les lecons qu’un professeur de piano du faubourg
Saint-Germain, femme de geénie qui avait ét€ a la
fin de sa vie réduite a la misére, avait
recommence, a 1’adge de soixante-dix ans, a
donner aux filles et aux petites-filles de ses
anciennes ¢leves. Elle était morte aujourd’hui.
Mais sa méthode, son beau son, renaissaient
parfois sous les doigts de ses ¢leves, méme de
celles qui étaient devenues pour le reste des
personnes meédiocres, avaient abandonné la
musique et n’ouvraient presque plus jamais un
piano. Aussi M™ des Laumes put-elle secouer la
te€te, en pleine connaissance de cause, avec une
appréciation juste de la fagon dont le pianiste
jouait ce prélude qu’elle savait par cceur. La fin
de la phrase commencée chanta d’elle-méme sur
ses levres. Et elle murmura « c’est toujours



charmant », avec un double ¢/ au commencement
du mot qui ¢tait une marque de délicatesse et
dont elle sentait ses leévres si romanesquement
froissées comme une belle fleur, qu’elle
harmonisa instinctivement son regard avec elles
en lui donnant a ce moment-la une sorte de
sentimentalité¢ et de vague. Cependant M™ de
Gallardon ¢tait en train de se dire qu’il ¢tait
facheux qu’elle n’elit que bien rarement
I’occasion de rencontrer la princesse des Laumes,
car elle souhaitait lui donner une lecon en ne
répondant pas a son salut. Elle ne savait pas que
sa cousine fut la. Un mouvement de téte de M™
de Franquetot la lui découvrit. Aussitot elle se
précipita vers elle en dérangeant tout le monde ;
mais désireuse de garder un air hautain et glacial
qui rappelat a tous qu’elle ne désirait pas avoir de
relations avec une personne chez qui on pouvait
se trouver nez a nez avec la princesse Mathilde,
et au-devant de qui elle n’avait pas a aller car elle
n’¢tait pas «sa contemporaine », elle voulut
pourtant compenser cet air de hauteur et de
réserve par quelque propos qui justifiat sa
démarche et forgat la princesse a engager la



conversation ; aussi une fois arrivée pres de sa
cousine, M™ de Gallardon, avec un visage dur,
une main tendue comme une carte forcée, lui dit :
« Comment va ton mari ? » de la méme voix
soucieuse que si le prince avait €été gravement
malade. La princesse éclatant d’un rire qui lui
ctait particulier et qui ¢€tait destiné a la fois a
montrer aux autres qu’elle se moquait de
quelqu’un et aussi a se faire paraitre plus jolie en
concentrant les traits de son visage autour de sa
bouche animée et de son regard brillant, lui
répondit :
— Mais le mieux du monde !

Et elle rit encore. Cependant tout en redressant
sa taille et refroidissant sa mine, inquicte encore
pourtant de I’état du prince, M™ de Gallardon dit
a sa cousine :

— Oriane (icit M™ des Laumes regarda d’un air
ctonné et rieur un tiers invisible vis-a-vis duquel
elle semblait tenir a attester qu’elle n’avait jamais
autoris¢ M™ de Gallardon a I’appeler par son
prénom), je tiendrais beaucoup a ce que tu
viennes un moment demain soir chez moi



entendre un quintette avec clarinette de Mozart.
Je voudrais avoir ton appréciation.

Elle semblait non pas adresser une invitation,
mais demander un service, et avoir besoin de
I’avis de la princesse sur le quintette de Mozart,
comme si ¢’avait ¢t€¢ un plat de la composition
d’une nouvelle cuisiniere sur les talents de
laquelle 11 lui elt ét¢ précieux de recueillir
’opinion d’un gourmet.

— Mais je connais ce quintette, je peux te dire
tout de suite... que je I’aime !

— Tu sais, mon mari n’est pas bien, son foie...,
cela lui ferait grand plaisir de te voir, reprit M™
de Gallardon, faisant maintenant a la princesse
une obligation de charité de paraitre a sa soir¢e.

La princesse n’aimait pas a dire aux gens
qu’elle ne voulait pas aller chez eux. Tous les
jours elle €crivait son regret d’avoir €té privée —
par une visite inopinée de sa belle-mere, par une
invitation de son beau-frere, par ’Opéra, par une
partie de campagne — d’une soirée a laquelle elle
n’aurait jamais songé¢ a se rendre. Elle donnait
ainsi a beaucoup de gens la joie de croire qu’elle



ctait de leurs relations, qu’elle elt €té volontiers
chez eux, qu’elle n’avait ét¢ empéchée de le faire
que par les contretemps princiers qu’ils étaient
flattés de voir entrer en concurrence avec leur
soirée. Puis faisant partie de cette spirituelle
coterie des Guermantes ou survivait quelque
chose de [IDesprit alerte, dépouille de lieux
communs et de sentiments convenus, qui descend
de Mérimée — et a trouvé sa derniere expression
dans le théatre de Meilhac et Halévy — elle
’adaptait méme aux rapports sociaux, le
transposait jusque dans sa politesse qui s’efforgait
d’etre positive, précise, de se rapprocher de
I’humble vérite. Elle ne développait pas
longuement a wune maitresse de maison
I’expression du désir qu’elle avait d’aller a sa
soirée ; elle trouvait plus aimable de lui exposer
quelques petits faits d’ou dépendrait qu’il lui fat
ou non possible de s’y rendre.

— Ecoute, je vais te dire, dit-elle a M™ de
Gallardon, 1l faut demain soir que j’aille chez une
amie qui m’a demand¢ mon jour depuis
longtemps. Si elle nous emmene au théatre, il n’y
aura pas, avec la meilleure volonté, possibilite



que j’aille chez toi; mais si nous restons chez
elle, comme je sais que nous serons seuls, je
pourrai la quitter.

— Tiens, tu as vu ton ami M. Swann ?

— Mais non, cet amour de Charles, je ne savais
pas qu’il fiit 1a, je vais tacher qu’il me voie.

— C’est drole qu’il aille méme chez la mere
Saint-Euverte, dit M™ de Gallardon. Oh ! je sais
qu’il est intelligent, ajouta-t-elle en voulant dire
par la intrigant, mais cela ne fait rien, un Juif
chez la sceur et la belle-sceur de deux
archevéques !

—J’avoue a ma honte que je n’en suis pas
choquée, dit la princesse des Laumes.

— Je sais qu’il est converti, et méme de¢ja ses
parents et ses grands-parents. Mais on dit que les
convertis restent plus attachés a leur religion que
les autres, que c’est une frime, est-ce vrai ?

— Je suis sans lumicres a ce sujet.

Le pianiste qui avait a jouer deux morceaux de
Chopin, aprés avoir terminé le prélude, avait
attaqué aussitot une polonaise. Mais depuis que
M™ de Gallardon avait signalé¢ a sa cousine la



présence de Swann, Chopin ressuscité aurait pu
venir jouer lui-méme toutes ses ceuvres sans que
M™ des Laumes plt y faire attention. Elle faisait
partie d’une de ces deux moitiés de ’humanité
chez qui la curiosité qu’a 1’autre moiti¢ pour les
étres qu’elle ne connait pas est remplacée par
I’intérét pour les €tres qu’elle connait. Comme
beaucoup de femmes du faubourg Saint-Germain,
la présence dans un endroit ou elle se trouvait de
quelqu’un de sa coterie, et auquel d’ailleurs elle
n’avait rien de particulier a dire, accaparait
exclusivement son attention aux dépens de tout le
reste. A partir de ce moment, dans 1’espoir que
Swann la remarquerait, la princesse ne fit plus,
comme une souris blanche apprivoisée a qui on
tend puis on retire un morceau de sucre, que
tourner sa figure, remplie de mille signes de
connivence dénués de rapports avec le sentiment
de la polonaise de Chopin, dans la direction ou
ctait Swann et si celui-ci changeait de place, elle
déplacait parallelement son sourire aimanté.

—Oriane, ne te fache pas, reprit M™ de
Gallardon qui ne pouvait jamais s’empécher de
sacrifier ses plus grandes espérances sociales et



d’éblouir un jour le monde, au plaisir obscur,
immédiat et privé, de dire quelque chose de
désagréable : il y a des gens qui prétendent que ce
M. Swann, c’est quelqu’un qu’on ne peut pas
recevoir chez soi, est-ce vrai ?

— Mais... tu dois bien savoir que c’est vrai,
répondit la princesse des Laumes, puisque tu I’as
invité cinquante fois et qu’il n’est jamais venu.

Et quittant sa cousine mortifiée, elle éclata de
nouveau d’un rire qui scandalisa les personnes
qui €coutaient la musique, mais attira 1’attention
de M™ de Saint-Euverte, restée par politesse pres
du piano et qui apercut seulement alors la
princesse. M™ de Saint-Euverte ¢tait d’autant
plus ravie de voir M™ des Laumes qu’elle la
croyait encore a Guermantes en train de soigner
son beau-pere malade.

— Mais comment, princesse, vous €tiez 1a ?
— Oui, je m’étais mise dans un petit coin, j’ai
entendu de belles choses.

— Comment, vous €tes 1a depuis déja un long
moment !

— Mais oui, un tres long moment qui m’a



semblé tres court, long seulement parce que je ne
VOus voyais pas.

M™ de Saint-Euverte voulut donner son
fauteuil a la princesse qui répondit :

— Mais pas du tout ! Pourquoi ? Je suis bien
n’importe ou !

Et, avisant, avec intention, pour mieux
manifester sa simplicité de grande dame, un petit
siege sans dossier :

— Tenez, ce pouf, c’est tout ce qu’il me faut.
Cela me fera tenir droite. Oh ! mon Dieu, je fais
encore du bruit, je vais me faire conspuer.

Cependant le pianiste redoublant de vitesse,
I’émotion musicale était a son comble, un
domestique passait des rafraichissements sur un
plateau et faisait tinter des cuillers et, comme
chaque semaine, M™ de Saint-Euverte lui faisait,
sans qu’il la vit, des signes de s’en aller. Une
nouvelle mariée, a qui on avait appris qu’une
jeune femme ne doit pas avoir I’air blasé, souriait
de plaisir, et cherchait des yeux la maitresse de
maison pour lui t€émoigner par son regard sa
reconnaissance d’avoir « pens¢ a elle » pour un



pareil régal. Pourtant, quoique avec plus de calme
que M™ de Franquetot, ce n’est pas sans
inqui¢tude qu’elle suivait le morceau ; mais la
sienne avait pour objet, au lieu du pianiste, le
piano sur lequel une bougie tressautant a chaque
fortissimo risquait, sinon de mettre le feu a
I’abat-jour, du moins de faire des taches sur le
palissandre. A la fin elle n’y tint plus et,
escaladant les deux marches de I’estrade, sur
laquelle était placé le piano, se précipita pour
enlever la bobeéche. Mais a peine ses mains
allaient-elles la toucher que, sur un dernier
accord, le morceau finit et le pianiste se leva.
Néanmoins [’initiative hardie de cette jeune
femme, la courte promiscuité qui en résulta entre
elle et Dinstrumentiste, produisirent une
impression generalement favorable.

—Vous avez remarqué ce qu’a fait cette
personne, princesse, dit le général de Froberville
a la princesse des Laumes qu’il €tait venu saluer
et que M™ de Saint-Euverte quitta un instant.
C’est curieux. Est-ce donc une artiste ?

— Non, c’est une petite M™ de Cambremer,
répondit €tourdiment la princesse et elle ajouta



vivement : Je vous répete ce que j’ar entendu
dire, je n’a1 aucune espece de notion de qui c’est,
on a dit derriere moi que c¢’étaient des voisins de
campagne de M™ de Saint-Euverte, mais je ne
crois pas que personne les connaisse. Ca doit €tre
des « gens de la campagne » ! Du reste, je ne sais
pas si vous €tes tres répandu dans la brillante
societé qui se trouve ici, mais je n’ai pas idée du
nom de toutes ces ¢tonnantes personnes. A quoi
pensez-vous qu’ils passent leur vie en dehors des
soirées de M™ de Saint-Euverte ? Elle a da les
faire venir avec les musiciens, les chaises et les
rafraichissements. Avouez que ces « invités de
chez Belloir » sont magnifiques. Est-ce que
vraiment elle a le courage de louer ces figurants
toutes les semaines. Ce n’est pas possible !

—Ah! Mais Cambremer, c’est un nom
authentique et ancien, dit le général.

— Je ne vois aucun mal a ce que ce soit ancien,
répondit sechement la princesse, mais en tous cas
ce n’est pas euphonique, ajouta-t-elle en
détachant le mot euphonique comme s’il était
entre guillemets, petite affectation de dépit qui
ctait particuliere a la coterie Guermantes.



— Vous trouvez ? Elle est jolie a croquer, dit le
geéneéral qui ne perdait pas M™ de Cambremer de
vue. Ce n’est pas votre avis, princesse ?

— Elle se met trop en avant, je trouve que chez
une si jeune femme, ce n’est pas agréable, car je
ne crois pas qu’elle soit ma contemporaine,
repondit M™ des Laumes (cette expression étant
commune aux Gallardon et aux Guermantes).

Mais la princesse voyant que M. de
Froberville continuait a regarder M™ de
Cambremer, ajouta moiti¢ par méchanceté pour
celle-ci, moiti€ par amabilit¢ pour le général :
« Pas agréable... pour son mari ! Je regrette de ne
pas la connaitre puisqu’elle vous tient a cceur, je
vous aurais présenté », dit la princesse qui
probablement n’en aurait rien fait si elle avait
connu la jeune femme. « Je vais étre obligée de
vous dire bonsoir, parce que c’est la féte d’une
amie a qui je dois aller la souhaiter, dit-elle d’un
ton modeste et wvrai, réduisant la réunion
mondaine a laquelle elle se rendait a la simplicite
d’une ceérémonie ennuyeuse, mais ou il ¢tait
obligatoire et touchant d’aller. D’ailleurs je dois y
retrouver Basin qui, pendant que j’étais ici, est



allé voir ses amis que vous connaissez, je Crois,
qui ont un nom de pont, les I€na. »

—C’a ¢ét¢ d’abord un nom de victoire,
princesse, dit le général. Qu’est-ce que vous
voulez, pour un vieux briscard comme moi,
ajouta-t-il en Otant son monocle pour I’essuyer,
comme il aurait changé un pansement, tandis que
la princesse détournait instinctivement les yeux,
cette noblesse d’Empire, c’est autre chose bien
entendu, mais enfin, pour ce que c’est, c’est tres
beau dans son genre, ce sont des gens qui en
somme se sont battus en héros.

— Mais je suis pleine de respect pour les héros,
dit la princesse, sur un ton légérement ironique :
s1 je ne vais pas avec Basin chez cette princesse
d’Iéna, ce n’est pas du tout pour ca, c’est tout
simplement parce que je ne les connais pas. Basin
les connait, les chérit. Oh ! non, ce n’est pas ce
que vous pouvez penser, ce n’est pas un flirt, je
n’ai pas a m’y opposer ! Du reste, pour ce que
cela sert quand je veux m’y opposer ! ajouta-t-
elle d’une voix mélancolique, car tout le monde
savait que des le lendemain du jour ou le prince
des Laumes avait épouse¢ sa ravissante cousine, il



n’avait pas cess¢ de la tromper. Mais enfin ce
n’est pas le cas, ce sont des gens qu’il a connus
autrefois, 1l en fait ses choux gras, je trouve cela
trés bien. D’abord je vous dirai que rien que ce
qu’il m’a dit de leur maison... Pensez que tous
leurs meubles sont « Empire » !

— Mais, princesse, naturellement, c’est parce
que c’est le mobilier de leurs grands-parents.

— Mais je ne vous dis pas, mais ¢a n’est pas
moins laid pour ¢a. Je comprends tres bien qu’on
ne puisse pas avoir de jolies choses, mais au
moins qu’on n’ait pas de choses ridicules. Qu’est-
ce que vous voulez ? je ne connais rien de plus
pompier, de plus bourgeois que cet horrible style
avec ces commodes qui ont des tétes de cygnes
comme des baignoires.

— Mais je crois méme qu’ils ont de belles
choses, i1ls doivent avoir la fameuse table de
mosaique sur laquelle a été signé le traité de...

—Ah! Mais qu’ils aient des choses
intéressantes au point de vue de I’histoire, je ne
vous dis pas. Mais c¢a ne peut pas étre beau...
puisque c’est horrible ! Moi j’ai aussi des choses



comme ¢a que Basin a héritées des Montesquiou.
Seulement elles sont dans les greniers de
Guermantes ou personne ne les voit. Enfin, du
reste, ce n’est pas la question, je me précipiterais
chez eux avec Basin, j’irais les voir méme au
milieu de leurs sphinx et de leur cuivre si je les
connaissais, mais... je ne les connais pas ! Moi,
on m’a toujours dit quand j’¢tais petite que ce
n’¢tait pas poli d’aller chez les gens qu’on ne
connaissait pas, dit-elle en prenant un ton puéril.
Alors, je fais ce qu’on m’a appris. Voyez-vous
ces braves gens s’ils voyaient entrer une personne
qu’ils ne connaissent pas ? Ils me recevraient
peut-Etre trés mal ! dit la princesse.

Et par coquetterie elle embellit le sourire que
cette supposition lui arrachait, en donnant a son
regard bleu fixé sur le général une expression
réveuse et douce.

— Ah ! princesse, vous savez bien qu’ils ne se
tiendraient pas de joie...

—Mais non, pourquoi? lui demanda-t-elle
avec une extréme vivacite, soit pour ne pas avoir
I’air de savoir que c’est parce qu’elle était une



des plus grandes dames de France, soit pour avoir
le plaisir de I’entendre dire au général.
Pourquoi ? Qu’en savez-vous ? Cela leur serait
peut-étre tout ce qu’il y a de plus désagréable.
Mot je ne sais pas, mais si j’en juge par moi, cela
m’ennuie déja tant de voir les personnes que je
connais, je crois que s’il fallait voir des gens que
je ne connais pas, « méme héroiques», je
deviendrais folle. D’ailleurs, voyons, sauf
lorsqu’il s’agit de vieux amis comme vous qu’on
connait sans cela, je ne sais pas si I’héroisme
serait d’un format tres portatif dans le monde. Ca
m’ennuie déja souvent de donner des diners, mais
s’1l fallait offrir le bras a Spartacus pour aller a
table... Non vraiment, ce ne serait jamais a
Vercingétorix que je ferais signe comme
quatorzieme. Je sens que je le réserverais pour les
grandes soirées. Et comme je n’en donne pas...

— Ah'! princesse, vous n’étes pas Guermantes
pour des prunes. Le possédez-vous assez, 1’esprit
des Guermantes !

—Mais on dit toujours I’esprit des

Guermantes, je n’al jamais pu comprendre
pourquoi. Vous en connaissez donc d’autres qui



en aient, ajouta-t-elle dans un éclat de rire
¢cumant et joyeux, les traits de son visage
concentrés, accouplés dans le réseau de son
animation, les yeux étincelants, enflammeés d’un
ensoleillement radieux de gaieté que seuls avaient
le pouvoir de faire rayonner ainsi les propos,
fussent-ils tenus par la princesse elle-méme, qui
ctaient une louange de son esprit ou de sa beaute.
Tenez, voila Swann qui a 1’air de saluer votre
Cambremer ; 1a... 1l est a c6té de la mere Saint-
Euverte, vous ne voyez pas ! Demandez-lui de
vous presenter. Mais dépéchez-vous, 1l cherche a
s’en aller !

— Avez-vous remarqué quelle affreuse mine il
a ? dit le général.

— Mon petit Charles! Ah! enfin il vient, je
commengais a supposer qu’il ne voulait pas me
voir !

Swann aimait beaucoup la princesse des
Laumes, puis sa vue lui rappelait Guermantes,
terre voisine de Combray, tout ce pays qu’il
aimait tant et ou il ne retournait plus pour ne pas
s’¢loigner d’Odette. Usant des formes mi-artistes,



mi-galantes, par lesquelles 1l savait plaire a la
princesse et qu’il retrouvait tout naturellement
quand 1l se retrempait un instant dans son ancien
milieu — et voulant d’autre part pour lui-méme
exprimer la nostalgie qu’il avait de la campagne :

— Ah'! dit-1l a la cantonade, pour étre entendu
a la fois de M™ de Saint-Euverte a qui il parlait et
de M™ des Laumes pour qui 1l parlait, voici la
charmante princesse ! Voyez, elle est venue tout
expres de Guermantes pour entendre le Saint
Francois d’Assise de Liszt et elle n’a eu le temps,
comme une jolie mésange, que d’aller piquer
pour les mettre sur sa téte quelques petits fruits
de prunier des oiseaux et d’aubépine ; 1l y a
méme encore de petites gouttes de roseée, un peu
de la gelée blanche qui doit faire gémir la
duchesse. C’est tres joli, ma chere princesse.

— Comment, la princesse est venue expres de
Guermantes ? Mais c’est trop ! Je ne savais pas,
je suis confuse, s’écria naivement M™ de Saint-
Euverte qui €tait peu habituée au tour d’esprit de
Swann. Et examinant la coiffure de la princesse :
Mais c’est vrai, cela imite... comment dirais-je,
pas les chataignes, non oh! c’est une idee



ravissante ! Mais comment la princesse pouvait-
elle connaitre mon programme ! Les musiciens
ne me I’ont méme pas communiqué a moi.

Swann, habitu¢ quand il ¢tait aupres d’une
femme avec qui il avait gardé des habitudes
galantes de langage, de dire des choses dé¢licates
que beaucoup de gens du monde ne comprenaient
pas, ne daigna pas expliquer a M™ de Saint-
Euverte qu’il n’avait parlé que par métaphore.
Quant a la princesse, elle se mit a rire aux éclats,
parce que |’esprit de Swann était extrémement
apprecié dans sa coterie, et aussi parce qu’elle ne
pouvait entendre un compliment s’adressant a
elle sans lui trouver les graces les plus fines et
une irrésistible drolerie.

— Hé bien ! je suis ravie, Charles, si mes petits
fruits d’aubépine vous plaisent. Pourquoi est-ce
que vous saluez cette Cambremer, est-ce que
vous €tes aussi son voisin de campagne ?

M™ de Saint-Euverte voyant que la princesse
avait I’air content de causer avec Swann s’¢tait
cloignée.

— Mais vous I’€tes vous-méme, princesse.



—Moi, mais ils ont donc des campagnes
partout, ces gens ! Mais comme j’aimerais étre a
leur place !

— Ce ne sont pas les Cambremer, ¢’¢taient ses
parents a elle ; elle est une demoiselle Legrandin
qui venait a Combray. Je ne sais pas si vous
savez que vous €tes comtesse de Combray et que
le chapitre vous doit une redevance.

— Je ne sais pas ce que me doit le chapitre mais
je sais que je suis tapée de cent francs tous les ans
par le curé, ce dont je me passerais. Enfin ces
Cambremer ont un nom bien ¢tonnant. Il finit
juste a temps, mais il finit mal ! dit-elle en riant.

— Il ne commence pas mieux, répondit Swann.
— En effet cette double abréviation !...

— C’est quelqu’un de trés en colere et de tres
convenable, qui n’a pas os¢ aller jusqu’au bout
du premier mot.

—Mais puisqu’il ne devait pas pouvoir
s’empécher de commencer le second, i1l aurait
mieux fait d’achever le premier pour en finir une
bonne fois. Nous sommes en train de faire des
plaisanteries d’un golit charmant, mon petit



Charles, mais comme c’est ennuyeux de ne plus
vous voir, ajouta-t-elle d’un ton calin, j’aime tant
causer avec vous. Pensez que je n’aurais méme
pas pu faire comprendre a cet 1diot de Froberville
que le nom de Cambremer était ¢tonnant. Avouez
que la vie est une chose affreuse. Il n’y a que
quand je vous vois que je cesse de m’ennuyer.

Et sans doute cela n’était pas vrai. Mais
Swann et la princesse avaient une méme maniere
de juger les petites choses qui avait pour effet — a
moins que ce ne flit pour cause — une grande
analogie dans la fagon de s’exprimer et jusque
dans la prononciation. Cette ressemblance ne
frappait pas parce que rien n’était plus différent
que leurs deux voix. Mais si on parvenait par la
pensée a oOter aux propos de Swann la sonorité
qui les enveloppait, les moustaches d’entre
lesquelles 1ls sortaient, on se rendait compte que
c’¢taient les mémes phrases, les mémes
inflexions, le tour de la coterie Guermantes. Pour
les choses importantes, Swann et la princesse
n’avaient les mémes ideées sur rien. Mais depuis
que Swann ¢tait si triste, ressentant toujours cette
espece de frisson qui précede le moment ou 1’on



va pleurer, il avait le méme besoin de parler du
chagrin qu’un assassin a de parler de son crime.
En entendant la princesse lui dire que la vie ¢€tait
une chose affreuse, 1l éprouva la méme douceur
que si elle lui avait parlé d’Odette.

— Oh! oui, la vie est une chose affreuse. Il faut
que nous nous voyions, ma chere amie. Ce qu’il y
a de gentil avec vous, c¢’est que vous n’étes pas
gaie. On pourrait passer une soirée ensemble.

— Mais je crois bien, pourquoi ne viendriez-
vous pas a Guermantes, ma belle-mere serait folle
de joie. Cela passe pour tres laid, mais je vous
dirai que ce pays ne me déplait pas, j’al horreur
des pays « pittoresques ».

—Je crois bien, c’est admirable, répondit
Swann, c’est presque trop beau, trop vivant pour
moi, en ce moment ; c’est un pays pour étre
heureux. C’est peut-&tre parce que j’y ai vécu,
mais les choses m’y parlent tellement. Des qu’il
se leve un souffle d’air, que les blés commencent
a remuer, 1l me semble qu’il y a quelqu’un qui va
arriver, que je vais recevoir une nouvelle ; et ces
petites maisons au bord de 1’eau... je serais bien



malheureux !

— Oh ! mon petit Charles, prenez garde, voila
I’affreuse Rampillon qui m’a vue, cachez-moi,
rappelez-moi donc ce qui lui est arrive, je
confonds, elle a mari¢ sa fille ou son amant, je ne
sais plus; peut-étre les deux... et ensemble !...
Ah ! non, je me rappelle, elle a été répudiée par
son prince... ayez ’air de me parler, pour que
cette Bérénice ne vienne pas m’inviter a diner.
Du reste, je me sauve. Ecoutez, mon petit
Charles, pour une fois que je vous vois, vous ne
voulez pas vous laisser enlever et que je vous
emmene chez la princesse de Parme qui serait
tellement contente, et Basin aussi qui doit m’y
rejoindre. Si on n’avait pas de vos nouvelles par
M¢émé... Pensez que je ne vous vois plus jamais !

Swann refusa ; ayant prévenu M. de Charlus
qu’en quittant de chez M™ de Saint-Euverte il
rentrerait directement chez lui, il ne se souciait
pas en allant chez la princesse de Parme de
risquer de manquer un mot qu’il avait tout le
temps esperé se voir remettre par un domestique
pendant la soirée, et que peut-Etre il allait trouver
chez son concierge. « Ce pauvre Swann, dit ce



soir-la M™ des Laumes a son mari, il est toujours
gentil, mais il a I’air bien malheureux. Vous le
verrez, car il a promis de venir diner un de ces
jours. Je trouve ridicule au fond qu’un homme de
son intelligence souffre pour une personne de ce
genre et qui n’est méme pas intéressante, car on
la dit idiote », ajouta-t-elle avec la sagesse des
gens non amoureux, qui trouvent qu’un homme
d’esprit ne devrait €tre malheureux que pour une
personne qui en vallit la peine ; c’est a peu pres
comme s’¢tonner qu’on daigne souffrir du
choléra par le fait d’un €tre aussi petit que le
bacille virgule.

Swann voulait partir, mais au moment ou il
allait enfin s’échapper, le général de Froberville
lui demanda a connaitre M™ de Cambremer et il
fut obligé de rentrer avec lui dans le salon pour la
chercher.

— Dites donc, Swann, j’aimerais mieux étre le
mari de cette femme-la que d’€tre massacré par
les sauvages, qu’en dites-vous ?

Ces mots « massacré¢ par les sauvages »
percerent douloureusement le cceur de Swann ;



aussitot 1l éprouva le besoin de continuer la
conversation avec le géneral :

— Ah'! lui dit-il, il y a eu de bien belles vies
qui ont fini de cette facon... Ainsi vous savez... ce
navigateur dont Dumont d’Urville ramena les
cendres, La Pérouse...(et Swann ¢tait déja
heureux comme s’il avait parlé d’Odette). C’est
un beau caractére et qui m’intéresse beaucoup
que celui de La Pérouse, ajouta-t-il d’un air
melancolique.

— Ah ! parfaitement, La Pérouse, dit le géneral.
C’est un nom connu. Il a sa rue.

— Vous connaissez quelqu’un rue La Pérouse ?
demanda Swann d’un air agité.

—Je ne connais que M™ de Chanlivault, la
sceur de ce brave Chaussepierre. Elle nous a
donné une jolie soirée de comédie 1’autre jour.
C’est un salon qui sera un jour tres ¢légant, vous
verrez !

— Ah! elle demeure rue La Pérouse. C’est
sympathique, ¢’est une jolie rue, si triste.

— Mais non ; c’est que vous n’y étes pas allé
depuis quelque temps ; ce n’est plus triste, cela



commence a se construire, tout ce quartier-la.

Quand enfin Swann présenta M. de Froberville
a la jeune M™ de Cambremer, comme c’était la
premicre fois qu’elle entendait le nom du général,
elle esquissa le sourire de joie et de surprise
qu’elle aurait eu si on n’en avait jamais prononce
devant elle d’autre que celui-la, car ne
connaissant pas les amis de sa nouvelle famille, a
chaque personne qu’on lui amenait, elle croyait
que c’¢tait 'un d’eux, et pensant qu’elle faisait
preuve de tact en ayant ’air d’en avoir tant
entendu parler depuis qu’elle ¢tait marice, elle
tendait la main d’un air hésitant destin€ a prouver
la réserve apprise qu’elle avait a vaincre et la
sympathie spontanée qui réussissait a en
triompher. Aussi ses beaux-parents, qu’elle
croyait encore les gens les plus brillants de
France, déclaraient-ils qu’elle €tait un ange ;
d’autant plus qu’ils préfeéraient paraitre, en la
faisant €pouser a leur fils, avoir cédé a Dattrait
plutdt de ses qualités que de sa grande fortune.

—On voit que vous ¢&tes musicienne dans
I’ame, madame, lui dit le général, en faisant
inconsciemment allusion a I’incident de la



bobéche.

Mais le concert recommen¢a et Swann
comprit qu’il ne pourrait pas s’en aller avant la
fin de ce nouveau numéro du programme. Il
souffrait de rester enferm¢ au milieu de ces gens
dont la bétise et les ridicules le frappaient
d’autant plus douloureusement qu’ignorant son
amour, incapables, s’ils I’avaient connu, de s’y
intéresser et de faire autre chose que d’en sourire
comme d’un enfantillage ou de le déplorer
comme une folie, ils le lui faisaient apparaitre
sous 1’aspect d’un état subjectif qui n’existait que
pour lui, dont rien d’extérieur ne lui affirmait la
realité ; 1l souffrait surtout, et au point que méme
le son des instruments lui donnait envie de crier,
de prolonger son exil dans ce lieu ou Odette ne
viendrait jamais, ou personne, ou rien ne la
connaissait, d’ou elle était entieérement absente.

Mais tout a coup ce fut comme si elle était
entrée, et cette apparition lui fut une si dechirante
souffrance qu’il dut porter la main a son cceur.
C’est que le violon ¢était monté a des notes hautes
ou 1l restait comme pour une attente, une attente
qui se prolongeait sans qu’il cessat de les tenir,



dans I’exaltation ou 1l était d’apercevoir déja
I’objet de son attente qui s’approchait, et avec un
effort désespéré pour tacher de durer jusqu’a son
arrivée, de 1’accueillir avant d’expirer, de lui
maintenir encore un moment de toutes ses
dernic¢res forces le chemin ouvert pour qu’il pt
passer, comme on soutient une porte qui sans cela
retomberait. Et avant que Swann et eu le temps
de comprendre, et de se dire : « C’est la petite
phrase de la sonate de Vinteuil, n’écoutons
pas ! » tous ses souvenirs du temps ou Odette
ctait éprise de lui, et qu’il avait réussi jusqu’a ce
jour a maintenir invisibles dans les profondeurs
de son étre, trompés par ce brusque rayon du
temps d’amour qu’ils crurent revenu, s’¢taient
réveillés et, a tire d’aile, étaient remontés lui
chanter éperdument, sans piti¢ pour son infortune
présente, les refrains oubli€s du bonheur.

Au lieu des expressions abstraites « temps ou
j’€tais heureux », « temps ou j’¢tais aimé », qu’il
avait souvent prononcées jusque-la et sans trop
souffrir, car son intelligence n’y avait enferme du
pass€¢ que de prétendus extraits qui n’en
conservaient rien, il retrouva tout ce qui de ce



bonheur perdu avait fix¢ a jamais la spécifique et
volatile essence ; il revit tout, les pétales neigeux
et fris€s du chrysantheme qu’elle lui avait jeté
dans sa voiture, qu’il avait gardé contre ses levres
— I’adresse en relief de la « Maison Dorée » sur la
lettre ou il avait lu : « Ma main tremble si fort en
vous écrivant» — le rapprochement de ses
sourcils quand elle lui avait dit d’un air
suppliant : « Ce n’est pas dans trop longtemps
que vous me ferez signe ? » ; il sentit ’odeur du
fer du coiffeur par lequel il se faisait relever sa
« brosse » pendant que Lorédan allait chercher la
petite ouvriere, les pluies d’orage qui tomberent
s1 souvent ce printemps-la, le retour glacial dans
sa victoria, au clair de lune, toutes les mailles
d’habitudes mentales, d’impressions saisonnieres,
de créations cutane€es, qui avaient étendu sur une
suite de semaines un réseau uniforme dans lequel
son corps se trouvait repris. A ce moment-1a, il
satisfaisait une curiosit¢ voluptueuse en
connaissant les plaisirs des gens qui vivent par
I’amour. Il avait cru qu’il pourrait s’en tenir Ia,
qu’il ne serait pas oblig¢é d’en apprendre les
douleurs ; comme maintenant le charme d’Odette



lui était peu de chose aupres de cette formidable
terreur qui le prolongeait comme un trouble halo,
cette immense angoisse de ne pas savoir a tous
moments ce qu’elle avait fait, de ne pas la
posseder partout et toujours ! Helas, il se rappela
I’accent dont elle s’¢tait écriée : « Mais je pourrai
toujours vous voir, je suis toujours libre ! » elle
qui ne I’¢tait plus jamais ! I’intérét, la curiosité
qu’elle avait eus pour sa vie a lui, le désir
passionné¢ qu’il lui fit la faveur — redoutée au
contraire par lui en ce temps-la comme une cause
d’ennuyeux dérangements — de 1’y laisser
pénétrer ; comme elle avait €té obligée de le prier
pour qu’il se laissat mener chez les Verdurin ; et,
quand il la faisait venir chez lui une fois par
mois, comme il avait fallu, avant qu’il se laissat
flechir, qu’elle lui répétat le délice que serait
cette habitude de se voir tous les jours dont elle
révait alors qu’elle ne lui semblait a lui qu’un
fastidieux tracas, puis qu’elle avait prise en
dégott et définitivement rompue, pendant qu’elle
¢tait devenue pour lui un si invincible et si
douloureux besoin. Il ne savait pas dire si vrai
quand, a la troisieme fois qu’il I’avait wvue,



comme elle lui répétait : « Mais pourquoi ne me
laissez-vous pas venir plus souvent », il lui avait
dit en riant, avec galanterie : « par peur de
souffrir ». Maintenant, hélas ! il arrivait encore
parfois qu’elle lui €crivit d’un restaurant ou d’un
hotel sur du papier qui en portait le nom
imprime ; mais c¢’¢tait comme des lettres de feu
qui le bralaient. « C’est ¢crit de [1’hotel
Vouillemont ? Qu’y peut-elle étre allée faire !
avec qui ? que s’y est-1l passé ? » Il se rappela les
becs de gaz qu’on éteignait boulevard des Italiens
quand 1l D’avait rencontrée contre tout espoir
parmi les ombres errantes, dans cette nuit qui lui
avait sembl¢ presque surnaturelle et qui en effet —
nuit d’un temps ou il n’avait méme pas a se
demander s’il ne la contrarierait pas en la
cherchant, en la retrouvant, tant il était str qu’elle
n’avait pas de plus grande joie que de le voir et
de rentrer avec lui — appartenait bien a un monde
mystérieux ou on ne peut jamais revenir quand
les portes s’en sont refermées. Et Swann apercut,
immobile en face de ce bonheur revécu, un
malheureux qui lui fit piti€ parce qu’il ne le
reconnut pas tout de suite, si bien qu’il dut



baisser les yeux pour qu’on ne vit pas qu’ils
c¢taient pleins de larmes. C’¢tait lui-méme.

Quand il ’eut compris, sa piti¢ cessa, mais il
fut jaloux de I’autre lui-méme qu’elle avait aime,
il fut jaloux de ceux dont il s’¢tait dit souvent
sans trop souffrir, « elle les aime peut-Etre »,
maintenant qu’il avait échangeé 1’idée vague
d’aimer, dans laquelle il n’y a pas d’amour,
contre les pétales du chrysantheme et 1’« en téte »
de la Maison d’Or, qui, eux, en ¢taient pleins.
Puis sa souffrance devenant trop vive, il passa sa
main sur son front, laissa tomber son monocle, en
essuya le verre. Et sans doute s’il s’¢tait vu a ce
moment-1a, 1l et ajouté a la collection de ceux
qu’il avait distingués le monocle qu’il deplacgait
comme une pensée importune et sur la face
embué¢e duquel, avec un mouchoir, il cherchait a
effacer des soucis.

Il y a dans le violon — si, ne voyant pas
I’instrument, on ne peut pas rapporter ce qu’on
entend a son image, laquelle modifie la sonorité —
des accents qui lui sont si communs avec
certaines voix de contralto, qu’on a I’illusion
qu’une chanteuse s’est ajoutée au concert. On



Ieve les yeux, on ne voit que les étuis, précieux
comme des boites chinoises, mais, par moments,
on est encore trompé¢ par I’appel décevant de la
sirene ; parfois aussi on croit entendre un génie
captif qui se débat au fond de la docte boite,
ensorcelée et frémissante, comme un diable dans
un bénitier ; parfois enfin, c’est dans 1’air comme
un €tre surnaturel et pur qui passe en déroulant
son message invisible.

Comme si les instrumentistes beaucoup moins
jouaient la petite phrase qu’ils n’exécutaient les
rites exigés d’elle pour qu’elle apparit, et
procédaient aux incantations nécessaires pour
obtenir et prolonger quelques instants le prodige
de son évocation, Swann, qui ne pouvait pas plus
la voir que si elle avait appartenu a un monde
ultra-violet, et qui  goltait comme le
rafraichissement d’une meétamorphose dans la
cécit¢ momentanée dont 1l était frappé en
approchant d’elle, Swann la sentait présente,
comme une deéesse protectrice et confidente de
son amour, et qui pour pouvoir arriver jusqu’a lui
devant la foule et I’emmener a 1’écart pour lui
parler, avait revétu le déguisement de cette



apparence sonore. Et tandis qu’elle passait,
Iégere, apaisante et murmurée comme un parfum,
lui disant ce qu’elle avait a lui dire et dont il
scrutait tous les mots, regrettant de les voir
s’envoler si vite, 1l faisait involontairement avec
ses levres le mouvement de baiser au passage le
corps harmonieux et fuyant. Il ne se sentait plus
exilé et seul puisque, elle, qui s’adressait a lui, lui
parlait a mi-voix d’Odette. Car il n’avait plus
comme autrefois I’impression qu’Odette et lui
n’¢taient pas connus de la petite phrase. C’est que
st souvent elle avait ét€¢ témoin de leurs joies ! Il
est vral que souvent aussi elle I’avait averti de
leur fragilité. Et méme, alors que dans ce temps-
la il devinait de la souffrance dans son sourire,
dans son intonation limpide et désenchantee,
aujourd’hui 1l y trouvait plutét la graice d’une
résignation presque gaie. De ces chagrins dont
elle lui parlait autrefois et qu’il la voyait, sans
qu’il fat atteint par eux, entrainer en souriant
dans son cours sinueux et rapide, de ces chagrins
qui maintenant ¢taient devenus les siens sans
qu’il elt ’espérance d’en €tre jamais délivre, elle
semblait lui dire comme jadis de son bonheur :



« Qu’est-ce cela ? tout cela n’est rien. » Et la
pensée de Swann se porta pour la premicre fois
dans un ¢lan de piti¢é et de tendresse vers ce
Vinteuil, vers ce frére inconnu et sublime qui lui
aussi avait di tant souffrir ; qu’avait pu étre sa
vie 7 au fond de quelles douleurs avait-il puisé
cette force de dieu, cette puissance illimitée de
creer 7 Quand c’était la petite phrase qui lui
parlait de la vanité de ses souffrances, Swann
trouvait de la douceur a cette méme sagesse qui
tout a I’heure pourtant lui avait paru intolérable,
quand 1l croyait la lire dans les visages des
indifférents qui considéraient son amour comme
une divagation sans importance. C’est que la
petite phrase au contraire, quelque opinion
qu’elle plt avoir sur la breve duree de ces états de
I’ame, y voyait quelque chose, non pas comme
faisaient tous ces gens, de moins sérieux que la
vie positive, mais au contraire de si supérieur a
elle que seul 1l valait la peine d’étre exprimé. Ces
charmes d’une tristesse intime, ¢’était eux qu’elle
essayait d’imiter, de recréer, et jusqu’a leur
essence qui est pourtant d’€tre incommunicables
et de sembler frivoles a tout autre qu’a celu1 qui



les €éprouve, la petite phrase 1’avait captée, rendue
visible. Si bien qu’elle faisait confesser leur prix
et goliter leur douceur divine, par tous ces mémes
assistants — si seulement 1ils ¢&taient un peu
musiciens — qui ensuite les méconnaitraient dans
la vie, en chaque amour particulier qu’ils
verraient naitre pres d’eux. Sans doute la forme
sous laquelle elle les avait codifiés ne pouvait pas
se résoudre en raisonnements. Mais depuis plus
d’une année que, lui révelant a lui-meéme bien des
richesses de son ame, I’amour de la musique était
pour quelque temps au moins né en lui, Swann
tenait les motifs musicaux pour de véritables
idées, d’un autre monde, d’un autre ordre, idées
voilées de ténebres, inconnues, impenétrables a
I’intelligence, mais qui n’en sont pas moins
parfaitement distinctes les unes des autres,
in¢gales entre elles de valeur et de signification.
Quand apres la soirée Verdurin, se faisant rejouer
la petite phrase, i1l avait cherché a déméler
comment a la fagon d’un parfum, d’une caresse,
elle le circonvenait, elle 1’enveloppait, 1l s’¢tait
rendu compte que c’¢était au faible écart entre les
cing notes qui la composaient et au rappel



constant de deux d’entre elles qu’était due cette
impression de douceur rétractée et frileuse ; mais
en réalité il savait qu’il raisonnait ainsi non sur la
phrase elle-méme mais sur de simples valeurs,
substitu¢es pour la commodité de son intelligence
a la mystérieuse entit¢ qu’il avait pergue, avant
de connaitre les Verdurin, a cette soirée ou il
avait entendu pour la premiere fois la sonate. Il
savait que le souvenir méme du piano faussait
encore le plan dans lequel il voyait les choses de
la musique, que le champ ouvert au musicien
n’est pas un clavier mesquin de sept notes, mais
un clavier incommensurable, encore presque tout
entier inconnu, ou seulement c¢a et la, séparées
par d’épaisses ténebres inexplorées, quelques-
unes des millions de touches de tendresse, de
passion, de courage, de séreénite, qui le
composent, chacune aussi différente des autres
quun univers d’un autre univers, ont ¢&té
decouvertes par quelques grands artistes qui nous
rendent le service, en éveillant en nous le
correspondant du theme qu’ils ont trouve, de
nous montrer quelle richesse, quelle variéte,
cache a notre insu cette grande nuit impénétree et



décourageante de notre ame que nous prenons
pour du vide et pour du néant. Vinteuil avait éte
’'un de ces musiciens. En sa petite phrase,
quoiqu’elle présentat a la raison une surface
obscure, on sentait un contenu si consistant, si
explicite, auquel elle donnait une force si
nouvelle, si originale, que ceux qui [’avaient
entendue la conservaient en eux de plain-pied
avec les ideées de [D’intelligence. Swann s’y
reportait comme a une conception de I’amour et
du bonheur dont immeédiatement il savait aussi
bien en quoi elle ¢€tait particuliere, qu’il le savait
pour la «Princesse de Cleves», ou pour
« René », quand leur nom se présentait a sa
mémoire. Méme quand il ne pensait pas a la
petite phrase, elle existait latente dans son esprit
au méme titre que certaines autres notions sans
¢quivalent, comme les notions de la lumiere, du
son, du relief, de la volupté physique, qui sont les
riches possessions dont se diversifie et se pare
notre domaine intérieur. Peut-étre les perdrons-
nous, peut-étre s’effaceront-elles, si nous
retournons au néant. Mais tant que nous vivons,
nous ne pouvons pas plus faire que nous ne les



ayons connues que nous ne le pouvons pour
quelque objet réel, que nous ne pouvons par
exemple douter de la lumiere de la lampe qu’on
allume devant les objets métamorphosés de notre
chambre d’ou s’est échappé jusqu’au souvenir de
I’obscurité. Par la, la phrase de Vinteuil avait,
comme tel theme de Tristan par exemple, qui
nous représente aussi une certaine acquisition
sentimentale, €pousé notre condition mortelle,
pris quelque chose d’humain qui était assez
touchant. Son sort était lié a 1’avenir, a la réalité
de notre ame dont elle était un des ornements les
plus particuliers, les mieux différenci¢s. Peut-€tre
est-ce le néant qui est le vrai et tout notre réve
est-1l inexistant, mais alors nous sentons qu’il
faudra que ces phrases musicales, ces notions qui
existent par rapport a lui, ne soient rien non plus.
Nous périrons, mais nous avons pour otages ces
captives divines qui suivront notre chance. Et la
mort avec elle a quelque chose de moins amer, de
moins inglorieux, peut-étre de moins probable.

Swann n’avait donc pas tort de croire que la
phrase de la sonate existat réellement. Certes,
humaine a ce point de vue, eclle appartenait



pourtant a un ordre de créatures surnaturelles et
que nous n’avons jamais vues, mais que malgre
cela nous reconnaissons avec ravissement quand
quelque explorateur de D’invisible arrive a en
capter une, a I’amener, du monde divin ou il a
acces, briller quelques instants au-dessus du
notre. C’est ce que Vinteuil avait fait pour la
petite phrase. Swann sentait que le compositeur
s’était contenté, avec ses instruments de musique,
de la dévoiler, de la rendre visible, d’en suivre et
d’en respecter le dessin d’une main si tendre, si
prudente, si délicate et si stire que le son s’altérait
a tout moment, s’estompant pour indiquer une
ombre, revivifi¢ quand il lui fallait suivre a la
piste un plus hardi contour. Et une preuve que
Swann ne se trompait pas quand il croyait a
I’existence reelle de cette phrase, c’est que tout
amateur un peu fin se fit tout de suite apercu de
I’imposture, si Vinteuil ayant eu moins de
puissance pour en voir et en rendre les formes,
avait cherché a dissimuler, en ajoutant ca et 1a des
traits de son cru, les lacunes de sa vision ou les
défaillances de sa main.

Elle avait disparu. Swann savait qu’elle



reparaitrait a la fin du dernier mouvement, apres
tout un long morceau que le pianiste de M™
Verdurin sautait toujours. Il y avait Ila
d’admirables 1dées que Swann n’avait pas
distinguées a la premic¢re audition et qu’il
percevait maintenant, comme si elles se fussent,
dans le vestiaire de sa mémoire, débarrassées du
deguisement uniforme de la nouveauté. Swann
ccoutait tous les themes épars qui entreraient
dans la composition de la phrase, comme les
prémisses dans la conclusion nécessaire, il
assistait a sa genése. « O audace aussi géniale
peut-&tre, se disait-il, que celle d’un Lavoisier,
d’un  Ampere, D'audace d’un  Vinteuil
expérimentant, découvrant les lois secretes d’une
force inconnue, menant a travers I’inexploré¢, vers
le seul but possible, 1’attelage invisible auquel il
se fie et qu’il n’apercevra jamais. » Le beau
dialogue que Swann entendit entre le piano et le
violon au commencement du dernier morceau !
La suppression des mots humains, loin d’y laisser
régner la fantaisie, comme on aurait pu croire,
I’en avait ¢liminée ; jamais le langage parlé ne fut
st inflexiblement nécessité, ne connut a ce point



la pertinence des questions, 1’évidence des
réponses. D’abord le piano solitaire se plaignit,
comme un oiseau abandonné de sa compagne ; le
violon I’entendit, lui répondit comme d’un arbre
voisin. C’¢tait comme au commencement du
monde, comme s’il n’y avait encore eu qu’eux
deux sur la terre, ou plutot dans ce monde fermé
a tout le reste, construit par la logique d’un
créateur et ou ils ne seraient jamais que tous les
deux : cette sonate. Est-ce un oiseau, est-ce 1’ame
incomplete encore de la petite phrase, est-ce une
fee, invisible et gémissant, dont le piano ensuite
redisait tendrement la plainte ? Ses cris étaient si
soudains que le violoniste devait se précipiter sur
son archet pour les recueillir. Merveilleux
oiseau ! le violoniste semblait vouloir le charmer,
I’apprivoiser, le capter. Déja il avait passé dans
son ame, d¢ja la petite phrase €voquée agitait
comme celui d’un médium le corps vraiment
possédé du violoniste. Swann savait qu’elle allait
parler encore une fois. Et il s’était si bien
dédoublé que I’attente de I’instant imminent ou il
allait se retrouver en face d’elle le secoua d’un de
ces sanglots qu’un beau vers ou une ftriste



nouvelle provoquent en nous, non pas quand nous
sommes seuls, mais si nous les apprenons a des
amis en qui nous nous apercevons comme un
autre dont I’émotion probable les attendrit. Elle
reparut, mais cette fois pour se suspendre dans
I’air et se jouer un instant seulement, comme
immobile, et pour expirer apres. Aussi Swann ne
perdait-il rien du temps si court ou elle se
prorogeait. Elle €tait encore la comme une bulle
irisée qui se soutient. Tel un arc-en-ciel, dont
I’éclat faiblit, s’abaisse, puis se releve et, avant
de s’éteindre, s’exalte un moment comme il
n’avait pas encore fait : aux deux couleurs qu’elle
avait jusque-la laiss¢ paraitre, elle ajouta d’autres
cordes diaprees, toutes celles du prisme, et les fit
chanter. Swann n’osait pas bouger et aurait voulu
faire tenir tranquilles aussi les autres personnes,
comme si le moindre mouvement avait pu
compromettre le prestige surnaturel, délicieux et
fragile qui était si pres de s’évanouir. Personne, a
dire vrai, ne songeait a parler. La parole ineffable
d’un seul absent, peut-étre d’un mort (Swann ne
savait pas si Vinteuil vivait encore) s’exhalant
au-dessus des rites de ces officiants, suffisait a



tenir en €chec ’attention de trois cents personnes,
et faisait de cette estrade ou une ame était ainsi
evoquée un des plus nobles autels ou pit
s’accomplir une cérémonie surnaturelle. De sorte
que quand la phrase se fut enfin défaite, flottant
en lambeaux dans les motifs suivants qui déja
avaient pris sa place, si Swann au premier instant
fut irrité de voir la comtesse de Monteriender,
celebre par ses naivetés, se pencher vers lui pour
lui confier ses impressions avant méme que la
sonate flt finie, il ne put s’empécher de sourire,
et peut-€tre de trouver aussi un sens profond
qu’elle n’y voyait pas, dans les mots dont elle se
servit. Emerveillée par la virtuosité des
exécutants, la comtesse s’écria en s’adressant a
Swann : « C’est prodigieux, je n’al jamais rien vu
d’aussi fort... » Mais un scrupule d’exactitude lui
faisant corriger cette premicre assertion, elle
ajouta cette réserve : « rien d’aussi fort... depuis
les tables tournantes !

A partir de cette soirée, Swann comprit que le
sentiment qu’Odette avait eu pour lui ne renaitrait
jamais, que ses esperances de bonheur ne se
réaliseraient plus. Et les jours ou par hasard elle



avait encore ¢t¢ gentille et tendre avec lui, si elle
avait eu quelque attention, il notait ces signes
apparents et menteurs d’un léger retour vers lui,
avec cette sollicitude attendrie et sceptique, cette
joie désespérée de ceux qui, soignant un ami
arrivé aux derniers jours d’une maladie incurable,
relatent comme des faits précieux : « hier, 1l a fait
ses comptes lui-méme et c’est lui qui a releve une
erreur d’addition que nous avions faite ; il a
mang¢ un ceuf avec plaisir, s’il le digere bien on
essaiera demain d’une cotelette », quoiqu’ils les
sachent dénués de signification a la veille d’une
mort in¢vitable. Sans doute Swann ¢tait certain
que s’il avait vécu maintenant loin d’Odette, elle
aurait fini par lui devenir indifférente, de sorte
qu’il aurait €té content qu’elle quittat Paris pour
toujours ; il aurait eu le courage de rester ; mais il
n’avait pas celui de partir.

Il en avait eu souvent la pensée. Maintenant
qu’il s’était remis a son étude sur Ver Meer il
aurait eu besoin de retourner au moins quelques
jours a la Haye, a Dresde, a Brunswick. Il ¢€tait
persuadé¢ qu’une « Toilette de Diane » qui avait
¢t¢é achetée par le Mauritshuis a la vente



Goldschmidt comme un Nicolas Maes ¢tait en
réalit¢ de Ver Meer. Et il aurait voulu pouvoir
ctudier le tableau sur place pour ¢tayer sa
conviction. Mais quitter Paris pendant qu’Odette
y ¢tait et méme quand elle était absente — car
dans des lieux nouveaux ou les sensations ne sont
pas amorties par [’habitude, on retrempe, on
ranime une douleur — ¢’¢€tait pour lui un projet si
cruel, qu’il ne se sentait capable d’y penser sans
cesse que parce qu’il se savait résolu a ne
I’exécuter jamais. Mais 1l arrivait qu’en dormant,
I’intention du voyage renaissait en lui — sans qu’il
se rappelat que ce voyage ¢tait impossible — et
elle s’y réalisait. Un jour il réva qu’il partait pour
un an ; penché a la porticre du wagon vers un
jeune homme qui sur le quai lui disait adieu en
pleurant, Swann cherchait a le convaincre de
partir avec lui. Le train s’ébranlant, I’anxiété le
réveilla, 1l se rappela qu’il ne partait pas, qu’il
verrait Odette ce soir-1a, le lendemain et presque
chaque jour. Alors, encore tout ému de son réve,
il bénit les circonstances particulieres qui le
rendaient indépendant, grace auxquelles il
pouvait rester pres d’Odette, et aussi réussir a ce



qu’elle lui permit de la voir quelquefois ; et,
récapitulant tous ces avantages : sa situation — sa
fortune, dont elle avait souvent trop besoin pour
ne pas reculer devant une rupture (ayant méme,
disait-on, une arriere-pensée de se faire épouser
par lui) — cette amiti¢ de M. de Charlus qui a vrai
dire ne lui avait jamais fait obtenir grand’chose
d’Odette, mais lui donnait la douceur de sentir
qu’elle entendait parler de lui d’une manicre
flatteuse par cet ami commun pour qui elle avait
une si grande estime — et jusqu’a son intelligence
enfin, qu’il employait tout entiere a combiner
chaque jour une intrigue nouvelle qui rendit sa
présence sinon agréable, du moins nécessaire a
Odette — 1l songea a ce qu’il serait devenu si tout
cela lui avait manqué, 1l songea que s’1l avait éte,
comme tant d’autres, pauvre, humble, dénué,
obligé d’accepter toute besogne, ou li¢ a des
parents, a une €pouse, il aurait pu €tre obligé de
quitter Odette, que ce réve dont ’effroi ¢tait
encore si proche aurait pu €tre vrai, et il se dit :
« On ne connait pas son bonheur. On n’est jamais
aussi malheureux qu’on croit. » Mais 1l compta
que cette existence durait déja depuis plusieurs



annees, que tout ce qu’il pouvait esperer c’est
qu’elle durat toujours, qu’il sacrifierait ses
travaux, ses plaisirs, ses amis, finalement toute sa
vie a ’attente quotidienne d’un rendez-vous qui
ne pouvait rien lui apporter d’heureux, et il se
demanda s’il ne se trompait pas, si ce qui avait
favorisé sa liaison et en avait empéché la rupture
n’avait pas desservi sa destin€e, si 1’événement
desirable, ce n’aurait pas été celur dont il se
réjouissait tant qu’il n’edit eu lieu qu’en réve : son
départ; il se dit qu’on ne connait pas son
malheur, qu’on n’est jamais si heureux qu’on
croit.

Quelquefois 1l esperait qu’elle mourrait sans
souffrances dans un accident, elle qui ¢tait
dehors, dans les rues, sur les routes, du matin au
soir. Et comme elle revenait saine et sauve, il
admirait que le corps humain fit si souple et si
fort, qu’il plGt continuellement tenir en échec,
déjouer tous les périls qui I’environnent (et que
Swann trouvait innombrables depuis que son
secret désir les avait suppute€s), et permit ainsi
aux €tres de se livrer chaque jour et a peu pres
impunément a leur ceuvre de mensonge, a la



poursuite du plaisir. Et Swann sentait bien pres
de son cceur ce Mahomet II dont il aimait le
portrait par Bellini et qui, ayant senti qu’il était
devenu amoureux fou d’une de ses femmes, la
poignarda afin, dit naivement son biographe
veénitien, de retrouver sa libert¢ d’esprit. Puis il
s’indignait de ne penser ainsi qu’a soi, et les
souffrances qu’il avait €prouvées lui semblaient
ne mériter aucune piti¢ puisque lui-méme faisait
s1 bon march¢ de la vie d’Odette.

Ne pouvant se séparer d’elle sans retour, du
moins, s’il D’avait vue sans séparations, sa
douleur aurait fini par s’apaiser et peut-étre son
amour par s’éteindre. Et du moment qu’elle ne
voulait pas quitter Paris a jamais, il elt souhait¢
qu’elle ne le quittat jamais. Du moins comme il
savait que la seule grande absence qu’elle faisait
ctait tous les ans celle d’aolt et septembre, il
avait le loisir plusieurs mois d’avance d’en
dissoudre I’idée amere dans tout le Temps a venir
qu’il portait en lui par anticipation et qui,
compos¢ de jours homogenes aux jours actuels,
circulait transparent et froid en son esprit ou il
entretenait la tristesse, mais sans lui causer de



trop vives souffrances. Mais cet avenir intérieur,
ce fleuve, incolore et libre, voici qu’une seule
parole d’Odette venait I’atteindre jusqu’en Swann
et, comme un morceau de glace, I’immobilisait,
durcissait sa fluidité, le faisait geler tout entier ;
et Swann s’¢était senti soudain rempli d’une masse
enorme et infrangible qui pesait sur les parois
intérieures de son étre jusqu’a le faire éclater :
c’est qu’Odette lui avait dit, avec un regard
souriant et sournois qui 1’observait : « Forcheville
va faire un beau voyage, a la Pentecote. Il va en
Egypte », et Swann avait aussitot compris que
cela signifiait : « Je vais aller en Egypte a la
PentecOte avec Forcheville. » Et en effet, si
quelques jours apres, Swann lui disait : « Voyons,
a propos de ce voyage que tu m’as dit que tu
ferais avec Forcheville », elle répondait
¢tourdiment : « Oui, mon petit, nous partons le
19, on t’enverra une vue des Pyramides. » Alors
il voulait apprendre si elle ¢€tait la maitresse de
Forcheville, le lui demander a elle-méme. Il
savait que, superstitieuse comme elle ¢tait, il y
avait certains parjures qu’elle ne ferait pas et puis
la crainte, qui I’avait retenu jusqu’ici, d’irriter



Odette en [D’interrogeant, de se faire détester
d’elle, n’existait plus maintenant qu’il avait perdu
tout espoir d’en €tre jamais aimé.

Un jour il regut une lettre anonyme, qui lui
disait qu’Odette avait ¢té la maitresse
d’innombrables hommes (dont on Iui citait
quelques-uns parmi lesquels Forcheville, M. de
Bréauté et le peintre), de femmes, et qu’elle
fréquentait les maisons de passe. Il fut tourmente
de penser qu’il y avait parmi ses amis un étre
capable de lui avoir adressé cette lettre (car par
certains détails elle révélait chez celui qui ’avait
¢crite une connaissance familicre de la vie de
Swann). Il chercha qui cela pouvait étre. Mais il
n’avait jamais eu aucun soupc¢on des actions
inconnues des étres, de celles qui sont sans liens
visibles avec leurs propos. Et quand il voulut
savoilr s1 ¢’¢tait plutdt sous le caractere apparent
de M. de Charlus, de M. des Laumes, de M.
d’Orsan, qu’il devait situer la région inconnue ou
cet acte ignoble avait di naitre, comme aucun de
ces hommes n’avait jamais approuve devant lui
les lettres anonymes et que tout ce qu’ils lui
avaient dit impliquait qu’ils les réprouvaient, il ne



vit pas plus de raisons pour relier cette infamie
plutdt a la nature de I’un que de "autre. Celle de
M. de Charlus était un peu d’un détraqué mais
foncierement bonne et tendre ; celle de M. des
Laumes un peu seche, mais saine et droite. Quant
a M. d’Orsan, Swann n’avait jamais rencontre
personne qui dans les circonstances méme les
plus tristes vint a lui avec une parole plus sentie,
un geste plus discret et plus juste. C’¢tait au point
qu’il ne pouvait comprendre le role peu délicat
qu’on prétait a M. d’Orsan dans la liaison qu’il
avait avec une femme riche, et que chaque fois
que Swann pensait a lui, il était oblige de laisser
de coté cette mauvaise réputation inconciliable
avec tant de témoignages certains de dé¢licatesse.
Un instant Swann sentit que son esprit
s’obscurcissait, et 1l pensa a autre chose pour
retrouver un peu de lumicere. Puis il eut le courage
de revenir vers ces réflexions. Mais alors, apres
n’avoir pu soupgonner personne, il lui fallut
soupconner tout le monde. Apres tout M. de
Charlus I’aimait, avait bon coeur. Mais c’était un
névropathe, peut-étre demain pleurerait-il de le
savoir malade, et aujourd’hui par jalousie, par



colere, sur quelque i1dée subite qui s’€tait emparée
de lui, avait-11 désiré lui faire du mal. Au fond,
cette race d’hommes est la pire de toutes. Certes,
le prince des Laumes c¢tait bien loin d’aimer
Swann autant que M. de Charlus. Mais a cause de
cela méme, il n’avait pas avec lui les mémes
susceptibilités ; et puis c’était une nature froide
sans doute, mais aussi incapable de vilenies que
de grandes actions ; Swann se repentait de ne
s’étre pas attach¢, dans la vie, qu’a de tels étres.
Puis il songeait que ce qui empéche les hommes
de faire du mal a leur prochain, c’est la bonte,
qu’il ne pouvait au fond répondre que de natures
analogues a la sienne, comme ¢tait, a 1’égard du
cceur, celle de M. de Charlus. La seule pensée de
faire cette peine a Swann elt révolte celui-ci.
Mais avec un homme insensible, d’une autre
humanité, comme ¢tait le prince des Laumes,
comment prévoir a quels actes pouvaient le
conduire des mobiles d’une essence différente.
Avoir du cceur, c’est tout, et M. de Charlus en
avait. M. d’Orsan n’en manquait pas non plus et
ses relations cordiales mais peu intimes avec
Swann, nees de I’agrément que, pensant de méme



sur tout, ils avaient a causer ensemble, étaient de
plus de repos que I’affection exaltée de M. de
Charlus, capable de se porter a des actes de
passion, bons ou mauvais. S’il y avait quelqu’un
par qui Swann s’¢€tait toujours senti compris et
délicatement aimé, c¢’était par M. d’Orsan. Oui,
mais cette vie peu honorable qu’il menait ?
Swann regrettait de n’en avoir pas tenu compte,
d’avoir souvent avou¢ en plaisantant qu’il n’avait
jamais ¢éprouve si vivement des sentiments de
sympathie et d’estime que dans la société d’une
canaille. « Ce n’est pas pour rien, se disait-il
maintenant, que depuis que les hommes jugent
leur prochain, c’est sur les actes. Il n’y a que cela
qui signifie quelque chose, et nullement ce que
nous disons, ce que nous pensons. Charlus et des
Laumes peuvent avoir tels ou tels défauts, ce sont
d’honnétes gens. Orsan n’en a peut-Etre pas, mais
ce n’est pas un honnéte homme. Il a pu mal agir
une fois de plus. » Puis Swann soupgonna Rémi,
qui, i1l est vrai, n’aurait pu qu’inspirer la lettre,
mais cette piste lui parut un instant la bonne.
D’abord Lorédan avait des raisons d’en vouloir a
Odette. Et puis comment ne pas supposer que nos



domestiques, vivant dans une situation inférieure
a la notre, ajoutant a notre fortune et a nos
défauts des richesses et des vices imaginaires
pour lesquels ils nous envient et nous meéprisent,
se trouveront fatalement amenes a agir autrement
que des gens de notre monde ? Il soup¢onna aussi
mon grand-pere. Chaque fois que Swann lui avait
demand¢ un service, ne le lui avait-il pas toujours
refusé ? puis avec ses idées bourgeoises il avait
pu croire agir pour le bien de Swann. Celui-ci
soupgonna encore Bergotte, le peintre, les
Verdurin, admira une fois de plus au passage la
sagesse des gens du monde de ne pas vouloir
frayer avec ces milieux artistes ou de telles
choses sont possibles, peut-étre méme avouées
sous le nom de bonnes farces ; mais il se rappelait
des traits de droiture de ces bohémes, et les
rapprocha de la vie d’expédients, presque
d’escroqueries, ou le manque d’argent, le besoin
de luxe, la corruption des plaisirs conduisent
souvent I’aristocratie. Bref cette lettre anonyme
prouvait qu’il connaissait un é&tre capable de
scélératesse, mais il ne voyait pas plus de raison
pour que cette scéleratesse fut cachee dans le tuf



— inexploré d’autrui — du caractere de I’homme
tendre que de ’homme froid, de ’artiste que du
bourgeois, du grand seigneur que du valet. Quel
critérium adopter pour juger les hommes ? au
fond 1l n’y avait pas une seule des personnes qu’il
connaissait qui ne plt étre capable d’une infamie.
Fallait-il cesser de les voir toutes ? Son esprit se
voila ; 1l passa deux ou trois fois ses mains sur
son front, essuya les verres de son lorgnon avec
son mouchoir, et, songeant qu’apres tout, des
gens qui le valaient fréquentaient M. de Charlus,
le prince des Laumes, et les autres, il se dit que
cela signifiait, sinon qu’ils fussent incapables
d’infamie, du moins que c¢’est une nécessité de la
vie a laquelle chacun se soumet de fréquenter des
gens qui n’en sont peut-&tre pas incapables. Et il
continua a serrer la main a tous ces amis qu’il
avait soupconngs, avec cette réserve de pur style
qu’ils avaient peut-€tre cherché a le désespérer.
Quant au fond méme de la lettre, il ne s’en
inquieta pas, car pas une des accusations
formulées contre Odette n’avait 1’ombre de
vraisemblance. Swann comme beaucoup de gens
avait 1’esprit paresseux et manquait d’invention.



I1 savait bien comme une verité générale que la
vie des étres est pleine de contrastes, mais pour
chaque étre en particulier il imaginait toute la
partie de sa vie qu’il ne connaissait pas comme
identique a la partie qu’il connaissait. Il imaginait
ce qu’on lui taisait a I’aide de ce qu’on lui disait.
Dans les moments ou Odette était aupres de lui,
s’ils parlaient ensemble d’une action indélicate
commise, ou d’un sentiment indé¢licat éprouve
par un autre, elle les flétrissait en vertu des
mémes principes que Swann avait toujours
entendu professer par ses parents et auxquels il
ctait reste fidele ; et puis elle arrangeait ses fleurs,
elle buvait une tasse de the, elle s’inquiétait des
travaux de Swann. Donc Swann ¢tendait ces
habitudes au reste de la vie d’Odette, il répétait
ces gestes quand 1l voulait se représenter les
moments ou elle €tait loin de lui. Si on la lui avait
dépeinte telle qu’elle ¢tait, ou plutdt qu’elle avait
¢té si longtemps avec lui, mais aupres d’un autre
homme, il elt souffert, car cette 1image lui et
paru vraisemblable. Mais qu’elle allat chez des
maquerelles, se livrat a des orgies avec des
femmes, qu’elle menat la vie crapuleuse de



créatures abjectes, quelle divagation insensée a la
réalisation de laquelle, Dieu merci, les
chrysanthémes imaginés, les thés successifs, les
indignations vertueuses ne laissaient aucune
place. Seulement de temps a autre, il laissait
entendre a Odette que, par méchanceté, on lui
racontait tout ce qu’elle faisait ; et, se servant a
propos d’un détail insignifiant mais vrai, qu’il
avait appris par hasard, comme s’il ¢tait le seul
petit bout qu’il laissat passer malgré lui, entre
tant d’autres, d’une reconstitution complete de la
vie d’Odette qu’il tenait cachée en lui, il
I’amenait a supposer qu’il était renseigné sur des
choses qu’en réalit¢ il ne savait n1 méme ne
soupgonnait, car si bien souvent il adjurait Odette
de ne pas alterer la vérité, c¢’¢tait seulement, qu’il
s’en rendit compte ou non, pour qu’Odette lui dit
tout ce qu’elle faisait. Sans doute, comme il le
disait a Odette, il aimait la sincérité, mais 1l
I’aimait comme une proxénete pouvant le tenir au
courant de la vie de sa maitresse. Aussi son
amour de la sincérité¢ n’¢tant pas désintéresse, ne
I’avait pas rendu meilleur. La wvérité qu’il
chérissait ¢’était celle que lui dirait Odette ; mais



lui-méme, pour obtenir cette vérite, ne craignait
pas de recourir au mensonge, le mensonge qu’il
ne cessait de peindre a Odette comme conduisant
a la dégradation toute créature humaine. En
somme 1l mentait autant qu’Odette parce que,
plus malheureux qu’elle, il n’était pas moins
¢goiste. Et elle, entendant Swann lui raconter
ainsi a elle-méme des choses qu’elle avait faites,
le regardait d’un air méfiant, et, a toute aventure,
fache, pour ne pas avoir I’air de s’humilier et de
rougir de ses actes.

Un jour, étant dans la période de calme la plus
longue qu’il elt encore pu traverser sans étre
repris d’acces de jalousie, 1l avait accepté d’aller
le soir au théatre avec la princesse des Laumes.
Ayant ouvert le journal, pour chercher ce qu’on
jouait, la vue du titre : Les Filles de Marbre de
Theéodore Barriere le frappa si cruellement qu’il
eut un mouvement de recul et détourna la téte.
Eclairé comme par la lumiére de la rampe, a la
place nouvelle ou 1l figurait, ce mot de
« marbre » qu’il avait perdu la faculte de
distinguer tant il avait I’habitude de 1’avoir
souvent sous les yeux, lui était soudain redevenu



visible et I’avait aussitot fait souvenir de cette
histoire qu’Odette lui avait racontée autrefois,
d’une visite qu’elle avait faite au Salon du Palais
de I'Industrie avec M™ Verdurin et ou celle-ci lui
avait dit: « Prends garde, je saurai bien te
dégeler, tu n’es pas de marbre. » Odette lui avait
affirmé que ce n’était qu’une plaisanterie, et il
n’y avait attach¢ aucune importance. Mais 1l avait
alors plus de confiance en elle qu’aujourd’hui. Et
justement la lettre anonyme parlait d’amour de ce
genre. Sans oser lever les yeux vers le journal, il
le déplia, tourna une feuille pour ne plus voir ce
mot : « Les Filles de Marbre » et commencga a lire
machinalement les nouvelles des départements. Il
y avait eu une tempéte dans la Manche, on
signalait des degats a Dieppe, a Cabourg, a
Beuzeval. Aussitot il fit un nouveau mouvement
en arriere.

Le nom de Beuzeval I’avait fait penser a celui
d’une autre localité de cette région, Beuzeville,
qui porte uni a celui-la par un trait d’union un
autre nom, celui de Bréauté, qu’il avait vu
souvent sur les cartes, mais dont pour la premiere
fois il remarquait que c’était le méme que celui



de son ami M. de Bréauté, dont la lettre anonyme
disait qu’il avait €té ’amant d’Odette. Apres tout,
pour M. de Bréauté, ’accusation n’était pas
invraisemblable ; mais en ce qui concernait M™
Verdurin, il y avait impossibilite¢. De ce
qu’Odette mentait quelquefois, on ne pouvait
conclure qu’elle ne disait jamais la vérité et, dans
ces propos qu’elle avait ¢changés avec M™
Verdurin et qu’elle avait racontés elle-méme a
Swann, il avait reconnu ces plaisanteries inutiles
et dangereuses que, par inexpérience de la vie et
ignorance du vice, tiennent des femmes dont ils
révelent I’innocence, et qui — comme par exemple
Odette — sont plus ¢éloignées qu’aucune
d’éprouver une tendresse exaltée pour une autre
femme. Tandis qu’au contraire, 1’indignation
avec laquelle elle avait repoussé les soupgons
qu’elle avait involontairement fait naitre un
instant en lui par son récit, cadrait avec tout ce
qu’il savait des golts, du tempérament de sa
maitresse. Mais a ce moment, par une de ces
inspirations de jaloux, analogues a celle qui
apporte au poete ou au savant, qui n’a encore
qu’une rime ou qu’une observation, 1’1dée ou la



loi qui leur donnera toute leur puissance, Swann
se rappela pour la premicre fois une phrase
qu’Odette lui avait dite, il y avait dé¢ja deux ans :
« Oh! M™ Verdurin, en ce moment il n’y en a
que pour moi, je suis un amour, elle m’embrasse,
elle veut que je fasse des courses avec elle, elle
veut que je la tutoie. » Loin de voir alors dans
cette phrase un rapport quelconque avec les
absurdes propos destinés a simuler le vice que lui
avait racontés Odette, 1l I’avait accueillie comme
la preuve d’une chaleureuse amitié. Maintenant
voila que le souvenir de cette tendresse de M™
Verdurin ¢était venu brusquement rejoindre le
souvenir de sa conversation de mauvais gott. Il
ne pouvait plus les séparer dans son esprit, et les
vit mélées aussi dans la réalité, la tendresse
donnant quelque chose de sérieux et d’important
a ces plaisanteries qui en retour lui faisaient
perdre de son innocence. Il alla chez Odette. Il
s’assit loin d’elle. Il n’osait I’embrasser, ne
sachant s1 en elle, si en lui, ¢’était I’affection ou
la colere qu’un baiser réveillerait. Il se taisait, il
regardait mourir leur amour. Tout a coup il prit
une résolution.



— Odette, lui dit-1l, mon chéri, je sais bien que
je suis odieux, mais il faut que je te demande des
choses. Tu te souviens de 1’idée que j’avais eue a
propos de toi et de M™ Verdurin ? Dis-moi si
c’était vrai, avec elle ou avec une autre.

Elle secoua la téte en froncant la bouche, signe
frequemment employ¢ par les gens pour répondre
qu’ils n’iront pas, que cela les ennuie, a
quelqu’un qui leur a demandé¢ : « Viendrez-vous
voir passer la cavalcade, assisterez-vous a la
Revue ? » Mais ce hochement de téte affecte
ainsi d’habitude a un événement a venir méle a
cause de cela de quelque incertitude Ila
dénégation d’un événement pass€¢. De plus il
n’évoque que des raisons de convenance
personnelle plutot que la réprobation, qu’une
impossibilité morale. En voyant Odette lui faire
ainsi le signe que c¢’était faux, Swann comprit que
c’¢tait peut-€tre vrai.

—Je te I’a1 dit, tu le sais bien, ajouta-t-elle
d’un air irrit€ et malheureux.

— Oui, je sais, mais en es-tu stire ? Ne me dis
pas : « Tu le sais bien », dis-moi : « Je n’ai jamais



fait ce genre de choses avec aucune femme. »

Elle répéta comme une legon, sur un ton
ironique, et comme si elle voulait se débarrasser
de lui :

— Je n’ai jamais fait ce genre de choses avec
aucune femme.

— Peux-tu me le jurer sur ta médaille de Notre-
Dame de Laghet ?

Swann savait qu’Odette ne se parjurerait pas
sur cette médaille-la.

— Oh ! que tu me rends malheureuse, s’¢écria-t-
elle en se dérobant par un sursaut a 1’étreinte de
sa question. Mais as-tu bientot fini ? Qu’est-ce
que tu as aujourd’hui ? Tu as donc décidé qu’il
fallait que je te déteste, que je t’execre ? Voila, je
voulais reprendre avec toi le bon temps comme
autrefois et voila ton remerciement !

Mais, ne la lachant pas, comme un chirurgien
attend la fin du spasme qui interrompt son
intervention, mais ne 1’y fait pas renoncer :

—Tu as bien tort de te figurer que je t’en
voudrais le moins du monde, Odette, lui dit-il
avec une douceur persuasive et menteuse. Je ne te



parle jamais que de ce que je sais, et j’en sais
toujours bien plus long que je ne dis. Mais toi
seule peux adoucir par ton aveu ce qui me fait te
hair tant que cela ne m’a ét¢ dénoncé que par
d’autres. Ma colere contre toi ne vient pas de tes
actions, je te pardonne tout puisque je t’aime,
mais de ta fausseté, de ta fausseté absurde qui te
fait perséverer a nier des choses que je sais. Mais
comment veux-tu que je puisse continuer a
t’aimer, quand je te vois me soutenir, me jurer
une chose que je sais fausse. Odette, ne prolonge
pas cet instant qui est une torture pour nous deux.
Si tu le veux, ce sera fini dans une seconde, tu
seras pour toujours délivrée. Dis-moi sur ta
medaille, si out ou non, tu as jamais fais ces
choses.

— Mais je n’en sais rien, moi, s’écria-t-elle
avec colere, peut-€tre 1l y a tres longtemps, sans
me rendre compte de ce que je faisais, peut-étre
deux ou trois fois.

Swann avait envisagé toutes les possibilités.
La réalité¢ est donc quelque chose qui n’a aucun
rapport avec les possibilités, pas plus qu’un coup
de couteau que nous recevons avec les légers



mouvements des nuages au-dessus de notre téte,
puisque ces mots: «deux ou trois fois »
marquerent a vif une sorte de croix dans son
coeur. Chose étrange que ces mots « deux ou trois
fois », rien que des mots, des mots prononces
dans 1’air, a distance, puissent ainsi déchirer le
coeur comme s’ils le touchaient véritablement,
puissent rendre malade, comme un poison qu’on
absorberait. Involontairement Swann pensa a ce
mot qu’il avait entendu chez M™ de Saint-
Euverte : « C’est ce que j’ai vu de plus fort
depuis les tables tournantes. » Cette souffrance
qu’il ressentait ne ressemblait a rien de ce qu’il
avait cru. Non pas seulement parce que dans ses
heures de plus entiere méfiance il avait rarement
imagin¢ si loin dans le mal, mais parce que méme
quand il imaginait cette chose, elle restait vague,
incertaine, dénuée de cette horreur particuliere
qui s’¢tait échappee des mots « peut-€tre deux ou
trois fois », dépourvue de cette cruauté spécifique
aussi différente de tout ce qu’il avait connu
qu'une maladie dont on est atteint pour la
premiere fois. Et pourtant cette Odette d’ou lui
venait tout ce mal, ne lui ¢tait pas moins chere,



bien au contraire plus précieuse, comme si au fur
et a mesure que grandissait la souffrance,
grandissait en méme temps le prix du calmant, du
contrepoison que seule cette femme possedait. Il
voulait Iui donner plus de soins comme a une
maladie qu’on découvre soudain plus grave. Il
voulait que la chose affreuse qu’elle lui avait dit
avoir faite « deux ou trois fois » ne plt pas se
renouveler. Pour cela il lui fallait veiller sur
Odette. On dit souvent qu’en dénongant a un ami
les fautes de sa maitresse, on ne réussit qu’a le
rapprocher d’elle parce qu’il ne leur ajoute pas
foi, mais combien davantage s’il leur ajoute foi !
« Mais, se disait Swann, comment réussir a la
protéger ? Il pouvait peut-€tre la préserver d’une
certaine femme, mais il y en avait des centaines
d’autres, et il comprit quelle folie avait passe sur
lui quand 1l avait, le soir ou 1l n’avait pas trouve
Odette chez les Verdurin, commencé de désirer la
possession, toujours impossible, d’un autre étre.
Heureusement pour Swann, sous les souffrances
nouvelles qui venaient d’entrer dans son ame
comme des hordes d’envahisseurs, i1l existait un
fond de nature plus ancien, plus doux et



silencieusement laborieux, comme les cellules
d’un organe blessé qui se mettent aussitot en
mesure de refaire les tissus 1ésés, comme les
muscles d’un membre paralys¢ qui tendent a
reprendre leurs mouvements. Ces plus anciens,
plus autochtones habitants de son ame,
employerent un instant toutes les forces de
Swann a ce travail obscurément réparateur qui
donne I’illusion du repos a un convalescent, a un
opére. Cette fois-ci ce fut moins comme
d’habitude dans le cerveau de Swann que se
produisit cette détente par épuisement, ce fut
plutot dans son coeur. Mais toutes les choses de la
vie qui ont existé une fois tendent a se récreer, et
comme un animal expirant qu’agite de nouveau
le sursaut d’une convulsion qui semblait finie, sur
le cceur, un instant épargné, de Swann, d’elle-
méme la méme souffrance vint retracer la méme
croix. Il se rappela ces soirs de clair de lune, ou
allong¢ dans sa victoria qui le menait rue La
Pérouse, il cultivait voluptueusement en lui les
émotions de I’homme amoureux, sans savoir le
fruit  empoisonne¢  qu’elles  produiraient
necessairement. Mais toutes ces pensées ne



durerent que I’espace d’une seconde, le temps
qu’il portat la main a son cceur, reprit sa
respiration et parvint a sourire pour dissimuler sa
torture. D¢ja i1l recommencgait a poser ses
questions. Car sa jalousie qui avait pris une peine
qu’un ennemi ne se serait pas donnée pour arriver
a lur faire asséner ce coup, a lui faire faire la
connaissance de la douleur la plus cruelle qu’il
elit encore jamais connue, sa jalousie ne trouvait
pas qu’il eut assez souffert et cherchait a lui faire
recevoir une blessure plus profonde encore. Telle,
comme une divinit¢ méchante, sa jalousie
inspirait Swann et le poussait a sa perte. Ce ne fut
pas sa faute, mais celle d’Odette seulement si
d’abord son supplice ne s’aggrava pas.

— Ma chérie, lu1 dit-il, c’est fini, était-ce avec
une personne que je connais ?

— Mais non je te jure, d’ailleurs je crois que
j’al exagéré, que je n’ai pas €té jusque-la.

Il sourit et reprit :

— Que veux-tu ? cela ne fait rien, mais c’est
malheureux que tu ne puisses pas me dire le nom.
De pouvoir me représenter la personne, cela



m’empécherait de plus jamais y penser. Je le dis
pour toi parce que je ne t’ennuierais plus. C’est si
calmant de se représenter les choses ! Ce qui est
affreux, c’est ce qu’on ne peut pas imaginer.
Mais tu as déja éte si gentille, je ne veux pas te
fatiguer. Je te remercie de tout mon ceceur de tout
le bien que tu m’as fait. C’est fini. Seulement ce
mot : « Il y a combien de temps ? »

— Oh ! Charles, mais tu ne vois pas que tu me
tues ! c’est tout ce qu’il y a de plus ancien. Je n’y
avais jamais repense€, on dirait que tu veux
absolument me redonner ces idées-la. Tu seras
bien avancé, dit-elle, avec wune sottise
inconsciente et une méchancete voulue.

—Oh'! je voulais seulement savoir si c’est
depuis que je te connais. Mais ce serait si naturel,
est-ce que ca se passait ici ; tu ne peux pas me
dire un certain soir, que je me représente ce que
je faisais ce soir-1a ; tu comprends bien qu’il n’est
pas possible que tu ne te rappelles pas avec qui,
Odette, mon amour.

— Mais je ne sais pas, moi, je crois que c’était
au Bois un soir ou tu es venu nous retrouver dans



I’ile. Tu avais din€ chez la princesse des Laumes,
dit-elle, heureuse de fournir un détail précis qui
attestait sa véracité. A une table voisine il y avait
une femme que je n’avais pas vue depuis tres
longtemps. Elle m’a dit : « Venez donc derriere le
petit rocher voir I’effet du clair de lune sur
I’eau. » D’abord j’ai baille et j’ai répondu :
« Non, je suis fatiguee et je suis bien ici. » Elle a
assuré¢ qu’il n’y avait jamais eu un clair de lune
pareil. Je lui ai dit « cette blague ! » ; je savais
bien ou elle voulait en venir.

Odette racontait cela presque en riant, soit que
cela lui par(it tout naturel, ou parce qu’elle
croyait en atténuer ainsi I’importance, ou pour ne
pas avoir I’air humilié. En voyant le visage de
Swann, elle changea de ton :

— Tu es un misérable, tu te plais a me torturer,
a me faire faire des mensonges que je dis afin que
tu me laisses tranquille.

Ce second coup port¢ a Swann ¢tait plus
atroce encore que le premier. Jamais il n’avait
suppose¢ que ce fit une chose aussi récente,
cachée a ses yeux qui n’avaient pas su la



deécouvrir, non dans un pass€¢ qu’il n’avait pas
connu, mais dans des soirs qu’il se rappelait si
bien, qu’il avait vécus avec Odette, qu’il avait cru
connus si bien par lui et qui maintenant prenaient
retrospectivement quelque chose de fourbe et
d’atroce ; au milieu d’eux tout d’un coup se
creusait cette ouverture béante, ce moment dans
I’ile du Bois. Odette sans €tre intelligente avait le
charme du naturel. Elle avait raconté, elle avait
mim¢é cette scéne avec tant de simplicité que
Swann haletant voyait tout: le baillement
d’Odette, le petit rocher. Il I’entendait répondre —
gaiement, heélas ! : « Cette blague ! » Il sentait
qu’elle ne dirait rien de plus ce soir, qu’il n’y
avait aucune révelation nouvelle a attendre en ce
moment ; elle se taisait ; il lui dit :

—Mon pauvre chéri, pardonne-moi, je sens
que je te fais de la peine, c’est fini, je n’y pense
plus.

Mais elle vit que ses yeux restaient fixés sur
les choses qu’il ne savait pas et sur ce pass¢ de
leur amour, monotone et doux dans sa mémoire
parce qu’il ¢était vague, et que déchirait
maintenant comme une blessure cette minute



dans I’1le du Bois, au clair de lune, apres le diner
chez la princesse des Laumes. Mais il avait
tellement pris 1’habitude de trouver la vie
intéressante —  d’admirer les  curieuses
deécouvertes qu’on peut y faire — que tout en
souffrant au point de croire qu’il ne pourrait pas
supporter longtemps une pareille douleur, 1l se
disait : « La vie est vraiment étonnante et réserve
de belles surprises ; en somme le vice est quelque
chose de plus répandu qu’on ne croit. Voila une
femme en qui j’avais confiance, qui a l’air si
simple, s1 honnéte, en tous cas, si méme elle €tait
lIégere, qui semblait bien normale et saine dans
ses golits : sur une dénonciation invraisemblable,
je I'interroge et le peu qu’elle m’avoue révele
bien plus que ce qu’on elit pu soupgonner. » Mais
il ne pouvait pas se borner a ces remarques
désintéresseées. Il cherchait a  apprécier
exactement la valeur de ce qu’elle lui avait
raconté, afin de savoir s’il devait conclure que
ces choses, elle les avait faites souvent, qu’elles
se renouvelleraient. I1 se répétait ces mots qu’elle
avait dits : « Je voyais bien ou elle voulait en
venir », « Deux ou trois fois », « Cette blague ! »,



mais ils ne reparaissaient pas désarmes dans la
mémoire de Swann, chacun d’eux tenait son
couteau et lui en portait un nouveau coup.
Pendant bien longtemps, comme un malade ne
peut s’empécher d’essayer a toute minute de faire
le mouvement qui lui est douloureux, il se
redisait ces mots : « Je suis bien ici», « Cette
blague ! », mais la souffrance était si forte qu’il
ctait obligé de s’arréter. Il s’émerveillait que des
actes que toujours il avait jugés si légerement, si
gaiement, maintenant fussent devenus pour lui
graves comme une maladie dont on peut mourir.
Il connaissait bien des femmes a qui il et pu
demander de surveiller Odette. Mais comment
espérer qu’elles se placeraient au méme point de
vue que lui et ne resteraient pas a celui qui avait
¢té si longtemps le sien, qui avait toujours guide
sa vie voluptueuse, ne lui diraient pas en riant :
« Vilain jaloux qui veut priver les autres d’un
plaisir. » Par quelle trappe soudainement abaissee
(lui qui n’avait eu autrefois de son amour pour
Odette que des plaisirs d¢licats) avait-1l éte
brusquement précipité dans ce nouveau cercle de
I’enfer d’ou 1l n’apercevait pas comment il



pourrait jamais sortir. Pauvre Odette ! il ne lui en
voulait pas. Elle n’¢était qu’a demi coupable. Ne
disait-on pas que c’était par sa propre mere
qu’elle avait été livrée, presque enfant, a Nice, a
un riche Anglais. Mais quelle vérit¢ douloureuse
prenait pour lui ces lignes du Journal d’'un Poete
d’Alfred de Vigny qu’il avait lues avec
indifférence autrefois : « Quand on se sent pris
d’amour pour une femme, on devrait se dire :
Comment est-elle entourée ? Quelle a été sa vie ?
Tout le bonheur de la vie est appuyé la-dessus. »
Swann s’¢tonnait que de simples phrases épelées
par sa pensée, comme « Cette blague ! », «Je
voyais bien ou elle voulait en venir » pussent lui
faire si mal. Mais il comprenait que ce qu’il
croyait de simples phrases n’¢tait que les pieces
de Parmature entre lesquelles tenait, pouvait lui
étre rendue, la souffrance qu’il avait €éprouvée
pendant le récit d’Odette. Car c’était bien cette
souffrance-la qu’il éprouvait de nouveau. Il avait
beau savoir maintenant — méme, il eut beau, le
temps passant, avoir un peu oubli¢, avoir
pardonné — au moment ou il se redisait ses mots,
la souffrance ancienne le refaisait tel qu’il €tait



avant qu’Odette ne parlat : ignorant, confiant ; sa
cruelle jalousie le replacait pour le faire frapper
par I’aveu d’Odette dans la position de quelqu’un
qui ne sait pas encore, et au bout de plusieurs
mois cette vieille histoire le bouleversait toujours
comme une révelation. Il admirait la terrible
puissance recréatrice de sa mémoire. Ce n’est que
de I’affaiblissement de cette génératrice dont la
fecondit¢ diminue avec 1’age qu’il pouvait
espérer un apaisement a sa torture. Mais quand
paraissait un peu €puis¢ le pouvoir qu’avait de le
faire souffrir un des mots prononcés par Odette,
alors un de ceux sur lesquels I’esprit de Swann
s’était moins arrété¢ jusque-la, un mot presque
nouveau venait relayer les autres et le frappait
avec une vigueur intacte. La mémoire du soir ou
il avait din¢ chez la princesse des Laumes lui
¢tait douloureuse, mais ce n’¢était que le centre de
son mal. Celui-ci irradiait confusément a 1’entour
dans tous les jours avoisinants. Et a quelque point
d’elle qu’il voulit toucher dans ses souvenirs,
c’est la saison tout entiere ou les Verdurin avaient
st souvent din¢ dans 1’ile du Bois qui lui faisait
mal. S1 mal, que peu a peu les curiosités



qu’excitait en lui sa jalousie furent neutralisées
par la peur des tortures nouvelles qu’il
s’infligerait en les satisfaisant. Il se rendait
compte que toute la période de la vie d’Odette
¢coulée avant qu’elle ne le rencontrat, période
qu’il n’avait jamais cherché a se représenter,
n’était pas [’¢tendue abstraite qu’il voyait
vaguement, mais avait ¢€t¢ faite d’années
particulieres, remplie d’incidents concrets. Mais
en les apprenant, il craignait que ce passe
incolore, fluide et supportable, ne prit un corps
tangible et immonde, un visage individuel et
diabolique. Et il continuait a ne pas chercher a le
concevoir non plus par paresse de penser, mais
par peur de souffrir. Il espérait qu’un jour il
finirait par pouvoir entendre le nom de I’lle du
Bois, de la princesse des Laumes, sans ressentir
le déchirement ancien, et trouvait imprudent de
provoquer Odette a lui fournir de nouvelles
paroles, le nom d’endroits, de circonstances
différentes qui, son mal a peine calmé¢, le feraient
renaitre sous une autre forme.

Mais souvent les choses qu’il ne connaissait
pas, qu’il redoutait maintenant de connaitre, c’est



Odette elle-méme qui  les lui  reévélait
spontanément, et sans s’en rendre compte ; en
effet 1’écart que le vice mettait entre la vie réelle
d’Odette et la vie relativement innocente que
Swann avait cru, et bien souvent croyait encore,
que menait sa maitresse, cet ¢écart, Odette en
ignorait 1’étendue : un étre vicieux, affectant
toujours la méme vertu devant les étres de qui 1l
ne veut pas que soient soupconnés ses vices, n’a
pas de contréle pour se rendre compte combien
ceux-ci, dont la croissance continue est insensible
pour lui-méme, I’entrainent peu a peu loin des
facons de vivre normales. Dans leur cohabitation,
au sein de I’esprit d’Odette, avec le souvenir des
actions qu’elle cachait a Swann, d’autres peu a
peu en recevaient le reflet, ¢taient contagionnées
par elles, sans qu’elle plt leur trouver rien
d’¢trange, sans qu’elles détonassent dans le
milieu particulier ou elle les faisait vivre en elle ;
mais si elle les racontait a Swann, il était
¢pouvant¢ par la révelation de [’ambiance
qu’elles trahissaient. Un jour il cherchait, sans
blesser Odette, a lui demander si elle n’avait
jamais été chez des entremetteuses. A vrai dire il



¢tait convaincu que non ; la lecture de la lettre
anonyme en avait introduit la supposition dans
son intelligence, mais d’une fagon meécanique ;
elle n’y avait rencontré aucune créance, mais en
fait y était restée, et Swann, pour €tre débarrasse
de la présence purement matérielle mais pourtant
génante du soupgon, souhaitait qu’Odette
I’extirpat. « Oh ! non ! Ce n’est pas que je ne sois
pas persécutée pour cela, ajouta-t-elle, en
dévoilant dans un sourire une satisfaction de
vanit¢ qu’elle ne s’apercevait plus ne pas pouvoir
paraitre légitime a Swann. Il y en a une qui est
encore restée plus de deux heures hier a
m’attendre, elle me proposait n’importe quel prix.
Il parait qu’il y a un ambassadeur qui lui a dit :
« Je me tue si vous ne me 1I’amenez pas. » On lui
a dit que j’¢tais sortie, j’ai fini par aller moi-
méme lui parler pour qu’elle s’en aille. J’aurais
voulu que tu voies comme je 1’ai regue, ma
femme de chambre qui m’entendait de la picce
voisine m’a dit que je criais a tue-téte : « Mais
puisque je vous dis que je ne veux pas ! C’est une
idée comme ¢a, ¢a ne me plait pas. Je pense que
je suis libre de faire ce que je veux, tout de



méme ! Si  j’avais besoin d’argent, je
comprends... » Le concierge a ordre de ne plus la
laisser entrer, il dira que je suis a la campagne.
Ah! j’aurais voulu que tu sois caché quelque
part. Je crois que tu aurais ¢t€¢ content, mon cheri.
Elle a du bon, tout de méme, tu vois, ta petite
Odette, quoiqu’on la trouve si détestable. »

D’ailleurs ses aveux méme, quand elle lui en
faisait, de fautes qu’elle le supposait avoir
découvertes, servaient plutot pour Swann de
point de départ a de nouveaux doutes qu’ils ne
mettaient un terme aux anciens. Car ils n’étaient
jamais exactement proportionnés a ceux-ci.
Odette avait eu beau retrancher de sa confession
tout 1’essentiel, il restait dans [’accessoire
quelque chose que Swann n’avait jamais imaging,
qui 1’accablait de sa nouveauté et allait lui
permettre de changer les termes du probleme de
sa jalousie. Et ces aveux il ne pouvait plus les
oublier. Son ame les charriait, les rejetait, les
bercait, comme des cadavres. Et elle en était
empoisonnee.

Une fois elle lui parla d’une visite que
Forcheville lui avait faite le jour de la Féte de



Paris-Murcie. « Comment, tu le connaissais
déja ? Ah ! oui, c’est vrai », dit-il en se reprenant
pour ne pas paraitre I’avoir ignoré. Et tout d’un
coup 1l se mit a trembler a la pensée que le jour
de cette féte de Paris-Murcie ou il avait recu
d’elle la lettre qu’il avait si préciecusement gardée,
elle déjeunait peut-étre avec Forcheville a la
Maison d’Or. Elle lui jura que non. « Pourtant la
Maison d’Or me rappelle je ne sais quoi que j’ai
su ne pas €tre vrai », lui dit-i1l pour I’effrayer. —
« Oui, que je n’y étais pas allée le soir ou je t’ai
dit que j’en sortais quand tu m’avais cherchée
chez Prévost », lui répondit-elle (croyant a son air
qu’il le savait), avec une décision ou il y avait,
beaucoup plus que du cynisme, de la timidité, une
peur de contrarier Swann et que par amour-
propre elle voulait cacher, puis le désir de lui
montrer qu’elle pouvait étre franche. Aussi
frappa-t-elle avec une netteté et une vigueur de
bourreau et qui ¢€taient exemptes de cruauté, car
Odette n’avait pas conscience du mal qu’elle
faisait a Swann ; et méme elle se mit a rire, peut-
¢tre 1l est vrai, surtout pour ne pas avoir I’air
humilié, confus. « C’est vrai que je n’avais pas



¢té a la Maison Dorée, que je sortais de chez
Forcheville. J’avais vraiment été chez Prévost, ¢a
c’¢tait pas de la blague, il m’y avait rencontrée et
m’avait demand¢ d’entrer regarder ses gravures.
Mais 1l était venu quelqu’un pour le voir. Je t’ai
dit que je venais de la Maison d’Or parce que
j’avais peur que cela ne t’ennuie. Tu vois, ¢’¢était
plutot gentil de ma part. Mettons que j’aie eu tort,
au moins je te le dis carrément. Quel intérét
aurais-je a ne pas te dire aussi bien que j’avais
déjeune avec lui le jour de la Féte Paris-Murcie,
si ¢’¢tait vrai ? D’autant plus qu’a ce moment-la
on ne se connaissait pas encore beaucoup tous les
deux, dis, chéri. » Il lui sourit avec la lacheté
soudaine de I’€tre sans forces qu’avaient fait de
lui ces accablantes paroles. Ainsi, méme dans les
mois auxquels il n’avait jamais plus osé repenser
parce qu’ils avaient €té trop heureux, dans ces
mois ou elle I’avait aimé, elle lui mentait déja !
Aussi bien que ce moment (le premier soir qu’ils
avaient « fait catleya ») ou elle lui avait dit sortir
de la Maison Dorée, combien devait-il y en avoir
eu d’autres, receleurs eux aussi d’un mensonge
que Swann n’avait pas soupconne. Il se rappela



qu’elle lui avait dit un jour : « Je n’aurais qu’a
dire a M™ Verdurin que ma robe n’a pas été
préte, que mon cab est venu en retard. Il y a
toujours moyen de s’arranger.» A lui aussi
probablement bien des fois ou elle lui avait glisse
de ces mots qui expliquent un retard, justifient un
changement d’heure dans un rendez-vous, ils
avaient di cacher, sans qu’il s’en fit douté alors,
quelque chose qu’elle avait a faire avec un autre a
qui elle avait dit : « Je n’aurai qu’a dire a Swann
que ma robe n’a pas €té préte, que mon cab est
arrivé en retard, 1l y a toujours moyen de
s’arranger. » Et sous tous les souvenirs les plus
doux de Swann, sous les paroles les plus simples
que lui avait dites autrefois Odette, qu’il avait
crues comme paroles d’évangile, sous les actions
quotidiennes qu’elle lui avait racontées, sous les
lieux les plus accoutumés, la maison de sa
couturiere, I’avenue du Bois, I’Hippodrome, il
sentait (dissimulée a la faveur de cet excedent de
temps qui dans les journées les plus détaillées
laisse encore du jeu, de la place, et peut servir de
cachette a certaines actions), il sentait s’insinuer
la présence possible et souterraine de mensonges



qui lui rendaient ignoble tout ce qui lui était resté
le plus cher, ses meilleurs soirs, la rue La Pérouse
elle-méme, qu’Odette avait toujours dii quitter a
d’autres heures que celles qu’elle lui avait dites,
faisant circuler partout un peu de la ténc¢breuse
horreur qu’il avait ressentie en entendant 1’aveu
relatif a la Maison Dorée, et, comme les bétes
immondes dans la Désolation de Ninive,
cbranlant pierre a pierre tout son passe. Si
maintenant 1l se détournait chaque fois que sa
meémoire lui disait le nom cruel de la Maison
Dorée, ce n’ctait plus, comme tout récemment
encore a la soirée de M™ de Saint-Euverte, parce
qu’il lui rappelait un bonheur qu’il avait perdu
depuis longtemps, mais un malheur qu’il venait
seulement d’apprendre. Puis il en fut du nom de
la Maison Dorée comme de celui de I’ile du Bois,
il cessa peu a peu de faire souffrir Swann. Car ce
que nous croyons notre amour, notre jalousie,
n’est pas une méme passion continue, indivisible.
[Is se composent d’une infinit¢ d’amours
successifs, de jalousies différentes et qui sont
ephémeres, mais par leur multitude ininterrompue
donnent I’impression de la continuité, 1’illusion



de 1’unité. La vie de I’amour de Swann, la fidélité
de sa jalousie, ¢taient faites de la mort, de
I’1nfidélité, d’innombrables désirs,
d’innombrables doutes, qui avaient tous Odette
pour objet. S’1l ¢€tait resté longtemps sans la voir,
ceux qui mouraient n’auraient pas €t€¢ remplacés
par d’autres. Mais la présence d’Odette continuait
d’ensemencer le coeur de Swann de tendresse et
de soupgons alternes.

Certains soirs elle redevenait tout d’un coup
avec lui d’une gentillesse dont elle 1’avertissait
durement qu’il devait profiter tout de suite, sous
peine de ne pas la voir se renouveler avant des
années ; 1l fallait rentrer immédiatement chez elle
« faire catleya» et ce désir qu’elle prétendait
avoir de lui était si soudain, si inexplicable, si
imperieux, les caresses qu’elle lui prodiguait
ensuite si démonstratives et si insolites, que cette
tendresse brutale et sans vraisemblance faisait
autant de chagrin a Swann qu’un mensonge et
qu’une mechanceté. Un soir qu’il €tait ainsi, sur
I’ordre qu’elle lui en avait donne, rentré avec elle,
et qu’elle entremélait ses baisers de paroles
passionnées qui contrastaient avec sa seécheresse



ordinaire, il crut tout d’un coup entendre du
bruit ; il se leva, chercha partout, ne trouva
personne, mais n’eut pas le courage de reprendre
sa place aupres d’elle qui alors, au comble de la
rage, brisa un vase et dit a Swann : « On ne peut
jamais rien faire avec toi ! » Et 1l resta incertain si
elle n’avait pas caché quelqu’un dont elle avait
voulu faire souffrir la jalousie ou allumer les
sens.

Quelquefois 1l allait dans des maisons de
rendez-vous, espérant apprendre quelque chose
d’elle, sans oser la nommer cependant. « J’ai une
petitet qui va vous plaire», disait
I’entremetteuse. » Et 1l restait une heure a causer
tristement avec quelque pauvre fille ¢tonnée qu’il
ne fit rien de plus. Une toute jeune et ravissante
lui dit un jour : « Ce que je voudrais, ¢’est trouver
un ami, alors il pourrait étre sir, je n’irais plus
jamais avec personne.» — « Vraiment, crois-tu
que ce soit possible qu’une femme soit touchée
qu'on I’aime, ne vous trompe jamais ?» lui
demanda Swann anxieusement. — « Pour str ! ca
dépend des caracteres!» Swann ne pouvait
s’empécher de dire a ces filles les mémes choses



qui auraient plu a la princesse des Laumes. A
celle qui cherchait un ami, il dit en souriant :
« C’est gentil, tu as mis des yeux bleus de la
couleur de ta ceinture. » — « Vous aussi, vous
avez des manchettes bleues. » — « Comme nous
avons une belle conversation, pour un endroit de
ce genre ! Je ne t’ennuie pas, tu as peut-&tre a
faire 7 » — « Non, j’al tout mon temps. Si vous
m’aviez ennuyee, je vous laurais dit. Au
contraire j’aime bien vous entendre causer. » —
«Je suis tres flatté. N’est-ce pas que nous
causons gentiment ? » dit-1l a ’entremetteuse qui
venait d’entrer. — « Mais oui, c’est justement ce
que je me disais. Comme ils sont sages ! Voila !
on vient maintenant pour causer chez moi. Le
Prince le disait, 1’autre jour, c’est bien mieux ici
que chez sa femme. Il parait que maintenant dans
le monde elles ont toutes un genre, c’est un vrai
scandale ! Je vous quitte, je suis discrete. » Et elle
laissa Swann avec la fille qui avait les yeux bleus.
Mais bientot 1l se leva et lui dit adieu, elle lui
c¢tait indifférente, elle ne connaissait pas Odette.

Le peintre ayant ¢té malade, le docteur Cottard
lui conseilla un voyage en mer ; plusieurs fideles



parlerent de partir avec lui; les Verdurin ne
purent se résoudre a rester seuls, louc¢rent un
yacht, puis s’en rendirent acquéreurs et ainsi
Odette fit de fréquentes croisieres. Chaque fois
qu’elle était partie depuis un peu de temps,
Swann sentait qu’il commencait a se détacher
d’elle, mais comme si cette distance morale était
proportionnée a la distance materielle, des qu’il
savait Odette de retour, il ne pouvait pas rester
sans la voir. Une fois, partis pour un mois
seulement, croyaient-ils, soit qu’ils eussent été
tentés en route, soit que M. Verdurin et
sournoisement arrang¢ les choses d’avance pour
faire plaisir a sa femme et n’elt averti les fideles
qu’au fur et a mesure, d’Alger, ils allérent a
Tunis, puis en Italie, puis en Grece, a
Constantinople, en Asie Mineure. Le voyage
durait depuis preés d’un an. Swann se sentait
absolument tranquille, presque heureux. Bien que
M. Verdurin et cherché a persuader au pianiste
et au docteur Cottard que la tante de I'un et les
malades de 1’autre n’avaient aucun besoin d’eux,
et, qu’en tous cas il était imprudent de laisser M™
Cottard rentrer a Paris que M™ Verdurin assurait



étre en révolution, il fut obligé de leur rendre leur
libert¢ a Constantinople. Et le peintre partit avec
eux. Un jour, peu apres le retour de ces trois
voyageurs, Swann voyant passer un omnibus
pour le Luxembourg ou il avait a faire, avait sauté
dedans, et s’y ¢était trouvé assis en face de M™
Cottard qui faisait sa tournée de visites « de
jours » en grande tenue, plumet au chapeau, robe
de soie, manchon, en-tout-cas, porte-cartes, et
gants blancs nettoyés. Revétue de ces insignes,
quand il faisait sec elle allait a pied d’une maison
a ’autre, dans un méme quartier, mais pour
passer ensuite dans un quartier différent usait de
I’omnibus avec correspondance. Pendant les
premiers instants, avant que la gentillesse native
de la femme elt pu percer ’empesé de la petite
bourgeoise, et ne sachant trop d’ailleurs si elle
devait parler des Verdurin a Swann, elle tint tout
naturellement, de sa voix lente, gauche et douce
que par moments [’omnibus  couvrait
completement de son tonnerre, des propos choisis
parmi ceux qu’elle entendait et répétait dans les
vingt-cinq maisons dont elle montait les étages
dans une journée :



—Je ne vous demande pas, monsieur, si un
homme dans le mouvement comme vous, a vu,
aux Mirlitons, le portrait de Machard qui fait
courir tout Paris. Eh bien! qu’en dites-vous ?
Etes-vous dans le camp de ceux qui approuvent
ou dans le camp de ceux qui blament ? Dans tous
les salons on ne parle que du portrait de
Machard ; on n’est pas chic, on n’est pas pur, on
n’est pas dans le train, si on ne donne pas son
opinion sur le portrait de Machard.

Swann ayant répondu qu’il n’avait pas vu ce
portrait, M™ Cottard eut peur de ’avoir blessé en
’obligeant a le confesser.

— Ah ! c’est trés bien, au moins vous ’avouez
franchement, vous ne vous croyez pas déshonoré
parce que vous n’avez pas vu le portrait de
Machard. Je trouve cela trés beau de votre part.
H¢ bien, moi je I’ai vu, les avis sont partagés, il y
en a qui trouvent que ¢’est un peu léché, un peu
creme fouettée, moi, je le trouve 1déal.
Evidemment elle ne ressemble pas aux femmes
bleues et jaunes de notre ami Biche. Mais je dois
vous I’avouer franchement, vous ne me trouverez
pas tres fin de siecle, mais je le dis comme je le



pense, je¢ ne comprends pas. Mon Dieu je
reconnais les qualités qu’il y a dans le portrait de
mon mari, ¢’est moins étrange que ce qu’il fait
d’habitude, mais il a fallu qu’il lui fasse des
moustaches bleues. Tandis que Machard ! Tenez
justement le mari de I’amie chez qui je vais en ce
moment (ce qui me donne le trés grand plaisir de
faire route avec vous) lui a promis s’il est nomme
a I’Académie (c’est un des collegues du docteur),
de lui faire faire son portrait par Machard.
Evidemment c’est un beau réve ! j’ai une autre
amie qui prétend qu’elle aime mieux Leloir. Je ne
suis qu’une pauvre profane et Leloir est peut-€tre
encore supérieur comme science. Mais je trouve
que la premiere qualité d’un portrait, surtout
quand 1l colte 10.000 francs, est d’€tre
ressemblant et d’une ressemblance agréable.

Ayant tenu ces propos que lui inspiraient la
hauteur de son aigrette, le chiffre de son porte-
cartes, le petit numéro tracé a I’encre dans ses
gants par le teinturier et ’embarras de parler a
Swann des Verdurin, M™ Cottard, voyant qu’on
¢tait encore loin du coin de la rue Bonaparte ou le
conducteur devait I’arréter, écouta son coeur qui



lui conseillait d’autres paroles.

— Les oreilles ont dii vous tinter, monsieur, lui
dit-elle, pendant le voyage que nous avons fait
avec M™ Verdurin. On ne parlait que de vous.

Swann fut bien étonné, il supposait que son
nom n’¢tait jamais profeére devant les Verdurin.

— D’ailleurs, ajouta M™ Cottard, M™ de Crécy
¢tait la et c’est tout dire. Quand Odette est
quelque part, elle ne peut jamais rester bien
longtemps sans parler de vous. Et vous pensez
que ce n’est pas en mal. Comment! vous en
doutez ? dit-elle, en voyant un geste sceptique de
Swann.

Et emportée par la sincérit¢ de sa conviction,
ne mettant d’ailleurs aucune mauvaise pensée
sous ce mot qu’elle prenait seulement dans le
sens ou on I’emploie pour parler de 1’affection
qui unit des amis :

— Mais elle vous adore ! Ah'! je crois qu’il ne
faudrait pas dire ca de vous devant elle ! On
serait bien arrangé! A propos de tout, si on
voyait un tableau par exemple elle disait : « Ah'!
s’1l était 1a, c’est lui qui saurait vous dire si c’est



authentique ou non. Il n’y a personne comme lui
pour c¢a.» Et a tout moment elle demandait :
« Qu’est-ce qu’il peut faire en ce moment ? Si
seulement 1l travaillait un peu! C’est
malheureux, un garcon si dou¢, qu’il soit si
paresseux. (Vous me pardonnez, n’est-ce pas ?)
En ce moment je le vois, il pense a nous, il se
demande ou nous sommes. » Elle a méme eu un
mot que j’ai trouvé bien joli ; M. Verdurin lui
disait : « Mais comment pouvez-vous voir ce
qu’il fait en ce moment puisque vous €tes a huit
cents lieues de lui ?» Alors Odette lui a
répondu : « Rien n’est impossible a I’ceil d’une
amie. » Non je vous jure, je ne vous dis pas cela
pour vous flatter, vous avez la une vraie amie
comme on n’en a pas beaucoup. Je vous dirai du
reste que si vous ne le savez pas, vous &Etes le
seul. M™ Verdurin me le disait encore le dernier
jour (vous savez les veilles de départ on cause
mieux) : « Je ne dis pas qu’Odette ne nous aime
pas, mais tout ce que nous lui disons ne peserait
pas lourd aupres de ce que lui dirait M. Swann. »
Oh ! mon Dieu, voila que le conducteur m’arréte,
en bavardant avec vous j’allais laisser passer la



rue Bonaparte... me rendriez-vous le service de
me dire si mon aigrette est droite ? »

Et M™ Cottard sortit de son manchon pour la
tendre a Swann sa main gantée de blanc d’ou
s’échappa, avec une correspondance, une vision
de haute vie qui remplit I’omnibus, mélée a
I’odeur du teinturier. Et Swann se sentit déborder
de tendresse pour elle, autant que pour M™
Verdurin (et presque autant que pour Odette, car
le sentiment qu’il éprouvait pour cette derniere
n’¢tant plus mélé de douleur, n’était plus guere
de I’amour), tandis que de la plate-forme il la
suivait de ses yeux attendris, qui enfilait
courageusement la rue Bonaparte, 1 aigrette
haute, d’'une main relevant sa jupe, de [’autre
tenant son en-tout-cas et son porte-cartes dont
elle laissait voir le chiffre, laissant baller devant
elle son manchon.

Pour faire concurrence aux sentiments
maladifs que Swann avait pour Odette, M™
Cottard, meilleur thérapeute que n’elt €té son
mari, avait greff¢ a cot¢é d’eux d’autres
sentiments, normaux ceux-la, de gratitude,
d’amiti¢, des sentiments qui dans 1’esprit de



Swann rendraient Odette plus humaine (plus
semblable aux autres femmes, parce que d’autres
femmes aussi pouvaient les lui inspirer),
hateraient sa transformation deéfinitive en cette
Odette aimée d’affection paisible, qui 1’avait
ramene un soir apres une féte chez le peintre
boire un verre d’orangeade avec Forcheville et
pres de qui Swann avait entrevu qu’il pourrait
vivre heureux.

Jadis ayant souvent pens¢ avec terreur qu’un
jour 1l cesserait d’€tre épris d’Odette, 1l s’¢tait
promis d’€tre vigilant, et dés qu’il sentirait que
son amour commencerait a le quitter, de
s’accrocher a lui, de le retenir. Mais voici qu’a
I’affaiblissement de son amour correspondait
simultanément un affaiblissement du désir de
rester amoureux. Car on ne peut pas changer,
c’est-a-dire devenir une autre personne, tout en
continuant a ob€ir aux sentiments de celle qu’on
n’est plus. Parfois le nom, aper¢u dans un
journal, d’un des hommes qu’il supposait avoir
pu étre les amants d’Odette, lui redonnait de la
jalousie. Mais elle ¢tait bien légere et comme elle
lui prouvait qu’il n’était pas encore completement



sorti de ce temps ou 1l avait tant souffert — mais
aussi ou il avait connu une manic¢re de sentir si
voluptueuse — et que les hasards de la route lui
permettraient peut-étre d’en apercevoir encore
furtivement et de loin les beautés, cette jalousie
lui procurait plutét une excitation agréable
comme au morne Parisien qui quitte Venise pour
retrouver la France, un dernier moustique prouve
que I’Italie et I’¢té ne sont pas encore bien loin.
Mais le plus souvent le temps si particulier de sa
vie d’ou 1l sortait, quand 1l faisait effort sinon
pour y rester, du moins pour en avoir une vision
claire pendant qu’il le pouvait encore, il
s’apercevait qu’il ne le pouvait déja plus; il
aurait voulu apercevoir comme un paysage qui
allait disparaitre cet amour qu’il venait de
quitter ; mais 1l est si difficile d’€tre double et de
se donner le spectacle véridique d’un sentiment
qu’on a cess¢ de posséder, que bientot I’obscurité
se faisant dans son cerveau, il ne voyait plus rien,
renongait a regarder, retirait son lorgnon, en
essuyait les verres ; et il se disait qu’il valait
mieux se reposer un peu, qu’il serait encore
temps tout a I’heure, et se rencognait, avec



I’incuriosité, dans  I’engourdissement  du
voyageur ensommeillé qui rabat son chapeau sur
ses yeux pour dormir dans le wagon qu’il sent
I’entrainer de plus en plus vite, loin du pays ou il
a si longtemps vécu et qu’il s’était promis de ne
pas laisser fuir sans lui donner un dernier adieu.
Méme, comme ce voyageur s’il se réveille
seulement en France, quand Swann ramassa par
hasard pres de lui la preuve que Forcheville avait
¢t¢ 1’amant d’Odette, il s’apercut qu’il n’en
ressentait aucune douleur, que I’amour ¢était loin
maintenant et regretta de n’avoir pas €té averti du
moment ou il le quittait pour toujours. Et de
méme qu’avant d’embrasser Odette pour la
premiere fois 1l avait cherche a imprimer dans sa
memoire le visage qu’elle avait eu si longtemps
pour lui et qu’allait transformer le souvenir de ce
baiser, de méme il elit voulu, en pensée au moins,
avoir pu faire ses adieux, pendant qu’elle existait
encore, a cette Odette lui inspirant de ’amour, de
la jalousie, a cette Odette lui causant des
souffrances et que maintenant 1l ne reverrait
jamais. Il se trompait. Il devait la revoir une fois
encore, quelques semaines plus tard. Ce fut en



dormant, dans le crépuscule d’un réve. Il se
promenait avec M™ Verdurin, le docteur Cottard,
un jeune homme en fez qu’il ne pouvait
identifier, le peintre, Odette, Napoléon III et mon
grand-pere, sur un chemin qui suivait la mer et la
surplombait a pic tantot de trés haut, tantot de
quelques metres seulement, de sorte qu’on
montait et redescendait constamment ; ceux des
promeneurs qui redescendaient déja n’étaient
plus visibles a ceux qui montaient encore, le peu
de jour qui restat faiblissait et il semblait alors
qu’une nuit noire allait s’étendre immeédiatement.
Par moment les vagues sautaient jusqu’au bord,
et Swann, sentait sur sa joue des éclaboussures
glacées. Odette lui disait de les essuyer, il ne
pouvait pas et en ¢tait confus vis-a-vis d’elle,
ainsi que d’€tre en chemise de nuit. Il espérait
qu’a cause de 1’obscurité on ne s’en rendait pas
compte, mais cependant M™ Verdurin le fixa
d’un regard ¢tonné durant un long moment
pendant lequel 1l vit sa figure se déformer, son
nez s’allonger et qu’clle avait de grandes
moustaches. Il se détourna pour regarder Odette,
ses joues ¢taient pales, avec des petits points



rouges, ses traits tirés, cernes, mais elle le
regardait avec des yeux pleins de tendresse préts
a se détacher comme des larmes pour tomber sur
lui, et il se sentait ’aimer tellement qu’il aurait
voulu emmener tout de suite. Tout d’un coup
Odette tourna son poignet, regarda une petite
montre et dit : « Il faut que je m’en aille », elle
prenait cong¢ de tout le monde, de la méme
facon, sans prendre a part Swann, sans lui dire ou
elle le reverrait le soir ou un autre jour. Il n’osa
pas le lui demander, il aurait voulu la suivre et
ctait obligé, sans se retourner vers elle, de
répondre en souriant a une question de M™
Verdurin, mais son cceur battait horriblement, il
eprouvait de la haine pour Odette, il aurait voulu
crever ses yeux qu’il aimait tant tout a 1’heure,
¢craser ses joues sans fraicheur. Il continuait a
monter avec M™ Verdurin, c’est-a-dire a
s’¢loigner a chaque pas d’Odette, qui descendait
en sens inverse. Au bout d’une seconde il y eut
beaucoup d’heures qu’elle était partie. Le peintre
fit remarquer a Swann que Napoléon III s’¢tait
eclips¢ un instant apres elle. « C’était
certainement entendu entre eux, ajouta-t-il, ils ont



di se rejoindre en bas de la cote, mais n’ont pas
voulu dire adieu ensemble a cause des
convenances. Elle est sa maitresse. » Le jeune
homme inconnu se mit a pleurer. Swann essaya
de le consoler. « Apres tout elle a raison, lui dit-il
en lui essuyant les yeux et en lui 6tant son fez
pour qu’il fit plus a son aise. Je le lui ai conseillé
dix fois. Pourquoi en étre triste 7 C’¢tait bien
I’homme qui pouvait la comprendre. » Ainsi
Swann se parlait-il a lui-méme, car le jeune
homme qu’il n’avait pu identifier d’abord était
aussi lui ; comme certains romanciers, il avait
distribu¢ sa personnalit¢ a deux personnages,
celui qui faisait le réve, et un qu’il voyait devant
lui coiffé d’un fez.

Quant a Napoléon III, c’est a Forcheville que
quelque vague association d’idées, puis une
certaine modification dans la physionomie
habituelle du baron, enfin le grand cordon de la
Légion d’honneur en sautoir, lui avaient fait
donner ce nom ; mais en realit€, et pour tout ce
que le personnage preésent dans le réve lui
représentait et lui  rappelait, c’était bien
Forcheville. Car d’images incomplctes et



changeantes Swann endormi tirait des déductions
fausses, ayant d’ailleurs momentanément un tel
pouvoir creéateur qu’il se reproduisait par simple
division comme certains organismes inférieurs ;
avec la chaleur sentie de sa propre paume il
modelait le creux d’une main étrangere qu’il
croyait serrer, et de sentiments et d’impressions
dont 1l n’avait pas conscience encore, faisait
naitre comme des péripéties qui, par leur
enchainement logique, ameéneraient a point
nomme¢é dans le sommeil de Swann le personnage
nécessaire pour recevoir Son amour ou provoquer
son reéveil. Une nuit noire se fit tout d’un coup, un
tocsin sonna, des habitants passeérent en courant,
se sauvant des maisons en flammes ; Swann
entendait le bruit des vagues qui sautaient et son
coeur qui, avec la méme violence, battait
d’anxi¢té dans sa poitrine. Tout d’un coup ses
palpitations de cceur redoubleérent de vitesse, il
¢prouva  une  souffrance, une  nausce
inexplicables ; un paysan couvert de brilures lui
jetait en passant : « Venez demander a Charlus ou
Odette est allée finir la soirée avec son camarade,
il a éte avec elle autrefois et elle lui dit tout. C’est



eux qui ont mis le feu.» C’était son valet de
chambre qui venait 1’éveiller et lui disait :

— Monsieur, il est huit heures et le coiffeur est
1a, je lui ai dit de repasser dans une heure.

Mais ces paroles, en pénctrant dans les ondes
du sommeil ou Swann était plongé, n’ctaient
arrivées jusqu’a sa conscience qu’en subissant
cette déviation qui fait qu’au fond de I’eau un
rayon parait un soleil, de méme qu’un moment
auparavant le bruit de la sonnette prenant au fond
de ces abimes une sonorité de tocsin avait enfanté
I’épisode de I’incendie. Cependant le décor qu’il
avait sous les yeux vola en poussiere, il ouvrit les
yeux, entendit une derniere fois le bruit d’une des
vagues de la mer qui s’¢loignait. Il toucha sa
joue. Elle était seche. Et pourtant 1l se rappelait la
sensation de 1’eau froide et le golt du sel. Il se
leva, s’habilla. Il avait fait venir le coiffeur de
bonne heure parce qu’il avait €crit la veille 2 mon
grand-pere qu’il irait dans [Daprés-midi a
Combray, ayant appris que M™ de Cambremer —
M Legrandin — devait y passer quelques jours.
Associant dans son souvenir au charme de ce
jeune visage celui d’une campagne ou il n’était



pas allé depuis si longtemps, ils lui offraient
ensemble un attrait qui 1’avait décidé a quitter
enfin Paris pour quelques jours. Comme les
différents hasards qui nous mettent en présence
de certaines personnes ne coincident pas avec le
temps ou nous les aimons, mais, le dépassant,
peuvent se produire avant qu’il commence et se
répéter apres qu’il a fini, les premicres
apparitions que fait dans notre vie un étre destine
plus tard a nous  plaire, prennent
rétrospectivement a nos yeux une valeur
d’avertissement, de présage. C’est de cette facon
que Swann s’¢tait souvent reporté a I’image
d’Odette rencontrée au théatre, ce premier soir ou
il ne songeait pas a la revoir jamais — et qu’il se
rappelait maintenant la soirée de M™ de Saint-
Euverte ou 1l avait présent¢ le général de
Froberville a M™ de Cambremer. Les intéréts de
notre vie sont si multiples qu’il n’est pas rare que
dans une méme circonstance les jalons d’un
bonheur qui n’existe pas encore soient poses a
coté de I’aggravation d’un chagrin dont nous
souffrons. Et sans doute cela aurait pu arriver a
Swann ailleurs que chez M™ de Saint-Euverte.



Qui sait méme, dans le cas ou, ce soir-1a, il se fht
trouvé ailleurs, si d’autres bonheurs, d’autres
chagrins ne lui seraient pas arrivés, et qui ensuite
lui eussent paru avoir €t¢ inévitables ? Mais ce
qui lui semblait 1’avoir éte, c’était ce qui avait eu
lieu, et il n’était pas loin de voir quelque chose de
providentiel dans ce fait qu’il se fiit décid¢ a aller
a la soirce de M™ de Saint-Euverte, parce que
son esprit désireux d’admirer la richesse
d’invention de la vie et incapable de se poser
longtemps une question difficile, comme de
savoir ce qui et ¢été le plus a souhaiter,
considérait dans les souffrances qu’il avait
eprouvées ce soir-la et les plaisirs encore
insoupgonneés qui germaient déja — et entre
lesquels la balance était trop difficile a €tablir —
une sorte d’enchainement nécessaire.

Mais tandis que, une heure apres son réveil, il
donnait des indications au coiffeur pour que sa
brosse ne se dérangeat pas en wagon, il repensa a
son réve ; il revit, comme 1l les avait sentis tout
pres de lui, le teint pale d’Odette, les joues trop
maigres, les traits tirés, les yeux battus, tout ce
que — au cours des tendresses successives qui



avaient fait de son durable amour pour Odette un
long oubli de I'image premiere qu’il avait recue
d’elle — il avait cess¢ de remarquer depuis les
premiers temps de leur liaison, dans lesquels sans
doute, pendant qu’il dormait, sa mémoire en avait
¢t¢ chercher la sensation exacte. Et avec cette
muflerie intermittente qui reparaissait chez lui
des qu’il n’était plus malheureux et qui baissait
du méme coup le niveau de sa moralite, il s’écria
en lui-méme : « Dire que j’ai gaché des années de
ma vie, que j’al voulu mourir, que j’ai eu mon
plus grand amour, pour une femme qui ne me
plaisait pas, qui n’était pas mon genre ! »



Troisieme partie

Noms de pays : le nom



Parmi les chambres dont j’évoquais le plus
souvent 1’image dans mes nuits d’insomnie,
aucune ne ressemblait moins aux chambres de
Combray, saupoudrées d’une atmosphere grenue,
pollinisée, comestible et devote, que celle du
Grand-Hotel de la Plage, a Balbec, dont les murs
pass€s au ripolin contenaient, comme les parois
polies d’une piscine ou 1’eau bleuit, un air pur,
azur¢ et salin. Le tapissier bavarois qui avait été
chargé de I’aménagement de cet hotel avait varie
la décoration des pieces et sur trois coOtés fait
courir le long des murs, dans celle que je me
trouvai habiter, des bibliotheques basses, a
vitrines en glace, dans lesquelles, selon la place
qu’elles occupaient, et par un effet qu’il n’avait
pas prevu, telle ou telle partie du tableau
changeant de la mer se reflétait, déroulant une
frise de claires marines, qu’interrompaient seuls
les pleins de 1’acajou. Si bien que toute la picce
avait I’air d’un de ces dortoirs modeles qu’on
présente dans les expositions « modern style » du
mobilier, ou ils sont ornés d’ceuvres d’art qu’on a



supposees capables de réjouir les yeux de celui
qui couchera 1a, et auxquelles on a donné des
sujets en rapport avec le genre de site ou
I’habitation doit se trouver.

Mais rien ne ressemblait moins non plus a ce
Balbec réel que celui dont j’avais souvent réve,
les jours de tempéte, quand le vent ¢€tait si fort
que Frangoise en me menant aux Champs-
Elysées me recommandait de ne pas marcher trop
pres des murs pour ne pas recevoir de tuiles sur la
téte, et parlait en gémissant des grands sinistres et
naufrages annonceés par les journaux. Je n’avais
pas de plus grand désir que de voir une tempéte
sur la mer, moins comme un beau spectacle que
comme un moment dévoil¢ de la vie réelle de la
nature ; ou plutét il n’y avait pour moi de beaux
spectacles que ceux que je savais qui n’étaient
pas artificiellement combinés pour mon plaisir,
mais ¢€taient nécessaires, inchangeables — les
beautés des paysages ou du grand art. Je n’étais
curieux, je n’¢tais avide de connaitre que ce que
je croyais plus vrai que moi-méme, ce qui avait
pour moi le prix de me montrer un peu de la
pensée d’un grand génie, ou de la force ou de la



grace de la nature telle qu’elle se manifeste livree
a elle-méme, sans I’intervention des hommes. De
méme que le beau son de sa voix, isolément
reproduit par le phonographe, ne nous consolerait
pas d’avoir perdu notre mere, de méme une
tempéte mecaniquement imitée m’aurait laisse
aussi indifférent que les fontaines lumineuses de
I’Exposition. Je voulais aussi, pour que la
tempéte flit absolument vraie, que le rivage lui-
méme fit un rivage naturel, non une digue
récemment créée par une municipalité. D’ailleurs
la nature, par tous les sentiments qu’elle éveillait
en moi, me semblait ce qu’il y avait de plus
oppos¢ aux productions mécaniques des hommes.
Moins elle portait leur empreinte et plus elle
offrait d’espace a ’expansion de mon cceur. Or
j’avais retenu le nom de Balbec que nous avait
cit¢ Legrandin, comme d’une plage toute proche
de «ces cOtes funcbres, fameuses par tant de
naufrages qu’enveloppent six mois de ’année le
linceul des brumes et I’écume des vagues ».

« On y sent encore sous ses pas, disait-il, bien
plus qu’au Finistere lui-méme (et quand bien
méme des hotels s’y superposeraient maintenant



sans pouvoir y modifier la plus antique ossature
de la terre), on y sent la véritable fin de la terre
frangaise, européenne, de la Terre antique. Et
c’est le dernier campement de pécheurs, pareils a
tous les pécheurs qui ont vécu depuis le
commencement du monde, en face du royaume
eternel des brouillards de la mer et des ombres. »
Un jour qu’a Combray j’avais parl¢ de cette plage
de Balbec devant M. Swann afin d’apprendre de
lui si ¢’était le point le mieux choisi pour voir les
plus fortes tempétes, il m’avait répondu : « Je
crois bien que je connais Balbec ! L’église de
Balbec, du XII° et XIII® siecle, encore a moitié
romane, est peut-étre le plus curieux échantillon
du gothique normand, et si singuliere ! on dirait
de I’art persan. » Et ces lieux qui jusque-la ne
m’avaient semblé que de la nature immeémoriale,
restée contemporaine des grands phénomenes
géologiques — et tout aussi en dehors de 1’histoire
humaine que 1’Océan ou la grande Ourse, avec
ces sauvages pécheurs pour qui, pas plus que
pour les baleines, 1l n’y eut de moyen age —
¢’avait €t€¢ un grand charme pour moi de les voir
tout d’un coup entrés dans la série des siecles,



ayant connu 1I’époque romane, et de savoir que le
trefle gothique ¢&tait venu nervurer aussi ces
rochers sauvages a I’heure voulue, comme ces
plantes fréles mais vivaces qui, quand c’est le
printemps, €toilent c¢a et la la neige des poles. Et
si le gothique apportait a ces lieux et a ces
hommes une détermination qui leur manquait,
eux aussi lui en conféraient une en retour.
J’essayais de me représenter comment ces
pécheurs avaient vécu, le timide et insoupgonné
essal de rapports sociaux qu’ils avaient tenté Ia,
pendant le moyen age, ramass€s sur un point des
cotes d’Enfer, aux pieds des falaises de la mort ;
et le gothique me semblait plus vivant maintenant
que, sépar¢ des villes ou je I’avais toujours
imagin¢ jusque-la, je pouvais voir comment, dans
un cas particulier, sur des rochers sauvages, il
avait germ¢é et fleuri en un fin clocher. On me
mena voir des reproductions des plus célebres
statues de Balbec — les apdtres moutonnants et
camus, la Vierge du porche, et de joie ma
respiration s’arrétait dans ma poitrine quand je
pensais que je pourrais les voir se modeler en
relief sur le brouillard éternel et salé. Alors, par



les soirs orageux et doux de février — le vent,
soufflant dans mon cceur, qu’il ne faisait pas
trembler moins fort que la cheminée de ma
chambre — le projet d’un voyage a Balbec mélait
en moi le désir de ’architecture gothique avec
celui d’une tempéte sur la mer.

Jaurais voulu prendre des le lendemain le
beau train geneéreux d’une heure vingt-deux dont
je ne pouvais jamais sans que mon cceur palpitat
lire, dans les réclames des compagnies de chemin
de fer, dans les annonces de voyages circulaires,
I’heure de départ : elle me semblait inciser a un
point précis de D’apres-midi une savoureuse
entaille, une marque mystérieuse a partir de
laquelle les heures déviées conduisaient bien
encore au soir, au matin du lendemain, mais
qu’on verrait, au lieu de Paris, dans 1’une de ces
villes par ou le train passe et entre lesquelles il
nous permettait de choisir; car il s’arrétait a
Bayeux, a Coutances, a Vitré, a Questambert, a
Pontorson, a Balbec, a Lannion, a Lamballe, a
Benodet, a Pont-Aven, a Quimperlé, et s’avancait
magnifiquement surchargé de noms qu’il
m’offrait et entre lesquels je ne savais lequel



j’aurais preféré, par impossibilite d’en sacrifier
aucun. Mais sans méme 1’attendre, j’aurais pu en
m’habillant a la hate partir le soir méme, si mes
parents me 1’avaient permis, et arriver a Balbec
quand le petit jour se leverait sur la mer furieuse,
contre les écumes envolées de laquelle j’irais me
refugier dans 1’église de style persan. Mais a
I’approche des vacances de Paques, quand mes
parents m’eurent promis de me les faire passer
une fois dans le nord de I’Italie, voila qu’a ces
réves de tempéte dont j’avais été rempli tout
entier, ne souhaitant voir que des vagues
accourant de partout, toujours plus haut, sur la
cote la plus sauvage, pres d’églises escarpées et
rugueuses comme des falaises et dans les tours
desquelles crieraient les oiseaux de mer, voila
que tout a coup les effagant, leur Otant tout
charme, les excluant parce qu’il leur était oppose
et n’aurait pu que les affaiblir, se substituait en
moi le réve contraire du printemps le plus diapre,
non pas le printemps de Combray qui piquait
encore aigrement avec toutes les aiguilles du
givre, mais celui qui couvrait d¢ja de lys et
d’anémones les champs de Fiesole et ¢blouissait



Florence de fonds d’or pareils a ceux de
I’Angelico. Des lors, seuls les rayons, les
parfums, les couleurs me semblaient avoir du
prix ; car I’alternance des images avait amen¢ en
moi un changement de front du désir, et, aussi
brusque que ceux qu’il y a parfois en musique, un
complet changement de ton dans ma sensibilite.
Puis i1l arriva qu’une simple variation
atmosphérique suffit a provoquer en moi cette
modulation sans qu’il y et besoin d’attendre le
retour d’une saison. Car souvent dans I’une on
trouve égaré un jour d’une autre, qui nous y fait
vivre, en ¢€voque aussitot, en fait désirer les
plaisirs particuliers et interrompt les réves que
nous ¢tions en train de faire, en plagant, plus tot
ou plus tard qu’a son tour, ce feuillet deétache
d’un autre chapitre, dans le calendrier interpolé
du Bonheur. Mais bientét, comme ces
phénomenes naturels dont notre confort ou notre
santé ne peuvent tirer qu'un bénéfice accidentel
et assez mince jusqu’au jour ou la science
s’empare d’eux, et, les produisant a volonte,
remet en nos mains la possibilit¢ de leur
apparition, soustraite a la tutelle et dispensée de



I’agréement du hasard, de méme la production de
ces réves d’Atlantique et d’Italie cessa d’étre
soumise uniquement aux changements des
saisons et du temps. Je n’eus besoin pour les faire
renaitre que de prononcer ces noms : Balbec,
Venise, Florence, dans I’intérieur desquels avait
fini par s’accumuler le désir que m’avaient
inspir¢ les lieux qu’ils désignaient. Méme au
printemps, trouver dans un livre le nom de
Balbec suffisait a réveiller en moi le désir des
tempétes et du gothique normand ; méme par un
jour de tempéte le nom de Florence ou de Venise
me donnait le désir du soleil, des lys, du palais
des Doges et de Sainte-Marie-des-Fleurs.

Mais si ces noms absorberent a tout jamais
I’image que j’avais de ces villes, ce ne fut qu’en
la transformant, qu’en soumettant sa réapparition
en moi a leurs lois propres ; ils eurent ainsi pour
conséquence de la rendre plus belle, mais aussi
plus différente de ce que les villes de Normandie
ou de Toscane pouvaient €tre en realité, et, en
accroissant les joies arbitraires de mon
imagination, d’aggraver la déception future de
mes voyages. Ils exalterent 1’idée que je me



faisais de certains lieux de la terre, en les faisant
plus particuliers, par conséquent plus réels. Je ne
me représentais pas alors les villes, les paysages,
les monuments, comme des tableaux plus ou
moins agréables, découpés c¢a et la dans une
méme matiere, mais chacun d’eux comme un
inconnu, essentiellement différent des autres,
dont mon ame avait soif et qu’elle aurait profit a
connaitre. Combien ils prirent quelque chose de
plus individuel encore, d’étre deésignés par des
noms, des noms qui n’étaient que pour eux, des
noms comme en ont les personnes. Les mots nous
présentent des choses une petite image claire et
usuelle comme celles que 1’on suspend aux murs
des €coles pour donner aux enfants I’exemple de
ce qu’est un ¢tabli, un oiseau, une fourmiliere,
choses congues comme pareilles a toutes celles
de méme sorte. Mais les noms présentent des
personnes — et des villes qu’ils nous habituent a
croire individuelles, uniques comme des
personnes — une image confuse qui tire d’eux, de
leur sonorité éclatante ou sombre, la couleur dont
elle est peinte uniformément comme une de ces
affiches, enticrement bleues ou enticrement



rouges, dans lesquelles, a cause des limites du
procedé employé ou par un caprice du décorateur,
sont bleus ou rouges, non seulement le ciel et la
mer, mais les barques, 1’église, les passants. Le
nom de Parme, une des villes ou je désirais le
plus aller, depuis que j’avais lu la Chartreuse,
m’apparaissant compact, lisse, mauve et doux ; si
on me parlait d’une maison quelconque de Parme
dans laquelle je serais recu, on me causait le
plaisir de penser que j’habiterais une demeure
lisse, compacte, mauve et douce, qui n’avait de
rapport avec les demeures d’aucune ville d’Italie,
puisque je I’imaginais seulement a 1’aide de cette
syllabe lourde du nom de Parme, ou ne circule
aucun air, et de tout ce que je lui avais fait
absorber de douceur stendhalienne et du reflet
des violettes. Et quand je pensais a Florence,
c’¢tait comme a une ville miraculeusement
embaumée et semblable a une corolle, parce
qu’elle s’appelait la cité¢ des lys et sa cathédrale,
Sainte-Marie-des-Fleurs. Quant a Balbec, ¢’était
un de ces noms ou comme sur une vieille poterie
normande qui garde la couleur de la terre d’ou
elle fut tirée, on voit se peindre encore la



représentation de quelque usage aboli, de quelque
droit féodal, d’un état ancien de lieux, d’une
maniere désuete de prononcer qui en avait formé
les syllabes hetéroclites et que je ne doutais pas
de retrouver jusque chez [’aubergiste qui me
servirait du café au lait a mon arrivée, me menant
voir la mer déchainée devant I’église et auquel je
prétais 1’aspect disputeur, solennel et médiéval
d’un personnage de fabliau.

S1 ma santé s’affermissait et que mes parents
me permissent, sinon d’aller s¢journer a Balbec,
du moins de prendre une fois, pour faire
connaissance avec l’architecture et les paysages
de la Normandie ou de la Bretagne, ce train d’une
heure vingt-deux dans lequel j’étais mont¢ tant de
fois en imagination, j’aurais voulu m’arréter de
préférence dans les villes les plus belles ; mais
j’avais beau les comparer, comment choisir plus
qu’entre des €tres individuels, qui ne sont pas
interchangeables, entre Bayeux si haute dans sa
noble dentelle rougeatre et dont le faite était
illuminé par le vieil or de sa derni¢re syllabe ;
Vitré dont 1’accent aigu losangeait de bois noir le
vitrage ancien ; le doux Lamballe qui, dans son



blanc, va du jaune coquille d’ceuf au gris perle ;
Coutances, cathédrale normande, que sa
diphtongue finale, grasse et jaunissante, couronne
par une tour de beurre ; Lannion avec le bruit,
dans son silence villageois, du coche suivi de la
mouche ; Questambert, Pontorson, risibles et
naifs, plumes blanches et becs jaunes éparpillés
sur la route de ces lieux fluviatiles et poétiques ;
Benodet, nom a peine amarré¢ que semble vouloir
entrainer la riviere au milieu de ses algues ; Pont-
Aven, envolée blanche et rose de I’aile d’une
coiffe 1égere qui se reflete en tremblant dans une
ecau verdie de canal; Quimperle, lui, mieux
attach¢ et, depuis le moyen age, entre les
ruisseaux dont il gazouille et s’emperle en une
grisaille pareille a celle que dessinent, a travers
les toiles d’araignées d’une verricre, les rayons de
soleil changés en pointes €moussées d’argent
bruni.

Ces images ¢étaient fausses pour une autre
raison encore ; c’est qu’elles étaient forcément
tres simplifiees ; sans doute ce a quoi aspirait
mon imagination et que mes sens ne percevaient
qu’incompletement et sans plaisir dans le présent,



je I’avais enfermé dans le refuge des noms ; sans
doute, parce que j’y avais accumulé du réve, ils
almantaient maintenant mes désirs ; mais les
noms ne sont pas tres vastes ; c’est tout au plus si
je pouvais y faire entrer deux ou trois des
« curiosités » principales de la ville et elles s’y
juxtaposaient sans intermédiaires ; dans le nom
de Balbec, comme dans le verre grossissant de
ces porte-plume qu’on achete aux bains de mer,
j’apercevais des vagues soulevées autour d’une
¢glise de style persan. Peut-étre méme la
simplification de ces images fut-elle une des
causes de D’empire qu’elles prirent sur moi.
Quand mon péere eut décide, une année, que nous
irions passer les vacances de Paques a Florence et
a Venise, n’ayant pas la place de faire entrer dans
le nom de Florence les ¢léments qui composent
d’habitude les villes, je fus contraint a faire sortir
une cité¢ surnaturelle de la fécondation, par
certains parfums printaniers, de ce que je croyais
étre, en son essence, le génie de Giotto. Tout au
plus — et parce qu’on ne peut pas faire tenir dans
un nom beaucoup plus de durée que d’espace —
comme certains tableaux de Giotto eux-mémes



qui montrent a deux moments différents de
I’action un méme personnage, ici couché dans
son lit, la s’apprétant a monter a cheval, le nom
de  Florence ¢était-1l  divis¢é en  deux
compartiments. Dans ['un, sous wun dais
architectural, je contemplais une fresque a
laquelle était partiellement superpose un rideau
de solell matinal, poudreux, oblique et
progressif ; dans ’autre (car ne pensant pas aux
noms comme a un 1déal i1naccessible, mais
comme a une ambiance réelle dans laquelle j’irais
me plonger, la vie non vécue encore, la vie
intacte et pure que j’y enfermais donnait aux
plaisirs les plus matériels, aux scenes les plus
simples, cet attrait qu’ils ont dans les ceuvres des
primitifs), je traversais rapidement — pour trouver
plus vite le déjeuner qui m’attendait avec des
fruits et du vin de Chianti — le Ponte-Vecchio
encombré¢ de jonquilles, de narcisses et
d’anemones. Voila (bien que je fusse a Paris) ce
que je voyais et non ce qui ¢€tait autour de moi.
Méme a un simple point de vue réaliste, les pays
que nous désirons tiennent a chaque moment
beaucoup plus de place dans notre vie véritable,



que le pays ou nous nous trouvons effectivement.
Sans doute si alors j’avais fait moi-méme plus
attention a ce qu’il y avait dans ma pensée quand
je pronongais les mots «aller a Florence, a
Parme, a Pise, a Venise », je me serais rendu
compte que ce que je voyais n’¢tait nullement
une ville, mais quelque chose d’aussi différent de
tout ce que je connaissais, d’aussi délicieux, que
pourrait €tre pour une humanit¢ dont la vie se
serait toujours €coulée dans des fins d’apres-midi
d’hiver, cette merveille inconnue : une matinée
de printemps. Ces images irréelles, fixes, toujours
pareilles, remplissant mes nuits et mes jours,
différencierent cette époque de ma vie de celles
qui I’avaient précédeée (et qui auraient pu se
confondre avec elle aux yeux d’un observateur
qui ne voit les choses que du dehors, c’est-a-dire
qui ne voit rien), comme dans un opéra un motif
melodique introduit une nouveauté qu’on ne
pourrait pas soupgonner si on ne faisait que lire le
livret, moins encore si on restait en dehors du
théatre a compter seulement les quarts d’heure
qui s’¢coulent. Et encore, méme a ce point de vue
de simple quantité, dans notre vie les jours ne



sont pas ¢gaux. Pour parcourir les jours, les
natures un peu nerveuses, comme ¢tait la mienne,
disposent, comme les voitures automobiles, de
« vitesses » différentes. Il y a des jours montueux
et malaisés qu’on met un temps infini a gravir et
des jours en pente qui se laissent descendre a
fond de train en chantant. Pendant ce mois — ou je
ressassal comme une melodie, sans pouvoir m’en
rassasier, ces images de Florence, de Venise et de
Pise, desquelles le désir qu’elles excitaient en
moi1 gardait quelque chose d’aussi profondément
individuel que si ¢’avait €t€ un amour, un amour
pour une personne — je ne cessai pas de croire
qu’elles  correspondaient a une  réalité
indépendante de moi, et elles me firent connaitre
une aussi belle espérance que pouvait en nourrir
un chrétien des premiers ages a la veille d’entrer
dans le paradis. Aussi sans que je me souciasse
de la contradiction qu’il y avait a vouloir regarder
et toucher avec les organes des sens ce qui avait
eté ¢laboré par la réverie et non pergu par eux —
et d’autant plus tentant pour eux, plus différent de
ce qu’ils connaissaient — ¢’est ce qui me rappelait
la réalite de ces images, qui enflammait le plus



mon desir, parce que ¢’était comme une promesse
qu’il serait contenté. Et, bien que mon exaltation
elit pour motif un désir de jouissances artistiques,
les guides I’entretenaient encore plus que les
livres d’esthétique et, plus que les guides,
I’indicateur des chemins de fer. Ce qui
m’émouvait, c’¢était de penser que cette Florence
que je voyais proche mais inaccessible dans mon
imagination, si le trajet qui la séparait de moi, en
moi-méme, n’était pas viable, je pourrais
I’atteindre par un biais, par un détour, en prenant
la « voie de terre ». Certes, quand je me répetais,
donnant ainsi tant de valeur a ce que j’allais voir,
que Venise ¢tait « 1’école de Giorgione, la
demeure du Titien, le plus complet musée de
I’architecture domestique au moyen age », je me
sentais heureux. Je 1’étais pourtant davantage
quand, sorti pour une course, marchant vite a
cause du temps qui, apres quelques jours de
printemps précoce ¢tait redevenu un temps
d’hiver (comme celui que nous trouvions
d’habitude a Combray, la Semaine Sainte) —
voyant sur les boulevards les marronniers qui,
plongés dans un air glacial et liquide comme de



I’eau, n’en commengaient pas moins, invités
exacts, déja en tenue, et qui ne se sont pas laisse
décourager, a arrondir et a ciseler, en leurs blocs
congeles, 1’'irrésistible verdure dont la puissance
abortive du froid contrariait mais ne parvenait pas
a réfréner la progressive poussée — je pensais que
déja le Ponte-Vecchio était jonché a foison de
jacinthes et d’anémones et que le soleil du
printemps teignait d¢ja les flots du Grand Canal
d’un si sombre azur et de si nobles émeraudes
qu’en venant se briser aux pieds des peintures du
Titien, 1ls pouvaient rivaliser de riche coloris
avec elles. Je ne pus plus contenir ma joie quand
mon pere, tout en consultant le barometre et en
déplorant le froid, commencga a chercher quels
seraient les meilleurs trains, et quand je compris
qu’en penctrant apres le deéjeuner dans le
laboratoire charbonneux, dans la chambre
magique qui se chargeait d’opérer la
transmutation tout autour d’elle, on pouvait
s’éveliller le lendemain dans la cité de marbre et
d’or « rehaussée de jaspe et pavée d’eémeraudes ».
Ainsi elle et la Cit¢ des lys n’étaient pas
seulement des tableaux fictifs qu’on mettait a



volonté devant son imagination, mais existaient a
une certaine distance de Paris qu’il fallait
absolument franchir si 1’on voulait les voir, a une
certaine place déterminée de la terre, et a aucune
autre, en un mot ¢taient bien réelles. Elles le
devinrent encore plus pour moi, quand mon pere
en disant : « En somme, vous pourriez rester a
Venise du 20 avril au 29 et arriver a Florence des
le matin de Paques », les fit sortir toutes deux non
plus seulement de I’Espace abstrait, mais de ce
Temps imaginaire ou nous situons non pas un
seul voyage a la fois, mais d’autres, simultanés et
sans trop d’émotion puisqu’ils ne sont que
possibles — ce Temps qui se refabrique si bien
qu’on peut encore le passer dans une ville apres
qu’on I’a pass¢€ dans une autre — et leur consacra
de ces jours particuliers qui sont le certificat
d’authenticité des objets auxquels on les emploie,
car ces jours uniques, ils se consument par
I’usage, ils ne reviennent pas, on ne peut plus les
vivre icit quand on les a vécus 1a ; je sentis que
c’¢tait vers la semaine qui commengait le lundi
ou la blanchisseuse devait rapporter le gilet blanc
que j’avais couvert d’encre, que se dirigeaient



pour s’y absorber au sortir du temps idéal ou elles
n’existaient pas encore, les deux cités Reines
dont j’allais avoir, par la plus émouvante des
géometries, a inscrire les domes et les tours dans
le plan de ma propre vie. Mais je n’étais encore
qu’en chemin vers le dernier degré de
I’allégresse ; je I’atteignis enfin (ayant seulement
alors la révélation que sur les rues clapotantes,
rougies du reflet des fresques de Giorgione, ce
n’¢tait pas, comme j’avais, malgré tant
d’avertissements, continu¢ a I’imaginer, les
hommes « majestueux et terribles comme la mer,
portant leur armure aux reflets de bronze sous les
plis de leur manteau sanglant» qui se
promeneraient dans Venise la semaine prochaine,
la veille de Paques, mais que ce pourrait tre moi,
le personnage minuscule que, dans une grande
photographie de Saint-Marc qu’on m’avait
prétée, I’illustrateur avait représente, en chapeau
melon, devant les proches), quand j’entendis mon
pere me dire : « Il doit faire encore froid sur le
Grand Canal, tu ferais bien de mettre a tout
hasard dans ta malle ton pardessus d’hiver et ton
gros veston. » A ces mots je m’élevai a une sorte



d’extase ; ce que j’avais cru jusque-la impossible,
je me sentis vraiment pénétrer entre ces « rochers
d’améthyste pareils a un récif de la mer des
Indes » ; par une gymnastique supréme et au-
dessus de mes forces, me dévétant comme d’une
carapace sans objet de 1’air de ma chambre, qui
m’entourait, je le remplacai par des parties ¢gales
d’air vénitien, cette atmosphere marine, indicible
et particulicre comme celle des réves que mon
imagination avait enferme¢e dans le nom de
Venise, je sentis s’opérer en moi une miraculeuse
désincarnation ; elle se doubla aussitét de la
vague envie de vomir qu’on €prouve quand on
vient de prendre un gros mal de gorge, et on dut
me mettre au lit avec une fievre si tenace, que le
docteur déclara qu’il fallait renoncer non
seulement a me laisser partir maintenant a
Florence et a Venise mais, méme quand je serais
entiecrement rétabli, m’éviter, d’ici au moins un
an, tout projet de voyage et toute cause
d’agitation.

Et hélas, 1l défendit aussi d’une facon absolue
qu’on me laissat aller au théatre entendre la
Berma ; Dartiste sublime, a laquelle Bergotte



trouvait du génie, m’aurait, en me faisant
connaitre quelque chose qui était peut-etre aussi
important et aussi beau, consolé de n’avoir pas
et¢ a Florence et a Venise, de n’aller pas a
Balbec. On devait se contenter de m’envoyer
chaque jour aux Champs-Elysées, sous la
surveillance d’une personne qui m’empécherait
de me fatiguer et qui fut Frangoise, entrée a notre
service apres la mort de ma tante Léonie. Aller
aux Champs-Elysées me fut insupportable. Si
seulement Bergotte les elt décrits dans un de ses
livres, sans doute j’aurais désiré de les connaitre,
comme toutes les choses dont on avait commenceé
par mettre le « double » dans mon imagination.
Elle les réchauffait, les faisait vivre, leur donnait
une personnalité, et je voulais les retrouver dans
la réalité ; mais dans ce jardin public rien ne se
rattachait a mes réves.

Un jour, comme je m’ennuyais a notre place
familiere, a c6té des chevaux de bois, Francoise
m’avait emmené en excursion — au dela de la
fronticre que gardent a intervalles égaux les petits
bastions des marchandes de sucre d’orge — dans



ces régions voisines mais ¢&trangeres ou les
visages sont inconnus, ou passe la voiture aux
chevres ; puis elle ¢tait revenue prendre ses
affaires sur sa chaise adossée a un massif de
lauriers ; en I’attendant je foulais la grande
pelouse chétive et rase, jaunie par le soleil, au
bout de laquelle le bassin est domin€ par une
statue quand, de I’allée, s’adressant a une fillette
a cheveux roux qui jouait au volant devant la
vasque, une autre, en train de mettre son manteau
et de serrer sa raquette, lui cria, d’une voix
breve : « Adieu, Gilberte, je rentre, n’oublie pas
que nous venons ce soir chez toi apres diner. » Ce
nom de Gilberte passa prées de moi, ¢voquant
d’autant plus I’existence de celle qu’il désignait
qu’il ne la nommait pas seulement comme un
absent dont on parle, mais I’interpellait ; il passa
ainsi pres de moi, en action pour ainsi dire, avec
une puissance qu’accroissait la courbe de son jet
et I’approche de son but; — transportant a son
bord, je le sentais, la connaissance, les notions
qu’avait de celle a qui il était adressé, non pas
moi, mais I’amie qui [’appelait, tout ce que,
tandis qu’elle le pronongait, elle revoyait ou, du



moins, possedait en sa mémoire, de leur intimite
quotidienne, des visites qu’elles se faisaient I’une
chez l'autre, de tout cet inconnu, encore plus
inaccessible et plus douloureux pour moi d’étre
au contraire si familier et si maniable pour cette
fille heureuse qui m’en frolait, sans que j’y puisse
pénétrer, et le jetait en plein air dans un cri ; —
laissant déja flotter dans 1’air 1’émanation
delicieuse qu’il avait fait se dégager, en les
touchant avec précision, de quelques points
invisibles de la vie de M" Swann, du soir qui
allait venir, tel qu’il serait, apres diner, chez elle ;
— formant, passager cé¢leste au milieu des enfants
et des bonnes, un petit nuage d’une couleur
précieuse, pareil a celui qui, bomb¢ au-dessus
d’un beau jardin du Poussin, reflete
minutieusement comme un nuage d’opéra, plein
de chevaux et de chars, quelque apparition de la
vie des dieux ; — jetant enfin, sur cette herbe
pelée, a I’endroit ou elle était un morceau a la
fois de pelouse flétrie et un moment de 1’apres-
midi de la blonde joueuse de volant (qui ne
s’arréta de le lancer et de le rattraper que quand
une institutrice a plumet bleu I’elit appelée), une



petite bande merveilleuse et couleur d’héliotrope,
impalpable comme un reflet et superposée
comme un tapis, sur lequel je ne pus me lasser de
promener mes pas attardés, nostalgiques et
profanateurs, tandis que Frangoise me criait :
« Allons, aboutonnez voir votre paletot et
filons », et que je remarquais pour la premicre
fois avec irritation qu’elle avait un langage
vulgaire, et hélas, pas de plumet bleu a son
chapeau.

Retournerait-elle seulement aux Champs-
Elysées ? Le lendemain elle n’y était pas ; mais je
I’y vis les jours suivants; je tournais tout le
temps autour de 1’endroit ou elle jouait avec ses
amies, si bien qu’une fois ou elles ne se
trouverent pas en nombre pour leur partie de
barres elle me fit demander si je voulais
compléter leur camp, et je jouai désormais avec
elle chaque fois qu’elle ¢tait la. Mais ce n’¢tait
pas tous les jours; i1l y en avait ou elle ¢était
empéchée de venir par ses cours, le catéchisme,
un gouter, toute cette vie séparée de la mienne
que par deux fois, condensée dans le nom de
Gilberte, j’avais senti passer si douloureusement



pres de moi, dans le raidillon de Combray et sur
la pelouse des Champs-Elysées. Ces jours-1, elle
annoncait d’avance qu’on ne la verrait pas ; si
c’était a cause de ses études, elle disait : « C’est
rasant, je ne pourrai pas venir demain ; vous allez
tous vous amuser sans moi », d’un air chagrin qui
me consolait un peu ; mais en revanche quand
elle ¢tait invitée a une matinée, et que, ne le
sachant pas je lui demandais si elle viendrait
jouer, elle me répondait: « J’espere bien que
non ! J’espére bien que maman me laissera aller
chez mon amie. » Du moins ces jours-la, je savais
que je ne la verrais pas, tandis que d’autres fois,
c’¢tait a I'improviste que sa mere I’emmenait
faire des courses avec elle, et le lendemain elle
disait : « Ah! oui, je suis sortie avec maman »,
comme une chose naturelle, et qui n’elit pas été
pour quelqu’un le plus grand malheur possible. Il
y avait aussi les jours de mauvais temps ou son
institutrice, qui pour elle-méme craignait la pluie,
ne voulait pas I’emmener aux Champs-Elysées.
Aussi st le ciel était douteux, des le matin je ne

cessais de I’interroger et je tenais compte de tous
les présages. Si je voyais la dame d’en face qui,



pres de la fenétre, mettait son chapeau, je me
disais : « Cette dame va sortir ; donc 1l fait un
temps ou 1’on peut sortir : pourquoi Gilberte ne
ferait-elle pas comme cette dame ? » Mais le
temps s’assombrissait, ma mere disait qu’il
pouvait se lever encore, qu’il suffirait pour cela
d’un rayon de soleil, mais que plus probablement
il pleuvrait ; et s’il pleuvait, a quoi bon aller aux
Champs-Elysées ? Aussi depuis le déjeuner mes
regards anxieux ne quittaient plus le ciel incertain
et nuageux. Il restait sombre. Devant la fenétre, le
balcon était gris. Tout d’un coup, sur sa pierre
maussade je ne voyais pas une couleur moins
terne, mais je sentais comme un effort vers une
couleur moins terne, la pulsation d’un rayon
hésitant qui voudrait libérer sa lumicre. Un
instant apres, le balcon ¢était pale et réfléchissant
comme une eau matinale, et mille reflets de la
ferronnerie de son treillage étaient venus s’y
poser. Un souffle de vent les dispersait, la pierre
s’était de nouveau assombrie, mais, comme
apprivoises, ils revenaient, elle recommencait
imperceptiblement a blanchir et par un de ces
crescendos continus comme Cceux qui, en



musique, a la fin d’une Ouverture, meénent une
seule note jusqu’au fortissimo supréme en la
faisant passer rapidement par tous les degrés
intermédiaires, je la voyais atteindre a cet or
inaltérable et fixe des beaux jours, sur lequel
I’ombre découpée de I’appui ouvragé de la
balustrade se détachait en noir comme une
vegetation capricieuse, avec une ténuite¢ dans la
delinéation des moindres détails qui semblait
trahir une conscience appliquée, une satisfaction
d’artiste, et avec un tel relief, un tel velours dans
le repos de ses masses sombres et heureuses
qu’en verité ces reflets larges et feuillus qui
reposaient sur ce lac de soleil semblaient savoir
qu’ils ¢taient des gages de calme et de bonheur.

Lierre instantané, flore pariétaire et fugitive !
la plus incolore, la plus triste, au gré de
beaucoup, de celles qui peuvent ramper sur le
mur ou décorer la croisée ; pour moi, de toutes la
plus chére depuis le jour ou elle était apparue sur
notre balcon, comme 1’ombre méme de la
présence de Gilberte qui €tait peut-€tre déja aux
Champs-Elysées, et dés que j’y arriverais me
dirait : « Commencons tout de suite a jouer aux



barres, vous €tes dans mon camp »; fragile,
emportée par un souffle, mais aussi en rapport
non pas avec la saison, mais avec I’heure ;
promesse du bonheur immeédiat que la journce
refuse ou accomplira, et par 1a du bonheur
immédiat par excellence, le bonheur de I’amour ;
plus douce, plus chaude sur la pierre que n’est la
mousse méme ; vivace, a qui il suffit d’un rayon
pour naitre et faire éclore de la joie, méme au
cceur de I’hiver.

Et jusque dans ces jours ou toute autre
vegeétation a disparu, ou le beau cuir vert qui
enveloppe le tronc des vieux arbres est caché
sous la neige, quand celle-ci cessait de tomber,
mais que le temps restait trop couvert pour
espérer que Gilberte sortit, alors tout d’un coup,
faisant dire a ma mere : « Tiens voila justement
qu’il fait beau, vous pourriez peut-étre essayer
tout de méme d’aller aux Champs-Elysées », sur
le manteau de neige qui couvrait le balcon, le
soleil apparu entrelacait des fils d’or et brodait
des reflets noirs. Ce jour-la nous ne trouvions
personne, ou une seule fillette préte a partir qui
m’assurait que Gilberte ne viendrait pas. Les



chaises désertées par 1’assemblée imposante mais
frileuse des institutrices ¢étaient vides. Seule, pres
de la pelouse, ¢€tait assise une dame d’un certain
age qui venait par tous les temps, toujours
hanarchée d’une toilette identique, magnifique et
sombre, et pour faire la connaissance de laquelle
j’aurais a cette époque sacrifié, si 1’échange
m’avait €té permis, tous les plus grands avantages
futurs de ma vie. Car Gilberte allait tous les jours
la saluer ; elle demandait a Gilberte des nouvelles
de « son amour de mere » ; et il me semblait que
st je 1’avais connue, j’avais ¢€té pour Gilberte
quelqu’un de tout autre, quelqu’un qui
connaissait les relations de ses parents. Pendant
que ses petits-enfants jouaient plus loin, elle lisait
toujours les Débats qu’elle appelait « mes vieux
Débats » et, par genre aristocratique, disait en
parlant du sergent de ville ou de la loueuse de
chaises : « Mon vieil ami le sergent de ville »,
« la loueuse de chaises et moi qui sommes de
vieux amis ».

Frangoise avait trop froid pour rester
immobile, nous allames jusqu’au pont de la
Concorde voir la Seine prise, dont chacun et



méme les enfants s’approchaient sans peur
comme d’une immense baleine échouée, sans
défense, et qu’on allait dépecer. Nous revenions
aux Champs-Elysées ; je languissais de douleur
entre les chevaux de bois immobiles et la pelouse
blanche prise dans le réseau noir des allées dont
on avait enlevé la neige, et sur laquelle la statue
avait a la main un jet de glace ajouté qui semblait
I’explication de son geste. La vieille dame elle-
méme, ayant pli¢ ses Débats, demanda 1’heure a
une bonne d’enfants qui passait et qu’elle
remercia en lui disant: « Comme vous Eétes
aimable ! » puis, priant le cantonnier de dire a ses
petits enfants de revenir, qu’elle avait froid,
ajouta : « Vous serez mille fois bon. Vous savez
que je suis confuse!» Tout a coup lair se
dechira : entre le guignol et le cirque, a 1’horizon
embelli, sur le ciel entr’ouvert, je venais
d’apercevoir, comme un signe fabuleux, le
plumet bleu de Mademoiselle. Et déja Gilberte
courait a toute vitesse dans ma direction,
¢tincelante et rouge sous un bonnet carré de
fourrure, animée par le froid, le retard et le désir
du jeu; un peu avant d’arriver a moi, elle se



laissa glisser sur la glace et, soit pour mieux
garder son équilibre, soit parce qu’elle trouvait
cela plus gracieux, ou par affectation du maintien
d’une patineuse, c’est les bras grands ouverts
qu’elle avancait en souriant, comme si elle avait
voulu m’y recevoir. « Brava! Brava! c¢a c’est
trées bien, je dirais comme vous que c’est chic,
que c’est crane, si je n’¢€tais pas d’un autre temps,
du temps de I’ancien régime, s’¢cria la vieille
dame prenant la parole au nom des Champs-
Elysées silencieux pour remercier Gilberte d’étre
venue sans se laisser intimider par le temps. Vous
¢tes comme moi, fideéle quand méme a nos vieux
Champs-Elysées ; nous sommes deux intrépides.
Si je vous disais que je les aime, méme ainsi.
Cette neige, vous allez rire de moi, ¢a me fait
penser a de I’hermine ! » Et la vieille dame se mit
a rire.

Le premier de ces jours — auxquels la neige,
image des puissances qui pouvaient me priver de
voir Gilberte, donnait la tristesse d’un jour de
séparation et jusqu’a I’aspect d’un jour de depart,
parce qu’il changeait la figure et empéchait
presque 1’usage du lieu habituel de nos seules



entrevues, maintenant changé, tout enveloppé de
housses — ce jour fit pourtant faire un progres a
mon amour, car il fut comme un premier chagrin
qu’elle elt partagé avec moi. Il n’y avait que
nous deux de notre bande, et étre ainsi le seul qui
fut avec elle, c’était non seulement comme un
commencement d’intimité, mais aussi de sa part —
comme si elle ne flit venue rien que pour moi par
un temps pareil — cela me semblait aussi touchant
que si, un de ces jours ou elle était invitée a une
matince, elle y avait renoncé pour venir me
retrouver aux Champs-Elysées ; je prenais plus
de confiance en la vitalit¢ et en ’avenir de notre
amiti¢ qui restait vivace au milieu de
I’engourdissement, de la solitude et de la ruine
des choses environnantes ; et tandis qu’elle me
mettait des boules de neige dans le cou, je
souriais avec attendrissement a ce qui me
semblait a la fois une prédilection qu’elle me
marquait, en me tolérant comme compagnon de
voyage dans ce pays hivernal et nouveau, et une
sorte de fidelité qu’elle me gardait au milieu du
malheur. Bient6t ’'une apres 1’autre, comme des
moineaux hésitants, ses amies arriverent toutes



noires sur la neige. Nous commengames a jouer
et comme ce jour si tristement commencé devait
finir dans la joie, comme je m’approchais, avant
de jouer aux barres, de I’amie a la voix breve que
j’avais entendue le premier jour crier le nom de
Gilberte, elle me dit: « Non, non, on sait bien
que vous aimez mieux Etre dans le camp de
Gilberte, d’ailleurs, vous voyez elle vous fait
signe. » Elle m’appelait en effet pour que je
vinsse sur la pelouse de neige, dans son camp,
dont le soleil en lui donnant les reflets roses,
I’usure métallique des brocarts anciens, faisait un
camp du drap d’or.

Ce jour que j’avais tant redouté¢ fut au
contraire un des seuls ou je ne fus pas trop
malheureux.

Car, moi qui ne pensais plus qu’a ne jamais
rester un jour sans voir Gilberte (au point qu’une
fois ma grand’mere n’étant pas rentrée pour
I’heure du diner, je ne pus m’empécher de me
dire tout de suite que si elle avait ét¢ €crasee par
une voiture, je ne pourrais pas aller de quelque
temps aux Champs-Elysées; on n’aime plus
personne dés qu’on aime), pourtant ces moments



ou j’¢étais aupres d’elle et que depuis la veille
j’avais si impatiemment attendus, pour lesquels
j’avais tremble, auxquels j’aurais sacrifie tout le
reste, n’étaient nullement des moments heureux ;
et je le savais bien, car c’était les seuls moments
de ma vie sur lesquels je concentrasse une
attention meéticuleuse, acharnée, et elle ne
découvrait pas en eux un atome de plaisir.

Tout le temps que j’¢tais loin de Gilberte,
j’avais besoin de la voir, parce que cherchant
sans cesse a me représenter son image, je
finissais par ne plus y réussir, et par ne plus
savoir exactement a quoi correspondait mon
amour. Puis, elle ne m’avait encore jamais dit
qu’elle m’aimait. Bien au contraire, elle avait
souvent prétendu qu’elle avait des amis qu’elle
me préférait, que j’€tais un bon camarade avec
qui elle jouait volontiers quoique trop distrait, pas
assez au jeu ; enfin elle m’avait donné souvent
des marques apparentes de froideur qui auraient
pu €branler ma croyance que j’¢€tais pour elle un
etre différent des autres, si cette croyance avait
pris sa source dans un amour que Gilberte aurait
eu pour moi, et non pas, comme cela était, dans



I’amour que j’avais pour elle, ce qui la rendait
autrement résistante, puisque cela la faisait
dépendre de la manicre méme dont j’€tais oblige,
par une nécessité intérieure, de penser a Gilberte.
Mais les sentiments que je ressentais pour elle,
moi-méme je ne les lui avais pas encore déclarés.
Certes, a toutes les pages de mes cahiers,
j’€crivais indéfiniment son nom et son adresse,
mais a la vue de ces vagues lignes que je tragais
sans qu’elle pensat pour cela a moi, qui lui
faisaient prendre autour de moi tant de place
apparente sans qu’elle fit melée davantage a ma
vie, je me sentais décourage parce qu’elles ne me
parlaient pas de Gilberte qui ne les verrait méme
pas, mais de mon propre désir qu’elles semblaient
me montrer comme quelque chose de purement
personnel, d’irréel, de fastidieux et d’impuissant.
Le plus press¢ était que nous nous vissions,
Gilberte et moi, et que nous puissions nous faire
I’aveu réciproque de notre amour, qui jusque-la
n’aurait pour ainsi dire pas commencé. Sans
doute les diverses raisons qui me rendaient si
impatient de la voir auraient €t€ moins
imperieuses pour un homme mir. Plus tard, il



arrive que devenus habiles dans la culture de nos
plaisirs, nous nous contentions de celui que nous
avons a penser a une femme comme je pensais a
Gilberte, sans €tre inquiets de savoir si cette
image correspond a la réalité, et aussi de celui de
I’aimer sans avoir besoin d’€tre certain qu’elle
nous aime ; ou encore que hous renoncions au
plaisir de lui avouer notre inclination pour elle,
afin d’entretenir plus vivace ’inclination qu’elle
a pour nous, imitant ces jardiniers japonais qui,
pour obtenir une plus belle fleur, en sacrifient
plusieurs autres. Mais a 1’époque ou j’aimais
Gilberte, je croyais encore que I’Amour existait
réellement en dehors de nous ; que, en permettant
tout au plus que nous écartions les obstacles, il
offrait ses bonheurs dans un ordre auquel on
n’¢tait pas libre de rien changer ; il me semblait
que si j’avais, de mon chef, substitu¢ a la douceur
de I’aveu la simulation de I’indifférence, je ne me
serais pas seulement privée d’une des joies dont
j’avais le plus révé, mais que je me serais
fabriqué a ma guise un amour factice et sans
valeur, sans communication avec le vrai, dont
j’aurais renonc¢ a suivre les chemins mystérieux



et preéexistants.

Mais quand j’arrivais aux Champs-Elysées —
et que d’abord j’allais pouvoir confronter mon
amour, pour lui faire subir les rectifications
nécessaires, a sa cause vivante, indépendante de
moi — des que j’étais en présence de cette
Gilberte Swann sur la vue de laquelle j’avais
compte¢ pour rafraichir les images que ma
meémoire fatiguée ne retrouvait plus, de cette
Gilberte Swann avec qui j’avais joue hier, et que
venait de me faire saluer et reconnaitre un instinct
aveugle comme celui qui dans la marche nous
met un pied devant I’autre avant que nous ayons
eu le temps de penser, aussitot tout se passait
comme si elle et la fillette qui ¢tait I’objet de mes
réves avaient ¢té deux étres différents. Par
exemple si depuis la veille je portais dans ma
memoire deux yeux de feu dans des joues pleines
et brillantes, la figure de Gilberte m’offrait
maintenant avec insistance quelque chose que
précisément je ne m’é€tais pas rappelé, un certain
effilement aigu du nez qui, s’associant
instantanément a d’autres traits, prenait
I’importance de ces caractéres qui en histoire



naturelle définissent une espece, et la transmuait
en une fillette du genre de celles a museau pointu.
Tandis que je m’apprétais a profiter de cet instant
desire pour me livrer, sur I’'image de Gilberte que
j’avais préparée avant de venir et que je ne
retrouvais plus dans ma téte, a la mise au point
qui me permettrait dans les longues heures ou
j’¢tais seul d’€tre slir que c¢’était bien elle que je
me rappelais, que c’était bien mon amour pour
elle que j’accroissais peu a peu comme un
ouvrage qu’on compose, elle me passait une
balle ; et comme le philosophe idéaliste dont le
corps tient compte du monde exterieur a la réalite
duquel son intelligence ne croit pas, le méme moi
qui m’avait fait la saluer avant que je I’eusse
identifice, s’empressait de me faire saisir la balle
qu’elle me tendait (comme si elle ¢€tait une
camarade avec qui j’étais venu jouer, et non une
ame sceur que j’étais venu rejoindre), me faisait
lui tenir par bienséance jusqu’a 1’heure ou elle
s’en allait, mille propos, aimables et insignifiants
et m’empéchait ainsi, ou de garder le silence
pendant lequel j’aurais pu enfin remettre la main
sur ’'image urgente et ¢garée, ou de lui dire les



paroles qui pouvaient faire faire a notre amour les
progres décisifs sur lesquels j’étais chaque fois
obligé de ne plus compter que pour 1’apres-midi
suivante. Il en faisait pourtant quelques-uns. Un
jour que nous ¢tions allés avec Gilberte jusqu’a la
baraque de notre marchande qui était
particulicrement aimable pour nous — car c’était
chez elle que M. Swann faisait acheter son pain
d’épices, et par hygicne, i1l en consommait
beaucoup, souffrant d’un eczéma ethnique et de
la constipation des Prophetes — Gilberte me
montrait en riant deux petits garcons qui €taient
comme le petit coloriste et le petit naturaliste des
livres d’enfants. Car I’'un ne voulait pas d’un
sucre d’orge rouge parce qu’il préférait le violet
et ’autre, les larmes aux yeux, refusait une prune
que voulait lui acheter sa bonne, parce que, finit-
il par dire d’une voix passionnée : « Jaime
mieux |’autre prune, parce qu’elle a un ver ! »
J’achetai deux billes d’un sou. Je regardais avec
admiration, lumineuses et captives dans une
sébile isol¢e, les billes d’agate qui me semblaient
précieuses parce qu’elles €taient souriantes et
blondes comme des jeunes filles et parce qu’elles



colitaient cinquante centimes piece. Gilberte, a
qui on donnait beaucoup plus d’argent qu’a moi,
me demanda laquelle je trouvais la plus belle.
Elles avaient la transparence et le fondu de la vie.
Je n’aurais voulu lui en faire sacrifier aucune.
J’aurais aimé qu’elle pit les acheter, les délivrer
toutes. Pourtant je lui en désignai une qui avait la
couleur de ses yeux. Gilberte la prit, chercha son
rayon dor¢, la caressa, paya sa rang¢on, mais
aussitdot me remit sa captive en me disant :
« Tenez, elle est a vous, je vous la donne, gardez-
la comme souvenir. »

Une autre fois, toujours préoccupé du désir
d’entendre la Berma dans une piece classique, je
lui avais demand¢ si elle ne possédait pas une
brochure ou Bergotte parlait de Racine, et qui ne
se trouvait plus dans le commerce. Elle m’avait
pri¢ de lui en rappeler le titre exact, et le soir je
lui avais adress€ un petit telégramme en €crivant
sur I’enveloppe ce nom de Gilberte Swann que
j’avais tant de fois tracé sur mes cahiers. Le
lendemain elle m’apporta, dans un paquet nou¢
de faveurs mauves et scellé de cire blanche, la
brochure qu’elle avait fait chercher. « Vous



voyez que c’est bien ce que vous m’avez
demandé, me dit-elle, tirant de son manchon le
telégramme que je lui avais envoye. » Mais dans
I’adresse de ce pneumatique — qui, hier encore
n’¢tait rien, n’¢tait qu’un petit bleu que j’avais
ecrit, et qui depuis qu’un télégraphiste 1’avait
remis au concierge de Gilberte et qu’un
domestique 1’avait porté jusqu’a sa chambre, €tait
devenu cette chose sans prix, un des petits bleus
qu’elle avait regus ce jour-la — j’eus peine a
reconnaitre les lignes vaines et solitaires de mon
ecriture sous les cercles imprimés qu’y avait
apposés la poste, sous les inscriptions qu’y avait
ajoutées au crayon un des facteurs, signes de
réalisation effective, cachets du monde extérieur,
violettes ceintures symboliques de la vie, qui
pour la premiere fois venaient épouser, maintenir,
relever, réjouir mon réve.

Et il y eut un jour aussi ou elle me dit : « Vous
savez, vous pouvez m’appeler Gilberte, en tous
cas moi, je vous appellerai par votre nom de
baptéme. C’est trop génant.» Pourtant elle
continua encore un moment a se contenter de me
dire «vous» et comme je le lui faisais



remarquer, elle sourit, et composant, construisant
une phrase comme celles qui dans les grammaires
¢trangeres n’ont d’autre but que de nous faire
employer un mot nouveau, elle la termina par
mon petit nom. Et me souvenant plus tard de ce
que j’avais senti alors, j’y ai démélé I’1impression
d’avoir été tenu un instant dans sa bouche, moi-
méme, nu, sans plus aucune des modalités
sociales qui appartenaient aussi, soit a ses autres
camarades, soit, quand elle disait mon nom de
famille, a mes parents, et dont ses levres — en
I’effort qu’elle faisait, un peu comme son pere,
pour articuler les mots qu’elle voulait mettre en
valeur — eurent ’air de me dépouiller, de me
dévétir, comme de sa peau un fruit dont on ne
peut avaler que la pulpe, tandis que son regard, se
mettant au méme degré nouveau d’intimité que
prenait sa parole, m’atteignait aussi plus
directement, non sans témoigner la conscience, le
plaisir et jusque la gratitude qu’il en avait, en se
faisant accompagner d’un sourire.

Mais au moment méme, je ne pouvais

apprecier la valeur de ces plaisirs nouveaux. Ils
n’¢taient pas donnes par la fillette que j’aimais,



au moi qui 1’aimait, mais par 1’autre, par celle
avec qui je jouais, a cet autre moi qui ne
possédait ni le souvenir de la vraie Gilberte, ni le
cceur indisponible qui seul aurait pu savoir le prix
d’un bonheur, parce que seul il P’avait désire.
Méme apres étre rentré a la maison je ne les
goltais pas, car chaque jour, la nécessit¢ qui me
faisait esperer que le lendemain j’aurais Ia
contemplation exacte, calme, heureuse de
Gilberte, qu’elle m’avouerait enfin son amour, en
m’expliquant pour quelles raisons elle avait di
me le cacher jusqu’ici, cette méme nécessité me
forcait a tenir le passé pour rien, a ne jamais
regarder que devant moi, a considérer les petits
avantages qu’elle m’avait donnés non pas en eux-
mémes et comme s’ils se suffisaient, mais comme
des échelons nouveaux ou poser le pied, qui
allaient me permettre de faire un pas de plus en
avant et d’atteindre enfin le bonheur que je
n’avais pas encore rencontre.

Si elle me donnait parfois de ces marques
d’amiti¢, elle me faisait aussi de la peine en ayant
I’air de ne pas avoir de plaisir a me voir, et cela
arrivait souvent les jours mémes sur lesquels



j’avais le plus compté pour réaliser mes
espérances. J’étais sliir que Gilberte viendrait aux
Champs-Elysées et j’éprouvais une allégresse qui
me paraissait seulement la vague anticipation
d’un grand bonheur quand — entrant des le matin
au salon pour embrasser maman d¢ja toute préte,
la tour de ses cheveux noirs enticrement
construite, et ses belles mains blanches et
potelées sentant encore le savon — j’avais appris,
en voyant une colonne de poussiere se tenir
debout toute seule au-dessus du piano, et en
entendant un orgue de Barbarie jouer sous la
fenétre : « En revenant de la revue », que I’hiver
recevait jusqu’au soir la visite inopinée et
radieuse d’une journée de printemps. Pendant que
nous déjeunions, en ouvrant sa croisée, la dame
d’en face avait fait décamper en un clin d’ceil, d’a
coté de ma chaise — rayant d’un seul bond toute la
largeur de notre salle & manger — un rayon qui y
avait commencé sa sieste et ¢tait déja revenu la
continuer I’instant d’apres. Au college, a la classe
d’une heure, le soleil me faisait languir
d’impatience et d’ennui en laissant trainer une
lueur dorée jusque sur mon pupitre, comme une



invitation a la féte ou je ne pourrais arriver avant
trois heures, jusqu’au moment ou Frangoise
venait me chercher a la sortie, et ou nous nous
acheminions vers les Champs-Elysées par les
rues décorées de lumiere, encombrées par la
foule, et ou les balcons, descellés par le soleil et
vaporeux, flottaient devant les maisons comme
des nuages d’or. Hélas ! aux Champs-Elysées je
ne trouvais pas Gilberte, elle n’était pas encore
arrivée. Immobile sur la pelouse nourrie par le
soleil invisible qui ¢a et la faisait flamboyer la
pointe d’un brin d’herbe, et sur laquelle les
pigeons qui s’y ¢taient pos€s avaient 1’air de
sculptures antiques que la pioche du jardinier a
ramenees a la surface d’un sol auguste, je restais
les yeux fixés sur I’horizon, je m’attendais a tout
moment a voir apparaitre 1’image de Gilberte
suivant son i1nstitutrice, derriere la statue qui
semblait tendre D’enfant qu’elle portait et qui
ruisselait de rayons a la bénédiction du soleil. La
vieille lectrice des Débats ¢€tait assise sur son
fauteuil, toujours a la méme place, elle
interpellait un gardien a qui elle faisait un geste
amical de la main en Iui criant : « Quel joli



temps ! » Et la préposée s’¢tant approchee d’elle
pour percevoir le prix du fauteuil, elle faisait
mille minauderies en mettant dans I’ouverture de
son gant le ticket de dix centimes comme si
¢’avait ét€¢ un bouquet, pour qui elle cherchait,
par amabilit¢ pour le donateur, la place la plus
flatteuse possible. Quand elle 1’avait trouvée, elle
faisait exécuter une évolution circulaire a son
cou, redressait son boa, et plantait sur la
chaisiere, en lui montrant le bout de papier jaune
qui dépassait sur son poignet, le beau sourire dont
une femme, en indiquant son corsage a un jeune
homme, Iui dit: « Vous reconnaissez VoS
roses ! »

J’emmenais Francoise au-devant de Gilberte
jusqu’a I’Arc-de-Triomphe, nous ne la
rencontrions pas, et je revenais vers la pelouse
persuad¢ qu’elle ne viendrait plus, quand, devant
les chevaux de bois, la fillette a la voix bréve se
jetait sur moi : « Vite, vite, il y a déja un quart
d’heure que Gilberte est arrivee. Elle va repartir
bientot. On vous attend pour faire une partie de
barres. » Pendant que je montais 1’avenue des
Champs-Elysées, Gilberte était venue par la rue



Boissy-d’Anglas, Mademoiselle ayant profit¢ du
beau temps pour faire des courses pour elle ; et
M. Swann allait venir chercher sa fille. Aussi
c’¢tait ma faute ; je n’aurais pas dit m’¢loigner de
la pelouse ; car on ne savait jamais slirement par
quel coté Gilberte viendrait, si ce serait plus ou
moins tard, et cette attente finissait par me rendre
plus émouvants, non seulement les Champs-
Elysées entiers et toute la durée de 1’aprés-midi,
comme une immense ¢tendue d’espace et de
temps sur chacun des points et a chacun des
moments de laquelle 1l était possible qu’apparit
I’image de Gilberte, mais encore cette image elle-
méme, parce que derriere cette image je sentais
se cacher la raison pour laquelle elle m’était
deécochée en plein cceur, a quatre heures au lieu
de deux heures et demie, surmontée d’un chapeau
de visite a la place d’un béret de jeu, devant les
« Ambassadeurs » et non entre les deux guignols,
je devinais quelqu’une de ses occupations ou je
ne pouvais suivre Gilberte et qui la forgaient a
sortir ou a rester a la maison, j’¢tais en contact
avec le mystére de sa vie inconnue. C’¢était ce
mystere aussi qui me troublait quand, courant sur



I’ordre de la fillette a la voix bréve pour
commencer tout de suite notre partiec de barres,
j’apercevais Gilberte, si vive et brusque avec
nous, faisant une révérence a la dame aux Débats
(qui lui disait : « Quel beau soleil, on dirait du
feu »), lui parlant avec un sourire timide, d’un air
compasse qui m’évoquait la jeune fille différente
que Gilberte devait €tre chez ses parents, avec les
amis de ses parents, en visite, dans toute son
autre existence qui m’échappait. Mais de cette
existence, personne ne me donnait I’impression
comme M. Swann qui venait un peu apres pour
retrouver sa fille. C’est que lui et M™ Swann —
parce que leur fille habitait chez eux, parce que
ses ¢tudes, ses jeux, ses amitiés dépendaient
d’eux — contenaient pour moi, comme Gilberte,
peut-€tre méme plus que Gilberte, comme il
convenait a des lieux tout-puissants sur elle en
qui il aurait eu sa source, un inconnu
inaccessible, un charme douloureux. Tout ce qui
les concernait ¢tait de ma part 1’objet d’une
préoccupation si constante que les jours ou,
comme ceux-la, M. Swann (que j’avais vu si
souvent autrefois sans qu’il excitat ma curiosite,



quand 1l e¢tait 1ié avec mes parents) venait
chercher Gilberte aux Champs-Elysées, une fois
calmés les battements de cceur qu’avait excités en
mo1 |’apparition de son chapeau gris et de son
manteau a pelerine, son aspect m’impressionnait
encore comme celui d’un personnage historique
sur lequel nous venons de lire une seérie
d’ouvrages et dont les moindres particularités
nous passionnent. Ses relations avec le comte de
Paris qui, quand j’en entendais parler a Combray,
me semblaient indifférentes, prenaient
maintenant pour moi quelque chose de
merveilleux, comme si personne d’autre n’elt
jamais connu les Orléans ; elles le faisaient se
détacher vivement sur le fond wulgaire des
promeneurs de  différentes classes qui
encombraient cette allée des Champs-Elysées, et
au milieu desquels j’admirais qu’il consentit a
figurer sans réclamer d’eux d’égards spéciaux,
qu’aucun d’ailleurs ne songeait a lui rendre, tant
¢tait profond I’incognito dont 1l €tait enveloppé.

Il répondait poliment aux saluts des camarades
de Gilberte, méme au mien quoiqu’il fiit brouille
avec ma famille, mais sans avoir ’air de me



connaitre. (Cela me rappela qu’il m’avait
pourtant vu bien souvent a la campagne ;
souvenir que j’avais gardé mais dans 1’ombre,
parce que depuis que j’avais revu Gilberte, pour
moi Swann ¢€tait surtout son pere, et non plus le
Swann de Combray; comme les idées sur
lesquelles j’embranchais maintenant son nom
ctatent différentes des ide€es dans le réseau
desquelles 1l ¢tait autrefois compris et que je
n’utilisais plus jamais quand j’avais a penser a
lui, 1l était devenu un personnage nouveau ; je le
rattachai pourtant par une ligne artificielle,
secondaire et transversale a notre invite
d’autrefois ; et comme rien n’avait plus pour moi
de prix que dans la mesure ou mon amour
pouvait en profiter, ce fut avec un mouvement de
honte et le regret de ne pouvoir les effacer que je
retrouvai les années ou, aux yeux de ce méme
Swann qui ¢tait en ce moment devant moi aux
Champs-Elysées et a qui heureusement Gilberte
n’avait peut-€étre pas dit mon nom, je m’¢€tais si
souvent le soir rendu ridicule en envoyant
demander a maman de monter dans ma chambre
me dire bonsoir, pendant qu’elle prenait le cafe



avec lui, mon pere et mes grands-parents a la
table du jardin.) Il disait a Gilberte qu’il lui
permettait de faire une partie, qu’il pouvait
attendre un quart d’heure, et s’asseyant comme
tout le monde sur une chaise de fer payait son
ticket de cette main que Philippe VII avait si
souvent retenue dans la sienne, tandis que nous
commencions a jouer sur la pelouse, faisant
envoler les pigeons, dont les beaux corps irisés
qui ont la forme d’un cceur et sont comme les
lilas du regne des oiseaux, venaient se réfugier
comme en des lieux d’asile, tel sur le grand vase
de pierre, a qui son bec en y disparaissant faisait
faire le geste et assignait la destination d’offrir en
abondance les fruits ou les graines qu’il avait 1’air
d’y picorer, tel autre sur le front de la statue, qu’il
semblait surmonter d’un de ces objets en ¢mail
desquels la polychromie varie dans certaines
ceuvres antiques la monotonie de la pierre, et
d’un attribut qui, quand la déesse le porte, lui
vaut une ¢pithete particuliere et en fait, comme
pour une mortelle un prénom différent, une
divinit¢é nouvelle.

Un de ces jours de soleil qui n’avait pas réalisé



mes esperances, je n’eus pas le courage de cacher
ma déception a Gilberte.

— J’avais justement beaucoup de choses a vous
demander, lui dis-je. Je croyais que ce jour
compterait beaucoup dans notre amitié. Et
aussitot arrivée, vous allez partir ! Tachez de
venir demain de bonne heure, que je puisse enfin
vous parler.

Sa figure resplendit et ce fut en sautant de joie
qu’elle me répondit :

— Demain, comptez-y, mon bel ami, mais je ne
viendrai pas ! j’ai un grand gofter ; aprés-demain
non plus, je vais chez une amie pour voir de ses
fenétres 1’arrivée du roi Théodose, ce sera
superbe, et le lendemain encore a Michel Strogoff
et puis apres, cela va étre bientdt Noél et les
vacances du jour de I’An. Peut-€étre on va
m’emmener dans le midi. Ce que ce serait chic !
quoique cela me fera manquer un arbre de Noél ;
en tous cas si je reste a Paris, je ne viendrai pas
ici car j’irai faire des visites avec maman. Adieu,
voila papa qui m’appelle.

Je revins avec Frangoise par les rues qui



¢taient encore pavoisées de soleil, comme au soir
d’une féte qui est finie. Je ne pouvais pas trainer
mes jambes.

— Ca n’est pas ¢tonnant, dit Frangoise, ce n’est
pas un temps de saison, il fait trop chaud. Hélas !
mon Dieu, de partout il doit y avoir bien des
pauvres malades, c’est a croire que la-haut aussi
tout se détraque.

Je me redisais en étouffant mes sanglots les
mots ou Gilberte avait laissé éclater sa joie de ne
pas venir de longtemps aux Champs-Elysées.
Mais déja le charme dont, par son simple
fonctionnement, se remplissait mon esprit des
qu’il songeait a elle, la position particuliere,
unique — fit elle affligeante — ou me placgait
in¢vitablement, par rapport a Gilberte, Ila
contrainte interne d’un pli mental, avaient
commencé a ajouter, méme a cette marque
d’indifférence, quelque chose de romanesque, et
au milieu de mes larmes se formait un sourire qui
n’¢tait que 1’ébauche timide d’un baiser. Et quand
vint ’heure du courrier, je me dis ce soir-la
comme tous les autres : « Je vais recevoir une
lettre de Gilberte, elle va me dire enfin qu’elle



n’a jamais cess¢ de m’aimer, et m’expliquera la
raison mystérieuse pour laquelle elle a été forcée
de me le cacher jusqu’ici, de faire semblant de
pouvoir €tre heureuse sans me voir, la raison pour
laquelle elle a pris I’apparence de la Gilberte
simple camarade. »

Tous les soirs je me plaisais a imaginer cette
lettre, je croyais la lire, je m’en récitais chaque
phrase. Tout d’un coup je m’arrétais effray¢. Je
comprenais que si je devais recevoir une lettre de
Gilberte, ce ne pourrait pas en tous cas étre celle-
1a, puisque c’¢€tait moi qui venais de la composer.
Et des lors, je m’efforcais de détourner ma
pensée des mots que jaurais aimé qu’elle
m’¢écrivit, par peur, en les €nongant, d’exclure
justement ceux-la — les plus chers, les plus
désirés — du champ des reéalisations possibles.
Méme si par une invraisemblable coincidence,
c’elit ¢té justement la lettre que j’avais inventée
que de son coté m’eht adressée Gilberte, y
reconnaissant mon ceuvre, je n’eusse pas eu
I’tmpression de recevoir quelque chose qui ne
vint pas de moi, quelque chose de réel, de
nouveau, un bonheur extérieur a mon esprit,



indépendant de ma volont¢, vraiment donné par
I’amour.

En attendant je relisais une page que ne
m’avait pas €crite Gilberte, mais qui du moins me
venait d’elle, cette page de Bergotte sur la beauté
des vieux mythes dont s’est inspiré Racine, et
que, a cote de la bille d’agathe, je gardais
toujours aupres de moi. J’¢tais attendri par la
bont¢ de mon amie qui me [Davait (fait
rechercher ; et comme chacun a besoin de trouver
des raisons a sa passion, jusqu’a €tre heureux de
reconnaitre dans 1’étre qu’il aime des qualités que
la littérature ou la conversation lui ont appris étre
de celles qui sont dignes d’exciter 1’amour,
jusqu’a les assimiler par imitation et en faire des
raisons nouvelles de son amour, ces qualités
fussent-elles les plus oppressees a celles que cet
amour €Ut recherchées tant qu’il €tait spontane —
comme Swann autrefois le caractere esthétique de
la beauté d’Odette — moi, qui avais d’abord aimeé
Gilberte, dés Combray, a cause de tout I’inconnu
de sa vie, dans lequel j’aurais voulu me
précipiter, m’incarner, en délaissant la mienne
qui ne m’était plus rien, je pensais maintenant



comme a un inestimable avantage, que de cette
mienne vie trop connue, dédaignée, Gilberte
pourrait devenir un jour I’humble servante, la
commode et confortable collaboratrice, qui le
soir, m’aidant dans mes travaux, collationnerait
pour moi des brochures. Quant a Bergotte, ce
vieillard infiniment sage et presque divin a cause
de qui j’avais d’abord aim¢ Gilberte, avant méme
de I’avoir vue, maintenant c¢’était surtout a cause
de Gilberte que je I’aimais. Avec autant de plaisir
que les pages qu’il avait écrites sur Racine, je
regardais le papier fermé¢ de grands cachets de
cire blancs et nou¢ d’un flot de rubans mauves
dans lequel elle me les avait apportées. Je baisai
la bille d’agate qui €tait la meilleure part du ceeur
de mon amie, la part qui n’était pas frivole, mais
fidele, et qui bien que parée du charme
mystérieux de la vie de Gilberte demeurait pres
de moi, habitait ma chambre, couchait dans mon
lit. Mais la beauté de cette pierre, et la beauté
aussi de ces pages de Bergotte, que j’¢tais
heureux d’associer a 1’idée de mon amour pour
Gilberte comme si dans les moments ou celui-ci
ne m’apparaissait plus que comme un néant, elles



lui donnaient une sorte de consistance, je
m’apercevais qu’elles €taient antérieures a cet
amour, qu’elles ne lui ressemblaient pas, que
leurs ¢léments avaient €té fixés par le talent ou
par les lois minéralogiques avant que Gilberte ne
me conniit, que rien dans le livre ni1 dans la pierre
n’elt et¢ autre si Gilberte ne m’avait pas aime, et
que rien par conséquent ne m’autorisait a lire en
eux un message de bonheur. Et tandis que mon
amour, attendant sans cesse du lendemain 1’aveu
de celui de Gilberte, annulait, défaisait chaque
soir le travail mal fait de la journée, dans I’ombre
de moi-m€me une ouvriere inconnue ne laissait
pas au rebut les fils arrachés, et les disposait, sans
souci de me plaire et de travailler a mon bonheur,
dans un ordre différent qu’elle donnait a tous ses
ouvrages. Ne portant aucun intérét particulier a
mon amour, ne commencant pas par décider que
j’¢tais aime, elle recueillait les actions de Gilberte
qui m’avaient sembl¢ inexplicables et ses fautes
que j’avais excusees. Alors les unes et les autres
prenaient un sens. Il semblait dire, cet ordre
nouveau, qu’en voyant Gilberte, au lieu qu’elle
vint aux Champs-Elysées, aller a une matinée,



faire des courses avec son institutrice et se
préparer a une absence pour les vacances du jour
de I’an, j’avais tort de penser, de me dire : « c’est
qu’elle est frivole ou docile. » Car elle elt cessé
d’€tre I’un ou ’autre si elle m’avait aimé, et si
elle avait été forcée d’obéir, c’elt été avec le
méme désespoir que j’avais les jours ou je ne la
voyais pas. Il disait encore, cet ordre nouveau,
que je devais pourtant savoir ce que c’¢tait
qu’aimer puisque j’aimais Gilberte ; il me faisait
remarquer le souci perpétuel que j’avais de me
faire valoir a ses yeux, a cause duquel j’essayais
de persuader a ma mere d’acheter a Frangoise un
caoutchouc et un chapeau avec un plumet bleu,
ou plutdét de ne plus m’envoyer aux Champs-
Elysées avec cette bonne dont je rougissais (a
quoi ma mere répondait que j’€tais injuste pour
Frangoise, que c¢’¢€tait une brave femme qui nous
ctait dévouce), et aussi ce besoin unique de voir
Gilberte qui faisait que des mois d’avance je ne
pensais qu’a tacher d’apprendre a quelle époque
elle quitterait Paris et ou elle irait, trouvant le
pays le plus agréable un lieu d’exil si elle ne
devait pas y étre, et ne désirant que rester



toujours a Paris tant que je pourrais la voir aux
Champs-Elysées ; et il n’avait pas de peine a me
montrer que ce souci-la, ni ce besoin, je ne les
trouverais sous les actions de Gilberte. Elle au
contraire  appréciait son institutrice, sans
s’inquieter de ce que j’en pensais. Elle trouvait
naturel de ne pas venir aux Champs-Elysées, si
c’e¢tait pour aller faire des emplettes avec
Mademoiselle, agréable si c’€tait pour sortir avec
sa mere. Et a supposer méme qu’elle m’eit
permis d’aller passer les vacances au méme
endroit qu’elle, du moins pour choisir cet endroit
elle s’occupait du désir de ses parents, de mille
amusements dont on lui avait parlé et nullement
que ce flt celui ou ma famille avait I’intention de
m’envoyer. Quand elle m’assurait parfois qu’elle
m’aimait moins qu’un de ses amis, moins qu’elle
ne m’aimait la veille, parce que je lui avais fait
perdre sa partie par une négligence, je lui
demandais pardon, je lui demandais ce qu’il
fallait faire pour qu’elle recommengat a m’aimer
autant, pour qu’elle m’aimat plus que les autres ;
je voulais qu’elle me dit que c’était déja fait, je
I’en suppliais comme si elle avait pu modifier son



affection pour moi a son gré, au mien, pour me
faire plaisir, rien que par les mots qu’elle dirait,
selon ma bonne ou ma mauvaise conduite. Ne
savais-je donc pas que ce que j’€prouvais, moi,
pour elle, ne dépendait ni de ses actions, ni de ma
volonté ?

Il disait enfin, Iordre nouveau dessiné par
I’ouvricre invisible, que si nous pouvons désirer
que les actions d’une personne qui nous a peinés
jusqu’ici n’aient pas €té sinceres, il y a dans leur
suite une clarté contre quoi notre désir ne peut
rien et a laquelle, plutdét qu’a lui, nous devons
demander quelles seront ses actions de demain.

Ces paroles nouvelles, mon amour les
entendait ; elles le persuadaient que le lendemain
ne serait pas différent de ce qu’avaient été tous
les autres jours ; que le sentiment de Gilberte
pour moi, trop ancien déja pour pouvoir changer,
c’¢tait ’indifférence ; que dans mon amiti¢ avec
Gilberte, c’est moi seul qui aimais. « C’est vrai,
répondait mon amour, il n’y a plus rien a faire de
cette amitié-1a, elle ne changera pas. » Alors des
le lendemain (ou attendant une féte s’il y en avait
une prochaine, un anniversaire, le nouvel an peut-



étre, un de ces jours qui ne sont pas pareils aux
autres, ou le temps recommence sur de nouveaux
frais en rejetant 1’héritage du passé, en
n’acceptant pas le legs de ses tristesses) je
demandais a Gilberte de renoncer a notre amiti¢
ancienne et de jeter les bases d’une nouvelle
amitié.

J’avais toujours a portée de ma main un plan
de Paris qui, parce qu’on pouvait y distinguer la
rue ou habitaient M. et M™ Swann, me semblait
contenir un trésor. Et par plaisir, par une sorte de
fidelit¢ chevaleresque aussi, a propos de
n’importe quoi, je disais le nom de cette rue, si
bien que mon pere me demandait, n’étant pas
comme ma mere et ma grand’mere au courant de
mon amour :

— Mais pourquoi parles-tu tout le temps de
cette rue, elle n’a rien d’extraordinaire, elle est
trés agréable a habiter parce qu’elle est a deux
pas du Bois, mais il y en a dix autres dans le
méme cas.

Je m’arrangeais a tout propos a faire



prononcer a mes parents le nom de Swann ;
certes je me le répétais mentalement sans cesse :
mais j’avais besoin aussi d’entendre sa sonorité
délicieuse et de me faire jouer cette musique dont
la lecture muette ne me suffisait pas. Ce nom de
Swann d’ailleurs que je connaissais depuis si
longtemps, ¢était maintenant pour moi, ainsi qu’il
arrive a certains aphasiques a 1’égard des mots les
plus usuels, un nom nouveau. Il €tait toujours
présent a ma pensée et pourtant elle ne pouvait
pas s’habituer a lui. Je le décomposais, je
I’épelais, son orthographe était pour moi une
surprise. Et en méme temps que d’€tre familier, il
avait cess¢ de me paraitre innocent. Les joies que
je prenais a I’entendre, je les croyais si coupables,
qu’il me semblait qu’on devinait ma pensee et
qu’on changeait la conversation si je cherchais a
I’y amener. Je me rabattais sur les sujets qui
touchaient encore a Gilberte, je rabachais sans fin
les mémes paroles, et j’avais beau savoir que ce
n’¢tait que des paroles — des paroles prononcées
loin d’elle, qu’elle n’entendait pas, des paroles
sans vertu qui répétaient ce qui €tait, mais ne le
pouvaient modifier — pourtant il me semblait qu’a



force de manier, de brasser ainsi tout ce qui
avoisinait Gilberte, j’en ferais peut-€tre sortir
quelque chose d’heureux. Je redisais a mes
parents que Gilberte aimait bien son institutrice,
comme si cette proposition €noncée pour la
centieme fois allait avoir enfin pour effet de faire
brusquement entrer Gilberte venant a tout jamais
vivre avec nous. Je reprenais 1’¢loge de la vieille
dame qui lisait les Débats (j’avais insinu¢ a mes
parents que c¢’était une ambassadrice ou peut-€tre
une altesse) et je continuais a celébrer sa beaute,
sa magnificence, sa noblesse, jusqu’au jour ou je
dis que d’aprés le nom qu’avait prononce
Gilberte, elle devait s’appeler M™ Blatin.

— Oh ! mais je vois ce que c’est, s’écria ma
mére, tandis que je me sentais rougir de honte. A
la garde! A la garde! comme aurait dit ton
pauvre grand-pere. Et c’est elle que tu trouves
belle ! Mais elle est horrible et elle 1’a toujours
¢té. C’est la veuve d’un huissier. Tu ne te
rappelles pas, quand tu étais enfant, les maneges
que je faisais pour D’éviter a la lecon de
gymnastique ou, sans me connaitre, elle voulait
venir me parler sous prétexte de me dire que tu



¢tais « trop beau pour un gar¢on ». Elle a toujours
eu la rage de connaitre du monde et 1l faut bien
qu’elle soit une espece de folle comme j’ai
toujours pens¢, si elle connait vraiment M™
Swann. Car si elle était d’un milieu fort commun,
au moins il n’y a jamais rien eu que je sache a
dire sur elle. Mais il fallait toujours qu’elle se
fasse des relations. Elle est horrible, affreusement
vulgaire, et avec cela faiseuse d’embarras. »

Quant a Swann, pour tacher de lui ressembler,
je passais tout mon temps a table, a me tirer sur le
nez et a me frotter les yeux. Mon pere disait :
« cet enfant est idiot, i1l deviendra affreux. »
J’aurais surtout voulu étre aussi chauve que
Swann. Il me semblait un €tre si extraordinaire
que je trouvais merveilleux que des personnes
que je fréquentais le connussent aussi et que dans
les hasards d’une journée quelconque on pit étre
amen¢ a le rencontrer. Et une fois, ma mere, en
train de nous raconter, comme chaque soir a
diner, les courses qu’elle avait faites dans 1’apres-
midi, rien qu’en disant : « A ce propos, devinez
qui j’al rencontré¢ aux Trois Quartiers, au rayon
des parapluies : Swann », fit éclore au milieu de



son récit, fort aride pour moi, une fleur
mystérieuse. Quelle mélancolique volupté,
d’apprendre que cet aprés-midi-la, profilant dans
la foule sa forme surnaturelle, Swann avait été
acheter un parapluie. Au milieu des événements
grands et minimes, ¢galement indifférents, celui-
la éveillait en moi ces vibrations particulicres
dont était perpétuellement ému mon amour pour
Gilberte. Mon pere disait que je ne m’intéressais
a rien parce que je n’¢coutais pas quand on
parlait des conséquences politiques que pouvait
avoir la visite du roi Théodose, en ce moment
I’hote de la France et, prétendait-on, son allié.
Mais combien en revanche, j’avais envie de
savoir s Swann avait son manteau a pelerine !

— Est-ce que vous vous étes dit bonjour ?
demandai-je.

— Mais naturellement, répondit ma mere qui
avait toujours ’air de craindre que si elle efit
avoue que nous ¢tions en froid avec Swann, on
eit cherché¢ a les réconcilier plus qu’elle ne
souhaitait, a cause de M™ Swann qu’elle ne
voulait pas connaitre. C’est lui qui est venu me
saluer, je ne le voyais pas.



— Mais alors, vous n’étes pas brouillés ?

— Brouillés ? mais pourquoi veux-tu que nous
soyons brouillés, répondit-elle vivement comme
si J’avais attenté a la fiction de ses bons rapports
avec Swann et essayé de travailler a un
« rapprochement ».

— Il pourrait t’en vouloir de ne plus I’inviter.

— On n’est pas obligé d’inviter tout le monde ;
est-ce qu’il m’invite ? Je ne connais pas sa
femme.

— Mais il venait bien a Combray.

— Eh bien oui ! il venait a Combray, et puis a
Paris il a autre chose a faire et moi1 aussi. Mais je
t’assure que nous n’avions pas du tout P’air de
deux personnes brouillées. Nous sommes restés
un moment ensemble parce qu’on ne lui apportait
pas son paquet. Il m’a demandé de tes nouvelles,
il m’a dit que tu jouais avec sa fille, ajouta ma
mere, m’émerveillant du prodige que j’existasse
dans I’esprit de Swann, bien plus, que ce fut
d’une facon assez compléete, pour que, quand je
tremblais d’amour devant lui aux Champs-
Elysées, il siit mon nom, qui était ma mére, et pit



amalgamer autour de ma qualit¢ de camarade de
sa fille quelques renseignements sur mes grands-
parents, leur famille, I’endroit que nous habitions,
certaines particularités de notre vie d’autrefois,
peut-étre méme inconnues de moi. Mais ma mere
ne paraissait pas avoir trouve un charme
particulier a ce rayon des Trois Quartiers ou elle
avait représent¢ pour Swann, au moment ou il
I’avait vue, une personne définie avec qui il avait
des souvenirs communs qui avaient motivé chez
lui le mouvement de s’approcher d’elle, le geste
de la saluer.

Ni elle d’ailleurs ni mon pere ne semblaient
non plus trouver a parler des grands-parents de
Swann, du titre d’agent de change honoraire, un
plaisir qui passat tous les autres. Mon
imagination avait isolé et consacré dans le Paris
social une certaine famille, comme elle avait fait
dans le Paris de pierre pour une certaine maison
dont elle avait sculpté la porte cochére et rendu
précieuses les fenétres. Mais ces ornements,
j’¢tais seul a les voir. De méme que mon pere et
ma mere trouvaient la maison qu’habitait Swann
pareille aux autres maisons construites en méme



temps dans le quartier du Bois, de méme la
famille de Swann leur semblait du méme genre
que beaucoup d’autres familles d’agents de
change. Ils la jugeaient plus ou moins
favorablement selon le degré¢ ou elle avait
participé a des merites communs au reste de
I’univers et ne lui trouvaient rien d’unique. Ce
qu’au contraire 1ils y appréciaient, ils le
rencontraient a un degré égal, ou plus ¢leve,
ailleurs. Aussi apres avoir trouvé la maison bien
située, ils parlaient d’une autre qui I’¢tait mieux,
mais qui n’avait rien a voir avec Gilberte, ou de
financiers d’un cran supérieur a son grand-pere ;
et s’ils avaient eu I’air un moment d’étre du
méme avis que moi, c¢’était par un malentendu
qui ne tardait pas a se dissiper. C’est que, pour
percevoir dans tout ce qui entourait Gilberte, une
qualité inconnue analogue dans le monde des
emotions a ce que peut &tre dans celui des
couleurs I’infra-rouge, mes parents ¢Etaient
dépourvus de ce sens supplémentaire et
momentan¢ dont m’avait doté I’amour.

Les jours ou Gilberte m’avait annoncé qu’elle
ne devait pas venir aux Champs-Elysées, je



tachais de faire des promenades qui me
rapprochassent un peu d’elle. Parfois j’emmenais
Francoise en pelerinage devant la maison
qu’habitaient les Swann. Je lui faisais répéter
sans fin ce que, par I’institutrice, elle avait appris
relativement a M™ Swann. « Il parait qu’elle a
bien confiance a des médailles. Jamais elle ne
partira en voyage si elle a entendu la chouette, ou
bien comme un tic-tac d’horloge dans le mur, ou
si elle a vu un chat a minuit, ou si le bois d’un
meuble, il a craqué. Ah ! c’est une personne tres
croyante ! » J’étais s1 amoureux de Gilberte que
si sur le chemin j’apercevais leur vieux maitre
d’hétel promenant un chien, [’émotion
m’obligeait a m’arréter, j’attachais sur ses favoris
blancs des regards pleins de passion. Francoise
me disait :

— Qu’est-ce que vous avez ?

Puis, nous poursuivions notre route jusque
devant leur porte cocheére ou un concierge
différent de tout concierge, et pénetré jusque dans
les galons de sa livrée du méme charme
douloureux que j’avais ressenti dans le nom de
Gilberte, avait I’air de savoir que j’étais de ceux a



qui une indignité originelle interdirait toujours de
peénétrer dans la vie mystérieuse qu’il était charge
de garder et sur laquelle les fenétres de I’entresol
paraissaient  conscientes d’€tre  refermeées,
ressemblant beaucoup moins entre la noble
retombée de leurs rideaux de mousseline a
n’importe quelles autres fenétres, qu’aux regards
de Gilberte. D’autres fois nous allions sur les
boulevards et je me postais a ’entrée de la rue
Duphot ; on m’avait dit qu’on pouvait souvent y
voir passer Swann se rendant chez son dentiste ;
et mon imagination différenciait tellement le pere
de Gilberte du reste de ’humanité, sa présence au
milieu du monde réel y introduisait tant de
merveilleux, que, avant méme d’arriver a la
Madeleine, j’étais ¢ému a la pensée d’approcher
d’une rue ou pouvait se produire inopinément
I’apparition surnaturelle.

Mais le plus souvent — quand je ne devais pas
voir Gilberte — comme j’avais appris que M™
Swann se promenait presque chaque jour dans
I’allée « des Acacias », autour du grand Lac, et
dans 1’allée de la « Reine Marguerite », je
dirigeais Francoise du c6té du bois de Boulogne.



I1 était pour moi comme ces jardins zoologiques
ou I’on voit rassemblés des flores diverses et des
paysages opposes; ou, apres une colline on
trouve une grotte, un preé, des rochers, une riviere,
une fosse, une colline, un marais, mais ou ’on
sait qu’ils ne sont la que pour fournir aux €bats de
I’hippopotame, des zcbres, des crocodiles, des
lapins russes, des ours et du héron, un milieu
appropri¢ ou un cadre pittoresque ; lui, le Bois,
complexe aussi, réunissant des petits mondes
divers et clos — faisant succéder quelque ferme
plantée d’arbres rouges, de chénes d’Ameérique,
comme une exploitation agricole dans la
Virginie, a une sapiniere au bord du lac, ou a une
futaie d’ou surgit tout a coup dans sa souple
fourrure, avec les beaux yeux d’une béte, quelque
promeneuse rapide — il était le Jardin des
femmes ; et — comme [’allée de Myrtes de
I’Enéide — plantée pour elles d’arbres d’une seule
essence, 1’allée des Acacias ¢€tait fréquentée par
les Beautés célebres. Comme, de loin, la
culmination du rocher d’ou eclle se jette dans
’eau, transporte de joie les enfants qui savent
qu’ils vont voir I’otarie, bien avant d’arriver a



I’allée des Acacias, leur parfum qui, irradiant
alentour, faisait sentir de loin I’approche et la
singularité d’une puissante et molle individualité
végétale ; puis, quand je me rapprochais, le faite
apercu de leur frondaison Iégere et mievre, d’une
¢légance facile, d’une coupe coquette et d’un
mince tissu, sur laquelle des centaines de fleurs
s’¢taient abattues comme des colonies ailées et
vibratiles de parasites précieux ; enfin jusqu’a
leur nom féminin, désceuvré et doux, me faisaient
battre le cceur mais d’un désir mondain, comme
ces valses qui ne nous évoquent plus que le nom
des belles invitées que 1’huissier annonce a
I’entrée d’un bal. On m’avait dit que je verrais
dans I’allée certaines €légantes que, bien qu’elles
n’eussent pas toutes €t¢ €pousees, [’on citait
habituellement a coté de M™ Swann, mais le plus
souvent sous leur nom de guerre ; leur nouveau
nom, quand il y en avait un, n’€tait qu’une sorte
d’incognito que ceux qui voulaient parler d’elles
avaient soin de lever pour se faire comprendre.
Pensant que le Beau — dans I’ordre des €légances
féminines — était régi par des lois occultes a la
connaissance desquelles elles avaient été initices,



et qu’elles avaient le pouvoir de le réaliser,
j’acceptais d’avance comme une révéelation
I’apparition de leur toilette, de leur attelage, de
mille détails au sein desquels je mettais ma
croyance comme une ame intérieure qui donnait
la cohésion d’un chef-d’ceuvre a cet ensemble
e¢phémere et mouvant. Mais c’est M™ Swann que
je voulais voir, et j’attendais qu’elle passat, €mu
comme si ¢’avait ét¢ Gilberte, dont les parents,
impreégnés, comme tout ce qui 1’entourait, de son
charme, excitaient en moi autant d’amour qu’elle,
méme un trouble plus douloureux (parce que leur
point de contact avec elle ¢tait cette partie
intestine de sa vie qui m’¢était interdite), et enfin
(car je sus bient6t, comme on le verra, qu’ils
n’aimaient pas que je jouasse avec elle), ce
sentiment de vénération que nous vouons
toujours a ceux qui exercent sans frein la
puissance de nous faire du mal.

J’assignais la premicre place a la simplicite,
dans D'ordre des meérites esthétiques et des
grandeurs mondaines, quand j’apercevais M™
Swann a pied, dans une polonaise de drap, sur la
t€te un petit toquet agrémenté d’une aile de



lophophore, un bouquet de violettes au corsage,
pressée, traversant 1’allée des Acacias comme si
¢’avait ét¢ seulement le chemin le plus court pour
rentrer chez elle et répondant d’un clin d’ceil aux
messieurs en voiture qui, reconnaissant de loin sa
silhouette, la saluaient et se disaient que personne
n’avait autant de chic. Mais au lieu de Ia
simplicité, c’est le faste que je mettais au plus
haut rang, si, aprés que j’avais forcé Francoise,
qui n’en pouvait plus et disait que les jambes
« lui rentraient », a faire les cent pas pendant une
heure, je voyais enfin, débouchant de I’allée qui
vient de la Porte Dauphine — image pour moi
d’un prestige royal, d’une arrivée souveraine telle
qu’aucune reine veritable n’a pu m’en donner
I’tmpression dans la suite, parce que j’avais de
leur pouvoir une notion moins vague et plus
experimentale — emportée par le vol de deux
chevaux ardents, minces et contournés comme on
en voit dans les dessins de Constantin Guys,
portant €tabli sur son siege un €norme cocher
fourré comme un cosaque, a coté d’un petit
groom rappelant le «tigre» de «feu
Baudenord », je voyais — ou plutdt je sentais



imprimer sa forme dans mon cceur par une nette
et épuisante blessure — une incomparable victoria,
a dessein un peu haute et laissant passer a travers
son luxe « dernier cri » des allusions aux formes
anciennes, au fond de laquelle reposait avec
abandon M™ Swann, ses cheveux maintenant
blonds avec une seule meche grise ceints d’un
mince bandeau de fleurs, le plus souvent des
violettes, d’ou descendaient de longs voiles, a la
main une ombrelle mauve, aux lévres un sourire
ambigu ou je ne voyais que la bienveillance
d’une Majesté et ou 1l y avait surtout la
provocation de la cocotte, et qu’elle inclinait avec
douceur sur les personnes qui la saluaient. Ce
sourire en realité disait aux uns : « Je me rappelle
tres bien, ¢’était exquis ! » ; a d’autres : « Comme
j’aurais aim¢ ! ¢’a ét¢ la mauvaise chance ! » ; a
d’autres : « Mais si vous voulez ! Je vais suivre
encore un moment la file et dés que je pourrai, je
couperal. » Quand passaient des inconnus, elle
laissait cependant autour de ses levres un sourire
oisif, comme tourné vers I’attente ou le souvenir
d’un ami et qui faisait dire : « Comme elle est
belle ! » Et pour certains hommes seulement elle



avait un sourire aigre, contraint, timide et froid et
qui signifiait : « Oui, rosse, je sais que vous avez
une langue de vipere, que vous ne pouvez pas
vous tenir de parler ! Est-ce que je m’occupe de
vous, moi ! » Coquelin passait en discourant au
milieu d’amis qui ’écoutaient et faisait avec la
main, a des personnes en voiture, un large
bonjour de theatre. Mais je ne pensais qu’a M™
Swann et je faisais semblant de ne pas 1’avoir
vue, car je savais qu’arriveée a la hauteur du Tir
aux pigeons elle dirait a son cocher de couper la
file et de I’arréter pour qu’elle plit descendre
I’allée a pied. Et les jours ou je me sentais le
courage de passer a coté d’elle, j’entrainais
Francoise dans cette direction. A un moment en
effet, c’est dans ’allée des piétons, marchant vers
nous que j’apercevais M™ Swann laissant s’étaler
derricre elle la longue traine de sa robe mauve,
vétue, comme le peuple imagine les reines,
d’¢toffes et de riches atours que les autres
femmes ne portaient pas, abaissant parfois son
regard sur le manche de son ombrelle, faisant peu
attention aux personnes qui passaient, comme si
sa grande affaire et son but avaient ét¢ de prendre



de I’exercice, sans penser qu’elle était vue et que
toutes les tétes €taient tournées vers elle. Parfois
pourtant, quand elle s’€tait retournée pour appeler
son lévrier, elle jetait imperceptiblement un
regard circulaire autour d’elle.

Ceux mé€me qui ne la connaissaient pas ¢taient
avertis par quelque chose de singulier et
d’excessif — ou peut-étre par une radiation
telépathique comme celles qui déchainaient des
applaudissements dans la foule ignorante aux
moments ou la Berma ¢tait sublime — que ce
devait étre quelque personne connue. Ils se
demandaient : « Qui est-ce ? », interrogeaient
quelquefois un passant, ou se promettaient de se
rappeler la toilette comme un point de repere
pour des amis plus instruits qui les
renseigneraient aussitot. D’autres promeneurs,
s’arrétant a demi, disaient :

— Vous savez qui ¢’est ? M™ Swann ! Cela ne
vous dit rien ? Odette de Crecy ?

— Odette de Crécy ? Mais je me disais aussi,
ces yeux tristes... Mais savez-vous qu’elle ne doit
plus €tre de la premicre jeunesse ! Je me rappelle



que j’a1 couche avec elle le jour de la démission
de Mac-Mahon.

— Je crois que vous ferez bien de ne pas le lui
rappeler. Elle est maintenant M™ Swann, la
femme d’un monsieur du Jockey, ami du prince
de Galles. Elle est du reste encore superbe.

—Qui, mais s1 vous l’aviez connue a ce
moment-1a, ce qu’elle était jolie ! Elle habitait un
petit hotel trés étrange avec des chinoiseries. Je
me rappelle que nous €tions embétés par le bruit
des crieurs de journaux, elle a fini par me faire
lever.

Sans entendre les réflexions, je percevais
autour d’elle le murmure indistinct de la
celébrité. Mon ceeur battait d’impatience quand je
pensais qu’il allait se passer un instant encore
avant que tous ces gens, au milieu desquels je
remarquais avec desolation que n’était pas un
banquier mulatre par lequel je me sentais
meprise, vissent le jeune homme inconnu auquel
ils ne prétaient aucune attention, saluer (sans la
connaitre, a vrai dire, mais je m’y croyais
autoris€ parce que mes parents connaissaient son



mari et que j’¢tais le camarade de sa fille), cette
femme dont la réputation de beauté, d’inconduite
et d’¢légance était universelle. Mais déja j’¢tais
tout pres de M™ Swann, alors je lui tirais un si
grand coup de chapeau, si €tendu, si prolonge,
qu’elle ne pouvait s’empécher de sourire. Des
gens riaient. Quant a elle, elle ne m’avait jamais
vu avec Gilberte, elle ne savait pas mon nom,
mais j’¢tais pour elle — comme un des gardes du
Bois, ou le batelier ou les canards du lac a qui
elle jetait du pain — un des personnages
secondaires, familiers, anonymes, aussi dénués de
caracteres individuels qu’un «emploi de
théatre », de ses promenades au Bois. Certains
jours ou je ne 1’avais pas vue allée des Acacias, il
m’arrivait de la rencontrer dans 1’allee de la
Reine-Marguerite ou vont les femmes qui
cherchent a étre seules, ou a avoir 'air de
chercher a I’étre ; elle ne le restait pas longtemps,
bient6t rejointe par quelque ami, souvent coiffé
d’un «tube » gris, que je ne connaissais pas et
qui causait longuement avec elle, tandis que leurs
deux voitures suivaient.



Cette complexité du bois de Boulogne qui en
fait un lieu factice et, dans le sens zoologique ou
mythologique du mot, un Jardin, je 1’ai retrouvée
cette année comme je le traversais pour aller a
Trianon, un des premiers matins de ce mois de
novembre ou, a Paris, dans les maisons, la
proximit¢ et la privation du spectacle de
I’automne qui s’acheve si vite sans qu’on y
assiste, donnent une nostalgie, une veritable
fievre des feuilles mortes qui peut aller jusqu’a
empéecher de dormir. Dans ma chambre fermee,
elles s’interposaient depuis un mois, €évoquees
par mon désir de les voir, entre ma pensée et
n’importe quel objet auquel je m’appliquais, et
tourbillonnaient comme ces taches jaunes qui
parfois, quoi que nous regardions, dansent devant
nos yeux. Et ce matin-la, n’entendant plus la
pluie tomber comme les jours précédents, voyant
le beau temps sourire aux coins des rideaux
fermés comme aux coins d’une bouche close qui
laisse échapper le secret de son bonheur, j’avais
senti que ces feuilles jaunes, je pourrais les
regarder traversées par la lumiere, dans leur
supréme beaute ; et ne pouvant pas davantage me



tenir d’aller voir des arbres qu’autrefois, quand le
vent soufflait trop fort dans ma cheminée, de
partir pour le bord de la mer, j’étais sorti pour
aller a Trianon, en passant par le bois de
Boulogne. C’¢tait I’heure et ¢’était la saison ou le
Bois semble peut-étre le plus multiple, non
seulement parce qu’il est plus subdivis€, mais
encore parce qu’il I’est autrement. Méme dans les
parties découvertes ou 1I’on embrasse un grand
espace, c¢a et la, en face des sombres masses
lointaines des arbres qui n’avaient pas de feuilles
ou qui avaient encore leurs feuilles de I’¢té, un
double rang de marronniers orangés semblait,
comme dans un tableau a peine commence, avoir
seul encore ét¢ peint par le décorateur qui
n’aurait pas mis de couleur sur le reste, et tendait
son allée en pleine lumiere pour la promenade
episodique de personnages qui ne seraient ajoutés
que plus tard.

Plus loin, la ou toutes leurs feuilles vertes
couvraient les arbres, un seul, petit, trapu, ététe et
tétu, secouait au vent une vilaine chevelure
rouge. Ailleurs encore c’¢tait le premier éveil de
ce mois de mai des feuilles, et celles d’un



empelopsis merveilleux et souriant, comme une
¢pine rose de I’hiver, depuis le matin méme
¢taient tout en fleur. Et le Bois avait 1’aspect
provisoire et factice d’une pépiniere ou d’un parc,
ou, soit dans un intérét botanique, soit pour la
préparation d’une féte, on vient d’installer, au
milieu des arbres de sorte commune qui n’ont pas
encore ¢te déplantés, deux ou trois especes
précieuses aux feuillages fantastiques et qui
semblent autour d’eux réserver du vide, donner
de I’air, faire de la clarté. Ainsi c¢’était la saison
ou le bois de Boulogne trahit le plus d’essences
diverses et juxtapose le plus de parties distinctes
en un assemblage composite. Et c’était aussi
I’heure. Dans les endroits ou les arbres gardaient
encore leurs feuilles, ils semblaient subir une
altération de leur matiere a partir du point ou ils
ctaient touchés par la lumiere du soleil, presque
horizontale le matin, comme elle le redeviendrait
quelques heures plus tard au moment ou dans le
crépuscule commengant, elle s’allume comme
une lampe, projette a distance sur le feuillage un
reflet artificiel et chaud, et fait flamber les
suprémes feuilles d’un arbre qui reste le



candelabre incombustible et terne de son faite
incendié. Ici, elle épaississait comme des briques,
et, comme une jaune magonnerie persane a
dessins bleus, cimentait grossierement contre le
ciel les feuilles des marronniers, la au contraire
les détachait de lui, vers qui elles crispaient leurs
doigts d’or. A mi-hauteur d’un arbre habillé de
vigne vierge, elle greffait et faisait épanouir,
impossible a  discerner nettement dans
I’éblouissement, un immense bouquet comme de
fleurs rouges, peut-étre une variéte¢ d’ceillet. Les
différentes parties du Bois, mieux confondues
I’été dans 1’épaisseur et la monotonie des
verdures, se trouvaient dégagées. Des espaces
plus éclaircis laissaient voir ’entrée de presque
toutes, ou bien un feuillage somptueux Ila
désignait comme une oriflamme. On distinguait,
comme sur une carte en couleur, Armenonville,
le Pré Catelan, Madrid, le Champ de courses, les
bords du Lac. Par moments apparaissait quelque
construction inutile, une fausse grotte, un moulin
a qui les arbres en s’écartant faisaient place ou
qu’une pelouse portait en avant sur sa moelleuse
plate-forme. On sentait que le Bois n’¢€tait pas



qu’un bois, qu’il répondait a une destination
ctrangere a la vie de ses arbres, 1’exaltation que
j’éprouvais n’était pas caus€ée que par
I’admiration de 1’automne, mais par un désir.
Grande source d’une joie que I’ame ressent
d’abord sans en reconnaitre la cause, sans
comprendre que rien au dehors ne la motive.
Ainsi regardais-je les arbres avec une tendresse
insatisfaite qui les dépassait et se portait a mon
insu vers ce chef-d’ceuvre des belles promeneuses
qu’ils enferment chaque jour pendant quelques
heures. J’allais vers D’allée des Acacias. Je
traversais des futaies ou la lumi¢re du matin, qui
leur 1mposait des divisions nouvelles, émondait
les arbres, mariait ensemble les tiges diverses et
composait des bouquets. Elle attirait adroitement
a elle deux arbres ; s’aidant du ciseau puissant du
rayon et de ’ombre, elle retranchait a chacun une
moiti¢ de son tronc et de ses branches, et, tressant
ensemble les deux moitiés qui restaient, en faisait
soit un seul pilier d’ombre, que délimitait
I’ensoleillement d’alentour, soit un seul fantome
de clart¢ dont un réseau d’ombre noire cernait le
factice et tremblant contour. Quand un rayon de



soleil dorait les plus hautes branches, elles
semblaient, trempées d’une humidité étincelante,
emerger seules de 1’atmosphere liquide et couleur
d’émeraude, ou la futaie tout entiere ¢tait plongée
comme sous la mer. Car les arbres continuaient a
vivre de leur vie propre et, quand ils n’avaient
plus de feuilles, elle brillait mieux sur le fourreau
de velours vert qui enveloppait leurs troncs ou
dans I’émail blanc des spheres de gui qui €taient
semees au faite des peupliers, rondes comme le
soleil et la lune dans la Création de Michel-Ange.
Mais forcés depuis tant d’années par une sorte de
greffe a vivre en commun avec la femme, ils
m’¢évoquaient la dryade, la belle mondaine rapide
et colorée qu’au passage ils couvrent de leurs
branches et obligent a ressentir comme eux la
puissance de la saison; ils me rappelaient le
temps heureux de ma croyante jeunesse, quand je
venais avidement aux lieux ou des chefs-d’ceuvre
d’¢legance féminine se réaliseraient pour
quelques instants entre les feuillages inconscients
et complices. Mais la beauté que faisaient désirer
les sapins et les acacias du bois de Boulogne, plus
troublants en cela que les marronniers et les lilas



de Trianon que j’allais voir, n’¢tait pas fixée en
dehors de moi dans les souvenirs d’une époque
historique, dans des ceuvres d’art, dans un petit
temple a ’amour au pied duquel s’amoncellent
les feuilles palmées d’or. Je rejoignis les bords du
Lac, j’allai jusqu’au Tir aux pigeons. L’id¢e de
perfection que je portais en moi, je I’avais prétée
alors a la hauteur d’une victoria, a la maigreur de
ces chevaux furieux et légers comme des guépes,
les yeux injectés de sang comme les cruels
chevaux de Diomede, et que maintenant, pris
d’un désir de revoir ce que j’avais aime, aussi
ardent que celui qui me poussait bien des années
auparavant dans ces mémes chemins, je voulais
avoir de nouveau sous les yeux, au moment ou
I’énorme cocher de M™ Swann, surveillé par un
petit groom gros comme le poing et aussi
enfantin que saint Georges, essayait de maitriser
leurs ailes d’acier qui se debattaient effarouchées
et palpitantes. Hélas ! 1l n’y avait plus que des
automobiles conduites par des meécaniciens
moustachus qu’accompagnaient de grands valets
de pied. Je voulais tenir sous les yeux de mon
corps, pour savoir s’ils €taient aussi charmants



que les voyaient les yeux de ma mémoire, de
petits chapeaux de femmes si bas qu’ils
semblaient une simple couronne. Tous
maintenant €taient immenses, couverts de fruits
et de fleurs et d’oiseaux variés. Au lieu des belles
robes dans lesquelles M™ Swann avait 1’air d’une
reine, des tuniques gréco-saxonnes relevaient
avec les plis des Tanagra, et quelquefois dans le
style du Directoire, des chiffrons liberty semés de
fleurs comme un papier peint. Sur la téte des
messieurs qui auraient pu se promener avec M™
Swann dans 1’allée de la Reine-Marguerite, je ne
trouvais pas le chapeau gris d’autrefois, ni méme
un autre. Ils sortaient nu-téte. Et toutes ces parties
nouvelles du spectacle, je n’avais plus de
croyance a y introduire pour leur donner la
consistance, 1’unité, I’existence ; elles passaient
¢parses devant moi, au hasard, sans vérité, ne
contenant en elles aucune beauté que mes yeux
eussent pu essayer comme autrefois de composer.
C’¢taient des femmes quelconques, en 1’¢légance
desquelles je n’avais aucune foi et dont les
toilettes me semblaient sans importance. Mais
quand disparait une croyance, il lui survit — et de



plus en plus vivace, pour masquer le manque de
la puissance que nous avons perdue de donner de
la réalité a des choses nouvelles — un attachement
fétichiste aux anciennes qu’elle avait animees,
comme si c’¢tait en elles et non en nous que le
divin résidait et si notre incrédulité actuelle avait
une cause contingente, la mort des Dieux.

Quelle horreur ! me disais-je : peut-on trouver
ces automobiles ¢légantes comme ¢Etaient les
anciens attelages ? je suis sans doute déja trop
vieux — mais je ne suis pas fait pour un monde ou
les femmes s’entravent dans des robes qui ne sont
pas méme en étoffe. A quoi bon venir sous ces
arbres, si rien n’est plus de ce qui s’assemblait
sous ces d¢licats feuillages rougissants, si la
vulgarit¢ et la folie ont remplacé ce qu’ils
encadraient d’exquis. Quelle horreur ! Ma
consolation, c’est de penser aux femmes que j’ai
connues, aujourd’hui qu’il n’y a plus d’¢légance.
Mais comment des gens qui contemplent ces
horribles créatures sous leurs chapeaux couverts
d’une voliere ou d’un potager, pourraient-ils
méme sentir ce qu’il y avait de charmant a voir
M™ Swann coiffée d’une simple capote mauve



ou d’un petit chapeau que dépassait une seule
fleur d’iris toute droite. Aurais-je méme pu leur
faire comprendre I’émotion que j’éprouvais par
les matins d’hiver a rencontrer M™ Swann a pied,
en paletot de loutre, coiffée d’un simple béret que
dépassaient deux couteaux de plumes de perdrix,
mais autour de laquelle la tiédeur factice de son
appartement était €voquée, rien que par le
bouquet de violettes qui s’€crasait a son corsage
et dont le fleurissement vivant et bleu en face du
ciel gris, de I’air glacé, des arbres aux branches
nues, avait le méme charme de ne prendre la
saison et le temps que comme un cadre, et de
vivre dans une atmospheére humaine, dans
I’atmosphere de cette femme, qu’avaient dans les
vases et les jardinieres de son salon, pres du feu
allume, devant le canapé de soie, les fleurs qui
regardaient par la fenétre close la neige tomber ?
D’ailleurs il ne m’eiit pas suffi que les toilettes
fussent les mémes qu’en ces années-1a. A cause
de la solidarité qu’ont entre elles les differentes
parties d’un souvenir et que notre mémoire
maintient équilibrées dans un assemblage ou il ne
nous est pas permis de rien distraire, ni refuser,



j’aurais voulu pouvoir aller finir la journée chez
une de ces femmes, devant une tasse de thé, dans
un appartement aux murs peints de couleurs
sombres, comme ¢tait encore celui de M™ Swann
(I’année d’apres celle ou se termine la premiere
partie de ce récit) et ou luiraient les feux orangés,
la rouge combustion, la flamme rose et blanche
des chrysanthémes dans le crépuscule de
novembre, pendant des instants pareils a ceux ou
(comme on le verra plus tard) je n’avais pas su
découvrir les plaisirs que je desirais. Mais
maintenant, méme ne me conduisant a rien, ces
instants me semblaient avoir eu eux-mémes assez
de charme. Je voudrais les retrouver tels que je
me les rappelais. Hélas ! 1l n’y avait plus que des
appartements Louis XVI tout blancs, émaillés
d’hortensias bleus. D’ailleurs, on ne revenait plus
a Paris que tres tard. M™ Swann m’elt répondu
d’un chateau qu’elle ne rentrerait qu’en février,
bien apres le temps des chrysanthémes, si je lui
avais demand¢ de reconstituer pour moi les
¢léments de ce souvenir que je sentais attaché a
une année lointaine, a un millésime vers lequel il
ne m’¢tait pas permis de remonter, les ¢léments



de ce deésir devenu lui-méme inaccessible comme
le plaisir qu’il avait jadis vainement poursuivi. Et
il m’elit fallu aussi que ce fussent les mémes
femmes, celles dont la toilette m’intéressait parce
que, au temps ou je croyais encore, mon
imagination les avait individualisées et les avait
pourvues d’une légende. Hélas ! dans 1’avenue
des Acacias — l’allée de Myrtes — j’en revis
quelques-unes, vieilles, et qui n’¢taient plus que
les ombres terribles de ce qu’elles avaient éte,
errant, cherchant désespérément on ne sait quoi
dans les bosquets virgiliens. Elles avaient fui
depuis longtemps que j’€tais encore a interroger
vainement les chemins désertés. Le soleil s’¢tait
caché. La nature recommengait a régner sur le
Bois d’ou s’¢tait envolee 1'idée qu’il était le
Jardin ¢lyséen de la Femme ; au-dessus du
moulin factice le vrai ciel était gris ; le vent ridait
le Grand Lac de petites vaguelettes, comme un
lac ; de gros oiseaux parcouraient rapidement le
Bois, comme un bois, et poussant des cris aigus
se posaient 'un aprés D'autre sur les grands
chénes qui, sous leur couronne druidique et avec
une majesté dodonéenne, semblaient proclamer le



vide inhumain de la forét désaffectée, et
m’aidaient a mieux comprendre la contradiction
que c’est de chercher dans la réalité les tableaux
de la mémoire, auxquels manquerait toujours le
charme qui leur vient de la mémoire méme et de
n’étre pas percus par les sens. La réalité que
j’avais connue n’existait plus. Il suffisait que M™
Swann n’arrivat pas toute pareille au meéme
moment, pour que I’Avenue fit autre. Les lieux
que nous avons connus n’appartiennent pas qu’au
monde de I’espace ou nous les situons pour plus
de facilité. Ils n’étaient qu’une mince tranche au
milieu d’impressions contigués qui formaient
notre vie d’alors; le souvenir d’une certaine
image n’est que le regret d’un certain instant ; et
les maisons, les routes, les avenues, sont
fugitives, hélas ! comme les années.
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