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Chapitre III

(suite)

En roulant les tristes pensées que je disais il y 
a un instant j’étais entré dans la cour de l’hôtel de 
Guermantes, et dans ma distraction je n’avais pas 
vu une voiture qui s’avançait ; au cri du wattman 
je n’eus que le temps de me ranger vivement de 
côté,  et  je  reculai  assez pour  buter  malgré  moi 
contre  des  pavés  assez  mal  équarris  derrière 
lesquels était une remise. Mais au moment où, me 
remettant  d’aplomb,  je  posai  mon  pied  sur  un 
pavé  qui  était  un  peu  moins  élevé  que  le 
précédent,  tout  mon  découragement  s’évanouit 
devant la même félicité qu’à diverses époques de 
ma  vie  m’avaient  donnée  la  vue  d’arbres  que 
j’avais  cru  reconnaître  dans  une  promenade  en 
voiture autour de Balbec, la vue des clochers de 
Martinville,  la  saveur  d’une  madeleine  trempée 
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dans une infusion, tant d’autres sensations dont 
j’ai parlé et que les dernières œuvres de Vinteuil 
m’avaient  paru synthétiser.  Comme au moment 
où je goûtais la madeleine, toute inquiétude sur 
l’avenir,  tout  doute  intellectuel  étaient  dissipés. 
Ceux qui m’assaillaient tout à l’heure au sujet de 
la réalité de mes dons littéraires, et même de la 
réalité de la littérature, se trouvaient levés comme 
par  enchantement.  Cette  fois  je  me  promettais 
bien de ne pas me résigner à ignorer pourquoi, 
sans  que  j’eusse  fait  aucun  raisonnement 
nouveau,  trouvé  aucun  argument  décisif,  les 
difficultés,  insolubles  tout  à  l’heure,  avaient 
perdu toute importance, comme je l’avais fait le 
jour  où  j’avais  goûté  d’une  madeleine  trempée 
dans  une  infusion.  La  félicité  que  je  venais 
d’éprouver était bien, en effet, la même que celle 
que j’avais éprouvée en mangeant la madeleine et 
dont  j’avais  alors  ajourné  de  rechercher  les 
causes  profondes.  La  différence,  purement 
matérielle,  était  dans  les  images  évoquées.  Un 
azur profond enivrait mes yeux, des impressions 
de fraîcheur, d’éblouissante lumière tournoyaient 
près de moi et, dans mon désir de les saisir, sans 
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oser plus bouger que quand je goûtais la saveur 
de  la  madeleine  en  tâchant  de  faire  parvenir 
jusqu’à  moi  ce  qu’elle  me  rappelait,  je  restais, 
quitte  à  faire  rire  la  foule  innombrable  des 
wattmen,  à  tituber  comme  j’avais  fait  tout  à 
l’heure,  un  pied  sur  le  pavé  plus  élevé,  l’autre 
pied sur le pavé le plus bas. Chaque fois que je 
refaisais, rien que matériellement, ce même pas, 
il  me  restait  inutile ;  mais  si  je  réussissais, 
oubliant  la  matinée  Guermantes,  à  retrouver  ce 
que j’avais  senti  en posant  ainsi  mes  pieds,  de 
nouveau la vision éblouissante et indistincte me 
frôlait comme si elle m’avait dit : « Saisis-moi au 
passage si tu en as la force et tâche à résoudre 
l’énigme  du  bonheur  que  je  te  propose. »  Et 
presque  tout  de  suite,  je  le  reconnus,  c’était 
Venise,  dont  mes  efforts  pour  la  décrire  et  les 
prétendus  instantanés  pris  par  ma  mémoire  ne 
m’avaient jamais rien dit et que la sensation que 
j’avais ressentie jadis sur deux dalles inégales du 
baptistère  de  Saint-Marc  m’avait  rendue  avec 
toutes  les  autres  sensations  jointes  ce  jour-là  à 
cette  sensation-là,  et  qui  étaient  restées  dans 
l’attente, à leur rang, d’où un brusque hasard les 
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avait impérieusement fait sortir, dans la série des 
jours  oubliés.  De  même  le  goût  de  la  petite 
madeleine  m’avait  rappelé  Combray.  Mais 
pourquoi  les  images  de  Combray  et  de  Venise 
m’avaient-elles, à l’un et à l’autre moment, donné 
une joie pareille à une certitude et suffisante sans 
autres preuves à me rendre la mort indifférente ? 
Tout  en  me  le  demandant  et  en  étant  résolu 
aujourd’hui  à  trouver  la  réponse,  j’entrai  dans 
l’hôtel  de  Guermantes,  parce  que  nous  faisons 
toujours  passer  avant  la  besogne intérieure  que 
nous  avons  à  faire  le  rôle  apparent  que  nous 
jouons et qui, ce jour-là, était celui d’un invité. 
Mais arrivé au premier étage, un maître d’hôtel 
me  demanda  d’entrer  un  instant  dans  un  petit 
salon-bibliothèque attenant au buffet, jusqu’à ce 
que  le  morceau  qu’on  jouait  fût  achevé,  la 
princesse ayant défendu qu’on ouvrît  les portes 
pendant son exécution. Or, à ce moment même, 
un second avertissement vint renforcer celui que 
m’avaient donné les pavés inégaux et m’exhorter 
à persévérer dans ma tâche. Un domestique, en 
effet, venait, dans ses efforts infructueux pour ne 
pas faire de bruit,  de cogner une cuiller  contre 
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une  assiette.  Le  même  genre  de  félicité  que 
m’avaient  donné les  dalles  inégales  m’envahit ; 
les sensations étaient de grande chaleur encore, 
mais  toutes  différentes,  mêlées  d’une  odeur  de 
fumée  apaisée  par  la  fraîche  odeur  d’un  cadre 
forestier ; et je reconnus que ce qui me paraissait 
si  agréable  était  la  même  rangée  d’arbres  que 
j’avais trouvée ennuyeuse à observer et à décrire, 
et devant laquelle, débouchant la canette de bière 
que j’avais dans le wagon, je venais de croire un 
instant, dans une sorte d’étourdissement,  que je 
me trouvais, tant le bruit identique de la cuiller 
contre l’assiette m’avait donné, avant que j’eusse 
eu le temps de me ressaisir, l’illusion du bruit du 
marteau d’un employé qui avait arrangé quelque 
chose à une roue de train pendant que nous étions 
arrêtés devant ce petit bois. Alors on eût dit que 
les  signes  qui  devaient,  ce  jour-là,  me  tirer  de 
mon découragement et me rendre la foi dans les 
lettres  avaient  à  cœur  de  se  multiplier,  car  un 
maître  d’hôtel  depuis  longtemps  au  service  du 
prince  de  Guermantes  m’ayant  reconnu,  et 
m’ayant apporté dans la bibliothèque où j’étais, 
pour m’éviter d’aller au buffet, un choix de petits 
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fours,  un  verre  d’orangeade,  je  m’essuyai  la 
bouche  avec  la  serviette  qu’il  m’avait  donnée ; 
mais aussitôt, comme le personnage des Mille et  
une  Nuits qui,  sans  le  savoir,  accomplit 
précisément le rite qui fait apparaître, visible pour 
lui seul, un docile génie prêt à le transporter au 
loin, une nouvelle vision d’azur passa devant mes 
yeux ;  mais il  était  pur et  salin,  il  se gonfla en 
mamelles bleuâtres ; l’impression fut si forte que 
le  moment  que  je  vivais  me  sembla  être  le 
moment actuel, plus hébété que le jour où je me 
demandais si j’allais vraiment être accueilli par la 
princesse de Guermantes  ou si  tout  n’allait  pas 
s’effondrer, je croyais que le domestique venait 
d’ouvrir  la  fenêtre  sur  la  plage  et  que  tout 
m’invitait à descendre me promener le long de la 
digue à marée haute ; la serviette que j’avais prise 
pour  m’essuyer  la  bouche  avait  précisément  le 
genre  de  raideur  et  d’empesé  de  celle  avec 
laquelle  j’avais  eu  tant  de  peine  à  me  sécher 
devant la fenêtre, le premier jour de mon arrivée 
à Balbec, et maintenant, devant cette bibliothèque 
de l’hôtel de Guermantes, elle déployait, réparti 
dans  ses  plis  et  dans  ses  cassures,  le  plumage 
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d’un  océan  vert  et  bleu  comme  la  queue  d’un 
paon. Et je ne jouissais pas que de ces couleurs, 
mais  de  tout  un  instant  de  ma  vie  qui  les 
soulevait, qui avait été sans doute aspiration vers 
elles,  dont  quelque  sentiment  de  fatigue  ou  de 
tristesse  m’avait  peut-être  empêché  de  jouir  à 
Balbec, et qui maintenant, débarrassé de ce qu’il 
y a d’imparfait dans la perception extérieure, pur 
et  désincarné,  me  gonflait  d’allégresse.  Le 
morceau qu’on jouait pouvait finir d’un moment 
à  l’autre  et  je  pouvais  être  obligé  d’entrer  au 
salon. Aussi je m’efforçais de tâcher de voir clair 
le  plus vite  possible  dans la  nature des  plaisirs 
identiques  que  je  venais,  par  trois  fois  en 
quelques  minutes,  de  ressentir,  et  ensuite  de 
dégager l’enseignement que je devais en tirer. Sur 
l’extrême différence qu’il y a entre l’impression 
vraie  que  nous  avons  eue  d’une  chose  et 
l’impression factice  que  nous  nous  en  donnons 
quand volontairement nous essayons de nous la 
représenter,  je  ne  m’arrêtais  pas ;  me  rappelant 
trop avec quelle indifférence relative Swann avait 
pu  parler  autrefois  des  jours  où  il  était  aimé, 
parce que sous cette phrase il voyait autre chose 
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qu’eux,  et  de  la  douleur  subite  que  lui  avait 
causée la petite phrase de Vinteuil en lui rendant 
ces  jours  eux-mêmes  tels  qu’il  les  avait  jadis 
sentis, je comprenais trop que ce que la sensation 
des dalles inégales, la raideur de la serviette, le 
goût  de  la  madeleine  avaient  réveillé  en  moi, 
n’avait  aucun rapport  avec  ce  que  je  cherchais 
souvent à me rappeler de Venise, de Balbec, de 
Combray, à l’aide d’une mémoire uniforme ; et je 
comprenais que la  vie pût  être jugée médiocre, 
bien  qu’à  certains  moments  elle  parût  si  belle, 
parce que dans le premier cas c’est sur tout autre 
chose  qu’elle-même,  sur  des  images  qui  ne 
gardent  rien  d’elle  qu’on  la  juge  et  qu’on  la 
déprécie.  Tout  au  plus  notais-je  accessoirement 
que  la  différence  qu’il  y  a  entre  chacune  des 
impressions réelles – différences qui  expliquent 
qu’une peinture uniforme de la vie ne puisse être 
ressemblante  –  tenait  probablement  à  cette 
cause : que la moindre parole que nous avons dite 
à  une  époque  de  notre  vie,  le  geste  le  plus 
insignifiant  que  nous  avons  fait  était  entouré, 
portait sur lui le reflet des choses qui logiquement 
ne  tenaient  pas  à  lui,  en  ont  été  séparées  par 
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l’intelligence, qui n’avait rien à faire d’elles pour 
les  besoins  du  raisonnement,  mais  au  milieu 
desquelles  –  ici  reflet  rose  du  soir  sur  le  mur 
fleuri  d’un  restaurant  champêtre,  sensation  de 
faim,  désir  des  femmes,  plaisir  du  luxe ;  là 
volutes  bleues  de  la  mer  matinale  enveloppant 
des  phrases  musicales  qui  en  émergent 
partiellement comme les épaules des ondines – le 
geste, l’acte le plus simple reste enfermé comme 
dans mille vases clos dont chacun serait rempli de 
choses  d’une  couleur,  d’une  odeur,  d’une 
température  absolument  différentes ;  sans 
compter  que  ces  vases,  disposés  sur  toute  la 
hauteur  de  nos  années  pendant  lesquelles  nous 
n’avons  cessé  de  changer,  fût-ce  seulement  de 
rêve et de pensée, sont situés à des altitudes bien 
diverses,  et  nous  donnent  la  sensation 
d’atmosphères singulièrement variées. Il est vrai 
que, ces changements, nous les avons accomplis 
insensiblement ; mais entre le souvenir qui nous 
revient brusquement et notre état actuel, de même 
qu’entre  deux  souvenirs  d’années,  de  lieux, 
d’heures différentes, la distance est telle que cela 
suffirait,  en  dehors  même  d’une  originalité 

13



spécifique, à les rendre incomparables les uns aux 
autres. Oui, si le souvenir, grâce à l’oubli, n’a pu 
contracter aucun lien, jeter aucun chaînon entre 
lui et la minute présente, s’il est resté à sa place, à 
sa date, s’il a gardé ses distances, son isolement 
dans le  creux d’une vallée  ou à  la  pointe  d’un 
sommet ; il nous fait tout à coup respirer un air 
nouveau,  précisément  parce  que  c’est  un  air 
qu’on a respiré autrefois, cet air plus pur que les 
poètes ont vainement essayé de faire régner dans 
le  Paradis  et  qui  ne  pourrait  donner  cette 
sensation  profonde  de  renouvellement  que  s’il 
avait été respiré déjà, car les vrais paradis sont les 
paradis  qu’on  a  perdus.  Et,  au  passage,  je 
remarquais qu’il y aurait dans l’œuvre d’art que 
je  me  sentais  prêt  déjà,  sans  m’y  être 
consciemment résolu, à entreprendre, de grandes 
difficultés.  Car j’en devrais  exécuter  les parties 
successives  dans  une  matière  en  quelque  sorte 
différente.  Elle  serait  bien  différente,  celle  qui 
conviendrait aux souvenirs de matins au bord de 
la  mer,  de  celle  d’après-midi  à  Venise,  une 
matière  distincte,  nouvelle,  d’une  transparence, 
d’une  sonorité  spéciale,  compacte,  fraîchissante 
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et rose, et différente encore si je voulais décrire 
les soirs de Rivebelle où, dans la salle à manger 
ouverte sur le jardin, la chaleur commençait à se 
décomposer,  à  retomber,  à  se  déposer,  où  une 
dernière  lueur  éclairait  encore  les  roses  sur  les 
murs  du  restaurant  tandis  que  les  dernières 
aquarelles du jour étaient encore visibles au ciel. 
Je  glissais  rapidement  sur  tout  cela,  plus 
impérieusement  sollicité que j’étais  de chercher 
la cause de cette félicité, du caractère de certitude 
avec  lequel  elle  s’imposait,  recherche  ajournée 
autrefois.  Or,  cette  cause,  je  la  devinais  en 
comparant  entre  elles  ces  diverses  impressions 
bienheureuses et  qui avaient entre elles ceci  de 
commun que je  les  éprouvais  à  la  fois  dans  le 
moment actuel et dans un moment éloigné où le 
bruit  de  la  cuiller  sur  l’assiette,  l’inégalité  des 
dalles,  le  goût  de  la  madeleine  allaient  jusqu’à 
faire empiéter le passé sur le présent, à me faire 
hésiter  à  savoir  dans  lequel  des  deux  je  me 
trouvais ; au vrai, l’être qui alors goûtait en moi 
cette impression la goûtait en ce qu’elle avait de 
commun dans un jour ancien et maintenant, dans 
ce  qu’elle  avait  d’extra-temporel,  un  être  qui 
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n’apparaissait que quand, par une de ces identités 
entre le présent et le passé, il pouvait se trouver 
dans  le  seul  milieu  où  il  pût  vivre,  jouir  de 
l’essence  des  choses,  c’est-à-dire  en  dehors  du 
temps.  Cela  expliquait  que  mes  inquiétudes  au 
sujet  de  ma  mort  eussent  cessé  au  moment  où 
j’avais  reconnu,  inconsciemment,  le  goût  de  la 
petite  madeleine,  puisqu’à  ce  moment-là  l’être 
que j’avais été était  un être extra-temporel,  par 
conséquent  insoucieux  des  vicissitudes  de 
l’avenir. Cet être-là n’était jamais venu à moi, ne 
s’était jamais manifesté qu’en dehors de l’action, 
de la  jouissance immédiate,  chaque fois  que le 
miracle d’une analogie m’avait fait échapper au 
présent.  Seul  il  avait  le  pouvoir  de  me  faire 
retrouver  les  jours  anciens,  le  Temps  Perdu, 
devant quoi les efforts de ma mémoire et de mon 
intelligence échouaient toujours.

Et peut-être, si tout à l’heure je trouvais que 
Bergotte avait jadis dit faux en parlant des joies 
de la vie spirituelle, c’était parce que j’appelais 
vie spirituelle, à ce moment-là, des raisonnements 
logiques qui étaient sans rapport avec elle, avec 
ce qui existait en moi à ce moment – exactement 
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comme  j’avais  pu  trouver  le  monde  et  la  vie 
ennuyeux  parce  que  je  les  jugeais  d’après  des 
souvenirs  sans  vérité,  alors  que  j’avais  un  tel 
appétit  de  vivre,  maintenant  que  venait  de 
renaître  en  moi,  à  trois  reprises,  un  véritable 
moment du passé.

Rien qu’un moment du passé ? Beaucoup plus, 
peut-être ; quelque chose qui, commun à la fois 
au passé et au présent, est beaucoup plus essentiel 
qu’eux deux.

Tant  de  fois,  au  cours  de  ma  vie,  la  réalité 
m’avait  déçu  parce  que,  au  moment  où  je  la 
percevais,  mon imagination,  qui  était  mon seul 
organe  pour  jouir  de  la  beauté,  ne  pouvait 
s’appliquer à elle, en vertu de la loi inévitable qui 
veut  qu’on  ne  puisse  imaginer  que  ce  qui  est 
absent. Et voici que soudain l’effet de cette dure 
loi  s’était  trouvé  neutralisé,  suspendu,  par  un 
expédient merveilleux de la nature, qui avait fait 
miroiter une sensation – bruit de la fourchette et 
du marteau, même inégalité de pavés – à la fois 
dans  le  passé,  ce  qui  permettait  à  mon 
imagination de la  goûter,  et  dans le  présent  où 
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l’ébranlement effectif de mes sens par le bruit, le 
contact avait ajouté aux rêves de l’imagination ce 
dont  ils  sont  habituellement  dépourvus,  l’idée 
d’existence et, grâce à ce subterfuge, avait permis 
à mon être d’obtenir, d’isoler, d’immobiliser – la 
durée d’un éclair – ce qu’il n’appréhende jamais : 
un peu de temps à l’état pur. L’être qui était rené 
en  moi  quand,  avec  un  tel  frémissement  de 
bonheur,  j’avais  entendu le  bruit  commun  à  la 
fois à la cuiller qui touche l’assiette et au marteau 
qui frappe sur la roue, à l’inégalité pour les pas 
des pavés de la cour Guermantes et du baptistère 
de  Saint-Marc,  cet  être-là  ne  se  nourrit  que  de 
l’essence des choses, en elles seulement il trouve 
sa  subsistance,  ses  délices.  Il  languit  dans 
l’observation du présent où les sens ne peuvent la 
lui apporter, dans la considération d’un passé que 
l’intelligence  lui  dessèche,  dans  l’attente  d’un 
avenir  que  la  volonté  construit  avec  des 
fragments  du présent  et  du  passé  auxquels  elle 
retire encore de leur réalité, ne conservant d’eux 
que ce qui convient à la fin utilitaire, étroitement 
humaine, qu’elle leur assigne. Mais qu’un bruit 
déjà  entendu,  qu’une  odeur  respirée  jadis,  le 
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soient  de  nouveau,  à  la  fois  dans  le  présent  et 
dans le passé, réels sans être actuels, idéaux sans 
être  abstraits,  aussitôt  l’essence  permanente  et 
habituellement  cachée  des  choses  se  trouve 
libérée  et  notre  vrai  moi  qui,  parfois  depuis 
longtemps,  semblait  mort,  mais  ne  l’était  pas 
autrement,  s’éveille,  s’anime  en  recevant  la 
céleste  nourriture  qui  lui  est  apportée.  Une 
minute affranchie de l’ordre du temps a recréé en 
nous pour la sentir l’homme affranchi de l’ordre 
du  temps.  Et  celui-là  on  comprend  qu’il  soit 
confiant  dans  sa  joie,  même  si  le  simple  goût 
d’une  madeleine  ne  semble  pas  contenir 
logiquement  les  raisons  de  cette  joie,  on 
comprend  que  le  mot  de  « mort »  n’ait  pas  de 
sens pour lui ; situé hors du temps, que pourrait-il 
craindre  de  l’avenir ?  Mais  ce  trompe-l’œil  qui 
mettait  près  de  moi  un  moment  du  passé, 
incompatible avec le présent, ce trompe-l’œil ne 
durait  pas.  Certes,  on  peut  prolonger  les 
spectacles  de  la  mémoire  volontaire,  qui 
n’engage pas plus de forces de nous-même que 
feuilleter  un  livre  d’images.  Ainsi  jadis,  par 
exemple,  le  jour  où  je  devais  aller  pour  la 
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première fois  chez la  princesse de Guermantes, 
de la cour ensoleillée de notre maison de Paris 
j’avais  paresseusement  regardé,  à  mon  choix, 
tantôt la place de l’Église à Combray, ou la plage 
de Balbec,  comme j’aurais  illustré le  jour qu’il 
faisait en feuilletant un cahier d’aquarelles prises 
dans les divers lieux où j’avais été et où, avec un 
plaisir égoïste de collectionneur, je m’étais dit, en 
cataloguant  ainsi  les  illustrations  de  ma 
mémoire :  « J’ai  tout  de  même  vu  de  belles 
choses  dans  ma  vie. »  Alors  ma  mémoire 
affirmait sans doute la différence des sensations, 
mais elle ne faisait que combiner entre eux des 
éléments  homogènes.  Il  n’en  avait  plus  été  de 
même  dans  les  trois  souvenirs  que  je  venais 
d’avoir et où, au lieu de me faire une idée plus 
flatteuse  de  mon  moi,  j’avais,  au  contraire, 
presque douté de la réalité actuelle de ce moi. De 
même que le jour où j’avais trempé la madeleine 
dans l’infusion chaude, au sein de l’endroit où je 
me trouvais (que cet endroit fût, comme ce jour-
là, ma chambre de Paris, ou, comme aujourd’hui 
en  ce  moment,  la  bibliothèque  du  prince  de 
Guermantes, un peu avant la cour de son hôtel), il 
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y  avait  eu  en  moi,  irradiant  d’une  petite  zone 
autour  de  moi,  une  sensation  (goût  de  la 
madeleine trempée, bruit métallique, sensation de 
pas inégaux) qui était commune à cet endroit (où 
je  me  trouvais)  et  aussi  à  un  autre  endroit 
(chambre de ma tante Léonie, wagon de chemin 
de fer, baptistère de Saint-Marc). Au moment où 
je raisonnais ainsi, le bruit strident d’une conduite 
d’eau,  tout  à  fait  pareil  à  ces  longs  cris  que 
parfois  l’été  les  navires  de  plaisance  faisaient 
entendre  le  soir  au  large  de  Balbec,  me  fit 
éprouver (comme me l’avait déjà fait une fois à 
Paris,  dans  un  grand  restaurant,  la  vue  d’une 
luxueuse salle à manger à demi vide, estivale et 
chaude)  bien  plus  qu’une sensation simplement 
analogue à celle que j’avais à la fin de l’après-
midi, à Balbec, quand, toutes les tables étant déjà 
couvertes de leur nappe et de leur argenterie, les 
vastes baies vitrées restant ouvertes tout en grand 
sur  la  digue,  sans  un  seul  intervalle,  un  seul 
« plein » de verre ou de pierre, tandis que le soleil 
descendait lentement sur la mer où commençaient 
à  errer  les  navires,  je  n’avais,  pour  rejoindre 
Albertine et ses amies qui se promenaient sur la 
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digue, qu’à enjamber le cadre de bois à peine plus 
haut que ma cheville, dans la charnière duquel on 
avait fait pour l’aération de l’hôtel glisser toutes 
ensemble les vitres qui se continuaient. Ce n’était 
d’ailleurs  pas  seulement  un  écho,  un  double 
d’une  sensation  passée  que  venait  de  me  faire 
éprouver le bruit de la conduite d’eau, mais cette 
sensation elle-même. Dans ce cas-là comme dans 
tous les précédents, la sensation commune avait 
cherché  à  recréer  autour  d’elle  le  lieu  ancien, 
cependant que le lieu actuel qui en tenait la place 
s’opposait  de toute  la  résistance de sa  masse  à 
cette  immigration dans un hôtel  de Paris  d’une 
plage  normande  ou  d’un  talus  d’une  voie  de 
chemin  de  fer.  La  salle  à  manger  marine  de 
Balbec, avec son linge damassé préparé comme 
des nappes d’autel  pour recevoir  le  coucher  du 
soleil,  avait  cherché  à  ébranler  la  solidité  de 
l’hôtel de Guermantes,  d’en forcer les portes et 
avait fait vaciller un instant les canapés autour de 
moi, comme elle avait fait un autre jour pour les 
tables  d’un  restaurant  de  Paris.  Toujours,  dans 
ces  résurrections-là,  le  lieu  lointain  engendré 
autour de la sensation commune s’était accouplé 

22



un  instant  comme  un  lutteur  au  lieu  actuel. 
Toujours  le  lieu  actuel  avait  été  vainqueur ; 
toujours c’était le vaincu qui m’avait paru le plus 
beau,  si  bien  que  j’étais  resté  en  extase  sur  le 
pavé  inégal  comme  devant  la  tasse  de  thé, 
cherchant  à  maintenir  aux  moments  où  ils 
apparaissaient,  à  faire  réapparaître  dès  qu’ils 
m’avaient échappé, ce Combray, cette Venise, ce 
Balbec  envahissants  et  refoulés  qui  s’élevaient 
pour m’abandonner ensuite au sein de ces lieux 
nouveaux, mais perméables pour le passé. Et si le 
lieu actuel n’avait pas été aussitôt vainqueur, je 
crois  que  j’aurais  perdu  connaissance ;  car  ces 
résurrections du passé, dans la seconde qu’elles 
durent,  sont  si  totales  qu’elles  n’obligent  pas 
seulement nos yeux à cesser de voir la chambre 
qui est près d’eux pour regarder la voie bordée 
d’arbres ou la marée montante. Elles forcent nos 
narines  à  respirer  l’air  de  lieux  pourtant  si 
lointains, notre volonté à choisir entre les divers 
projets qu’ils nous proposent, notre personne tout 
entière à se croire entourée par eux, ou du moins 
à trébucher entre eux et les lieux présents, dans 
l’étourdissement d’une incertitude pareille à celle 
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qu’on  éprouve  parfois  devant  une  vision 
ineffable, au moment de s’endormir.

De sorte que ce que l’être par trois et quatre 
fois  ressuscité  en  moi  venait  de  goûter,  c’était 
peut-être  bien  des  fragments  d’existence 
soustraits  au  temps,  mais  cette  contemplation, 
quoique d’éternité,  était  fugitive.  Et  pourtant  je 
sentais que le plaisir qu’elle m’avait donné à de 
rares intervalles dans ma vie était le seul qui fût 
fécond  et  véritable.  Le  signe  de  l’irréalité  des 
autres ne se montre-t-il pas assez, soit dans leur 
impossibilité  à  nous  satisfaire,  comme,  par 
exemple,  les plaisirs  mondains qui  causent  tout 
au plus le malaise provoqué par l’ingestion d’une 
nourriture abjecte, ou celui de l’amitié qui est une 
simulation  puisque,  pour  quelques  raisons 
morales qu’il le fasse, l’artiste qui renonce à une 
heure de travail pour une heure de causerie avec 
un ami sait qu’il sacrifie une réalité pour quelque 
chose qui n’existe pas (les amis n’étant des amis 
que  dans  cette  douce  folie  que  nous  avons  au 
cours  de  la  vie,  à  laquelle  nous  nous  prêtons, 
mais  que  du  fond  de  notre  intelligence  nous 
savons  l’erreur  d’un  fou  qui  croirait  que  les 
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meubles vivent et causerait avec eux), soit dans la 
tristesse  qui  suit  leur  satisfaction,  comme  celle 
que j’avais eue, le jour où j’avais été présenté à 
Albertine, de m’être donné un mal pourtant bien 
petit  afin  d’obtenir  une chose – connaître  cette 
jeune fille – qui ne me semblait petite que parce 
que  je  l’avais  obtenue.  Même  un  plaisir  plus 
profond,  comme celui  que j’aurais  pu éprouver 
quand j’aimais Albertine, n’était en réalité perçu 
qu’inversement par l’angoisse que j’avais quand 
elle  n’était  pas là,  car  quand j’étais  sûr  qu’elle 
allait arriver, comme le jour où elle était revenue 
du Trocadéro,  je  n’avais  pas  cru  éprouver  plus 
qu’un vague ennui,  tandis que je  m’exaltais  de 
plus  en  plus  au  fur  et  à  mesure  que 
j’approfondissais le bruit du couteau ou le goût 
de l’infusion, avec une joie croissante pour moi 
qui avais fait entrer dans ma chambre la chambre 
de ma tante Léonie et, à sa suite, tout Combray et 
ses  deux  côtés.  Aussi,  cette  contemplation  de 
l’essence des choses, j’étais maintenant décidé à 
m’attacher à elle, à la fixer, mais comment ? par 
quel  moyen ?  Sans  doute,  au  moment  où  la 
raideur  de  la  serviette  m’avait  rendu Balbec  et 
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pendant un instant avait caressé mon imagination, 
non  pas  seulement  de  la  vue  de  la  mer  telle 
qu’elle  était  ce  matin-là,  mais  de l’odeur  de  la 
chambre,  de  la  vitesse  du  vent,  du  désir  de 
déjeuner,  de  l’incertitude  entre  les  diverses 
promenades,  tout  cela attaché à la sensation du 
large, comme les ailes des roues à aubes dans leur 
course vertigineuse ; sans doute,  au moment où 
l’inégalité  des  deux  pavés  avait  prolongé  les 
images desséchées et nues que j’avais de Venise 
et de Saint-Marc dans tous les sens et toutes les 
dimensions, de toutes les sensations que j’y avais 
éprouvées,  raccordant  la  place  à  l’église, 
l’embarcadère  à  la  place,  le  canal  à 
l’embarcadère, et à tout ce que les yeux voient du 
monde de désirs qui n’est réellement vu que de 
l’esprit,  j’avais  été  tenté,  sinon,  à  cause  de  la 
saison,  d’aller  me  promener  sur  les  eaux  pour 
moi surtout printanières de Venise, du moins de 
retourner à Balbec. Mais je ne m’arrêtai pas un 
instant à cette pensée ;  non seulement je savais 
que les pays n’étaient pas tels que leur nom me 
les peignait, et qui avait été le leur quand je me 
les représentais. Il n’y avait plus guère que dans 
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mes  rêves,  en  dormant,  qu’un  lieu  s’étendait 
devant  moi,  fait  de la pure matière entièrement 
distincte des choses communes qu’on voit, qu’on 
touche.  Mais  même  en  ce  qui  concernait  ces 
images  d’un  autre  genre  encore,  celles  du 
souvenir, je savais que la beauté de Balbec, je ne 
l’avais pas trouvée quand j’y étais allé, et celle 
même qu’il m’avait laissée, celle du souvenir, ce 
n’était  plus  celle  que  j’avais  retrouvée  à  mon 
second  séjour.  J’avais  trop  expérimenté 
l’impossibilité  d’atteindre dans la  réalité  ce qui 
était au fond de moi-même. Ce n’était pas plus 
sur la place Saint-Marc que ce n’avait été à mon 
second  voyage  à  Balbec,  ou  à  mon  retour  à 
Tansonville,  pour  voir  Gilberte,  que  je 
retrouverais le Temps Perdu, et le voyage que ne 
faisait que me proposer une fois de plus l’illusion 
que ces impressions anciennes existaient hors de 
moi-même,  au  coin  d’une  certaine  place,  ne 
pouvait  être  le  moyen  que  je  cherchais.  Je  ne 
voulais pas me laisser leurrer une fois de plus, car 
il  s’agissait  pour  moi  de  savoir  enfin  s’il  était 
vraiment  possible  d’atteindre  ce  que,  toujours 
déçu comme je l’avais été en présence des lieux 
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et  des  êtres,  j’avais  (bien  qu’une  fois  la  pièce 
pour concert  de Vinteuil  eût semblé me dire le 
contraire)  cru  irréalisable.  Je  n’allais  donc  pas 
tenter une expérience de plus dans la voie que je 
savais  depuis  longtemps  ne  mener  à  rien.  Des 
impressions telles que celles que je cherchais à 
fixer  ne  pouvaient  que  s’évanouir  au  contact 
d’une jouissance directe qui a été impuissante à 
les faire naître.  La seule  manière  de les goûter 
davantage c’était de tâcher de les connaître plus 
complètement  là  où elles se trouvaient,  c’est-à-
dire en moi-même,  de les rendre claires jusque 
dans leurs profondeurs. Je n’avais pu connaître le 
plaisir à Balbec, pas plus que celui de vivre avec 
Albertine,  lequel  ne  m’avait  été  perceptible 
qu’après  coup.  Et  si  je  faisais  la  récapitulation 
des déceptions de ma vie, en tant que vécue, qui 
me faisaient  croire que sa  réalité  devait  résider 
ailleurs qu’en l’action et ne rapprochait pas d’une 
manière  purement  fortuite,  et  en  suivant  les 
vicissitudes  de  mon  existence,  des 
désappointements différents,  je sentais bien que 
la déception du voyage, la déception de l’amour 
n’étaient  pas  des  déceptions  différentes,  mais 
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l’aspect  varié que prend,  selon le  fait  auquel  il 
s’applique, l’impuissance que nous avons à nous 
réaliser  dans  la  jouissance  matérielle,  dans 
l’action effective. Et repensant à cette joie extra-
temporelle causée, soit par le bruit de la cuiller, 
soit  par  le  goût  de la  madeleine,  je  me disais : 
« Était-ce cela ce bonheur proposé par la petite 
phrase de la sonate à Swann qui s’était trompé en 
l’assimilant au plaisir de l’amour et n’avait pas su 
le trouver dans la création artistique ; ce bonheur 
que  m’avait  fait  pressentir  comme  plus  supra-
terrestre encore que n’avait fait la petite phrase de 
la  sonate  l’appel  rouge  et  mystérieux  de  ce 
septuor  que  Swann  n’avait  pu  connaître,  étant 
mort,  comme  tant  d’autres,  avant  que  la  vérité 
faite  pour  eux  eût  été  révélée.  D’ailleurs,  elle 
n’eût pu lui servir, car cette phrase pouvait bien 
symboliser un appel, mais non créer des forces et 
faire  de  Swann  l’écrivain  qu’il  n’était  pas. 
Cependant, je m’avisai au bout d’un moment et 
après  avoir  pensé  à  ces  résurrections  de  la 
mémoire que, d’une autre façon, des impressions 
obscures avaient quelquefois, et déjà à Combray, 
du côté de Guermantes, sollicité ma pensée, à la 
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façon de ces  réminiscences,  mais  qui  cachaient 
non  une  sensation  d’autrefois,  mais  une  vérité 
nouvelle, une image précieuse que je cherchais à 
découvrir  par  des  efforts  du  même  genre  que 
ceux qu’on fait pour se rappeler quelque chose, 
comme si nos plus belles idées étaient comme des 
airs de musique qui nous reviendraient sans que 
nous les  eussions jamais  entendus,  et  que nous 
nous efforcerions d’écouter, de transcrire. Je me 
souvins avec plaisir, parce que cela me montrait 
que  j’étais  déjà  le  même  alors  et  que  cela 
recouvrait  un  trait  fondamental  de  ma  nature, 
avec tristesse aussi en pensant que depuis lors je 
n’avais jamais progressé, que déjà à Combray je 
fixais avec attention devant mon esprit  quelque 
image qui m’avait forcé à la regarder, un nuage, 
un triangle, un clocher, une fleur, un caillou, en 
sentant  qu’il  y  avait  peut-être  sous  ces  signes 
quelque chose de tout autre que je devais tâcher 
de découvrir, une pensée qu’ils traduisaient à la 
façon  de  ces  caractères  hiéroglyphes  qu’on 
croirait  représenter  seulement  des  objets 
matériels.  Sans  doute,  ce  déchiffrage  était 
difficile, mais seul il donnait quelque vérité à lire. 
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Car  les  vérités  que  l’intelligence  saisit 
directement  à  claire-voie  dans  le  monde  de  la 
pleine  lumière  ont  quelque  chose  de  moins 
profond,  de  moins  nécessaire  que  celles  que la 
vie  nous  a  malgré  nous  communiquées  en  une 
impression, matérielle parce qu’elle est entrée par 
nos  sens,  mais  dont  nous  pouvons  dégager 
l’esprit.  En  somme,  dans  ce  cas  comme  dans 
l’autre, qu’il s’agisse d’impressions comme celles 
que  m’avait  données  la  vue  des  clochers  de 
Martinville, ou de réminiscences comme celle de 
l’inégalité  des  deux  marches  ou  le  goût  de  la 
madeleine,  il  fallait  tâcher  d’interpréter  les 
sensations comme les signes d’autant de lois et 
d’idées,  en  essayant  de  penser,  c’est-à-dire  de 
faire sortir de la pénombre ce que j’avais senti, de 
le  convertir  en  un  équivalent  spirituel.  Or,  ce 
moyen qui me paraissait le seul, qu’était-ce autre 
chose  que  faire  une  œuvre  d’art ?  Et  déjà  les 
conséquences se pressaient dans mon esprit ; car 
qu’il  s’agît  de  réminiscences  dans  le  genre  du 
bruit de la fourchette ou du goût de la madeleine, 
ou de ces vérités écrites à l’aide de figures dont 
j’essayais de chercher le sens dans ma tête, où, 
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clochers,  herbes  folles,  elles  composaient  un 
grimoire  compliqué  et  fleuri,  leur  premier 
caractère  était  que  je  n’étais  pas  libre  de  les 
choisir, qu’elles m’étaient données telles quelles. 
Et je sentais que ce devait être la griffe de leur 
authenticité. Je n’avais pas été chercher les deux 
pavés de la cour où j’avais buté. Mais justement 
la  façon  fortuite,  inévitable,  dont  la  sensation 
avait été rencontrée contrôlait la vérité d’un passé 
qu’elle  ressuscitait,  des  images  qu’elle 
déclenchait, puisque nous sentons son effort pour 
remonter vers la lumière, que nous sentons la joie 
du réel retrouvé. Elle est le contrôle de la vérité 
de  tout  le  tableau  fait  d’impressions 
contemporaines,  qu’elle  ramène à  sa  suite  avec 
cette infaillible proportion de lumière et d’ombre, 
de  relief  et  d’omission,  de  souvenir  et  d’oubli, 
que  la  mémoire  ou  l’observation  conscientes 
ignoreront toujours.

Le livre intérieur de ces signes inconnus (de 
signes  en  relief,  semblait-il,  que  mon  attention 
explorant  mon  inconscient  allait  chercher, 
heurtait,  contournait,  comme  un  plongeur  qui 
sonde),  pour  sa  lecture  personne  ne  pouvait 

32



m’aider  d’aucune  règle,  cette  lecture  consistant 
en  un  acte  de  création  où  nul  ne  peut  nous 
suppléer,  ni  même collaborer  avec  nous.  Aussi 
combien se détournent de l’écrire, que de tâches 
n’assume-t-on  pas  pour  éviter  celle-là.  Chaque 
événement,  que ce fût l’affaire Dreyfus,  que ce 
fût  la  guerre,  avait  fourni  d’autres  excuses aux 
écrivains pour ne pas déchiffrer  ce livre-là ;  ils 
voulaient  assurer  le  triomphe  du  droit,  refaire 
l’unité morale de la nation, n’avaient pas le temps 
de penser à la littérature. Mais ce n’étaient que 
des excuses parce qu’ils n’avaient pas ou plus de 
génie, c’est-à-dire d’instinct. Car l’instinct dicte 
le  devoir  et  l’intelligence  fournit  les  prétextes 
pour l’éluder. Seulement les excuses ne figurent 
point  dans  l’art,  les  intentions  n’y  sont  pas 
comptées, à tout moment l’artiste doit écouter son 
instinct, ce qui fait que l’art est ce qu’il y a de 
plus réel, la plus austère école de la vie, et le vrai 
Jugement  dernier.  Ce  livre,  le  plus  pénible  de 
tous à déchiffrer,  est  aussi  le seul  que nous ait 
dicté la réalité, le seul dont « l’impression » ait 
été faite en nous par la réalité même. De quelque 
idée laissée en nous par la vie qu’il s’agisse, sa 
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figure  matérielle,  trace  de  l’impression  qu’elle 
nous  a  faite,  est  encore  le  gage  de  sa  vérité 
nécessaire.  Les  idées  formées  par  l’intelligence 
pure  n’ont  qu’une  vérité  logique,  une  vérité 
possible, leur élection est arbitraire. Le livre aux 
caractères figurés, non tracés par nous, est notre 
seul livre. Non que les idées que nous formons ne 
puissent  être  justes  logiquement,  mais  nous  ne 
savons  pas  si  elles  sont  vraies.  Seule 
l’impression, si chétive qu’en semble la matière, 
si  invraisemblable  la  trace,  est  un  critérium de 
vérité  et  à  cause  de  cela  mérite  seule  d’être 
appréhendée  par  l’esprit,  car  elle  est  seule 
capable,  s’il  sait  en  dégager  cette  vérité,  de 
l’amener à une plus grande perfection et de lui 
donner  une  pure  joie.  L’impression  est  pour 
l’écrivain  ce  qu’est  l’expérimentation  pour  le 
savant, avec cette différence que chez le savant le 
travail de l’intelligence précède et chez l’écrivain 
vient  après :  Ce  que  nous  n’avons  pas  eu  à 
déchiffrer, à éclaircir par notre effort personnel, 
ce qui était clair avant nous, n’est pas à nous. Ne 
vient de nous-même que ce que nous tirons de 
l’obscurité qui est en nous et que ne connaissent 
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pas  les  autres.  Et  comme  l’art  recompose 
exactement la vie, autour de ces vérités qu’on a 
atteintes  en soi-même flotte  une atmosphère de 
poésie, la douceur d’un mystère qui n’est que la 
pénombre  que  nous  avons  traversée.  Un  rayon 
oblique du couchant me rappelle instantanément 
un temps auquel je n’avais jamais repensé et où 
dans ma petite enfance, comme ma tante Léonie 
avait une fièvre que le Dr Percepied avait craint 
typhoïde, on m’avait fait habiter une semaine la 
petite  chambre  qu’Eulalie  avait  sur  la  place  de 
l’Église,  et  où il  n’y avait  qu’une sparterie  par 
terre  et  à  la  fenêtre  un  rideau  de  percale, 
bourdonnant toujours d’un soleil auquel je n’étais 
pas habitué. Et en voyant comme le souvenir de 
cette  petite  chambre  d’ancienne  domestique 
ajoutait  tout  d’un  coup  à  ma  vie  passée  une 
longue  étendue  si  différente  du  reste  et  si 
délicieuse,  je  pensai  par  contraste  au  néant 
d’impressions qu’avaient apporté dans ma vie les 
fêtes les plus somptueuses dans les hôtels les plus 
princiers. La seule chose un peu triste dans cette 
chambre d’Eulalie était qu’on y entendait le soir, 
à  cause  de  la  proximité  du  viaduc,  les 
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hululements des trains. Mais comme je savais que 
ces beuglements émanaient de machines réglées, 
ils  ne  m’épouvantaient  pas  comme  auraient  pu 
faire,  à  une  époque  de  la  préhistoire,  les  cris 
poussés  par  un  mammouth  voisin  dans  sa 
promenade libre et désordonnée.

Ainsi j’étais déjà arrivé à cette conclusion que 
nous ne sommes nullement libres devant l’œuvre 
d’art, que nous ne la faisons pas à notre gré, mais 
que,  préexistant  à  nous,  nous  devons,  à  la  fois 
parce qu’elle est nécessaire et cachée, et comme 
nous  ferions  pour  une  loi  de  la  nature,  la 
découvrir. Mais cette découverte que l’art pouvait 
nous faire faire n’était-elle pas, au fond, celle de 
ce qui devrait nous être le plus précieux, et de ce 
qui nous reste d’habitude à jamais inconnu, notre 
vraie vie, la réalité telle que nous l’avons sentie et 
qui diffère tellement de ce que nous croyons, que 
nous sommes emplis d’un tel bonheur quand le 
hasard nous en apporte le souvenir véritable. Je 
m’en  assurais  par  la  fausseté  même  de  l’art 
prétendu réaliste et qui ne serait pas si mensonger 
si  nous  n’avions  pris  dans  la  vie  l’habitude  de 
donner à ce que nous sentons une expression qui 
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en diffère tellement, et que nous prenons, au bout 
de peu de temps, pour la réalité même. Je sentais 
que je n’aurais pas à m’embarrasser des diverses 
théories  littéraires  qui  m’avaient  un  moment 
troublé – notamment celles que la critique avait 
développées  au moment  de l’affaire  Dreyfus  et 
avait reprises pendant la guerre, et qui tendaient à 
« faire  sortir  l’artiste  de  sa  tour  d’ivoire »,  à 
traiter  de sujets non frivoles ni sentimentaux,  à 
peindre  de  grands  mouvements  ouvriers,  et  à 
défaut  de  foules,  à  tout  le  moins  non  plus 
d’insignifiants oisifs – « J’avoue que la peinture 
de ces inutiles m’indiffère assez », disait Bloch – 
mais  de  nobles  intellectuels  ou  des  héros. 
D’ailleurs, même avant de discuter leur contenu 
logique, ces théories me paraissaient dénoter chez 
ceux qui les soutenaient une preuve d’infériorité, 
comme un enfant vraiment bien élevé, qui entend 
des gens chez qui on l’a envoyé déjeuner dire : 
« Nous avouons tout, nous sommes francs », sent 
que cela dénote une qualité morale inférieure à la 
bonne action pure et simple, qui ne dit rien. L’art 
véritable n’a que faire de tant de proclamations et 
s’accomplit dans le silence. D’ailleurs, ceux qui 
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théorisaient  ainsi  employaient  des  expressions 
toutes  faites  qui  ressemblaient  singulièrement  à 
celles d’imbéciles qu’ils flétrissaient. Et peut-être 
est-ce plutôt à la qualité du langage qu’au genre 
d’esthétique qu’on peut juger du degré auquel a 
été  porté  le  travail  intellectuel  et  moral.  Mais, 
inversement, cette qualité du langage (et même, 
pour étudier les lois du caractère, on le peut aussi 
bien  en  prenant  un  sujet  sérieux  ou  frivole, 
comme  un  prosecteur  peut  aussi  bien  étudier 
celles  de l’anatomie sur  le  corps d’un imbécile 
que sur celui d’un homme de talent : les grandes 
lois  morales,  aussi  bien  que  celles  de  la 
circulation  du  sang  ou  de  l’élimination  rénale, 
diffèrent  peu  selon  la  valeur  intellectuelle  des 
individus)  dont  croient  pouvoir  se  passer  les 
théoriciens,  ceux  qui  admirent  les  théoriciens 
croient  facilement  qu’elle  ne  prouve  pas  une 
grande  valeur  intellectuelle,  valeur  qu’ils  ont 
besoin,  pour  la  discerner,  de  voir  exprimer 
directement et qu’ils n’induisent pas de la beauté 
d’une  image.  D’où  la  grossière  tentation  pour 
l’écrivain  d’écrire  des  œuvres  intellectuelles. 
Grande indélicatesse.  Une œuvre  où il  y  a  des 
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théories est comme un objet sur lequel on laisse 
la marque du prix. Encore cette dernière ne fait-
elle  qu’exprimer  une  valeur  qu’au  contraire  en 
littérature  le  raisonnement  logique diminue.  On 
raisonne, c’est-à-dire on vagabonde, chaque fois 
qu’on  n’a  pas  la  force  de  s’astreindre  à  faire 
passer une impression par tous les états successifs 
qui aboutiront à sa fixation, à l’expression de sa 
réalité.  La  réalité  à  exprimer  résidait,  je  le 
comprenais maintenant, non dans l’apparence du 
sujet, mais dans le degré de pénétration de cette 
impression à une profondeur où cette apparence 
importait  peu,  comme le symbolisaient  ce bruit 
de cuiller sur une assiette, cette raideur empesée 
de la  serviette,  qui  m’avaient  été  plus  précieux 
pour  mon  renouvellement  spirituel  que  tant  de 
conversations  humanitaires,  patriotiques, 
internationalistes. Plus de style, avais-je entendu 
dire alors, plus de littérature, de la vie. On peut 
penser combien même les simples théories de M. 
de  Norpois  « contre  les  joueurs  de  flûtes » 
avaient  refleuri  depuis la  guerre.  Car tous ceux 
qui, n’ayant pas le sens artistique, c’est-à-dire la 
soumission  à  la  réalité  intérieure,  peuvent  être 
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pourvus de la faculté de raisonner à perte de vue 
sur  l’art,  pour  peu  qu’ils  soient  par  surcroît 
diplomates  ou financiers,  mêlés  aux « réalités » 
du  temps  présent,  croient  volontiers  que  la 
littérature  est  un  jeu  de  l’esprit  destiné  à  être 
éliminé de plus en plus dans l’avenir. Quelques-
uns voulaient que le roman fût une sorte de défilé 
cinématographique des choses. Cette conception 
était  absurde.  Rien ne s’éloigne plus de ce que 
nous  avons  perçu  en  réalité  qu’une  telle  vue 
cinématographique.  Justement,  comme,  en 
entrant  dans  cette  bibliothèque,  je  m’étais 
souvenu de ce que les Goncourt disent des belles 
éditions  originales  qu’elle  contient,  je  m’étais 
promis  de les  regarder  tant  que j’étais  enfermé 
ici. Et tout en poursuivant mon raisonnement, je 
tirais un à un, sans trop y faire attention du reste, 
les  précieux  volumes,  quand,  au  moment  où 
j’ouvrais  distraitement  l’un  d’eux :  François  le  
Champi de  George  Sand,  je  me  sentis 
désagréablement  frappé  comme  par  quelque 
impression trop en désaccord avec mes pensées 
actuelles, jusqu’au moment où, avec une émotion 
qui  alla  jusqu’à  me  faire  pleurer,  je  reconnus 
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combien  cette  impression  était  d’accord  avec 
elles.  Tel,  à  l’instant  que  dans  la  chambre 
mortuaire les employés des pompes funèbres se 
préparent  à  descendre  la  bière,  le  fils  d’un 
homme qui a rendu des services à la patrie serrant 
la main aux derniers amis qui défilent, si tout à 
coup  retentit  sous  les  fenêtres  une  fanfare,  se 
révolte,  croyant  à  quelque  moquerie  dont  on 
insulte son chagrin, puis lui, qui est resté maître 
de soi jusque-là, ne peut plus retenir ses larmes, 
lorsqu’il vient à comprendre que ce qu’il entend 
c’est  la  musique  d’un  régiment  qui  s’associe  à 
son deuil et rend honneur à la dépouille de son 
père. Tel, je venais de reconnaître la douloureuse 
impression que j’avais éprouvée, en lisant le titre 
d’un  livre  dans  la  bibliothèque  du  prince  de 
Guermantes, titre qui m’avait donné l’idée que la 
littérature  nous  offrait  vraiment  ce  monde  du 
mystère  que  je  ne  trouvais  plus  en  elle.  Et 
pourtant  ce  n’était  pas  un  livre  bien 
extraordinaire, c’était  François le Champi, mais 
ce  nom-là,  comme  le  nom  des  Guermantes, 
n’était  pas  pour  moi  comme  ceux  que  j’avais 
connus  depuis.  Le  souvenir  de  ce  qui  m’avait 
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semblé inexplicable dans le sujet de François le  
Champi, tandis que maman me lisait le livre de 
George Sand, était réveillé par ce titre, aussi bien 
que le nom de Guermantes (quand je n’avais pas 
vu les  Guermantes  depuis  longtemps)  contenait 
pour moi tant de féodalité – comme François le  
Champi l’essence  du  roman  –  et  se  substituait 
pour un instant à l’idée fort commune de ce que 
sont les romans berrichons de George Sand. Dans 
un  dîner,  quand  la  pensée  reste  toujours  à  la 
surface, j’aurais pu sans doute parler de François  
le Champi et des Guermantes sans que ni l’un ni 
l’autre  fussent  ceux  de  Combray.  Mais  quand 
j’étais  seul,  comme en ce moment,  c’est  à  une 
profondeur plus grande que j’avais plongé. À ce 
moment-là l’idée que telle personne dont j’avais 
fait  la  connaissance  dans  le  monde  était  la 
cousine de Mme de Guermantes, c’est-à-dire d’un 
personnage  de  lanterne  magique,  me  semblait 
incompréhensible,  et  tout  autant  que  les  plus 
beaux livres que j’avais lus fussent – je ne dis pas 
même  supérieurs,  ce  qu’ils  étaient  pourtant  – 
mais  égaux  à  cet  extraordinaire  François  le  
Champi.  C’était  une  impression  d’enfance  bien 
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ancienne,  où  mes  souvenirs  d’enfance  et  de 
famille étaient tendrement mêlés et que je n’avais 
pas reconnue tout de suite. Je m’étais au premier 
instant demandé avec colère quel était l’étranger 
qui venait me faire mal, et l’étranger c’était moi-
même,  c’était  l’enfant  que  j’étais  alors,  que  le 
livre  venait  de  susciter  en  moi,  car  de  moi  ne 
connaissant que cet enfant, c’est cet enfant que le 
livre avait  appelé tout  de suite,  ne voulant  être 
regardé que par ses yeux, aimé que par son cœur 
et ne parler qu’à lui. Aussi ce livre que ma mère 
m’avait  lu  haut  à  Combray,  presque  jusqu’au 
matin, avait-il gardé pour moi tout le charme de 
cette  nuit-là.  Certes,  la  « plume »  de  George 
Sand, pour prendre une expression de Brichot qui 
aimait tant dire qu’un livre était écrit d’une plume 
alerte,  ne me semblait  pas du tout,  comme elle 
avait paru si longtemps à ma mère avant qu’elle 
modelât  lentement  ses  goûts  littéraires  sur  les 
miens,  une  plume  magique.  Mais  c’était  une 
plume  que,  sans  le  vouloir,  j’avais  électrisée 
comme s’amusent souvent à faire les collégiens, 
et  voici  que mille  riens de Combray,  et  que je 
n’apercevais  plus  depuis  longtemps,  sautaient 
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légèrement d’eux-mêmes et venaient à la queue 
leu  leu  se  suspendre  au  bec  aimanté,  en  une 
chaîne  interminable  et  tremblante  de  souvenirs. 
Certains  esprits  qui  aiment  le  mystère  veulent 
croire  que  les  objets  conservent  quelque  chose 
des yeux qui les regardèrent, que les monuments 
et les tableaux ne nous apparaissent que sous le 
voile  sensible  que  leur  ont  tissé  l’amour  et  la 
contemplation  de  tant  d’adorateurs  pendant  des 
siècles.  Cette  chimère  deviendrait  vraie  s’ils  la 
transposaient dans le domaine de la seule réalité 
pour  chacun,  dans  le  domaine  de  sa  propre 
sensibilité.

Oui,  en ce sens-là,  en ce sens-là seulement ; 
mais il est bien plus grand, une chose que nous 
avons  regardée  autrefois,  si  nous  la  revoyons, 
nous rapporte, avec le regard que nous y avons 
posé, toutes les images qui le remplissaient alors. 
C’est que les choses – un livre sous sa couverture 
rouge  comme  les  autres  –  sitôt  qu’elles  sont 
perçues  par  nous,  deviennent  en  nous  quelque 
chose d’immatériel,  de même nature que toutes 
nos  préoccupations  ou  nos  sensations  de  ce 
temps-là,  et  se  mêlent  indissolublement  à  elles. 
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Tel nom lu dans un livre autrefois, contient entre 
ses  syllabes  le  vent  rapide  et  le  soleil  brillant 
qu’il  faisait  quand  nous  le  lisions.  Dans  la 
moindre  sensation  apportée  par  le  plus  humble 
aliment, l’odeur du café au lait, nous retrouvons 
cette  vague  espérance  d’un  beau  temps  qui,  si 
souvent,  nous  sourit,  quand  la  journée  était 
encore intacte et pleine, dans l’incertitude du ciel 
matinal ; une heure est un vase rempli de parfum, 
de  sons,  de  moments,  d’humeurs  variées,  de 
climats. De sorte que la littérature qui se contente 
de « décrire les choses », d’en donner seulement 
un misérable relevé de lignes et de surfaces, est 
celle qui, tout en s’appelant réaliste, est la plus 
éloignée de la réalité, celle qui nous appauvrit et 
nous attriste le plus, car elle coupe brusquement 
toute communication de notre moi présent avec le 
passé,  dont  les  choses  gardaient  l’essence,  et 
l’avenir,  où  elles  nous  incitent  à  le  goûter  de 
nouveau. C’est elle que l’art digne de ce nom doit 
exprimer, et, s’il y échoue, on peut encore tirer de 
son impuissance un enseignement (tandis qu’on 
n’en  tire  aucun  des  réussites  du  réalisme),  à 
savoir que cette essence est en partie subjective et 
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incommunicable.
Bien plus,  une  chose que nous  vîmes à  une 

certaine  époque,  un  livre  que  nous  lûmes  ne 
restent pas unis à jamais seulement à ce qu’il y 
avait autour de nous ; il le reste aussi fidèlement à 
ce  que  nous  étions  alors,  il  ne  peut  plus  être 
repassé que par la sensibilité, par la personne que 
nous  étions  alors ;  si  je  reprends,  même par  la 
pensée,  dans  la  bibliothèque,  François  le  
Champi, immédiatement en moi un enfant se lève 
qui prend ma place, qui seul a le droit de lire ce 
titre :  François le Champi, et qui le lit comme il 
le lut alors, avec la même impression du temps 
qu’il faisait dans le jardin, les mêmes rêves qu’il 
formait alors sur les pays et sur la vie, la même 
angoisse du lendemain. Que je revoie une chose 
d’un autre temps, c’est un autre jeune homme qui 
se  lèvera.  Et  ma  personne  d’aujourd’hui  n’est 
qu’une carrière abandonnée, qui croit que tout ce 
qu’elle contient est pareil et monotone, mais d’où 
chaque souvenir, comme un sculpteur de Grèce, 
tire des statues innombrables. Je dis chaque chose 
que nous revoyons, car les livres se comportant 
en cela comme ces choses, la manière dont leur 
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dos s’ouvrait, le grain du papier peut avoir gardé 
en  lui  un  souvenir  aussi  vif  de  la  façon  dont 
j’imaginais alors Venise et  du désir que j’avais 
d’y aller que les phrases mêmes des livres. Plus 
vif  même,  car  celles-ci  gênent  parfois,  comme 
ces photographies d’un être devant lesquelles on 
se le rappelle moins bien qu’en se contentant de 
penser à lui. Certes, pour bien des livres de mon 
enfance, et, hélas, pour certains livres de Bergotte 
lui-même, quand un soir de fatigue il m’arrivait 
de  les  prendre,  ce  n’était  pourtant  que  comme 
j’aurais pris un train dans l’espoir de me reposer 
par la vision de choses différentes et en respirant 
l’atmosphère d’autrefois. Mais il arrive que cette 
évocation  recherchée  se  trouve  entravée,  au 
contraire, par la lecture prolongée du livre. Il en 
est un de Bergotte (qui dans la bibliothèque du 
prince portait  une dédicace d’une flagornerie et 
d’une platitude extrêmes),  lu  jadis  en entier  un 
jour d’hiver où je ne pouvais voir Gilberte, et où 
je  ne  peux  réussir  à  retrouver  les  pages  que 
j’aimais  tant.  Certains  mots  me  feraient  croire 
que ce sont elles, mais c’est impossible. Où serait 
donc  la  beauté  que  je  leur  trouvais ?  Mais  du 
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volume  lui-même  la  neige  qui  couvrait  les 
Champs-Élysées le jour où je le lus n’a pas été 
enlevée. Je la vois toujours. Et c’est pour cela que 
si  j’avais  été  tenté  d’être  bibliophile,  comme 
l’était le prince de Guermantes, je ne l’aurais été 
que  d’une  façon,  mais  de  façon  particulière, 
comme  celle  qui  recherche  cette  beauté 
indépendante de la valeur propre d’un livre et qui 
lui  vient  pour  les  amateurs  de  connaître  les 
bibliothèques par où il a passé, de savoir qu’il fut 
donné  à  l’occasion  de  tel  événement,  par  tel 
souverain à tel homme célèbre, de l’avoir suivi, 
de vente en vente, à travers sa vie ; cette beauté, 
historique en quelque sorte, d’un livre ne serait 
pas perdue pour moi. Mais c’est plus volontiers 
de l’histoire  de ma propre vie,  c’est-à-dire  non 
pas en simple curieux, que je la dégagerais ; et ce 
serait  souvent  non  pas  à  l’exemplaire  matériel 
que je l’attacherais, mais à l’ouvrage, comme à ce 
François le Champi contemplé pour la première 
fois  dans  ma  petite  chambre  de  Combray, 
pendant la nuit peut-être la plus douce et la plus 
triste de ma vie – où j’avais, hélas (dans un temps 
où  me  paraissaient  bien  inaccessibles  les 
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mystérieux Guermantes), obtenu de mes parents 
une  première  abdication  d’où  je  pouvais  faire 
dater  le  déclin de ma santé et  de mon vouloir, 
mon  renoncement  chaque  jour  aggravé  à  une 
tâche difficile – et retrouvé aujourd’hui dans la 
bibliothèque des Guermantes, précisément par le 
jour  le  plus  beau,  et  dont  s’éclairaient  soudain 
non  seulement  les  tâtonnements  anciens  de  ma 
pensée, mais même le but de ma vie et peut-être 
de  l’art.  Pour  les  exemplaires  eux-mêmes  des 
livres,  j’eusse  été,  d’ailleurs,  capable  de  m’y 
intéresser,  dans  une  acception  vivante.  La 
première  édition  d’un  ouvrage  m’eût  été  plus 
précieuse  que  les  autres,  mais  j’aurais  entendu 
par  elle  l’édition  où je  le  lus  pour  la  première 
fois.  Je  rechercherais  les  éditions  originales,  je 
veux  dire  celles  où  j’eus  de  ce  livre  une 
impression  originale.  Car  les  impressions 
suivantes ne le sont plus. Je collectionnerais pour 
les  romans  les  reliures  d’autrefois,  celles  du 
temps  où  je  lus  mes  premiers  romans  et  qui 
entendaient tant de fois papa me dire : « Tiens-toi 
droit. »  Comme la  robe où nous vîmes pour  la 
première  fois  une  femme,  elles  m’aideraient  à 
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retrouver l’amour que j’avais alors, la beauté sur 
laquelle j’ai superposé tant d’images, de moins en 
moins  aimées,  pour  pouvoir  retrouver  la 
première, moi qui ne suis pas le moi qui l’ai vu et 
qui dois céder la place au moi que j’étais alors 
afin  qu’il  appelle  la  chose  qu’il  connut  et  que 
mon  moi  d’aujourd’hui  ne  connaît  point.  La 
bibliothèque  que  je  composerais  ainsi  serait 
même d’une valeur  plus  grande encore,  car  les 
livres  que  je  lus  jadis  à  Combray,  à  Venise, 
enrichis  maintenant  par  ma  mémoire  de  vastes 
enluminures représentant l’église Saint-Hilaire, la 
gondole  amarrée  au  pied  de  Saint-Georges  le 
Majeur sur le Grand Canal incrusté de scintillants 
saphirs, seraient devenus dignes de ces « livres à 
images », bibles historiées, que l’amateur n’ouvre 
jamais  pour  lire  le  texte  mais  pour  s’enchanter 
une  fois  de  plus  des  couleurs  qu’y  a  ajoutées 
quelque émule de Fouquet et qui font tout le prix 
de  l’ouvrage.  Et  pourtant,  même  n’ouvrir  ces 
livres lus autrefois que pour regarder les images 
qui ne les ornaient pas alors me semblerait encore 
si dangereux que, même en ce sens, le seul que je 
pusse comprendre,  je  ne serais  pas  tenté  d’être 
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bibliophile.  Je  sais  trop  combien  ces  images 
laissées  par  l’esprit  sont  aisément  effacées  par 
l’esprit.  Aux  anciennes  il  en  substitue  de 
nouvelles  qui  n’ont  plus  le  même  pouvoir  de 
résurrection. Et si j’avais encore le  François le  
Champi que maman sortit un soir du paquet de 
livres que ma grand’mère devait me donner pour 
ma fête, je ne le regarderais jamais ; j’aurais trop 
peur d’y insérer peu à peu de mes impressions 
d’aujourd’hui  couvrant  complètement  celles 
d’autrefois, j’aurais trop peur de le voir devenir à 
ce point une chose du présent que, quand je lui 
demanderais de susciter une fois encore l’enfant 
qui déchiffra son titre dans la petite chambre de 
Combray,  l’enfant,  ne  reconnaissant  pas  son 
accent, ne répondît plus à son appel et restât pour 
toujours enterré dans l’oubli.

* * *

L’idée  d’un  art  populaire  comme  d’un  art 
patriotique,  si  même  elle  n’avait  pas  été 
dangereuse,  me semblait  ridicule.  S’il  s’agissait 
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de le rendre accessible au peuple, on sacrifiait les 
raffinements  de  la  forme  « bons  pour  des 
oisifs » ;  or,  j’avais  assez fréquenté  de gens du 
monde pour savoir que ce sont eux les véritables 
illettrés,  et  non  les  ouvriers  électriciens.  À  cet 
égard,  un  art,  populaire  par  la  forme,  eût  été 
destiné plutôt aux membres du Jockey qu’à ceux 
de  la  Confédération  générale  du  travail ;  quant 
aux sujets, les romans populaires enivrent autant 
les gens du peuple que les enfants ces livres qui 
sont écrits pour eux. On cherche à se dépayser en 
lisant,  et  les  ouvriers  sont  aussi  curieux  des 
princes que les princes des ouvriers. Dès le début 
de la guerre, M. Barrès avait dit que l’artiste (en 
l’espèce le Titien) doit avant tout servir la gloire 
de sa patrie. Mais il ne peut la servir qu’en étant 
artiste, c’est-à-dire qu’à condition, au moment où 
il étudie les lois de l’Art, institue ses expériences 
et fait ses découvertes, aussi délicates que celles 
de la Science, de ne pas penser à autre chose – 
fût-ce à la patrie – qu’à la vérité qui est devant 
lui.  N’imitons  pas  les  révolutionnaires  qui  par 
« civisme » méprisaient, s’ils ne les détruisaient 
pas,  les  œuvres  de  Watteau  et  de  La  Tour, 
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peintres qui honoraient davantage la France que 
tous  ceux  de  la  Révolution.  L’anatomie  n’est 
peut-être pas ce que choisirait un cœur tendre, si 
l’on avait le choix. Ce n’est pas la bonté de son 
cœur  vertueux,  laquelle  était  fort  grande,  qui  a 
fait  écrire  à  Choderlos  de  Laclos  les  Liaisons 
Dangereuses,  ni  son  goût  pour  la  bourgeoisie, 
petite  ou  grande,  qui  a  fait  choisir  à  Flaubert 
comme  sujets  ceux  de  Madame  Bovary et  de 
l’Éducation  Sentimentale.  Certains  disaient  que 
l’art  d’une  époque  de  hâte  serait  bref,  comme 
ceux qui prédisaient avant la guerre qu’elle serait 
courte.  Le  chemin  de  fer  devait  aussi  tuer  la 
contemplation, il était vain de regretter le temps 
des  diligences,  mais  l’automobile  remplit  leur 
fonction et arrête à nouveau les touristes vers les 
églises abandonnées.

Une image offerte par la vie nous apporte en 
réalité, à ce moment-là, des sensations multiples 
et  différentes.  La  vue,  par  exemple,  de  la 
couverture  d’un  livre  déjà  lu  a  tissé  dans  les 
caractères de son titre les rayons de lune d’une 
lointaine  nuit  d’été.  Le  goût  du  café  au  lait 
matinal nous apporte cette vague espérance d’un 

53



beau temps qui jadis si souvent, pendant que nous 
le  buvions  dans  un  bol  de  porcelaine  blanche, 
crémeuse et plissée, qui semblait du lait durci, se 
mit  à  nous sourire dans la  claire incertitude du 
petit jour. Une heure n’est pas qu’une heure, c’est 
un vase rempli de parfums, de sons, de projets et 
de climats. Ce que nous appelons la réalité est un 
certain  rapport  entre  ces  sensations  et  ces 
souvenirs  qui  nous  entourent  simultanément  – 
rapport  que  supprime  une  simple  vision 
cinématographique,  laquelle  s’éloigne  par  là 
d’autant plus du vrai qu’elle prétend se borner à 
lui – rapport unique que l’écrivain doit retrouver 
pour  en  enchaîner  à  jamais  dans  sa  phrase  les 
deux termes différents. On peut faire se succéder 
indéfiniment dans une description les objets qui 
figuraient  dans  le  lieu  décrit,  la  vérité  ne 
commencera qu’au moment où l’écrivain prendra 
deux  objets  différents,  posera  leur  rapport, 
analogue dans le monde de l’art à celui qu’est le 
rapport unique de la loi causale dans le monde de 
la  science,  et  les  enfermera  dans  les  anneaux 
nécessaires d’un beau style, ou même, ainsi que 
la  vie,  quand,  en  rapprochant  une  qualité 
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commune  à  deux  sensations,  il  dégagera  leur 
essence en les réunissant l’une et l’autre, pour les 
soustraire aux contingences du temps,  dans une 
métaphore,  et  les  enchaînera  par  le  lien 
indescriptible d’une alliance de mots.  La nature 
elle-même, à ce point de vue, ne m’avait-elle pas 
mis  sur  la  voie  de  l’art,  n’était-elle  pas 
commencement d’art, elle qui souvent ne m’avait 
permis  de  connaître  la  beauté  d’une  chose  que 
longtemps après, dans une autre, midi à Combray 
que dans le bruit de ses cloches, les matinées de 
Doncières  que  dans  les  hoquets  de  notre 
calorifère  à  eau ?  Le  rapport  peut  être  peu 
intéressant,  les  objets  médiocres,  le  style 
mauvais, mais tant qu’il n’y a pas eu cela il n’y a 
rien eu. La littérature qui se contente de « décrire 
les  choses »,  de  donner  un misérable  relevé  de 
leurs  lignes  et  de  leur  surface,  est,  malgré  sa 
prétention réaliste, la plus éloignée de la réalité, 
celle qui nous appauvrit et nous attriste le plus, ne 
parlât-elle que de gloire et de grandeurs, car elle 
coupe  brusquement  toute  communication  de 
notre moi présent avec le passé, dont les choses 
gardent  l’essence,  et  l’avenir,  où  elles  nous 

55



incitent à le goûter encore. Mais il y avait plus. Si 
la  réalité  était  cette  espèce  de  déchet  de 
l’expérience, à  peu près identique pour chacun, 
parce que, quand nous disons : un mauvais temps, 
une guerre, une station de voitures, un restaurant 
éclairé, un jardin en fleurs, tout le monde sait ce 
que  nous  voulons  dire ;  si  la  réalité  était  cela, 
sans doute une sorte de film cinématographique 
de  ces  choses  suffirait  et  le  « style »,  la 
« littérature »  qui  s’écarteraient  de  leur  simple 
donnée seraient un hors-d’œuvre artificiel. Mais 
était-ce bien cela la réalité ? Si j’essayais de me 
rendre  compte  de  ce  qui  se  passe,  en  effet,  en 
nous  au  moment  où  une  chose  nous  fait  une 
certaine impression, soit que, comme ce jour où, 
en  passant  sur  le  pont  de  la  Vivonne,  l’ombre 
d’un  nuage  sur  l’eau  m’eût  fait  crier  « zut 
alors ! » en sautant de joie ; soit qu’écoutant une 
phrase de Bergotte tout ce que j’eusse vu de mon 
impression  c’est  ceci  qui  ne  lui  convenait  pas 
spécialement : « C’est admirable » ; soit qu’irrité 
d’un mauvais procédé, Bloch prononçât ces mots 
qui ne convenaient pas du tout à une aventure si 
vulgaire :  « Qu’on  agisse  ainsi,  je  trouve  cela 
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même fantastique » ; soit quand, flatté d’être bien 
reçu  chez  les  Guermantes,  et  d’ailleurs  un  peu 
grisé par leurs vins, je n’aie pu m’empêcher de 
dire à  mi-voix,  seul,  en les quittant :  « Ce sont 
tout de même des êtres exquis avec qui il serait 
doux de passer la vie », je m’apercevais que, pour 
exprimer  ces  impressions,  pour  écrire  ce  livre 
essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain n’a 
pas,  dans le sens courant,  à l’inventer puisqu’il 
existe déjà en chacun de nous, mais à le traduire. 
Le devoir et la tâche d’un écrivain sont ceux d’un 
traducteur.

Or si,  quand il  s’agit  du langage inexact  de 
l’amour-propre par exemple, le redressement de 
l’oblique discours intérieur (qui va s’éloignant de 
plus  en  plus  de  l’impression  première  et 
cérébrale)  jusqu’à ce  qu’il  se  confonde avec la 
droite qui aurait dû partir de l’impression, si ce 
redressement  est  chose  malaisée  contre  quoi 
boude notre paresse, il est d’autres cas, celui où il 
s’agit  de  l’amour,  par  exemple,  où  ce  même 
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redressement  devient  douloureux.  Toutes  nos 
feintes  indifférences,  toute  notre  indignation 
contre ses mensonges si naturels, si semblables à 
ceux que nous pratiquons nous-mêmes, en un mot 
tout ce que nous n’avons cessé, chaque fois que 
nous étions malheureux ou trahis, non seulement 
de dire à l’être aimé, mais même, en attendant de 
le  voir,  de  nous  dire  sans  fin  à  nous-mêmes, 
quelquefois à haute voix, dans le silence de notre 
chambre troublé par quelques : « non, vraiment, 
de tels procédés sont intolérables » et « j’ai voulu 
te recevoir une dernière fois et ne nierai pas que 
cela me fasse de la peine », ramener tout cela à la 
vérité ressentie dont cela s’était tant écarté, c’est 
abolir tout ce à quoi nous tenions le plus, ce qui, 
seul  à  seul  avec  nous-mêmes,  dans  des  projets 
fiévreux  de  lettres  et  de  démarches,  fut  notre 
entretien passionné avec nous-mêmes.

Même  dans  les  joies  artistiques,  qu’on 
recherche  pourtant  en  vue  de  l’impression 
qu’elles  donnent,  nous  nous  arrangeons  le  plus 
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vite  possible  à  laisser  de  côté  comme 
inexprimable  ce  qui  est  précisément  cette 
impression  même,  et  à  nous  attacher  à  ce  qui 
nous  permet  d’en  éprouver  le  plaisir  sans  le 
connaître,  jusqu’au  fond  et  de  croire  le 
communiquer  à  d’autres  amateurs  avec  qui  la 
conversation sera  possible,  parce que nous leur 
parlerons d’une chose qui est la même pour eux 
et  pour  nous,  la  racine  personnelle  de  notre 
propre  impression  étant  supprimée.  Dans  les 
moments mêmes où nous sommes les spectateurs 
les plus désintéressés de la nature, de la société, 
de  l’amour,  de  l’art  lui-même,  comme  toute 
impression  est  double,  à  demi  engainée  dans 
l’objet, prolongée en nous-mêmes par une autre 
moitié que seuls nous pourrions connaître, nous 
nous empressons de négliger celle-là, c’est-à-dire 
la seule à laquelle nous devrions nous attacher, et 
nous ne tenons compte que de l’autre moitié qui, 
ne pouvant pas être approfondie parce qu’elle est 
extérieure,  ne  sera  cause  pour  nous  d’aucune 
fatigue : le petit sillon qu’une phrase musicale ou 
la  vue  d’une  église  a  creusé  en  nous,  nous 
trouvons trop difficile de tâcher de l’apercevoir. 
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Mais  nous  rejouons  la  symphonie,  nous 
retournons  voir  l’église  jusqu’à  ce  que  –  dans 
cette  fuite  loin  de  notre  propre  vie  que  nous 
n’avons  pas  le  courage  de  regarder,  et  qui 
s’appelle l’érudition – nous les connaissions aussi 
bien,  de  la  même  manière,  que  le  plus  savant 
amateur  de  musique  ou  d’archéologie.  Aussi 
combien s’en tiennent là qui n’extraient rien de 
leur impression, vieillissent inutiles et insatisfaits, 
comme  des  célibataires  de  l’art.  Ils  ont  les 
chagrins  qu’ont  les  vierges  et  les  paresseux,  et 
que la fécondité dans le travail guérirait. Ils sont 
plus  exaltés  à  propos  des  œuvres  d’art  que  les 
véritables artistes, car leur exaltation n’étant pas 
pour  eux  l’objet  d’un  dur  labeur 
d’approfondissement,  elle  se  répand  au  dehors, 
échauffe  leurs  conversations,  empourpre  leur 
visage ; ils croient accomplir un acte en hurlant à 
se  casser  la  voix :  « Bravo,  bravo »  après 
l’exécution d’une œuvre qu’ils aiment. Mais ces 
manifestations  ne  les  forcent  pas  à  éclaircir  la 
nature de leur amour, ils ne la connaissent pas. 
Cependant  celui-ci,  inutilisé,  reflue  même  sur 
leurs conversations les plus calmes, leur fait faire 
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de grands gestes, des grimaces, des hochements 
de  tête  quand  ils  parlent  d’art.  « J’ai  été  à  un 
concert  où  on  jouait  une  musique  qui,  je  vous 
avouerai,  ne  m’emballait  pas.  On  commence 
alors le quatuor. Ah ! mais, nom d’une pipe ! ça 
change  (la  figure  de  l’amateur  à  ce  moment-là 
exprime  une  inquiétude  anxieuse  comme  s’il 
pensait : « Mais je vois des étincelles, ça sent le 
roussi, il y a le feu »). Tonnerre de Dieu, ce que 
j’entends là c’est exaspérant, c’est mal écrit, mais 
c’est épastrouillant, ce n’est pas l’œuvre de tout 
le  monde. »  Encore,  si  risibles  que  soient  ces 
amateurs, ils ne sont pas tout à fait à dédaigner. 
Ils sont les premiers essais de la nature qui veut 
créer l’artiste,  aussi  informes,  aussi  peu viables 
que  ces  premiers  animaux  qui  précédèrent  les 
espèces actuelles et  qui n’étaient pas constitués 
pour  durer.  Ces  amateurs  velléitaires  et  stériles 
doivent  nous  toucher  comme  ces  premiers 
appareils  qui  ne purent  quitter  la  terre mais  où 
résidait, non encore le moyen secret et qui restait 
à découvrir, mais le désir du vol. « Et, mon vieux, 
ajoute l’amateur en vous prenant par le bras, moi 
c’est la huitième fois que je l’entends, et je vous 
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jure bien que ce n’est  pas la  dernière. »  Et,  en 
effet, comme ils n’assimilent pas ce qui dans l’art 
est  vraiment  nourricier,  ils  ont  tout  le  temps 
besoin  de  joies  artistiques,  en  proie  à  une 
boulimie qui ne les rassasie jamais. Ils vont donc 
applaudir  longtemps  de  suite  la  même  œuvre, 
croyant,  de  plus,  que  leur  présence  réalise  un 
devoir, un acte, comme d’autres personnes la leur 
à une séance d’un Conseil d’administration, à un 
enterrement.  Puis  viennent  des  œuvres  autres, 
même  opposées,  que  ce  soit  en  littérature,  en 
peinture ou en musique. Car la faculté de lancer 
des  idées,  des  systèmes,  et  surtout  de  se  les 
assimiler, a toujours été beaucoup plus fréquente, 
même chez ceux qui produisent, que le véritable 
goût, mais prend une extension plus considérable 
depuis que les revues, les journaux littéraires se 
sont multipliés (et avec eux les vocations factices 
d’écrivains et d’artistes). Ainsi la meilleure partie 
de  la  jeunesse,  la  plus  intelligente,  la  plus 
intéressée,  n’aimait-elle  plus  que  les  œuvres 
ayant  une  haute  portée  morale  et  sociologique, 
même religieuse. Elle s’imaginait que c’était là le 
critérium de la valeur d’une œuvre, renouvelant 
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ainsi  l’erreur  des  David,  des  Chenavard,  des 
Brunetière, etc. On préférait à Bergotte, dont les 
plus  jolies  phrases  avaient  exigé  en  réalité  un 
bien  plus  profond  repli  sur  soi-même,  des 
écrivains  qui  semblaient  plus  profonds 
simplement  parce  qu’ils  écrivaient  moins  bien. 
La complication de son écriture n’était faite que 
pour des gens du monde, disaient des démocrates, 
qui faisaient ainsi aux gens du monde un honneur 
immérité. Mais dès que l’intelligence raisonneuse 
veut se mettre à juger des œuvres d’art, il n’y a 
plus rien de fixe, de certain : on peut démontrer 
tout ce qu’on veut. Alors que la réalité du talent 
est un bien, une acquisition universelle, dont on 
doit  avant  tout  constater  la  présence  sous  les 
modes apparentes de la pensée et du style, c’est 
sur  ces  dernières  que  la  critique  s’arrête  pour 
classer les auteurs. Elle sacre prophète à cause de 
son ton péremptoire, de son mépris affiché pour 
l’école qui l’a précédé, un écrivain qui n’apporte 
nul message nouveau. Cette constante aberration 
de  la  critique  est  telle  qu’un  écrivain  devrait 
presque préférer être jugé par le grand public (si 
celui-ci  n’était  incapable  de  se  rendre  compte 
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même de ce qu’un artiste a tenté dans un ordre de 
recherches qui lui  est  inconnu).  Car il  y a plus 
d’analogie entre la vie instinctive du public et le 
talent  d’un  grand  écrivain,  qui  n’est  qu’un 
instinct  religieusement  écouté  au  milieu  du 
silence,  imposé  à  tout  le  reste,  un  instinct 
perfectionné  et  compris,  qu’avec  le  verbiage 
superficiel  et  les  critères  changeants  des  juges 
attitrés. Leur logomachie se renouvelle de dix ans 
en dix ans (car le kaléidoscope n’est pas composé 
seulement par les groupes mondains, mais par les 
idées sociales, politiques, religieuses qui prennent 
une ampleur momentanée grâce à leur réfraction 
dans les  masses  étendues,  mais  restent  limitées 
malgré  cela  à  la  courte  vie  des  idées  dont  la 
nouveauté  n’a  pu  séduire  que  des  esprits  peu 
exigeants  en  fait  de  preuves).  Ainsi  s’étaient 
succédé les partis et les écoles, faisant se prendre 
à eux toujours les mêmes esprits, hommes d’une 
intelligence  relative,  toujours  voués  aux 
engouements dont s’abstiennent des esprits plus 
scrupuleux et  plus difficiles en fait  de preuves. 
Malheureusement, justement parce que les autres 
ne sont que de demi-esprits, ils ont besoin de se 
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compléter  dans  l’action,  ils  agissent  ainsi  plus 
que les esprits supérieurs, attirent à eux la foule et 
créent autour d’eux non seulement les réputations 
surfaites et les dédains injustifiés mais les guerres 
civiles et les guerres extérieures, dont un peu de 
critique  point  royaliste  sur  soi-même  devrait 
préserver. Et quant à la jouissance que donne à un 
esprit  parfaitement  juste,  à  un  cœur  vraiment 
vivant, la belle pensée d’un maître, elle est sans 
doute  entièrement  saine,  mais,  si  précieux  que 
soient  les  hommes  qui  la  goûtent  vraiment 
(combien y en a-t-il en vingt ans), elle les réduit 
tout de même à n’être que la pleine conscience 
d’un autre. Qu’un homme ait tout fait pour être 
aimé  d’une  femme  qui  n’eût  pu  que  le  rendre 
malheureux, mais n’ait même pas réussi, malgré 
ses  efforts  redoublés  pendant  des  années,  à 
obtenir un rendez-vous de cette femme, au lieu de 
chercher  à  exprimer  ses  souffrances  et  le  péril 
auquel il a échappé, il relit sans cesse, en mettant 
sous elle « un million de mots » et les souvenirs 
les plus émouvants de sa propre vie, cette pensée 
de La Bruyère :  « Les hommes souvent veulent 
aimer et ne sauraient y réussir, ils cherchent leur 

65



défaite  sans  pouvoir  la  rencontrer,  et,  si  j’ose 
ainsi  parler,  ils  sont  contraints  de  demeurer 
libres. » Que ce soit ce sens ou non qu’ait eu cette 
pensée pour celui qui l’écrivit (pour qu’elle l’eût, 
et ce serait plus beau, il faudrait « être aimés » au 
lieu d’« aimer »), il est certain qu’en lui ce lettré 
sensible  la  vivifie,  la  gonfle  de  signification 
jusqu’à la faire éclater, il ne peut la redire qu’en 
débordant de joie tant il la trouve vraie et belle, 
mais il n’y a malgré tout rien ajouté, et il reste 
seulement la pensée de La Bruyère.

Comment la littérature de notations aurait-elle 
une  valeur  quelconque,  puisque  c’est  sous  de 
petites choses comme celles qu’elle note que la 
réalité  est  contenue  (la  grandeur  dans  le  bruit 
lointain d’un aéroplane, dans la ligne du clocher 
de  Saint-Hilaire,  le  passé  dans  la  saveur  d’une 
madeleine, etc.) et qu’elles sont sans signification 
par elles-mêmes si on ne l’en dégage pas ?

Peu à peu conservée par la mémoire, c’est la 
chaîne de toutes les impressions inexactes, où ne 
reste  rien  de  ce  que  nous  avons  réellement 
éprouvé,  qui  constitue  pour  nous  notre  pensée, 
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notre vie, la réalité, et c’est ce mensonge-là que 
ne ferait que reproduire un art soi-disant « vécu », 
simple comme la vie, sans beauté, double emploi 
si ennuyeux et si vain de ce que nos yeux voient 
et de ce que notre intelligence constate, qu’on se 
demande où celui qui s’y livre trouve l’étincelle 
joyeuse et motrice, capable de le mettre en train 
et  de  le  faire  avancer  dans  sa  besogne.  La 
grandeur de l’art véritable, au contraire, de celui 
que M. de Norpois eût appelé un jeu de dilettante, 
c’était  de  retrouver,  de  ressaisir,  de  nous  faire 
connaître  cette  réalité  loin  de  laquelle  nous 
vivons, de laquelle nous nous écartons de plus en 
plus  au  fur  et  à  mesure  que  prend  plus 
d’épaisseur  et  d’imperméabilité  la  connaissance 
conventionnelle  que  nous  lui  substituons,  cette 
réalité que nous risquerions fort de mourir sans 
l’avoir connue, et qui est tout simplement notre 
vie,  la  vraie  vie,  la  vie  enfin  découverte  et 
éclaircie, la seule vie, par conséquent, réellement 
vécue, cette vie qui, en un sens, habite à chaque 
instant chez tous les hommes aussi bien que chez 
l’artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne 
cherchent pas à l’éclaircir. Et ainsi leur passé est 
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encombré  d’innombrables  clichés  qui  restent 
inutiles  parce  que  l’intelligence  ne  les  a  pas 
« développés ».  Ressaisir  notre  vie ;  et  aussi  la 
vie des autres ; car le style, pour l’écrivain aussi 
bien que pour le peintre, est une question non de 
technique, mais de vision. Il est la révélation, qui 
serait  impossible  par  des  moyens  directs  et 
conscients, de la différence qualitative qu’il y a 
dans  la  façon  dont  nous  apparaît  le  monde, 
différence qui, s’il n’y avait pas l’art, resterait le 
secret  éternel  de  chacun.  Par  l’art  seulement, 
nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit 
un autre de cet univers qui n’est pas le même que 
le nôtre et dont les paysages nous seraient restés 
aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir dans la 
lune. Grâce à l’art, au lieu de voir un seul monde, 
le nôtre, nous le voyons se multiplier, et autant 
qu’il y a d’artistes originaux, autant nous avons 
de mondes à notre disposition, plus différents les 
uns des autres que ceux qui roulent dans l’infini, 
et qui bien des siècles après qu’est éteint le foyer 
dont ils émanaient, qu’il s’appelât Rembrandt ou 
Ver Meer, nous envoient leur rayon spécial.

Ce travail de l’artiste, de chercher à apercevoir 

68



sous de la matière, sous de l’expérience, sous des 
mots quelque chose de différent, c’est exactement 
le travail inverse de celui que, à chaque minute, 
quand  nous  vivons  détourné  de  nous-même, 
l’amour-propre,  la  passion,  l’intelligence  et 
l’habitude  aussi  accomplissent  en  nous,  quand 
elles  amassent  au-dessus  de  nos  impressions 
vraies,  pour  nous  les  cacher  maintenant,  les 
nomenclatures,  les  buts  pratiques  que  nous 
appelons faussement la vie. En somme, cet art si 
compliqué est justement le seul art vivant. Seul il 
exprime pour les autres et nous fait voir à nous-
même notre propre vie, cette vie qui ne peut pas 
s’« observer », dont les apparences qu’on observe 
ont  besoin  d’être  traduites,  et  souvent  lues  à 
rebours,  et  péniblement  déchiffrées.  Ce  travail 
qu’avaient fait notre amour-propre, notre passion, 
notre  esprit  d’imitation,  notre  intelligence 
abstraite, nos habitudes, c’est ce travail que l’art 
défera, c’est la marche en sens contraire, le retour 
aux profondeurs, où ce qui a existé réellement gît 
inconnu de nous qu’il nous fera suivre. Et sans 
doute c’était une grande tentation que de recréer 
la vraie vie, de rajeunir les impressions. Mais il y 
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fallait  du  courage  de  tout  genre  et  même 
sentimental.  Car  c’était  avant  tout  abroger  ses 
plus  chères  illusions,  cesser  de  croire  à 
l’objectivité de ce qu’on a élaboré soi-même, et 
au lieu de se bercer une centième fois de ces mots 
« elle  était  bien  gentille »,  lire  au  travers : 
« j’avais du plaisir à l’embrasser ». Certes, ce que 
j’avais éprouvé dans ces heures d’amour, tous les 
hommes l’éprouvent aussi. On éprouve, mais ce 
qu’on a éprouvé est pareil à certains clichés qui 
ne montrent que du noir tant qu’on ne les a pas 
mis  près  d’une  lampe,  et  qu’eux  aussi  il  faut 
regarder à l’envers : on ne sait pas ce que c’est 
tant qu’on ne l’a pas approché de l’intelligence. 
Alors seulement quand elle l’a éclairé, quand elle 
l’a  intellectualisé,  on  distingue,  et  avec  quelle 
peine, la figure de ce qu’on a senti. Mais je me 
rendais  compte  aussi  que  cette  souffrance,  que 
j’avais connue d’abord avec Gilberte, que notre 
amour n’appartienne pas à l’être qui l’inspire, est 
salutaire accessoirement comme moyen. (Car si 
peu  que  notre  vie  doive  durer,  ce  n’est  que 
pendant que nous souffrons que nos pensées, en 
quelque sorte agitées de mouvements perpétuels 
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et  changeants,  font  monter  comme  dans  une 
tempête, à un niveau d’où nous pouvons les voir, 
toute  cette  immensité  réglée  par  des  lois,  sur 
laquelle,  postés  à  une  fenêtre  mal  placée,  nous 
n’avons pas vue, car le calme du bonheur la laisse 
unie et à un niveau trop bas ; peut-être seulement 
pour  quelques  grands  génies  ce  mouvement 
existe-t-il  constamment  sans  qu’il  y  ait  besoin 
pour  eux  des  agitations  de  la  douleur ;  encore 
n’est-il  pas  certain,  quand  nous  contemplons 
l’ample  et  régulier  développement  de  leurs 
œuvres joyeuses, que nous ne soyons trop portés 
à supposer d’après la joie de l’œuvre celle de la 
vie, qui a peut-être été au contraire constamment 
douloureuse.)  Mais  principalement  parce que si 
notre amour n’est pas seulement d’une Gilberte, 
ce  qui  nous  fit  tant  souffrir  ce  n’est  pas  parce 
qu’il  est  aussi  l’amour  d’une  Albertine,  mais 
parce  qu’il  est  une  portion  de  notre  âme  plus 
durable  que  les  moi  divers  qui  meurent 
successivement  en  nous  et  qui  voudraient 
égoïstement le retenir, portion de notre âme qui 
doit, quelque mal, d’ailleurs utile, que cela nous 
fasse,  se  détacher  des  êtres  pour  que  nous  en 
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comprenions, et pour en restituer la généralité et 
donner  cet  amour,  la  compréhension  de  cet 
amour, à tous, à l’esprit universel et non à telle 
puis à telle, en lesquelles tel puis tel de ceux que 
nous  avons  été  successivement  voudraient  se 
fondre.

Il  me  fallait  donc  rendre  leur  sens  aux 
moindres signes qui m’entouraient (Guermantes, 
Albertine,  Gilberte,  Saint-Loup, Balbec,  etc.)  et 
auxquels l’habitude l’avait fait perdre pour moi. 
Nous  devons  savoir  que  lorsque  nous  aurons 
atteint  la  réalité,  pour  l’exprimer,  pour  la 
conserver,  nous  devrons  écarter  ce  qui  est 
différent  d’elle  et  ce  que  ne  cesse  de  nous 
apporter la vitesse acquise de l’habitude. Plus que 
tout j’écarterais donc ces paroles que les lèvres 
plutôt que l’esprit choisissent, ces paroles pleines 
d’humour, comme on dit dans la conversation, et 
qu’après une longue conversation avec les autres 
on continue à s’adresser facticement et qui nous 
remplissent  l’esprit  de  mensonges,  ces  paroles 
toutes physiques qu’accompagne chez l’écrivain 
qui  s’abaisse à les transcrire le  petit  sourire,  la 
petite  grimace  qui  altère  à  tout  moment,  par 
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exemple,  la  phrase  parlée  d’un  Sainte-Beuve, 
tandis que les vrais livres doivent être les enfants 
non  du  grand  jour  et  de  la  causerie  mais  de 
l’obscurité  et  du  silence.  Et  comme  l’art 
recompose exactement la vie, autour des vérités 
qu’on  a  atteintes  en  soi-même flottera  toujours 
une  atmosphère  de  poésie,  la  douceur  d’un 
mystère qui n’est que le vestige de la pénombre 
que  nous  avons  dû  traverser,  l’indication, 
marquée exactement comme par un altimètre, de 
la profondeur d’une œuvre. (Car cette profondeur 
n’est  pas  inhérente  à  certains  sujets,  comme le 
croient  des  romanciers  matérialistement 
spiritualistes puisqu’ils ne peuvent pas descendre 
au delà du monde des apparences et dont toutes 
les  nobles  intentions,  pareilles  à  ces  vertueuses 
tirades  habituelles  chez  certaines  personnes 
incapables  du  plus  petit  effort  de  bonté,  ne 
doivent pas nous empêcher de remarquer qu’ils 
n’ont  même  pas  eu  la  force  d’esprit  de  se 
débarrasser  de  toutes  les  banalités  de  forme 
acquises par l’imitation.)

Quant aux vérités que l’intelligence – même 
des  plus  hauts  esprits  –  cueille  à  claire-voie, 
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devant  elle,  en pleine lumière,  leur  valeur  peut 
être très grande ; mais elles ont des contours plus 
secs et sont planes, n’ont pas de profondeur parce 
qu’il n’y a pas eu de profondeurs à franchir pour 
les  atteindre,  parce  qu’elles  n’ont  pas  été 
recréées.  Souvent  des  écrivains  au  fond de  qui 
n’apparaissent  plus  ces  vérités  mystérieuses 
n’écrivent plus, à partir d’un certain âge, qu’avec 
leur  intelligence  qui  a  pris  de  plus  en  plus  de 
force ; les livres de leur âge mûr ont, à cause de 
cela,  plus  de  force  que  ceux  de  leur  jeunesse, 
mais ils n’ont plus le même velours.

Je  sentais  pourtant  que  ces  vérités,  que 
l’intelligence dégage directement de la réalité ne 
sont  pas  à  dédaigner  entièrement,  car  elles 
pourraient enchâsser d’une manière moins pure, 
mais  encore  pénétrée  d’esprit,  ces  impressions 
que  nous  apporte  hors  du  temps  l’essence 
commune aux sensations du passé et du présent, 
mais  qui,  plus  précieuses,  sont  aussi  trop rares 
pour  que  l’œuvre  d’art  puisse  être  composée 
seulement  avec  elles.  Capables  d’être  utilisées 
pour cela, je sentais se presser en moi une foule 
de vérités relatives aux passions, aux caractères, 
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aux  mœurs.  Chaque  personne  qui  nous  fait 
souffrir peut être rattachée par nous à une divinité 
dont  elle  n’est  qu’un  reflet  fragmentaire  et  le 
dernier degré, divinité dont la contemplation en 
tant qu’idée nous donne aussitôt de la joie au lieu 
de la peine que nous avions. Tout l’art de vivre, 
c’est  de ne nous servir  des personnes qui  nous 
font  souffrir  que comme d’un degré permettant 
d’accéder à sa forme divine et  de peupler ainsi 
journellement  notre  vie  de  divinités.  La 
perception de ces vérités me causait de la joie ; 
pourtant  il  me  semblait  me  rappeler  que  plus 
d’une d’entre elles, je l’avais découverte dans la 
souffrance,  d’autres  dans  de  bien  médiocres 
plaisirs.  Alors,  moins  éclatante  sans  doute  que 
celle qui m’avait fait apercevoir que l’œuvre d’art 
était le seul moyen de retrouver le Temps perdu, 
une nouvelle lumière se fit en moi. Et je compris 
que  tous  ces  matériaux  de  l’œuvre  littéraire, 
c’était  ma vie passée ;  je compris  qu’ils  étaient 
venus  à  moi,  dans  les  plaisirs  frivoles,  dans  la 
paresse,  dans  la  tendresse,  dans  la  douleur 
emmagasinée par moi, sans que je devinasse plus 
leur  destination,  leur  survivance  même,  que  la 
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graine  mettant  en  réserve  tous  les  aliments  qui 
nourriront la plante. Comme la graine, je pourrais 
mourir quand la plante se serait développée, et je 
me trouvais avoir vécu pour elle sans le savoir, 
sans que jamais  ma vie  me parût  devoir  entrer 
jamais  en  contact  avec  ces  livres  que  j’aurais 
voulu écrire et pour lesquels, quand je me mettais 
autrefois à ma table, je ne trouvais pas de sujet. 
Ainsi  toute ma vie jusqu’à ce jour aurait  pu et 
n’aurait pas pu être résumée sous ce titre : Une 
vocation. Elle ne l’aurait pas pu en ce sens que la 
littérature  n’avait  joué aucun rôle  dans ma vie. 
Elle l’aurait pu en ce que cette vie, les souvenirs 
de  ses  tristesses,  de  ses  joies,  formaient  une 
réserve pareille à cet albumen qui est logé dans 
l’ovule des plantes et dans lequel celui-ci puise sa 
nourriture  pour  se  transformer en graine,  en ce 
temps où on ignore encore que l’embryon d’une 
plante se développe, lequel est pourtant le lieu de 
phénomènes  chimiques  et  respiratoires  secrets 
mais très actifs. Ainsi ma vie était-elle en rapport 
avec ce qui amènerait sa maturation. Et ceux qui 
se nourriraient ensuite d’elle ignoreraient ce qui 
aurait  été  fait  pour  leur  nourriture,  comme 
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ignorent  ceux  qui  mangent  les  graines 
alimentaires  que  les  riches  substances  qu’elles 
contiennent ont d’abord nourri la graine et permis 
sa  maturation.  En  cette  matière,  les  mêmes 
comparaisons, qui sont fausses si on part d’elles, 
peuvent être vraies si on y aboutit. Le littérateur 
envie le peintre, il aimerait prendre des croquis, 
des notes, il est perdu s’il le fait. Mais quand il 
écrit, il n’est pas un geste de ses personnages, un 
tic,  un  accent,  qui  n’ait  été  apporté  à  son 
inspiration par sa mémoire ; il n’est pas un nom 
de  personnage  inventé  sous  lequel  il  ne  puisse 
mettre soixante noms de personnages vus,  dont 
l’un  a  posé  pour  la  grimace,  l’autre  pour  le 
monocle,  tel  pour  la  colère,  tel  pour  le 
mouvement  avantageux  du  bras,  etc.  Et  alors 
l’écrivain se rend compte que si son rêve d’être 
un  peintre  n’était  pas  réalisable  d’une  manière 
consciente  et  volontaire,  il  se  trouve  pourtant 
avoir été réalisé et que l’écrivain lui aussi a fait 
son carnet de croquis sans le savoir... Car, mû par 
l’instinct  qui  était  en  lui,  l’écrivain,  bien  avant 
qu’il  crût  le  devenir  un  jour,  omettait 
régulièrement de regarder tant de choses que les 
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autres remarquent, ce qui le faisait accuser par les 
autres de distraction et par lui-même de ne savoir 
ni  écouter  ni  voir,  mais  pendant  ce  temps-là  il 
dictait  à  ses  yeux et  à  ses  oreilles  de retenir  à 
jamais  ce  qui  semblait  aux  autres  des  riens 
puérils,  l’accent  avec  lequel  avait  été  dite  une 
phrase,  et  l’air  de  figure  et  le  mouvement 
d’épaules qu’avait fait à un certain moment telle 
personne dont il ne sait peut-être rien d’autre, il y 
a de cela bien des années, et cela parce que, cet 
accent,  il  l’avait  déjà  entendu,  ou  sentait  qu’il 
pourrait le réentendre, que c’était quelque chose 
de renouvelable,  de durable ;  c’est  le  sentiment 
du général qui, dans l’écrivain futur, choisit lui-
même  ce  qui  est  général  et  pourra  entrer  dans 
l’œuvre  d’art.  Car  il  n’a  écouté  les  autres  que 
quand, si bêtes ou si fous qu’ils fussent, répétant 
comme des perroquets ce que disent les gens de 
caractère  semblable,  ils  s’étaient  faits  par  là 
même  les  oiseaux  prophètes,  les  porte-paroles 
d’une loi psychologique. Il ne se souvient que du 
général. Par de tels accents, par de tels jeux de 
physionomie, par de tels mouvements d’épaules, 
eussent-ils été vus dans sa plus lointaine enfance, 
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la vie des autres est représentée en lui et, quand 
plus  tard  il  écrira,  elle  lui  servira  à  recréer  la 
réalité,  soit  en  composant  un  mouvement 
d’épaules commun à beaucoup, vrai comme s’il 
était  noté  sur  le  cahier  d’un  anatomiste,  mais 
gravé ici pour exprimer une vérité psychologique, 
soit en emmanchant sur ce mouvement d’épaules 
un mouvement de cou fait par un autre, chacun 
ayant donné son instant de pose.

Il n’est pas certain que, pour créer une œuvre 
littéraire, l’imagination et la sensibilité ne soient 
pas  des  qualités  interchangeables  et  que  la 
seconde ne puisse sans grand inconvénient  être 
substituée à la  première,  comme des gens dont 
l’estomac  est  incapable  de  digérer  chargent  de 
cette  fonction  leur  intestin.  Un  homme  né 
sensible et qui n’aurait pas d’imagination pourrait 
malgré  cela  écrire  des  romans  admirables.  La 
souffrance  que  les  autres  lui  causeraient,  ses 
efforts pour la prévenir, les conflits qu’elle et la 
seconde  personne  cruelle  créeraient,  tout  cela, 
interprété  par  l’intelligence,  pourrait  faire  la 
matière d’un livre non seulement aussi beau que 
s’il  était  imaginé,  inventé,  mais  encore  aussi 
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extérieur  à  la  rêverie  de  l’auteur  s’il  avait  été 
livré  à  lui-même  et  heureux,  aussi  surprenant 
pour  lui-même,  aussi  accidentel  qu’un  caprice 
fortuit de l’imagination. Les êtres les plus bêtes 
par  leurs  gestes,  leurs  propos,  leurs  sentiments 
involontairement  exprimés,  manifestent  des  lois 
qu’ils  ne  perçoivent  pas,  mais  que  l’artiste 
surprend  en  eux.  À  cause  de  ce  genre 
d’observations,  le  vulgaire  croit  l’écrivain 
méchant, et il le croit à tort, car dans un ridicule 
l’artiste voit une belle généralité, il  ne l’impute 
pas  plus  à  grief  à  la  personne observée  que  le 
chirurgien  ne  la  mésestimerait  d’être  affectée 
d’un  trouble  assez  fréquent  de  la  circulation ; 
aussi  se  moque-t-il  moins  que  personne  des 
ridicules.  Malheureusement  il  est  plus 
malheureux qu’il n’est méchant quand il s’agit de 
ses propres passions ; tout en en connaissant aussi 
bien la généralité, il s’affranchit moins aisément 
des  souffrances  personnelles  qu’elles  causent. 
Sans doute, quand un insolent nous insulte, nous 
aurions mieux aimé qu’il nous louât, et surtout, 
quand une femme que nous adorons nous trahit, 
que  ne  donnerions-nous  pas  pour  qu’il  en  fût 
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autrement. Mais le ressentiment de l’affront, les 
douleurs de l’abandon auront alors été les terres 
que  nous  n’aurions  jamais  connues,  et  dont  la 
découverte,  si  pénible  qu’elle  soit  à  l’homme, 
devient  précieuse  pour  l’artiste.  Aussi  les 
méchants et les ingrats, malgré lui, malgré eux, 
figurent dans son œuvre. Le pamphlétaire associe 
involontairement  à  sa  gloire  la  canaille  qu’il  a 
flétrie.  On  peut  reconnaître  dans  toute  œuvre 
d’art  ceux que l’artiste  a  le  plus  haïs et,  hélas, 
même celles qu’il a le plus aimées. Elles-mêmes 
n’ont  fait  que  poser  pour  l’écrivain  dans  le 
moment même où, bien contre son gré, elles le 
faisaient  le  plus  souffrir.  Quand  j’aimais 
Albertine,  je m’étais  bien rendu compte qu’elle 
ne  m’aimait  pas  et  j’avais  été  obligé  de  me 
résigner à ce qu’elle me fît seulement connaître 
ce  que  c’est  qu’éprouver  de  la  souffrance,  de 
l’amour,  et  même,  au  commencement,  du 
bonheur. Et quand nous cherchons à extraire la 
généralité  de  notre  chagrin,  à  en  écrire,  nous 
sommes un peu consolés, peut-être pour une autre 
raison encore que toutes celles que je donne ici, 
et  qui  est  que  penser  d’une  façon  générale, 
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qu’écrire, est pour l’écrivain une fonction saine et 
nécessaire dont l’accomplissement rend heureux, 
comme pour les hommes physiques l’exercice, la 
sueur et  le bain. À vrai dire,  contre cela je me 
révoltais un peu. J’avais beau croire que la vérité 
suprême  de  la  vie  est  dans  l’art,  j’avais  beau, 
d’autre part, n’être pas plus capable de l’effort de 
souvenir  qu’il  m’eût  fallu  pour  aimer  encore 
Albertine  que  pour  pleurer  encore  ma 
grand’mère,  je  me  demandais  si  tout  de  même 
une  œuvre  d’art  dont  elles  ne  seraient  pas 
conscientes serait pour elles, pour le destin de ces 
pauvres  mortes,  un  accomplissement.  Ma 
grand’mère que j’avais, avec tant d’indifférence, 
vue agoniser et mourir près de moi ! Ô puissé-je, 
en expiation, quand mon œuvre serait terminée, 
blessé  sans  remède,  souffrir  de  longues  heures 
abandonné de tous, avant de mourir.  D’ailleurs, 
j’avais  une  pitié  infinie  même  d’êtres  moins 
chers,  même  d’indifférents,  et  de  tant  de 
destinées  dont  ma  pensée  en  essayant  de  les 
comprendre  avait,  en  somme,  utilisé  la 
souffrance,  ou  même  seulement  les  ridicules. 
Tous ces êtres, qui m’avaient révélé des vérités et 
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qui n’étaient plus, m’apparaissaient comme ayant 
vécu  une  vie  qui  n’avait  profité  qu’à  moi,  et 
comme s’ils étaient morts pour moi. Il était triste 
pour  moi  de  penser  que  mon  amour,  auquel 
j’avais tant tenu, serait, dans mon livre, si dégagé 
d’un être, que des lecteurs divers l’appliqueraient 
exactement  à  celui  qu’ils  avaient  éprouvé  pour 
d’autres femmes. Mais devais-je me scandaliser 
de cette infidélité posthume et que tel ou tel pût 
donner  comme  objet  à  mes  sentiments  des 
femmes  inconnues,  quand  cette  infidélité,  cette 
division  de  l’amour  entre  plusieurs  êtres,  avait 
commencé  de  mon  vivant  et  avant  même  que 
j’écrivisse ? J’avais bien souffert successivement 
pour  Gilberte,  pour  Mme de  Guermantes,  pour 
Albertine.  Successivement  aussi  je  les  avais 
oubliées,  et  seul  mon amour,  dédié  à  des  êtres 
différents, avait été durable. La profanation d’un 
de  mes  souvenirs  par  des  lecteurs  inconnus,  je 
l’avais consommée avant eux. Je n’étais pas loin 
de me faire horreur comme se le ferait peut-être à 
lui-même  quelque  parti  nationaliste  au  nom 
duquel des hostilités se seraient poursuivies, et à 
qui seul aurait servi une guerre où tant de nobles 
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victimes  auraient  souffert  et  succombé  sans 
même  savoir,  ce  qui,  pour  ma  grand’mère  du 
moins, eût été une telle récompense, l’issue de la 
lutte. Et une seule consolation qu’elle ne sût pas 
que je me mettais enfin à l’œuvre était que tel est 
le lot des morts, si elle ne pouvait jouir de mon 
progrès elle avait cessé depuis longtemps d’avoir 
conscience de mon inaction, de ma vie manquée 
qui avaient été une telle souffrance pour elle. Et 
certes, il n’y aurait pas que ma grand’mère, pas 
qu’Albertine,  mais  bien  d’autres  encore,  dont 
j’avais pu assimiler une parole, un regard, mais 
qu’en tant  que créatures  individuelles  je  ne me 
rappelais plus ; un livre est un grand cimetière où 
sur la plupart des tombes on ne peut plus lire les 
noms  effacés.  Parfois,  au  contraire,  on  se 
souvient  très  bien  du nom,  mais  sans  savoir  si 
quelque chose de l’être qui le porta survit dans 
ces  pages.  Cette  jeune  fille  aux  prunelles 
profondément enfoncées, à la voix traînante, est-
elle ici ? Et si elle y repose en effet, dans quelle 
partie, on ne sait plus, et comment trouver sous 
les  fleurs ?  Mais  puisque  nous  vivons  loin  des 
êtres individuels, puisque nos sentiments les plus 
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forts,  comme  avait  été  mon  amour  pour  ma 
grand’mère, pour Albertine, au bout de quelques 
années nous ne les connaissons plus,  puisqu’ils 
ne  sont  plus  pour  nous  qu’un  mot  incompris, 
puisque nous pouvons parler de ces morts avec 
les gens du monde chez qui nous avons encore 
plaisir  à  nous  trouver  quand  tout  ce  que  nous 
aimions pourtant est mort, alors s’il est un moyen 
pour  nous  d’apprendre  à  comprendre  ces  mots 
oubliés,  ce  moyen  ne  devons-nous  pas 
l’employer,  fallût-il  pour  cela  les  transcrire 
d’abord  en  un  langage  universel  mais  qui  du 
moins sera permanent, qui ferait de ceux qui ne 
sont  plus,  en  leur  essence  la  plus  vraie,  une 
acquisition  perpétuelle  pour  toutes  les  âmes ? 
Même cette loi du changement, qui nous a rendu 
ces  mots  inintelligibles,  si  nous  parvenons  à 
l’expliquer,  notre  infériorité  ne  devient-elle  pas 
une  force  nouvelle ?  D’ailleurs,  l’œuvre  à 
laquelle  nos  chagrins  ont  collaboré  peut  être 
interprétée pour notre avenir à la fois comme un 
signe néfaste  de souffrance et  comme un signe 
heureux de consolation. En effet, si on dit que les 
amours, les chagrins du poète lui ont servi, qu’ils 
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l’ont  aidé  à  construire  son  œuvre,  que  les 
inconnues qui s’en doutaient le moins, l’une par 
une  méchanceté,  l’autre  par  une  raillerie,  ont 
apporté chacune leur pierre pour l’édification du 
monument qu’elles ne verront pas, on ne songe 
pas  assez  que  la  vie  de  l’écrivain  n’est  pas 
terminée avec cette œuvre, que la même nature 
qui lui a fait  avoir telles souffrances, lesquelles 
sont  entrées  dans  son  œuvre,  cette  nature 
continuera  de vivre  après  l’œuvre terminée,  lui 
fera aimer d’autres femmes dans des conditions 
qui seraient pareilles, si ne les faisait légèrement 
dévier  tout  ce  que  le  temps  modifie  dans  les 
circonstances,  dans le sujet  lui-même, dans son 
appétit d’amour et dans sa résistance à la douleur. 
À  ce  premier  point  de  vue,  l’œuvre  doit  être 
considérée  seulement  comme  un  amour 
malheureux qui en présage fatalement d’autres et 
qui fera que la vie ressemblera à l’œuvre, que le 
poète n’aura presque plus besoin d’écrire, tant il 
pourra  trouver  dans  ce  qu’il  a  écrit  la  figure 
anticipée  de  ce  qui  arrivera.  Ainsi  mon  amour 
pour Albertine, et tel qu’il en différa, était déjà 
inscrit dans mon amour pour Gilberte, au milieu 
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des jours heureux duquel j’avais entendu pour la 
première fois prononcer le nom et faire le portrait 
d’Albertine par sa tante, sans me douter que ce 
germe insignifiant se développerait et s’étendrait 
un jour sur toute ma vie. Mais à un autre point de 
vue, l’œuvre est signe de bonheur, parce qu’elle 
nous apprend que dans tout amour le général gît à 
côté  du  particulier,  et  à  passer  du  second  au 
premier par une gymnastique qui fortifie contre le 
chagrin  en  faisant  négliger  sa  cause  pour 
approfondir  son  essence.  En  effet,  comme  je 
devais  l’expérimenter  par  la  suite,  même  au 
moment  où  l’on  aime  et  où  on  souffre,  si  la 
vocation s’est enfin réalisée, dans les heures où 
on travaille on sent si bien l’être qu’on aime se 
dissoudre dans une réalité plus vaste qu’on arrive 
à l’oublier par instants et qu’on ne souffre plus de 
son amour, en travaillant, que comme de quelque 
mal purement physique où l’être aimé n’est pour 
rien, comme d’une sorte de maladie de cœur. Il 
est vrai que c’est une question d’instants, et que 
l’effet semble être le contraire si le travail vient 
plus  tard.  Car  lorsque  les  êtres  qui,  par  leur 
méchanceté,  leur  nullité,  étaient  arrivés  malgré 
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nous à détruire nos illusions, se sont réduits eux-
mêmes à rien et séparés de la chimère amoureuse 
que  nous  nous  étions  forgée,  si  nous  nous 
mettons alors à travailler, notre âme les élève de 
nouveau, les identifie, pour les besoins de notre 
analyse  de  nous-même,  à  des  êtres  qui  nous 
auraient  aimé,  et  dans  ce  cas,  la  littérature, 
recommençant  le  travail  défait  de  l’illusion 
amoureuse,  donne  une  sorte  de  survie  à  des 
sentiments  qui  n’existaient  plus.  Certes,  nous 
sommes  obligés  de  revivre  notre  souffrance 
particulière  avec  le  courage  du  médecin  qui 
recommence sur lui-même la dangereuse piqûre. 
Mais en même temps il nous faut la penser sous 
une  forme  générale  qui  nous  fait  dans  une 
certaine mesure échapper à son étreinte, qui fait 
de tous les copartageants de notre peine, et qui 
n’est même pas exempte d’une certaine joie. Là 
où la vie emmure, l’intelligence perce une issue, 
car,  s’il  n’est  pas  de  remède  à  un  amour  non 
partagé,  on  sort  de  la  constatation  d’une 
souffrance,  ne  fût-ce  qu’en  en  tirant  les 
conséquences qu’elle comporte. L’intelligence ne 
connaît pas ces situations fermées de la vie sans 
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issue. Aussi fallait-il me résigner, puisque rien ne 
peut  durer  qu’en devenant général  et  si  l’esprit 
ment à soi-même, à l’idée que même les êtres qui 
furent le plus chers à l’écrivain n’ont fait, en fin 
de compte,  que poser pour lui  comme chez les 
peintres. Parfois, quand un morceau douloureux 
est  resté  à  l’état  d’ébauche,  une  nouvelle 
tendresse, une nouvelle souffrance nous arrivent 
qui nous permettent de le finir, de l’étoffer. Pour 
ces grands chagrins utiles on ne peut pas encore 
trop se plaindre, car ils ne manquent pas, ils ne se 
font pas attendre bien longtemps. Tout de même 
il  faut se dépêcher de profiter d’eux, car ils ne 
durent  pas  très  longtemps ;  c’est  qu’on  se 
console, ou bien, quand ils sont trop forts, si le 
cœur n’est plus très solide, on meurt. En amour, 
notre rival heureux, autant dire notre ennemi, est 
notre bienfaiteur. À un être qui n’excitait en nous 
qu’un insignifiant désir physique il ajoute aussitôt 
une  valeur  immense,  étrangère,  mais  que  nous 
confondons  avec  lui.  Si  nous  n’avions  pas  de 
rivaux  le  plaisir  ne  se  transformerait  pas  en 
amour.  Si  nous n’en avions pas,  ou si  nous ne 
croyions pas en avoir. Car il n’est pas nécessaire 
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qu’ils  existent  réellement.  Suffisante pour notre 
bien  est  cette  vie  illusoire  que  donnent  à  des 
rivaux inexistants notre soupçon, notre jalousie. 
Le bonheur est salutaire pour le corps, mais c’est 
le  chagrin  qui  développe  les  forces  de  l’esprit. 
D’ailleurs, ne nous découvrît-il pas à chaque fois 
une loi, qu’il n’en serait pas moins indispensable 
pour  nous  remettre  chaque  fois  dans  la  vérité, 
nous  forcer  à  prendre  les  choses  au  sérieux, 
arrachant  chaque  fois  les  mauvaises  herbes  de 
l’habitude,  du  scepticisme,  de  la  légèreté,  de 
l’indifférence.  Il  est  vrai  que  cette  vérité,  qui 
n’est  pas  compatible  avec  le  bonheur,  avec  la 
santé, ne l’est pas toujours avec la vie. Le chagrin 
finit par tuer. À chaque nouvelle peine trop forte, 
nous  sentons  une  veine  de  plus  qui  saille  et 
développe sa sinuosité mortelle au long de notre 
tempe, sous nos yeux. Et c’est ainsi que peu à peu 
se  font  ces  terribles  figures  ravagées,  du  vieux 
Rembrandt,  du  vieux  Beethoven  de  qui  tout  le 
monde se moquait.  Et ce ne serait  rien que les 
poches des yeux et les rides du front s’il n’y avait 
la  souffrance du cœur.  Mais  puisque les  forces 
peuvent  se  changer  en  d’autres  forces,  puisque 
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l’ardeur  qui  dure  devient  lumière  et  que 
l’électricité  de  la  foudre  peut  photographier, 
puisque notre sourde douleur au cœur peut élever 
au-dessus  d’elle,  comme  un  pavillon,  la 
permanence  visible  d’une  image  à  chaque 
nouveau chagrin, acceptons le mal physique qu’il 
nous donne pour la connaissance spirituelle qu’il 
nous apporte ; laissons se désagréger notre corps, 
puisque  chaque  nouvelle  parcelle  qui  s’en 
détache vient, cette fois lumineuse et lisible, pour 
la compléter au prix de souffrances dont d’autres 
plus doués n’ont pas besoin, pour la rendre plus 
solide  au  fur  et  à  mesure  que  les  émotions 
effritent  notre vie,  s’ajouter à  notre œuvre. Les 
idées  sont  des  succédanés  des  chagrins ;  au 
moment  où  ceux-ci  se  changent  en  idées,  ils 
perdent une partie de leur action nocive sur notre 
cœur,  et  même,  au  premier  instant,  la 
transformation elle-même dégage subitement de 
la  joie.  Succédanés  dans  l’ordre  du  temps 
seulement, d’ailleurs, car il semble que l’élément 
premier ce soit l’idée, et le chagrin seulement le 
mode selon lequel certaines idées entrent d’abord 
en nous.  Mais  il  y  a  plusieurs  familles  dans le 
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groupe des idées, certaines sont tout de suite des 
joies. Ces réflexions me faisaient trouver un sens 
plus  fort  et  plus  exact  à  la  vérité  que  j’avais 
souvent  pressentie,  notamment  quand  Mme de 
Cambremer  se  demandait  comment  je  pouvais 
délaisser pour Albertine un homme remarquable 
comme Elstir. Même au point de vue intellectuel 
je sentais qu’elle avait tort, mais je ne savais pas 
que  ce  qu’elle  méconnaissait,  c’était  les  leçons 
avec  lesquelles  on  fait  son  apprentissage 
d’homme de lettres. La valeur objective des arts 
est peu de chose en cela ; ce qu’il s’agit de faire 
sortir,  d’amener  à  la  lumière,  ce  sont  nos 
sentiments,  nos  passions,  c’est-à-dire  les 
passions, les sentiments de tous. Une femme dont 
nous avons besoin nous fait souffrir, tire de nous 
des  séries  de  sentiments  autrement  profonds, 
autrement  vitaux  qu’un  homme  supérieur  qui 
nous intéresse. Il reste à savoir, selon le plan où 
nous vivons, si nous trouvons que telle trahison 
par laquelle  nous a fait  souffrir  une femme est 
peu de chose auprès des vérités que cette trahison 
nous  a  découvertes  et  que  la  femme,  heureuse 
d’avoir  fait  souffrir,  n’aurait  guère  pu 
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comprendre.  En  tout  cas,  ces  trahisons  ne 
manquent  pas.  Un écrivain peut  se  mettre  sans 
crainte  à  un  long  travail.  Que  l’intelligence 
commence  son  ouvrage,  en  cours  de  route 
surviendront  bien  assez  de  chagrins  qui  se 
chargeront de le finir.  Quant au bonheur, il  n’a 
presque  qu’une  seule  utilité,  rendre  le  malheur 
possible.  Il  faut  que  dans  le  bonheur  nous 
formions  des  liens  bien  doux  et  bien  forts  de 
confiance et d’attachement pour que leur rupture 
nous  cause  le  déchirement  si  précieux  qui 
s’appelle le malheur. Si l’on n’avait été heureux, 
ne  fût-ce  que  par  l’espérance,  les  malheurs 
seraient sans cruauté et par conséquent sans fruit. 
Et plus qu’au peintre, à l’écrivain, pour obtenir 
du volume, de la consistance, de la généralité, de 
la  réalité  littéraire,  comme il  lui  faut  beaucoup 
d’églises vues pour en peindre une seule,  il  lui 
faut  aussi  beaucoup  d’êtres  pour  un  seul 
sentiment, car si l’art est long et la vie courte, on 
peut  dire,  en  revanche,  que  si  l’inspiration  est 
courte les sentiments qu’elle doit peindre ne sont 
pas  beaucoup plus  longs.  Ce sont  nos passions 
qui esquissent nos livres, le repos d’intervalle qui 
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les écrit. Quand l’inspiration renaît, quand nous 
pouvons reprendre le travail, la femme qui posait 
devant  nous  pour  un  sentiment  ne  nous  le  fait 
déjà plus éprouver. Il faut continuer à la peindre 
d’après  une autre,  et  si  c’est  une trahison pour 
l’autre, littérairement, grâce à la similitude de nos 
sentiments qui fait qu’une œuvre est à la fois le 
souvenir de nos amours passées et la péripétie de 
nos  amours  nouvelles,  il  n’y  a  pas  grand 
inconvénient  à  ces  substitutions.  C’est  une  des 
causes de la vanité des études où on essaye de 
deviner de qui parle un auteur. Car une œuvre, 
même de  confession directe,  est  pour  le  moins 
intercalée  entre  plusieurs  épisodes  de  la  vie  de 
l’auteur, ceux antérieurs qui l’ont inspirée, ceux 
postérieurs qui ne lui ressemblent pas moins, des 
amours suivantes les particularités étant calquées 
sur les précédentes. Car à l’être que nous avons le 
plus  aimé  nous  ne  sommes  pas  si  fidèles  qu’à 
nous-même, et nous l’oublions tôt  ou tard pour 
pouvoir  –  puisque  c’est  un  des  traits  de  nous-
même – recommencer d’aimer.  Tout au plus,  à 
cet amour celle que nous avons tant aimée a-t-elle 
ajouté  une forme particulière,  qui  nous fera  lui 
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être  fidèle  même dans l’infidélité.  Nous aurons 
besoin,  avec  la  femme  suivante,  des  mêmes 
promenades  du  matin  ou  de  la  reconduire  de 
même  le  soir,  ou  de  lui  donner  cent  fois  trop 
d’argent.  (Une  chose  curieuse  que  cette 
circulation de l’argent  que nous donnons à  des 
femmes  qui,  à  cause  de  cela,  nous  rendent 
malheureux, c’est-à-dire nous permettent d’écrire 
des livres – on peut presque dire que les œuvres, 
comme dans les puits artésiens, montent d’autant 
plus haut que la souffrance a plus profondément 
creusé  le  cœur.)  Ces  substitutions  ajoutent  à 
l’œuvre  quelque  chose  de  désintéressé,  de  plus 
général,  qui  est  aussi  une leçon austère  que ce 
n’est  pas  aux  êtres  que  nous  devons  nous 
attacher, que ce ne sont pas les êtres qui existent 
réellement  et  sont,  par  conséquent,  susceptibles 
d’expression,  mais  les  idées.  Encore  faut-il  se 
hâter et ne pas perdre de temps pendant qu’on a à 
sa disposition ces modèles. Car ceux qui posent 
pour le bonheur n’ont généralement pas beaucoup 
de  séances  à  nous  donner.  Mais  les  êtres  qui 
posent pour nous la douleur nous accordent des 
séances bien fréquentes, dans cet atelier où nous 
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n’allons  que  dans  ces  périodes-là  et  qui  est  à 
l’intérieur  de  nous-même.  Ces  périodes-là  sont 
comme une image de notre vie avec ses diverses 
douleurs.  Car  elles  aussi  en  contiennent  de 
différentes,  et  au  moment  où  on  croyait  que 
c’était  calmé,  une nouvelle,  une  nouvelle,  dans 
tous  les  sens  du  mot ;  peut-être  parce  que  ces 
situations  imprévues  nous  forcent  à  entrer  plus 
profondément  en contact  avec nous-même ;  ces 
dilemmes  douloureux que  l’amour  nous  pose  à 
tout  instant  nous  instruisent,  nous  découvrent 
successivement  la  matière  dont  nous  sommes 
faits.

D’ailleurs, même quand elle ne fournit pas, en 
nous  la  découvrant,  la  matière  de  notre  œuvre, 
elle  nous  est  utile  en  nous  y  incitant. 
L’imagination,  la  pensée,  peuvent  être  des 
machines admirables en soi,  mais elles peuvent 
être  inertes.  La  souffrance  alors  les  met  en 
marche.  Aussi,  quand  Françoise,  voyant 
Albertine  entrer,  par  toutes  les  portes  ouvertes, 
chez  moi  comme  un  chien,  mettre  partout  le 
désordre, me ruiner, me causer tant de chagrins, 
me  disait  (car  à  ce  moment-là  j’avais  déjà  fait 
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quelques articles et quelques traductions) : « Ah ! 
si Monsieur à la place de cette fille qui lui fait 
perdre tout son temps avait pris un petit secrétaire 
bien élevé qui aurait classé toutes les paperoles 
de Monsieur ! » j’avais peut-être tort de trouver 
qu’elle  parlait  sagement.  En  me  faisant  perdre 
mon temps, en me faisant du chagrin, Albertine 
m’avait peut-être été plus utile, même au point de 
vue littéraire, qu’un secrétaire qui eût rangé mes 
paperoles. Mais tout de même, quand un être est 
si mal conformé (et peut-être dans la nature cet 
être  est-il  l’homme)  qu’il  ne  puisse  aimer  sans 
souffrir, et qu’il faille souffrir pour apprendre des 
vérités,  la  vie  d’un  tel  être  finit  par  être  bien 
lassante.  Les  années  heureuses  sont  les  années 
perdues, on attend une souffrance pour travailler. 
L’idée  de  la  souffrance  préalable  s’associe  à 
l’idée du travail,  on a peur de chaque nouvelle 
œuvre  en  pensant  aux  douleurs  qu’il  faudra 
supporter d’abord pour l’imaginer. Et comme on 
comprend  que  la  souffrance  est  la  meilleure 
chose que l’on puisse rencontrer dans la vie, on 
pense  sans  effroi,  presque  comme  à  une 
délivrance,  à  la  mort.  Pourtant,  si  cela  me 
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révoltait  un  peu,  encore  fallait-il  prendre  garde 
que bien souvent nous n’avons pas joué avec la 
vie, profité des êtres pour les livres, mais tout le 
contraire. Le cas de Werther, si noble, n’était pas, 
hélas, le mien. Sans croire un instant à l’amour 
d’Albertine j’avais vingt fois voulu me tuer pour 
elle,  je  m’étais  ruiné,  j’avais  détruit  ma  santé 
pour  elle.  Quand  il  s’agit  d’écrire,  on  est 
scrupuleux, on regarde de très près, on rejette tout 
ce qui n’est pas vérité. Mais tant qu’il ne s’agit 
que de la vie, on se ruine, on se rend malade, on 
se tue pour des mensonges. Il est vrai que c’est de 
la gangue de ces mensonges-là que (si l’âge est 
passé d’être poète) on peut seulement extraire un 
peu  de  vérité.  Les  chagrins  sont  des  serviteurs 
obscurs,  détestés,  contre  lesquels  on lutte,  sous 
l’empire  de qui  on tombe de plus  en plus,  des 
serviteurs atroces, impossibles à remplacer et qui 
par des voies souterraines nous mènent à la vérité 
et à la mort. Heureux ceux qui ont rencontré la 
première avant la seconde, et pour qui, si proches 
qu’elles doivent être l’une de l’autre, l’heure de 
la vérité a sonné avant l’heure de la mort.

De ma vie passée je compris encore que les 
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moindres épisodes avaient concouru à me donner 
la  leçon  d’idéalisme  dont  j’allais  profiter 
aujourd’hui. Mes rencontres avec M. de Charlus, 
par  exemple,  ne  m’avaient-elles  pas  permis, 
même avant que sa germanophilie me donnât la 
même  leçon,  et  mieux  encore  que  mon  amour 
pour Mme de Guermantes, ou pour Albertine, que 
l’amour  de  Saint-Loup  pour  Rachel,  de  me 
convaincre combien la matière est indifférente et 
que tout peut y être mis par la pensée, vérité que 
le  phénomène  si  mal  compris,  si  inutilement 
blâmé, de l’inversion sexuelle grandit plus encore 
que celui  déjà si  instructif  de l’amour ;  celui-ci 
nous montre la beauté fuyant la femme que nous 
n’aimons  plus  et  venant  résider  dans  le  visage 
que  les  autres  trouveraient  le  plus  laid,  qui  à 
nous-même  aurait  pu,  pourra  un  jour  nous 
déplaire ;  mais il  est encore plus frappant de la 
voir,  obtenant  tous  les  hommages  d’un  grand 
seigneur qui délaisse aussitôt une belle princesse, 
émigrer  sous  la  casquette  d’un  contrôleur 
d’omnibus. Mon étonnement, à chaque fois que 
j’avais revu aux Champs-Élysées, dans la rue, sur 
la  plage,  le  visage  de  Gilberte,  de  Mme de 
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Guermantes,  d’Albertine,  ne  prouvait-il  pas 
combien un souvenir ne se prolonge que dans une 
direction divergente de l’impression avec laquelle 
il a coïncidé d’abord et de laquelle il s’éloigne de 
plus en plus ? L’écrivain ne doit  pas s’offenser 
que  l’inverti  donne  à  ses  héroïnes  un  visage 
masculin.  Cette  particularité  un  peu  aberrante 
permet  seule  à  l’inverti  de  donner  ensuite  à  ce 
qu’il  lit  toute  sa  généralité.  Si  M.  de  Charlus 
n’avait pas donné à l’« infidèle » sur qui Musset 
pleure  dans  la  Nuit  d’Octobre ou  dans  le 
Souvenir le visage de Morel, il n’aurait ni pleuré, 
ni compris,  puisque c’était par cette seule voie, 
étroite et détournée, qu’il avait accès aux vérités 
de  l’amour.  L’écrivain  ne  dit  que  par  une 
habitude  prise  dans  le  langage  insincère  des 
préfaces  et  des  dédicaces :  « mon  lecteur ».  En 
réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre 
lecteur  de  soi-même.  L’ouvrage  de  l’écrivain 
n’est  qu’une  espèce  d’instrument  optique  qu’il 
offre au lecteur afin de lui permettre de discerner 
ce que, sans ce livre, il n’eût peut-être pas vu en 
soi-même. La reconnaissance en soi-même, par le 
lecteur, de ce que dit le livre est la preuve de la 
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vérité  de celui-ci,  et  vice versa,  au moins  dans 
une certaine mesure, la différence entre les deux 
textes  pouvant  être  souvent  imputée  non  à 
l’auteur  mais  au  lecteur.  De plus,  le  livre  peut 
être trop savant, trop obscur pour le lecteur naïf et 
ne lui  présenter  ainsi  qu’un verre  trouble,  avec 
lequel  il  ne  pourra  pas  lire.  Mais  d’autres 
particularités  (comme l’inversion)  peuvent  faire 
que  le  lecteur  ait  besoin  de  lire  d’une  certaine 
façon  pour  bien  lire ;  l’auteur  n’a  pas  à  s’en 
offenser  mais,  au  contraire,  à  laisser  la  plus 
grande  liberté  au  lecteur  en  lui  disant : 
« Regardez vous-même si vous voyez mieux avec 
ce verre-ci, avec celui-là, avec cet autre. »

Si je m’étais toujours tant intéressé aux rêves 
que l’on a pendant le sommeil, n’est-ce pas parce 
que,  compensant  la  durée  par  la  puissance,  ils 
nous  aident  à  mieux  comprendre  ce  qu’a  de 
subjectif,  par  exemple,  l’amour ? Et cela par le 
simple  fait  que  –  mais  avec  une  vitesse 
prodigieuse  –  ils  réalisent  ce  qu’on  appellerait 
vulgairement  nous  mettre  une  femme  dans  la 
peau,  jusqu’à  nous  faire  passionnément  aimer 
pendant quelques minutes une laide, ce qui dans 
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la vie réelle eût demandé des années d’habitude, 
de collage et – comme si elles étaient inventées 
par  quelque  docteur  miraculeux  –  des  piqûres 
intraveineuses  d’amour,  aussi  bien  qu’elles 
peuvent l’être aussi de souffrance ; avec la même 
vitesse la suggestion amoureuse qu’ils nous ont 
inculquée  se  dissipe,  et  quelquefois  non 
seulement  l’amoureuse  nocturne  a  cessé  d’être 
pour nous comme telle, étant redevenue la laide 
bien connue, mais quelque chose de plus précieux 
se  dissipe  aussi,  tout  un  tableau  ravissant  de 
sentiments,  de tendresse,  de volupté,  de regrets 
vaguement estompés, tout un embarquement pour 
Cythère de la passion dont nous voudrions noter, 
pour  l’état  de  veille,  les  nuances  d’une  vérité 
délicieuse,  mais  qui  s’efface  comme  une  toile 
trop pâlie qu’on ne peut restituer. Eh bien, c’était 
peut-être aussi par le jeu formidable qu’ils font 
avec le Temps que les Rêves m’avaient fasciné. 
N’avais-je  pas  vu  souvent  en  une  nuit,  en  une 
minute  d’une  nuit,  des  temps  bien  lointains, 
relégués  à  ces  distances  énormes  où  nous  ne 
pouvons  presque  plus  rien  distinguer  des 
sentiments que nous y éprouvions, fondre à toute 
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vitesse  sur  nous,  nous aveuglant  de leur  clarté, 
comme s’ils avaient été des avions géants au lieu 
des  pâles  étoiles  que  nous  croyions,  nous  faire 
ravoir tout ce qu’ils avaient contenu pour nous, 
nous donner l’émotion, le choc, la clarté de leur 
voisinage immédiat, qui ont repris une fois qu’on 
est  réveillé  la  distance  qu’ils  avaient 
miraculeusement  franchie,  jusqu’à  nous  faire 
croire,  à  tort  d’ailleurs,  qu’ils  étaient  un  des 
modes pour retrouver le Temps perdu ?

Je  m’étais  rendu  compte  que  seule  la 
perception  grossière  et  erronée  place  tout  dans 
l’objet, quand tout est dans l’esprit ; j’avais perdu 
ma  grand’mère  en  réalité  bien  des  mois  après 
l’avoir  perdue  en  fait,  j’avais  vu  les  personnes 
varier d’aspect selon l’idée que moi ou d’autres 
s’en faisaient, une seule être plusieurs selon les 
personnes qui la voyaient (tels les divers Swann 
du  début  de  cet  ouvrage,  suivant  ceux  qui  le 
rencontraient ;  la  princesse  de  Luxembourg, 
suivant qu’elle était vue par le premier président 
ou par moi), même pour une seule au cours des 
années (les variations du nom de Guermantes, et 
les divers Swann pour moi). J’avais vu l’amour 
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placer dans une personne ce qui n’est que dans la 
personne qui aime. Je m’en étais d’autant mieux 
rendu compte que j’avais fait varier et s’étendre à 
l’extrême la distance entre la réalité objective et 
l’amour  (Rachel  pour  Saint-Loup  et  pour  moi, 
Albertine  pour  moi  et  Saint-Loup,  Morel  ou le 
conducteur d’omnibus pour Charlus ou d’autres 
personnes).  Enfin,  dans une certaine mesure,  la 
germanophilie  de  M.  de  Charlus,  comme  le 
regard  de  Saint-Loup  sur  la  photographie 
d’Albertine, m’avait aidé à me dégager pour un 
instant, sinon de ma germanophobie, du moins de 
ma croyance en la pure objectivité de celle-ci et à 
me  faire  penser  que  peut-être  en  était-il  de  la 
haine  comme  de  l’amour,  et  que,  dans  le 
jugement terrible que porte en ce moment même 
la France à l’égard de l’Allemagne, qu’elle juge 
hors  de  l’humanité,  y  avait-il  surtout  une 
objectivité  de  sentiments,  comme  ceux  qui 
faisaient  paraître  Rachel  et  Albertine  si 
précieuses, l’une à Saint-Loup, l’autre à moi. Ce 
qui rendait possible, en effet, que cette perversité 
ne fût pas entièrement intrinsèque à l’Allemagne 
est que, de même qu’individuellement j’avais eu 
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des amours  successives,  après  la  fin  desquelles 
l’objet de cet amour m’apparaissait sans valeur, 
j’avais  déjà  vu  dans  mon  pays  des  haines 
successives  qui  avaient  fait  apparaître,  par 
exemple,  comme des  traîtres  –  mille  fois  pires 
que les Allemands auxquels ils livraient la France 
–  des  dreyfusards  comme  Reinach  avec  lequel 
collaboreraient aujourd’hui les patriotes contre un 
pays  dont  chaque  membre  était  forcément  un 
menteur, une bête féroce, un imbécile, exception 
faite  des  Allemands  qui  avaient  embrassé  la 
cause française,  comme le roi  de Roumanie ou 
l’impératrice  de  Russie.  Il  est  vrai  que  les 
antidreyfusards  m’eussent  répondu :  « Ce  n’est 
pas  la  même  chose. »  Mais,  en  effet,  ce  n’est 
jamais la même chose, pas plus que ce n’est la 
même  personne,  sans  cela,  devant  le  même 
phénomène, celui qui en est la dupe ne pourrait 
accuser que son état subjectif et ne pourrait croire 
que les qualités ou les défauts sont dans l’objet.

L’intelligence n’a point de peine alors à baser 
sur  cette  différence  une  théorie  (enseignement 
contre  nature  des  congréganistes  selon  les 
radicaux,  impossibilité  de  la  race  juive  à  se 

105



nationaliser,  haine  perpétuelle  de  la  race 
allemande contre la race latine, la race jaune étant 
momentanément réhabilitée). Ce côté subjectif se 
marquait,  d’ailleurs,  dans  les  conversations  des 
neutres,  où  les  germanophiles,  par  exemple, 
avaient  la  faculté  de  cesser  un  instant  de 
comprendre  et  même  d’écouter  quand  on  leur 
parlait des atrocités allemandes en Belgique. (Et 
pourtant,  elles  étaient  réelles.)  Ce  que  je 
remarquais  de  subjectif  dans  la  haine  comme 
dans  la  vue  elle-même  n’empêchait  pas  que 
l’objet pût posséder des qualités ou des défauts 
réels et ne faisait nullement s’évanouir la réalité 
en  un  pur  « relativisme ».  Et  si,  après  tant 
d’années écoulées et  de temps perdu, je sentais 
cette influence capitale du lac interne jusque dans 
les  relations  internationales,  tout  au 
commencement de ma vie ne m’en étais-je  pas 
douté quand je lisais dans le jardin de Combray 
un  de  ces  romans  de  Bergotte  que  même 
aujourd’hui,  si  j’en  ai  feuilleté  quelques  pages 
oubliées où je vois les ruses d’un méchant, je ne 
repose le livre qu’après m’être assuré, en passant 
cent pages, que vers la fin ce même méchant est 
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dûment humilié et vit assez pour apprendre que 
ses ténébreux projets ont échoué. Car je ne me 
rappelais  plus  bien  ce  qui  était  arrivé  à  ces 
personnages, ce qui ne les différenciait d’ailleurs 
pas  des  personnes  qui  se  trouvaient  cet  après-
midi  chez  Mme de  Guermantes  et  dont,  pour 
plusieurs au moins, la vie passée était aussi vague 
pour moi que si je l’eusse lue dans un roman à 
demi oublié.

Le prince d’Agrigente avait-il fini par épouser 
Mlle X ? Ou plutôt n’était-ce pas le frère de Mlle X 
qui  avait  dû  épouser  la  sœur  du  prince 
d’Agrigente ?  Ou  bien  faisais-je  une  confusion 
avec une ancienne lecture ou un rêve récent ? Le 
rêve était  encore un de ces faits de ma vie qui 
m’avait  toujours le  plus frappé,  qui  avait  dû le 
plus  servir  à  me  convaincre  du  caractère 
purement  mental  de  la  réalité,  et  dont  je  ne 
dédaignerais  pas  l’aide  dans  la  composition  de 
mon œuvre. Quand je vivais, d’une façon un peu 
moins  désintéressée,  pour  un  amour,  un  rêve 
venait  rapprocher  singulièrement  de  moi,  lui 
faisant  parcourir  de grandes distances de temps 
perdu,  ma  grand’mère,  Albertine  que  j’avais 
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recommencé  à  aimer  parce  qu’elle  m’avait 
fourni, dans mon sommeil, une version, d’ailleurs 
atténuée,  de  l’histoire  de  la  blanchisseuse.  Je 
pensai qu’ils viendraient quelquefois rapprocher 
ainsi  de  moi  des  vérités,  des  impressions,  que 
mon effort  seul,  ou  même les  rencontres  de  la 
nature  ne  me  présentaient  pas ;  qu’ils 
réveilleraient  en  moi  du  désir,  du  regret  de 
certaines  choses  inexistantes,  ce  qui  est  la 
condition  pour  travailler,  pour  s’abstraire  de 
l’habitude,  pour  se  détacher  du  concret.  Je  ne 
dédaignerais pas cette seconde muse, cette muse 
nocturne qui suppléerait parfois à l’autre.

J’avais vu les nobles devenir vulgaires quand 
leur esprit (comme celui du duc de Guermantes, 
par  exemple)  était  vulgaire :  « Vous  n’êtes  pas 
gêné »,  disait-il,  comme  eût  pu  dire  Cottard. 
J’avais  vu  dans  la  médecine,  dans  l’affaire 
Dreyfus,  pendant la guerre,  croire que la vérité 
c’est un certain fait, que les ministres, le médecin 
possèdent,  un  oui  ou  non  qui  n’a  pas  besoin 
d’interprétation,  qui  font  qu’un  cliché 
radiographique indiquerait sans interprétation ce 
qu’a le malade, que les gens au pouvoir savaient 
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si  Dreyfus  était  coupable,  savaient  (sans  avoir 
besoin d’envoyer pour cela Roques enquêter sur 
place)  si  Sarrail  avait  ou  non  les  moyens  de 
marcher en même temps que les Russes. Il n’est 
pas une heure de ma vie qui n’eût ainsi servi à 
m’apprendre,  comme  je  l’ai  dit,  que  seule  la 
perception  grossière  et  erronée  place  tout  dans 
l’objet quand tout, au contraire, est dans l’esprit. 
En somme, si j’y réfléchissais, la matière de mon 
expérience  me  venait  de  Swann,  non  pas 
seulement par tout ce qui le concernait lui-même 
et  Gilberte.  Mais  c’était  lui  qui  m’avait,  dès 
Combray,  donné  le  désir  d’aller  à  Balbec,  où, 
sans cela, mes parents n’eussent jamais eu l’idée 
de m’envoyer, et sans quoi je n’aurais pas connu 
Albertine.  Certes,  c’est  à  son visage, tel  que je 
l’avais  aperçu  pour  la  première  fois  devant  la 
mer,  que  je  rattachais  certaines  choses  que 
j’écrirais sans doute. En un sens j’avais raison de 
les lui rattacher, car si je n’étais pas allé sur la 
digue  ce  jour-là,  si  je  ne  l’avais  pas  connue, 
toutes ces idées ne se seraient pas développées (à 
moins  qu’elles  ne  l’eussent  été  par  une  autre). 
J’avais  tort  aussi,  car  ce  plaisir  générateur  que 
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nous aimons à trouver rétrospectivement dans un 
beau visage de femme vient de nos sens : il était 
bien certain, en effet, que ces pages que j’écrirais, 
Albertine, surtout l’Albertine d’alors, ne les eût 
pas comprises. Mais c’est justement pour cela (et 
c’est  une  indication  à  ne  pas  vivre  dans  une 
atmosphère trop intellectuelle), parce qu’elle était 
si différente de moi, qu’elle m’avait fécondé par 
le chagrin et même d’abord par le simple effort 
pour imaginer ce qui diffère de soi. Ces pages, si 
elle avait été capable de les comprendre, par cela 
même  elle  ne  les  eût  pas  inspirées.  Mais  sans 
Swann  je  n’aurais  pas  connu  même  les 
Guermantes,  puisque  ma  grand’mère  n’eût  pas 
retrouvé  Mme de  Villeparisis,  moi  fait  la 
connaissance de Saint-Loup et de M. de Charlus, 
ce  qui  m’avait  fait  connaître  la  duchesse  de 
Guermantes et par elle sa cousine, de sorte que 
ma présence même en ce moment chez le prince 
de  Guermantes,  où  venait  de  me  venir 
brusquement l’idée de mon œuvre (ce qui faisait 
que je devrais à Swann non seulement la matière 
mais  la  décision),  me  venait  aussi  de  Swann. 
Pédoncule un peu mince peut-être pour supporter 
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ainsi  l’étendue  de  toute  ma  vie.  (Ce  « côté  de 
Guermantes »  s’était  trouvé,  en  ce  sens,  ainsi 
procéder du « côté de chez Swann ».) Mais bien 
souvent  cet  auteur  des  aspects  de notre  vie  est 
quelqu’un de bien inférieur à Swann, est l’être le 
plus médiocre. N’eût-il pas suffi qu’un camarade 
quelconque m’indiquât quelque agréable fille à y 
posséder  (que  probablement  je  n’y  aurais  pas 
rencontrée)  pour  que  je  fusse  allé  à  Balbec ? 
Souvent ainsi on rencontre plus tard un camarade 
déplaisant,  on  lui  serre  à  peine  la  main,  et 
pourtant,  si  jamais  on  y  réfléchit,  c’est  d’une 
parole  en  l’air  qu’il  nous  a  dite,  d’un  « vous 
devriez venir à Balbec »,  que toute notre vie et 
notre œuvre sont  sorties.  Nous ne lui  en avons 
aucune  reconnaissance,  sans  que  cela  soit  faire 
preuve d’ingratitude.  Car en disant  ces mots,  il 
n’a nullement pensé aux énormes conséquences 
qu’ils auraient pour nous. C’est notre sensibilité 
et  notre  intelligence  qui  ont  exploité  les 
circonstances,  lesquelles,  la  première  impulsion 
donnée,  se  sont  engendrées  les  unes  les  autres 
sans  qu’il  eût  pu  prévoir  la  cohabitation  avec 
Albertine  plus  que  la  soirée  masquée  chez  les 

111



Guermantes.  Sans  doute  son  impulsion  fut 
nécessaire, et par là la forme extérieure de notre 
vie, la matière même de notre œuvre dépendent 
de lui. Sans Swann, mes parents n’eussent jamais 
eu l’idée de m’envoyer à Balbec. Il n’était pas, 
d’ailleurs,  responsable  des  souffrances  que  lui-
même avait indirectement causées. Elles tenaient 
à ma faiblesse. La sienne l’avait bien fait souffrir 
lui-même par Odette. Mais, en déterminant ainsi 
la vie que nous avons menée, il a par là même 
exclu toutes les vies que nous aurions pu mener à 
la  place  de  celle-là.  Si  Swann  ne  m’avait  pas 
parlé de Balbec, je n’aurais pas connu Albertine, 
la salle à manger de l’hôtel, les Guermantes. Mais 
je  serais  allé  ailleurs,  j’aurais  connu  des  gens 
différents, ma mémoire comme mes livres serait 
remplie de tableaux tout autres, que je ne peux 
même  pas  imaginer  et  dont  la  nouveauté, 
inconnue de moi, me séduit et me fait regretter de 
n’être pas allé plutôt vers elle, et qu’Albertine et 
la  plage  de  Balbec  et  de  Rivebelle  et  les 
Guermantes  ne  me  fussent  pas  toujours  restés 
inconnus.

La jalousie est un bon recruteur qui, quand il y 
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a un creux dans notre tableau, va nous chercher 
dans la rue la belle fille qu’il fallait. Elle n’était 
plus belle, elle l’est redevenue, car nous sommes 
jaloux d’elle, elle remplira ce vide.

Une fois que nous serons morts, nous n’aurons 
pas de joie que ce tableau ait été ainsi complété. 
Mais cette pensée n’est nullement décourageante. 
Car  nous  sentons  que  la  vie  est  un  peu  plus 
compliquée  qu’on  ne  dit,  et  même  les 
circonstances. Et il y a une nécessité pressante à 
montrer cette complexité. La jalousie, si utile, ne 
naît pas forcément d’un regard, ou d’un récit, ou 
d’une  rétroflexion.  On  peut  la  trouver,  prête  à 
nous piquer, entre les feuillets d’un annuaire – ce 
qu’on appelle « Tout-Paris » pour Paris, et pour 
la campagne « Annuaire des Châteaux » ; – nous 
avions distraitement entendu dire par telle belle 
fille qui nous était devenue indifférente qu’il lui 
faudrait aller voir quelques jours sa sœur dans le 
Pas-de-Calais.  Nous  avions  aussi  distraitement 
pensé  autrefois  que  peut-être  bien  la  belle  fille 
avait  été  courtisée  par  M. E.  qu’elle  ne  voyait 
plus jamais, car plus jamais elle n’allait dans ce 
bar où elle  le voyait  jadis.  Que pouvait  être sa 
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sœur ?  femme  de  chambre  peut-être ?  Par 
discrétion nous ne l’avions pas demandé. Et puis 
voici  qu’en  ouvrant  au  hasard  l’Annuaire  des 
Châteaux, nous trouvons que M. E. a son château 
dans le  Pas-de-Calais,  près  de Dunkerque.  Plus 
de doute, pour faire plaisir à la belle fille il a pris 
sa sœur comme femme de chambre, et si la belle 
fille ne le voit plus dans le bar, c’est qu’il la fait 
venir  chez  lui,  habitant  Paris  presque  toute 
l’année, mais ne pouvant se passer d’elle, même 
pendant  qu’il  est  dans  le  Pas-de-Calais.  Les 
pinceaux,  ivres  de fureur  et  d’amour,  peignent, 
peignent. Et pourtant, si ce n’était pas cela ? Si 
vraiment M. E. ne voyait plus jamais la belle fille 
mais, par serviabilité, avait recommandé la sœur 
de celle-ci à un frère qu’il a, habitant, lui, toute 
l’année  le  Pas-de-Calais ?  De  sorte  qu’elle  va 
même  peut-être  par  hasard  voir  sa  sœur  au 
moment  où  M. E.  n’est  pas  là,  car  ils  ne  se 
soucient plus l’un de l’autre. Et à moins encore 
que la sœur ne soit pas femme de chambre dans 
le château ni ailleurs, mais ait des parents dans le 
Pas-de-Calais.  Notre douleur du premier instant 
cède  devant  ces  dernières  suppositions  qui 
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calment toute jalousie. Mais qu’importe ? celle-
ci,  cachée  dans  les  feuillets  de  l’Annuaire  des 
Châteaux,  est  venue  au  bon  moment,  car 
maintenant le vide qu’il y avait dans la toile est 
comblé.  Et  tout  se  compose  bien,  grâce  à  la 
présence suscitée par la jalousie de la belle fille 
dont  déjà  nous  ne  sommes  plus  jaloux  et  que 
nous n’aimons plus.

* * *

À ce moment  le  maître d’hôtel  vint  me dire 
que, le premier morceau étant terminé, je pouvais 
quitter la bibliothèque et entrer dans les salons. 
Cela me fit ressouvenir où j’étais. Mais je ne fus 
nullement  troublé  dans  le  raisonnement  que  je 
venais de commencer par le fait qu’une réunion 
mondaine,  le  retour  dans  la  société,  m’eussent 
fourni ce point de départ vers une vie nouvelle 
que je n’avais pas su trouver dans la solitude. Ce 
fait n’avait rien d’extraordinaire, une impression 
qui  pouvait  ressusciter  en moi  l’homme éternel 
n’étant pas liée plus forcément à la solitude qu’à 

115



la société (comme j’avais cru autrefois,  comme 
cela  avait  peut-être  été  pour  moi  autrefois, 
comme cela aurait peut-être dû être encore si je 
m’étais  harmonieusement  développé,  au lieu de 
ce long arrêt qui semblait seulement prendre fin). 
Car n’éprouvant cette impression de beauté que 
quand  à  une  sensation  actuelle,  si  insignifiante 
fût-elle,  venait  se  superposer  une  sensation 
semblable qui,  renaissant spontanément en moi, 
venait étendre la première sur plusieurs époques à 
la fois, et remplissait mon âme, où habituellement 
les sensations particulières laissaient tant de vide, 
par  une  essence  générale,  il  n’y  avait  pas  de 
raison pour que je ne reçusse des sensations de ce 
genre  dans  le  monde  aussi  bien  que  dans  la 
nature,  puisqu’elles sont fournies par le hasard, 
aidé  sans  doute  par  l’excitation particulière  qui 
fait que, les jours où on se trouve en dehors du 
train courant de la vie, les choses même les plus 
simples  recommencent  à  nous  donner  des 
sensations dont l’habitude fait faire l’économie à 
notre système nerveux. Que ce fût justement et 
uniquement  ce  genre  de  sensations  qui  dût 
conduire  à  l’œuvre  d’art,  j’allais  essayer  d’en 
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trouver  la  raison  objective,  en  continuant  les 
pensées que je n’avais cessé d’enchaîner dans la 
bibliothèque, car je sentais que le déchaînement 
de  la  vie  spirituelle  était  assez  fort  en  moi 
maintenant  pour  pouvoir  continuer  aussi  bien 
dans le salon, au milieu des invités, que seul dans 
la bibliothèque ; il me semblait qu’à ce point de 
vue  même,  au  milieu  de  cette  assistance  si 
nombreuse, je saurais réserver ma solitude. Car 
pour la même raison que de grands événements 
n’influent  pas  du  dehors  sur  nos  puissances 
d’esprit, et qu’un écrivain médiocre vivant dans 
une époque épique restera un tout aussi médiocre 
écrivain,  ce  qui  était  dangereux dans le  monde 
c’étaient  les  dispositions  mondaines  qu’on  y 
apporte.  Mais  par  lui-même  il  n’était  pas  plus 
capable de vous rendre médiocre qu’une guerre 
héroïque de rendre sublime un mauvais poète. En 
tout cas, qu’il fût théoriquement utile ou non que 
l’œuvre d’art fût constituée de cette façon, et en 
attendant  que  j’eusse  examiné  ce  point  comme 
j’allais le faire, je ne pouvais nier que vraiment, 
en ce qui me concernait, quand des impressions 
vraiment  esthétiques  m’étaient  venues,  ç’avait 
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toujours été à la suite de sensations de ce genre. Il 
est vrai qu’elles avaient été assez rares dans ma 
vie, mais elles la dominaient, je pouvais retrouver 
dans le passé quelques-uns de ces sommets que 
j’avais  eu  le  tort  de  perdre  de  vue  (ce  que  je 
comptais  ne  plus  faire  désormais).  Et  déjà  je 
pouvais  dire  que  si  c’était  chez  moi,  par 
l’importance exclusive qu’il prenait, un trait qui 
m’était  personnel,  cependant  j’étais  rassuré  en 
découvrant qu’il s’apparentait à des traits moins 
marqués,  mais  reconnaissables,  discernables  et, 
au fond, assez analogues chez certains écrivains. 
N’est-ce pas à mes sensations du genre de celle 
de  la  madeleine  qu’est  suspendue  la  plus  belle 
partie  des  Mémoires d’Outre-Tombe :  « Hier au 
soir  je  me  promenais  seul...  je  fus  tiré  de  mes 
réflexions  par  le  gazouillement  d’une  grive 
perchée sur la plus haute branche d’un bouleau. 
À l’instant, ce son magique fit reparaître à mes 
yeux  le  domaine  paternel ;  j’oubliai  les 
catastrophes  dont  je  venais  d’être  le  témoin et, 
transporté subitement dans le passé, je revis ces 
campagnes  où  j’entendis  si  souvent  siffler  la 
grive. »  Et  une  des  deux  ou  trois  plus  belles 
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phrases de ces  Mémoires n’est-elle pas celle-ci : 
« Une odeur fine et suave d’héliotrope s’exhalait 
d’un petit carré de fèves en fleurs ; elle ne nous 
était  point  apportée  par  une  brise  de  la  patrie, 
mais par un vent sauvage de Terre-Neuve, sans 
relation avec la plante exilée, sans sympathie de 
réminiscence et de volupté. Dans ce parfum, non 
respiré de la beauté, non épuré dans son sein, non 
répandu  sur  ses  traces,  dans  ce  parfum chargé 
d’aurore, de culture et de monde, il y avait toutes 
les mélancolies des regrets, de l’absence et de la 
jeunesse. » Un des chefs-d’œuvre de la littérature 
française,  Sylvie,  de  Gérard  de  Nerval,  a,  tout 
comme  le  livre  des  Mémoires  d’Outre-Tombe 
relatif à Combourg, une sensation du même genre 
que le goût de la madeleine et « le gazouillement 
de  la  grive ».  Chez  Baudelaire  enfin,  ces 
réminiscences,  plus  nombreuses  encore,  sont 
évidemment moins fortuites et par conséquent, à 
mon avis, décisives. C’est le poète lui-même qui, 
avec  plus  de  choix  et  de  paresse,  recherche 
volontairement,  dans  l’odeur  d’une  femme  par 
exemple,  de  sa  chevelure  et  de  son  sein,  les 
analogies inspiratrices qui lui évoqueront « l’azur 
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du ciel immense et rond » et « un port rempli de 
voiles  et  de  mâts ».  J’allais  chercher  à  me 
rappeler  les  pièces  de  Baudelaire  à  la  base 
desquelles  se  trouve  ainsi  une  sensation 
transposée, pour achever de me replacer dans une 
filiation  aussi  noble  et  me  donner  par  là 
l’assurance  que  l’œuvre  que  je  n’avais  plus 
aucune hésitation à entreprendre méritait l’effort 
que j’allais lui consacrer, quand, étant arrivé au 
bas  de  l’escalier  qui  descendait  de  la 
bibliothèque,  je  me trouvai tout à coup dans le 
grand salon et au milieu d’une fête qui allait me 
sembler  bien  différente  de  celles  auxquelles 
j’avais assisté autrefois et allait revêtir pour moi 
un aspect particulier et prendre un sens nouveau. 
En  effet,  dès  que  j’entrai  dans  le  grand  salon, 
bien que je tinsse toujours ferme en moi, au point 
où j’en étais, le projet que je venais de former, un 
coup  de  théâtre  se  produisit  qui  allait  élever 
contre  mon  entreprise  la  plus  grave  des 
objections.  Une  objection  que  je  surmonterais 
sans doute, mais qui, tandis que je continuais à 
réfléchir en moi-même aux conditions de l’œuvre 
d’art, allait, par l’exemple cent fois répété de la 
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considération la  plus  propre à  me faire  hésiter, 
interrompre à tout instant mon raisonnement. Au 
premier  moment  je  ne  compris  pas  pourquoi 
j’hésitais à reconnaître le maître de maison, les 
invités, pourquoi chacun semblait s’être « fait une 
tête », généralement poudrée et qui les changeait 
complètement.  Le  prince  avait  encore,  en 
recevant, cet air bonhomme d’un roi de féerie que 
je  lui  avais  trouvé  la  première  fois,  mais  cette 
fois,  semblant  s’être  soumis  lui-même  à 
l’étiquette  qu’il  avait  imposée  à  ses  invités,  il 
s’était  affublé d’une barbe blanche et  traînait  à 
ses  pieds,  qu’elles  alourdissaient,  comme  des 
semelles de plomb. Il semblait avoir assumé de 
figurer un des « âges de la vie ». Ses moustaches 
étaient  blanches  aussi,  comme s’il  restait  après 
elles  le  gel  de  la  forêt  du  Petit  Poucet.  Elles 
semblaient  incommoder  sa  bouche  raidie  et, 
l’effet une fois produit, il aurait dû les enlever. À 
vrai  dire,  je  ne  le  reconnus  qu’à  l’aide  d’un 
raisonnement,  et  en  concluant  de  la  simple 
ressemblance de certains traits à une identité de la 
personne.  Je  ne  sais  ce  que  ce  petit  Lezensac 
avait mis sur sa figure, mais tandis que d’autres 
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avaient blanchi, qui la moitié de leur barbe, qui 
leurs  moustaches  seulement,  lui,  sans 
s’embarrasser  de  ces  teintures,  avait  trouvé  le 
moyen de couvrir sa figure de rides, ses sourcils 
de  poils  hérissés ;  tout  cela,  d’ailleurs,  ne  lui 
seyait pas, son visage faisait l’effet d’être durci, 
bronzé,  solennisé,  cela  le  vieillissait  tellement 
qu’on n’aurait plus dit du tout un jeune homme. 
Je fus bien étonné au même moment en entendant 
appeler duc de Châtellerault un petit vieillard aux 
moustaches argentées d’ambassadeur, dans lequel 
seul  un petit  bout  de regard resté  le  même me 
permit de reconnaître le jeune homme que j’avais 
rencontré  une  fois  en  visite  chez  Mme de 
Villeparisis.  À  la  première  personne  que  je 
parvins  ainsi  à  identifier,  en  tâchant  de  faire 
abstraction du travestissement et de compléter les 
traits restés naturels,  par un effort  de mémoire, 
ma première pensée eût dû être et fut peut-être, 
bien moins d’une seconde, de la féliciter d’être si 
merveilleusement  grimée  qu’on  avait  d’abord, 
avant  de la  reconnaître,  cette  hésitation que les 
grands acteurs paraissant dans un rôle où ils sont 
différents  d’eux-mêmes  donnent,  en  entrant  en 
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scène,  au  public  qui,  même  averti  par  le 
programme, reste un instant ébahi avant d’éclater 
en applaudissements. À ce point de vue, le plus 
extraordinaire  de  tous  était  mon  ennemi 
personnel, M. d’Argencourt, le véritable clou de 
la matinée. Non seulement, au lieu de sa barbe à 
peine  poivre  et  sel,  il  s’était  affublé  d’une 
extraordinaire  barbe  d’une  invraisemblable 
blancheur,  mais  encore,  tant  de  petits 
changements matériels pouvant rapetisser, élargir 
un  personnage  et,  bien  plus,  changer  son 
caractère  apparent,  sa  personnalité,  c’était  un 
vieux mendiant qui n’inspirait plus aucun respect 
qu’était devenu cet homme dont la solennité, la 
raideur  empesée  était  encore  présente  à  mon 
souvenir, et il donnait à son personnage de vieux 
gâteux  une  telle  vérité,  que  ses  membres 
tremblotaient, que les traits détendus de sa figure, 
habituellement hautaine, ne cessaient de sourire 
avec une niaise béatitude. Poussé à ce degré, l’art 
du déguisement  devient  quelque chose de plus, 
une  transformation.  En  effet,  quelques  riens 
avaient  beau  me  certifier  que  c’était  bien  M. 
d’Argencourt qui donnait ce spectacle inénarrable 
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et  pittoresque,  combien  d’états  successifs  d’un 
visage ne me fallait-il pas traverser si je voulais 
retrouver  celui  du  d’Argencourt  que  j’avais 
connu,  et  qui  était  tellement  différent  de  lui-
même, tout en n’ayant à sa disposition que son 
propre  corps.  C’était  évidemment  la  dernière 
extrémité  où  il  avait  pu  le  conduire  sans  en 
crever ; le plus fier visage, le torse le plus cambré 
n’était plus qu’une loque en bouillie, agitée de-ci 
de-là. À peine, en se rappelant certains sourires 
de M. d’Argencourt qui jadis tempéraient parfois 
un instant sa hauteur, pouvait-on comprendre que 
la  possibilité  de  ce  sourire  de  vieux  marchand 
d’habits ramolli existât dans le gentleman correct 
d’autrefois. Mais à supposer que ce fût la même 
intention de sourire qu’eût d’Argencourt, à cause 
de  la  prodigieuse  transformation  du  visage,  la 
matière même de l’œil, par laquelle il l’exprimait, 
était  tellement  différente,  que  l’expression 
devenait tout autre et même d’un autre. J’eus un 
fou  rire  devant  ce  sublime  gaga,  aussi  émollié 
dans  sa  bénévole  caricature  de  lui-même  que 
l’était,  dans la manière tragique, M. de Charlus 
foudroyé  et  poli.  M.  d’Argencourt,  dans  son 

124



incarnation  de  moribond-bouffe  d’un  Regnard 
exagéré par Labiche, était d’un accès aussi facile, 
aussi affable, que M. de Charlus roi Lear qui se 
découvrait  avec  application  devant  le  plus 
médiocre salueur. Pourtant je n’eus pas l’idée de 
lui  dire  mon  admiration  pour  la  vision 
extraordinaire  qu’il  offrait.  Ce  ne  fut  pas  mon 
antipathie  ancienne  qui  m’en  empêcha,  car 
précisément  il  était  arrivé  à  être  tellement 
différent de lui-même que j’avais l’illusion d’être 
devant  une  autre  personne  aussi  bienveillante, 
aussi  désarmée,  aussi  inoffensive  que 
l’Argencourt  habituel  était  rogue,  hostile  et 
dangereux.  Tellement  une  autre  personne,  qu’à 
voir  ce  personnage  si  ineffablement  grimaçant, 
comique  et  blanc,  ce  bonhomme  de  neige 
simulant un général Dourakine en enfance, il me 
semblait  que  l’être  humain  pouvait  subir  des 
métamorphoses  aussi  complètes  que  celles  de 
certains  insectes.  J’avais  l’impression  de 
regarder,  derrière  le  vitrage  instructif  d’un 
muséum  d’histoire  naturelle,  ce  que  peut  être 
devenu le  plus  rapide,  le  plus  sûr  en  ses  traits 
d’un  insecte,  et  je  ne  pouvais  pas  ressentir  les 
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sentiments  que  m’avait  toujours  inspirés  M. 
d’Argencourt  devant  cette  molle  chrysalide, 
plutôt vibratile que remuante. Mais je me tus, je 
ne  félicitai  pas  M.  d’Argencourt  d’offrir  un 
spectacle  qui  semblait  reculer  les  limites  entre 
lesquelles peuvent se mouvoir les transformations 
du corps humain. Certes, dans les coulisses d’un 
théâtre, ou pendant un bal costumé, on est plutôt 
porté par politesse à exagérer la peine, presque à 
affirmer l’impossibilité qu’on a à reconnaître la 
personne travestie.  Ici,  au contraire,  un  instinct 
m’avait averti de les dissimuler le plus possible, 
qu’elles n’avaient plus rien de flatteur parce que 
la  transformation  n’était  pas  voulue,  et  je 
m’avisai enfin, ce à quoi je n’avais pas songé en 
entrant  dans ce  salon,  que toute  fête,  si  simple 
soit-elle, quand elle a lieu longtemps après qu’on 
a cessé d’aller dans le monde et pour peu qu’elle 
réunisse  quelques-unes  des  mêmes  personnes 
qu’on a connues autrefois, vous fait l’effet d’une 
fête travestie, de la plus réussie de toutes, de celle 
où l’on est le plus sincèrement « intrigué » par les 
autres,  mais  où  ces  têtes,  qu’ils  se  sont  faites 
depuis longtemps sans le vouloir, ne se laissent 
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pas défaire par un débarbouillage, une fois la fête 
finie.  Intrigué  par  les  autres ?  Hélas,  aussi  les 
intriguant  nous-même.  Car  la  même  difficulté 
que j’éprouvais à mettre le nom qu’il fallait sur 
les  visages  semblait  partagée  par  toutes  les 
personnes qui apercevaient le mien, n’y prenaient 
pas plus garde que si elles ne l’eussent jamais vu, 
ou  tâchaient  de  dégager  de  l’aspect  actuel  un 
souvenir différent.

Si  M.  d’Argencourt  venait  faire  cet 
extraordinaire « numéro », qui était certainement 
la  vision la  plus  saisissante dans son burlesque 
que je garderais de lui, c’était comme un acteur 
qui rentre une dernière fois sur la scène avant que 
le rideau tombe tout à fait au milieu des éclats de 
rire. Si je ne lui en voulais plus, c’est parce qu’en 
lui,  qui  avait  retrouvé  l’innocence  du  premier 
âge, il n’y avait plus aucun souvenir des notions 
méprisantes  qu’il  avait  pu avoir  de  moi,  aucun 
souvenir  d’avoir  vu  M.  de  Charlus  me  lâcher 
brusquement le bras, soit qu’il n’y eût plus rien 
en  lui  de  ces  sentiments,  soit  qu’ils  fussent 
obligés, pour arriver jusqu’à nous, de passer par 
des  réfracteurs  physiques  si  déformants  qu’ils 
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changeaient en route absolument de sens et que 
M. d’Argencourt semblât bon, faute de moyens 
physiques d’exprimer encore qu’il était mauvais 
et  de  refouler  sa  perpétuelle  hilarité  invitante. 
C’était trop de parler d’un acteur, et, débarrassé 
qu’il était de toute âme consciente, c’est comme 
une  poupée  trépidante,  à  la  barbe  postiche  de 
laine  blanche,  que  je  le  voyais  agité,  promené 
dans ce salon, comme dans un guignol à la fois 
scientifique et philosophique où il servait, comme 
dans  une  oraison  funèbre  ou  un  cours  en 
Sorbonne, à la fois de rappel à la vanité de tout et 
d’exemple  d’histoire  naturelle.  Un  guignol  de 
poupées que, pour identifier à ceux qu’on avait 
connus, il fallait lire sur plusieurs plans à la fois, 
situés  derrière  elles  et  qui  leur  donnaient  de la 
profondeur et forçaient à faire un travail d’esprit 
quand  on  avait  devant  soi  ces  vieillards 
fantoches, car on était obligé de les regarder, en 
même temps qu’avec les yeux, avec la mémoire. 
Un  guignol  de  poupées  baignant  dans  les 
couleurs  immatérielles  des  années,  de  poupées 
extériorisant le Temps, le Temps qui d’habitude 
n’est pas visible, qui pour le devenir cherche des 
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corps et, partout où il les rencontre, s’en empare 
pour montrer sur eux sa lanterne magique. Aussi 
immatériel que jadis Golo sur le bouton de porte 
de ma chambre de Combray, ainsi le nouveau et 
si méconnaissable d’Argencourt était là comme la 
révélation du Temps, qu’il rendait partiellement 
visible.  Dans  les  éléments  nouveaux  qui 
composaient la figure de M. d’Argencourt et son 
personnage, on lisait un certain chiffre d’années, 
on reconnaissait la figure symbolique de la vie, 
non  telle  qu’elle  nous  apparaît,  c’est-à-dire 
permanente,  mais  réelle,  atmosphère  si 
changeante  que  le  fier  seigneur  s’y  peint  en 
caricature, le soir, comme un marchand d’habits.

En d’autres êtres, d’ailleurs, ces changements, 
ces  véritables  aliénations  semblaient  sortir  du 
domaine de l’histoire naturelle et  on s’étonnait, 
en  entendant  un  nom,  qu’un  même  être  pût 
présenter  non,  comme  M.  d’Argencourt,  les 
caractéristiques d’une nouvelle espèce différente 
mais  les  traits  extérieurs  d’un  autre  caractère. 
C’étaient  bien,  comme  pour  M.  d’Argencourt, 
des possibilités insoupçonnées que le temps avait 
tirées  de  telle  jeune  fille,  mais  ces  possibilités, 
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bien  qu’étant  toutes  physionomiques  ou 
corporelles,  semblaient  avoir  quelque  chose  de 
moral.  Les traits du visage, s’ils changent,  s’ils 
s’assemblent  autrement,  s’ils  se  contractent  de 
façon  habituelle  d’une  manière  plus  lente, 
prennent, avec un aspect autre, une signification 
différente.  De  sorte  qu’il  y  avait  telle  femme 
qu’on avait connue bornée et sèche, chez laquelle 
un  élargissement  des  joues  devenues 
méconnaissables,  un  busquage  imprévisible  du 
nez, causaient la même surprise, la même bonne 
surprise souvent, que tel mot sensible et profond, 
telle  action  courageuse  et  noble  qu’on  n’aurait 
jamais  attendus  d’elle.  Autour  de  ce  nez,  nez 
nouveau, on voyait  s’ouvrir des horizons qu’on 
n’eût pas osé espérer. La bonté, la tendresse jadis 
impossibles devenaient possibles avec ces joues-
là. On pouvait faire entendre devant ce menton ce 
qu’on n’aurait jamais eu l’idée de dire devant le 
précédent.  Tous  ces  traits  nouveaux  du  visage 
impliquaient d’autres traits de caractère ; la sèche 
et  maigre jeune fille était  devenue une vaste et 
indulgente douairière. Ce n’est plus dans un sens 
zoologique, comme M. d’Argencourt, c’est dans 
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un sens social  et  moral  qu’on pouvait  dire  que 
c’était une autre personne.

Par tous ces côtés, une matinée comme celle 
où  je  me  trouvais  était  quelque  chose  de 
beaucoup plus précieux qu’une image du passé, 
m’offrant comme toutes les images successives et 
que je n’avais jamais vues qui séparaient le passé 
du présent, mieux encore, le rapport qu’il y avait 
entre le présent et le passé ; elle était comme ce 
qu’on appelait autrefois une vue d’optique, mais 
une vue d’optique des années,  la  vue non d’un 
monument,  mais  d’une  personne située  dans  la 
perspective déformante du Temps.

Quant à la femme dont M. d’Argencourt avait 
été l’amant, elle n’avait pas beaucoup changé, si  
on tenait compte du temps passé, c’est-à-dire que 
son visage n’était pas trop complètement démoli 
pour celui d’un être qui se déforme tout le long 
de son trajet dans l’abîme où il est lancé, abîme 
dont nous ne pouvons exprimer la direction que 
par des comparaisons également vaines, puisque 
nous ne pouvons les emprunter qu’au monde de 
l’espace, et qui, que nous les orientions dans le 
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sens  de  l’élévation,  de  la  longueur  ou  de  la 
profondeur,  ont  comme  seul  avantage  de  nous 
faire sentir que cette dimension inconcevable et 
sensible existe. La nécessité, pour donner un nom 
aux figures,  de remonter effectivement le cours 
des  années,  me  forçait,  en  réaction,  de  rétablir 
ensuite,  en  leur  donnant  leur  place  réelle,  les 
années auxquelles je n’avais pensé. À ce point de 
vue,  et  pour  ne  pas  me  laisser  tromper  par 
l’identité  apparente  de  l’espace,  l’aspect  tout 
nouveau  d’un  être  comme  M.  d’Argencourt 
m’était  une révélation frappante de cette réalité 
du millésime qui d’habitude nous reste abstraite, 
comme l’apparition  de  certains  arbres  nains  ou 
des baobabs géants nous avertit  du changement 
de latitude. Alors la vie nous apparaît comme la 
féerie où l’on voit d’acte en acte le bébé devenir 
adolescent,  homme  mûr  et  se  courber  vers  la 
tombe.  Et  comme  c’est  par  des  changements 
perpétuels qu’on sent que ces êtres prélevés à des 
distances assez grandes sont si différents, on sent 
qu’on a suivi la même loi que ces créatures qui se 
sont  tellement  transformées  qu’elles  ne 
ressemblent  plus,  sans  avoir  cessé  d’être  – 
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justement parce qu’elles n’ont pas cessé d’être – 
à ce que nous avons vu d’elles jadis.

Une  jeune  femme  que  j’avais  connue 
autrefois, maintenant blanche et tassée en petite 
vieille  maléfique,  semblait  indiquer  qu’il  est 
nécessaire que, dans le divertissement final d’une 
pièce,  les  êtres  fussent  travestis  à  ne  pas  les 
reconnaître. Mais son frère était resté si droit, si 
pareil  à  lui-même  qu’on  s’étonnait  que  sur  sa 
figure  jeune  il  eût  fait  passer  au  blanc  sa 
moustache  bien  relevée.  Les  parties  d’une 
blancheur  de  neige  de  barbes  jusque-là 
entièrement  noires  rendaient  mélancolique  le 
paysage  humain  de  cette  matinée,  comme  les 
premières feuilles jaunes des arbres alors qu’on 
croyait encore pouvoir compter sur un long été, et 
qu’avant d’avoir commencé d’en profiter on voit 
que c’est déjà l’automne. Alors moi qui, depuis 
mon enfance, vivais au jour le jour,  ayant reçu 
d’ailleurs  de  moi-même  et  des  autres  une 
impression  définitive,  je  m’aperçus  pour  la 
première  fois,  d’après  les  métamorphoses  qui 
s’étaient produites dans tous ces gens, du temps 
qui avait passé pour eux, ce qui me bouleversa 

133



par la révélation qu’il avait passé aussi pour moi. 
Et indifférente en elle-même, leur vieillesse me 
désolait  en  m’avertissant  des  approches  de  la 
mienne. Celles-ci me furent, du reste, proclamées 
coup  sur  coup  par  des  paroles  qui,  à  quelques 
minutes d’intervalle, vinrent me frapper comme 
les  trompettes  du  Jugement.  La  première  fut 
prononcée  par  la  duchesse  de  Guermantes ;  je 
venais de la voir, passant entre une double haie 
de  curieux  qui,  sans  se  rendre  compte  des 
merveilleux  artifices  de  toilette  et  d’esthétique 
qui  agissaient  sur  eux,  émus  devant  cette  tête 
rousse, ce corps saumoné émergeant à peine de 
ses  ailerons  de  dentelle  noire,  et  étranglé  de 
joyaux,  le  regardaient,  dans  la  sinuosité 
héréditaire de ses lignes, comme ils eussent fait 
de  quelque  vieux  poisson  sacré,  chargé  de 
pierreries,  en  lequel  s’incarnait  le  Génie 
protecteur de la famille  Guermantes.  « Ah ! me 
dit-elle, quelle joie de vous voir, vous mon plus 
vieil ami. » Et, dans mon amour-propre de jeune 
homme  de  Combray  qui  ne  m’étais  jamais 
compté à aucun moment comme pouvant être un 
de ses amis,  participant vraiment  à  la vraie vie 
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mystérieuse qu’on menait  chez les Guermantes, 
un de ses amis au même titre que M. de Bréauté, 
que M. de Forestelle, que Swann, que tous ceux 
qui étaient morts, j’aurais pu en être flatté, j’en 
étais surtout malheureux.  « Son plus vieil  ami ! 
me  dis-je,  elle  exagère ;  peut-être  un  des  plus 
vieux,  mais  suis-je  donc... »  À  ce  moment  un 
neveu du prince s’approcha de moi : « Vous qui 
êtes  un  vieux  Parisien »,  me  dit-il.  Un  instant 
après on me remit un mot. J’avais rencontré, en 
arrivant, un jeune Létourville, dont je ne savais 
plus très bien la parenté avec la duchesse mais 
qui me connaissait un peu. Il venait de sortir de 
Saint-Cyr, et, me disant que ce serait pour moi un 
gentil camarade comme avait été Saint-Loup, qui 
pourrait m’initier aux choses de l’armée, avec les 
changements qu’elle avait subis, je lui avais dit 
que je le retrouverais tout à l’heure et que nous 
prendrions rendez-vous pour dîner ensemble, ce 
dont il  m’avait  beaucoup remercié.  Mais j’étais 
resté trop longtemps à rêver dans la bibliothèque 
et  le  petit  mot  qu’il  avait  laissé  pour  moi  était 
pour me dire qu’il  n’avait  pu m’attendre et  me 
laisser son adresse. La lettre de ce camarade rêvé 
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finissait  ainsi :  « Avec  tout  le  respect  de  votre 
petit  ami,  LÉTOURVILLE. »  « Petit  ami ! »  C’est 
ainsi qu’autrefois j’écrivais aux gens qui avaient 
trente  ans  de  plus  que  moi,  à  Legrandin  par 
exemple.  Quoi !  ce  sous-lieutenant,  que  je  me 
figurais  mon  camarade  comme  Saint-Loup,  se 
disait mon petit ami. Mais alors il n’y avait donc 
pas  que  les  méthodes  militaires  qui  avaient 
changé  depuis  lors,  et  pour  M.  de  Létourville 
j’étais  donc,  non  un  camarade,  mais  un  vieux 
monsieur,  et  de  M.  de  Létourville,  dans  la 
compagnie duquel je me figurais, moi, tel que je 
m’apparaissais à moi-même, un bon camarade, en 
étais-je  donc  séparé  par  l’écartement  d’un 
invisible compas auquel je n’avais pas songé et 
qui  me  situait  si  loin  du  jeune  sous-lieutenant 
qu’il  semblait  que pour celui qui se disait  mon 
« petit ami » j’étais un vieux monsieur !

Presque  aussitôt  après  quelqu’un  parla  de 
Bloch, je demandai si c’était du jeune homme ou 
du père (dont j’avais ignoré la mort, pendant la 
guerre, d’émotion, avait-on dit, de voir la France 
envahie). « Je ne savais pas qu’il eût des enfants, 
je  ne  le  savais  même  pas  marié,  me  dit  la 
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duchesse.  Mais  c’est  évidemment  du  père  que 
nous parlons, car il n’a rien d’un jeune homme, 
ajouta-t-elle en riant. Il pourrait avoir des fils qui 
seraient  eux-mêmes  déjà  des  hommes. »  Et  je 
compris  qu’il  s’agissait  de  mon  camarade.  Il 
entra, d’ailleurs, au bout d’un instant. J’eus de la 
peine  à  le  reconnaître.  D’ailleurs,  il  avait  pris 
maintenant non seulement un pseudonyme, mais 
le nom de Jacques du Rozier, sous lequel il eût 
fallu le flair de mon grand’père pour reconnaître 
la douce vallée de l’Hébron et les chaînes d’Israël 
que  mon  ami  semblait  avoir  définitivement 
rompues.  Un  chic  anglais  avait,  en  effet, 
complètement  transformé  sa  figure  et  passé  au 
rabot tout ce qui se pouvait effacer. Les cheveux, 
jadis  bouclés,  coiffés  à  plat  avec  une  raie  au 
milieu, brillaient de cosmétique. Son nez restait 
fort et rouge mais semblait plutôt tuméfié par une 
sorte de rhume permanent qui pouvait expliquer 
l’accent nasal dont il débitait paresseusement ses 
phrases,  car  il  avait  trouvé,  de  même  qu’une 
coiffure  appropriée  à  son  teint,  une  voix  à  sa 
prononciation  où  le  nasonnement  d’autrefois 
prenait un air de dédain particulier qui allait avec 
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les ailes enflammées de son nez.  Et  grâce à  la 
coiffure,  à  la  suppression  des  moustaches,  à 
l’élégance  du  type,  à  la  volonté,  ce  nez  juif 
disparaissait  comme semble  presque  droite  une 
bossue  bien  arrangée.  Mais  surtout,  dès  que 
Bloch  apparaissait,  la  signification  de  sa 
physionomie  était  changée  par  un  redoutable 
monocle. La part de machinisme que ce monocle 
introduisait dans la figure de Bloch la dispensait 
de tous ces devoirs difficiles auxquels une figure 
humaine  est  soumise,  devoir  d’être  belle, 
d’exprimer l’esprit, la bienveillance, l’effort. La 
seule présence de ce monocle dans la figure de 
Bloch dispensait d’abord de se demander si elle 
était  jolie  ou  non,  comme  devant  ces  objets 
anglais dont un garçon dit, dans un magasin, que 
c’est le grand chic, après quoi on n’ose plus se 
demander  si  cela  vous  plaît.  D’autre  part,  il 
s’installait derrière la glace de ce monocle dans 
une  position  aussi  hautaine,  distante  et 
confortable que si ç’avait été la glace d’un huit 
ressorts,  et,  pour assortir  la figure aux cheveux 
plats et au monocle, ses traits n’exprimaient plus 
jamais rien. Sur cette figure de Bloch je vis se 
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superposer  cette  mine  débile  et  opinante,  ces 
frêles hochements de tête qui trouvent si vite leur 
cran  d’arrêt,  et  où  j’aurais  reconnu  la  docte 
fatigue des vieillards aimables, si, d’autre part, je 
n’avais enfin reconnu devant moi mon ami et si 
mes souvenirs ne l’avaient animé de cet entrain 
juvénile  et  ininterrompu  dont  il  semblait 
actuellement  dépossédé.  Pour  moi  qui  l’avais 
connu au seuil de la vie, il était mon camarade, 
un  adolescent  dont  je  mesurais  la  jeunesse  par 
celle que, n’ayant cru vivre depuis ce moment-là, 
je  me  donnais  inconsciemment  à  moi-même. 
J’entendis dire qu’il paraissait bien son âge, je fus 
étonné de remarquer sur son visage quelques-uns 
de ces signes qui sont plutôt la caractéristique des 
hommes  qui  sont  vieux.  Je  compris  que  c’est 
parce qu’il l’était en effet et que c’est avec des 
adolescents  qui  durent  un  assez  grand  nombre 
d’années que la vie fait ses vieillards.

Comme quelqu’un, entendant dire que j’étais 
souffrant,  demanda  si  je  ne  craignais  pas  de 
prendre la grippe qui régnait à ce moment-là, un 
autre  bienveillant  me  rassura  en  me  disant : 
« Non,  cela  atteint  plutôt  les  personnes  encore 
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jeunes,  les  gens  de  votre  âge  ne  risquent  plus 
grand’chose. »  Et  on  assura  que  le  personnel 
m’avait bien reconnu. Ils avaient chuchoté mon 
nom, et même « dans leur langage », raconta une 
dame,  elle  les  avait  entendus  dire :  « Voilà  le 
Père... »  (cette  expression  était  suivie  de  mon 
nom. Et comme je n’avais pas d’enfant, elle ne 
pouvait se rapporter qu’à l’âge).

En attendant la duchesse de Guermantes dire : 
« Comment, si j’ai connu le maréchal ? Mais j’ai 
connu  des  gens  bien  plus  représentatifs,  la 
duchesse de Galliera,  Pauline de Périgord,  Mgr 
Dupanloup »,  je  regrettais  naïvement  de ne pas 
avoir connu moi-même ceux qu’elle appelait un 
reste d’ancien régime. J’aurais dû penser qu’on 
appelle ancien régime ce dont on n’a pu connaître 
que la fin ; c’est ainsi que ce que nous apercevons 
à  l’horizon  prend  une  grandeur  mystérieuse  et 
nous semble se refermer sur un monde qu’on ne 
reverra plus ; cependant nous avançons, et c’est 
bientôt nous-même qui sommes à l’horizon pour 
les générations qui sont derrière nous ; cependant 
l’horizon recule, et le monde, qui semblait  fini, 
recommence. « J’ai même pu voir, quand j’étais 
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jeune  fille,  ajouta  Mme de  Guermantes,  la 
duchesse de Dino. Dame, vous savez que je n’ai 
plus  vingt-cinq  ans. »  Ces  derniers  mots  me 
fâchèrent. Elle ne devrait pas dire cela, ce serait 
bon  pour  une  vieille  femme.  « Quant  à  vous, 
reprit-elle,  vous  êtes  toujours  le  même,  vous 
n’avez  pour  ainsi  dire  pas  changé »,  me  dit  la 
duchesse, et cela me fit presque plus de peine que 
si  elle  m’avait  parlé d’un changement,  car  cela 
prouvait, puisqu’il était extraordinaire qu’il s’en 
fût  si  peu  produit,  que  bien  du  temps  s’était 
écoulé.  « Ami,  me  dit-elle,  vous  êtes  étonnant, 
vous  restez  toujours  jeune »,  expression  si 
mélancolique puisqu’elle n’a de sens que si nous 
sommes,  en  fait  sinon  d’apparence,  devenus 
vieux.  Et  elle  me  donna  le  dernier  coup  en 
ajoutant :  « J’ai  toujours  regretté  que  vous  ne 
vous  soyez  pas  marié.  Au  fond,  qui  sait,  c’est 
peut-être plus heureux. Vous auriez été d’âge à 
avoir des fils à la guerre, et s’ils avaient été tués, 
comme l’a été ce pauvre Robert de Saint-Loup (je 
pense encore souvent à lui), sensible comme vous 
êtes, vous ne leur auriez pas survécu. » Et je pus 
me voir, comme dans la première glace véridique 
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que j’eusse rencontrée dans les yeux de vieillards 
restés  jeunes,  à  leur  avis,  comme je  le  croyais 
moi-même de moi,  et qui, quand je me citais à 
eux, pour entendre un démenti, comme exemple 
de vieux, n’avaient pas dans leurs regards, qui me 
voyaient tel qu’ils ne se voyaient pas eux-mêmes 
et  tel  que  je  les  voyais,  une seule  protestation. 
Car nous ne voyions pas notre propre aspect, nos 
propres  âges,  mais  chacun,  comme  un  miroir 
opposé, voyait celui de l’autre. Et sans doute, à 
découvrir qu’ils ont vieilli, bien des gens eussent 
été moins tristes que moi. Mais d’abord il en est 
de la vieillesse comme de la mort, quelques-uns 
les  affrontent  avec  indifférence,  non  pas  parce 
qu’ils  ont  plus de courage que les autres,  mais 
parce  qu’ils  ont  moins  d’imagination.  Puis  un 
homme qui depuis  son enfance vise une même 
idée, auquel sa paresse même et jusqu’à son état 
de  santé,  en  lui  faisant  remettre  sans  cesse  les 
réalisations, annule chaque soir le jour écoulé et 
perdu,  si  bien  que  la  maladie  qui  hâte  le 
vieillissement de son corps retarde celui de son 
esprit, est plus surpris et plus bouleversé de voir 
qu’il n’a cessé de vivre dans le Temps, que celui 
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qui  vit  peu  en  soi-même,  se  règle  sur  le 
calendrier, et ne découvre pas d’un seul coup le 
total  des  années  dont  il  a  poursuivi 
quotidiennement l’addition. Mais une raison plus 
grave  expliquait  mon  angoisse ;  je  découvrais 
cette  action  destructrice  du  Temps  au  moment 
même  où  je  voulais  entreprendre  de  rendre 
claires,  d’intellectualiser  dans  une  œuvre  d’art, 
des réalités extra-temporelles.

Chez certains êtres le remplacement successif, 
mais accompli en mon absence, de chaque cellule 
par  d’autres,  avait  amené  un  changement  si 
complet,  une  si  entière  métamorphose  que 
j’aurais pu dîner cent fois en face d’eux dans un 
restaurant  sans me douter  plus que je  les  avais 
connus  autrefois  que  je  n’aurais  pu  deviner  la 
royauté d’un souverain incognito ou le vice d’un 
inconnu.  La  comparaison  devient  même 
insuffisante pour le cas où j’entendais leur nom, 
car on peut admettre qu’un inconnu assis en face 
de vous soit criminel ou roi, tandis qu’eux, je les 
avais  connus,  ou  plutôt  j’avais  connu  des 
personnes  portant  le  même  nom,  mais  si 
différentes que je ne pouvais croire que ce fussent 
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les  mêmes.  Pourtant,  comme  j’aurais  fait  en 
partant de l’idée de souveraineté ou de vice qui 
ne tarde pas à donner à l’inconnu (avec qui on 
aurait fait si aisément, quand on avait encore les 
yeux bandés, la gaffe d’être insolent ou aimable), 
dans  les  mêmes  traits  de  qui  on  discerne 
maintenant  quelque  chose  de  distingué  ou  de 
suspect,  je  m’appliquais  à  introduire  dans  le 
visage  de  l’inconnue,  entièrement  inconnue, 
l’idée qu’elle était Mme Sazerat, et je finissais par 
rétablir le sens autrefois connu de ce visage, mais 
qui  serait  resté  vraiment  aliéné  pour  moi, 
entièrement celui d’une autre femme ayant autant 
perdu  tous  les  attributs  humains  que  j’avais 
connus, qu’un homme devenu singe, si le nom et 
l’affirmation  de  l’identité  ne  m’avaient  mis, 
malgré  ce  que le  problème avait  d’ardu,  sur  la 
voie de la solution. Parfois pourtant,  l’ancienne 
image renaissait assez précise pour que je puisse 
essayer une confrontation ; et comme un témoin 
mis en présence d’un inculpé qu’il a vu, j’étais 
forcé,  tant  la  différence  était  grande,  de  dire : 
« Non... je ne le reconnais pas. »

Une jeune femme me dit : « Voulez-vous que 
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nous allions dîner tous les deux au restaurant ? » 
Comme je répondais :  « Si vous ne trouvez pas 
compromettant de venir dîner seule avec un jeune 
homme », j’entendis que tout le monde autour de 
moi riait, et je m’empressai d’ajouter : « ou plutôt 
avec un vieil homme ». Je sentais que la phrase 
qui avait fait rire était de celles qu’aurait pu, en 
parlant de moi, dire ma mère, ma mère pour qui 
j’étais toujours un enfant. Or je m’apercevais que 
je me plaçais pour me juger au même point de 
vue qu’elle. Si j’avais fini par enregistrer comme 
elle  certains  changements  qui  s’étaient  faits 
depuis ma première enfance, c’était tout de même 
des  changements  maintenant  très  anciens.  J’en 
étais resté à celui qui faisait qu’on avait  dit un 
temps, presque en prenant de l’avance sur le fait : 
« C’est  maintenant  presque  un  grand  jeune 
homme. »  Je  le  pensais  encore,  mais  cette  fois 
avec un immense retard. Je ne m’apercevais pas 
combien j’avais changé. Mais,  au fait,  eux, qui 
venaient  de  rire  aux  éclats,  à  quoi  s’en 
apercevaient-ils ? Je n’avais pas un cheveu gris, 
ma moustache était noire. J’aurais voulu pouvoir 
leur demander à quoi se révélait l’évidence de la 

145



terrible  chose.  Et  maintenant  je  comprenais  ce 
qu’était la vieillesse – la vieillesse qui, de toutes 
les réalités, est peut-être celle dont nous gardons 
le  plus  longtemps  dans  la  vie  une  notion 
purement  abstraite,  regardant  les  calendriers, 
datant nos lettres, voyant se marier nos amis, les 
enfants  de nos amis,  sans comprendre,  soit  par 
peur,  soit  par  paresse,  ce  que  cela  signifie, 
jusqu’au jour où nous apercevons une silhouette 
inconnue,  comme  celle  de  M.  d’Argencourt, 
laquelle nous apprend que nous vivons dans un 
nouveau  monde ;  jusqu’au  jour  où  le  petit-fils 
d’une  de  nos  amies,  jeune  homme 
qu’instinctivement nous traiterions en camarade, 
sourit comme si nous nous moquions de lui, nous 
qui lui sommes apparu comme un grand-père ; je 
comprenais ce que signifiaient la mort, l’amour, 
les  joies  de  l’esprit,  l’utilité  de  la  douleur,  la 
vocation. Car si les noms avaient perdu pour moi 
de leur  individualité,  les  mots  me  découvraient 
tout leur sens. La beauté des images est logée à 
l’arrière des choses, celle des idées à l’avant. De 
sorte que la première cesse de nous émerveiller 
quand on les a atteintes, mais qu’on ne comprend 
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la seconde que quand on les a dépassées.
Or,  à  toutes  ces  idées,  la  cruelle  découverte 

que je venais de faire relativement au Temps qui 
s’était  écoulé  ne  pourrait  que  s’ajouter  et  me 
servir en ce qui concernait la matière même de 
mon  livre.  Puisque  j’avais  décidé  qu’elle  ne 
pouvait  être  uniquement  constituée  par  les 
impressions véritablement pleines, celles qui sont 
en  dehors  du  Temps,  parmi  les  vérités  avec 
lesquelles  je  comptais  les  sertir,  celles  qui  se 
rapportent  au  Temps,  au  Temps  dans  lequel 
baignent  et  s’altèrent  les  hommes,  les  sociétés, 
les nations, tiendraient une place importante.  Je 
n’aurais pas soin seulement de faire une place à 
ces altérations que subit l’aspect des êtres et dont 
j’avais de nouveaux exemples à chaque minute, 
car  tout  en  songeant  à  mon  œuvre,  assez 
définitivement  mise  en  marche  pour  ne  pas  se 
laisser arrêter par des distractions passagères, je 
continuais  à  dire  bonjour  aux  gens  que  je 
connaissais  et  à  causer  avec  eux.  Le 
vieillissement, d’ailleurs, ne se marquait pas pour 
tous  d’une  manière  analogue.  Je  vis  quelqu’un 
qui demandait mon nom, on me dit que c’était M. 
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de Cambremer. Et alors, pour me montrer qu’il 
m’avait reconnu : « Est-ce que vous avez toujours 
vos étouffements ? » me demanda-t-il, et sur ma 
réponse  affirmative :  « Vous  voyez  que  ça 
n’empêche pas la longévité », me dit-il, comme si 
j’étais  décidément  centenaire.  Je  lui  parlais  les 
yeux  attachés  sur  deux  ou  trois  traits  que  je 
pouvais  faire  rentrer  par  la  pensée  dans  cette 
synthèse,  pour  le  reste  toute  différente,  de mes 
souvenirs,  que  j’appelais  sa  personne.  Mais  un 
instant il tourna à demi la tête. Et alors je vis qu’il 
était  rendu  méconnaissable  par  l’adjonction 
d’énormes  poches  rouges  aux  joues  qui 
l’empêchaient  d’ouvrir  complètement  la  bouche 
et les yeux, si bien que je restais hébété, n’osant 
regarder cette sorte d’anthrax dont il me semblait 
plus convenable qu’il me parlât le premier. Mais 
comme, en malade courageux, il  n’y faisait pas 
allusion  et  riait,  j’avais  peur  d’avoir  l’air  de 
manquer de cœur en ne lui demandant pas, de tact 
en  lui  demandant  ce  qu’il  avait.  Mais  « ils  ne 
vous  viennent  pas  plus  rarement  avec  l’âge ? » 
me demanda-t-il,  en continuant à parler de mes 
étouffements. Je lui dis que non. « Ah ! pourtant, 
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ma sœur en a sensiblement moins qu’autrefois », 
me dit-il, d’un ton de contradiction comme si cela 
ne pouvait pas être autrement pour moi que pour 
sa  sœur,  et  comme  si  l’âge  était  un  de  ces 
remèdes dont il n’admettait pas, quand ils avaient 
fait  du  bien  à  Mme de  Gaucourt,  qu’ils  ne  me 
fussent  pas  salutaires.  Mme de  Cambremer-
Legrandin s’étant  approchée,  j’avais de plus en 
plus peur de paraître insensible en ne déplorant 
pas ce que je remarquais sur la figure de son mari 
et  je  n’osais  pas  cependant  parler  de  ça  le 
premier. « Vous êtes content de le voir ? me dit-
elle.  –  Il  va  bien ?  répliquai-je  sur  un  ton 
incertain.  – Mais comme vous voyez. » Elle ne 
s’était pas aperçue de ce mal qui offusquait ma 
vue  et  qui  n’était  autre  qu’un  des  masques  du 
Temps que celui-ci avait appliqué à la figure du 
marquis,  mais peu à peu, et en l’épaississant si 
progressivement que la marquise n’en avait rien 
vu.  Quand  M.  de  Cambremer  eut  fini  ses 
questions sur mes étouffements, ce fut mon tour 
de m’informer tout bas auprès de quelqu’un si la 
mère du marquis vivait encore. Elle vivait. Dans 
l’appréciation du temps  écoulé,  il  n’y  a  que  le 
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premier  pas  qui  coûte.  On  éprouve  d’abord 
beaucoup de peine à se figurer que tant de temps 
ait  passé  et  ensuite  qu’il  n’en  ait  pas  passé 
davantage. On n’avait jamais songé que le XIIIe 

siècle fût si loin, et après on a peine à croire qu’il 
puisse subsister encore des églises du XIIIe siècle, 
lesquelles pourtant sont innombrables en France. 
En quelques instants s’était fait en moi ce travail 
plus lent qui se fait chez ceux qui, ayant eu peine 
à comprendre qu’une personne qu’ils ont connue 
jeune ait soixante ans, en ont plus encore, quinze 
ans après, à apprendre qu’elle vit encore et n’a 
pas plus de soixante-quinze ans. Je demandai à 
M. de Cambremer comment allait sa mère. « Elle 
est  toujours  admirable »,  me  dit-il,  usant  d’un 
adjectif qui, par opposition aux tribus où on traite 
sans  pitié  les  parents  âgés,  s’applique  dans 
certaines familles aux vieillards chez qui l’usage 
des  facultés  les  plus  matérielles,  comme 
d’entendre,  d’aller  à  pied  à  la  messe,  et  de 
supporter avec insensibilité les deuils, s’empreint, 
aux yeux de leurs  enfants,  d’une extraordinaire 
beauté morale.

Si certaines femmes avouaient leur vieillesse 
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en se fardant, elle apparaissait, au contraire, par 
l’absence  de  fard  chez  certains  hommes  sur  le 
visage desquels je ne l’avais jamais expressément 
remarquée, et  qui tout de même me semblaient 
bien changés depuis que, découragés de chercher 
à plaire, ils en avaient cessé l’usage. Parmi eux 
était  Legrandin.  La suppression du rose, que je 
n’avais jamais soupçonné artificiel, de ses lèvres 
et  de ses  joues donnait  à  sa  figure l’apparence 
grisâtre  et  à  ses  traits  allongés  et  mornes  la 
précision  sculpturale  et  lapidaire  de  ceux  d’un 
dieu  égyptien.  Un  dieu !  un  revenant  plutôt.  Il 
avait  perdu  non  seulement  le  courage  de  se 
peindre,  mais  de  sourire,  de  faire  briller  son 
regard,  de  tenir  des  discours  ingénieux.  On 
s’étonnait de le voir si pâle, abattu, ne prononçant 
que de rares paroles qui avaient l’insignifiance de 
celles que disent les morts qu’on évoque. On se 
demandait  quelle  cause  l’empêchait  d’être  vif, 
éloquent,  charmant,  comme  on  se  le  demande 
devant  « le  double »  insignifiant  d’un  homme 
brillant  de son vivant  et  auquel  un spirite  pose 
pourtant  des  questions  qui  prêteraient  aux 
développements  charmeurs.  Et  on se  disait  que 
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cette  cause  qui  avait  substitué  au  Legrandin 
coloré  et  rapide  un  pâle  et  triste  fantôme  de 
Legrandin,  c’était  la  vieillesse.  Chez  certains 
même les cheveux n’avaient pas blanchi. Ainsi je 
reconnus, quand il vint dire un mot à son maître, 
le  vieux  valet  de  chambre  du  prince  de 
Guermantes. Les poils bourrus qui hérissaient ses 
joues tout autant que son crâne étaient restés d’un 
roux  tirant  sur  le  rose  et  on  ne  pouvait  le 
soupçonner de se teindre comme la duchesse de 
Guermantes.  Mais  il  n’en  paraissait  pas  moins 
vieux. On sentait seulement qu’il existe chez les 
hommes  comme,  dans  le  règne  végétal,  les 
mousses, les lichens et tant d’autres, des espèces 
qui ne changent pas à l’approche de l’hiver.

Chez  d’autres  invités,  dont  le  visage  était 
intact,  l’âge  se  marquait  autrement ;  ils 
semblaient  seulement  embarrassés  quand  ils 
avaient  à  marcher ;  on  croyait  d’abord  qu’ils 
avaient  mal  aux  jambes,  et  ce  n’est  qu’ensuite 
qu’on  comprenait  que  la  vieillesse  leur  avait 
attaché  ses  semelles  de  plomb.  Elle  en 
embellissait  d’autres,  comme  le  prince 
d’Agrigente. À cet homme long, mince, au regard 
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terne, aux cheveux qui semblaient devoir rester 
éternellement rougeâtres, avait succédé, par une 
métamorphose analogue à celle des insectes, un 
vieillard  chez  qui  les  cheveux  rouges,  trop 
longtemps vus,  avaient  été,  comme un tapis  de 
table qui a trop servi, remplacé par des cheveux 
blancs.  Sa  poitrine  avait  pris  une  corpulence 
inconnue, robuste, presque guerrière, et qui avait 
dû nécessiter un véritable éclatement de la frêle 
chrysalide  que  j’avais  connue ;  une  gravité 
consciente d’elle-même baignait les yeux, où elle 
était  teintée  d’une  bienveillance  nouvelle  qui 
s’inclinait  vers chacun. Et comme, malgré tout, 
une  certaine  ressemblance  subsistait  entre  le 
puissant  prince  actuel  et  le  portrait  que  gardait 
mon  souvenir,  j’admirais  la  force  de 
renouvellement  original  du  temps  qui,  tout  en 
respectant l’unité de l’être et  les lois de la vie, 
sait changer ainsi le décor et introduire de hardis 
contrastes  dans  deux  aspects  successifs  d’un 
même personnage, car, beaucoup de ces gens, on 
les  identifiait  immédiatement,  mais  comme 
d’assez  mauvais  portraits  d’eux-mêmes  réunis 
dans  l’exposition  où  un  artiste  inexact  et 
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malveillant  durcit  les  traits  de  l’un,  enlève  la 
fraîcheur  du  teint  ou  la  légèreté  de  la  taille  à 
celle-ci,  assombrit  le  regard  de  tel  autre. 
Comparant  ces  images  avec  celles  que  j’avais 
sous  les  yeux  de  ma  mémoire,  j’aimais  moins 
celles  qui  m’étaient  montrées  en  dernier  lieu. 
Comme  souvent  on  trouve  moins  bonne  et  on 
refuse une des photographies entre lesquelles un 
ami vous a prié de choisir. À chaque personne et 
devant l’image qu’elle me montrait d’elle-même 
j’aurais voulu dire : « Non, pas celle-ci, vous êtes 
moins bien, ce n’est pas vous. » Je n’aurais pas 
osé ajouter : « Au lieu de votre beau nez droit on 
vous a fait le nez crochu de votre père que je ne 
vous ai jamais connu. » En effet, c’était un nez 
nouveau et familial. Bref, l’artiste le Temps avait 
« rendu » tous ces modèles de telle façon qu’ils 
étaient  reconnaissables,  mais  ils  n’étaient  pas 
ressemblants,  non  parce  qu’il  les  avait  flattés, 
mais parce qu’il les avait vieillis. Cet artiste-là, 
du  reste,  travaille  fort  lentement.  Ainsi  cette 
réplique  du  visage  d’Odette,  dont,  le  jour  où 
j’avais pour la première fois vu Bergotte, j’avais 
aperçu l’esquisse à peine ébauchée dans le visage 
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de  Gilberte,  le  temps  l’avait  enfin  poussée 
jusqu’à la plus parfaite ressemblance, comme on 
le verra tout à l’heure, pareil à ces peintres qui 
gardent  longtemps  une  œuvre  et  la  complètent 
année  par  année.  En  plusieurs,  je  finissais  par 
reconnaître, non seulement eux-mêmes, mais eux 
tels qu’ils étaient autrefois, et Ski, par exemple, 
pas plus modifié qu’une fleur ou un fruit qui a 
séché,  type  de  ces  amateurs  « célibataires  de 
l’art » qui vieillissent inutiles et insatisfaits. Ski 
était resté ainsi un essai informe, confirmant mes 
théories  sur  l’art.  D’autres  le  suivaient  qui 
n’étaient  nullement  des  amateurs ;  c’étaient  des 
gens du monde qui  ne s’intéressaient  à  rien,  et 
eux aussi, la vieillesse ne les avait pas mûris et, 
même s’il s’entourait d’un premier cercle de rides 
et d’un arc de cheveux blancs, leur même visage 
poupin  gardait  l’enjouement  de  la  dix-huitième 
année.  Ils n’étaient pas des vieillards,  mais des 
jeunes gens de dix-huit  ans extrêmement  fanés. 
Peu de chose eût suffi à effacer ces flétrissures de 
la  vie,  et  la  mort  n’aurait  pas  plus  de  peine  à 
rendre au visage sa jeunesse qu’il n’en faut pour 
nettoyer  un  portrait  que  seul  un  peu 
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d’encrassement  empêche  de  briller  comme 
autrefois. Aussi je pensais à l’illusion dont nous 
sommes  dupes  quand,  entendant  parler  d’un 
célèbre vieillard, nous nous fions d’avance à sa 
bonté,  à sa justice,  à sa douceur d’âme ;  car  je 
sentais qu’ils avaient été, quarante ans plus tôt, de 
terribles  jeunes  gens  dont  il  n’y  avait  aucune 
raison pour supposer qu’ils n’avaient pas gardé la 
vanité, la duplicité, la morgue et les ruses.

Et pourtant, en complet contraste avec ceux-ci, 
j’eus la surprise de causer avec des hommes et 
des femmes, jadis insupportables, et qui avaient 
perdu à peu près tous leurs défauts,  soit  que la 
vie, en décevant ou comblant leurs désirs, leur eût 
enlevé de leur présomption ou de leur amertume. 
Un  riche  mariage  qui  ne  nous  rend  plus 
nécessaire  la  lutte  ou  l’ostentation,  l’influence 
même  de  la  femme,  la  connaissance  lentement 
acquise  de  valeurs  autres  que  celles  auxquelles 
croit  exclusivement  une  jeunesse  frivole,  leur 
avait  permis  de  détendre  leur  caractère  et  de 
montrer  leurs  qualités.  Ceux-là  en  vieillissant 
semblaient  avoir  une  personnalité  différente, 
comme  ces  arbres  dont  l’automne,  en  variant 
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leurs  couleurs,  semble  changer  l’essence.  Pour 
eux celle de la vieillesse se manifestait vraiment, 
mais  comme  une  chose  morale  (qu’ils  ne 
possédaient  pas  avant).  Chez  d’autres  elle  était 
plutôt physique, et si nouvelle que la personne – 
Mme de Souvré par exemple – me semblait à la 
fois inconnue et connue. Inconnue, car il m’était 
impossible  de  soupçonner  que  ce  fût  elle,  et 
malgré moi je ne pus m’empêcher, en répondant 
à son salut, de laisser voir le travail d’esprit qui 
me faisait hésiter entre trois ou quatre personnes 
(parmi lesquelles n’était pas Mme de Souvré) pour 
savoir  à  qui  je  le  rendais  avec une chaleur,  du 
reste, qui dut l’étonner, car dans le doute, ayant 
peur d’être trop froid si c’était une amie intime, 
j’avais  compensé  l’incertitude  du  regard  par  la 
chaleur de la poignée de main et du sourire. Mais, 
d’autre part,  son aspect nouveau ne m’était  pas 
inconnu. C’était celui que j’avais souvent vu, au 
cours de ma vie, à des femmes âgées et fortes, 
mais sans soupçonner alors qu’elles avaient pu, 
beaucoup  d’années  avant,  ressembler  à  Mme de 
Souvré. Cet aspect était si différent de celui que 
j’avais connu dans le passé qu’on eût dit qu’elle 
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était un être condamné, comme un personnage de 
féerie, à apparaître d’abord en jeune fille, puis en 
épaisse  matrone,  et  qui  reviendrait  sans  doute 
bientôt  en  vieille  branlante  et  courbée.  Elle 
semblait, comme une lourde nageuse qui ne voit 
plus le rivage qu’à une grande distance, repousser 
avec  peine  les  flots  du  temps  qui  la 
submergeaient.  J’arrivai  à  force  de  regarder  sa 
figure hésitante, incertaine comme une mémoire 
infidèle  qui  ne  peut  plus  retenir  les  formes 
d’autrefois,  j’arrivai  pourtant  à  en  retrouver 
quelque  chose  en  me  livrant  au  petit  jeu 
d’éliminer les carrés et les hexagones que l’âge 
avait  ajoutés  à  ces  joues.  D’ailleurs,  ce  qu’il 
mêlait  à  celles des femmes n’était  pas toujours 
seulement  des  figures  géométriques.  Dans  les 
joues de  la  duchesse de Guermantes,  restées  si 
semblables  pourtant  et  pourtant  composites 
maintenant comme un nougat, je distinguais une 
trace  de  vert-de-gris,  un  petit  morceau  rose  de 
coquillage  concassé,  une  grosseur  difficile  à 
définir, plus petite qu’une boule de gui et moins 
transparente qu’une perle de verre.

Certains  hommes  boitaient  dont  on  sentait 
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bien que ce n’était pas par suite d’un accident de 
voiture, mais à cause d’une attaque et parce qu’ils 
avaient  déjà,  comme  on  dit,  un  pied  dans  la 
tombe. Dans l’entrebâillement de la leur, à demi 
paralysées,  certaines  femmes,  comme  Mme de 
Franquetot,  semblaient  ne  pas  pouvoir  retirer 
complètement  leur  robe  restée  accrochée  à  la 
pierre  du  caveau,  et  elles  ne  pouvaient  se 
redresser, infléchies qu’elles étaient, la tête basse, 
en  une  courbe  qui  était  comme  celle  qu’elles 
occupaient  actuellement  entre la vie et  la  mort, 
avant  la  chute  dernière.  Rien  ne  pouvait  lutter 
contre  le  mouvement  de  cette  parabole  qui  les 
emportait et, dès qu’elles voulaient se lever, elles 
tremblaient  et  leurs  doigts  ne  pouvaient  rien 
retenir.

Certaines  figures  sous  la  cagoule  de  leurs 
cheveux  blancs  avaient  déjà  la  rigidité,  les 
paupières  scellées  de  ceux  qui  vont  mourir,  et 
leurs lèvres, agitées d’un tremblement perpétuel, 
semblaient marmonner la prière des agonisants.

À un visage linéairement le même il suffisait, 
pour qu’il  semblât  autre,  de cheveux blancs au 

159



lieu de cheveux noirs ou blonds. Les costumiers 
de  théâtre  savent  qu’il  suffit  d’une  perruque 
poudrée  pour  déguiser  très  suffisamment 
quelqu’un et le rendre méconnaissable. Le jeune 
marquis de Beausergent, que j’avais vu dans la 
loge de Mme de Cambremer, alors sous-lieutenant, 
le  jour  où  Mme de  Guermantes  était  dans  la 
baignoire de sa cousine, avait toujours ses traits 
aussi  parfaitement  réguliers,  plus  même,  la 
rigidité  physiologique  de  l’artério-sclérose 
exagérant  encore  la  rectitude  impassible  de  la 
physionomie  du  dandy  et  donnant  à  ces  traits 
l’intense  netteté,  presque  grimaçante  à  force 
d’immobilité, qu’ils auraient eue dans une étude 
de Mantegna ou de Michel-Ange. Son teint jadis 
d’une  rougeur  égrillarde  était  maintenant  d’une 
solennelle  pâleur ;  des  poils  argentés,  un  léger 
embonpoint,  une noblesse de doge,  une fatigue 
qui  allait  jusqu’à  l’envie  de  dormir,  tout 
concourait  chez  lui  à  donner  une  impression 
nouvelle  de  majesté  fatale.  Au  rectangle  de  sa 
barbe  blonde  le  rectangle  égal  de  sa  barbe 
blanche  se  substituait  si  parfaitement  que, 
remarquant  que  ce  sous-lieutenant  que  j’avais 

160



connu avait cinq galons, ma première pensée fut 
de  le  féliciter  non  d’avoir  été  promu  colonel, 
mais d’être si bien en colonel, déguisement pour 
lequel il semblait avoir emprunté l’uniforme, l’air 
grave et triste de l’officier supérieur qu’avait été 
son père. Chez un autre, la barbe blanche avait 
succédé à la barbe blonde, mais comme le visage 
était  resté  vif,  souriant  et  jeune,  elle  le  faisait 
paraître  seulement  plus  rouge  et  plus  militant, 
augmentant  l’éclat  des  yeux,  et  donnant  au 
mondain resté jeune l’air inspiré d’un prophète. 
La  transformation  que  les  cheveux  blancs  et 
d’autres éléments encore avaient opérée, surtout 
chez les femmes, m’eussent retenu avec moins de 
force  s’ils  n’avaient  été  qu’un  changement  de 
couleur, ce qui peut charmer les yeux, mais parce 
qu’est troublant pour l’esprit un changement de 
personnes. En effet, « reconnaître » quelqu’un, et 
plus encore, après n’avoir pas pu le reconnaître, 
l’identifier,  c’est  penser  sous  une  seule 
dénomination deux choses contradictoires,  c’est 
admettre  que  ce  qui  était  ici  l’être  qu’on  se 
rappelle n’est plus, et que ce qui y est, c’est un 
être qu’on ne connaissait pas, c’est avoir à percer 

161



un mystère presque aussi troublant que celui de la 
mort  dont  il  est,  du reste,  comme la préface et 
l’annonciateur.  Car,  ces  changements,  je  savais 
ce qu’ils voulaient dire, ce à quoi ils préludaient. 
Aussi cette blancheur des cheveux impressionnait 
chez  les  femmes,  jointe  à  tant  d’autres 
changements. On me disait un nom et je restais 
stupéfait de penser qu’il s’appliquait à la fois à la 
blonde valseuse que j’avais connue autrefois et à 
la  lourde  dame  à  cheveux  blancs  qui  passait 
pesamment près de moi. Avec une certaine roseur 
de teint ce nom était peut-être la seule chose qu’il 
y avait de commun entre ces deux femmes, plus 
différentes – celle de la mémoire et celle de la 
matinée  Guermantes  –  qu’une  ingénue  et  une 
douairière de pièce de théâtre. Pour que la vie ait 
pu arriver à donner à la valseuse ce corps énorme, 
pour  qu’elle  eût  pu  ralentir,  comme  au 
métronome,  ses  mouvements  embarrassés,  pour 
qu’avec  peut-être  comme  seule  parcelle 
permanente, les joues – plus larges certes, mais 
qui dès la jeunesse étaient déjà couperosées – elle 
eût  pu  substituer  à  la  légère  blonde  ce  vieux 
maréchal ventripotent, il lui avait fallu accomplir 
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plus  de  dévastations  et  de  reconstitutions  que 
pour mettre un dôme à la place d’une flèche, et 
quand on pensait qu’un pareil travail s’était opéré 
non sur la matière inerte mais sur une chair qui ne 
change  qu’insensiblement,  le  contraste 
bouleversant entre l’apparition présente et l’être 
que je me rappelais reculait celui-ci dans un passé 
plus  que  lointain,  presque  invraisemblable.  On 
avait peine à réunir les deux aspects, à penser les 
deux  personnes  sous  une  même  dénomination ; 
car de même qu’on a peine à penser qu’un mort 
fut vivant ou que celui qui était vivant est mort 
aujourd’hui,  il  est  presque aussi  difficile,  et  du 
même genre de difficulté (car l’anéantissement de 
la jeunesse, la destruction d’une personne pleine 
de  forces  et  de  légèreté  est  déjà  un  premier 
néant), de concevoir que celle qui fut jeune est 
vieille, quand l’aspect de cette vieille, juxtaposé à 
celui de la jeune, semble tellement l’exclure que 
tour à tour c’est la vieille, puis la jeune, puis la 
vieille  encore  qui  vous  paraissent  un  rêve,  et 
qu’on ne croirait pas que ceci peut avoir jamais 
été  cela,  que la  matière  de  cela  est  elle-même, 
sans  se  réfugier  ailleurs,  grâce  aux  savantes 
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manipulations du temps, devenue ceci, que c’est 
la  même  matière  n’ayant  pas  quitté  le  même 
corps – si l’on n’avait l’indice du nom pareil et le 
témoignage  affirmatif  des  amis  auquel  donne 
seule  une  apparence  de  vraisemblance  la 
couperose,  jadis  étroite  entre  l’or  des  épis, 
aujourd’hui étalée sous la neige. On était effrayé 
en pensant aux périodes qui avaient dû s’écouler 
avant  que  s’accomplît  une  pareille  révolution 
dans la géologie d’un visage, et de voir quelles 
érosions s’étaient  faites le  long du nez,  quelles 
énormes alluvions, au bord des joues, entouraient 
toute  la  figure  de  leurs  masses  opaques  et 
réfractaires. J’avais bien considéré toujours notre 
individu à un moment donné du temps comme un 
polypier  où  l’œil,  organisme  indépendant  bien 
qu’associé,  si  une  poussière  passe,  cligne  sans 
que  l’intelligence  le  commande ;  bien  plus,  où 
l’intestin,  parasite  enfoui,  s’infecte  sans  que 
l’intelligence  l’apprenne,  mais  aussi  et 
pareillement pour l’âme, dans la durée de la vie, 
comme une suite de moi juxtaposés mais distincts 
qui mourraient les uns après les autres ou même 
alterneraient  entre  eux  comme  ceux  qui,  à 
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Combray,  prenaient  pour  moi  la  place  l’un  de 
l’autre quand venait le soir. Mais aussi j’avais vu 
que ces cellules morales qui composent un être 
sont plus durables que lui. J’avais vu les vices, le 
courage  des  Guermantes  revenir  en  Saint-Loup 
comme en lui-même ses défauts étranges et brefs 
de caractère, comme le sémitisme de Swann. Je 
pouvais  le  voir  encore  en  Bloch.  Depuis  qu’il 
avait  perdu  son  père,  l’idée,  outre  les  grands 
sentiments de famille  qui  existent souvent dans 
les familles juives, que son père était un homme 
tellement  supérieur  à  tous,  avait  donné  à  son 
amour pour lui la forme d’un culte. Il n’avait pu 
supporter  l’idée  de  l’avoir  perdu  et  avait  dû 
s’enfermer près d’une année dans une maison de 
santé. Il avait répondu à mes condoléances sur un 
ton  à  la  fois  profondément  senti  et  presque 
hautain,  tant  il  me  jugeait  enviable  d’avoir 
approché  cet  homme  supérieur  dont  il  eût 
volontiers  donné  la  voiture  à  deux  chevaux  à 
quelque  musée  historique.  Et  maintenant,  à  sa 
table  de  famille  (car,  contrairement  à  ce  que 
croyait  la  duchesse  de  Guermantes,  il  était 
marié), la même colère qui animait Bloch contre 
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M.  Nissim  Bernard  animait  Bloch  contre  son 
beau-père.  Il  lui  faisait  les  mêmes  sorties.  De 
même qu’en écoutant parler Cottard, Brichot, tant 
d’autres,  j’avais  senti  que,  par  la  culture  et  la 
mode,  une seule  ondulation propage dans toute 
l’étendue de l’espace les mêmes manières de dire, 
de penser, de même dans toute la durée du temps 
de  grandes  lames  de  fond  soulèvent  des 
profondeurs  des  âges  les  mêmes  colères,  les 
mêmes  tristesses,  les  mêmes  bravoures,  les 
mêmes  manies,  à  travers  les  générations 
superposées,  chaque  section,  prise  à  plusieurs 
niveaux d’une même série, offrant la répétition, 
comme  des  ombres  sur  des  écrans  successifs, 
d’un  tableau  aussi  identique,  quoique  souvent 
moins  insignifiant,  que  celui  qui  mettait  aux 
prises de la même façon M. Bloch et son beau-
père,  M.  Bloch  père  et  M.  Nissim  Bernard  et 
d’autres que je n’avais pas connus.

Il  y avait  des hommes que je  savais parents 
d’autres sans avoir jamais pensé qu’ils eussent un 
trait  commun ;  en  admirant  le  vieil  ermite  aux 
cheveux blancs qu’était  devenu Legrandin,  tout 
d’un  coup  je  constatai,  je  peux  dire  que  je 
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découvris,  avec  une  satisfaction  de  zoologiste, 
dans  le  méplat  de  ses  joues  la  construction  de 
celles de son jeune neveu Léonor de Cambremer, 
qui  pourtant  avait  l’air  de  ne  lui  ressembler 
nullement ;  à  ce  premier  trait  commun  j’en 
ajoutai  un  autre  que  je  n’avais  pas  jusqu’ici 
remarqué  chez  Léonor  de  Cambremer,  puis 
d’autres  et  qui  n’étaient  aucun  de  ceux  que 
m’offrait  d’habitude la synthèse de sa jeunesse, 
de  sorte  que  j’eus  bientôt  de  lui  comme  une 
caricature plus vraie,  plus profonde,  que si  elle 
avait  été  littéralement  ressemblante ;  son  oncle 
me  semblait  maintenant  le  jeune  Cambremer 
ayant  pris  pour  s’amuser  les  apparences  du 
vieillard qu’en réalité il serait un jour, si bien que 
ce n’était  plus  seulement  ce  qu’étaient  devenus 
les jeunes d’autrefois, mais ce que deviendraient 
ceux d’aujourd’hui qui me donnait avec tant de 
force la sensation du Temps.

Les femmes tâchaient à rester en contact avec 
ce qui avait été le plus individuel de leur charme, 
mais souvent la matière nouvelle de leur visage 
ne  s’y  prêtait  plus.  Les  traits  où  s’était  gravée 
sinon  la  jeunesse  du  moins  la  beauté  ayant 

167



disparu chez la plupart d’entre elles, elles avaient 
alors cherché si, avec le visage qui leur restait, on 
ne  pouvait  s’en  faire  une  autre.  Déplaçant  le 
centre, sinon de gravité du moins de perspective 
de leur visage, en composant les traits autour de 
lui suivant un autre caractère, elles commençaient 
à  cinquante  ans  une  nouvelle  sorte  de  beauté, 
comme on prend sur le tard un nouveau métier, 
ou comme à une terre qui ne vaut plus rien pour 
la vigne on fait produire des betteraves. Autour 
de  ces  traits  nouveaux  on  faisait  fleurir  une 
nouvelle  jeunesse.  Seules  ne  pouvaient 
s’accommoder de ces transformations les femmes 
trop  belles  ou  trop  laides.  Les  premières, 
sculptées comme un marbre aux lignes définitives 
duquel on ne peut plus rien changer, s’effritaient 
comme  une  statue.  Les  secondes,  qui  avaient 
quelque difformité de la face, avaient même sur 
les  belles  certains  avantages.  D’abord  c’étaient 
les seules qu’on reconnaissait  tout  de suite.  On 
savait  qu’il  n’y avait  pas à Paris  deux bouches 
pareilles et la leur me les faisait reconnaître dans 
cette  matinée  où  je  ne  reconnaissais  plus 
personne. Et puis elles n’avaient même pas l’air 
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d’avoir  vieilli.  La  vieillesse  est  quelque  chose 
d’humain. Elles étaient des monstres, et elles ne 
semblaient  pas  avoir  plus  « changé »  que  des 
baleines. D’autres hommes, d’autres femmes ne 
semblaient  pas  non  plus  avoir  vieilli ;  leur 
tournure était aussi svelte, leur visage aussi jeune. 
Mais si pour leur parler on se mettait tout près de 
leur figure lisse de peau et fine de contours, alors 
elle apparaissait tout autre, comme il arrive pour 
une surface végétale, une goutte d’eau, de sang, 
si  on  la  place  sous  le  microscope.  Alors  je 
distinguais de multiples taches graisseuses sur la 
peau  que  j’avais  crue  lisse,  et  dont  elles  me 
donnaient le dégoût. Les lignes ne résistaient pas 
à cet agrandissement. Celle du nez se brisait de 
près,  s’arrondissait,  envahie  par  les  mêmes 
cercles huileux que le  reste de la figure ;  et  de 
près  les  yeux  rentraient  sous  des  poches  qui 
détruisaient  la  ressemblance  du  visage  actuel 
avec celui du visage d’autrefois qu’on avait cru 
retrouver. De sorte que, à l’égard de ces invités-
là,  ils  étaient  jeunes  vus  de  loin,  leur  âge 
augmentait avec le grossissement de leur figure et 
la  possibilité  d’en observer les différents plans. 
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Pour  eux,  en  somme,  la  vieillesse  restait 
dépendante  du  spectateur,  qui  avait  à  se  bien 
placer pour voir ces figures-là rester jeunes et à 
n’appliquer sur elles que ces regards lointains qui 
diminuent  l’objet  sans  le  verre  que  choisit 
l’opticien  pour  un  presbyte ;  pour  elles  la 
vieillesse,  décelable  comme  la  présence  des 
infusoires dans une goutte d’eau, était amenée par 
le progrès moins des années que, dans la vision 
de  l’observateur,  du  degré  de  l’échelle  de 
grossissement.

En général, le degré de blancheur des cheveux 
semblait  comme  un  signe  de  la  profondeur  du 
temps  vécu,  comme  ces  sommets  montagneux 
qui,  même apparaissant  aux  yeux sur  la  même 
ligne que d’autres, révèlent pourtant le niveau de 
leur  altitude  par  l’éclat  de  leur  neigeuse 
blancheur.  Et  ce  n’était  pourtant  pas  toujours 
exact, surtout pour les femmes. Ainsi les mèches 
de la princesse de Guermantes, qui, lorsqu’elles 
étaient  grises  et  brillantes  comme  de  la  soie, 
semblaient d’argent autour de son front bombé, 
ayant pris à force de devenir blanches une matité 
de laine et  d’étoupe,  semblaient  au contraire,  à 
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cause de cela, être grises comme une neige salie 
qui  a  perdu  son  éclat.  Et  souvent  de  blondes 
danseuses ne s’étaient pas seulement annexé avec 
une  perruque  de  cheveux  blancs  l’amitié  de 
duchesses qu’elles ne connaissaient pas autrefois. 
Mais n’ayant fait jadis que danser, l’art les avait 
touchées  comme la  grâce.  Et  comme au XVIIe 

siècle d’illustres dames entraient en religion, elles 
vivaient dans un appartement rempli de peintures 
cubistes,  un  peintre  cubiste  ne  travaillant  que 
pour elles et elles ne vivant que pour lui.

Pour  les  vieillards  dont  les  traits  avaient 
changé, ils tâchaient pourtant de garder, fixée sur 
eux à  l’état  permanent,  une  de  ces  expressions 
fugitives qu’on prend pour une seconde de pose 
et  avec  lesquelles  on  essaye,  soit  de  tirer  parti 
d’un avantage extérieur, soit de pallier un défaut ; 
ils  avaient  l’air  d’être  définitivement  devenus 
d’immutables instantanés d’eux-mêmes.

Tous  ces  gens  avaient  mis  tant  de  temps à 
revêtir  leur  déguisement  que  celui-ci  passait 
généralement inaperçu de ceux qui vivaient avec 
eux. Même un délai leur était souvent concédé où 
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ils  pouvaient  continuer  assez  tard  à  rester  eux-
mêmes.  Mais  alors  ce  déguisement  prorogé  se 
faisait plus rapidement ; de toutes façons il était 
inévitable.  Je  n’avais  jamais  trouvé  aucune 
ressemblance  entre  Mme X  et  sa  mère,  que  je 
n’avais connue que vieille, ayant l’air d’un petit 
Turc  tout  tassé.  Et,  en  effet,  j’avais  toujours 
connu Mme X charmante et droite et pendant très 
longtemps  elle  l’était  restée,  pendant  trop 
longtemps, car, comme une personne qui, avant 
que la nuit n’arrive, a à ne pas oublier de revêtir 
son déguisement de Turque, elle s’était mise en 
retard, et  aussi était-ce précipitamment,  presque 
tout  d’un  coup,  qu’elle  s’était  tassée  et  avait 
reproduit avec fidélité l’aspect de vieille Turque 
revêtu jadis par sa mère.

Je retrouvai là un de mes anciens camarades 
que, pendant dix ans, j’avais vu presque tous les 
jours.  On  demanda  à  nous  représenter.  J’allai 
donc à lui et il me dit d’une voix que je reconnus 
très bien : « C’est une bien grande joie pour moi 
après tant d’années. » Mais quelle surprise pour 
moi !  Cette  voix  semblait  émise  par  un 
phonographe perfectionné, car si c’était celle de 
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mon  ami,  elle  sortait  d’un  gros  bonhomme 
grisonnant que je ne connaissais pas, et dès lors il 
me  semblait  que  ce  ne  pût  être 
qu’artificiellement,  par  un  truc  de  mécanique, 
qu’on avait logé la voix de mon camarade sous ce 
gros vieillard quelconque. Pourtant je savais que 
c’était lui, la personne qui nous avait présentés, 
après  si  longtemps,  l’un  à  l’autre  n’avait  rien 
d’un mystificateur. Lui-même me déclara que je 
n’avais pas changé, et je compris ainsi qu’il ne se 
croyait  pas  changé.  Alors je  le  regardai  mieux. 
Et, en somme, sauf qu’il avait tellement grossi, il 
avait gardé bien des choses d’autrefois. Pourtant 
je ne pouvais comprendre que ce fût  lui.  Alors 
j’essayai de me rappeler. Il avait dans sa jeunesse 
des yeux bleus,  toujours riants,  perpétuellement 
mobiles, en quête évidemment de quelque chose 
à  quoi  je  n’avais  pensé  et  qui  devait  être  fort 
désintéressé,  la vérité sans doute,  poursuivie en 
perpétuelle  incertitude,  avec  une  sorte  de 
gaminerie, de respect errant pour tous les amis de 
sa famille. Or, devenu homme politique influent, 
capable,  despotique,  ces  yeux  bleus  qui, 
d’ailleurs,  n’avaient  pas  trouvé  ce  qu’ils 
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cherchaient  s’étaient  immobilisés,  ce  qui  leur 
donnait un regard pointu, comme sous un sourcil 
froncé.  Aussi  l’expression  de  gaîté,  d’abandon, 
d’innocence  s’était-elle  changée  en  une 
expression  de  ruse  et  de  dissimulation. 
Décidément il me semblait que c’était quelqu’un 
d’autre,  quand tout  d’un coup j’entendis,  à  une 
chose  que  je  disais,  son  rire,  son  fou  rire 
d’autrefois,  celui  qui  allait  avec  la  perpétuelle 
mobilité gaie du regard. Des mélomanes trouvent 
qu’orchestrée  par  X  la  musique  de  Z  devient 
absolument différente. Ce sont des nuances que le 
vulgaire  ne  saisit  pas,  mais  un fou rire  étouffé 
d’enfant, sous un œil en pointe comme un crayon 
bleu bien taillé, quoique un peu de travers, c’est 
plus  qu’une  différence  d’orchestration.  Le  rire 
cessé,  j’aurais  bien voulu reconnaître mon ami, 
mais comme, dans l’Odyssée, Ulysse s’élançant 
sur sa mère morte, comme un spirite essayant en 
vain d’obtenir d’une apparition une réponse qui 
l’identifie,  comme  le  visiteur  d’une  exposition 
d’électricité qui ne peut croire que la voix que le 
phonographe  restitue  inaltérée  ne  soit  tout  de 
même spontanément émise par une personne, je 
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cessai de reconnaître mon ami.
Il  faut  cependant  faire  cette  réserve  que  les 

mesures  du  temps  lui-même  peuvent  être  pour 
certaines  personnes  accélérées  ou  ralenties.  Par 
hasard  j’avais  rencontré  dans  la  rue,  il  y  avait 
quatre ou cinq ans, la vicomtesse de Saint-Fiacre 
(belle-fille de l’amie des Guermantes). Ses traits 
sculpturaux semblaient  lui  assurer  une  jeunesse 
éternelle. D’ailleurs, elle était encore jeune. Or je 
ne  pus,  malgré  ses  sourires  et  ses  bonjours,  la 
reconnaître  en  une  dame  aux  traits  tellement 
déchiquetés  que  la  ligne  du  visage  n’était  pas 
restituable. C’est que depuis trois ans elle prenait 
de  la  cocaïne  et  d’autres  drogues.  Ses  yeux, 
profondément  cernés  de  noir,  étaient  presque 
hagards. Sa bouche avait un rictus étrange. Elle 
s’était  levée,  me  dit-on,  pour  cette  matinée, 
restant des mois sans quitter son lit ou sa chaise 
longue.  Le  Temps  a  ainsi  des  trains  express  et 
spéciaux qui mènent à une vieillesse prématurée. 
Mais sur la voie parallèle circulent des trains de 
retour,  presque  aussi  rapides.  Je  pris  M.  de 
Courgivaux pour son fils,  car il  avait  l’air  plus 
jeune (il devait avoir dépassé la cinquantaine et 
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semblait  plus  jeune  qu’à  trente  ans).  Il  avait 
trouvé un médecin intelligent, supprimé l’alcool 
et le sel ; il était revenu à la trentaine et semblait 
même,  ce  jour-là,  ne  pas  l’avoir  atteinte.  C’est 
qu’il  s’était,  le  matin  même,  fait  couper  les 
cheveux.

Chose curieuse, le phénomène de la vieillesse 
semblait,  dans  ses  modalités,  tenir  compte  de 
quelques  habitudes  sociales.  Certains  grands 
seigneurs,  mais qui avaient toujours été revêtus 
du plus simple alpaga, coiffés de vieux chapeaux 
de paille que les petits bourgeois n’auraient pas 
voulu porter, avaient vieilli de la même façon que 
les jardiniers, que les paysans au milieu desquels 
ils avaient vécu. Des taches brunes avaient envahi 
leurs  joues,  et  leur  figure  avait  jauni,  s’était 
foncée comme un livre.

Et je pensais aussi  à tous ceux qui n’étaient 
pas là parce qu’ils ne le pouvaient pas, que leur 
secrétaire,  cherchant  à  donner  l’illusion de leur 
survie,  avait  excusés  par  une  de  ces  dépêches 
qu’on remettait de temps à autre à la princesse, à 
ces malades depuis des années mourants, qui ne 
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se  lèvent  plus,  ne  bougent  plus,  et,  même  au 
milieu  de  l’assiduité  frivole  de  visiteurs  attirés 
par une curiosité de touristes ou une confiance de 
pèlerins,  les  yeux  clos,  tenant  leur  chapelet, 
rejetant  à  demi  leur  drap  déjà  mortuaire,  sont 
pareils  à  des  gisants  que  le  mal  a  sculptés 
jusqu’au  squelette  dans  une  chair  rigide  et 
blanche  comme  le  marbre,  et  étendus  sur  leur 
tombeau.

Sans  doute  certaines  femmes  étaient  encore 
très reconnaissables, le visage était resté presque 
le même, et elles avaient seulement, comme par 
une harmonie convenable avec la saison, revêtu 
les  cheveux  gris,  qui  étaient  leur  parure 
d’automne.  Mais  pour  d’autres,  et  pour  des 
hommes  aussi,  la  transformation  était  si 
complète, l’identité si impossible à établir – par 
exemple entre un noir viveur qu’on se rappelait et 
le vieux moine qu’on avait sous les yeux – que 
plus même qu’à l’art de l’acteur, c’était à celui de 
certains prodigieux mimes, dont Fregoli reste le 
type,  que  faisaient  penser  ces  fabuleuses 
transformations. La vieille femme avait envie de 
pleurer  en  comprenant  que  l’indéfinissable  et 
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mélancolique sourire qui avait fait son charme ne 
pouvait plus arriver à irradier jusqu’à la surface 
de ce masque de plâtre que lui avait appliqué la 
vieillesse. Puis tout à coup découragée de plaire, 
trouvant  plus  spirituel  de  se  résigner,  elle  s’en 
servait comme d’un masque de théâtre pour faire 
rire ! Mais presque toutes les femmes n’avaient 
pas  de trêve  dans  leur  effort  pour  lutter  contre 
l’âge et  tendaient  vers  la  beauté qui  s’éloignait 
comme un soleil couchant et dont elles voulaient 
passionnément  conserver les derniers rayons,  le 
miroir  de  leur  visage.  Pour  y  réussir  certaines 
cherchaient  à  l’aplanir,  à  élargir  la  blanche 
superficie,  renonçant  au  piquant  des  fossettes 
menacées, aux mutineries d’un sourire condamné 
et  déjà  à  demi  désarmé ;  tandis  que  d’autres, 
voyant  la  beauté  définitivement  disparue  et 
obligées de se réfugier dans l’expression, comme 
on compense par l’art de la diction la perte de la 
voix,  se raccrochaient  à  une moue,  à  une patte 
d’oie, à un regard vague, parfois à un sourire qui, 
à  cause  de  l’incoordination  de  muscles  qui 
n’obéissaient plus, leur donnait l’air de pleurer.

Une grosse dame me dit un bonjour pendant la 
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courte  durée  duquel  les  pensées  les  plus 
différentes  se  pressèrent  dans  mon  esprit. 
J’hésitai un instant à lui répondre, craignant que, 
ne reconnaissant pas les gens mieux que moi, elle 
eût  cru  que  j’étais  quelqu’un  d’autre,  puis  son 
assurance me fit au contraire, de peur que ce fût 
quelqu’un  avec  qui  j’avais  été  lié,  exagérer 
l’amabilité  de  mon  sourire,  pendant  que  mes 
regards continuaient à chercher dans ses traits le 
nom que je ne trouvais pas. Tel un candidat au 
baccalauréat, incertain de ce qu’il doit répondre, 
attache ses regards sur la figure de l’examinateur 
et  espère  vainement  y  trouver  la  réponse  qu’il 
ferait mieux de chercher dans sa propre mémoire, 
tel,  tout  en lui  souriant,  j’attachais mes regards 
sur les traits de la grosse dame. Ils me semblèrent 
être  ceux  de  Mme de  Forcheville,  aussi  mon 
sourire  se  nuança-t-il  de  respect,  pendant  que 
mon  indécision  commençait  à  cesser.  Alors 
j’entendis la grosse dame me dire, une seconde 
plus  tard :  « Vous me preniez  pour  maman,  en 
effet je commence à lui ressembler beaucoup. » 
Et je reconnus Gilberte.

D’ailleurs,  même  chez  les  hommes  qui 
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n’avaient  subi  qu’un  léger  changement,  dont 
seule  la  moustache  était  devenue  blanche,  on 
sentait  que  ce  changement  n’était  pas 
positivement  matériel.  C’était  comme  si  on  les 
avait  vus  à  travers  une  vapeur  colorante,  ou 
mieux  un  verre  peint  qui  changeait  l’aspect  de 
leur figure mais surtout par ce qu’il y ajoutait de 
trouble, montrait que ce qu’il nous permettait de 
voir « grandeur nature » était en réalité très loin 
de  nous,  dans  un  éloignement  différent,  il  est 
vrai, de celui de l’espace, mais du fond duquel, 
comme  d’un  autre  rivage,  nous  sentions  qu’ils 
avaient  autant  de  peine  à  nous  reconnaître  que 
nous eux. Seule peut-être Mme de Forcheville, que 
j’aperçus  alors  comme  injectée  d’un  liquide, 
d’une espèce de paraffine qui gonfle la peau mais 
l’empêche  de  se  modifier,  avait  l’air  d’une 
cocotte  d’autrefois  à  jamais  « naturalisée ». 
« Vous me prenez pour ma mère »,  m’avait  dit 
Gilberte.  C’était  vrai.  C’eût  été,  d’ailleurs, 
aimable pour la fille. D’ailleurs, il n’y avait pas 
que  chez  cette  dernière  qu’avaient  apparu  des 
traits familiaux qui jusque-là étaient restés aussi 
invisibles  dans  sa  figure  que  ces  parties  d’une 
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graine  repliées  à  l’intérieur  et  dont  on  ne  peut 
deviner  la  saillie  qu’elles  feront  un  jour  en 
dehors.  Ainsi  un  énorme  busquage  maternel 
venait,  chez  l’une  ou  chez  l’autre,  transformer 
vers la cinquantaine un nez jusque-là droit et pur. 
Chez une autre fille de banquier, le teint, d’une 
fraîcheur de jardinière, se roussissait, se cuivrait, 
et  prenait  comme le reflet  de l’or  qu’avait  tant 
manié  le  père.  Certains  même  avaient  fini  par 
ressembler  à  leur  quartier,  portaient  sur  eux 
comme  le  reflet  de  la  rue  de  l’Arcade,  de 
l’avenue  du  Bois,  de  la  rue  de  l’Élysée.  Mais 
surtout  ils  reproduisaient  les  traits  de  leurs 
parents.

On part de l’idée que les gens sont restés les 
mêmes et on les trouve vieux. Mais une fois que 
l’idée dont on part est qu’ils sont vieux, on les 
retrouve, on ne les trouve pas si mal. Pour Odette, 
ce  n’était  pas  seulement  cela ;  son  aspect,  une 
fois qu’on savait  son âge et qu’on s’attendait  à 
une  vieille  femme,  semblait  un  défi  plus 
miraculeux  aux  lois  de  la  chronologie  que  la 
conservation du radium à celles de la nature. Elle, 
si je ne la reconnus pas d’abord, ce fut non parce 
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qu’elle  avait,  mais  parce  qu’elle  n’avait  pas 
changé. Me rendant compte depuis une heure de 
ce que le temps ajoutait de nouveau aux êtres et 
de ce qu’il fallait soustraire pour les retrouver tels 
que  je  les  avais  connus,  je  faisais  maintenant 
rapidement  ce  calcul  et,  ajoutant  à  l’ancienne 
Odette le chiffre d’années qui avait passé sur elle, 
le résultat que je trouvai fut une personne qui me 
semblait  ne  pas  pouvoir  être  celle  que  j’avais 
sous les yeux, précisément parce que celle-là était 
pareille à celle d’autrefois.

Quel était le fait du fard, de la teinture ? Elle 
avait l’air, sous ses cheveux dorés tout plats – un 
peu  un  chignon  ébouriffé  de  grosse  poupée 
mécanique  sur  une  figure  étonnée  et  immuable 
également  de poupée – auxquels se superposait 
un chapeau de paille plat aussi,  de l’Exposition 
de 1878 (dont elle eût certes été alors, et surtout 
si  elle  eût  eu  alors  l’âge  d’aujourd’hui,  la  plus 
fantastique  merveille)  venant  débiter  son 
compliment dans une revue de fin d’année, mais 
de  l’Exposition  de  1878  représentée  par  une 
femme encore jeune.
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À côté de nous, un ministre d’avant l’époque 
boulangiste, et qui l’était de nouveau, passait, lui 
aussi,  en  envoyant  aux  dames  un  sourire 
tremblotant et lointain, mais comme emprisonné 
dans  les  mille  liens  du  passé,  comme  un  petit 
fantôme  qu’une  main  invisible  promenait, 
diminué  de  taille,  changé  dans  sa  substance  et 
ayant l’air d’une réduction en pierre ponce de soi-
même. Cet ancien président du Conseil,  si  bien 
reçu dans le Faubourg Saint-Germain, avait jadis 
été  l’objet  de  poursuites  criminelles,  exécré  du 
monde  et  du  peuple.  Mais  grâce  au 
renouvellement des individus qui composent l’un 
et  l’autre,  et,  dans  les  individus  subsistant,  des 
passions et même des souvenirs, personne ne le 
savait plus et il était honoré. Aussi n’y a-t-il pas 
d’humiliation  si  grande  dont  on  ne  devrait 
prendre aisément son parti, sachant qu’au bout de 
quelques années, nos fautes ensevelies ne seront 
plus  qu’une  invisible  poussière  sur  laquelle 
sourira la paix souriante et fleurie de la nature. 
L’individu momentanément taré se trouvera, par 
le  jeu  d’équilibre  du  temps,  pris  entre  deux 
couches sociales nouvelles qui n’auront pour lui 
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que  déférence  et  admiration,  et  au-dessus 
desquelles  il  se  prélassera  aisément.  Seulement 
c’est  au  temps  qu’est  confié  ce  travail ;  et,  au 
moment de ses ennuis, rien ne peut le consoler 
que  la  jeune  laitière  d’en  face  l’ait  entendu 
appeler « chéquard » par la foule qui montrait le 
poing  tandis  qu’il  entrait  dans  le  « panier  à 
salade »,  la  jeune  laitière  qui  ne  voit  pas  les 
choses dans le plan du temps, qui ignore que les 
hommes  qu’encense  le  journal  du  matin  furent 
déconsidérés  jadis,  et  que l’homme qui frise la 
prison en ce moment,  et  peut-être en pensant à 
cette  jeune  laitière,  n’aura  pas  les  paroles 
humbles qui lui concilieraient la sympathie, sera 
un jour célébré par la presse et recherché par les 
duchesses.  Le  temps  éloigne  pareillement  les 
querelles  de  famille.  Et  chez  la  princesse  de 
Guermantes on voyait un couple où le mari et la 
femme  avaient  pour  oncles,  morts  aujourd’hui, 
deux hommes qui ne s’étaient pas contentés de se 
souffleter mais dont l’un pour humilier l’autre lui 
avait  envoyé  comme  témoins  son  concierge  et 
son  maître  d’hôtel,  jugeant  que  des  gens  du 
monde eussent été trop bien pour lui.  Mais ces 
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histoires  dormaient  dans  les  journaux  d’il  y  a 
trente ans et personne ne les savait plus. Et ainsi 
le  salon  de  la  princesse  de  Guermantes  était 
illuminé,  oublieux et  fleuri,  comme un paisible 
cimetière.  Le  temps  n’y  avait  pas  seulement 
défait  d’anciennes  créatures,  il  y  avait  rendu 
possibles,  il  y  avait  créé  des  associations 
nouvelles.

Pour en revenir à cet homme politique, malgré 
son changement de substance physique, tout aussi 
profond que la transformation des idées morales 
qu’il  éveillait  maintenant  dans le  public,  en  un 
mot  malgré  tant  d’années  passées  depuis  qu’il 
avait été Président du Conseil,  il  était  redevenu 
ministre.  Ce  président  du  Conseil  d’il  y  a 
quarante  ans  faisait  partie  du  nouveau  cabinet, 
dont le chef lui avait donné un portefeuille un peu 
comme ces directeurs de théâtre confient un rôle 
à  une  de  leurs  anciennes  camarades,  retirée 
depuis longtemps, mais qu’ils jugent encore plus 
capable  que  les  jeunes  de  tenir  un  rôle  avec 
finesse,  de  laquelle,  d’ailleurs,  ils  savent  la 
difficile  situation  financière  et  qui,  à  près  de 
quatre-vingts  ans,  montre  encore  au  public 
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l’intégrité de son talent presque intact avec cette 
continuation  de  la  vie  qu’on  s’étonne  ensuite 
d’avoir pu constater quelques jours avant la mort.

L’aspect  de  Mme de  Forcheville  était  si 
miraculeux,  qu’on  ne  pouvait  même  pas  dire 
qu’elle avait rajeuni mais plutôt qu’avec tous ses 
carmins, toutes ses rousseurs, elle avait refleuri. 
Plus  même  que  l’incarnation  de  l’Exposition 
universelle  de  1878,  elle  eût  été,  dans  une 
exposition végétale d’aujourd’hui, la curiosité et 
le clou. Pour moi, du reste, elle ne semblait pas 
dire :  « Je  suis  l’Exposition  de  1878 »,  mais 
plutôt : « Je suis l’allée des Acacias de 1892. » Il 
semblait qu’elle eût pu y être encore. D’ailleurs, 
justement parce qu’elle n’avait  pas changé, elle 
ne  semblait  guère  vivre.  Elle  avait  l’air  d’une 
rose  stérilisée.  Je  lui  dis  bonjour,  elle  chercha 
quelque temps, mais en vain, mon nom sur mon 
visage.  Je  me  nommai  et  aussitôt,  comme  si 
j’avais  perdu,  grâce  à  ce  nom  incantateur, 
l’apparence  d’arbousier  ou  de  kangourou  que 
l’âge  m’avait  sans  doute  donnée,  elle  me 
reconnut et  se mit  à me parler  de cette voix si 
particulière que les gens qui l’avaient applaudie 
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dans  les  petits  théâtres  étaient  si  émerveillés, 
quand ils étaient invités à déjeuner avec elle, « à 
la  ville »,  de  retrouver  dans  chacune  de  ses 
paroles,  pendant  toute  la  causerie,  tant  qu’ils 
voulaient.  Cette  voix  était  restée  la  même, 
inutilement  chaude,  prenante,  avec  un  rien 
d’accent anglais.  Et pourtant,  de même que ses 
yeux  avaient  l’air  de  me  regarder  d’un  rivage 
lointain,  sa voix était  triste,  presque suppliante, 
comme celle  des  morts  dans  l’Odyssée.  Odette 
eût pu jouer encore.  Je lui  fis des compliments 
sur sa jeunesse. Elle me dit : « Vous êtes gentil, 
my  dear,  merci »,  et  comme  elle  donnait 
difficilement à un sentiment, même le plus vrai, 
une expression qui ne fût pas affectée par le souci 
de  ce  qu’elle  croyait  élégant,  elle  répéta  à 
plusieurs  reprises :  « Merci  tant,  merci  tant ». 
Mais moi, qui avais jadis fait de si longs trajets 
pour l’apercevoir au Bois, qui avais écouté le son 
de sa voix tomber de sa bouche, la première fois 
que j’avais  été  chez elle,  comme un trésor,  les 
minutes  passées  maintenant  auprès  d’elle  me 
semblaient  interminables  à  cause  de 
l’impossibilité  de  savoir  que  lui  dire,  et  je 
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m’éloignai.  Hélas,  elle  ne  devait  pas  rester 
toujours telle. Moins de trois ans après, non pas 
en  enfance,  mais  un  peu  ramollie,  je  devais  la 
voir  à  une soirée donnée par Gilberte,  devenue 
incapable de cacher sous un masque immobile ce 
qu’elle pensait – pensait est beaucoup dire – ce 
qu’elle  éprouvait,  hochant  la  tête,  serrant  la 
bouche, secouant les épaules à chaque impression 
qu’elle  ressentait,  comme ferait  un  ivrogne,  un 
enfant,  comme  font  certains  poètes  qui  ne 
tiennent  pas  compte  de  ce  qui  les  entoure,  et, 
inspirés,  composent  dans  le  monde  et  tout  en 
allant  à  table  au  bras  d’une  dame  étonnée, 
froncent  les  sourcils,  font  la  moue.  Les 
impressions  de  Mme de  Forcheville  –  sauf  une, 
celle  qui  l’avait  fait  précisément  assister  à  la 
soirée donnée par Gilberte, la tendresse pour sa 
fille  bien-aimée,  l’orgueil  qu’elle  donnât  une 
soirée si brillante, orgueil que ne voilait pas chez 
la mère la mélancolie de ne plus être rien – ces 
impressions  n’étaient  pas  joyeuses  et 
commandaient seulement une perpétuelle défense 
contre  les  avanies  qu’on  lui  faisait,  défense 
timorée comme celle d’un enfant. On n’entendait 
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que  ces  mots :  « Je  ne  sais  pas  si  Mme de 
Forcheville me reconnaît, je devrais peut-être me 
faire  présenter  à  nouveau.  –  Ça,  par  exemple, 
vous pouvez vous en dispenser  (répondait-on à 
tue-tête,  sans  songer  que  la  mère  de  Gilberte 
entendait  tout,  sans  y  songer,  ou  sans  s’en 
soucier),  c’est  bien  inutile.  Pour  l’agrément 
qu’elle  vous  apportera !  On  la  laisse  dans  son 
coin.  Du  reste,  elle  est  un  peu  gaga. » 
Furtivement Mme de Forcheville lançait un regard 
de ses yeux restés si beaux sur les interlocuteurs 
injurieux, puis vite ramenait ce regard à elle de 
peur d’avoir été impolie, et, tout de même agitée 
par  l’offense,  taisant  sa  débile  indignation,  on 
voyait sa tête branler, sa poitrine se soulever, elle 
jetait  un  nouveau  regard  sur  un  autre  assistant 
aussi peu poli, et ne s’étonnait pas outre mesure, 
car, se sentant très mal depuis quelques jours, elle 
avait  à  mots  couverts  suggéré  à  sa  fille  de 
remettre la fête, mais sa fille avait refusé. Mme de 
Forcheville ne l’en aimait pas moins ; toutes les 
duchesses  qui  entraient,  l’admiration  de  tout  le 
monde pour le nouvel hôtel inondait de joie son 
cœur, et quand entra la marquise de Sebran, qui 
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était alors la dame où menait si difficilement le 
plus  haut  échelon  social,  Mme de  Forcheville 
sentit qu’elle avait été une bonne et prévoyante 
mère et que sa tâche maternelle était achevée. De 
nouveaux  invités  ricaneurs  la  firent  à  nouveau 
regarder et parler toute seule, si c’est parler que 
tenir un langage muet qui se traduit seulement par 
des  gesticulations.  Si  belle  encore,  elle  était 
devenue  –  ce  qu’elle  n’avait  jamais  été  – 
infiniment  sympathique ;  car  elle  qui  avait 
trompé Swann et tout le monde, c’était l’univers 
entier  qui  maintenant  la  trompait ;  et  elle  était 
devenue si faible qu’elle n’osait même plus, les 
rôles  étant  retournés,  se  défendre  contre  les 
hommes.  Et  bientôt  elle  ne  se  défendrait  pas 
contre  la  mort.  Mais  après  cette  anticipation, 
revenons  trois  ans  en  arrière,  c’est-à-dire  à  la 
matinée  où  nous  sommes  chez  la  princesse  de 
Guermantes.

Bloch  m’ayant  demandé  de  le  présenter  au 
maître de maison, je ne fis à cela pas l’ombre des 
difficultés auxquelles je m’étais heurté le jour où 
j’avais été pour la première fois en soirée chez le 
prince  de  Guermantes,  qui  m’avaient  semblé 
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naturelles, alors que maintenant cela me semblait 
si simple de lui présenter un de ses invités, et cela 
m’eût même paru simple de me permettre de lui 
amener  et  présenter  à  l’improviste  quelqu’un 
qu’il n’eût pas invité. Était-ce parce que, depuis 
cette  époque  lointaine,  j’étais  devenu  un 
« familier »,  quoique  depuis  quelque  temps  un 
« oublié »,  de  ce  monde  où  alors  j’étais  si 
nouveau ?  était-ce,  au  contraire,  parce  que, 
n’étant pas un véritable homme du monde, tout 
ce qui fait difficulté pour eux n’existait plus pour 
moi, une fois la timidité tombée ? était-ce parce 
que,  les  êtres  ayant  peu  à  peu  laissé  tomber 
devant moi leur premier, souvent leur second et 
leur troisième aspect factice, je sentais derrière la 
hauteur dédaigneuse du prince une grande avidité 
humaine  de  connaître  des  êtres,  de  faire  la 
connaissance de ceux-là  mêmes qu’ils  affectent 
de dédaigner ? Était-ce parce que aussi le prince 
avait  changé  comme  tous  ces  insolents  de  la 
jeunesse  et  de  l’âge  mûr,  à  qui  la  vieillesse 
apporte  sa  douceur  (d’autant  plus  que  les 
hommes débutants et les idées inconnues contre 
lesquels  ils  regimbaient,  ils  les  connaissaient 
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depuis  longtemps  de  vue  et  les  savaient  reçus 
autour  d’eux),  surtout  si  cette  vieillesse  a  pour 
adjuvant  quelques vertus ou quelques vices  qui 
étendent  les  relations,  ou la  révolution que  fait 
une conversion politique, comme celle du prince 
au dreyfusisme ?

Bloch  m’interrogeait  comme  moi  je  faisais 
autrefois  en  entrant  dans  le  monde,  comme  il 
m’arrivait  encore  de  faire  sur  les  gens  que  j’y 
avais connus alors et qui étaient aussi loin, aussi à 
part  de  tout,  que  ces  gens  de  Combray  qu’il 
m’était  souvent  arrivé  de  vouloir  « situer » 
exactement.  Mais  Combray  avait  pour  moi  une 
forme si à part, si impossible à confondre avec le 
reste,  que  c’était  un  puzzle  que  je  ne  pouvais 
jamais  arriver  à  faire  rentrer  dans  la  carte  de 
France. « Alors je ne peux avoir aucune idée de 
ce qu’était jadis le prince de Guermantes en me 
représentant  Swann,  ou  M.  de  Charlus ?  me 
demandait  Bloch  à  qui  j’avais  longtemps 
emprunté sa manière de parler et qui maintenant 
imitait souvent la mienne. – Nullement. – Mais 
en quoi consiste la différence ? – Il aurait fallu les 
entendre  parler  entre  eux,  pour  la  saisir,  mais 
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c’est  maintenant  impossible,  Swann est  mort  et 
M.  de  Charlus  ne  vaut  guère  mieux.  Mais  ces 
différences étaient énormes. » Et tandis que l’œil 
de Bloch brillait en pensant à ce que pouvait être 
la conversation de ces personnages merveilleux, 
je  pensais  que  je  lui  exagérais  le  plaisir  que 
j’avais  eu  à  me  trouver  avec  eux,  n’en  ayant 
jamais  ressenti  que  quand  j’étais  seul,  et 
l’impression  des  différenciations  véritables 
n’ayant  lieu que  dans  notre  imagination.  Bloch 
s’en aperçut-il ? « Tu me peins peut-être cela trop 
en beau, me dit-il ; ainsi la maîtresse de maison 
d’ici,  la  princesse  de  Guermantes,  je  sais  bien 
qu’elle n’est plus jeune, mais enfin il n’y a pas 
tellement  longtemps  que  tu  me  parlais  de  son 
charme incomparable, de sa merveilleuse beauté. 
Certes, je reconnais qu’elle a grand air, et elle a 
bien ces yeux extraordinaires dont tu me parlais, 
mais  enfin je  ne la  trouve pas tellement  inouïe 
que  tu  disais.  Évidemment  elle  est  très  racée, 
mais enfin... » Je fus obligé de dire à Bloch qu’il 
ne  me  parlait  pas  de  la  même  personne.  La 
princesse de Guermantes, en effet, était morte et 
c’est l’ex-Madame Verdurin que le prince, ruiné 
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par  la  défaite  allemande,  avait  épousée  et  que 
Bloch ne reconnaissait pas. « Tu te trompes, j’ai 
cherché  dans  le  Gotha  de  cette  année,  me 
confessa naïvement Bloch, et j’ai trouvé le prince 
de Guermantes, habitant l’hôtel où nous sommes 
et  marié  à  tout  ce  qu’il  y  a  de plus  grandiose, 
attends  un  peu  que  je  me  rappelle,  marié  à 
Sidonie, duchesse de Duras, née des Baux. » En 
effet,  Mme Verdurin,  peu  après  la  mort  de  son 
mari, avait épousé le vieux duc de Duras, ruiné, 
qui l’avait faite cousine du prince de Guermantes, 
et était mort après deux ans de mariage. Il avait 
été pour Mme Verdurin une transition fort utile, et 
maintenant  celle-ci,  par  un  troisième  mariage, 
était  princesse  de  Guermantes  et  avait  dans  le 
faubourg Saint-Germain une grande situation qui 
eût fort étonné à Combray, où les dames de la rue 
de l’Oiseau, la fille de Mme Goupil et la belle-fille 
de Mme Sazerat, toutes ces dernières années, avant 
que  Mme Verdurin  ne  fût  princesse  de 
Guermantes,  avaient  dit  en  ricanant :  « la 
duchesse de Duras », comme si c’eût été un rôle 
que Mme Verdurin eût tenu au théâtre. Même, le 
principe  des  castes  voulant  qu’elle  mourût  Mme 

194



Verdurin,  ce  titre,  qu’on  ne  s’imaginait  lui 
conférer aucun pouvoir mondain nouveau, faisait 
plutôt mauvais effet. « Faire parler d’elle », cette 
expression  qui  dans  tous  les  mondes  est 
appliquée à une femme qui a un amant, pouvait 
l’être dans le faubourg Saint-Germain à celles qui 
publient  des  livres,  dans  la  bourgeoisie  de 
Combray à celles qui font des mariages dans un 
sens ou dans l’autre « disproportionnés ». Quand 
elle eut épousé le prince de Guermantes, on dut 
se dire que c’était un faux Guermantes, un escroc. 
Pour moi, à me figurer cette identité de titre, de 
nom, qui faisait qu’il y avait encore une princesse 
de Guermantes  et  qu’elle  n’avait  aucun rapport 
avec celle qui m’avait tant charmé et qui n’était 
plus, qui était comme une morte sans défense à 
qui on l’eût volé, il y avait quelque chose d’aussi 
douloureux qu’à voir les objets qu’avait possédés 
la  princesse  Hedwige,  comme  son  château, 
comme tout  ce qui  avait  été  à  elle  et  dont  une 
autre  jouissait.  La  succession au  nom est  triste 
comme toutes les successions, comme toutes les 
usurpations  de  propriété ;  et  toujours  sans 
interruptions  viendraient,  comme  un  flot,  de 
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nouvelles  princesses  de  Guermantes,  ou  plutôt, 
millénaire,  remplacée  d’âge  en  âge  dans  son 
emploi  par  une  femme  différente,  vivrait  une 
seule  princesse  de Guermantes,  ignorante  de la 
mort, indifférente à tout ce qui change et blesse 
nos cœurs, et le nom comme la mer refermerait 
sur  celles  qui  sombrent  de  temps  à  autre  sa 
toujours pareille et immémoriale placidité.

Mais – contradiction avec cette permanence – 
les anciens habitués assuraient que dans le monde 
tout était changé, qu’on y recevait des gens que 
jamais de leur temps on n’aurait reçus et, comme 
on dit : « c’était vrai, et ce n’était pas vrai ». Ce 
n’était pas vrai parce qu’ils ne se rendaient pas 
compte  de  la  courbe  du  temps  qui  faisait  que 
ceux d’aujourd’hui voyaient ces gens nouveaux à 
leur  point  d’arrivée  tandis  qu’eux  se  les 
rappelaient à leur point de départ. Et quand eux, 
les  anciens,  étaient  entrés  dans  le  monde,  il  y 
avait  là  des  gens  arrivés  dont  d’autres  se 
rappelaient le départ. Une génération suffit pour 
que s’y ramène ce changement qui en des siècles 
s’est  fait  pour  le  nom  bourgeois  d’un  Colbert 
devenu nom noble. Et, d’autre part, cela pourrait 
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être  vrai,  car  si  les  personnes  changent  de 
situation,  les  idées  et  les  coutumes  les  plus 
indéracinables (de même que les fortunes et les 
alliances de pays et les haines de pays) changent 
aussi,  parmi  lesquelles  même  celles  de  ne 
recevoir  que  des  gens  chic.  Non  seulement  le 
snobisme  change  de  forme,  mais  il  pourrait 
disparaître,  comme  la  guerre  même,  et  les 
radicaux, les juifs être reçus au Jockey.

Certes,  même  ce  changement  extérieur  dans 
les  figures  que  j’avais  connues  n’était  que  le 
symbole  d’un  changement  intérieur  qui  s’était 
effectué jour par jour. Peut-être ces gens avaient-
ils continué à accomplir les mêmes choses, mais, 
jour par jour, l’idée qu’ils se faisaient d’elles et 
des  êtres  qu’ils  fréquentaient,  ayant  un  peu  de 
vie, au bout de quelques années, sous les mêmes 
noms c’était d’autres choses, d’autres gens qu’ils 
aimaient, et étant devenus d’autres personnes, il 
eût  été  étonnant  qu’ils  n’eussent  pas  eu  de 
nouveaux visages.

Si,  dans  ces  périodes  de  vingt  ans,  les 
conglomérats  de  coteries  se  défaisaient  et  se 
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reformaient  selon l’attraction d’astres  nouveaux 
destinés, d’ailleurs, eux aussi, à s’éloigner puis à 
reparaître,  des  cristallisations,  puis  des 
émiettements  suivis  de cristallisations nouvelles 
avaient lieu dans l’âme des êtres. Si pour moi la 
duchesse  de  Guermantes  avait  été  bien  des 
personnes, pour la duchesse de Guermantes, pour 
Mme Swann, etc., telle personne donnée avait été 
un  favori  d’une  époque  précédant  l’Affaire 
Dreyfus, puis un fanatique ou un imbécile à partir 
de l’affaire Dreyfus, qui avait changé pour eux la 
valeur  des  êtres  et  reclassé  autour  les  partis, 
lesquels s’étaient depuis encore défaits et refaits. 
Ce  qui  y  sert  puissamment  et  y  ajoute  son 
influence aux pures affinités intellectuelles, c’est 
le  temps  écoulé,  qui  nous  fait  oublier  nos 
antipathies,  nos dédains,  les raisons mêmes qui 
expliquaient nos antipathies et nos dédains. Si on 
eût  jadis  analysé  l’élégance  de  la  jeune  Mme 

Léonor de Cambremer,  on y eût  trouvé qu’elle 
était  la  nièce  du  marchand  de  notre  maison, 
Jupien,  et  que  ce  qui  avait  pu  s’ajouter  à  cela 
pour  la  rendre  brillante,  c’était  que  son  oncle 
procurait des hommes à M. de Charlus. Mais tout 
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cela combiné avait produit des effets scintillants, 
alors  que  les  causes  déjà  lointaines,  non 
seulement  étaient  inconnues  de  beaucoup  de 
nouveaux, mais encore que ceux qui les avaient 
connues les  avaient  oubliées,  pensant  beaucoup 
plus à l’éclat actuel qu’aux hontes passées, car on 
prend  toujours  un  nom  dans  son  acception 
actuelle. Et c’était l’intérêt de ces transformations 
des salons qu’elles étaient aussi un effet du temps 
perdu et un phénomène de mémoire.

Parmi les personnes présentes se trouvait  un 
homme considérable qui venait,  dans un procès 
fameux, de donner un témoignage dont la seule 
valeur  résidait  dans  sa  haute  moralité  devant 
laquelle  les  juges  et  les  avocats  s’étaient 
unanimement  inclinés  et  qui  avait  entraîné  la 
condamnation de deux personnes. Aussi y eut-il 
un mouvement de curiosité et de déférence quand 
il  entra.  C’était  Morel.  J’étais  peut-être  seul  à 
savoir qu’il avait été entretenu par M. de Charlus, 
puis par Saint-Loup et en même temps par un ami 
de  Saint-Loup.  Malgré  ces  souvenirs,  il  me  dit 
bonjour avec plaisir quoique avec réserve. Il  se 
rappelait  le  temps  où  nous  nous  étions  vus  à 
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Balbec, et ces souvenirs avaient pour lui la poésie 
et la mélancolie de la jeunesse.

Mais il y avait aussi des personnes que je ne 
pouvais pas reconnaître pour la raison que je ne 
les avais pas connues, car, aussi bien que sur les 
êtres  eux-mêmes,  le  temps  avait  aussi,  dans  ce 
salon, exercé sa chimie sur la société. Ce milieu, 
en  la  nature  spécifique  duquel,  définie  par 
certaines affinités qui lui attiraient tous les grands 
noms princiers de l’Europe et par la répulsion qui 
éloignait  d’elle  tout  élément  non aristocratique, 
j’avais trouvé un refuge matériel pour ce nom de 
Guermantes auquel il  prêtait  sa dernière réalité, 
ce  milieu  avait  lui-même  subi,  dans  sa 
constitution intime et que j’avais crue stable, une 
altération  profonde.  La  présence  de  gens  que 
j’avais vus dans de tout autres sociétés et qui me 
semblaient ne devoir jamais pénétrer dans celle-là 
m’étonna  moins  encore  que  l’intime  familiarité 
avec laquelle ils y étaient reçus, appelés par leur 
prénom ;  un  certain  ensemble  de  préjugés 
aristocratiques,  de  snobisme,  qui  jadis  écartait 
automatiquement du nom de Guermantes tout ce 
qui ne s’harmonisait pas avec lui, avait cessé de 
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fonctionner.
Certains  étrangers  qui,  quand  j’avais  débuté 

dans le monde, donnaient de grands dîners où ils 
ne recevaient que la princesse de Guermantes, la 
duchesse de Guermantes, la princesse de Parme 
et étaient chez ces dames à la place d’honneur, 
passaient pour ce qu’il y a de mieux assis dans la 
société d’alors et l’étaient peut-être, avaient passé 
sans laisser aucune trace. Étaient-ce des étrangers 
en mission diplomatique repartis pour leur pays ? 
Peut-être un scandale, un suicide, un enlèvement 
les avait-il empêchés de reparaître dans le monde, 
ou bien étaient-ils allemands ? Mais leur nom ne 
devait  son  lustre  qu’à  leur  situation  d’alors  et 
n’était  plus  porté  par  personne :  on  ne  savait 
même pas qui je voulais dire ; si je parlais d’eux 
en  essayant  d’épeler  le  nom,  on  croyait  à  des 
rastaquouères.

Les  personnes  qui  n’auraient  pas  dû,  selon 
l’ancien code social, se trouver là avaient, à mon 
grand  étonnement,  pour  meilleures  amies,  des 
personnes  admirablement  nées,  lesquelles 
n’étaient venues s’embêter chez la princesse de 
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Guermantes qu’à cause de leurs nouvelles amies. 
Car  ce  qui  caractérisait  le  plus  cette  société, 
c’était sa prodigieuse aptitude au déclassement.

Détendus ou brisés, les ressorts de la machine 
refoulante  ne  fonctionnaient  plus,  mille  corps 
étrangers  y  pénétraient,  lui  ôtaient  toute 
homogénéité,  toute  tenue,  toute  couleur.  Le 
faubourg Saint-Germain,  comme une douairière 
gâteuse, ne répondait que par des sourires timides 
à des domestiques insolents qui envahissaient ses 
salons, buvaient son orangeade et lui présentaient 
leurs  maîtresses.  Encore  la  sensation  du  temps 
écoulé  et  de  l’anéantissement  d’une  partie  de 
mon  passé  disparu  m’était-elle  donnée  moins 
vivement  encore  par  la  destruction  de  cet 
ensemble  cohérent  (qu’avait  été  le  salon 
Guermantes)  d’éléments  dont  mille  nuances, 
mille  raisons  expliquaient  la  présence,  la 
fréquence,  la  coordination,  qu’expliquée  par 
l’anéantissement  même  de  la  connaissance  des 
mille raisons, des mille nuances qui faisaient que 
tel qui s’y trouvait encore maintenant y était tout 
naturellement indiqué et à sa place, tandis que tel 
autre  qui  l’y  coudoyait  y  présentait  une 
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nouveauté  suspecte.  Cette  ignorance  n’était  pas 
que du monde, mais de la politique, de tout. Car 
la  mémoire  dure  moins  que  la  vie  chez  les 
individus,  et,  d’ailleurs,  de  très  jeunes,  qui 
n’avaient jamais eu les souvenirs abolis chez les 
autres, faisant maintenant partie du monde, et très 
légitimement, même au sens nobiliaire, les débuts 
étant oubliés ou ignorés, on prenait les gens – au 
point  d’élévation  ou  de  chute  –  où  ils  se 
trouvaient,  croyant  qu’il  en  avait  toujours  été 
ainsi, et que la princesse de Guermantes et Bloch 
avaient toujours eu la plus grande situation, que 
Clemenceau  et  Viviani  avaient  toujours  été 
conservateurs.  Et  comme certains faits  ont  plus 
de durée, le souvenir exécré de l’Affaire Dreyfus 
persistant  vaguement  chez  eux,  grâce  à  ce  que 
leur avaient dit leurs pères, si on leur disait que 
Clemenceau  avait  été  dreyfusard,  ils  disaient : 
« Pas  possible,  vous  confondez,  il  est  juste  de 
l’autre côté. » Des ministres tarés et d’anciennes 
filles publiques étaient tenus pour des parangons 
de vertu.  Quelqu’un ayant  demandé à un jeune 
homme de la  plus  grande famille  s’il  n’y avait 
pas  eu  quelque  chose  à  dire  sur  la  mère  de 
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Gilberte, le jeune seigneur répondit qu’en effet, 
dans  la  première  partie  de  son  existence,  elle 
avait  épousé  un  aventurier  du  nom de  Swann, 
mais qu’ensuite elle avait épousé un des hommes 
les  plus  en  vue  de  la  société,  le  comte  de 
Forcheville.  Sans  doute  quelques  personnes 
encore dans ce salon, la duchesse de Guermantes 
par exemple, eussent souri de cette assertion (qui, 
niant  l’élégance  de  Swann,  me  paraissait 
monstrueuse,  alors  que  moi-même  jadis,  à 
Combray,  j’avais  cru  avec  ma  grand’tante  que 
Swann ne pouvait connaître des « princesses ») et 
aussi  des  femmes  qui  eussent  pu  se  trouver  là 
mais qui ne sortaient plus guère, les duchesses de 
Montmorency, de Mouchy, de Sagan, qui avaient 
été  les  amies  intimes  de  Swann  et  n’avaient 
jamais  aperçu ce  Forcheville,  non reçu dans  le 
monde au temps où elles y allaient encore. Mais 
précisément c’est que la société d’alors, de même 
que  les  visages  aujourd’hui  modifiés  et  les 
cheveux  blonds  remplacés  par  des  cheveux 
blancs,  n’existait  plus  que  dans  la  mémoire 
d’êtres dont le nombre diminuait tous les jours. 
Bloch, pendant la guerre, avait cessé de « sortir », 
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de fréquenter ses anciens milieux d’autrefois où il 
faisait piètre figure. En revanche, il n’avait cessé 
de  publier  de  ces  ouvrages  dont  je  m’efforçais 
aujourd’hui, pour ne pas être entravé par elle, de 
détruire  l’absurde  sophistique,  ouvrages  sans 
originalité, mais qui donnaient aux jeunes gens et 
à  beaucoup de  femmes  du  monde  l’impression 
d’une hauteur intellectuelle peu commune, d’une 
sorte  de  génie.  Ce  fut  donc  après  une  scission 
complète  entre  son  ancienne  mondanité  et  la 
nouvelle  que,  dans  une  société  reconstituée,  il 
avait  fait,  pour  une  phase  nouvelle  de  sa  vie, 
honorée,  glorieuse,  une  apparition  de  grand 
homme. Les jeunes gens ignoraient naturellement 
qu’il fît à cet âge-là des débuts dans la société, 
d’autant que le peu de noms qu’il avait retenus 
dans  la  fréquentation  de  Saint-Loup  lui 
permettaient de donner à son prestige actuel une 
sorte de recul indéfini. En tout cas il paraissait un 
de ces hommes de talent qui à toute époque ont 
fleuri dans le grand monde et on ne pensait pas 
qu’il eût jamais vécu ailleurs.

Dès  que  j’eus  fini  de  parler  au  prince  de 
Guermantes,  Bloch  se  saisit  de  moi  et  me 
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présenta à une jeune femme qui avait beaucoup 
entendu  parler  de  moi  par  la  duchesse  de 
Guermantes.  Si  les  gens  des  nouvelles 
générations tenaient la duchesse de Guermantes 
pour peu de chose parce qu’elle connaissait des 
actrices, etc., les dames – aujourd’hui vieilles – 
de la famille la considéraient toujours comme un 
personnage  extraordinaire,  d’une  part  parce 
qu’elles  savaient  exactement  sa  naissance,  sa 
primauté  héraldique,  ses  intimités  avec  ce  que 
Mme de Forcheville eût appelé des « royalties », 
mais  encore  parce  qu’elle  dédaignait  de  venir 
dans  la  famille,  s’y  ennuyait  et  qu’on  savait 
qu’on n’y pouvait  jamais  compter  sur  elle.  Ses 
relations  théâtrales  et  politiques,  d’ailleurs  mal 
sues,  ne  faisaient  qu’augmenter  sa  rareté,  donc 
son  prestige.  De  sorte  que,  tandis  que  dans  le 
monde politique et artistique on la tenait pour une 
créature mal définie, une sorte de défroquée du 
faubourg Saint-Germain qui  fréquente  les sous-
secrétaires  d’État  et  les  étoiles,  dans  ce  même 
faubourg Saint-Germain, si on donnait une belle 
soirée,  on  disait :  « Est-ce  même  la  peine 
d’inviter Marie Sosthènes ? elle ne viendra pas. 
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Enfin pour la forme, mais il ne faut pas se faire 
d’illusions. » Et si, vers 10 h. ½, dans une toilette 
éclatante, paraissant, de ses yeux durs pour elles, 
mépriser  toutes  ses  cousines,  entrait  Marie 
Sosthènes qui s’arrêtait sur le seuil avec une sorte 
de majestueux dédain, et si elle restait une heure, 
c’était une plus grande fête pour la vieille grande 
dame qui donnait la soirée qu’autrefois pour un 
directeur  de  théâtre  que  Sarah  Bernhardt,  qui 
avait  vaguement promis un concours sur lequel 
on ne comptait  pas,  fût  venue et  eût,  avec une 
complaisance et une simplicité infinies, récité, au 
lieu du morceau promis, vingt autres. La présence 
de  Marie  Sosthènes,  à  laquelle  les  chefs  de 
cabinet  parlaient  de  haut  en  bas  et  qui  n’en 
continuait  pas  moins  (l’esprit  mène  ainsi  le 
monde) à chercher à en connaître de plus en plus, 
venait de classer la soirée de la douairière, où il 
n’y avait pourtant que des femmes excessivement 
chic, en dehors et au-dessus de toutes les autres 
soirées  de  douairières  de  la  même  « season » 
(comme  aurait  encore  dit  Mme de  Forcheville), 
mais  pour  lesquelles  soirées  ne  s’était  pas 
dérangée  Marie  Sosthènes  qui  était  une  des 
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femmes les plus élégantes du jour. Le nom de la 
jeune femme à laquelle  Bloch m’avait  présenté 
m’était  entièrement  inconnu,  et  celui  des 
différents Guermantes ne devait pas lui être très 
familier,  car  elle  demanda  à  une  Américaine  à 
quel titre Mme de Saint-Loup avait l’air si intime 
avec toute la plus brillante société qui se trouvait 
là. Or, cette Américaine était mariée au comte de 
Furcy,  parent  obscur  des  Forcheville  et  pour 
lequel  ils  représentaient  ce  qu’il  y  a  de  plus 
brillant  au  monde.  Aussi  répondit-elle  tout 
naturellement :  « Quand  ce  ne  serait  que  parce 
qu’elle est née Forcheville. C’est ce qu’il y a de 
plus  grand. »  Encore  Mme de  Furcy,  tout  en 
croyant  naïvement  le  nom  de  Forcheville 
supérieur  à  celui  de  Saint-Loup,  savait-elle  du 
moins ce qu’était ce dernier. Mais la charmante 
amie de Bloch et de la duchesse de Guermantes 
l’ignorait  absolument  et,  étant  assez  étourdie, 
répondit  de  bonne foi  à  une  jeune  fille  qui  lui 
demandait  comment  Mme de  Saint-Loup  était 
parente  du  maître  de  la  maison,  le  prince  de 
Guermantes :  « Par  les  Forcheville », 
renseignement  que  la  jeune  fille  communiqua, 
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comme si  elle  l’avait  possédé  de  tout  temps,  à 
une  de  ses  amies,  laquelle,  ayant  mauvais 
caractère et étant nerveuse, devint rouge comme 
un coq la  première  fois  qu’un monsieur  lui  dit 
que ce n’était pas par les Forcheville que Gilberte 
tenait aux Guermantes, de sorte que le monsieur 
crut  qu’il  s’était  trompé,  adopta  l’erreur  et  ne 
tarda  pas  à  la  propager.  Les  dîners,  les  fêtes 
mondaines,  étaient  pour  l’Américaine une sorte 
d’École  Berlitz.  Elle  entendait  les  noms  et  les 
répétait  sans  avoir  connu  préalablement  leur 
valeur,  leur  portée  exacte.  On  expliqua  à 
quelqu’un qui demandait si Tansonville venait à 
Gilberte de son père M. de Forcheville, que cela 
ne venait pas du tout par là, que c’était une terre 
de la famille de son mari, que Tansonville était 
voisin  de  Guermantes,  appartenait  à  Mme de 
Marsantes, mais étant très hypothéqué, avait été 
racheté, en dot, par Gilberte. Enfin un vieux de la 
vieille, ayant évoqué Swann ami des Sagan et des 
Mouchy,  et  l’Américaine  amie  de  Bloch  ayant 
demandé comment je l’avais connu, déclara que 
je l’avais connu chez Mme de Guermantes, ne se 
doutant pas du voisin de campagne, jeune ami de 
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mon grand-père, qu’il représentait pour moi. Des 
méprises  de ce genre ont  été  commises  par les 
hommes  les  plus  fameux  et  passent  pour 
particulièrement  graves  dans  toute  société 
conservatrice. Saint-Simon, voulant montrer que 
Louis  XIV  était  d’une  ignorance  qui  « le  fit 
tomber quelquefois, en public, dans les absurdités 
les plus grossières », ne donne de cette ignorance 
que  deux  exemples,  à  savoir  que  le  Roi,  ne 
sachant  pas  que  Rénel  était  de  la  famille  de 
Clermont-Gallerande ni Saint-Hérem de celle de 
Montmorin,  les  traita  en  hommes  de  peu.  Du 
moins,  en ce qui concerne Saint-Hérem, avons-
nous  la  consolation  de  savoir  que  le  Roi  ne 
mourut  pas  dans  l’erreur,  car  il  fut  détrompé 
« fort  tard »  par  M.  de  la  Rochefoucauld. 
« Encore,  ajoute  Saint-Simon  avec  un  peu  de 
pitié,  lui  fallut-il  expliquer  quelles  étaient  ces 
maisons que leur nom ne lui apprenait pas. » Cet 
oubli  si  vivace  qui  recouvre  si  rapidement  le 
passé  le  plus  récent,  cette  ignorance  si 
envahissante,  créent  par contre-coup une valeur 
d’érudition  à  un  petit  savoir  d’autant  plus 
précieux qu’il est peu répandu, s’appliquant à la 
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généalogie des gens, à leurs vraies situations, à la 
raison d’amour, d’argent ou autre pour quoi ils se 
sont  alliés  à  telle  famille,  ou  mésalliés,  savoir 
prisé dans toutes les sociétés où règne un esprit 
conservateur,  savoir  que  mon  grand-père 
possédait  au  plus  haut  degré,  concernant  la 
bourgeoisie de Combray et de Paris, savoir que 
Saint-Simon  prisait  tant  que,  au  moment  où  il 
célèbre la merveilleuse intelligence du prince de 
Conti,  avant  même  de  parler  des  sciences,  ou 
plutôt comme si c’était la première des sciences, 
il  le  loue  d’avoir  été  « un  très  bel  esprit, 
lumineux,  juste,  exact,  étendu,  d’une  lecture 
infinie,  qui  n’oubliait  rien,  qui  connaissait  les 
généalogies,  leurs  chimères  et  leurs  réalités, 
d’une  politesse  distinguée  selon  le  rang,  le 
mérite,  rendant tout ce que les princes du sang 
doivent  et  qu’ils  ne  rendent  plus.  Il  s’en 
expliquait  même  et,  sur  leurs  usurpations, 
l’histoire  des  livres  et  des  conversations  lui 
fournissait de quoi placer ce qu’il trouvait de plus 
obligeant  sur  la  naissance,  les  emplois,  etc. » 
Moins brillant,  pour  tout  ce  qui  avait  trait  à  la 
bourgeoisie de Combray et de Paris, mon grand-
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père ne le savait pas avec moins d’exactitude et 
ne le savourait pas avec moins de gourmandise. 
Ces  gourmets-là,  ces  amateurs-là  étaient  déjà 
devenus peu nombreux qui savaient que Gilberte 
n’était  pas  Forcheville,  ni  Mme de  Cambremer 
Méséglise, ni la plus jeune une Valintonais. Peu 
nombreux,  peut-être même pas recrutés dans la 
plus haute aristocratie (ce ne sont pas forcément 
les dévots, ni même les catholiques, qui sont le 
plus savants concernant la Légende Dorée ou les 
vitraux du XIIIe siècle),  mais souvent dans une 
aristocratie secondaire, plus friande de ce qu’elle 
n’approche  guère  et  qu’elle  a  d’autant  plus  le 
loisir  d’étudier  qu’elle  le  fréquente  moins,  se 
retrouvant avec plaisir, faisant la connaissance les 
uns des autres, donnant de succulents dîners de 
corps, comme la société des bibliophiles ou des 
amis  de  Reims,  dîners  où  on  déguste  des 
généalogies.  Les femmes n’y sont  pas admises, 
mais les maris rentrent en disant à la leur : « J’ai 
fait  un dîner intéressant. Il  y avait  un M. de la 
Raspelière  qui  nous  a  tenus sous  le  charme en 
nous expliquant que cette Mme de Saint-Loup qui 
a cette jolie fille n’est pas du tout née Forcheville. 
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C’est tout un roman. »
L’amie  de  Bloch  et  de  la  duchesse  de 

Guermantes  n’était  pas  seulement  élégante  et 
charmante,  elle  était  intelligente  aussi,  et  la 
conversation avec elle était agréable, mais m’était 
rendue  difficile  parce  que  ce  n’était  pas 
seulement le nom de mon interlocutrice qui était 
nouveau pour moi, mais celui d’un grand nombre 
de personnes dont elle me parla et qui formaient 
actuellement le fond de la société. Il est vrai que, 
d’autre  part,  comme  elle  voulait  m’entendre 
raconter des histoires, beaucoup de ceux que je 
lui citai ne lui dirent absolument rien, ils étaient 
tous  tombés  dans  l’oubli,  du  moins  ceux  qui 
n’avaient  brillé  que  de  l’éclat  individuel  d’une 
personne  et  n’étaient  pas  le  nom  générique  et 
permanent  de  quelque  célèbre  famille 
aristocratique  (dont  la  jeune  femme  savait 
rarement le titre exact, supposant des naissances 
inexactes  sur  un  nom qu’elle  avait  entendu  de 
travers la veille dans un dîner), et elle ne les avait 
pour la plupart jamais entendu prononcer, n’ayant 
commencé à aller dans le monde (non seulement 
parce  qu’elle  était  encore  jeune,  mais  parce 
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qu’elle  habitait  depuis  peu la  France  et  n’avait 
pas été reçue tout de suite) que quelques années 
après que je m’en étais moi-même retiré. De sorte 
que,  si  nous  avions  en  commun  un  même 
vocabulaire  de  mots,  pour  les  noms,  celui  de 
chacun  de  nous  était  différent.  Je  ne  sais 
comment  le  nom  de  Mme Leroi  tomba  de  mes 
lèvres et, par hasard, mon interlocutrice, grâce à 
quelque vieil ami, galant auprès d’elle, de Mme de 
Guermantes,  en  avait  entendu  parler.  Mais 
inexactement comme je le vis au ton dédaigneux 
dont cette jeune femme snob me répondit : « Si, 
je  sais  qui  est  Mme Leroi,  une  vieille  amie  de 
Bergotte »  d’un  ton  qui  voulait  dire  « une 
personne que je n’aurais jamais voulu faire venir 
chez moi ». Je compris très bien que le vieil ami 
de  Mme de  Guermantes,  en  parfait  homme  du 
monde imbu de l’esprit des Guermantes, dont un 
des  traits  était  de  ne  pas  avoir  l’air  d’attacher 
d’importance  aux  fréquentations  aristocratiques, 
avait trouvé trop bête et trop anti-Guermantes de 
dire :  « Mme Leroi,  qui  fréquentait  toutes  les 
altesses, toutes les duchesses » et il avait préféré 
dire : « Elle était assez drôle. Elle a répondu un 
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jour à Bergotte ceci. » Seulement, pour les gens 
qui  ne  savent  pas,  ces  renseignements  par  la 
conversation  équivalent  à  ceux  que  donne  la 
Presse  aux  gens  du  peuple  et  qui  croient 
alternativement,  selon  leur  journal,  que  M. 
Loubet  et  M.  Reinach  sont  des  voleurs  ou  de 
grands  citoyens.  Pour  mon  interlocutrice,  Mme 

Leroi  avait  été  une  espèce  de  Mme Verdurin 
première manière, avec moins d’éclat et dont le 
petit clan eût été limité au seul Bergotte... Cette 
jeune  femme  est,  d’ailleurs,  une  des  dernières 
qui, par un pur hasard, ait entendu le nom de Mme 

Leroi.  Aujourd’hui  personne  ne  sait  plus  qui 
c’est, ce qui est, du reste, parfaitement juste. Son 
nom  ne  figure  même  pas  dans  l’index  des 
mémoires posthumes de Mme de Villeparisis, de 
laquelle  Mme Leroi  occupa  tant  l’esprit.  La 
marquise n’a, d’ailleurs, pas parlé de Mme Leroi, 
moins parce que celle-ci, de son vivant, avait été 
peu aimable pour elle, que parce que personne ne 
pouvait  s’intéresser  à  elle  après  sa  mort,  et  ce 
silence est dicté moins par la rancune mondaine 
de la femme que par le tact littéraire de l’écrivain. 
Ma conversation avec l’élégante amie de Bloch 
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fut  charmante,  car  cette  jeune  femme  était 
intelligente, mais cette différence entre nos deux 
vocabulaires  la  rendait  malaisée  et  en  même 
temps instructive. Nous avons beau savoir que les 
années  passent,  que  la  jeunesse  fait  place  à  la 
vieillesse, que les fortunes et les trônes les plus 
solides s’écroulent, que la célébrité est passagère, 
notre manière de prendre connaissance et,  pour 
ainsi  dire,  de  prendre  le  cliché  de  cet  univers 
mouvant, entraîné par le Temps, l’immobilise au 
contraire.  De  sorte  que  nous  voyons  toujours 
jeunes  les  gens  que nous avons connus jeunes, 
que ceux que nous avons connus vieux nous les 
parons rétrospectivement dans le passé des vertus 
de la vieillesse, que nous nous fions sans réserve 
au  crédit  d’un  milliardaire  et  à  l’appui  d’un 
souverain, sachant par le raisonnement, mais ne 
croyant  pas  effectivement,  qu’ils  pourront  être 
demain des fugitifs dénués de pouvoir. Dans un 
champ  plus  restreint  et  de  mondanité  pure, 
comme dans un problème plus simple qui initie à 
des  difficultés  plus  complexes  mais  de  même 
ordre,  l’inintelligibilité  qui  résultait,  dans  notre 
conversation  avec  la  jeune  femme,  du  fait  que 
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nous avions vécu dans un certain monde à vingt-
cinq ans de distance, me donnait l’impression et 
aurait pu fortifier chez moi le sens de l’histoire. 
Du reste, il faut bien dire que cette ignorance des 
situations réelles, qui tous les dix ans fait surgir 
les élus dans leur apparence actuelle et comme si 
le  passé  n’existait  pas,  qui  empêche,  pour  une 
Américaine fraîchement  débarquée,  de voir  que 
M. de Charlus avait eu la plus grande situation de 
Paris à une époque où Bloch n’en avait aucune, et 
que  Swann  qui  faisait  tant  de  frais  pour  M. 
Bontemps  avait  été  traité  avec  la  plus  grande 
amitié  par  le  prince  de  Galles,  cette  ignorance 
n’existe pas seulement chez les nouveaux venus, 
mais  chez  ceux  qui  ont  fréquenté  toujours  des 
sociétés  voisines,  et  cette  ignorance,  chez  ces 
derniers comme chez les autres, est aussi un effet 
(mais cette fois s’exerçant sur l’individu et non 
sur la courbe sociale) du Temps. Sans doute, nous 
avons beau changer de milieu, de genre de vie, 
notre  mémoire,  en  retenant  le  fil  de  notre 
personnalité  identique,  attache  à  elle,  aux 
époques successives, le souvenir des sociétés où 
nous  avons  vécu,  fût-ce  quarante  ans  plus  tôt. 
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Bloch,  chez  le  prince  de  Guermantes,  savait 
parfaitement l’humble milieu juif où il avait vécu 
à  dix-huit  ans,  et  Swann,  quand il  n’aima plus 
Mme Swann mais  une  femme qui  servait  le  thé 
chez ce même Colombin où Mme Swann avait cru 
quelque temps qu’il était chic d’aller, comme au 
thé de la rue Royale, Swann savait très bien sa 
valeur  mondaine,  se  rappelant  Twickenham, 
n’avait  aucun  doute  sur  les  raisons  pour 
lesquelles il allait plutôt chez Colombin que chez 
la  duchesse  de  Broglie,  et  savait  parfaitement 
qu’eût-il été lui-même mille fois moins « chic », 
cela ne l’eût pas empêché davantage d’aller chez 
Colombin  ou  à  l’hôtel  Ritz,  puisque  tout  le 
monde peut y aller en payant. Sans doute les amis 
de Bloch ou de Swann se rappelaient eux aussi la 
petite  société  juive  ou  les  invitations  à 
Twickenham,  et  ainsi  les  amis,  comme  des 
« moi » un peu moins distincts de Swann et de 
Bloch, ne séparaient pas, dans leur mémoire, du 
Bloch  élégant  d’aujourd’hui  le  Bloch  sordide 
d’autrefois,  du  Swann  de  chez  Colombin  des 
derniers jours le Swann de Buckingham Palace. 
Mais ces amis étaient, en quelque sorte, dans la 
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vie,  les  voisins  de  Swann ;  la  leur  s’était 
développée sur une ligne assez voisine pour que 
leur mémoire pût être assez pleine de lui ; mais 
chez  d’autres  plus  éloignés  de  Swann,  à  une 
distance plus grande de lui, non pas précisément 
socialement,  mais  d’intimité,  qui  avait  fait  la 
connaissance  plus  vague  et  les  rencontres  très 
rares,  les  souvenirs  moins  nombreux  avaient 
rendu  les  notions  plus  flottantes.  Or,  chez  des 
étrangers de ce genre, au bout de trente ans on ne 
se  rappelle  plus  rien  de  précis  qui  puisse 
prolonger  dans  le  passé  et  changer  de  valeur 
l’être qu’on a sous les yeux. J’avais entendu, dans 
les dernières années de la vie de Swann, des gens 
du monde pourtant, à qui on parlait de lui, dire et 
comme  si  ç’avait  été  son  titre  de  notoriété : 
« Vous parlez  du Swann de chez Colombin ? » 
J’entendais  maintenant  des  gens  qui  auraient 
pourtant dû savoir, dire en parlant de Bloch : « Le 
Bloch-Guermantes ?  Le  familier  des 
Guermantes ? » Ces erreurs qui scindent une vie 
et en isolant le présent font de l’homme dont on 
parle un autre homme, un homme différent, une 
création de la veille, un homme qui n’est que la 
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condensation de ses habitudes actuelles (alors que 
lui porte en lui-même la continuité de sa vie qui 
le  relie  au  passé),  ces  erreurs  dépendent  bien 
aussi  du  Temps,  mais  elles  sont  non  un 
phénomène  social,  mais  un  phénomène  de 
mémoire. J’eus dans l’instant même un exemple, 
d’une  variété  assez  différente,  il  est  vrai,  mais 
d’autant  plus  frappante,  de  ces  oublis  qui 
modifient pour nous l’aspect des êtres. Un jeune 
neveu  de  Mme de  Guermantes,  le  marquis  de 
Villemandois,  avait  été  jadis  pour  moi  d’une 
insolence  obstinée  qui  m’avait  conduit  par 
représailles à adopter à son égard une attitude si 
insultante  que  nous  étions  devenus  tacitement 
comme  deux  ennemis.  Pendant  que  j’étais  en 
train  de  réfléchir  sur  le  temps,  à  cette  matinée 
chez  la  princesse  de  Guermantes,  il  se  fit 
présenter à moi en disant qu’il croyait que j’avais 
connu de ses parents, qu’il avait lu des articles de 
moi et désirait faire ou refaire ma connaissance. 
Il est vrai de dire qu’avec l’âge il était devenu, 
comme  beaucoup,  d’impertinent  sérieux,  qu’il 
n’avait  plus  la  même arrogance  et  que,  d’autre 
part,  on  parlait  de  moi,  pour  de  bien  minces 
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articles  cependant,  dans  le  milieu  qu’il 
fréquentait. Mais ces raisons de sa cordialité et de 
ses  avances  ne  furent  qu’accessoires.  La 
principale,  ou  du  moins  celle  qui  permit  aux 
autres  d’entrer  en  jeu,  c’est  que,  ou  ayant  une 
plus mauvaise mémoire que moi, ou ayant attaché 
une attention moins soutenue à mes ripostes que 
je n’avais fait autrefois à ses attaques, parce que 
j’étais alors pour lui un bien plus petit personnage 
qu’il n’était pour moi, il avait entièrement oublié 
notre inimitié. Mon nom lui rappelait tout au plus 
qu’il avait dû me voir, ou quelqu’un des miens, 
chez  une  de  ses  tantes...  Et  ne  sachant  pas  au 
juste s’il se faisait présenter ou représenter, il se 
hâta  de  me  parler  de  sa  tante,  chez  qui  il  ne 
doutait  pas  qu’il  avait  dû  me  rencontrer,  se 
rappelant  qu’on y parlait  souvent de moi,  mais 
non de nos querelles. Un nom, c’est tout ce qui 
reste bien souvent pour nous d’un être, non pas 
même quand il est mort, mais de son vivant. Et 
nos notions actuelles sur lui sont si vagues ou si 
bizarres, et correspondent si peu à celles que nous 
avons  eues  de  lui,  que  nous  avons  entièrement 
oublié que nous avons failli nous battre en duel 
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avec  lui,  mais  que  nous  nous  rappelons  qu’il 
portait,  enfant,  d’étranges  guêtres  jaunes  aux 
Champs-Élysées,  dans  lesquels  par  contre, 
malgré  que  nous  le  lui  assurions,  il  n’a  aucun 
souvenir d’avoir joué avec nous. Bloch était entré 
en  sautant  comme  une  hyène.  Je  pensais :  « Il 
vient dans des salons où il n’eût pas pénétré il y a 
vingt ans. » Mais il avait aussi vingt ans de plus. 
Il  était  plus  près  de  la  mort.  À  quoi  cela 
l’avançait-il ? De près, dans la translucidité d’un 
visage où, de plus loin et mal éclairé, je ne voyais 
que la jeunesse gaie (soit qu’elle y survécût, soit 
que je l’y évoquasse), se tenait le visage presque 
effrayant,  tout  anxieux,  d’un  vieux  Shylock 
attendant, tout grimé dans la coulisse, le moment 
d’entrer en scène, récitant déjà les premiers vers à 
mi-voix. Dans dix ans,  dans ces salons où leur 
veulerie l’aurait imposé, il entrerait en béquillant, 
devenu maître, trouvant une corvée d’être obligé 
d’aller  chez  les  La  Trémoïlle.  À  quoi  cela 
l’avançait-il ?

Des changements  produits  dans la  société  je 
pouvais  d’autant  plus  extraire  des  vérités 
importantes et dignes de cimenter une partie de 
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mon  œuvre  qu’ils  n’étaient  nullement,  comme 
j’aurais  pu être au premier  moment  tenté de le 
croire, particuliers à notre époque. Au temps où 
moi-même,  à  peine  parvenu,  j’étais  entré,  plus 
nouveau  que  ne  l’était  Bloch  lui-même 
aujourd’hui,  dans  le  milieu  des  Guermantes, 
j’avais  dû  y  contempler,  comme  faisant  partie 
intégrante de ce milieu, des éléments absolument 
différents, agrégés depuis peu et qui paraissaient 
étrangement nouveaux à de plus anciens dont je 
ne les différenciais pas et qui eux-mêmes, crus, 
par les ducs d’alors, membres de tout temps du 
faubourg, y avaient, eux, ou leurs pères, ou leurs 
grands-pères, été jadis des parvenus. Si bien que 
ce  n’était  pas  la  qualité  d’hommes  du  grand 
monde qui rendait cette société si brillante, mais 
le  fait  d’avoir  été  assimilés  plus  ou  moins 
complètement  par  cette  société  qui  faisait,  de 
gens qui cinquante ans plus tard paraissaient tous 
pareils, des gens du grand monde. Même dans le 
passé où je reculais le nom de Guermantes pour 
lui  donner toute sa grandeur,  et  avec raison du 
reste, car sous Louis XIV les Guermantes, quasi 
royaux,  faisaient  plus  grande  figure 
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qu’aujourd’hui, le phénomène que je remarquais 
en  ce  moment  se  produisait  de  même.  Ne  les 
avait-on pas vus alors s’allier à la famille Colbert 
par  exemple,  laquelle  aujourd’hui,  il  est  vrai, 
nous  paraît  très  noble  puisque  épouser  une 
Colbert  semble  un  grand  parti  pour  un  La 
Rochefoucauld. Mais ce n’est pas parce que les 
Colbert, simples bourgeois alors, étaient nobles, 
que  les  Guermantes  s’allièrent  avec  eux,  c’est 
parce  que  les  Guermantes  s’allièrent  avec  eux 
qu’ils devinrent nobles. Si le nom d’Haussonville 
s’éteint  avec  le  représentant  actuel  de  cette 
maison,  il  tirera  peut-être  son  illustration  de 
descendre  de  Mme de  Staël,  alors  qu’avant  la 
Révolution, M. d’Haussonville, un des premiers 
seigneurs du royaume, tirait vanité auprès de M. 
de Broglie de ne pas connaître le père de Mme de 
Staël et de ne pas pouvoir plus le présenter que 
M. de Broglie ne pouvait le présenter lui-même, 
ne se doutant guère que leurs fils épouseraient un 
jour l’un la fille, l’autre la petite-fille de l’auteur 
de Corinne. Je me rendais compte, d’après ce que 
me disait la duchesse de Guermantes, que j’aurais 
pu  faire  dans  ce  monde  la  figure  d’homme 
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élégant  non  titré,  mais  qu’on  croit  volontiers 
affilié de tout temps à l’aristocratie, que Swann y 
avait faite autrefois, et avant lui M. Lebrun, M. 
Ampère, tous ces amis de la duchesse de Broglie, 
qui elle-même était  au début fort  peu du grand 
monde. Les premières fois que j’avais dîné chez 
Mme de Guermantes,  combien n’avais-je  pas dû 
choquer des hommes comme M. de Beauserfeuil, 
moins  par  ma  présence  que  par  des  remarques 
témoignant  que j’étais  entièrement  ignorant  des 
souvenirs qui constituaient son passé et donnaient 
sa forme à l’usage qu’il avait de la société. Bloch 
un jour, quand, devenu très vieux, il  aurait une 
mémoire assez ancienne du salon Guermantes tel 
qu’il  se  présentait  à  ce  moment  à  ses  yeux, 
éprouverait  le  même  étonnement,  la  même 
mauvaise  humeur  en  présence  de  certaines 
intrusions et de certaines ignorances. Et, d’autre 
part, il aurait sans doute contracté et dispenserait 
autour de lui ces qualités de tact et de discrétion 
que j’avais crues le privilège d’hommes comme 
M. de Norpois, et qui se reforment et s’incarnent 
dans  ceux  qui  nous  paraissent  entre  tous  les 
exclure.  D’ailleurs,  le  cas  qui  s’était  présenté 
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pour  moi  d’être  admis  dans  la  société  des 
Guermantes  m’avait  paru  quelque  chose 
d’exceptionnel.  Mais  si  je  sortais  de moi  et  du 
milieu qui m’entourait immédiatement, je voyais 
que ce phénomène social n’était pas aussi isolé 
qu’il  m’avait  paru d’abord et  que du bassin de 
Combray  où  j’étais  né,  assez  nombreux,  en 
somme, étaient les jets d’eau qui symétriquement 
à  moi  s’étaient  élevés  au-dessus  de  la  même 
masse liquide qui les avait alimentés. Sans doute 
les circonstances ayant toujours quelque chose de 
particulier  et  les  caractères  d’individuel,  c’était 
de façons toutes différentes que Legrandin (par 
l’étrange mariage de son neveu) à son tour avait 
pénétré dans ce milieu, que la fille d’Odette s’y 
était  apparentée,  que  Swann  lui-même,  et  moi 
enfin y étions venus.  Pour moi  qui  avais passé 
enfermé dans ma vie et la voyant du dedans, celle 
de Legrandin me semblait n’avoir aucun rapport 
et  avoir suivi un chemin opposé, de même que 
celui qui suit le cours d’une rivière dans sa vallée 
profonde ne voit  pas  qu’une rivière  divergente, 
malgré les écarts de son cours,  se jette  dans le 
même fleuve. Mais à vol d’oiseau, comme fait le 
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statisticien qui néglige la raison sentimentale, les 
imprudences  évitables  qui  ont  conduit  telle 
personne  à  la  mort,  et  compte  seulement  le 
nombre  de  personnes  qui  meurent  par  an,  on 
voyait  que  plusieurs  personnes,  parties  d’un 
même milieu dont la peinture a occupé le début 
de ce récit, étaient parvenues dans un autre tout 
différent, et il est probable que, comme il se fait 
par  an  à  Paris  un  nombre  moyen de  mariages, 
tout  autre  milieu  bourgeois  cultivé  et  riche  eût 
fourni une proportion à peu près égale de gens 
comme Swann, comme Legrandin, comme moi et 
comme Bloch, qu’on retrouverait  se jetant dans 
l’océan du « grand monde ». Et, d’ailleurs, ils s’y 
reconnaissaient,  car  si  le  jeune  comte  de 
Cambremer  émerveillait  tout  le  monde  par  sa 
distinction,  sa  grâce,  sa  sobre  élégance,  je 
reconnaissais en elles – en même temps que dans 
son  beau  regard  et  dans  son  désir  ardent  de 
parvenir  –  ce  qui  caractérisait  déjà  son  oncle 
Legrandin,  c’est-à-dire  un  vieil  ami  fort 
bourgeois, quoique de tournure aristocratique, de 
mes parents.

La  bonté,  simple  maturation  qui  a  fini  par 
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sucrer des natures plus primitivement acides que 
celle  de  Bloch,  est  aussi  répandue  que  ce 
sentiment de la justice qui fait que, si notre cause 
est bonne, nous ne devons pas plus redouter un 
juge prévenu qu’un juge ami. Et les petits-enfants 
de  Bloch  seraient  bons  et  discrets  presque  de 
naissance. Bloch n’en était peut-être pas encore 
là. Mais je remarquai que lui, qui jadis feignait de 
se croire obligé à faire deux heures de chemin de 
fer pour aller voir quelqu’un qui ne le lui avait 
guère  demandé,  maintenant  qu’il  recevait 
beaucoup d’invitations, non seulement à déjeuner 
et à dîner, mais à venir passer quinze jours ici, 
quinze jours là,  en refusait  beaucoup et  sans le 
dire,  sans  se  vanter  de  les  avoir  reçues,  de  les 
avoir refusées. La discrétion, discrétion dans les 
actions, dans les paroles, lui était venue avec la 
situation  sociale  et  l’âge,  avec  une  sorte  d’âge 
social,  si  l’on peut dire. Sans doute Bloch était 
jadis  indiscret  autant  qu’incapable  de 
bienveillance  et  de  conseils.  Mais  certains 
défauts, certaines qualités sont moins attachés à 
tel individu, à tel autre, qu’à tel ou tel moment de 
l’existence considéré au point de vue social. Ils 
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sont  presque  extérieurs  aux  individus,  lesquels 
passent  dans  leur  lumière  comme  sous  des 
solstices  variés,  préexistants,  généraux, 
inévitables.  Les  médecins  qui  cherchent  à  se 
rendre  compte  si  tel  médicament  diminue  ou 
augmente l’acidité de l’estomac, active ou ralentit 
ses sécrétions, obtiennent des résultats différents, 
non pas selon l’estomac sur les sécrétions duquel 
ils prélèvent un peu de suc gastrique, mais selon 
qu’ils  le  lui  empruntent  à  un  moment  plus  ou 
moins avancé de l’ingestion du remède.

* * *

Ainsi, à chacun des moments de sa durée, le 
nom  de  Guermantes,  considéré  comme  un 
ensemble de tous les noms qu’il admettait en lui, 
autour de lui, subissait des déperditions, recrutait 
des éléments nouveaux, comme ces jardins où à 
tout moment des fleurs à peine en bouton et se 
préparant à remplacer celles qui se flétrissent déjà 
se  confondent  dans  une  masse  qui  semble 
pareille, sauf à ceux qui n’ont pas toujours vu les 
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nouvelles  venues  et  gardent  dans  leur  souvenir 
l’image précise de celles qui ne sont plus.

Plus  d’une  des  personnes  que  cette  matinée 
réunissait,  ou dont  elle  m’évoquait  le  souvenir, 
me donnait  les aspects qu’elle avait  tour à tour 
présentés  pour  moi,  par  les  circonstances 
différentes,  opposées,  d’où  elle  avait,  les  unes 
après les autres, surgi devant moi, faisait ressortir 
les aspects variés de ma vie,  les différences de 
perspective,  comme  un  accident  de  terrain,  de 
colline  ou  château,  qui,  apparaissant  tantôt  à 
droite, tantôt à gauche, semble d’abord dominer 
une forêt,  ensuite sortir  d’une vallée,  et  révéler 
ainsi au voyageur des changements d’orientation 
et  des  différences d’altitude dans la  route  qu’il 
suit.  En  remontant  de  plus  en  plus  haut,  je 
finissais  par  trouver  des  images  d’une  même 
personne séparées par un intervalle de temps si 
long,  conservées  par  des  « moi »  si  distincts, 
ayant  elles-mêmes  des  significations  si 
différentes, que je les omettais d’habitude quand 
je  croyais  embrasser  le  cours  passé  de  mes 
relations avec elles,  que j’avais même cessé de 
penser  qu’elles  étaient  les  mêmes  que  j’avais 
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connues  autrefois  et  qu’il  me  fallait  le  hasard 
d’un éclair d’attention pour les rattacher, comme 
à une étymologie, à cette signification primitive 
qu’elles  avaient  eue  pour  moi.  Mlle Swann  me 
jetait, de l’autre côté de la haie d’épines roses, un 
regard  dont  j’avais  dû,  d’ailleurs, 
rétrospectivement  retoucher  la  signification,  qui 
était du désir.  L’amant de Mme Swann, selon la 
chronique  de  Combray,  me  regardait  derrière 
cette même haie d’un air dur qui n’avait pas non 
plus le sens que je lui avais donné alors, et ayant, 
d’ailleurs,  tellement  changé  depuis,  que  je  ne 
l’avais  nullement  reconnu  à  Balbec  dans  le 
Monsieur  qui  regardait  une  affiche,  près  du 
Casino, et dont il m’arrivait une fois tous les dix 
ans de me souvenir en me disant : « Mais c’était 
M. de Charlus, déjà, comme c’est curieux. » Mme 

de Guermantes au mariage du Dr Percepied, Mme 

Swann  en  rose  chez  mon  grand-oncle,  Mme de 
Cambremer, sœur de Legrandin, si élégante qu’il 
craignait que nous ne le priions de nous donner 
une  recommandation  pour  elle,  c’étaient,  ainsi 
que tant d’autres concernant Swann, Saint-Loup, 
etc.,  autant  d’images  que je  m’amusais  parfois, 
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quand  je  les  retrouvais,  à  placer  comme 
frontispice  au  seuil  de  mes  relations  avec  ces 
différentes personnes, mais qui ne me semblaient, 
en effet, qu’une image, et non déposée en moi par 
l’être  lui-même,  auquel  rien  ne  la  reliait  plus. 
Non seulement certaines gens ont de la mémoire 
et d’autres pas (sans aller jusqu’à l’oubli constant 
où vivent les ambassadeurs de Turquie), ce qui 
leur  permet  de  trouver  toujours  –  la  nouvelle 
précédente s’étant évanouie au bout de huit jours, 
ou la suivante ayant le don de l’exorciser – de la 
place pour  la  nouvelle  contraire  qu’on leur  dit. 
Mais même à égalité de mémoire, deux personnes 
ne se souviennent pas des mêmes choses. L’une 
aura prêté peu d’attention à un fait dont l’autre 
gardera grand remords, et, en revanche, aura saisi 
à  la  volée  comme  signe  sympathique  et 
caractéristique une parole que l’autre aura laissé 
échapper sans presque y penser. L’intérêt de ne 
pas s’être trompé quand on a émis un pronostic 
faux abrège la durée du souvenir de ce pronostic 
et  permet  d’affirmer  très  vite  qu’on  ne  l’a  pas 
émis.  Enfin,  un  intérêt  plus  profond,  plus 
désintéressé, diversifie les mémoires, si bien que 
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le poète, qui a presque tout oublié des faits qu’on 
lui rappelle, retient une impression fugitive. De 
tout cela vient qu’après vingt ans d’absence on 
rencontre,  au  lieu  de  rancunes  présumées,  des 
pardons  involontaires,  inconscients,  et,  en 
revanche,  tant  de  haines  dont  on  ne  peut 
s’expliquer  (parce  qu’on  a  oublié  à  son  tour 
l’impression  mauvaise  qu’on  a  faite)  la  raison. 
L’histoire même des gens qu’on a le plus connus, 
on en a oublié les dates. Et parce qu’il y avait au 
moins vingt  ans qu’elle avait  vu Bloch pour la 
première fois, Mme de Guermantes eût juré qu’il 
était né dans son monde et avait été bercé sur les 
genoux de la duchesse de Chartres quand il avait 
deux ans.

Et  combien  de  fois  ces  personnes  étaient 
revenues devant moi, au cours de leur vie dont les 
diverses  circonstances  semblaient  présenter  les 
mêmes êtres, mais sous des formes et pour des 
fins variées ; et la diversité des points de ma vie 
par où avait passé le fil de celle de chacun de ces 
personnages  avait  fini  par  mêler  ceux  qui 
semblaient le plus éloignés, comme si la vie ne 
possédait  qu’un  nombre  limité  de  fils  pour 
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exécuter les dessins les plus différents. Quoi de 
plus séparé, par exemple, dans mes passés divers, 
que  mes  visites  à  mon  oncle  Adolphe,  que  le 
neveu  de  Mme de  Villeparisis  cousine  du 
Maréchal, que Legrandin et sa sœur, que l’ancien 
giletier  ami  de  Françoise,  dans  la  cour !  Et 
aujourd’hui  tous  ces  fils  différents  s’étaient 
réunis pour faire la trame ici du ménage Saint-
Loup, là jadis du jeune ménage Cambremer, pour 
ne pas parler de Morel et de tant d’autres dont la 
conjonction  avait  concouru  à  former  une 
circonstance,  si  bien  qu’il  me  semblait  que  la 
circonstance  était  l’unité  complète  et  le 
personnage seulement une partie composante. Et 
ma  vie  était  déjà  assez  longue  pour  qu’à  plus 
d’un des êtres qu’elle m’offrait je trouvasse dans 
des régions opposées de mes souvenirs un autre 
être pour le compléter. Aux Elstir que je voyais 
ici  en une place qui  était  un signe de la  gloire 
maintenant  acquise,  je  pouvais  ajouter  les  plus 
anciens souvenirs  des Verdurin,  des  Cottard,  la 
conversation dans le  restaurant  de Rivebelle,  la 
matinée  où  j’avais  connu  Albertine,  et  tant 
d’autres. Ainsi un amateur d’art à qui on montre 
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le  volet  d’un  retable  se  rappelle  dans  quelle 
église,  dans  quel  musée,  dans  quelle  collection 
particulière,  les autres sont  dispersés (de même 
qu’en  suivant  les  catalogues  des  ventes  ou  en 
fréquentant  les  antiquaires,  il  finit  par  trouver 
l’objet jumeau de celui qu’il possède et qui fait 
avec lui la paire, il peut reconstituer dans sa tête 
la prédelle, l’autel tout entier). Comme un seau, 
montant le long d’un treuil, vient toucher la corde 
à diverses reprises et sur des côtés opposés, il n’y 
avait  pas  de personnage,  presque pas même de 
choses ayant eu place dans ma vie, qui n’y eût 
joué tour à tour des rôles différents. Une simple 
relation mondaine, même un objet matériel, si je 
le  retrouvais  au  bout  de  quelques  années  dans 
mon souvenir,  je  voyais  que  la  vie  n’avait  pas 
cessé de tisser autour de lui des fils différents qui 
finissaient par le feutrer de ce beau velours pareil 
à celui qui, dans les vieux parcs, enveloppe une 
simple conduite d’eau d’un fourreau d’émeraude.

Ce n’était  pas que l’aspect de ces personnes 
qui  donnait  l’idée de personnes de songe.  Pour 
elles-mêmes  la  vie,  déjà  ensommeillée  dans  la 
jeunesse et l’amour, était de plus en plus devenue 
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un  songe.  Elles  avaient  oublié  jusqu’à  leurs 
rancunes, leurs haines, et pour être certaines que 
c’était  à  la  personne  qui  était  là  qu’elles 
n’adressaient plus la parole il y a dix ans, il eût 
fallu qu’elles se reportassent à un registre, mais 
qui  était  aussi  vague  qu’un  rêve  où  on  a  été 
insulté on ne sait plus par qui. Tous ces songes 
formaient  les  apparences  contrastées  de  la  vie 
politique où on voyait dans un même ministère 
des gens qui s’étaient accusés de meurtre ou de 
trahison.  Et  ce  songe  devenait  épais  comme  la 
mort chez certains vieillards, dans les jours qui 
suivaient  celui  où  ils  avaient  fait  l’amour. 
Pendant  ces  jours-là  on  ne  pouvait  plus  rien 
demander  au  président  de  la  République,  il 
oubliait  tout.  Puis  si  on  le  laissait  se  reposer 
quelques jours, le souvenir des affaires publiques 
lui revenait, fortuit comme celui d’un rêve.

Parfois  ce  n’était  pas  en  une  seule  image 
qu’apparaissait cet être si différent de celui que 
j’avais  connu depuis.  C’est  pendant  des  années 
que  Bergotte  m’avait  paru  un  doux  vieillard 
divin,  que je  m’étais  senti  paralysé comme par 
une apparition devant le chapeau gris de Swann, 
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le manteau violet de sa femme, le mystère dont le 
nom  de  sa  race  entourait  la  duchesse  de 
Guermantes  jusque  dans  un  salon :  origines 
presque  fabuleuses,  charmante  mythologie  de 
relations  devenues  si  banales  ensuite,  mais 
qu’elles  prolongeaient  dans le  passé comme en 
plein ciel, avec un éclat pareil à celui que projette 
la  queue  étincelante  d’une  comète.  Et  même 
celles  qui  n’avaient  pas  commencé  dans  le 
mystère,  comme  mes  relations  avec  Mme de 
Souvré,  si  sèches  et  si  purement  mondaines 
aujourd’hui, gardaient à leurs débuts leur premier 
sourire,  plus  calme,  plus  doux,  et  si 
onctueusement  tracé  dans  la  plénitude  d’une 
après-midi  au  bord  de  la  mer,  d’une  fin  de 
journée  de  printemps  à  Paris,  bruyante 
d’équipages,  de poussière soulevée, et  de soleil 
remué  comme  de  l’eau.  Et  peut-être  Mme de 
Souvré  n’eût  pas  valu  grand’chose  si  on  l’eût 
détachée de ce cadre, comme ces monuments – la 
Salute  par  exemple  –  qui,  sans  grande  beauté 
propre, font admirablement là où ils sont situés, 
mais elle faisait partie d’un lot de souvenirs que 
j’estimais à un certain prix, « l’un dans l’autre », 
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sans me demander pour combien exactement la 
personne de Mme de Souvré y figurait.

Une chose  me frappa plus  encore  chez  tous 
ces êtres que les changements physiques, sociaux, 
qu’ils avaient subis, ce fut celui qui tenait à l’idée 
différente  qu’ils  avaient  les  uns  des  autres. 
Legrandin  méprisait  Bloch  autrefois  et  ne  lui 
adressait jamais la parole. Il fut très aimable avec 
lui. Ce n’était pas du tout à cause de la situation 
plus grande qu’avait prise Bloch, ce qui, dans ce 
cas,  ne  mériterait  pas  d’être  noté,  car  les 
changements  sociaux  amènent  forcément  des 
changements respectifs de position entre ceux qui 
les  ont  subis.  Non ;  c’était  que  les  gens  –  les 
gens, c’est-à-dire ce qu’ils sont pour nous – n’ont 
plus  dans  notre  mémoire  l’uniformité  d’un 
tableau.  Au  gré  de  notre  oubli,  ils  évoluent. 
Quelquefois  nous  allons  jusqu’à  les  confondre 
avec  d’autres :  « Bloch,  c’est  quelqu’un  qui 
venait  à  Combray »,  et  en  disant  Bloch  c’était 
moi qu’on voulait dire. Inversement, Mme Sazerat 
était  persuadée  que  de  moi  était  telle  thèse 
historique  sur  Philippe  II  (laquelle  était  de 
Bloch).  Sans aller  jusqu’à ces  interversions,  on 

238



oublie  les  crasses  que  l’un  vous  a  faites,  ses 
défauts, la dernière fois où on s’est quitté sans se 
serrer la main et,  en revanche, on s’en rappelle 
une plus ancienne, où on était bien ensemble. Et 
c’est à cette fois plus ancienne que les manières 
de  Legrandin  répondaient  dans  son  amabilité 
avec Bloch, soit qu’il eût perdu la mémoire d’un 
certain  passé,  soit  qu’il  le  jugeât  prescrit, 
mélange  de  pardon,  d’oubli,  d’indifférence  qui 
est  aussi  un  effet  du  Temps.  D’ailleurs,  les 
souvenirs  que  nous  avons  les  uns  des  autres, 
même  dans  l’amour,  ne  sont  pas  les  mêmes. 
J’avais vu Albertine me rappeler à merveille telle 
parole  que je  lui  avais dite  dans nos premières 
rencontres et  que j’avais complètement  oubliée. 
D’un  autre  fait  enfoncé  à  jamais  dans  ma  tête 
comme  un  caillou  elle  n’avait  aucun  souvenir. 
Nos  vies  parallèles  ressemblaient  aux  bords  de 
ces allées où de distance en distance des vases de 
fleurs sont placés symétriquement,  mais non en 
face les uns des autres. À plus forte raison est-il 
compréhensible que pour des gens qu’on connaît 
peu on se rappelle à peine qui ils sont, ou on s’en 
rappelle autre chose, mais de plus ancien, que ce 
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qu’on en pensait autrefois, quelque chose qui est 
suggéré  par  les  gens  au  milieu  de  qui  on  les 
retrouve, qui ne les connaissent que depuis peu, 
parés  de  qualités  et  d’une  situation  qu’ils 
n’avaient  pas  autrefois  mais  que  l’oublieux 
accepte d’emblée.

Sans  doute  la  vie,  en  mettant  à  plusieurs 
reprises ces personnes sur mon chemin,  me les 
avait  présentées  dans  des  circonstances 
particulières qui, en les entourant de toutes parts, 
m’avaient rétréci la vue que j’avais eue d’elles, et 
m’avait empêché de connaître leur essence. Ces 
Guermantes  mêmes,  qui  avaient  été  pour  moi 
l’objet  d’un  si  grand  rêve,  quand  je  m’étais 
approché  d’abord  de  l’un  d’eux,  m’étaient 
apparus sous l’aspect, l’une d’une vieille amie de 
grand’mère,  l’autre  d’un  monsieur  qui  m’avait 
regardé d’un air  si  désagréable à midi  dans les 
jardins du casino.  (Car  il  y  a  entre nous et  les 
êtres  un  liséré  de  contingences,  comme  j’avais 
compris, dans mes lectures de Combray, qu’il y 
en a un de perception et qui empêche la mise en 
contact  absolue de la  réalité  et  de l’esprit.)  De 
sorte que ce n’était jamais qu’après coup, en les 
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rapportant à un nom, que leur connaissance était 
devenue  pour  moi  la  connaissance  des 
Guermantes.  Mais  peut-être  cela  même  me 
rendait-il  la  vie plus poétique de penser  que la 
race  mystérieuse  aux  yeux  perçants,  au  bec 
d’oiseau,  la  race  rose,  dorée,  inapprochable, 
s’était  trouvée  si  souvent,  si  naturellement,  par 
l’effet  de  circonstances  aveugles  et  différentes, 
s’offrir  à  ma  contemplation,  à  mon  commerce, 
même à mon intimité, au point que, quand j’avais 
voulu connaître Mlle de Stermaria  ou faire faire 
des  robes  à  Albertine,  c’était,  comme aux plus 
serviables de mes amis, à des Guermantes que je 
m’étais  adressé.  Certes,  cela  m’ennuyait  d’aller 
chez  eux  autant  que  chez  les  autres  gens  du 
monde que j’avais connus ensuite. Même, pour la 
duchesse de Guermantes, comme pour certaines 
pages de Bergotte, son charme ne m’était visible 
qu’à distance et s’évanouissait quand j’étais près 
d’elle,  car  il  résidait  dans ma mémoire  et  dans 
mon  imagination.  Mais  enfin,  malgré  tout,  les 
Guermantes,  comme  Gilberte  aussi,  différaient 
des  autres  gens  du  monde  en  ce  qu’ils 
plongeaient  plus  avant  leurs  racines  dans  un 
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passé de ma vie où je rêvais davantage et croyais 
plus  aux  individus.  Ce  que  je  possédais  avec 
ennui,  en  causant  en  ce  moment  avec  l’une  et 
avec  l’autre,  c’était  du  moins  celles  des 
imaginations de mon enfance que j’avais trouvées 
le plus belles et crues le plus inaccessibles, et je 
me  consolais  en  confondant,  comme  un 
marchand  qui  s’embrouille  dans  ses  livres,  la 
valeur de leur possession avec le prix auquel les 
avait cotées mon désir.

Mais  pour  d’autres  êtres,  le  passé  de  mes 
relations  avec  eux  était  gonflé  de  rêves  plus 
ardents, formés sans espoir, où s’épanouissait si 
richement  ma  vie  d’alors,  dédiée  à  eux  tout 
entière,  que  je  pouvais  à  peine  comprendre 
comment leur exaucement était ce mince, étroit et 
terne  ruban  d’une  intimité  indifférente  et 
dédaignée où je ne pouvais plus rien retrouver de 
ce qui avait fait leur mystère, leur fièvre et leur 
douceur.

* * *
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« Que  devient  la  marquise  d’Arpajon ? 
demanda  Mme de  Cambremer.  –  Mais  elle  est 
morte, répondit Bloch. – Vous confondez avec la 
comtesse  d’Arpajon  qui  est  morte  l’année 
dernière. »  La  princesse  de  Malte  se  mêla  à  la 
discussion ;  jeune  veuve  d’un  vieux  mari  très 
riche  et  porteur  d’un  grand  nom,  elle  était 
beaucoup demandée en mariage et en avait pris 
une grande assurance. « La marquise d’Arpajon 
est morte aussi il y a à peu près un an. – Ah ! un 
an,  je  vous  réponds  que  non,  répondit  Mme de 
Cambremer, j’ai été à une soirée de musique chez 
elle il y a moins d’un an. » Bloch, pas plus que 
les  « gigolos »  du  monde,  ne  put  prendre  part 
utilement à la discussion, car toutes ces morts de 
personnes âgées étaient à une distance d’eux trop 
grande, soit par la différence énorme des années, 
soit  par  la  récente  arrivée  (de  Bloch,  par 
exemple)  dans  une  société  différente  qu’il 
abordait  de  biais,  au  moment  où  elle  déclinait, 
dans un crépuscule où le souvenir d’un passé qui 
ne lui était pas familier ne pouvait l’éclairer. Et 
pour les gens du même âge et du même milieu, la 
mort  avait  perdu  de  sa  signification  étrange. 
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D’ailleurs,  on faisait  tous les jours  prendre des 
nouvelles de tant de gens à l’article de la mort, et 
dont les uns s’étaient rétablis tandis que d’autres 
avaient « succombé », qu’on ne se souvenait plus 
au  juste  si  telle  personne  qu’on  n’avait  jamais 
l’occasion de voir s’était sortie de sa fluxion de 
poitrine ou avait trépassé. La mort se multipliait 
et devenait plus incertaine dans ces régions âgées. 
À cette croisée de deux générations et  de deux 
sociétés qui, en vertu de raisons différentes, mal 
placées pour distinguer la mort, la confondaient 
presque  avec  la  vie,  la  première  s’était 
mondanisée,  était  devenue  un  incident  qui 
qualifiait plus ou moins une personne ; sans que 
le ton dont on parlait eût l’air de signifier que cet 
incident terminait tout pour elle, on disait : « mais 
vous  oubliez,  un  tel  est  mort »,  comme on  eût 
dit :  « il  est  décoré »  (l’adjectif  était  autre, 
quoique  pas  plus  important),  « il  est  de 
l’Académie »,  ou  –  et  cela  revenait  au  même 
puisque cela empêchait aussi d’assister aux fêtes 
– « il est allé passer l’hiver dans le Midi », « on 
lui a ordonné les montagnes ». Encore, pour des 
hommes connus, ce qu’ils laissaient en mourant 
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aidait  à  se  rappeler  que  leur  existence  était 
terminée. Mais pour les simples gens du monde 
très  âgés,  on  s’embrouillait  sur  le  fait  qu’ils 
fussent morts ou non, non seulement parce qu’on 
connaissait mal ou qu’on avait oublié leur passé, 
mais parce qu’ils ne tenaient en quoi que ce soit à 
l’avenir. Et la difficulté qu’avait chacun de faire 
un triage entre les maladies, l’absence, la retraite 
à  la  campagne,  la  mort  des  vieilles  gens  du 
monde, consacrait, tout autant que l’indifférence 
des hésitants, l’insignifiance des défunts.

« Mais  si  elle  n’est  pas  morte,  comment  se 
fait-il qu’on ne la voie plus jamais, ni son mari 
non plus ?  demanda  une vieille  fille  qui  aimait 
faire de l’esprit. – Mais je te dirai, reprit la mère, 
qui,  quoique  quinquagénaire,  ne  manquait  pas 
une fête, que c’est parce qu’ils sont vieux, et qu’à 
cet âge-là on ne sort plus. » Il semblait qu’il y eût 
avant  le  cimetière  toute  une  cité  close  des 
vieillards, aux lampes toujours allumées dans la 
brume. Mme de Sainte-Euverte trancha le débat en 
disant que la comtesse d’Arpajon était morte, il y 
avait  un an, d’une longue maladie,  mais que la 
marquise d’Arpajon était morte aussi depuis, très 
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vite, « d’une façon tout à fait insignifiante », mort 
qui par là ressemblait à toutes ces vies, et par là 
aussi  expliquait  qu’elle  eût  passé  inaperçue, 
excusait ceux qui confondaient. En entendant que 
Mme d’Arpajon  était  vraiment  morte,  la  vieille 
fille jeta sur sa mère un regard alarmé, car elle 
craignait  que d’apprendre la  mort  d’une de ses 
« contemporaines » ne la « frappât » ; elle croyait 
entendre d’avance parler de la mort de sa propre 
mère  avec  cette  explication :  « Elle  avait  été 
« très  frappée »  par  la  mort  de  Madame 
d’Arpajon. » Mais la mère, au contraire, se faisait 
à  elle-même l’effet  de l’avoir  emporté  dans un 
concours sur des concurrents de marque, chaque 
fois qu’une personne de son âge « disparaissait ». 
Leur  mort  était  la  seule  manière  dont  elle  prît 
encore agréablement conscience de sa propre vie. 
La vieille fille s’aperçut que sa mère, qui n’avait 
pas  semblé  fâchée  de  dire  que  Mme d’Arpajon 
était  recluse dans les  demeures  d’où ne sortent 
plus  guère  les  vieillards  fatigués,  l’avait  été 
moins encore d’apprendre que la marquise était 
entrée dans la Cité d’après, celle d’où on ne sort 
plus.  Cette  constatation  de  l’indifférence  de  sa 
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mère amusa l’esprit caustique de la vieille fille. 
Et pour faire rire ses amies, plus tard, elle fit un 
récit désopilant de la manière allègre, prétendait-
elle,  dont  sa  mère  avait  dit  en  se  frottant  les 
mains :  « Mon  Dieu,  il  est  bien  vrai  que  cette 
pauvre  Madame  d’Arpajon  est  morte. »  Même 
pour ceux qui n’avaient pas besoin de cette mort 
pour  se  réjouir  d’être  vivants,  elle  les  rendit 
heureux. Car toute mort est pour les autres une 
simplification d’existence, ôte le scrupule de se 
montrer  reconnaissant,  l’obligation  de  faire  des 
visites. Toutefois, comme je l’ai dit, ce n’est pas 
ainsi  que  la  mort  de  M.  Verdurin  avait  été 
accueillie par Elstir.

* * *

Une  dame  sortit,  car  elle  avait  d’autres 
matinées et devait aller goûter avec deux reines. 
C’était cette grande cocotte du monde que j’avais 
connue autrefois, la princesse de Nassau. Mis à 
part le fait que sa taille avait diminué – ce qui lui 
donnait l’air, par sa tête située à une bien moindre 
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hauteur qu’elle n’était autrefois, d’avoir ce qu’on 
appelle « un pied dans la tombe » – on aurait à 
peine pu dire qu’elle avait vieilli. Elle restait une 
Marie-Antoinette  au  nez  autrichien,  au  regard 
délicieux,  conservée,  embaumée  grâce  à  mille 
fards  adorablement  unis  qui  lui  faisaient  une 
figure  lilas.  Il  flottait  sur  elle  cette  expression 
confuse  et  tendre  d’être  obligée  de  partir,  de 
promettre  tendrement  de  revenir,  de  s’esquiver 
discrètement,  qui  tenait  à  la  foule des réunions 
d’élite  où  on  l’attendait.  Née  presque  sur  les 
marches d’un trône, mariée trois fois, entretenue 
longtemps et richement par de grands banquiers, 
sans  compter  les  mille  fantaisies  qu’elle  s’était 
offertes, elle portait légèrement, comme ses yeux 
admirables et  ronds, comme sa figure fardée et 
comme  sa  robe  mauve,  les  souvenirs  un  peu 
embrouillés  de  ce  passé  innombrable.  Comme 
elle  passait  devant  moi  en  se  sauvant  « à 
l’anglaise »,  je la saluai.  Elle  me reconnut,  elle 
me  serra  la  main  et  fixa  sur  moi  ses  rondes 
prunelles  mauves  de  l’air  qui  voulait  dire : 
« Comme  il  y  a  longtemps  que  nous  nous 
sommes  vus,  nous  parlerons  de  cela  une  autre 
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fois. » Elle me serrait la main avec force, ne se 
rappelant  pas  au  juste  si  en  voiture,  un  soir 
qu’elle  me  ramenait  de  chez  la  duchesse  de 
Guermantes,  il  y  avait  eu  ou  non  une  passade 
entre  nous.  À  tout  hasard,  elle  sembla  faire 
allusion à ce qui n’avait pas été, chose qui ne lui 
était  pas  difficile  puisqu’elle  prenait  un  air  de 
tendresse pour une tarte aux fraises et revêtait, si 
elle  était  obligée  de  partir  avant  la  fin  de  la 
musique, l’attitude désespérée d’un abandon qui 
toutefois  ne  serait  pas  définitif.  Incertaine, 
d’ailleurs, sur la passade avec moi, son serrement 
furtif  ne s’attarda pas et  elle  ne me dit  pas  un 
mot. Elle me regarda seulement comme j’ai dit, 
d’une  façon  qui  signifiait  « qu’il  y  a 
longtemps ! »  et  où  repassaient  ses  maris,  les 
hommes qui l’avaient entretenue, deux guerres, et 
ses  yeux  stellaires,  semblables  à  une  horloge 
astronomique taillée dans une opale, marquèrent 
successivement  toutes  ces  heures  solennelles 
d’un  passé  si  lointain,  qu’elle  retrouvait  à  tout 
moment quand elle voulait vous dire un bonjour 
qui était toujours une excuse. Puis m’ayant quitté, 
elle se mit à trotter vers la porte pour qu’on ne se 
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dérangeât pas pour elle, pour me montrer que, si 
elle n’avait pas causé avec moi, c’est qu’elle était 
pressée,  pour  rattraper  la  minute  perdue  à  me 
serrer  la  main  afin  d’être  exacte  chez  la  reine 
d’Espagne  qui  devait  goûter  seule  avec  elle. 
Même,  près  de  la  porte,  je  crus  qu’elle  allait 
prendre le pas de course. Elle courait, en effet, à 
son tombeau.

Pendant ce temps on entendait la princesse de 
Guermantes répéter d’un air exalté et d’une voix 
de  ferraille  que  lui  faisait  son  râtelier :  « Oui, 
c’est  cela,  nous ferons clan ! nous ferons clan ! 
J’aime  cette  jeunesse  si  intelligente,  si 
participante,  ah !  quelle  mugichienne  vous 
êtes ! » Elle parlait,  son gros monocle dans son 
œil rond, mi-amusé, mi-s’excusant de ne pouvoir 
soutenir la gaîté longtemps,  mais jusqu’au bout 
elle était décidée à « participer », à « faire clan ».

* * *

Je m’étais  assis  à côté de Gilberte de Saint-
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Loup.  Nous  parlâmes  beaucoup  de  Robert, 
Gilberte en parlait sur un ton déférent, comme si 
c’eût  été  un  être  supérieur  qu’elle  tenait  à  me 
montrer  qu’elle  avait  admiré  et  compris.  Nous 
nous rappelâmes l’un à l’autre combien les idées 
qu’il exposait jadis sur l’art de la guerre (car il lui 
avait  souvent  redit  à  Tansonville  les  mêmes 
thèses  que  je  lui  avais  entendu  exposer  à 
Doncières  et  plus  tard)  s’étaient  souvent  et,  en 
somme, sur un grand nombre de points trouvées 
vérifiées par la dernière guerre. « Je ne puis vous 
dire à quel point la moindre des choses qu’il me 
disait à Doncières et aussi pendant la guerre me 
frappe maintenant. Les dernières paroles que j’ai 
entendues  de  lui,  quand  nous  nous  sommes 
quittés  pour  ne  plus  nous  revoir,  étaient  qu’il 
attendait Hindenburg, général napoléonien, à un 
des types de la bataille napoléonienne, celle qui a 
pour but de séparer deux adversaires,  peut-être, 
avait-il ajouté, les Anglais et nous. Or, à peine un 
an  après  la  mort  de  Robert,  un  critique  pour 
lequel  il  avait  une  profonde  admiration  et  qui 
exerçait visiblement une grande influence sur ses 
idées  militaires,  M.  Henry  Bidou,  disait  que 
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l’offensive  d’Hindenburg  en  mars  1918,  c’était 
« la bataille de séparation d’un adversaire massé 
contre deux adversaires en ligne, manœuvre que 
l’Empereur  a  réussie  en  1796 sur  l’Apennin  et 
qu’il a manquée en 1815 en Belgique ». Quelques 
instants auparavant, Robert comparait devant moi 
les batailles à des pièces où il n’est pas toujours 
facile  de  savoir  ce  qu’a  voulu  l’auteur,  où  lui-
même a changé son plan en cours de route. Or, 
pour  cette  offensive  allemande  de  1918,  sans 
doute, en l’interprétant de cette façon Robert ne 
serait pas d’accord avec M. Bidou. Mais d’autres 
critiques  pensent  que  c’est  le  succès 
d’Hindenburg  dans  la  direction  d’Amiens,  puis 
son arrêt forcé, son succès dans les Flandres, puis 
l’arrêt  encore  qui  ont  fait,  accidentellement  en 
somme,  d’Amiens,  puis  de  Boulogne,  des  buts 
qu’il  ne  s’était  pas  préalablement  assignés.  Et, 
chacun pouvant refaire une pièce à sa manière, il 
y en a qui voient dans cette offensive l’annonce 
d’une marche foudroyante sur Paris, d’autres des 
coups  de  boutoir  désordonnés  pour  détruire 
l’armée anglaise.  Et même si  les ordres donnés 
par  le  chef  s’opposent  à  telles  ou  telles 
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conceptions,  il  restera  toujours  aux  critiques  le 
moyen de dire, comme Mounet-Sully à Coquelin 
qui  l’assurait  que le  Misanthrope n’était  pas  la 
pièce  triste,  dramatique  qu’il  voulait  jouer  (car 
Molière,  au  témoignage  des  contemporains,  en 
donnait  une  interprétation  comique  et  y  faisait 
rire) : « Hé bien, c’est que Molière se trompait. »

« Et  sur  les  avions,  répondit  Gilberte,  vous 
rappelez-vous quand il disait – il avait de si jolies 
phrases  – :  « il  faut  que  chaque  armée  soit  un 
Argus aux cent yeux ». Hélas ! il n’a pu voir la 
vérification de ses dires. – Mais si, répondis-je, à 
la  bataille  de  la  Somme,  il  a  bien  su  qu’on  a 
commencé par aveugler l’ennemi en lui crevant 
les yeux, en détruisant ses avions et ses ballons 
captifs. – Ah ! oui, c’est vrai » Et comme depuis 
qu’elle ne vivait plus que pour l’intelligence, elle 
était  devenue  un  peu  pédante :  « Et  lui  qui 
prétendait  aussi  qu’on  reviendrait  aux  anciens 
moyens.  Savez-vous  que  les  expéditions  de 
Mésopotamie dans cette guerre (elle avait dû lire 
cela  à  l’époque,  dans  les  articles  de  Brichot) 
évoquent à tout moment, inchangée, la retraite de 
Xénophon ? Et pour aller du Tigre à l’Euphrate, 
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le commandement anglais s’est servi de bellones, 
bateaux longs et étroits, gondoles de ce pays, et 
dont  se  servaient  déjà  les  plus  antiques 
Chaldéens. »  Ces  paroles  me  donnaient  bien  le 
sentiment de cette stagnation du passé qui dans 
certains  lieux,  par  une  sorte  de  pesanteur 
spécifique,  s’immobilise  indéfiniment,  si  bien 
qu’on peut le retrouver tel quel. Et j’avoue que, 
pensant aux lectures que j’avais faites à Balbec, 
non  loin  de  Robert,  j’étais  très  impressionné  – 
comme dans la campagne de France de retrouver 
la  tranchée  de  Mme de  Sévigné  –  en  Orient,  à 
propos du siège de Kout-el-Amara (Kout-l’émir, 
comme  nous  disons  Vaux-le-Vicomte  et 
Boilleau-l’Évêque, aurait dit le curé de Combray, 
s’il avait étendu sa soif d’étymologie aux langues 
orientales), de voir revenir auprès de Bagdad ce 
nom de Bassorah dont il est tant question dans les 
Mille et une Nuits et que gagne chaque fois, après 
avoir  quitté  Bagdad  ou  avant  d’y  rentrer,  pour 
s’embarquer ou débarquer, bien avant le général 
Townsend,  aux  temps  des  Khalifes,  Simbad  le 
Marin.

« Il y a un côté de la guerre qu’il commençait 
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à apercevoir, dis-je, c’est qu’elle est humaine, se 
vit  comme  un  amour  ou  comme  une  haine, 
pourrait  être racontée comme un roman, et  que 
par conséquent,  si  tel  ou tel  va répétant  que la 
stratégie est une science, cela ne l’aide en rien à 
comprendre la guerre, parce que la guerre n’est 
pas stratégique. L’ennemi ne connaît pas plus nos 
plans que nous ne savons le but poursuivi par la 
femme que nous aimons, et ces plans peut-être ne 
les savons-nous pas nous-mêmes. Les Allemands, 
dans l’offensive de mars  1918,  avaient-ils  pour 
but de prendre Amiens ? Nous n’en savons rien. 
Peut-être ne le savaient-ils pas eux-mêmes, et est-
ce l’événement de leur progression à l’ouest, vers 
Amiens,  qui  détermina  leur  projet.  À  supposer 
que la guerre soit scientifique, encore faudrait-il 
la  peindre  comme  Elstir  peignait  la  mer,  par 
l’autre sens, et partir des illusions, des croyances 
qu’on  rectifie  peu  à  peu,  comme  Dostoïevski 
raconterait une vie. D’ailleurs, il est trop certain 
que la guerre n’est point stratégique, mais plutôt 
médicale, comportant des accidents imprévus que 
le  clinicien  pouvait  espérer  éviter,  comme  la 
Révolution russe. »
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Dans  toute  cette  conversation,  Gilberte 
m’avait parlé de Robert avec une déférence qui 
semblait plus s’adresser à mon ancien ami qu’à 
son époux défunt. Elle avait l’air de me dire : « Je 
sais  combien vous  l’admiriez.  Croyez bien que 
j’ai  su comprendre l’être supérieur qu’il  était. » 
Et pourtant, l’amour que certainement elle n’avait 
plus pour son souvenir était  peut-être encore la 
cause lointaine de particularités de sa vie actuelle. 
Ainsi  Gilberte  avait  maintenant  pour  amie 
inséparable Andrée. Quoique celle-ci commençât, 
surtout à la faveur du talent de son mari et de sa 
propre  intelligence,  à  pénétrer  non  pas,  certes, 
dans  le  milieu  des  Guermantes,  mais  dans  un 
monde infiniment plus élégant que celui qu’elle 
fréquentait jadis, on fut étonné que la marquise 
de  Saint-Loup  condescendît  à  devenir  sa 
meilleure amie. Le fait sembla être un signe, chez 
Gilberte, de son penchant pour ce qu’elle croyait 
une  existence  artistique,  et  pour  une  véritable 
déchéance sociale. Cette explication peut être la 
vraie.  Une  autre  pourtant  vint  à  mon  esprit, 
toujours fort pénétré de ce fait que les images que 
nous  voyons  assemblées  quelque  part  sont 
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généralement  le  reflet,  ou  d’une  façon 
quelconque  l’effet,  d’un  premier  groupement, 
assez  différent  quoique  symétrique,  d’autres 
images  extrêmement  éloignées  du  second.  Je 
pensais que si on voyait tous les soirs ensemble 
Andrée,  son  mari  et  Gilberte,  c’était  peut-être 
parce que, tant d’années auparavant, on avait pu 
voir le futur mari d’Andrée vivant avec Rachel, 
puis la quittant pour Andrée. Il est probable que 
Gilberte  alors,  dans le  monde trop distant,  trop 
élevé, où elle vivait, n’en avait rien su. Mais elle 
avait  dû  l’apprendre  plus  tard,  quand  Andrée 
avait monté et qu’elle-même avait descendu assez 
pour qu’elles pussent s’apercevoir. Alors avait dû 
exercer sur elle  un grand prestige de la  femme 
pour  laquelle  Rachel  avait  été  quittée  par 
l’homme, pourtant séduisant sans doute, qu’elle 
avait préféré à Robert.

Ainsi  peut-être  la  vue  d’Andrée  rappelait  à 
Gilberte  le  roman de  jeunesse  qu’avait  été  son 
amour pour Robert, et lui inspirait aussi un grand 
respect  pour  Andrée,  de  laquelle  était  toujours 
amoureux un homme tant aimé par cette Rachel 
que Gilberte sentait avoir été plus aimée de Saint-
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Loup qu’elle ne l’avait été elle-même. Peut-être, 
au contraire, ces souvenirs ne jouaient-ils aucun 
rôle  dans  la  prédilection  de  Gilberte  pour  ce 
ménage artiste  et  fallait-il  y  voir  simplement  – 
comme  chez  beaucoup  –  l’épanouissement  des 
goûts,  habituellement  inséparables  chez  les 
femmes  du  monde,  de  s’instruire  et  de 
s’encanailler. Peut-être Gilberte avait-elle oublié 
Robert autant que moi Albertine, et si même elle 
savait que c’était Rachel que l’artiste avait quittée 
pour Andrée,  ne pensait-elle  jamais,  quand elle 
les voyait, à ce fait qui n’avait jamais joué aucun 
rôle  dans  son  goût  pour  eux.  On  n’aurait  pu 
décider  si  mon explication première  n’était  pas 
seulement possible, mais était vraie, que grâce au 
témoignage des intéressés, seul recours qui reste 
en pareil cas, s’ils pouvaient apporter dans leurs 
confidences de la clairvoyance et de la sincérité. 
Or  la  première  s’y  rencontre  rarement  et  la 
seconde jamais.

« Mais  comment  venez-vous  dans  des 
matinées si nombreuses ? me demanda Gilberte. 
Vous  retrouver  dans  une  grande  tuerie  comme 
cela, ce n’est pas ainsi que je vous schématisais. 
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Certes, je m’attendais à vous voir partout ailleurs 
qu’à un des grands tralalas de ma tante, puisque 
tante il y a », ajouta-t-elle d’un air fin, car étant 
Mme de Saint-Loup depuis un peu plus longtemps 
que Mme Verdurin n’était entrée dans la famille, 
elle  se  considérait  comme  une  Guermantes  de 
tout temps et atteinte par la mésalliance que son 
oncle avait faite en épousant Mme Verdurin, qu’il 
est vrai elle avait entendu railler mille fois devant 
elle, dans la famille, tandis que, naturellement, ce 
n’était que hors de sa présence qu’on avait parlé 
de  la  mésalliance  qu’avait  faite  Saint-Loup  en 
l’épousant. Elle affectait, d’ailleurs, d’autant plus 
de dédain pour cette tante mauvais teint que la 
princesse  de  Guermantes,  par  l’espèce  de 
perversion  qui  pousse  les  gens  intelligents  à 
s’évader du chic habituel, par le besoin aussi de 
souvenirs  qu’ont  les  gens  âgés,  pour  tâcher  de 
donner un passé à son élégance nouvelle aimait à 
dire, en parlant de Gilberte : « Je vous dirai que 
ce n’est pas pour moi une relation nouvelle, j’ai 
énormément connu la mère de cette petite ; tenez, 
c’était une grande amie à ma cousine Marsantes. 
C’est  chez  moi  qu’elle  a  connu  le  père  de 
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Gilberte.  Quant  au  pauvre  Saint-Loup,  je 
connaissais d’avance toute sa famille, son propre 
oncle était mon intime autrefois à la Raspelière. » 
« Vous voyez que les Verdurin n’étaient pas du 
tout  des  bohèmes,  me  disaient  les  gens  qui 
entendaient  parler  ainsi  la  princesse  de 
Guermantes, c’étaient des amis de tout temps de 
la famille de Mme de Saint-Loup. » J’étais peut-
être seul à savoir par mon grand-père qu’en effet 
les Verdurin n’étaient pas des bohèmes. Mais ce 
n’était pas précisément parce qu’ils avaient connu 
Odette.  Mais  on arrange aisément  les  récits  du 
passé que personne ne connaît plus, comme ceux 
des  voyages  dans  les  pays  où  personne  n’est 
jamais  allé.  « Enfin,  conclut  Gilberte,  puisque 
vous sortez quelquefois de votre Tour d’Ivoire, 
des  petites  réunions  intimes  chez  moi,  où 
j’inviterais  des  esprits  sympathiques,  ne  vous 
conviendraient-elles  pas  mieux ?  Ces  grandes 
machines  comme  ici  sont  bien  peu  faites  pour 
vous. Je vous voyais causer avec ma tante Oriane, 
qui a toutes les qualités qu’on voudra, mais à qui 
nous ne ferons pas tort, n’est-ce pas, en déclarant 
qu’elle n’appartient pas à l’élite pensante. » Je ne 

260



pouvais mettre  Gilberte au courant  des pensées 
que j’avais depuis une heure,  mais je crus que, 
sur  un  point  de  pure  distraction,  elle  pourrait 
servir  mes  plaisirs,  lesquels,  en  effet,  ne  me 
semblaient  pas  devoir  être  de  parler  littérature 
avec  la  duchesse  de  Guermantes  plus  qu’avec 
Mme de Saint-Loup. Certes, j’avais l’intention de 
recommencer  dès  demain,  bien  qu’avec  un  but 
cette  fois,  à  vivre dans la solitude.  Même chez 
moi  je  ne laisserais  pas les gens venir  me voir 
dans mes instants de travail, car le devoir de faire 
mon  œuvre  primait  celui  d’être  poli,  ou  même 
bon.  Ils  insisteraient  sans  doute.  Ceux  qui  ne 
m’avaient pas vu depuis si  longtemps,  venaient 
de  me  retrouver  et  me  jugeaient  guéri.  Ils 
insisteraient,  venant  quand  le  labeur  de  leur 
journée, de leur vie, serait fini ou interrompu, et 
ayant alors le même besoin de moi que j’avais eu 
autrefois  de  Saint-Loup,  et  cela  parce  que, 
comme je  m’en étais  aperçu à Combray  quand 
mes  parents  me  faisaient  des  reproches  au 
moment où je venais de prendre à leur insu les 
plus  louables  résolutions,  les  cadrans  intérieurs 
qui sont départis aux hommes ne sont pas tous 
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réglés à la même heure, l’un sonne celle du repos 
en même temps que l’autre celle du travail, l’un 
celle  du  châtiment  par  le  juge  quand  chez  le 
coupable celle du repentir et du perfectionnement 
intérieur  est  sonnée  depuis  longtemps.  Mais 
j’aurais  le  courage  de  répondre  à  ceux  qui 
viendraient me voir ou me feraient chercher que 
j’avais,  pour  des  choses  essentielles  au  courant 
desquelles il fallait que je fusse mis sans retard, 
un rendez-vous urgent, capital, avec moi-même. 
Et pourtant, bien qu’il y ait peu de rapport entre 
notre  moi  véritable  et  l’autre,  à  cause  de 
l’homonymat  et  du  corps  commun  aux  deux, 
l’abnégation qui  vous  fait  faire  le  sacrifice  des 
devoirs plus faciles, même des plaisirs, paraît aux 
autres de l’égoïsme. Et d’ailleurs, n’était-ce pas 
pour m’occuper d’eux que je vivrais loin de ceux 
qui  se  plaindraient  de  ne  pas  me  voir,  pour 
m’occuper d’eux plus à fond que je n’aurais pu le 
faire avec eux, pour chercher à les révéler à eux-
mêmes,  à  les  réaliser ?  À  quoi  eût  servi  que, 
pendant  des  années  encore,  j’eusse  perdu  des 
soirées à faire glisser sur l’écho à peine expiré de 
leurs paroles le son tout aussi vain des miennes, 
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pour le stérile plaisir  d’un contact mondain qui 
exclut toute pénétration ? Ne valait-il pas mieux 
que ces gestes qu’ils faisaient, ces paroles qu’ils 
disaient,  leur  vie,  leur  nature,  j’essayasse  d’en 
décrire  la  courbe  et  d’en  dégager  la  loi ? 
Malheureusement,  j’aurais  à  lutter  contre  cette 
habitude de se mettre à la place des autres qui, si 
elle  favorise  la  conception  d’une  œuvre,  en 
retarde  l’exécution.  Car,  par  une  politesse 
supérieure, elle pousse à sacrifier aux autres non 
seulement son plaisir, mais son devoir, quand, se 
mettant à la place des autres, le devoir quel qu’il 
soit,  fût-ce,  pour  quelqu’un  qui  ne  peut  rendre 
aucun service au front, de rester à l’arrière s’il est 
utile,  paraîtra  comme,  ce  qu’il  n’est  pas  en 
réalité,  notre  plaisir.  Et  bien  loin  de  me  croire 
malheureux de cette vie sans amis, sans causerie, 
comme il est arrivé aux plus grands de le croire, 
je me rendais compte que les forces d’exaltation 
qui se dépensent dans l’amitié sont une sorte de 
porte-à-faux visant une amitié particulière qui ne 
mène  à  rien  et  se  détournent  d’une  vérité  vers 
laquelle elles étaient capables de nous conduire. 
Mais enfin, quand des intervalles de repos et de 
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société  me  seraient  nécessaires,  je  sentais  que, 
plutôt que les conversations intellectuelles que les 
gens  du monde croient  utiles  aux écrivains,  de 
légères  amours  avec  des  jeunes  filles  en  fleurs 
seraient  un  aliment  choisi  que  je  pourrais  à  la 
rigueur  permettre  à  mon imagination semblable 
au  cheval  fameux  qu’on  ne  nourrissait  que  de 
roses !  Ce  que  tout  d’un  coup je  souhaitais  de 
nouveau,  c’est  ce  dont  j’avais  rêvé  à  Balbec, 
quand,  sans  les  connaître  encore,  j’avais  vu 
passer devant la mer Albertine, Andrée et leurs 
amies. Mais hélas ! je ne pouvais plus chercher à 
retrouver celles que justement en ce moment je 
désirais  si  fort.  L’action  des  années  qui  avait 
transformé  tous  les  êtres  que  j’avais  vus 
aujourd’hui,  et  Gilberte  elle-même,  avait 
certainement fait de toutes celles qui survivaient, 
comme elle eût fait d’Albertine si elle n’avait pas 
péri, des femmes trop différentes de ce que je me 
rappelais. Je souffrais d’être obligé de moi-même 
à atteindre celles-là, car le temps qui change les 
êtres  ne  modifie  pas  l’image  que  nous  avons 
gardée  d’eux.  Rien  n’est  plus  douloureux  que 
cette opposition entre l’altération des êtres et la 
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fixité du souvenir,  quand nous comprenons que 
ce  qui  a  gardé  tant  de  fraîcheur  dans  notre 
mémoire  n’en peut  plus  avoir  dans  la  vie,  que 
nous ne pouvons, au dehors, nous rapprocher de 
ce qui nous paraît si beau au-dedans de nous, de 
ce  qui  excite  en  nous  un  désir,  pourtant  si 
individuel, de le revoir. Ce violent désir que la 
mémoire  excitait  en  moi  pour  ces  jeunes  filles 
vues jadis, je sentais que je ne pourrais espérer 
l’assouvir qu’à condition de le chercher dans un 
être du même âge, c’est-à-dire dans un autre être. 
J’avais pu souvent soupçonner que ce qui semble 
unique  dans  une  personne  qu’on  désire  ne  lui 
appartient  pas.  Mais  le  temps  écoulé  m’en 
donnait une preuve plus complète, puisque, après 
vingt ans, spontanément, je voulais chercher, au 
lieu  des  filles  que  j’avais  connues,  celles 
possédant maintenant la jeunesse que les autres 
avaient alors. D’ailleurs, ce n’est pas seulement 
le réveil de nos désirs charnels qui ne correspond 
à aucune réalité parce qu’il ne tient pas compte 
du temps perdu. Il m’arrivait parfois de souhaiter 
que  par  un  miracle  vinssent  auprès  de  moi, 
restées  vivantes  contrairement  à  ce  que  j’avais 
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cru,  ma  grand’mère,  Albertine.  Je  croyais  les 
voir,  mon  cœur  s’élançait  vers  elles.  J’oubliais 
seulement une chose, c’est que, si elles vivaient 
en effet,  Albertine aurait à peu près maintenant 
l’aspect  que  m’avait  présenté  à  Balbec  Mme 

Cottard,  et  que  ma  grand’mère,  ayant  plus  de 
quatre-vingt-quinze ans, ne me montrerait rien du 
beau  visage  calme  et  souriant  avec  lequel  je 
l’imaginais  encore  maintenant,  aussi 
arbitrairement qu’on donne une barbe à Dieu le 
Père, ou qu’on représentait, au XVIIe siècle, les 
héros  d’Homère  avec  un  accoutrement  de 
gentilshommes  et  sans  tenir  compte  de  leur 
antiquité. Je regardai Gilberte et je ne pensai pas : 
« Je voudrais la revoir », mais je lui dis qu’elle 
me ferait toujours plaisir en m’invitant avec des 
jeunes filles, sans que j’eusse,  d’ailleurs,  à leur 
rien demander  que de faire  renaître  en moi  les 
rêveries,  les  tristesses  d’autrefois,  peut-être,  un 
jour improbable, un chaste baiser. Comme Elstir 
aimait à voir incarnée devant lui, dans sa femme, 
la beauté vénitienne, qu’il avait si souvent peinte 
dans ses œuvres,  je  me donnais l’excuse d’être 
attiré, par un certain égoïsme esthétique, vers les 
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belles  femmes  qui  pouvaient  me  causer  de  la 
souffrance,  et  j’avais  un  certain  sentiment 
d’idolâtrie  pour  les  futures  Gilberte,  les  futures 
duchesses  de  Guermantes,  les  futures  Albertine 
que je pourrais rencontrer, et qui, me semblait-il, 
pourraient m’inspirer, comme un sculpteur qui se 
promène  au  milieu  de  beaux marbres  antiques. 
J’aurais  dû  pourtant  penser  qu’antérieur  à 
chacune était mon sentiment du mystère où elles 
baignaient et qu’ainsi, plutôt que de demander à 
Gilberte de me faire connaître des jeunes filles, 
j’aurais mieux fait d’aller dans ces lieux où rien 
ne nous rattache à elles, où entre elles et soi on 
sent quelque chose d’infranchissable, où, à deux 
pas, sur la plage, allant au bain, on se sent séparé 
d’elles  par  l’impossible.  C’est  ainsi  que  mon 
sentiment  du  mystère  avait  pu  s’appliquer 
successivement  à  Gilberte,  à  la  duchesse  de 
Guermantes,  à  Albertine,  à  tant  d’autres.  Sans 
doute l’inconnu et presque l’inconnaissable était 
devenu  le  commun,  le  familier,  indifférent  ou 
douloureux, mais retenant de ce qu’il avait été un 
certain charme. Et, à vrai dire, comme dans ces 
calendriers que le facteur nous apporte pour avoir 
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ses étrennes, il n’était pas une de mes années qui 
n’ait eu à son frontispice, ou intercalée dans ses 
jours,  l’image  d’une  femme  que  j’y  avais 
désirée ;  image  souvent  d’autant  plus  arbitraire 
que parfois je n’avais pas vu cette femme, quand 
c’était,  par  exemple,  la  femme  de  chambre  de 
Mme Putbus, Mlle d’Orgeville, ou telle jeune fille 
dont  j’avais  vu  le  nom  dans  le  compte  rendu 
mondain  d’un  journal,  parmi  l’essaim  des 
charmantes  valseuses.  Je  la  devinais  belle, 
m’éprenais d’elle, et lui composais un corps idéal 
dominant  de toute  sa  hauteur un paysage de la 
province  où  j’avais  lu,  dans  l’Annuaire  des  
Châteaux, que se trouvaient les propriétés de sa 
famille. Pour les femmes que j’avais connues, ce 
paysage était au moins double. Chacune s’élevait, 
à  un point  différent  de ma vie,  dressée comme 
une  divinité  protectrice  et  locale,  d’abord  au 
milieu  d’un  de  ces  paysages  rêvés  dont  la 
juxtaposition quadrillait ma vie et où je m’étais 
attaché  à  l’imaginer ;  ensuite,  vue  du  côté  du 
souvenir entourée des sites où je l’avais connue et 
qu’elle  me  rappelait,  y  restant  attachée,  car  si 
notre  vie  est  vagabonde  notre  mémoire  est 
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sédentaire, et nous avons beau nous élancer sans 
trêve,  nos  souvenirs,  eux,  rivés  aux  lieux  dont 
nous  nous  détachons,  continuent  à  y  continuer 
leur vie casanière, comme ces amis momentanés 
que le voyageur s’était faits dans une ville et qu’il 
est obligé d’abandonner quand il la quitte, parce 
que c’est là qu’eux, qui ne partent pas, finiront 
leur journée et leur vie comme s’il était là encore, 
au pied de  l’église,  devant  la  porte  et  sous les 
arbres du cours. Si bien que l’ombre de Gilberte 
s’allongeait, non seulement devant une église de 
l’Île-de-France où je l’avais imaginée, mais aussi 
sur l’allée d’un parc, du côté de Méséglise, celle 
de Mme de Guermantes dans un chemin humide 
où montaient en quenouilles des grappes violettes 
et  rougeâtres,  ou  sur  l’or  matinal  d’un  trottoir 
parisien. Et cette seconde personne, celle née non 
du désir, mais du souvenir, n’était, pour chacune 
de ces femmes, unique. Car, chacune, je l’avais 
connue  à  diverses  reprises,  en  des  temps 
différents  où  elle  était  une  autre  pour  moi,  où 
moi-même j’étais autre, baignant dans des rêves 
d’une autre couleur. Or la loi qui avait gouverné 
les rêves de chaque année maintenant assemblés 
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autour d’eux les souvenirs d’une femme que j’y 
avais  connue,  tout  ce  qui  se  rapportait,  par 
exemple, à la duchesse de Guermantes au temps 
de  mon  enfance,  était  concentré,  par  une  force 
attractive, autour de Combray, et tout ce qui avait 
trait à la duchesse de Guermantes qui allait tout à 
l’heure m’inviter à déjeuner, autour d’un sensitif 
tout différent ;  il  y avait plusieurs duchesses de 
Guermantes, comme il y avait eu, depuis la dame 
en  rose,  plusieurs  Mmes Swann,  séparées  par 
l’éther incolore des années, et de l’une à l’autre 
desquelles  je  ne pouvais pas plus sauter  que si 
j’avais  eu à  quitter  une planète  pour  aller  dans 
une  autre  planète  que  l’éther  en  sépare.  Non 
seulement  séparée,  mais  différente,  parée  des 
rêves que j’avais eus dans des temps si différents, 
comme  d’une  flore  particulière,  qu’on  ne 
retrouvera pas dans une autre planète ; au point 
qu’après  avoir  pensé  que  je  n’irais  déjeuner  ni 
chez  Mme de  Forcheville,  ni  chez  Mme de 
Guermantes,  je  ne  pouvais  me  dire,  tant  cela 
m’eût transporté dans un monde autre, que l’une 
n’était pas une personne différente de la duchesse 
de Guermantes qui descendait  de Geneviève de 
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Brabant, et l’autre de la Dame en rose, que parce 
qu’en moi un homme instruit me l’affirmait avec 
la même autorité qu’un savant qui m’eût affirmé 
qu’une voie lactée de nébuleuses était  due à la 
segmentation d’une seule et  même étoile.  Telle 
Gilberte, à qui je demandais pourtant, sans m’en 
rendre  compte,  de  me  permettre  d’avoir  des 
amies comme elle avait été autrefois, n’était plus 
pour moi que Mme de Saint-Loup. Je ne songeais 
plus en la voyant au rôle qu’avait eu jadis dans 
mon  amour,  oublié  lui  aussi  par  elle,  mon 
admiration  pour  Bergotte,  pour  Bergotte 
redevenu  pour  moi  simplement  l’auteur  de  ses 
livres, sans que je me rappelasse (que dans des 
souvenirs  rares  et  entièrement  séparés)  l’émoi 
d’avoir  été  présenté  à  l’homme,  la  déception, 
l’étonnement  de  sa  conversation,  dans  le  salon 
aux fourrures blanches, plein de violettes, où on 
apportait si tôt, sur tant de consoles différentes, 
tant  de  lampes.  Tous  les  souvenirs  qui 
composaient  la  première  mademoiselle  Swann 
étaient,  en  effet,  retranchés  de  la  Gilberte 
actuelle,  retenus  bien  loin  par  les  forces 
d’attraction  d’un  autre  univers,  autour  d’une 
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phrase  de  Bergotte  avec  laquelle  ils  faisaient 
corps  et  baignés  d’un  parfum  d’aubépine.  La 
fragmentaire  Gilberte  d’aujourd’hui  écouta  ma 
requête  en  souriant.  Puis,  en  se  mettant  à  y 
réfléchir, elle prit un air sérieux en ayant l’air de 
chercher dans sa tête. Et j’en fus heureux car cela 
l’empêcha de faire attention à un groupe qui se 
trouvait non loin de nous et dont la vue n’eût pu 
certes  lui  être  agréable.  On  y  remarquait  la 
duchesse de Guermantes en grande conversation 
avec une affreuse vieille femme que je regardais 
sans  pouvoir  du  tout  deviner  qui  elle  était :  je 
n’en savais absolument rien. « Comme c’est drôle 
de voir ici Rachel », me dit à l’oreille Bloch qui 
passait  à  ce  moment.  Ce  nom magique  rompit 
aussitôt  l’enchantement  qui  avait  donné  à  la 
maîtresse  de  Saint-Loup  la  forme  inconnue  de 
cette  immonde  vieille,  et  je  la  reconnus  alors 
parfaitement. De même, j’ai dit ailleurs que dès 
qu’on  me  nommait  les  hommes  dont  je  ne 
pouvais  reconnaître  les  visages  l’enchantement 
cessait, et que je les reconnaissais. Pourtant il y 
en  eut  un  que,  même  nommé,  je  ne  pus 
reconnaître,  et  je  crus  à  un  homonyme,  car  il 

272



n’avait aucune espèce de rapport avec celui que 
non seulement j’avais connu autrefois mais que 
j’avais  retrouvé il  y  a  quelques  années.  C’était 
pourtant lui, blanchi seulement et engraissé, mais 
il  avait  rasé  ses  moustaches  et  cela  avait  suffi 
pour  lui  faire  perdre  sa  personnalité.  Pour  en 
revenir à Rachel, c’était bien avec elle, devenue 
une actrice célèbre et qui allait, au cours de cette 
matinée,  réciter  des  vers  de  Musset  et  de  La 
Fontaine, que la tante de Gilberte, la duchesse de 
Guermantes, causait en ce moment. Or la vue de 
Rachel ne pouvait en tout cas être bien agréable à 
Gilberte,  et  je  fus  d’autant  plus  ennuyé 
d’apprendre qu’elle  allait  réciter  des  vers  et  de 
constater son intimité avec la duchesse. Celle-ci, 
consciente  depuis  trop  longtemps  d’occuper  la 
première  situation  de  Paris  (ne  se  rendant  pas 
compte qu’une telle  situation n’existe  que dans 
les  esprits  qui  y  croient  et  que  beaucoup  de 
nouvelles personnes, si elles ne la voyaient nulle 
part, si elles ne lisaient son nom dans le compte 
rendu d’aucune fête élégante, croiraient, en effet, 
qu’elle  n’occupait  aucune  situation),  ne  voyait 
plus,  qu’en visites aussi  rares et  aussi  espacées 
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qu’elle  pouvait,  le  faubourg Saint-Germain  qui, 
disait-elle,  « l’ennuyait  à  mourir »,  et,  en 
revanche, se passait la fantaisie de déjeuner avec 
telle ou telle actrice qu’elle trouvait délicieuse.

La  duchesse  hésitait  encore,  par  peur  d’une 
scène  de  M.  de  Guermantes,  devant  Balthy  et 
Mistinguett, qu’elle trouvait adorables, mais avait 
décidément  Rachel  pour  amie.  Les  nouvelles 
générations  en  concluaient  que  la  duchesse  de 
Guermantes, malgré son nom, devait être quelque 
demi-castor qui n’avait jamais été tout à fait du 
gratin. Il est vrai que, pour quelques souverains 
dont l’intimité lui était disputée par deux autres 
grandes  dames,  Mme de  Guermantes  se  donnait 
encore  la  peine  de  les  avoir  à  déjeuner.  Mais, 
d’une part, ils viennent rarement, connaissent des 
gens de peu,  et  la  duchesse,  par  la  superstition 
des Guermantes à l’égard du vieux protocole (car 
à  la  fois  les  gens bien élevés l’assommaient  et 
elle tenait à la bonne éducation), faisait mettre : 
« Sa  Majesté  a  ordonné  à  la  duchesse  de 
Guermantes », « a daigné », etc. Et les nouvelles 
couches,  ignorantes  de  ces  formules,  en 
concluaient que la position de la duchesse était 
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d’autant plus basse. Au point de vue de Mme de 
Guermantes,  cette  intimité  avec  Rachel  pouvait 
signifier  que  nous  nous  étions  trompés  quand 
nous  croyions  Mme de  Guermantes  hypocrite  et 
menteuse dans ses condamnations de l’élégance, 
quand  nous  croyions  qu’au  moment  où  elle 
refusait  d’aller  chez  Mme de  Sainte-Euverte,  ce 
n’était  pas  au  nom  de  l’intelligence  mais  du 
snobisme  qu’elle  agissait  ainsi,  ne  la  trouvant 
bête  que  parce  que  la  marquise  laissait  voir 
qu’elle était snob, n’ayant pas encore atteint son 
but.  Mais  cette  intimité  avec  Rachel  pouvait 
signifier aussi que l’intelligence était, en réalité, 
chez  la  duchesse,  médiocre,  insatisfaite  et 
désireuse sur le tard, quand elle était fatiguée du 
monde, de réalisations, par ignorance totale des 
véritables réalités intellectuelles et une pointe de 
cet  esprit  de fantaisie  qui  fait  à  des dames très 
bien, qui se disent : « comme ce sera amusant », 
finir  leur  soirée  d’une  façon  à  vrai  dire 
assommante, en puisant la force d’aller réveiller 
quelqu’un, à qui finalement on ne sait que dire, 
près du lit de qui on reste un moment dans son 
manteau  de  soirée,  après  quoi,  ayant  constaté 
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qu’il est fort tard, on finit par aller se coucher.
Il faut ajouter qu’une vive antipathie qu’avait 

depuis  peu  pour  Gilberte  la  versatile  duchesse 
pouvait  lui  faire  prendre  un  certain  plaisir  à 
recevoir Rachel, ce qui lui permettait, en plus, de 
proclamer  une des maximes des Guermantes,  à 
savoir qu’ils étaient trop nombreux pour épouser 
les querelles (presque pour prendre le deuil) les 
uns des autres, indépendance de « je n’ai pas à » 
qu’avait  renforcée  la  politique  qu’on  avait  dû 
adopter à l’égard de M. de Charlus, lequel, si on 
l’avait  suivi,  vous  eût  brouillé  avec  tout  le 
monde. Quant à Rachel, si elle s’était, en réalité, 
donné  une  grande  peine  pour  se  lier  avec  la 
duchesse de Guermantes (peine que la duchesse 
n’avait pas su démêler sous des dédains affectés, 
des impolitesses voulues, qui l’avaient piquée au 
jeu et lui avaient donné grande idée d’une actrice 
si peu snob), sans doute cela tenait, d’une façon 
générale, à la fascination que les gens du monde 
exercent  à  partir  d’un  certain  moment  sur  les 
bohèmes les plus endurcis, parallèle à celle que 
ces bohèmes exercent eux-mêmes sur les gens du 
monde, double reflux qui correspond à ce qu’est, 
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dans l’ordre politique, la curiosité réciproque et le 
désir de faire alliance entre peuples qui se sont 
combattus. Mais le désir de Rachel pouvait avoir 
une raison plus  particulière.  C’est  chez Mme de 
Guermantes, c’est de Mme de Guermantes, qu’elle 
avait  reçu  jadis  sa  plus  terrible  avanie.  Rachel 
l’avait peu à peu non pas oubliée mais pardonnée, 
mais le prestige singulier qu’en avait reçu à ses 
yeux  la  duchesse  ne  devait  s’effacer  jamais. 
L’entretien,  de  l’attention  duquel  je  désirais 
détourner Gilberte, fut, du reste, interrompu, car 
la maîtresse de maison vint chercher Rachel dont 
c’était le moment de réciter et qui bientôt, ayant 
quitté la duchesse, parut sur l’estrade.

* * *

Or, pendant ce temps, avait lieu à l’autre bout 
de  Paris  un spectacle  bien  différent.  La  Berma 
avait convié quelques personnes à venir prendre 
le thé pour fêter son fils et sa belle-fille. Mais les 
invités  ne  se  pressaient  pas  d’arriver.  Ayant 
appris  que  Rachel  récitait  des  vers  chez  la 
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princesse de Guermantes (ce qui scandalisait fort 
la  Berma,  grande  artiste  pour  laquelle  Rachel 
était  restée une grue qu’on laissait  figurer dans 
les  pièces  où  elle-même,  la  Berma,  jouait  le 
premier rôle – parce que Saint-Loup lui payait ses 
toilettes  pour  la  scène – scandale  d’autant  plus 
grand que la nouvelle avait couru dans Paris que 
les invitations étaient au nom de la princesse de 
Guermantes,  mais  que  c’était  Rachel  qui,  en 
réalité, recevait chez la princesse), la Berma avait 
récrit  avec  insistance  à  quelques  fidèles  pour 
qu’ils ne manquassent pas à son goûter, car elle 
les  savait  aussi  amis  de  la  princesse  de 
Guermantes qu’ils avaient connue Verdurin. Or, 
les heures passaient et personne n’arrivait chez la 
Berma. Bloch, à qui on avait demandé s’il voulait 
y venir, avait répondu naïvement : « Non, j’aime 
mieux aller  chez la  princesse de Guermantes. » 
Hélas ! c’est ce qu’au fond de soi chacun avait 
décidé.  La  Berma,  atteinte  d’une  maladie 
mortelle qui la forçait à fréquenter peu le monde, 
avait vu son état s’aggraver quand, pour subvenir 
aux besoins de luxe de sa fille, besoins que son 
gendre,  souffrant  et  paresseux,  ne  pouvait 
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satisfaire, elle s’était remise à jouer. Elle savait 
qu’elle  abrégeait  ses  jours,  mais  voulait  faire 
plaisir  à  sa  fille  à  qui  elle  rapportait  de  gros 
cachets,  à  son  gendre  qu’elle  détestait  mais 
flattait,  car,  le  sachant  adoré  par  sa  fille,  elle 
craignait, si elle le mécontentait, qu’il la privât, 
par  méchanceté,  de  voir  celle-ci.  La fille  de  la 
Berma,  qui  n’était  cependant  pas  positivement 
cruelle et était aimée en secret par le médecin qui 
soignait sa mère, s’était laissé persuader que ces 
représentations  de  Phèdre n’étaient  pas  bien 
dangereuses pour la malade. Elle avait en quelque 
sorte forcé le médecin à le lui dire, n’ayant retenu 
que cela de ce qu’il lui avait répondu, et parmi 
des objections dont elle ne tenait pas compte ; en 
effet,  le  médecin  avait  dit  ne  pas  voir  grand 
inconvénient aux représentations de la Berma ; il 
l’avait  dit  parce  qu’il  sentait  qu’il  ferait  ainsi 
plaisir  à  la  jeune femme qu’il  aimait,  peut-être 
aussi  par  ignorance,  parce  qu’aussi  il  savait  de 
toutes façons la maladie inguérissable, et qu’on 
se  résigne  volontiers  à  abréger  le  martyre  des 
malades quand ce qui est destiné à l’abréger nous 
profite à nous-même, peut-être aussi par la bête 
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conception que cela faisait plaisir à la Berma et 
devait donc lui faire du bien, bête conception qui 
lui parut justifiée quand, ayant reçu une loge des 
enfants de la Berma et ayant pour cela lâché tous 
ses malades, il l’avait trouvée aussi extraordinaire 
de vie sur la scène qu’elle semblait moribonde à 
la  ville.  Et,  en  effet,  nos  habitudes  nous 
permettent  dans  une  large  mesure,  permettent 
même à nos organismes, de s’accommoder d’une 
existence qui semblerait au premier abord ne pas 
être  possible.  Qui  n’a  vu  un  vieux  maître  de 
manège  cardiaque  faire  toutes  les  acrobaties 
auxquelles  on  n’aurait  pu  croire  que  son  cœur 
résisterait une minute ? La Berma n’était pas une 
moins vieille habituée de la scène, aux exigences 
de  laquelle  ses  organes  étaient  si  parfaitement 
adaptés qu’elle pouvait donner, en se dépensant 
avec une prudence indiscernable pour le public, 
l’illusion d’une  bonne santé  troublée seulement 
par  un  mal  purement  nerveux  et  imaginaire. 
Après la scène de la déclaration à Hippolyte, la 
Berma  avait  beau  sentir  l’épouvantable  nuit 
qu’elle  allait  passer,  ses  admirateurs 
l’applaudissaient à toute force, la déclarant plus 
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belle  que  jamais.  Elle  rentrait  dans  d’horribles 
souffrances mais heureuse d’apporter à sa fille les 
billets  bleus,  que,  par  une  gaminerie  de  vieille 
enfant de la balle, elle avait l’habitude de serrer 
dans  ses  bas,  d’où  elle  les  sortait  avec  fierté, 
espérant un sourire, un baiser. Malheureusement, 
ces billets ne faisaient que permettre au gendre et 
à  la  fille  de  nouveaux embellissements  de  leur 
hôtel,  contigu  à  celui  de  leur  mère,  d’où 
d’incessants coups de marteau qui interrompaient 
le sommeil dont la grande tragédienne aurait eu 
tant besoin. Selon les variations de la mode,  et 
pour se conformer au goût de M. de X. ou de Y., 
qu’ils espéraient recevoir, ils modifiaient chaque 
pièce. Et la Berma, sentant que le sommeil, qui 
seul aurait calmé sa souffrance, s’était enfui, se 
résignait  à  ne  pas  se  rendormir,  non  sans  un 
secret mépris pour ces élégances qui avançaient 
sa  mort,  rendaient  atroces  ses  derniers  jours. 
C’est sans doute un peu à cause de cela qu’elle 
les méprisait,  vengeance naturelle contre ce qui 
nous fait mal et que nous sommes impuissants à 
empêcher.  Mais  c’est  aussi  parce  qu’ayant 
conscience du génie qui était en elle, ayant appris 
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dès son plus jeune âge l’insignifiance de tous ces 
décrets de la mode, elle était quant à elle restée 
fidèle  à  la  tradition  qu’elle  avait  toujours 
respectée,  dont  elle  était  l’incarnation,  qui  lui 
faisait juger les choses et les gens comme trente 
ans auparavant, et, par exemple, juger Rachel non 
comme l’actrice à la mode qu’elle était devenue, 
mais comme la petite grue qu’elle avait connue. 
La Berma n’était pas, du reste, meilleure que sa 
fille,  c’est  en  elle  que  sa  fille  avait  puisé,  par 
l’hérédité  et  par  la  contagion  de  l’exemple, 
qu’une  admiration  trop  naturelle  rendait  plus 
efficace, son égoïsme, son impitoyable raillerie, 
son inconsciente cruauté. Seulement, tout cela la 
Berma l’avait immolé à sa fille et s’en était ainsi 
délivrée. D’ailleurs, la fille de la Berma n’eût-elle 
pas eu sans cesse des ouvriers chez elle, qu’elle 
eût fatigué sa mère, comme les forces attractives 
féroces  et  légères  de  la  jeunesse  fatiguent  la 
vieillesse, la maladie, qui se surmènent à vouloir 
les  suivre.  Tous  les  jours  c’était  un  déjeuner 
nouveau, et on eût trouvé la Berma égoïste d’en 
priver  sa  fille,  même  de  ne  pas  assister  au 
déjeuner  où  on  comptait,  pour  attirer  bien 
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difficilement quelques relations récentes et qui se 
faisaient  tirer  l’oreille,  sur  la  présence 
prestigieuse  de  la  mère  illustre.  On  la 
« promettait »  à  ces  mêmes  relations  pour  une 
fête au dehors, afin de leur faire « une politesse ». 
Et la pauvre mère, gravement occupée dans son 
tête-à-tête  avec  la  mort  installée  en  elle,  était 
obligée  de  se  lever  de  bonne  heure,  de  sortir. 
Bien plus,  comme,  à  la  même époque,  Réjane, 
dans tout l’éblouissement de son talent, donna à 
l’étranger  des  représentations  qui  eurent  un 
succès énorme, le gendre trouva que la Berma ne 
devait  pas  se  laisser  éclipser,  voulut  que  la 
famille ramassât la même profusion de gloire, et 
força la Berma à des tournées où on était obligé 
de la piquer à la morphine, ce qui pouvait la faire 
mourir à cause de l’état de ses reins. Ce même 
attrait de l’élégance, du prestige social, de la vie, 
avait,  le  jour  de  la  fête  chez  la  princesse  de 
Guermantes, fait pompe aspirante et avait amené 
là-bas, avec la force d’une machine pneumatique, 
même les plus fidèles habitués de la Berma, où, 
par  contre  et  en  conséquence,  il  y  avait  vide 
absolu et mort. Un seul jeune homme, qui n’était 
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pas certain que la fête chez la Berma ne fût, elle 
aussi,  brillante,  était  venu.  Quand la Berma vit 
l’heure  passer  et  comprit  que  tout  le  monde la 
lâchait, elle fit servir le goûter et on s’assit autour 
de la table, mais comme pour un repas funéraire. 
Rien dans la figure de la Berma ne rappelait plus 
celle dont la photographie m’avait, un soir de mi-
carême, tant troublé. La Berma avait, comme dit 
le peuple, la mort sur le visage. Cette fois c’était 
bien  d’un  marbre  de  l’Erechtéion  qu’elle  avait 
l’air.  Ses  artères  durcies  étant  déjà  à  demi 
pétrifiées, on voyait de longs rubans sculpturaux 
parcourir  les  joues,  avec  une  rigidité  minérale. 
Les  yeux  mourants  vivaient  relativement,  par 
contraste  avec  ce  terrible  masque  ossifié,  et 
brillaient faiblement comme un serpent endormi 
au milieu des pierres. Cependant le jeune homme, 
qui s’était mis à la table par politesse, regardait 
sans cesse l’heure, attiré qu’il était par la brillante 
fête chez les Guermantes. La Berma n’avait pas 
un  mot  de  reproche  à  l’adresse  des  amis  qui 
l’avaient  lâchée  et  qui  espéraient  naïvement 
qu’elle  ignorerait  qu’ils  étaient  allés  chez  les 
Guermantes.  Elle  murmura  seulement :  « Une 
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Rachel  donnant  une  fête  chez  la  princesse  de 
Guermantes, il faut venir à Paris pour voir de ces 
choses-là. » Et elle mangeait silencieusement, et 
avec  une  lenteur  solennelle,  des  gâteaux 
défendus, ayant l’air d’obéir à des rites funèbres. 
Le  « goûter »  était  d’autant  plus  triste  que  le 
gendre  était  furieux  que  Rachel,  que  lui  et  sa 
femme  connaissaient  très  bien,  ne  les  eût  pas 
invités.  Son crève-cœur fut  d’autant  plus  grand 
que le jeune homme invité lui avait dit connaître 
assez bien Rachel  pour que,  s’il  partait  tout  de 
suite  chez  les  Guermantes,  il  pût  lui  demander 
d’inviter  ainsi,  à  la  dernière  heure,  le  couple 
frivole.  Mais la  fille  de la  Berma savait  trop à 
quel  niveau  infime  sa  mère  situait  Rachel,  et 
qu’elle  l’eût  tuée de désespoir  en sollicitant  de 
l’ancienne  grue  une  invitation.  Aussi  avait-elle 
dit  au  jeune  homme  et  à  son  mari  que  c’était 
chose  impossible.  Mais  elle  se  vengeait  en 
prenant  pendant  ce  goûter  des  petites  mines 
exprimant  le  désir  des  plaisirs,  l’ennui  d’être 
privée d’eux par cette gêneuse qu’était sa mère. 
Celle-ci faisait semblant de ne pas voir les moues 
de sa fille et adressait de temps en temps, d’une 
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voix  mourante,  une  parole  aimable  au  jeune 
homme, le seul invité qui fût venu. Mais bientôt 
la  chasse  d’air  qui  emportait  tout  vers  les 
Guermantes, et qui m’y avait entraîné moi-même, 
fut  la  plus  forte,  il  se  leva  et  partit,  laissant 
Phèdre ou la mort, on ne savait trop laquelle des 
deux c’était, achever de manger, avec sa fille et 
son gendre, les gâteaux funéraires.

* * *

La conversation que nous tenions, Gilberte et 
moi,  fut  interrompue par la voix de Rachel qui 
venait  de  s’élever.  Le  jeu  de  celle-ci  était 
intelligent,  car  il  présupposait  la  poésie  que 
l’actrice  était  en  train  de  dire  comme  un  tout 
existant  avant  cette  récitation  et  dont  nous 
n’entendions qu’un fragment, comme si l’artiste, 
passant  sur  un  chemin,  s’était  trouvée  pendant 
quelques  instants  à  portée  de  notre  oreille. 
Néanmoins, les auditeurs avaient été stupéfaits en 
voyant cette femme, avant d’avoir émis un seul 
son, plier les genoux, tendre les bras, en berçant 
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quelque être invisible, devenir cagneuse, et tout 
d’un coup, pour dire des vers fort connus, prendre 
un ton suppliant.

L’annonce  d’une  poésie  que  presque  tout  le 
monde connaissait avait fait plaisir. Mais quand 
on  avait  vu  Rachel,  avant  de  commencer, 
chercher partout des yeux d’un air égaré, lever les 
mains  d’un  air  suppliant  et  pousser  comme un 
gémissement  à  chaque  mot,  chacun  se  sentit 
gêné,  presque  choqué  de  cette  exhibition  de 
sentiments. Personne ne s’était dit que réciter des 
vers pouvait être quelque chose comme cela. Peu 
à peu on s’habitue,  c’est-à-dire qu’on oublie la 
première sensation de malaise, on dégage ce qui 
est  bien,  on  compare  dans  son  esprit  diverses 
manières  de  réciter,  pour  se  dire :  ceci  c’est 
mieux,  ceci  moins  bien.  La  première  fois  de 
même, dans une cause simple, lorsqu’on voit un 
avocat  s’avancer,  lever  en  l’air  un  bras  d’où 
retombe la toge, commencer d’un ton menaçant, 
on n’ose pas regarder les voisins. Car on se figure 
que c’est grotesque, mais, après tout, c’est peut-
être magnifique et on attend d’être fixé. Tout le 
monde se  regardait,  ne  sachant  trop quelle  tête 
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faire ; quelques jeunesses mal élevées étouffèrent 
un fou rire ;  chacun jetait  à  la  dérobée sur son 
voisin le regard furtif que dans les repas élégants, 
quand on a auprès de soi un instrument nouveau, 
fourchette à homard, râpe à sucre, etc., dont on ne 
connaît pas le but et le maniement, on attache sur 
un  convive  plus  autorisé  qui,  espère-t-on,  s’en 
servira  avant  vous  et  vous  donnera  ainsi  la 
possibilité de l’imiter. Ainsi fait-on encore quand 
quelqu’un cite un vers qu’on ignore mais qu’on 
veut avoir l’air de connaître et à qui, comme en 
cédant le pas devant une porte, on laisse à un plus 
instruit, comme une faveur, le plaisir de dire de 
qui  il  est.  Tel,  en  entendant  l’actrice,  chacun 
attendait, la tête baissée et l’œil investigateur, que 
d’autres  prissent  l’initiative  de  rire  ou  de 
critiquer,  ou  de  pleurer  ou d’applaudir.  Mme de 
Forcheville, revenue exprès de Guermantes, d’où 
la duchesse, comme nous le verrons, était à peu 
près  expulsée,  avait  pris  une  mine  attentive, 
tendue, presque carrément désagréable, soit pour 
montrer  qu’elle  était  connaisseuse  et  ne  venait 
pas en mondaine, soit par hostilité pour les gens 
moins versés dans la littérature qui eussent pu lui 
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parler d’autre chose, soit par contention de toute 
sa personne afin de savoir si elle « aimait » ou si 
elle n’aimait pas, ou peut-être parce que, tout en 
trouvant  cela  « intéressant »,  elle  n’« aimait » 
pas, du moins, la manière de dire certains vers. 
Cette attitude eût dû être plutôt adoptée, semble-
t-il, par la princesse de Guermantes. Mais comme 
c’était chez elle, et que, devenue aussi avare que 
riche,  elle  était  décidée  à  ne  donner  que  cinq 
roses  à  Rachel,  elle  faisait  la  claque.  Elle 
provoquait l’enthousiasme et faisait la presse en 
poussant  à  tous  moments  des  exclamations 
ravies. Là seulement elle se retrouvait Verdurin, 
car  elle  avait  l’air  d’écouter  les  vers  pour  son 
propre plaisir,  d’avoir eu l’envie qu’on vînt  les 
lui  dire,  à  elle  toute  seule,  et  qu’il  y  eût  par 
hasard là  cinq cents personnes,  à  qui  elle  avait 
permis de venir comme en cachette assister à son 
propre  plaisir.  Cependant,  je  remarquai  sans 
aucune satisfaction d’amour-propre, car elle était 
devenue vieille et laide, que Rachel me faisait de 
l’œil,  avec  une  certaine  réserve  d’ailleurs. 
Pendant  toute  la  récitation,  elle  laissa  palpiter 
dans ses yeux un sourire réprimé et pénétrant qui 
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semblait l’amorce d’un acquiescement qu’elle eût 
souhaité  venir  de  moi.  Cependant,  quelques 
vieilles  dames,  peu  habituées  aux  récitations 
poétiques,  disaient  à  un  voisin :  « Vous  avez 
vu ? », faisant allusion à la mimique solennelle, 
tragique,  de  l’actrice,  et  qu’elles  ne  savaient 
comment  qualifier.  La duchesse de Guermantes 
sentit le léger flottement et décida de la victoire 
en s’écriant : « C’est admirable ! » au beau milieu 
du  poème,  qu’elle  crut  peut-être  terminé.  Plus 
d’un  invité  tint  alors  à  souligner  cette 
exclamation  d’un  regard  approbateur  et  d’une 
inclinaison de tête, pour montrer moins peut-être 
leur  compréhension  de  la  récitante  que  leurs 
relations avec la duchesse. Quand le poème fut 
fini,  comme  nous  étions  à  côté  de  Rachel, 
j’entendis celle-ci remercier Mme de Guermantes 
et en même temps, profitant de ce que j’étais à 
côté  de la  duchesse,  elle  se tourna vers  moi  et 
m’adressa un gracieux bonjour. Je compris alors 
qu’au contraire des regards passionnés du fils de 
M.  de  Vaugoubert,  que  j’avais  pris  pour  le 
bonjour  de  quelqu’un  qui  se  trompait,  ce  que 
j’avais pris chez Rachel pour un regard de désir 
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n’était  qu’une  provocation  contenue  à  se  faire 
reconnaître et saluer par moi. Je répondis par un 
salut souriant au sien. « Je suis sûre qu’il ne me 
reconnaît pas, dit en minaudant la récitante à la 
duchesse.  –  Mais  si,  dis-je  avec  assurance,  je 
vous ai reconnue tout de suite. »

Si,  pendant  les  plus  beaux  vers  de  La 
Fontaine, cette femme, qui les récitait avec tant 
d’assurance,  n’avait  pensé,  soit  par  bonté,  ou 
bêtise,  ou  gêne,  qu’à  la  difficulté  de  me  dire 
bonjour,  pendant  les  mêmes  beaux  vers  Bloch 
n’avait  songé  qu’à  faire  ses  préparatifs  pour 
pouvoir, dès la fin de la poésie, bondir comme un 
assiégé qui tente une sortie, et passant, sinon sur 
le corps, du moins sur les pieds de ses voisins, 
venir féliciter la récitante, soit par une conception 
erronée du devoir, soit par désir d’ostentation.

« C’était bien beau », dit-il à Rachel, et ayant 
dit ces simples mots, son désir étant satisfait, il 
repartit et fit tant de bruit pour regagner sa place 
que  Rachel  dut  attendre  plus  de  cinq  minutes 
avant de réciter la seconde poésie. Quand elle eut 
fini  celle-ci,  les  Deux  Pigeons,  Mme de 
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Monrienval  s’approcha  de  Mme de  Saint-Loup, 
qu’elle savait  fort  lettrée sans se rappeler assez 
qu’elle avait l’esprit subtil et sarcastique de son 
père, et lui demanda : « C’est bien la fable de La 
Fontaine,  n’est-ce  pas ? »  croyant  bien  l’avoir 
reconnue mais  n’étant  pas  absolument  certaine, 
car  elle  connaissait  fort  mal  les  fables  de  La 
Fontaine  et,  de  plus,  croyait  que  c’était  des 
choses  d’enfants  qu’on  ne  récitait  pas  dans  le 
monde.  Pour  avoir  un  tel  succès  l’artiste  avait 
sans  doute  pastiché  des  fables  de  La  Fontaine, 
pensait  la  bonne  dame.  Or,  Gilberte,  jusque-là 
impassible,  l’enfonça sans le  vouloir  dans cette 
idée, car n’aimant pas Rachel et voulant dire qu’il 
ne restait rien des fables avec une diction pareille, 
elle le dit  de cette nuance trop subtile qui était 
celle  de  son  père  et  qui  laissait  les  personnes 
naïves  dans  le  doute  sur  ce  qu’il  voulait  dire. 
Généralement  plus  moderne,  quoique  fille  de 
Swann – comme un canard couvé par une poule – 
elle  était  assez lakiste et  se  contentait  de dire : 
« Je trouve d’un touchant, c’est d’une sensibilité 
charmante. » Mais à Mme de Morienval Gilberte 
répondit sous cette forme fantaisiste de Swann à 
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laquelle se trompaient les gens qui prennent tout 
au pied de la lettre : « Un quart est de l’invention 
de l’interprète, un quart de la folie, un quart n’a 
aucun sens, le reste est de La Fontaine », ce qui 
permit  à  Mme de  Morienval  de  soutenir  que  ce 
qu’on  venait  d’entendre  n’était  pas  les  Deux 
Pigeons de La Fontaine mais un arrangement où 
tout au plus un quart était de La Fontaine, ce qui 
n’étonna personne, vu l’extraordinaire ignorance 
de ce public.

Mais  un  des  amis  de  Bloch  étant  arrivé  en 
retard,  celui-ci  eut  la  joie  de  lui  demander  s’il 
n’avait  jamais  entendu Rachel,  de  lui  faire  une 
peinture  extraordinaire  de  sa  diction,  en 
exagérant  et  en  trouvant  tout  d’un  coup  à 
raconter,  à  révéler  à  autrui  cette  diction 
moderniste,  un  plaisir  étrange,  qu’il  n’avait 
nullement éprouvé à l’entendre. Puis Bloch, avec 
une émotion exagérée, félicita de nouveau Rachel 
sur un ton de fausset et de proclamer son génie, 
présenta son ami qui déclara n’admirer personne 
autant  qu’elle,  et  Rachel,  qui  connaissait 
maintenant des dames de la haute société et, sans 
s’en rendre compte, les copiait, répondit : « Oh ! 
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je  suis  très  flattée,  très  honorée  par  votre 
appréciation. »  L’ami  de Bloch lui  demanda  ce 
qu’elle pensait de la Berma. « Pauvre femme, il 
paraît qu’elle est dans la dernière misère. Elle n’a 
pas été, je ne dirai pas sans talent, car ce n’était 
pas au fond du vrai talent, elle n’aimait que des 
horreurs,  mais  enfin  elle  a  été  utile, 
certainement ;  elle  jouait  d’une  façon  assez 
vivante,  et  puis  c’était  une  brave  personne, 
généreuse, qui s’est ruinée pour les autres. Voilà 
bien longtemps qu’elle ne fait plus un sou, parce 
que le public n’aime pas du tout ce qu’elle fait. 
Du reste, ajouta-t-elle en riant, je vous dirai que 
mon  âge  ne  m’a  permis  de  l’entendre, 
naturellement,  que  tout  à  fait  dans  les  derniers 
temps et quand j’étais moi-même trop jeune pour 
me rendre compte. – Elle ne disait pas très bien 
les  vers ?  hasarda  l’ami  de  Bloch  pour  flatter 
Rachel, qui répondit : – Oh ! ça, elle n’a jamais 
su en dire un ; c’était de la prose, du chinois, du 
volapük, tout, excepté un vers. D’ailleurs, je vous 
dirai que, bien entendu, je ne l’ai entendue que 
très peu, sur sa fin, ajouta-t-elle pour se rajeunir, 
mais on m’a dit qu’autrefois ce n’était pas mieux, 
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au contraire. »
Je me rendais compte que le temps qui passe 

n’amène pas forcément le progrès dans les arts. 
Et de même que tel auteur du XVIIe siècle, qui 
n’a  connu  ni  la  Révolution  française,  ni  les 
découvertes scientifiques, ni la guerre, peut être 
supérieur  à  tel  écrivain  d’aujourd’hui,  et  que 
peut-être  même  Fagon  était  un  aussi  grand 
médecin que du Boulbon (la supériorité du génie 
compensant ici l’infériorité du savoir), de même 
la  Berma  était,  comme  on  dit,  à  cent  pics  au-
dessus de Rachel, et le temps, en la mettant en 
vedette en même temps qu’Elstir, avait consacré 
son génie.

Il  ne  faut  pas  s’étonner  que  l’ancienne 
maîtresse de Saint-Loup débinât la Berma. Elle 
l’eût fait quand elle était jeune. Ne l’eût-elle pas 
fait  alors,  qu’elle  l’eût  fait  maintenant.  Qu’une 
femme du monde de la plus haute intelligence, de 
la plus grande bonté se fasse actrice, déploie dans 
ce métier nouveau pour elle de grands talents, n’y 
rencontre que des succès, on s’étonnera, si on se 
trouve auprès d’elle après longtemps, d’entendre 
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non  son  langage  à  elle,  mais  celui  des 
comédiennes,  leur  rosserie  spéciale  envers  les 
camarades,  tout  ce  qu’ajoutent  à  l’être  humain, 
quand  ils  ont  passé  sur  lui,  « trente  ans  de 
théâtre ». Rachel se comportait de même tout en 
ne sortant pas du monde.

Mme de Guermantes, au déclin de sa vie, avait 
senti s’éveiller en soi des curiosités nouvelles. Le 
monde n’avait plus rien à lui apprendre. L’idée 
qu’elle  y  avait  la  première  place  était,  nous 
l’avons  vu,  aussi  évidente  pour  elle  que  la 
hauteur du ciel bleu par-dessus la terre. Elle ne 
croyait pas avoir à affermir une position qu’elle 
jugeait inébranlable. En revanche, lisant, allant au 
théâtre, elle eût souhaité avoir un prolongement 
de ces lectures, de ces spectacles ; comme jadis 
dans  l’étroit  petit  jardin  où  on  prenait  de 
l’orangeade, tout ce qu’il y avait de plus exquis 
dans le grand monde venait familièrement, parmi 
les  brises  parfumées  du  soir  et  les  nuages  de 
pollen, entretenir en elle le goût du grand monde, 
de même maintenant un autre appétit  lui faisait 
souhaiter  savoir  les  raisons  de  telle  polémique 
littéraire, connaître des auteurs, voir des actrices. 

296



Son  esprit  fatigué  réclamait  une  nouvelle 
alimentation.  Elle  se  rapprocha,  pour  connaître 
les uns et  les autres,  de femmes avec qui jadis 
elle  n’eût  pas  voulu  échanger  de  cartes  et  qui 
faisaient valoir leur intimité avec le directeur de 
telle revue dans l’espoir d’avoir la duchesse. La 
première actrice invitée crut être la seule dans un 
milieu extraordinaire, lequel parut plus médiocre 
à  la  seconde  quand  elle  vit  celle  qui  l’y  avait 
précédée. La duchesse, parce qu’à certains soirs 
elle  recevait  des  souverains,  croyait  que  rien 
n’était changé à sa situation. En réalité, elle, la 
seule  d’un sang vraiment  sans alliage,  elle  qui, 
étant  née  Guermantes,  pouvait  signer : 
Guermantes – Guermantes quand elle ne signait 
pas : la duchesse de Guermantes – elle qui à ses 
belles-sœurs  mêmes  semblait  quelque  chose  de 
plus précieux que tout, comme un Moïse sauvé 
des eaux, un Christ échappé en Égypte, un Louis 
XVII enfui du Temple, le pur du pur, maintenant 
sacrifiant  sans doute  à  ce  besoin héréditaire  de 
nourriture spirituelle qui avait  fait  la décadence 
sociale de Mme de Villeparisis, elle était devenue 
elle-même une Mme de Villeparisis, chez qui les 
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femmes snobs redoutaient de rencontrer telle ou 
tel,  et  de laquelle les jeunes gens, constatant le 
fait  accompli  sans  savoir  ce  qui  l’a  précédé, 
croyaient  que  c’était  une  Guermantes  d’une 
moins  bonne cuvée,  d’une  moins  bonne année, 
une  Guermantes  déclassée.  Dans  les  milieux 
nouveaux qu’elle fréquentait, restée bien plus la 
même qu’elle ne croyait, elle continuait à croire 
que  s’ennuyer  facilement  était  une  supériorité 
intellectuelle, mais elle l’exprimait avec une sorte 
de violence qui donnait à sa voix quelque chose 
de rauque. Comme je lui parlais de Brichot : « Il 
m’a assez embêtée pendant vingt ans », et comme 
Mme de  Cambremer  disait :  « Relisez  ce  que 
Schopenhauer dit  de la musique »,  elle nous fit 
remarquer cette phrase en disant avec violence : 
« Relisez est un chef-d’œuvre ! Ah ! non, ça, par 
exemple, il ne faut pas nous la faire. » Alors le 
vieux  d’Albon  sourit  en  reconnaissant  une  des 
formes de l’esprit Guermantes.

« On peut dire ce qu’on veut, c’est admirable, 
cela a de la ligne, du caractère, c’est intelligent, 
personne n’a jamais dit les vers comme ça », dit 
la duchesse en parlant de Rachel, craignant que 

298



Gilberte ne la débinât. Celle-ci s’éloigna vers un 
autre groupe pour éviter un conflit avec sa tante, 
laquelle,  d’ailleurs,  ne  dit  sur  Rachel  que  des 
choses fort ordinaires. Mais puisque les meilleurs 
écrivains  cessent  souvent  aux  approches  de  la 
vieillesse,  ou  après  un  excès  de  production, 
d’avoir  du  talent,  on  peut  bien  excuser  les 
femmes du monde de cesser, à partir d’un certain 
moment, d’avoir de l’esprit. Swann ne retrouvait 
plus  dans  l’esprit  dur  de  la  duchesse  de 
Guermantes  le  « fondu »  de  la  jeune  princesse 
des  Laumes.  Sur  le  tard,  fatiguée  au  moindre 
effort, Mme de Guermantes disait énormément de 
bêtises. Certes, à tout moment et bien des fois au 
cours même de cette matinée, elle redevenait la 
femme que j’avais connue et  parlait des choses 
mondaines avec esprit. Mais à côté de cela, bien 
souvent il arrivait que cette parole pétillante sous 
un beau regard, et qui pendant tant d’années avait 
tenu  sous  son  sceptre  spirituel  les  hommes  les 
plus  éminents  de  Paris,  scintillât  encore  mais, 
pour  ainsi  dire,  à  vide.  Quand  le  moment  de 
placer un mot venait, elle s’interrompait pendant 
le  même nombre  de secondes qu’autrefois,  elle 
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avait  l’air  d’hésiter,  de  produire,  mais  le  mot 
qu’elle lançait alors ne valait rien. Combien peu 
de  personnes,  d’ailleurs,  s’en  apercevaient,  la 
continuité  du  procédé  leur  faisant  croire  à  la 
survivance de l’esprit, comme il arrive à ces gens 
qui, superstitieusement attachés à une marque de 
pâtisserie,  continuent  à  faire  venir  leurs  petits 
fours  d’une  même  maison  sans  s’apercevoir 
qu’ils sont devenus détestables. Déjà, pendant la 
guerre, la duchesse avait donné des marques de 
cet  affaiblissement.  Si  quelqu’un  disait  le  mot 
culture, elle l’arrêtait, souriait, allumait son beau 
regard,  et  lançait :  « la  KKKKultur »,  ce  qui 
faisait  rire  les  amis,  qui  croyaient  retrouver  là 
l’esprit  des  Guermantes.  Et  certes,  c’était  le 
même  moule,  la  même  intonation,  le  même 
sourire qui avaient jadis ravi Bergotte, lequel, du 
reste, s’il avait vécu, eût aussi gardé ses coupes 
de phrase, ses interjections, ses points suspensifs, 
ses  épithètes,  mais  pour  ne  rien  dire.  Mais  les 
nouveaux venus s’étonnaient et parfois disaient, 
s’ils  n’étaient  pas  tombés  un  jour  où  elle  était 
drôle  et  en  pleine  possession  de  ses  moyens : 
« Comme elle est bête ! » La duchesse, d’ailleurs, 
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s’arrangeait pour canaliser son encanaillement et 
ne pas le laisser s’étendre à celles des personnes 
de  sa  famille  desquelles  elle  tirait  une  gloire 
aristocratique.  Si  au  théâtre  elle  avait,  pour 
remplir son rôle de protectrice des arts, invité un 
ministre ou un peintre et que celui-ci ou celui-là 
lui demandât naïvement si sa belle-sœur ou son 
mari  n’étaient  pas  dans  la  salle,  la  duchesse, 
timorée,  avec  les  apparences  superbes  de 
l’audace, répondait insolemment : « Je n’en sais 
rien. Dès que je sors de chez moi, je ne sais plus 
ce  que  fait  ma  famille.  Pour  tous  les  hommes 
politiques, pour tous les artistes, je suis veuve. » 
Ainsi s’évitait-elle que le parvenu trop empressé 
s’attirât des rebuffades – et lui attirât à elle-même 
des  réprimandes  –  de  M.  de  Marsantes  et  de 
Basin.

Je  dis  à  Mme de  Guermantes  que  j’avais 
rencontré M. de Charlus. Elle le trouvait encore 
plus « baissé » qu’il  n’était,  les gens du monde 
faisant  des  différences,  en  ce  qui  concerne 
l’intelligence, non seulement entre divers gens du 
monde  chez  lesquels  elle  est  à  peu  près 
semblable, mais même chez une même personne 

301



à différents moments de sa vie. Puis elle ajouta : 
« Il a toujours été le portrait de ma belle-mère ; 
c’est  encore  plus  frappant  maintenant. »  Cette 
ressemblance  n’avait  rien  d’extraordinaire.  On 
sait, en effet, que certaines femmes se projettent 
en  quelque  sorte  elles-mêmes  en  un  autre  être 
avec la plus grande exactitude, la seule erreur est 
dans le  sexe.  Erreur dont on ne peut  pas  dire : 
felix culpa, car le sexe réagit sur la personnalité, 
et chez un homme le féminisme devient afféterie, 
la réserve susceptibilité, etc. N’importe, dans la 
figure,  fût-elle  barbue,  dans  les  joues,  même 
congestionnées sous les favoris, il  y a certaines 
lignes superposables à quelque portrait maternel. 
Il  n’est guère de vieux Charlus qui ne soit  une 
ruine  où  l’on  ne  reconnaisse  avec  étonnement 
sous tous les empâtements de la graisse et de la 
poudre  de  riz  quelques  fragments  d’une  belle 
femme en sa jeunesse éternelle.

« Je ne peux pas vous dire comme ça me fait 
plaisir  de  vous  voir,  reprit  la  duchesse.  Mon 
Dieu,  quand  est-ce  que  je  vous  avais  vu  la 
dernière fois... – En visite chez Mme d’Agrigente 
où je vous trouvais souvent. – Naturellement, j’y 
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allais  souvent,  mon pauvre  petit,  comme Basin 
l’aimait à ce moment-là. C’est toujours chez sa 
bonne amie du moment qu’on me rencontrait le 
plus  parce  qu’il  me  disait :  « Ne  manquez  pas 
d’aller  lui  faire  une  visite. »  Au fond,  cela  me 
paraissait  un  peu  inconvenant  cette  espèce  de 
« visite de digestion » qu’il m’envoyait faire une 
fois qu’il avait consommé. J’avais fini assez vite 
par m’y habituer,  mais ce qu’il  y avait  de plus 
ennuyeux c’est que j’étais obligée de garder des 
relations après qu’il avait rompu les siennes. Ça 
me  faisait  toujours  penser  au  vers  de  Victor 
Hugo :  « Emporte  le  bonheur  et  laisse-moi 
l’ennui. » Comme dans la poésie j’entrais tout de 
même avec un sourire, mais vraiment ce n’était 
pas juste, il aurait dû me laisser, à l’égard de ses 
maîtresses,  le  droit  d’être  volage,  car,  en 
accumulant tous ses laissés pour compte, j’avais 
fini  par  ne  plus  avoir  une  après-midi  à  moi. 
D’ailleurs,  ce  temps  me  semble  doux 
relativement au présent. Mon Dieu, qu’il se soit 
remis à me tromper, ça ne pourrait que me flatter 
parce que ça me rajeunit.  Mais je préférais son 
ancienne  manière.  Dame,  il  y  avait  trop 
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longtemps  qu’il  ne  m’avait  trompée,  il  ne  se 
rappelait  plus  la  manière  de  s’y  prendre !  Ah ! 
mais nous ne sommes pas mal ensemble tout de 
même,  nous  nous  parlons,  nous  nous  aimons 
même assez », me dit la duchesse, craignant que 
je  n’eusse  compris  qu’ils  étaient  tout  à  fait 
séparés, et comme on dit de quelqu’un qui est très 
malade : « Mais il parle encore très bien, je lui ai 
fait la lecture ce matin pendant une heure », elle 
ajouta :  « Je  vais  lui  dire  que  vous  êtes  là,  il 
voudra vous voir. » Et elle alla près du duc qui, 
assis sur un canapé auprès d’une dame, causait 
avec  elle.  Mais  en  voyant  sa  femme  venir  lui 
parler, il prit un air si furieux qu’elle ne put que 
se retirer. « Il est occupé, je ne sais pas ce qu’il 
fait, nous verrons tout à l’heure », me dit Mme de 
Guermantes préférant me laisser me débrouiller. 
Bloch  s’étant  approché  de  nous  et  ayant 
demandé, de la part de son Américaine, qui était 
une jeune duchesse qui était là, je répondis que 
c’était la nièce de M. de Bréauté, nom sur lequel 
Bloch,  à  qui  il  ne  disait  rien,  demanda  des 
explications.  « Ah !  Bréauté,  s’écria  Mme de 
Guermantes,  en  s’adressant  à  moi,  vous  vous 
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rappelez ?  Mon Dieu,  que  tout  cela  est  loin ! » 
Puis, se tournant vers Bloch : « Hé bien, c’était 
un snob. C’étaient des gens qui habitaient près de 
chez  ma  belle-mère.  Cela  ne  vous  intéresserait 
pas, c’est amusant pour ce petit, ajouta-t-elle en 
me désignant,  qui  a  connu tout  ça  autrefois  en 
même  temps  que  moi »,  ajouta  Mme de 
Guermantes me montrant par ces paroles, de bien 
des  manières,  le  long  temps  qui  s’était  écoulé. 
Les amitiés, les opinions de Mme de Guermantes 
s’étaient  tant  renouvelées  depuis  ce  moment-là 
qu’elle  considérait  son  charmant  Babal  comme 
un  snob.  D’autre  part,  il  ne  se  trouvait  pas 
seulement reculé dans le temps, mais, chose dont 
je  ne  m’étais  pas  rendu  compte  quand,  à  mes 
débuts  dans  le  monde,  je  l’avais  cru  une  des 
notabilités  essentielles  de  Paris,  qui  resterait 
toujours associé à son histoire mondaine comme 
celui de Colbert à celle du règne de Louis XIV, il 
avait lui aussi sa marque provinciale, il était un 
voisin de campagne de la vieille duchesse, avec 
lequel la princesse des Laumes s’était liée comme 
tel. Pourtant ce Bréauté, dépouillé de son esprit, 
relégué dans ses années si lointaines qu’il datait, 
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ce qui prouvait qu’il avait été entièrement oublié 
depuis par la  duchesse, et  dans les environs de 
Guermantes, était entre la duchesse et moi, ce que 
je n’eusse jamais cru le premier soir à l’Opéra-
Comique quand il m’avait paru un Dieu nautique 
habitant son antre marin, un lien, parce qu’elle se 
rappelait  que je  l’avais  connu,  donc que j’étais 
son  ami  à  elle,  sinon  sorti  du  même  monde 
qu’elle,  du  moins  vivant  dans  le  même  monde 
qu’elle depuis bien plus longtemps que bien des 
personnes  présentes,  qu’elle  se  le  rappelait,  et 
assez imparfaitement cependant pour avoir oublié 
certains détails qui m’avaient à moi semblé alors 
essentiels,  que  je  n’allais  pas  à  Guermantes  et 
n’étais  qu’un  petit  bourgeois  de  Combray,  au 
temps où elle venait à la messe de mariage de M lle 

Percepied,  qu’elle  ne  m’invitait  pas,  malgré 
toutes les prières de Saint-Loup, dans l’année qui 
suivit son apparition à l’Opéra-Comique. À moi 
cela me semblait capital, car c’est justement à ce 
moment-là  que  la  vie  de  la  duchesse  de 
Guermantes m’apparaissait comme un Paradis où 
je  n’entrerais  pas,  mais,  pour  elle,  elle  lui 
apparaissait  comme  sa  même  vie  médiocre  de 
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toujours, et puisque j’avais, à partir d’un certain 
moment,  dîné  souvent  chez  elle,  que  j’avais 
d’ailleurs  été,  avant  cela  même,  un  ami  de  sa 
tante  et  de  son  neveu,  elle  ne  savait  plus 
exactement à quelle époque notre intimité avait 
commencé  et  ne  se  rendait  pas  compte  du 
formidable  anachronisme  qu’elle  faisait  en 
faisant commencer cette amitié quelques années 
trop tôt. Car cela faisait que j’eusse connu la Mme 

de  Guermantes  du  nom  de  Guermantes 
impossible à connaître, que j’eusse été reçu dans 
le  nom  aux  syllabes  dorées,  dans  le  faubourg 
Saint-Germain, alors que tout simplement j’étais 
allé  dîner  chez  une  dame  qui  n’était  déjà  plus 
pour moi qu’une dame comme une autre, et qui 
m’avait fait quelquefois inviter, non à descendre 
dans le royaume sous-marin des néréides mais à 
passer la soirée dans la baignoire de sa cousine. 
« Si vous voulez des détails sur Bréauté, qui n’en 
valait guère la peine, ajouta-t-elle en s’adressant à 
Bloch,  demandez-en à ce petit  qui  le  vaut  cent 
fois : il a dîné cinquante fois avec lui chez moi. 
N’est-ce pas que c’est chez moi que vous l’avez 
connu ?  En  tout  cas,  c’est  chez  moi  que  vous 
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avez  connu  Swann. »  Et  j’étais  aussi  surpris 
qu’elle pût croire que j’avais peut-être connu M. 
de  Bréauté  ailleurs  que  chez  elle,  donc  que 
j’allasse dans ce monde-là avant de la connaître, 
que de voir qu’elle croyait que c’était chez elle 
que  j’avais  connu  Swann.  Moins 
mensongèrement  que  Gilberte  quand  elle  disait 
de  Bréauté :  « C’est  un  vieux  voisin  de 
campagne,  j’ai  plaisir  à  parler  avec  lui  de 
Tansonville », alors qu’autrefois, à Tansonville, il 
ne les fréquentait pas, j’aurais pu dire : « C’est un 
voisin de campagne qui venait souvent nous voir 
le soir », de Swann qui, en effet, me rappelait tout 
autre chose que les Guermantes. « Je ne saurais 
pas vous dire ! reprit-elle. C’était un homme qui 
avait tout dit quand il parlait d’Altesses. Il avait 
un  lot  d’histoires  assez  drôles  sur  des  gens  de 
Guermantes,  sur  ma  belle-mère,  sur  Mme de 
Varambon  avant  qu’elle  fût  auprès  de  la 
princesse de Parme. Mais qui sait aujourd’hui qui 
était  Mme de  Varambon ?  Ce  petit-là,  oui,  il  a 
connu tout ça, mais tout ça c’est fini, ce sont des 
gens  dont  le  nom  même  n’existe  plus  et  qui, 
d’ailleurs, ne mériteraient pas de survivre. » Et je 
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me rendais compte, malgré cette chose une que 
semble  le  monde,  et  où,  en  effet,  les  rapports 
sociaux  arrivent  à  leur  maximum  de 
concentration et où tout communique, comme il y 
reste  des  provinces,  ou  du  moins  comme  le 
Temps en fait qui changent de nom, qui ne sont 
plus  compréhensibles  pour  ceux  qui  y  arrivent 
seulement  quand  la  configuration  a  changé. 
« C’était  une bonne dame qui disait  des choses 
d’une bêtise inouïe », reprit en parlant de Mme de 
Varambon  la  duchesse  qui,  insensible  à  cette 
poésie de l’incompréhensible, qui est un effet du 
temps, dégageait en toute chose l’élément drôle, 
assimilable  à  la  littérature  genre  Meilhac,  à 
l’esprit  des  Guermantes.  « À  un  moment,  elle 
avait la manie d’avaler tout le temps des pastilles 
qu’on donnait dans ce temps-là contre la toux et 
qui s’appelaient – ajouta-t-elle en riant elle-même 
d’un  nom  si  spécial,  si  connu  autrefois,  si 
inconnu aujourd’hui des gens à qui elle parlait – 
des pastilles Géraudel. « Madame de Varambon, 
lui disait ma belle-mère, en avalant tout le temps 
comme  cela  des  pastilles  Géraudel,  vous  vous 
ferez  mal  à  l’estomac. »  « Mais  Madame  la 
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Duchesse, répondait Mme de Varambon, comment 
voulez-vous  que  cela  fasse  mal  à  l’estomac 
puisque  cela  va  dans  les  bronches ? »  Et  puis 
c’est elle qui disait : « La duchesse a une vache si 
belle  qu’on la  prend  toujours  pour  étalon. »  Et 
Mme de  Guermantes  eût  volontiers  continué  à 
raconter des histoires de Mme de Varambon, dont 
nous  connaissions  des  centaines,  mais  nous 
sentions  bien  que  ce  nom  n’éveillait  dans  la 
mémoire ignorante de Bloch aucune des images 
qui  se  levaient  pour  nous  aussitôt  qu’il  était 
question de Mme de Varambon, de M. de Bréauté, 
du prince d’Agrigente et, à cause de cela même, 
excitait  peut-être  chez  lui  un  prestige  que  je 
savais  exagéré  mais  que  je  trouvais 
compréhensible,  non  pas  parce  que  je  l’avais 
moi-même  subi,  nos  propres  erreurs  et  nos 
propres  ridicules  ayant  rarement  pour  effet  de 
nous rendre, même quand nous les avons percés à 
jour, plus indulgents à ceux des autres.

Le  passé  s’était  tellement  transformé  dans 
l’esprit de la duchesse, ou bien les démarcations 
qui existaient dans le mien avaient été toujours si 
absentes du sien, que ce qui avait été événement 
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pour  moi  avait  passé  inaperçu  d’elle,  qu’elle 
pouvait  supposer  non  seulement  que  j’avais 
connu Swann chez elle et M. de Bréauté ailleurs, 
me  faisant  ainsi  un  passé  d’homme  du  monde 
qu’elle reculait même trop loin. Car cette notion 
du  temps  écoulé,  que  je  venais  d’acquérir,  la 
duchesse l’avait aussi, et même, avec une illusion 
inverse  de  celle  qui  avait  été  la  mienne  de  le 
croire plus court qu’il n’était, elle, au contraire, 
exagérait,  elle  le  faisait  remonter  trop  haut 
notamment,  sans  tenir  compte  de  cette  infinie 
ligne  de  démarcation  entre  le  moment  où  elle 
était  pour  moi  un  nom  –  puis  l’objet  de  mon 
amour – et  le  moment  où elle  n’avait  été  pour 
moi qu’une femme du monde quelconque. Or, je 
n’étais  allé  chez  elle  que  dans  cette  seconde 
période où elle était pour moi une autre personne. 
Mais  à  ses  propres  yeux  ces  différences 
échappaient,  et  elle  n’eût  pas  trouvé  plus 
singulier que j’eusse été chez elle deux ans plus 
tôt,  ne  sachant  pas  qu’elle  était  alors pour  moi 
une  autre  personne,  sa  personne  n’offrant  pas 
pour  elle-même,  comme  pour  moi,  de 
discontinuité.
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Je  dis  à  la  duchesse  de  Guermantes,  en  lui 
racontant  que  Bloch  avait  cru  que  c’était 
l’ancienne princesse de Guermantes qui recevait : 
« Cela me rappelle la première soirée où je suis 
allé  chez  la  princesse  de  Guermantes,  où  je 
croyais  ne  pas  être  invité  et  qu’on  allait  me 
mettre à la porte, et où vous aviez une robe toute 
rouge et  des  souliers  rouges.  –  Mon Dieu,  que 
c’est vieux, tout cela », me répondit la duchesse, 
accentuant  pour  moi  l’impression  du  temps 
écoulé.  Elle  regardait  dans  le  lointain  avec 
mélancolie  et  pourtant  insista  particulièrement 
sur  la  robe  rouge.  Je  lui  demandai  de  me  la 
décrire,  ce  qu’elle  fit  complaisamment. 
« Maintenant  cela  ne  se  porterait  plus  du  tout. 
C’étaient  des  robes  qui  se  portaient  dans  ce 
temps-là. – Mais est-ce que ce n’était pas joli ? » 
lui dis-je. Elle avait toujours peur de donner un 
avantage  contre  elle  par  ses  paroles,  de  dire 
quelque chose qui la diminuât. « Mais si, moi je 
trouvais cela très joli.  On n’en porte  pas parce 
que cela ne se fait plus en ce moment. Mais cela 
se  reportera,  toutes  les  modes  reviennent,  en 
robes,  en  musique,  en  peinture »,  ajouta-t-elle 
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avec  force,  car  elle  croyait  une  certaine 
originalité  à  cette  philosophie.  Cependant  la 
tristesse  de vieillir  lui  rendit  sa lassitude qu’un 
sourire lui disputa : « Vous êtes sûr que c’étaient 
des souliers rouges ? Je croyais que c’étaient des 
souliers  d’or. »  J’assurai  que  cela  m’était 
infiniment  présent  à  l’esprit,  sans  dire  la 
circonstance  qui  me  permettait  de  l’affirmer. 
« Vous  êtes  gentil  de  vous  rappeler  cela »,  me 
dit-elle d’un air tendre, car les femmes appellent 
gentillesse se souvenir de leur beauté comme les 
artistes  admirer  leurs  œuvres.  D’ailleurs,  si 
lointain  que  soit  le  passé,  quand  on  est  une 
femme de tête comme la duchesse, il peut ne pas 
être oublié. « Vous rappelez-vous, me dit-elle en 
remerciement  de mon souvenir  pour  sa  robe et 
ses souliers, que nous vous avons ramené, Basin 
et  moi ?  Vous  aviez  une  jeune  fille  qui  devait 
venir vous voir après minuit. Basin riait de tout 
son cœur en pensant qu’on vous faisait des visites 
à cette heure-là. » Je me rappelais, en effet, que 
ce soir-là Albertine était venue me voir après la 
soirée de la  princesse de Guermantes,  je  me le 
rappelais aussi bien que la duchesse, moi à qui 
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Albertine  était  maintenant  aussi  indifférente 
qu’elle l’eût été à Mme de Guermantes, si Mme de 
Guermantes eût su que la jeune fille à cause de 
qui  je  n’avais  pas  pu  entrer  chez  eux  était 
Albertine.  C’est  que  longtemps  après  que  les 
pauvres  morts  sont  sortis  de  nos  cœurs,  leur 
poussière  indifférente  continue  à  être  mêlée,  à 
servir d’alliage, aux circonstances du passé.  Et, 
sans plus les aimer, il arrive qu’en évoquant une 
chambre, une allée, un chemin, où ils furent à une 
certaine heure, nous sommes obligés, pour que la 
place  qu’ils  occupaient  soit  remplie,  de  faire 
allusion  à  eux,  même sans  les  regretter,  même 
sans les nommer, même sans permettre qu’on les 
identifie. (Mme de Guermantes n’identifiait guère 
la jeune fille qui devait venir ce soir-là, n’avait 
jamais su son nom et n’en parlait qu’à cause de la 
bizarrerie de l’heure et de la circonstance.) Telles 
sont les formes dernières et peu enviables de la 
survivance.

Si les jugements que la duchesse porta ensuite 
sur  Rachel  furent  en  eux-mêmes  médiocres,  ils 
m’intéressèrent en ce que, eux aussi, marquaient 
une heure nouvelle sur le cadran. Car la duchesse 
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n’avait pas plus complètement que Rachel perdu 
le souvenir de la soirée que celle-ci avait passée 
chez elle, mais ce souvenir n’y avait pas subi une 
moindre transformation. « Je vous dirai, me dit-
elle,  que  cela  m’intéresse  d’autant  plus  de 
l’entendre, et de l’entendre acclamer, que je l’ai 
dénichée,  appréciée,  prônée,  imposée  à  une 
époque où personne ne la connaissait et où tout le 
monde se moquait d’elle. Oui, mon petit, cela va 
vous  étonner,  mais  la  première  maison  où  elle 
s’est fait entendre en public, c’est chez moi ! Oui, 
pendant  que  tous  les  gens  prétendus  d’avant-
garde,  comme ma  nouvelle  cousine,  dit-elle  en 
montrant  ironiquement  la  princesse  de 
Guermantes  qui,  pour  Oriane,  restait  Mme 

Verdurin,  l’auraient  laissée crever de faim sans 
daigner l’entendre, je l’avais trouvée intéressante 
et je lui avais fait offrir un cachet pour venir jouer 
chez  moi  devant  tout  ce  que  nous  faisions  de 
mieux comme gratin. Je peux dire, d’un mot un 
peu bête et prétentieux, car, au fond, le talent n’a 
besoin  de  personne,  que  je  l’ai  lancée.  Bien 
entendu,  elle  n’avait  pas  besoin  de  moi. » 
J’esquissai un geste de protestation et je vis que 
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Mme de Guermantes était toute prête à accueillir la 
thèse opposée : « Si ? Vous croyez que le talent a 
besoin d’un appui ? Au fond, vous avez peut-être 
raison. C’est curieux, vous dites justement ce que 
Dumas me disait  autrefois.  Dans ce cas je  suis 
extrêmement flattée si je suis pour quelque chose, 
pour si peu que ce soit, non pas évidemment dans 
le  talent,  mais  dans  la  renommée  d’une  telle 
artiste. »  Mme de  Guermantes  préférait 
abandonner son idée que le talent perce tout seul 
comme un abcès, parce que c’était plus flatteur 
pour  elle,  mais  aussi  parce  que  depuis  quelque 
temps, recevant des nouveaux venus, et étant du 
reste  fatiguée,  elle  s’était  faite  assez  humble, 
interrogeant  les  autres,  leur  demandant  leur 
opinion  pour  s’en  former  une.  « Je  n’ai  pas 
besoin de vous dire, reprit-elle, que cet intelligent 
public,  qui  s’appelle  le  monde,  ne  comprenait 
absolument  rien  à  cela.  On  protestait,  on  riait. 
J’avais  beau  leur  dire :  « C’est  curieux,  c’est 
intéressant,  c’est  quelque  chose  qui  n’a  encore 
jamais été fait », on ne me croyait pas, comme on 
ne  m’a  jamais  crue  pour  rien.  C’est  comme la 
chose  qu’elle  jouait,  c’était  une  chose  de 
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Maeterlinck, maintenant c’est très connu, mais à 
ce  moment-là  tout  le  monde  s’en  moquait,  eh 
bien, moi je trouvais ça admirable. Ça m’étonne 
même, quand j’y pense, qu’une paysanne comme 
moi,  qui  n’ai  que  l’éducation  des  filles  de 
province, ait aimé du premier coup ces choses-là. 
Naturellement, je n’aurais pas pu dire pourquoi, 
mais ça me plaisait, ça me remuait ; tenez, Basin 
qui  n’a  rien  d’un  sensible  avait  été  frappé  de 
l’effet que ça me produisait. Il m’avait dit : « Je 
ne veux plus que vous entendiez ces absurdités, 
ça vous rend malade. » Et c’était vrai parce qu’on 
me prend pour une femme sèche et que je suis, au 
fond, un paquet de nerfs. »

* * *

À  ce  moment  se  produisit  un  incident 
inattendu. Un valet de pied vint dire à Rachel que 
la fille de la Berma et son gendre demandaient à 
lui parler. On a vu que la fille de la Berma avait 
résisté  au  désir  qu’avait  son  mari  de  faire 
demander une invitation à Rachel. Mais après le 
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départ du jeune homme invité, l’ennui du jeune 
couple  auprès  de  leur  mère  s’était  accru,  la 
pensée que d’autres s’amusaient les tourmentait, 
bref, profitant d’un moment où la Berma s’était 
retirée dans sa chambre, crachant un peu de sang, 
ils avaient quatre à quatre revêtu des vêtements 
plus élégants, fait appeler une voiture et étaient 
venus chez la princesse de Guermantes sans être 
invités.  Rachel,  se  doutant  de  la  chose  et 
secrètement flattée, prit un ton arrogant et dit au 
valet de pied qu’elle ne pouvait pas se déranger, 
qu’ils écrivissent un mot pour dire l’objet de leur 
démarche insolite. Le valet de pied revint portant 
une carte où la fille de la Berma avait griffonné 
qu’elle et son mari n’avaient pu résister au désir 
d’entendre  Rachel  et  lui  demandaient  de  les 
laisser entrer. Rachel sourit de la niaiserie de leur 
prétexte  et  de  son  propre  triomphe.  Elle  fit 
répondre qu’elle était désolée, mais qu’elle avait 
terminé ses récitations. Déjà, dans l’antichambre, 
où l’attente du couple s’était prolongée, les valets 
de  pied  commençaient  à  se  gausser  des  deux 
solliciteurs éconduits. La honte d’une avanie, le 
souvenir  du  rien  qu’était  Rachel  auprès  de  sa 
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mère, poussèrent la fille de la Berma à poursuivre 
à  fond  une  démarche  que  lui  avait  fait  risquer 
d’abord  le  simple  besoin  du  plaisir.  Elle  fit 
demander comme un service à Rachel, dût-elle ne 
pas avoir à l’entendre, la permission de lui serrer 
la main. Rachel était en train de causer avec un 
prince italien qu’on disait séduit par l’attrait de sa 
grande  fortune,  dont  quelques  relations 
mondaines  dissimulaient  un  peu  l’origine ;  elle 
mesura le renversement des situations qui mettait 
maintenant les enfants de l’illustre Berma à ses 
pieds. Après avoir narré à tout le monde, d’une 
façon plaisante, cet incident, elle fit dire au jeune 
couple  d’entrer,  ce  qu’il  fit  sans  se  faire  prier, 
ruinant d’un seul coup la situation sociale de la 
Berma  comme  il  avait  détruit  sa  santé.  Rachel 
l’avait  compris,  et  que  son  amabilité 
condescendante donnerait la réputation, à elle de 
plus  de  bonté,  au  jeune  couple  de  plus  de 
bassesse que n’eût fait son refus. Aussi les reçut-
elle à bras ouverts, avec affectation, disant d’un 
air  de  protectrice  en  vue  et  qui  sait  oublier  sa 
grandeur : « Mais je crois bien ! c’est une joie. La 
princesse  sera  ravie. »  Ne  sachant  pas  qu’on 
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croyait,  au Théâtre, que c’était elle qui invitait, 
peut-être avait-elle craint qu’en refusant l’entrée 
aux enfants de la Berma ceux-ci doutassent, au 
lieu de sa bonne volonté, ce qui lui eût été bien 
égal,  de  son  influence.  La  duchesse  de 
Guermantes s’éloigna instinctivement, car au fur 
et  à  mesure  que  quelqu’un  avait  l’air  de 
rechercher le monde, il baissait dans l’estime de 
la duchesse. Elle n’en avait plus en ce moment 
que pour la bonté de Rachel et eût tourné le dos 
aux  enfants  de  la  Berma  si  on  les  lui  avait 
présentés.  Rachel,  cependant,  composait  déjà 
dans  sa  tête  la  phrase  gracieuse  dont  elle 
accablerait  le  lendemain  la  Berma  dans  les 
coulisses :  « J’ai  été  navrée,  désolée,  que  votre 
fille fasse antichambre. Si j’avais compris ! Elle 
m’envoyait  bien  cartes  sur  cartes. »  Elle  était 
ravie de porter ce coup à la Berma. Peut-être eût-
elle  reculé si  elle  eût  su que ce serait  un coup 
mortel. On aime à faire des victimes, mais sans se 
mettre  précisément  dans  son  tort,  et  en  les 
laissant vivre. D’ailleurs, où était son tort ? Elle 
devait  dire  en  riant,  quelques  jours  plus  tard : 
« C’est un peu fort, j’ai voulu être plus aimable 
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pour ses enfants qu’elle n’a jamais été pour moi, 
et  pour  un  peu  on  m’accuserait  de  l’avoir 
assassinée. Je prends la duchesse à témoin. » Il 
semble  pour  les  grands  artistes  que  tous  les 
mauvais sentiments et tout le factice de la vie de 
théâtre passent en leurs enfants sans que chez eux 
le travail obstiné soit un dérivatif comme chez la 
mère ; les grandes tragédiennes meurent souvent 
victimes de complots domestiques noués autour 
d’elles, comme il leur arrivait tant de fois à la fin 
des pièces qu’elles jouaient.

* * *

Gilberte,  nous l’avons vu,  avait  voulu éviter 
un conflit avec sa tante au sujet de Rachel. Elle 
avait  bien  fait :  il  n’était  déjà  pas  facile  de 
prendre devant Mme de Guermantes la défense de 
la fille d’Odette, tant son animosité était grande, 
et  cela  parce  que  la  manière  nouvelle  dont  la 
duchesse m’avait dit être trompée était la manière 
dont le duc la trompait, si extraordinaire que cela 
pût paraître à qui savait l’âge d’Odette, avec Mme 
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de Forcheville.
Quand  on  pensait  à  l’âge  que  devait  avoir 

maintenant Mme de Forcheville, cela semblait, en 
effet, extraordinaire. Mais peut-être Odette avait-
elle  commencé  la  vie  de  femme  galante  très 
jeune.  Et  puis  il  y  a  des  femmes  qu’à  chaque 
décade on retrouve en une nouvelle incarnation, 
ayant  de  nouvelles  amours,  parfois  alors  qu’on 
les  croyait  mortes,  faisant  le  désespoir  d’une 
jeune femme que pour elles abandonne son mari.

La  vie  de  la  duchesse  ne  laissait  pas, 
d’ailleurs,  d’être  très  malheureuse  et  pour  une 
raison  qui,  par  ailleurs,  avait  pour  effet  de 
déclasser parallèlement la société que fréquentait 
M.  de  Guermantes.  Celui-ci  qui,  depuis 
longtemps calmé par son âge avancé, et quoiqu’il 
fût encore robuste, avait cessé de tromper Mme de 
Guermantes,  s’était épris de Mme de Forcheville 
sans qu’on sût bien les débuts de cette liaison.

Mais celle-ci avait pris des proportions telles 
que le vieillard, imitant, dans ce dernier amour, la 
manière  de  celles  qu’il  avait  eues  autrefois, 
séquestrait  sa  maîtresse  au  point  que,  si  mon 
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amour  pour  Albertine  avait  répété,  avec  de 
grandes  variations,  l’amour  de  Swann  pour 
Odette,  l’amour de M. de Guermantes rappelait 
celui  que  j’avais  eu  pour  Albertine.  Il  fallait 
qu’elle  déjeunât,  qu’elle  dînât  avec  lui,  il  était 
toujours chez elle ; elle s’en parait auprès d’amis 
qui sans elle n’eussent jamais été en relation avec 
le duc de Guermantes et qui venaient là pour le 
connaître, un peu comme on va chez une cocotte 
pour connaître  un souverain son amant.  Certes, 
Mme de  Forcheville  était  depuis  longtemps 
devenue  une  femme  du  monde.  Mais 
recommençant à être entretenue sur le tard, et par 
un si orgueilleux vieillard qui était tout de même 
chez  elle  le  personnage  important,  elle  se 
diminuait  à  chercher  seulement  à  avoir  les 
peignoirs qui lui plussent, la cuisine qu’il aimait, 
à flatter ses amis en leur disant qu’elle lui avait 
parlé d’eux, comme elle disait à mon grand-oncle 
qu’elle  avait  parlé de lui  au Grand-Duc qui  lui 
envoyait  des  cigarettes,  en  un mot  elle  tendait, 
malgré tout l’acquis de sa situation mondaine, et 
par  la  force  de  circonstances  nouvelles,  à 
redevenir,  telle  qu’elle  était  apparue  à  mon 
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enfance, la dame en rose. Certes, il y avait bien 
des  années  que  mon oncle  Adolphe était  mort. 
Mais  la  substitution  autour  de  nous  d’autres 
personnes aux anciennes nous empêche-t-elle de 
recommencer  la  même  vie ?  Ces  circonstances 
nouvelles,  elle  s’y  était  prêtée  sans  doute  par 
cupidité, mais aussi parce que, assez recherchée 
dans le monde quand elle avait une fille à marier, 
laissée de côté dès que Gilberte eut épousé Saint-
Loup, elle sentit que le duc de Guermantes, qui 
eût tout fait  pour elle, lui amènerait nombre de 
duchesses peut-être enchantées de jouer un tour à 
leur amie Oriane, et peut-être enfin piquée au jeu 
par  le  mécontentement  de  la  duchesse  sur 
laquelle  un  sentiment  féminin  de  rivalité  la 
rendait  heureuse  de  prévaloir.  Des  neveux  fort 
difficiles du duc de Guermantes, les Courvoisier, 
Mme de Marsantes, la princesse de Trania, allaient 
chez  Mme de  Forcheville  dans  un  espoir 
d’héritage,  sans s’occuper  de  la  peine que  cela 
pouvait faire à Mme de Guermantes, dont Odette, 
piquée par ses dédains, disait tout le mal possible. 
Cette liaison avec Mme de Forcheville, liaison qui 
n’était  qu’une  imitation  de  ses  liaisons  plus 
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anciennes,  venait  de  faire  perdre  au  duc  de 
Guermantes, pour la deuxième fois, la possibilité 
de la présidence du Jockey et un siège de membre 
libre à l’Académie des Beaux-Arts, comme la vie 
de M. de Charlus, publiquement associée à celle 
de Jupien, lui avait fait manquer la présidence de 
l’Union et celle aussi de la Société des amis du 
Vieux Paris.  Ainsi  les deux frères,  si  différents 
dans  leurs  goûts,  étaient  arrivés  à  la 
déconsidération  à  cause  d’une  même  paresse, 
d’un  même  manque  de  volonté,  lequel  était 
sensible,  mais  agréablement,  chez  le  duc  de 
Guermantes  leur  grand-père,  membre  de 
l’Académie  française,  mais  qui,  chez  les  deux 
petits-fils, avait permis à un goût naturel et à un 
autre  qui  passe  pour  ne  l’être  pas,  de  les 
désocialiser.

Le vieux duc ne sortait plus, car il passait ses 
journées  et  ses  soirées  chez  Odette.  Mais 
aujourd’hui, comme elle-même s’était rendue à la 
matinée de la  princesse de Guermantes,  il  était 
venu un instant pour la voir,  malgré l’ennui de 
rencontrer sa femme. Je ne l’eusse sans doute pas 
reconnu,  si  la  duchesse,  quelques  instants  plus 
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tôt,  ne  me  l’eût  clairement  désigné  en  allant 
jusqu’à  lui.  Il  n’était  plus  qu’une  ruine,  mais 
superbe, et plus encore qu’une ruine, cette belle 
chose romantique que peut être un rocher dans la 
tempête. Fouettée de toutes parts par les vagues 
de  souffrance,  de  colère  de  souffrir,  d’avancée 
montante  de  la  mer  qui  la  circonvenaient,  sa 
figure, effritée comme un bloc, gardait le style, la 
cambrure que j’avais toujours admirés ; elle était 
rongée comme une de ces  belles  têtes  antiques 
trop  abîmées  mais  dont  nous  sommes  trop 
heureux  d’orner  un  cabinet  de  travail.  Elle 
paraissait seulement appartenir à une époque plus 
ancienne qu’autrefois, non seulement à cause de 
ce qu’elle avait pris de rude et de rompu dans sa 
matière  jadis  plus  brillante,  mais  parce  que  à 
l’expression  de  finesse  et  d’enjouement  avait 
succédé  une  involontaire,  une  inconsciente 
expression, bâtie par la maladie, de lutte contre la 
mort,  de  résistance,  de  difficulté  à  vivre.  Les 
artères ayant perdu toute souplesse avaient donné 
au visage jadis épanoui une dureté sculpturale. Et 
sans  que  le  duc  s’en  doutât,  il  découvrait  des 
aspects  de  nuque,  de  joue,  de  front,  où  l’être, 
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comme obligé de se raccrocher avec acharnement 
à  chaque  minute,  semblait  bousculé  dans  une 
tragique rafale, pendant que les mèches blanches 
de sa chevelure moins épaisse venaient souffleter 
de leur écume le promontoire envahi du visage. 
Et comme ces reflets étranges, uniques, que seule 
l’approche  de  la  tempête  où  tout  va  sombrer 
donne aux roches qui avaient été jusque-là d’une 
autre couleur, je compris que le gris plombé des 
joues  raides  et  usées,  le  gris  presque  blanc  et 
moutonnant  des  mèches  soulevées,  la  faible 
lumière encore départie aux yeux qui voyaient à 
peine,  étaient  des teintes non pas irréelles,  trop 
réelles  au  contraire,  mais  fantastiques  et 
empruntées à la palette de l’éclairage, inimitable 
dans ses noirceurs effrayantes et prophétiques, de 
la vieillesse, de la proximité de la mort. Le duc ne 
resta  que  quelques  instants,  assez  pour  que  je 
comprisse qu’Odette, toute à des soupirants plus 
jeunes, se moquait de lui. Mais, chose curieuse, 
lui qui jadis était presque ridicule quand il prenait 
l’allure  d’un roi  de théâtre  avait  pris  un aspect 
véritablement grand, un peu comme son frère, à 
qui  la  vieillesse,  en  le  désencombrant  de  tout 
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l’accessoire, le faisait ressembler. Et comme son 
frère, lui, jadis orgueilleux, bien que d’une autre 
manière,  semblait  presque respectueux,  quoique 
aussi d’une autre façon. Car il n’avait pas subi la 
déchéance de M. de Charlus, réduit à saluer avec 
une politesse de malade oublieux ceux qu’il eût 
jadis dédaignés, mais il était très vieux, et quand 
il  voulut  passer  la  porte  et  descendre  l’escalier 
pour  sortir,  la  vieillesse,  qui  est  tout  de  même 
l’état le plus misérable pour les hommes et qui 
les précipite de leur faîte le plus semblablement 
aux rois des tragédies grecques, la vieillesse, en 
le forçant à s’arrêter dans le chemin de croix que 
devient la vie des impotents menacés, à essuyer 
son front ruisselant, à tâtonner, en cherchant des 
yeux  une  marche  qui  se  dérobait,  parce  qu’il 
aurait eu besoin pour ses pas mal assurés, pour 
ses yeux ennuagés, d’un appui, lui donnait à son 
insu l’air de l’implorer doucement et timidement 
des  autres,  la  vieillesse  l’avait  fait  encore  plus 
qu’auguste, suppliant.

Ainsi,  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  ces 
positions en apparence imprenables du duc et de 
la duchesse de Guermantes, du baron de Charlus 
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avaient  perdu  leur  inviolabilité,  comme  toutes 
choses changent en ce monde, par l’action d’un 
principe  intérieur  auquel  on n’avait  pas  pensé : 
chez M. de Charlus l’amour de Charlie qui l’avait 
rendu  esclave  des  Verdurin,  puis  le 
ramollissement ;  chez  Mme de  Guermantes,  un 
goût  de  nouveauté  et  d’art ;  chez  M.  de 
Guermantes,  un  amour  exclusif,  comme  il  en 
avait  déjà  eu  de  pareils  dans  sa  vie,  que  la 
faiblesse de l’âge rendait plus tyrannique et aux 
faiblesses  duquel  la  sévérité  du  salon  de  la 
duchesse,  où  le  duc  ne  paraissait  plus  et  qui, 
d’ailleurs, ne fonctionnait plus guère, n’opposait 
plus  son  démenti,  son  rachat  mondain.  Ainsi 
change la figure des choses de ce monde, ainsi le 
centre des empires et le cadastre des fortunes, et 
la  charte  des  situations,  tout  ce  qui  semblait 
définitif  est-il  perpétuellement  remanié  et  les 
yeux  d’un  homme  qui  a  vécu  peuvent-ils 
contempler le changement le plus complet là où 
justement il lui paraissait le plus impossible.

Ne  pouvant  se  passer  d’Odette,  toujours 
installé chez elle dans le même fauteuil d’où la 
vieillesse  et  la  goutte  le  faisaient  difficilement 
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lever, M. de Guermantes la laissait recevoir des 
amis qui étaient trop contents d’être présentés au 
duc, de lui laisser la parole, de l’entendre parler 
de  la  vieille  société,  de  la  marquise  de 
Villeparisis, du duc de Chartres.

Par  moments,  sous  le  regard  des  tableaux 
anciens réunis par Swann dans un arrangement de 
« collectionneur »  qui  achevait  le  caractère 
démodé  de  cette  scène,  avec  ce  duc  si 
« Restauration »  et  cette  cocotte  tellement 
« Second Empire »,  dans un des peignoirs qu’il 
aimait,  la  dame  en  rose  l’interrompait  d’une 
jacasserie :  il  s’arrêtait  net,  plantait  sur  elle  un 
regard  féroce.  Peut-être  s’était-il  aperçu qu’elle 
aussi, comme la duchesse, disait quelquefois des 
bêtises ;  peut-être,  dans  une  hallucination  de 
vieillard,  croyait-il  que  c’était  un  trait  d’esprit 
intempestif de Mme de Guermantes qui lui coupait 
la parole, et se croyait-il à l’hôtel de Guermantes, 
comme ces fauves enchaînés qui se figurent un 
instant  être  encore  libres  dans  les  déserts  de 
l’Afrique.  Levant  brusquement  la  tête,  de  ses 
petits yeux jaunes qui avaient l’éclat d’yeux de 
fauves  il  fixait  sur  elle  un  de  ces  regards  qui 
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quelquefois  chez  Mme de  Guermantes,  quand 
celle-ci parlait trop, m’avaient fait trembler. Ainsi 
le duc regardait-il  un instant l’audacieuse dame 
en rose. Mais celle-ci lui tenait tête, ne le quittait 
pas des yeux, et au bout de quelques instants qui 
semblaient longs aux spectateurs, le vieux fauve 
dompté,  se  rappelant  qu’il  était,  non  pas  libre 
chez  la  duchesse,  dans  ce  Sahara  dont  le 
paillasson du palier marquait l’entrée, mais chez 
Mme de Forcheville,  dans la cage du Jardin des 
Plantes,  rentrait  dans  ses  épaules  sa  tête  d’où 
pendait  encore  une  épaisse  crinière  dont  on 
n’aurait pu dire si elle était blonde ou blanche, et 
reprenait  son  récit.  Il  semblait  n’avoir  pas 
compris  ce que Mme de  Forcheville  avait  voulu 
dire et  qui,  d’ailleurs,  généralement  n’avait  pas 
grand sens.  Il  lui  permettait  d’avoir  des amis  à 
dîner  avec  lui.  Par  une  manie  empruntée  à  ses 
anciennes  amours,  qui  n’était  pas  pour  étonner 
Odette, habituée à avoir eu la même de Swann, et 
qui me touchait moi, en me rappelant ma vie avec 
Albertine,  il  exigeait  que  ces  personnes  se 
retirassent  de  bonne  heure  afin  qu’il  pût  dire 
bonsoir à Odette le dernier. Inutile de dire qu’à 
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peine  était-il  parti,  elle  allait  en  rejoindre 
d’autres.  Mais  le  duc  ne  s’en  doutait  pas  ou 
préférait ne pas avoir l’air de s’en douter ; la vue 
des vieillards baisse, comme leur oreille devient 
plus dure, leur clairvoyance s’obscurcit, la fatigue 
même fait faire relâche à leur vigilance. Et à un 
certain âge c’est en un personnage de Molière – 
non pas même en l’olympien amant d’Alcmène 
mais  en  un  risible  Géronte  –  que  se  change 
inévitablement  Jupiter.  D’ailleurs,  Odette 
trompait M. de Guermantes, et aussi le soignait, 
sans charme, sans grandeur. Elle était médiocre 
dans ce rôle comme dans tous les autres. Non pas 
que la vie ne lui en eût souvent donné de beaux, 
mais  elle  ne savait  pas  les  jouer.  En attendant, 
elle jouait celui de recluse. De fait, chaque fois 
que  je  voulus  la  voir  dans  la  suite  je  n’y  pus 
réussir, car M. de Guermantes, voulant à la fois 
concilier les exigences de son hygiène et  de sa 
jalousie, ne lui permettait que les fêtes de jour, à 
condition encore que ce ne fussent pas des bals. 
Cette  réclusion  où  elle  était  tenue,  elle  me 
l’avoua avec franchise, pour diverses raisons. La 
principale  est  qu’elle  s’imaginait,  bien  que  je 
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n’eusse écrit que des articles ou publié que des 
études,  que  j’étais  un  auteur  connu,  ce  qui  lui 
faisait  même  naïvement  dire,  se  rappelant  le 
temps où j’allais avenue des Acacias pour la voir 
passer, et plus tard chez elle : « Ah ! si j’avais pu 
deviner  que  ce  petit  serait  un  jour  un  grand 
écrivain ! »  Or,  ayant  entendu  dire  que  les 
écrivains se plaisent auprès des femmes pour se 
documenter,  se  faire  raconter  des  histoires 
d’amour,  elle  redevenait  maintenant  avec  moi 
simple  cocotte  pour  m’intéresser :  « Tenez,  une 
fois il y avait un homme qui s’était toqué de moi 
et  que j’aimais éperdument aussi.  Nous vivions 
d’une vie  divine.  Il  avait  un voyage à  faire  en 
Amérique, je devais y aller avec lui. La veille du 
départ, je trouvai que c’était plus beau de ne pas 
laisser  diminuer  un  amour  qui  ne  pourrait  pas 
toujours  rester  à  ce  point.  Nous  eûmes  une 
dernière soirée où il était persuadé que je partais, 
ce fut une nuit folle, j’avais près de lui des joies 
infinies  et  le  désespoir  de  sentir  que  je  ne  le 
reverrais pas. Le matin j’étais allée donner mon 
billet à un voyageur que je ne connaissais pas. Il 
voulait  au  moins  l’acheter.  Je  lui  répondis : 
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« Non, vous me rendez un tel service en me le 
prenant,  je  ne  veux pas  d’argent. »  Puis  c’était 
une  autre  histoire :  « Un  jour  j’étais  dans  les 
Champs-Élysées,  M. de Bréauté,  que je n’avais 
vu qu’une fois,  se mit  à  me regarder avec une 
telle insistance que je m’arrêtai et lui demandai 
pourquoi il se permettait de me regarder comme 
ça. Il me répondit : « Je vous regarde parce que 
vous  avez  un  chapeau  ridicule. »  C’était  vrai. 
C’était  un  petit  chapeau  avec  des  pensées,  les 
modes  de  ce  temps-là  étaient  affreuses.  Mais 
j’étais en fureur, je lui dis : « Je ne vous permets 
pas de me parler ainsi. » Il se mit à pleuvoir. Je 
lui  dis :  « Je  ne vous  pardonnerais  que si  vous 
aviez une voiture.  – Hé bien,  justement  j’en ai 
une et je vais vous accompagner. – Non, je veux 
bien  de  votre  voiture,  mais  pas  de  vous. »  Je 
montai  dans  la  voiture,  il  partit  sous  la  pluie. 
Mais le soir il arriva chez moi. Nous eûmes deux 
années  d’un  amour  fou. »  Elle  reprit :  « Venez 
prendre  une  fois  le  thé  avec  moi,  je  vous 
raconterai  comment  j’ai  fait  la  connaissance de 
M.  de  Forcheville.  Au  fond,  dit-elle  d’un  air 
mélancolique, j’ai passé ma vie cloîtrée parce que 

334



je  n’ai  eu  de  grands  amours  que  pour  des 
hommes qui étaient terriblement jaloux de moi. 
Je ne parle pas de M. de Forcheville, car, au fond, 
c’était  un  médiocre  et  je  n’ai  jamais  pu  aimer 
véritablement  que  des  gens  intelligents.  Mais, 
voyez-vous, M. Swann était aussi jaloux que l’est 
ce pauvre duc ; pour celui-ci je me prive de tout 
parce que je sais qu’il n’est pas heureux chez lui. 
Pour  M.  Swann,  c’était  parce  que  je  l’aimais 
follement, et je trouve qu’on peut bien sacrifier la 
danse, et le monde, et tout le reste à ce qui peut 
faire plaisir ou seulement éviter des soucis à un 
homme  qu’on  aime.  Pauvre  Charles,  il  était  si 
intelligent,  si  séduisant,  exactement  le  genre 
d’hommes  que  j’aimais. »  Et  c’était  peut-être 
vrai. Il y avait eu un temps où Swann lui avait 
plu,  justement  celui  où  elle  n’était  pas  « son 
genre ».  À vrai  dire,  « son genre »,  même plus 
tard, elle ne l’avait jamais été. Il l’avait pourtant 
alors  tant  et  si  douloureusement  aimée.  Il  était 
surpris  plus  tard de cette  contradiction.  Elle  ne 
doit pas en être une si nous songeons combien est 
forte dans la vie des hommes la proportion des 
souffrances pour des femmes « qui n’étaient pas 
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leur  genre ».  Peut-être  cela  tient-il  à  bien  des 
causes ; d’abord, parce qu’elles ne sont pas votre 
genre on se laisse d’abord aimer sans aimer, par 
là on laisse prendre sur sa vie une habitude qui 
n’aurait pas eu lieu avec une femme qui eût été 
votre  genre  et  qui,  se  sentant  désirée,  se  fût 
disputée,  ne  nous  aurait  accordé  que  de  rares 
rendez-vous, n’eût pas pris dans notre vie cette 
installation dans toutes nos heures qui plus tard, 
si  l’amour  vient  et  qu’elle  vienne  à  nous 
manquer, pour une brouille, pour un voyage où 
on  nous  laisse  sans  nouvelles,  ne  nous  arrache 
pas  un  seul  lien  mais  mille.  Ensuite,  cette 
habitude  est  sentimentale  parce  qu’il  n’y  a  pas 
grand désir physique à la base, et si l’amour naît, 
le  cerveau  travaille  bien  davantage :  il  y  a  un 
roman au lieu d’un besoin. Nous ne nous méfions 
pas des femmes qui ne sont pas notre genre, nous 
les  laissons  nous  aimer,  et  si  nous  les  aimons 
ensuite,  nous  les  aimons  cent  fois  plus  que les 
autres,  sans  avoir  même  près  d’elles  la 
satisfaction du désir assouvi. Pour ces raisons et 
bien d’autres, le fait que nous ayons nos plus gros 
chagrins avec les femmes qui ne sont pas notre 
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genre ne tient pas seulement à cette dérision du 
destin qui  ne réalise notre bonheur que sous la 
forme qui nous plaît le moins. Une femme qui est 
notre genre est rarement dangereuse, car ou elle 
ne veut  pas  de nous,  ou nous contente  et  nous 
quitte vite, ne s’installe pas dans notre vie, et ce 
qui est  dangereux et  procréateur de souffrances 
dans l’amour, ce n’est pas la femme elle-même, 
c’est sa présence de tous les jours, la curiosité de 
ce qu’elle fait à tous moments ;  ce n’est pas la 
femme, c’est l’habitude. J’eus la lâcheté d’ajouter 
que  ce  qu’elle  disait  de  Swann  était  gentil  et 
noble de sa part, mais je savais combien c’était 
faux et que sa franchise se mêlait de mensonges. 
Je pensais avec effroi, au fur et à mesure qu’elle 
me racontait ses aventures, à tout ce que Swann 
avait  ignoré,  dont  il  aurait  tant  souffert  parce 
qu’il  avait  fixé  sa  sensibilité  sur  cet  être-là,  et 
qu’il devinait à en être sûr, rien qu’à ses regards 
quand  elle  voyait  un  homme  ou  une  femme 
inconnus  et  qui  lui  plaisaient.  Au fond,  elle  le 
faisait  seulement  pour  me  donner  ce  qu’elle 
croyait des sujets de nouvelles ! Elle se trompait, 
non  qu’elle  n’eût  de  tout  temps  abondamment 
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fourni  les  réserves  de  mon  imagination,  mais 
d’une façon bien plus involontaire et par un acte 
émané de moi-même, qui dégageait d’elle à son 
insu les lois de sa vie.

M. de Guermantes ne gardait ses foudres que 
pour la duchesse ; sur les libres fréquentations de 
laquelle  Mme de  Forcheville  ne  manquait  pas 
d’attirer  l’attention  irritée  du  duc.  Aussi  la 
duchesse  était-elle  fort  malheureuse.  Il  est  vrai 
que M. de Charlus, à qui j’en avais parlé une fois, 
prétendait que les premiers torts n’avaient pas été 
du côté de son frère, que la légende de pureté de 
la  duchesse  était  faite,  en  réalité,  d’un  nombre 
incalculable d’aventures habilement dissimulées. 
Je  n’avais  jamais  entendu  parler  de  cela.  Pour 
presque tout le monde Mme de Guermantes était 
une femme toute différente. L’idée qu’elle avait 
été toujours irréprochable gouvernait les esprits. 
Entre  ces  deux  idées  je  ne  pouvais  décider 
laquelle  était  conforme  à  la  vérité,  cette  vérité 
que  presque  toujours  les  trois  quarts  des  gens 
ignorent.  Je  me  rappelais  bien  certains  regards 
bleus et vagabonds de la duchesse de Guermantes 
dans la nef de Combray, mais, vraiment, aucune 
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des deux idées n’était réfutée par eux, et l’une et 
l’autre pouvaient leur donner un sens différent et 
aussi  acceptable.  Dans  ma  folie,  enfant,  je  les 
avais  pris  un  instant  pour  des  regards  d’amour 
adressés  à  moi.  Depuis  j’avais  compris  qu’ils 
n’étaient  que  des  regards  bienveillants  d’une 
suzeraine, pareille à celle des vitraux de l’église, 
pour ses vassaux. Fallait-il maintenant croire que 
c’était ma première idée qui avait été la vraie, et 
que si, plus tard, jamais la duchesse ne m’avait 
parlé d’amour, c’est parce qu’elle avait craint de 
se compromettre avec un ami de sa tante et  de 
son  neveu  plus  qu’avec  un  enfant  inconnu 
rencontré  par  hasard  à  Saint-Hilaire  de 
Combray ?

* * *

La duchesse avait pu un instant être heureuse 
de  sentir  son  passé  plus  consistant  parce  qu’il 
était partagé par moi, mais à quelques questions 
que je lui posai à nouveau sur le provincialisme 
de  M.  de  Bréauté,  que  j’avais  à  l’époque  peu 
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distingué  de  M.  de  Sagan,  ou  de  M.  de 
Guermantes,  elle  reprit  son  point  de  vue  de 
femme du monde, c’est-à-dire de contemptrice de 
la mondanité. Tout en me parlant, la duchesse me 
faisait visiter l’Hôtel. Dans des salons plus petits 
on  trouvait  des  intimes  qui,  pour  écouter  la 
musique,  avaient préféré s’isoler.  Dans un petit 
salon  Empire,  où  quelques  rares  habits  noirs 
écoutaient assis sur un canapé, on voyait, à côté 
d’une  Psyché  supportée  par  une  Minerve,  une 
chaise longue, placée de façon rectiligne, mais à 
l’intérieur incurvée comme un berceau, et où une 
jeune  femme  était  étendue.  La  mollesse  de  sa 
pose, que l’entrée de la duchesse ne lui fit même 
pas déranger, contrastait avec l’éclat merveilleux 
de sa robe Empire en une soierie nacarat devant 
laquelle les plus rouges fuchsias eussent pâli et 
sur le tissu nacré de laquelle des insignes et des 
fleurs semblaient  avoir  été enfoncés longtemps, 
car  leur trace y restait  en creux. Pour saluer la 
duchesse  elle  inclina  légèrement  sa  belle  tête 
brune. Bien qu’il fît grand jour, comme elle avait 
demandé qu’on fermât les grands rideaux, en vue 
de  plus  de  recueillement  pour  la  musique,  on 
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avait, pour ne pas se tordre les pieds, allumé sur 
un trépied une urne où s’irisait une faible lueur. 
En  réponse  à  ma  demande,  la  duchesse  de 
Guermantes  me  dit  que  c’était  Mme de  Sainte-
Euverte. Alors je voulus savoir ce qu’elle était à 
la madame de Sainte-Euverte que j’avais connue. 
Mme de Guermantes me dit que c’était la femme 
d’un de ses petits-neveux, parut supporter l’idée 
qu’elle  était  née  La  Rochefoucauld,  mais  nia 
avoir elle-même connu des Sainte-Euverte. Je lui 
rappelai la soirée, que je n’avais sue, il est vrai, 
que par ouï-dire, où princesse des Laumes, elle 
avait  retrouvé  Swann.  Mme de  Guermantes 
m’affirma n’avoir  jamais  été  à  cette  soirée.  La 
duchesse avait  toujours été un peu menteuse et 
l’était devenue davantage. Mme de Sainte-Euverte 
était pour elle un salon – d’ailleurs assez tombé 
avec  le  temps  –  qu’elle  aimait  à  renier.  Je 
n’insistai pas. « Non, qui vous avez pu entrevoir 
chez  moi,  parce  qu’il  avait  de  l’esprit,  c’est  le 
mari  de  celle  dont  vous  parlez  et  avec  qui  je 
n’étais pas en relations. – Mais elle n’avait pas de 
mari.  –  Vous  vous  l’êtes  figuré  parce  qu’ils 
étaient  séparés,  mais  il  était  bien  plus  agréable 
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qu’elle. » Je finis par comprendre qu’un homme 
énorme,  extrêmement  grand,  extrêmement  fort, 
avec des cheveux tout blancs, que je rencontrais 
un peu partout et dont je n’avais jamais su le nom 
était  le  mari  de  Mme de  Sainte-Euverte.  Il  était 
mort l’an passé. Quant à la nièce, j’ignore si c’est 
à cause d’une maladie d’estomac, de nerfs, d’une 
phlébite, d’un accouchement prochain, récent ou 
manqué, qu’elle écoutait la musique étendue sans 
se  bouger  pour  personne.  Le  plus  probable  est 
que, fière de ses belles soies rouges, elle pensait 
faire  sur  sa  chaise  longue  un  effet  genre 
Récamier. Elle ne se rendait pas compte qu’elle 
donnait  pour  moi  la  naissance  à  un  nouvel 
épanouissement de ce nom Sainte-Euverte, qui à 
tant  d’intervalle  marquait  la  distance  et  la 
continuité  du  Temps.  C’est  le  Temps  qu’elle 
berçait dans cette nacelle où fleurissaient le nom 
de Sainte-Euverte et le style Empire en soie de 
fuchsias  rouges.  Ce  style  Empire,  Mme de 
Guermantes  déclarait  l’avoir  toujours  détesté ; 
cela voulait  dire qu’elle le détestait maintenant, 
ce  qui  était  vrai,  car  elle  suivait  la  mode,  bien 
qu’avec  quelque  retard.  Sans  compliquer  en 
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parlant  de  David  qu’elle  connaissait  peu,  toute 
jeune  fille  elle  avait  cru  M.  Ingres  le  plus 
ennuyeux des poncifs, puis, brusquement, le plus 
savoureux des maîtres de l’Art nouveau, jusqu’à 
détester  Delacroix.  Par  quels  degrés  elle  était 
revenue de ce culte à la réprobation importe peu, 
puisque ce sont là des nuances des goûts que le 
critique d’art reflète dix ans avant la conversation 
des femmes supérieures. Après avoir critiqué le 
style Empire,  elle s’excusa de m’avoir parlé de 
gens aussi insignifiants que les Sainte-Euverte et 
de  niaiseries  comme  le  côté  provincial  de 
Bréauté,  car  elle  était  aussi  loin  de  penser 
pourquoi  cela  m’intéressait  que  Mme de  Sainte-
Euverte de La Rochefoucauld, cherchant le bien 
de son estomac ou un effet ingresque, était loin 
de soupçonner que son nom m’avait ravi, celui de 
son mari, non celui plus glorieux de ses parents, 
et  que  je  lui  voyais  comme  une  fonction  dans 
cette pièce pleine d’attributs de bercer le temps. 
« Mais  comment  puis-je  vous  parler  de  ces 
sottises, comment cela peut-il vous intéresser ? » 
s’écria la duchesse. Elle avait dit cette phrase à 
mi-voix  et  personne  n’avait  pu  entendre  ce 
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qu’elle disait. Mais un jeune homme (qui devait 
m’intéresser dans la suite par un nom bien plus 
familier  de  moi  autrefois  que  celui  de  Sainte-
Euverte) se leva d’un air exaspéré et alla plus loin 
pour  écouter  avec  plus  de  recueillement.  Car 
c’était  la  sonate  à  Kreutzer  qu’on  jouait,  mais, 
s’étant trompé sur le programme, il  croyait que 
c’était  un  morceau  de  Ravel  qu’on  lui  avait 
déclaré  être  beau  comme  du  Palestrina,  mais 
difficile  à  comprendre.  Dans  sa  violence  à 
changer de place, il heurta, à cause de la demi-
obscurité, un bonheur du jour, ce qui n’alla pas 
sans faire tourner la tête à beaucoup de personnes 
pour  qui  cet  exercice  si  simple  de  regarder 
derrière  soi  interrompait  un  peu  le  supplice 
d’écouter « religieusement » la sonate à Kreutzer. 
Et Mme de Guermantes et moi, causes de ce petit 
scandale, nous nous hâtâmes de changer de pièce. 
« Oui,  comment  ces  riens-là  peuvent-ils 
intéresser  un  homme  de  votre  mérite ?  C’est 
comme  tout  à  l’heure,  quand  je  vous  voyais 
causer avec Gilberte de Saint-Loup. Ce n’est pas 
digne de vous. Pour moi c’est  exactement rien, 
cette femme-là, ce n’est  même pas une femme, 
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c’est ce que je connais de plus factice et de plus 
bourgeois au monde (car, même à sa défense de 
l’actualité,  la  duchesse  mêlait  ses  préjugés 
d’aristocrate). D’ailleurs devriez-vous venir dans 
des maisons comme ici ? Aujourd’hui, encore, je 
comprends parce qu’il y avait cette récitation de 
Rachel,  ça  peut  vous  intéresser.  Mais  si  belle 
qu’elle ait été, elle ne donne pas devant ce public-
là.  Je  vous  ferai  déjeuner  seul  avec elle.  Alors 
vous  verrez  l’être  que  c’est.  Mais  elle  est  cent 
fois  supérieure  à  tout  ce  qui  est  ici.  Et  après 
déjeuner elle vous dira du Verlaine. Vous m’en 
direz des nouvelles. » Elle me vanta surtout ses 
après-déjeuners, où il y avait tous les jours X et 
Y. Car elle en était arrivée à cette conception des 
femmes  à  « salons »  qu’elle  méprisait  autrefois 
(bien qu’elle le niât aujourd’hui) et dont la grande 
supériorité, le signe d’élection selon elle, étaient 
d’avoir chez elle « tous les hommes ». Si je lui 
disais que telle grande dame à « salons » ne disait 
pas du bien, quand elle vivait, de Mme Howland, 
la  duchesse éclatait  de  rire  devant  ma naïveté : 
« Naturellement,  l’autre  avait  chez elle  tous les 
hommes et celle-ci cherchait à les attirer. » Elle 
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reprit : « Mais dans de grandes machines comme 
ici, non, ça me passe que vous veniez. À moins 
que ce ne soit pour faire des études... », ajouta-t-
elle d’un air de doute, de méfiance, et sans trop 
s’aventurer, car elle ne savait pas très exactement 
en  quoi  consistait  le  genre  d’opérations 
improbables auquel elle faisait allusion.

« Est-ce que vous ne croyez pas,  dis-je  à  la 
duchesse,  que  ce  soit  pénible  à  Mme de  Saint-
Loup  d’entendre  ainsi,  comme  elle  vient  de  le 
faire, l’ancienne maîtresse de son mari ? » Je vis 
se former dans le visage de Mme de Guermantes 
cette  barre  oblique  qui  relie  par  des 
raisonnements  ce  qu’on  vient  d’entendre  à  des 
pensées  peu  agréables.  Raisonnements 
inexprimés,  il  est  vrai,  mais  toutes  les  choses 
graves  que  nous  disons  ne  reçoivent  jamais  de 
réponse  ni  verbale,  ni  écrite.  Les  sots  seuls 
sollicitent en vain deux fois de suite une réponse 
à une lettre  qu’ils ont eu le tort  d’écrire et  qui 
était une gaffe ; car à ces lettres-là il n’est jamais 
répondu que par des actes, et la correspondante 
qu’on croit inexacte vous dit Monsieur quand elle 
vous rencontre, au lieu de vous appeler par votre 
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prénom. Mon allusion à la liaison de Saint-Loup 
avec  Rachel  n’avait  rien  de  si  grave  et  ne  put 
mécontenter qu’une seconde Mme de Guermantes 
en lui rappelant que j’avais été l’ami de Robert, et 
peut-être  son  confident  au  sujet  des  déboires 
qu’avait  procurés  à  Rachel  sa  soirée  chez  la 
duchesse. Mais celle-ci ne persista pas dans ses 
pensées, la barre orageuse se dissipa, et Mme de 
Guermantes me répondit à ma question relative à 
Mme de Saint-Loup : « Je vous dirai que je crois 
que ça lui est d’autant plus égal que Gilberte n’a 
jamais aimé son mari.  C’est  une petite horreur. 
Elle a aimé la situation, le nom, être ma nièce, 
sortir  de  sa  fange,  après  quoi  elle  n’a  pas  eu 
d’autre idée que d’y rentrer. Je vous dirai que ça 
me faisait beaucoup de peine à cause du pauvre 
Robert,  parce  qu’il  avait  beau  ne  pas  être  un 
aigle, il s’en apercevait très bien, et d’un tas de 
choses.  Il  ne  faut  pas  le  dire  parce  qu’elle  est 
malgré  tout  ma  nièce,  je  n’ai  pas  la  preuve 
positive qu’elle le trompait, mais il y a eu un tas 
d’histoires.  Mais  si,  je  vous  dis  que  je  le  sais, 
avec un officier de Méséglise, Robert a voulu se 
battre. C’est pour tout ça que Robert s’est engagé. 
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La guerre lui est apparue comme une délivrance 
de  ses  chagrins  de  famille ;  si  vous  voulez  ma 
pensée, il n’a pas été tué, il s’est fait tuer. Elle n’a 
eu  aucune  espèce  de  chagrin,  elle  m’a  même 
étonnée par un rare cynisme dans l’affectation de 
son  indifférence,  ce  qui  m’a  fait  beaucoup  de 
chagrin parce que j’aimais bien le pauvre Robert. 
Ça  vous  étonnera  peut-être  parce  qu’on  me 
connaît mal, mais il m’arrive encore de penser à 
lui.  Je n’oublie personne. Il  ne m’a jamais rien 
dit,  mais  il  avait  bien  compris  que  je  devinais 
tout. Mais, voyons, si elle avait aimé tant soit peu 
son mari, pourrait-elle supporter avec ce flegme 
de se trouver dans le même salon que la femme 
dont  il  a  été  l’amant  éperdu  pendant  tant 
d’années,  on  peut  dire  toujours,  car  j’ai  la 
certitude que ça n’a jamais cessé, même pendant 
la  guerre.  Mais  elle  lui  sauterait  à  la  gorge », 
s’écria  la  duchesse,  oubliant  qu’elle-même,  en 
faisant  inviter  Rachel  et  en  rendant  possible  la 
scène  qu’elle  jugeait  inévitable  si  Gilberte  eût 
aimé Robert, agissait cruellement. « Non, voyez-
vous,  conclut-elle,  c’est  une  cochonne. »  Une 
telle  expression était  rendue possible  à  Mme de 
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Guermantes  par  la  pente  agréable  qu’elle 
descendait, du milieu des Guermantes à la société 
des comédiennes, et  aussi  parce qu’elle greffait 
cela  sur  un  genre  XVIIIe siècle  qu’elle  jugeait 
plein de verdeur,  enfin parce qu’elle  se  croyait 
tout permis. Mais cette expression lui était aussi 
dictée  par  la  haine  qu’elle  éprouvait  pour 
Gilberte, par un besoin de la frapper, à défaut de 
matériellement, en effigie. Et en même temps la 
duchesse pensait justifier par là toute la conduite 
qu’elle  tenait  à  l’égard  de  Gilberte,  ou  plutôt 
contre  elle,  dans  le  monde,  dans  la  famille,  au 
point  de  vue  même  des  intérêts  et  de  la 
succession de Robert. Mais parfois les jugements 
qu’on porte  reçoivent  des  faits  qu’on ignore  et 
qu’on  n’eût  pu  supposer  une  justification 
apparente. Gilberte, qui tenait sans doute un peu 
de l’ascendance de sa  mère (et  c’est  bien cette 
facilité  que  j’avais,  sans  m’en  rendre  compte, 
escomptée,  en  lui  demandant  de  me  faire 
connaître  de  très  jeunes  filles),  tira,  après 
réflexion, de la demande que j’avais faite, et sans 
doute  pour  que  le  profit  ne  sortît  pas  de  la 
famille,  une  conclusion  plus  hardie  que  toutes 
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celles que j’avais pu supposer et,  revenant vers 
moi, me dit : « Si vous le permettez, je vais aller 
chercher ma fille pour vous la présenter. Elle est 
là-bas  qui  cause  avec  le  petit  Mortemart  et 
d’autres bambins sans intérêt. Je suis sûre qu’elle 
sera  une  gentille  amie  pour  vous. »  Je  lui 
demandai si Robert avait été content d’avoir une 
fille :  « Oh !  il  était  tout  fier  d’elle.  Mais, 
naturellement,  je  crois  tout  de  même  qu’étant 
donné ses goûts, dit naïvement Gilberte, il aurait 
préféré un garçon. » Cette fille, dont le nom et la 
fortune pouvaient faire espérer à sa mère qu’elle 
épouserait  un prince royal et  couronnerait  toute 
l’œuvre  ascendante  de  Swann et  de  sa  femme, 
choisit  plus  tard  comme  mari  un  homme  de 
lettres obscur, car elle n’avait aucun snobisme, et 
fit  redescendre  cette  famille  plus  bas  que  le 
niveau  d’où  elle  était  partie.  Il  fut  alors 
extrêmement  difficile  de  faire  croire  aux 
générations  nouvelles  que  les  parents  de  cet 
obscur ménage avaient eu une grande situation.

L’étonnement que me causèrent les paroles de 
Gilberte et le plaisir qu’elles me firent furent bien 
vite  remplacés,  tandis  que  Mme de  Saint-Loup 
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s’éloignait vers un autre salon, par cette idée du 
Temps  passé,  qu’elle  aussi,  à  sa  manière,  me 
rendait, et sans même que je l’eusse vue, M lle de 
Saint-Loup.  Comme  la  plupart  des  êtres, 
d’ailleurs,  n’était-elle  pas  comme sont  dans  les 
forêts  les  « étoiles »  des  carrefours  où viennent 
converger des routes venues, pour notre vie aussi, 
des  points  les  plus  différents.  Elles  étaient 
nombreuses pour moi, celles qui aboutissaient à 
Mlle de  Saint-Loup  et  qui  rayonnaient  autour 
d’elle.  Et  avant  tout  venaient  aboutir  à  elle  les 
deux  grands  « côtés »  où  j’avais  fait  tant  de 
promenades et de rêves – par son père Robert de 
Saint-Loup le côté de Guermantes,  par Gilberte 
sa mère le côté de Méséglise qui était le côté de 
chez Swann. L’un, par la mère de la jeune fille et 
les Champs-Élysées, me menait jusqu’à Swann, à 
mes  soirs  de  Combray,  au  côté  de  Méséglise ; 
l’autre, par son père, à mes après-midi de Balbec 
où je le revoyais près de la mer ensoleillée. Déjà 
entre  ces  deux  routes  des  transversales 
s’établissaient.  Car  ce  Balbec  réel  où  j’avais 
connu  Saint-Loup,  c’était  en  grande  partie  à 
cause de ce que Swann m’avait dit sur les églises, 
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sur l’église persane surtout, que j’avais tant voulu 
y aller et, d’autre part, par Robert de Saint-Loup, 
neveu  de  la  duchesse  de  Guermantes,  je 
rejoignais,  à  Combray  encore,  le  côté  de 
Guermantes.  Mais à bien d’autres points de ma 
vie  encore  conduisait  Mlle de  Saint-Loup,  à  la 
Dame  en  rose,  qui  était  sa  grand’mère  et  que 
j’avais  vue  chez  mon  grand-oncle.  Nouvelle 
transversale  ici,  car  le  valet  de  chambre  de  ce 
grand-oncle et qui m’avait introduit ce jour-là et 
qui  plus  tard  m’avait,  par  le  don  d’une 
photographie,  permis  d’identifier  la  Dame  en 
rose,  était  l’oncle  du  jeune  homme  que,  non 
seulement M. de Charlus, mais le père même de 
Mlle de Saint-Loup avait aimé, pour qui il  avait 
rendu sa mère malheureuse. Et n’était-ce pas le 
grand-père  de  Mlle de  Saint-Loup,  Swann,  qui 
m’avait  le  premier  parlé  de  la  musique  de 
Vinteuil,  de  même  que  Gilberte  m’avait  la 
première parlé d’Albertine ? Or, c’est en parlant 
de la musique de Vinteuil à Albertine que j’avais 
découvert qui était sa grande amie et commencé 
avec elle cette vie qui l’avait conduite à la mort et 
m’avait causé tant de chagrins. C’était, du reste, 
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aussi le père de Mlle de Saint-Loup qui était parti 
tâcher  de  faire  revenir  Albertine.  Et  même  je 
revoyais toute ma vie mondaine, soit à Paris dans 
le salon des Swann ou des Guermantes, soit tout à 
l’opposé,  à  Balbec  chez  les  Verdurin,  faisant 
ainsi s’aligner, à côté des deux côtés de Combray, 
les  Champs-Élysées  et  la  belle  terrasse  de  la 
Raspelière.  D’ailleurs,  quels  êtres  avons-nous 
connus qui, pour raconter notre amitié avec eux, 
ne nous obligent à les placer nécessairement dans 
tous les sites les plus différents de notre vie ? Une 
vie de Saint-Loup peinte par moi se déroulerait 
dans tous les décors et intéresserait toute ma vie, 
même les parties de cette vie où il fut étranger, 
comme  ma  grand’mère  ou  comme  Albertine. 
D’ailleurs,  si  à  l’opposé  qu’ils  fussent,  les 
Verdurin tenaient à Odette par le passé de celle-
ci,  à Robert  de Saint-Loup par Charlie,  et  chez 
eux  quel  rôle  n’avait  pas  joué  la  musique  de 
Vinteuil.  Enfin  Swann  avait  aimé  la  sœur  de 
Legrandin,  lequel  avait  connu  M.  de  Charlus, 
dont le jeune Cambremer avait épousé la pupille. 
Certes,  s’il  s’agit  uniquement  de  nos  cœurs,  le 
poète  a  eu  raison de parler  des  fils  mystérieux 
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que  la  vie  brise.  Mais  il  est  encore  plus  vrai 
qu’elle en tisse sans cesse entre les êtres, entre les 
événements, qu’elle entre-croise ces fils, qu’elle 
les  redouble  pour  épaissir  la  trame,  si  bien 
qu’entre le moindre point de notre passé et tous 
les autres, un riche réseau de souvenirs ne laisse 
que le choix des communications.  On peut dire 
qu’il n’y avait pas, si je cherchais à ne pas en user 
inconsciemment  mais  à  me  rappeler  ce  qu’elle 
avait été, une seule des choses qui nous servaient 
en ce moment qui n’avait été une chose vivante, 
et  vivant  d’une  vie  personnelle  pour  nous, 
transformée  ensuite  à  notre  usage  en  simple 
matière industrielle. Et ma présentation à M lle de 
Saint-Loup  allait  avoir  lieu  chez  Mme Verdurin 
devenue  princesse  de  Guermantes !  Avec  quel 
charme  je  repensais  à  tous  nos  voyages  avec 
Albertine – dont j’allais demander à Mlle de Saint-
Loup d’être un succédané – dans le  petit  tram, 
vers Doville, pour aller chez Mme Verdurin, cette 
même  Mme Verdurin  qui  avait  noué  et  rompu, 
avant mon amour pour Albertine, celui du grand-
père et de la grand’mère de Mlle de Saint-Loup. 
Tout autour de nous étaient des tableaux de cet 
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Elstir qui m’avait  présenté à Albertine.  Et pour 
mieux fondre tous mes passés, Mme Verdurin, tout 
comme Gilberte, avait épousé un Guermantes.

Nous ne pourrions pas raconter  nos rapports 
avec un être, que nous avons même peu connu, 
sans faire se succéder les sites les plus différents 
de notre vie.  Ainsi  chaque individu – et  j’étais 
moi-même un de ces individus – mesurait pour 
moi  la  durée  par  la  révolution  qu’il  avait 
accomplie  non  seulement  autour  de  soi-même, 
mais  autour  des  autres,  et  notamment  par  les 
positions qu’il avait occupées successivement par 
rapport à moi.

Et sans doute tous ces plans différents, suivant 
lesquels  le  Temps,  depuis  que  je  venais  de  le 
ressaisir, dans cette fête, disposait ma vie, en me 
faisant songer que, dans un livre qui voudrait en 
raconter une, il faudrait user, par opposition à la 
psychologie plane dont on use d’ordinaire, d’une 
sorte de psychologie dans l’espace, ajoutaient une 
beauté  nouvelle  à  ces  résurrections  que  ma 
mémoire opérait tant que je songeais seul dans la 
bibliothèque, puisque la mémoire, en introduisant 
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le passé dans le présent sans le modifier, tel qu’il 
était au moment où il était le présent, supprime 
précisément  cette  grande  dimension  du  Temps 
suivant laquelle la vie se réalise.

Je  vis  Gilberte  s’avancer.  Moi,  pour  qui  le 
mariage  de  Saint-Loup  –  les  pensées  qui 
m’occupaient  alors et  qui  étaient  les mêmes ce 
matin – était d’hier, je fus étonné de voir à côté 
d’elle une jeune fille d’environ seize ans, dont la 
taille élevée mesurait cette distance que je n’avais 
pas voulu voir.

Le temps incolore et insaisissable s’était, afin 
que, pour ainsi dire, je puisse le voir et le toucher, 
matérialisé  en  elle  et  l’avait  pétrie  comme  un 
chef-d’œuvre, tandis que parallèlement sur moi, 
hélas ! il n’avait fait que son œuvre. Cependant 
Mlle de Saint-Loup était devant moi. Elle avait les 
yeux  profonds,  nets,  forés  et  perçants.  Je  fus 
frappé que son nez, fait comme sur le patron de 
celui  de  sa  mère  et  de  sa  grand’mère,  s’arrêtât 
juste par cette ligne tout à fait horizontale sous le 
nez, sublime quoique pas assez courte. Un trait 
aussi  particulier  eût  fait  reconnaître  une  statue 
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entre des milliers, n’eût-on vu que ce trait-là, et 
j’admirais  que  la  nature  fût  revenue  à  point 
nommé pour la petite fille, comme pour la mère, 
comme pour la grand’mère, donner, en grand et 
original sculpteur, ce puissant et décisif coup de 
ciseau.  Ce nez charmant,  légèrement avancé en 
forme de bec, avait la courbe, non point de celui 
de Swann mais de celui de Saint-Loup. L’âme de 
ce  Guermantes  s’était  évanouie ;  mais  la 
charmante  tête  aux  yeux  perçants  de  l’oiseau 
envolé était venue se poser sur les épaules de Mlle 

de  Saint-Loup,  ce  qui  faisait  longuement  rêver 
ceux qui avaient connu son père. Je la trouvais 
bien  belle,  pleine  encore  d’espérances.  Riante, 
formée  des  années  mêmes  que  j’avais  perdues, 
elle ressemblait à ma jeunesse.

Enfin cette idée de temps avait un dernier prix 
pour moi,  elle  était  un aiguillon,  elle  me disait 
qu’il  était  temps  de  commencer  si  je  voulais 
atteindre ce que j’avais quelquefois senti au cours 
de  ma  vie,  dans  de  brefs  éclairs,  du  côté  de 
Guermantes,  dans  mes  promenades  en  voiture 
avec  Mme de  Villeparisis  et  qui  m’avait  fait 
considérer  la  vie  comme  digne  d’être  vécue. 
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Combien  me  le  semblait-elle  davantage, 
maintenant  qu’elle  me  semblait  pouvoir  être 
éclaircie,  elle  qu’on  vit  dans  les  ténèbres ; 
ramenée  au  vrai  de  ce  qu’elle  était,  elle  qu’on 
fausse  sans  cesse,  en  somme  réalisée  dans  un 
livre.  Que celui  qui  pourrait  écrire  un tel  livre 
serait  heureux,  pensais-je ;  quel  labeur  devant 
lui ! Pour en donner une idée, c’est aux arts les 
plus  élevés  et  les  plus  différents  qu’il  faudrait 
emprunter  des  comparaisons ;  car  cet  écrivain, 
qui, d’ailleurs, pour chaque caractère, aurait à en 
faire apparaître les faces les plus opposées, pour 
faire sentir son volume comme celui d’un solide 
devrait  préparer  son livre minutieusement,  avec 
de  perpétuels  regroupements  de  forces,  comme 
pour  une  offensive,  le  supporter  comme  une 
fatigue, l’accepter comme une règle, le construire 
comme une église, le suivre comme un régime, le 
vaincre comme un obstacle, le conquérir comme 
une amitié, le suralimenter comme un enfant, le 
créer comme un monde, sans laisser de côté ces 
mystères qui n’ont probablement leur explication 
que  dans  d’autres  mondes  et  dont  le 
pressentiment est ce qui nous émeut le plus dans 
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la vie et dans l’art. Et dans ces grands livres-là, il 
y a des parties qui n’ont eu le temps que d’être 
esquissées,  et  qui  ne  seront  sans  doute  jamais 
finies,  à  cause  de  l’ampleur  même  du  plan  de 
l’architecte.  Combien  de  grandes  cathédrales 
restent inachevées. Longtemps, un tel livre, on le 
nourrit,  on  fortifie  ses  parties  faibles,  on  le 
préserve,  mais ensuite c’est  lui  qui grandit,  qui 
désigne  notre  tombe,  la  protège  contre  les 
rumeurs et quelque peu contre l’oubli. Mais, pour 
en  revenir  à  moi-même,  je  pensais  plus 
modestement  à  mon  livre,  et  ce  serait  même 
inexact  que  de  dire  en  pensant  à  ceux  qui  le 
liraient,  à  mes lecteurs.  Car ils  ne seraient  pas, 
comme je l’ai déjà montré, mes lecteurs, mais les 
propres lecteurs d’eux-mêmes, mon livre n’étant 
qu’une  sorte  de  ces  verres  grossissants  comme 
ceux  que  tendait  à  un  acheteur  l’opticien  de 
Combray,  mon  livre,  grâce  auquel  je  leur 
fournirais  le  moyen  de  lire  en  eux-mêmes.  De 
sorte que je ne leur demanderais pas de me louer 
ou de me dénigrer, mais seulement de me dire si 
c’est bien cela, si les mots qu’ils lisent en eux-
mêmes  sont  bien  ceux  que  j’ai  écrits  (les 
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divergences possibles à cet égard ne devant pas, 
du reste, provenir toujours de ce que je me serais 
trompé, mais quelquefois de ce que les yeux du 
lecteur ne seraient pas de ceux à qui mon livre 
conviendrait  pour  bien  lire  en  soi-même).  Et 
changeant à chaque instant de comparaison, selon 
que  je  me  représentais  mieux,  et  plus 
matériellement,  la  besogne  à  laquelle  je  me 
livrerais, je pensais que sur ma grande table de 
bois blanc je travaillerais à mon œuvre, regardé 
par  Françoise.  Comme  tous  les  êtres  sans 
prétention  qui  vivent  à  côté  de  nous  ont  une 
certaine intuition de nos tâches et comme j’avais 
assez  oublié  Albertine  pour  avoir  pardonné  à 
Françoise ce qu’elle avait pu faire contre elle, je 
travaillerais auprès d’elle, et presque comme elle 
(du moins comme elle faisait autrefois : si vieille 
maintenant,  elle  n’y  voyait  plus  goutte),  car, 
épinglant de-ci de-là un feuillet supplémentaire, 
je  bâtirais  mon  livre,  je  n’ose  pas  dire 
ambitieusement comme une cathédrale, mais tout 
simplement comme une robe. Quand je n’aurais 
pas auprès de moi tous mes papiers, toutes mes 
paperoles,  comme  disait  Françoise,  et  que  me 
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manquerait  juste  celui  dont  j’aurais  eu  besoin, 
Françoise  comprendrait  bien  mon  énervement, 
elle  qui  disait  toujours  qu’elle  ne  pouvait  pas 
coudre si elle n’avait pas le numéro du fil et les 
boutons qu’il fallait, et puis, parce que, à force de 
vivre ma vie, elle s’était fait du travail littéraire 
une sorte de compréhension instinctive, plus juste 
que  celle  de  bien  des  gens  intelligents,  à  plus 
forte raison que celle des gens bêtes. Ainsi quand 
j’avais autrefois fait mon article pour le  Figaro, 
pendant  que  le  vieux  maître  d’hôtel,  avec  une 
figure de commisération qui exagère toujours un 
peu  ce  qu’a  de  pénible  un  labeur  qu’on  ne 
pratique  pas,  qu’on  ne  conçoit  même  pas,  et 
même  une  habitude  qu’on  n’a  pas,  comme  les 
gens  qui  vous  disent :  « Comme  ça  doit  vous 
fatiguer  d’éternuer  comme  ça »,  plaignait 
sincèrement  les  écrivains  en  disant :  « Quel 
casse-tête ça doit être », Françoise, au contraire, 
devinait  mon bonheur et  respectait  mon travail. 
Elle  se  fâchait  seulement  que  je  contasse 
d’avance mes articles à Bloch, craignant qu’il me 
devançât,  et  disant :  « Tous  ces  gens-là,  vous 
n’avez  pas  assez  de  méfiance,  c’est  des 
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copiateurs. »  Et  Bloch  se  donnait,  en  effet,  un 
alibi rétrospectif en me disant, chaque fois que je 
lui  avais  esquissé  quelque  chose  qu’il  trouvait 
bien :  « Tiens,  c’est  curieux,  j’ai  fait  quelque 
chose de presque pareil,  il  faudra que je te lise 
cela. » (Il n’aurait pas pu me le lire encore, mais 
allait l’écrire le soir même.)

À  force  de  coller  les  uns  aux  autres  ces 
papiers, que Françoise appelait mes paperoles, ils 
se  déchiraient  çà  et  là.  Au  besoin  Françoise 
pourrait  m’aider  à  les  consolider,  de  la  même 
façon qu’elle mettait des pièces aux parties usées 
de ses robes ou qu’à la fenêtre de la cuisine, en 
attendant le vitrier comme moi l’imprimeur, elle 
collait  un  morceau  de  journal  à  la  place  d’un 
carreau cassé.

Elle  me  disait,  en  me  montrant  mes  cahiers 
rongés  comme  le  bois  où  l’insecte  s’est  mis : 
« C’est  tout  mité,  regardez,  c’est  malheureux, 
voilà  un  bout  de  page  qui  n’est  plus  qu’une 
dentelle, et – l’examinant comme un tailleur – je 
ne crois pas que je pourrai la refaire, c’est perdu. 
C’est  dommage,  c’est  peut-être  vos  plus  belles 
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idées. Comme on dit à Combray, il n’y a pas de 
fourreurs qui s’y connaissent aussi bien comme 
les  mites.  Elles  se  mettent  toujours  dans  les 
meilleures étoffes. »

D’ailleurs,  comme  les  individualités 
(humaines ou non)  seraient  dans ce  livre  faites 
d’impressions nombreuses, qui, prises de bien des 
jeunes  filles,  de  bien  des  églises,  de  bien  des 
sonates, serviraient à faire une seule sonate, une 
seule église, une seule jeune fille, ne ferais-je pas 
mon  livre  de  la  façon  que  Françoise  faisait  ce 
bœuf mode, apprécié par M. de Norpois, et dont 
tant  de  morceaux  de  viande  ajoutés  et  choisis 
enrichissaient  la  gelée.  Et  je  réaliserais  ce  que 
j’avais tant désiré dans mes promenades du côté 
de Guermantes et cru impossible, comme j’avais 
cru impossible, en rentrant, de m’habituer jamais 
à me coucher sans embrasser ma mère ou, plus 
tard, à l’idée qu’Albertine aimât les femmes, idée 
avec  laquelle  j’avais  fini  par  vivre  sans  même 
m’apercevoir de sa présence, car nos plus grandes 
craintes, comme nos plus grandes espérances, ne 
sont pas au-dessus de nos forces, et nous pouvons 
finir par dominer les unes et réaliser les autres. – 
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Oui, à cette œuvre, cette idée du temps, que je 
venais de former, disait qu’il était temps de me 
mettre.  Il  était  grand  temps,  cela  justifiait 
l’anxiété  qui  s’était  emparée  de  moi  dès  mon 
entrée  dans  le  salon,  quand  les  visages  grimés 
m’avaient donné la notion du temps perdu ; mais 
était-il  temps  encore ?  L’esprit  a  ses  paysages 
dont  la  contemplation  ne  lui  est  laissée  qu’un 
temps.  J’avais  vécu comme un peintre  montant 
un chemin qui surplombe un lac dont un rideau 
de rochers et d’arbres lui cache la vue. Par une 
brèche il l’aperçoit, il l’a tout entier devant lui, il 
prend ses pinceaux. Mais déjà vient la nuit,  où 
l’on ne peut plus peindre, et sur laquelle le jour 
ne se relèvera plus !

Une  condition  de  mon  œuvre  telle  que  je 
l’avais conçue tout à l’heure dans la bibliothèque 
était  l’approfondissement  d’impressions  qu’il 
fallait d’abord recréer par la mémoire. Or celle-ci 
était  usée.  Puis,  du  moment  que  rien  n’était 
commencé,  je  pouvais  être  inquiet,  même si  je 
croyais avoir encore devant moi, à cause de mon 
âge,  quelques  années,  car  mon  heure  pouvait 
sonner dans quelques minutes. Il fallait partir, en 
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effet,  de  ceci  que  j’avais  un corps,  c’est-à-dire 
que j’étais perpétuellement menacé d’un double 
danger,  extérieur,  intérieur.  Encore  ne  parlé-je 
ainsi que pour la commodité du langage. Car le 
danger intérieur, comme celui d’une hémorragie 
cérébrale, est extérieur aussi,  étant du corps. Et 
avoir  un  corps  c’est  la  grande  menace  pour 
l’esprit. La vie humaine et pensante (dont il faut 
sans doute moins dire qu’elle est un miraculeux 
perfectionnement de la vie animale et physique, 
mais  plutôt  qu’elle  est  une imperfection encore 
aussi  rudimentaire  qu’est  l’existence  commune 
des protozoaires en polypiers, que le corps de la 
baleine,  etc.),  dans  l’organisation  de  la  vie 
spirituelle, est telle que le corps enferme l’esprit 
dans  une  forteresse ;  bientôt  la  forteresse  est 
assiégée  de  toutes  parts  et  il  faut  à  la  fin  que 
l’esprit  se  rende.  Mais  pour  me  contenter  de 
distinguer  les  deux sortes  de dangers  menaçant 
l’esprit, et pour commencer par l’extérieur, je me 
rappelais que souvent déjà, dans ma vie, il m’était 
arrivé,  dans  les  moments  d’excitation 
intellectuelle  où  quelque  circonstance  avait 
suspendu chez  moi  toute  activité  physique,  par 
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exemple quand je quittais en voiture, à demi gris, 
le  restaurant  de  Rivebelle  pour  aller  à  quelque 
casino  voisin,  de  sentir  très  nettement  en  moi 
l’objet présent de ma pensée, et de comprendre 
qu’il dépendait  d’un hasard, non seulement que 
cet objet n’y fût pas encore entré, mais qu’il fût 
avec mon corps même anéanti. Je m’en souciais 
peu  alors.  Mon  allégresse  n’était  pas  prudente, 
pas inquiète. Que cette joie fuît dans une seconde 
et entrât dans le néant, peu m’importait. Il n’en 
était  plus  de  même  maintenant ;  c’est  que  le 
bonheur  que  j’éprouvais  ne  tenait  pas  d’une 
tension purement  subjective  des  nerfs  qui  nous 
isole  du  passé,  mais,  au  contraire,  d’un 
élargissement de mon esprit en qui se reformait, 
s’actualisait le passé, et me donnait, mais hélas ! 
momentanément,  une  valeur  d’éternité.  J’aurais 
voulu  léguer  celle-ci  à  ceux  que  j’aurais  pu 
enrichir  de  mon  trésor.  Certes,  ce  que  j’avais 
éprouvé dans la bibliothèque et que je cherchais à 
protéger,  c’était  plaisir  encore,  mais  non  plus 
égoïste, ou du moins d’un égoïsme (car tous les 
altruismes  féconds  de  la  nature  se  développent 
selon  un  mode  égoïste,  l’altruisme  humain  qui 
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n’est  pas  égoïste  est  stérile,  c’est  celui  de 
l’écrivain  qui  s’interrompt  de  travailler  pour 
recevoir  un ami malheureux,  pour accepter  une 
fonction  publique,  pour  écrire  des  articles  de 
propagande) utilisable pour autrui.

Je n’avais plus mon indifférence des retours de 
Rivebelle, je me sentais accru de cette œuvre que 
je portais en moi (comme de quelque chose de 
précieux et de fragile qui m’eût été confié et que 
j’aurais  voulu  remettre  intact  aux  mains 
auxquelles il était destiné et qui n’étaient pas les 
miennes).  Et  dire  que  tout  à  l’heure,  quand  je 
rentrerais  chez  moi,  il  suffirait  d’un  choc 
accidentel pour que mon corps fût détruit, et que 
mon esprit, d’où la vie se retirerait, fût obligé de 
lâcher  à  jamais  les  idées  qu’en  ce  moment  il 
enserrait,  protégeait  anxieusement  de  sa  pulpe 
frémissante  et  qu’il  n’avait  pas  eu le  temps  de 
mettre  en sûreté  dans un livre.  Maintenant,  me 
sentir porteur d’une œuvre rendait pour moi un 
accident  où  j’aurais  trouvé  la  mort  plus 
redoutable, même (dans la mesure où cette œuvre 
me  semblait  nécessaire  et  durable)  absurde,  en 
contradiction avec mon désir, avec l’élan de ma 

367



pensée,  mais  pas  moins  possible  pour  cela 
puisque  les  accidents,  étant  produits  par  des 
causes  matérielles,  peuvent  parfaitement  avoir 
lieu au moment où des volontés fort différentes, 
qu’ils  détruisent  sans  les  connaître,  les  rendent 
détestables, comme il arrive chaque jour dans les 
incidents les plus simples de la vie où, pendant 
qu’on  désire  de  tout  son  cœur  ne  pas  faire  de 
bruit à un ami qui dort, une carafe placée trop au 
bord de la table tombe et le réveille.

Je savais très bien que mon cerveau était un 
riche  bassin  minier,  où  il  y  avait  une  étendue 
immense  et  fort  diverse  de gisements  précieux. 
Mais aurais-je le temps de les exploiter ? J’étais 
la seule personne capable de le faire. Pour deux 
raisons : avec ma mort eût disparu non seulement 
le  seul  ouvrier  mineur  capable  d’extraire  les 
minerais, mais encore le gisement lui-même ; or, 
tout  à  l’heure,  quand je  rentrerais  chez  moi,  il 
suffirait de la rencontre de l’auto que je prendrais 
avec une autre pour que mon corps fût détruit et 
que  mon  esprit  fût  forcé  d’abandonner  à  tout 
jamais mes idées nouvelles. Or, par une bizarre 
coïncidence,  cette  crainte  raisonnée  du  danger 
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naissait  en  moi  à  un  moment  où,  depuis  peu, 
l’idée de la mort m’était devenue indifférente. La 
crainte  de  n’être  plus  moi  m’avait  fait  jadis 
horreur et à chaque nouvel amour que j’éprouvais 
– pour Gilberte, pour Albertine – parce que je ne 
pouvais supporter l’idée qu’un jour l’être qui les 
aimait n’existerait plus, ce qui serait comme une 
espèce  de  mort.  Mais  à  force  de  se  renouveler 
cette crainte s’était naturellement changée en un 
calme confiant.

Si l’idée de la mort, dans ce temps-là, m’avait 
ainsi assombri l’amour, depuis longtemps déjà le 
souvenir de l’amour m’aidait à ne pas craindre la 
mort.  Car je  comprenais que mourir  n’était  pas 
quelque chose de nouveau, mais qu’au contraire 
depuis  mon  enfance  j’étais  déjà  mort  bien  des 
fois. Pour prendre la période la moins ancienne, 
n’avais-je pas tenu à Albertine plus qu’à ma vie ? 
Pouvais-je alors concevoir ma personne sans qu’y 
continuât mon amour pour elle ? Or je ne l’aimais 
plus, j’étais, non plus l’être qui l’aimait, mais un 
être différent qui ne l’aimait pas, j’avais cessé de 
l’aimer quand j’étais devenu un autre. Or je ne 
souffrais pas d’être devenu cet autre, de ne plus 
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aimer Albertine ; et certes, ne plus avoir un jour 
mon  corps  ne  pouvait  me  paraître,  en  aucune 
façon,  quelque chose d’aussi  triste  que m’avait 
paru jadis de ne plus aimer un jour Albertine. Et 
pourtant,  combien  cela  m’était  égal  maintenant 
de  ne  plus  l’aimer !  Ces  morts  successives,  si 
redoutées  du  moi  qu’elles  devaient  anéantir,  si 
indifférentes,  si  douces  une  fois  accomplies,  et 
quand celui qui les craignait n’était plus là pour 
les sentir, m’avaient fait, depuis quelque temps, 
comprendre  combien  il  serait  peu  sage  de 
m’effrayer  de  la  mort.  Or  c’était  maintenant 
qu’elle  m’était  devenue  depuis  peu  indifférente 
que je  recommençais de nouveau à la craindre, 
sous  une  autre  forme  il  est  vrai,  non  pas  pour 
moi,  mais  pour  mon  livre,  à  l’éclosion  duquel 
était,  au  moins  pendant  quelque  temps, 
indispensable  cette  vie  que  tant  de  dangers 
menaçaient.  Victor  Hugo  dit :  « Il  faut  que 
l’herbe pousse et que les enfants meurent. » Moi 
je dis que la loi cruelle de l’art est que les êtres 
meurent  et  que  nous-mêmes  mourions  en 
épuisant toutes les souffrances pour que pousse 
l’herbe non de l’oubli  mais  de la  vie éternelle, 
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l’herbe drue des œuvres fécondes, sur laquelle les 
générations viendront faire gaiement, sans souci 
de ceux qui dorment en dessous, leur « déjeuner 
sur l’herbe ». J’ai dit des dangers extérieurs ; des 
dangers intérieurs aussi. Si j’étais préservé d’un 
accident venu du dehors, qui sait si je ne serais 
pas  empêché  de  profiter  de  cette  grâce  par  un 
accident survenu au-dedans de moi, par quelque 
catastrophe  interne,  quelque  accident  cérébral, 
avant  que  fussent  écoulés  les  mois  nécessaires 
pour écrire ce livre.

L’accident  cérébral  n’était  même  pas 
nécessaire.  Des symptômes,  sensibles  pour  moi 
par un certain vide dans la tête, et par un oubli de 
toutes choses que je ne retrouvais plus que par 
hasard, comme quand, en rangeant des affaires, 
on  en  trouve  une  qu’on  avait  oubliée,  qu’on 
n’avait même pas pensé à chercher, faisaient de 
moi un thésauriseur dont le coffre-fort crevé eût 
laissé fuir au fur et à mesure ses richesses.

Quand, tout à l’heure, je reviendrais chez moi 
par les Champs-Élysées, qui me disait que je ne 
serais  pas  frappé  par  le  même  mal  que  ma 

371



grand’mère, un après-midi où elle était venue y 
faire  avec  moi  une  promenade  qui  devait  être 
pour  elle  la  dernière,  sans  qu’elle  s’en  doutât, 
dans  cette  ignorance,  qui  est  la  nôtre,  que 
l’aiguille  est  arrivée  sur  le  point  précis  où  le 
ressort  déclenché  de  l’horlogerie  va  sonner 
l’heure. Peut-être la crainte d’avoir déjà parcouru 
presque  tout  entière  la  minute  qui  précède  le 
premier coup de l’heure, quand déjà celui-ci  se 
prépare, peut-être cette crainte du coup qui serait 
en train de s’ébranler dans mon cerveau était-elle 
comme une obscure connaissance de ce qui allait 
être, comme un reflet dans la conscience de l’état 
précaire du cerveau dont les artères vont céder, ce 
qui n’est pas plus impossible que cette soudaine 
acceptation  de  la  mort  qu’ont  des  blessés,  qui, 
quoiqu’ils  aient  gardé  leur  lucidité,  que  le 
médecin  et  le  désir  de  vivre  cherchent  à  les 
tromper, disent, voyant ce qui va être : « Je vais 
mourir,  je suis prêt » et  écrivent leurs adieux à 
leur femme.

Cette  obscure connaissance  de ce qui  devait 
être  me  fut  donnée  par  la  chose  singulière  qui 
arriva avant que j’eusse commencé mon livre, et 
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qui m’arriva sous une forme dont je ne me serais 
jamais douté. On me trouva, un soir où je sortis, 
meilleure  mine  qu’autrefois,  on  s’étonna  que 
j’eusse  gardé  tous  mes  cheveux  noirs.  Mais  je 
manquai  trois  fois  de  tomber  en  descendant 
l’escalier.  Ce n’avait  été  qu’une sortie  de deux 
heures, mais quand je fus rentré je sentis que je 
n’avais plus ni mémoire, ni pensée, ni force, ni 
aucune existence. On serait venu pour me voir, 
pour  me  nommer  roi,  pour  me  saisir,  pour 
m’arrêter, que je me serais laissé faire sans dire 
un mot,  sans rouvrir les yeux, comme ces gens 
atteints au plus haut degré du mal de mer et qui, 
traversant  sur  un  bateau  la  mer  Caspienne, 
n’esquissent pas même une résistance si on leur 
dit  qu’on  va  les  jeter  à  la  mer.  Je  n’avais,  à 
proprement  parler,  aucune  maladie,  mais  je 
sentais que je n’étais plus capable de rien, comme 
il arrive à des vieillards alertes la veille et  qui, 
s’étant  fracturé  la  cuisse,  ou  ayant  eu  une 
indigestion,  peuvent  mener  encore  quelque 
temps, dans leur lit, une existence qui n’est plus 
qu’une préparation plus ou moins longue à une 
mort désormais inéluctable. Un des moi, celui qui 
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jadis  allait  dans  un  de  ces  festins  de  barbares 
qu’on  appelle  dîners  en  ville  et  où,  pour  les 
hommes en blanc, pour les femmes à demi nues 
et emplumées, les valeurs sont si renversées que 
quelqu’un  qui  ne  vient  pas  dîner  après  avoir 
accepté,  ou  seulement  n’arrive  qu’au  rôti, 
commet  un  acte  plus  coupable  que  les  actions 
immorales dont on parle légèrement pendant ce 
dîner ainsi que des morts récentes, et où la mort 
ou une grave maladie sont les seules excuses à ne 
pas  venir,  à  condition qu’on ait  fait  prévenir  à 
temps,  pour  l’invitation  du  quatorzième,  qu’on 
était mourant, ce moi-là en moi avait gardé ses 
scrupules et perdu sa mémoire. L’autre moi, celui 
qui  avait  conçu  son  œuvre,  en  revanche  se 
souvenait.  J’avais  reçu  une  invitation  de  Mme 

Molé et  appris  que le  fils  de Mme Sazerat  était 
mort. J’étais résolu à employer une de ces heures 
après lesquelles je ne pourrais plus prononcer un 
mot,  la  langue  liée  comme  ma  grand’mère 
pendant son agonie, ou avaler du lait, à adresser 
mes excuses à Mme Molé et mes condoléances à 
Mme Sazerat. Mais, au bout de quelques instants, 
j’avais  oublié  que  j’avais  à  le  faire.  Heureux 
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oubli,  car  la  mémoire de mon œuvre veillait  et 
allait employer à poser mes premières fondations 
l’heure  de  survivance  qui  m’était  dévolue. 
Malheureusement,  en  prenant  un  cahier  pour 
écrire, la carte d’invitation de Mme Molé glissait 
près de moi. Aussitôt le moi oublieux, mais qui 
avait la prééminence sur l’autre, comme il arrive 
chez tous les barbares scrupuleux qui ont dîné en 
ville,  repoussait  le  cahier,  écrivait  à  Mme Molé 
(laquelle d’ailleurs m’eût sans doute fort estimé, 
si elle l’eût appris, d’avoir fait passer ma réponse 
à son invitation avant mes travaux d’architecte). 
Brusquement, un mot de ma réponse me rappelait 
que  Mme Sazerat  avait  perdu  son  fils,  je  lui 
écrivais aussi, puis ayant ainsi sacrifié un devoir 
réel à l’obligation factice de me montrer poli et 
sensible,  je  tombais  sans  forces,  je  fermais  les 
yeux, ne devant plus que végéter pour huit jours. 
Pourtant,  si  tous mes devoirs  inutiles,  auxquels 
j’étais prêt à sacrifier le vrai, sortaient au bout de 
quelques  minutes  de  ma  tête,  l’idée  de  ma 
construction ne me quittait pas un instant. Je ne 
savais pas si ce serait une église où des fidèles 
sauraient  peu  à  peu  apprendre  des  vérités  et 
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découvrir  des  harmonies,  le  grand  plan 
d’ensemble,  ou  si  cela  resterait  comme  un 
monument  druidique  au  sommet  d’une  île, 
quelque  chose  d’infréquenté  à  jamais.  Mais 
j’étais décidé à y consacrer mes forces qui s’en 
allaient comme à regret, et comme pour pouvoir 
me  laisser  le  temps  d’avoir,  tout  le  pourtour 
terminé, fermé « la porte funéraire ».  Bientôt je 
pus  montrer  quelques  esquissés.  Personne  n’y 
comprit rien. Même ceux qui furent favorables à 
ma perception des vérités que je voulais ensuite 
graver dans le temple me félicitèrent de les avoir 
découvertes au « microscope » quand je m’étais, 
au contraire, servi d’un télescope pour apercevoir 
des  choses,  très  petites,  en  effet,  mais  parce 
qu’elles étaient situées à une grande distance, et 
qui étaient chacune un monde. Là où je cherchais 
les  grandes  lois,  on  m’appelait  fouilleur  de 
détails.  D’ailleurs,  à  quoi  bon  faisais-je  cela ? 
j’avais eu de la facilité, jeune, et Bergotte avait 
trouvé mes pages de collégien « parfaites », mais 
au lieu de travailler, j’avais vécu dans la paresse, 
dans la dissipation des plaisirs, dans la maladie, 
les  soins,  les  manies,  et  j’entreprenais  mon 
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ouvrage à la veille de mourir, sans rien savoir de 
mon  métier.  Je  ne  me  sentais  plus  la  force  de 
faire face à mes obligations avec les êtres, ni à 
mes  devoirs  envers  ma  pensée  et  mon  œuvre, 
encore  moins  envers  tous  les  deux.  Pour  les 
premiers, l’oubli des lettres à écrire simplifiait un 
peu ma tâche. La perte de la mémoire m’aidait un 
peu en faisant des coupes dans mes obligations, 
mon œuvre les remplaçait. Mais tout d’un coup, 
au  bout  d’un  mois,  l’association  des  idées 
ramenait, avec mes remords, le souvenir et j’étais 
accablé du sentiment de mon impuissance. Je fus 
étonné  d’être  indifférent  aux  critiques  qui 
m’étaient faites, mais c’est que, depuis le jour où 
mes  jambes  avaient  tellement  tremblé  en 
descendant l’escalier, j’étais devenu indifférent à 
tout, je n’aspirais plus qu’au repos, en attendant 
le grand repos qui finirait par venir. Ce n’était pas 
parce que je reportais après ma mort l’admiration 
qu’on  devait,  me  semblait-il,  avoir  pour  mon 
œuvre  que  j’étais  indifférent  aux  suffrages  de 
l’élite  actuelle.  Celle  d’après  ma  mort  pourrait 
penser ce qu’elle voudrait.  Cela ne me souciait 
pas  davantage.  En  réalité,  si  je  pensais  à  mon 
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œuvre  et  point  aux lettres  auxquelles  je  devais 
répondre,  ce n’était  plus que je  misse entre les 
deux choses, comme au temps de ma paresse, et 
ensuite au temps de mon travail, jusqu’au jour où 
j’avais dû me retenir à la rampe de l’escalier, une 
grande  différence  d’importance.  L’organisation 
de ma mémoire, de mes préoccupations, était liée 
à mon œuvre, peut-être parce que, tandis que les 
lettres  reçues  étaient  oubliées  l’instant  d’après, 
l’idée de mon œuvre était dans ma tête, toujours 
la  même,  en  perpétuel  devenir.  Mais  elle  aussi 
m’était  devenue importune.  Elle  était  pour  moi 
comme un fils dont la mère mourante doit encore 
s’imposer  la  fatigue  de  s’occuper  sans  cesse, 
entre  les  piqûres  et  les  ventouses.  Elle  l’aime 
peut-être encore, mais ne le sait plus que par le 
devoir  excédant  qu’elle  a  de  s’occuper  de  lui. 
Chez moi les forces de l’écrivain n’étaient plus à 
la  hauteur  des  exigences  égoïstes  de  l’œuvre. 
Depuis le jour de l’escalier, rien du monde, aucun 
bonheur,  qu’il  vînt  de  l’amitié  des  gens,  des 
progrès  de  mon  œuvre,  de  l’espérance  de  la 
gloire, ne parvenait plus à moi que comme un si 
pâle  soleil  qu’il  n’avait  plus  la  vertu  de  me 
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réchauffer, de me faire vivre, de me donner un 
désir quelconque, et encore était-il trop brillant, si 
blême qu’il fût, pour mes yeux qui préféraient se 
fermer, et je me retournais du côté du mur. Il me 
semble, pour autant que je sentais le mouvement 
de mes lèvres, que je devais avoir un petit sourire 
infime d’un coin de la bouche quand une dame 
m’écrivait : « J’ai été surprise de ne pas avoir de 
réponse  à  ma  lettre. »  Néanmoins,  cela  me 
rappelait la lettre, et je lui répondais. Je voulais 
tâcher,  pour  qu’on  ne  pût  me  croire  ingrat,  de 
mettre  ma  gentillesse  actuelle  au  niveau  de  la 
gentillesse  que  les  gens  avaient  pu  avoir  pour 
moi. Et j’étais écrasé d’imposer à mon existence 
agonisante les fatigues surhumaines de la vie.

Cette idée de la mort s’installa définitivement 
en moi comme fait un amour. Non que j’aimasse 
la mort, je la détestais. Mais, après y avoir songé 
sans  doute  de  temps  en  temps,  comme  à  une 
femme qu’on n’aime pas encore,  maintenant sa 
pensée adhérait à la plus profonde couche de mon 
cerveau  si  complètement  que  je  ne  pouvais 
m’occuper  d’une  chose,  sans  que  cette  chose 
traversât d’abord l’idée de la mort et même, si je 

379



ne m’occupais  de rien  et  restais  dans un repos 
complet, l’idée de la mort me tenait compagnie 
aussi incessante que l’idée du moi. Je ne pense 
pas que, le jour où j’étais devenu un demi-mort, 
c’étaient  les  accidents  qui  avaient  caractérisé 
cela, l’impossibilité de descendre un escalier, de 
me  rappeler  un  nom,  de  me  lever,  qui  avaient 
causé,  par  un  raisonnement  même  inconscient, 
l’idée de la mort, que j’étais déjà à peu près mort, 
mais  plutôt  que  c’était  venu  ensemble, 
qu’inévitablement  ce  grand  miroir  de  l’esprit 
reflétait  une  réalité  nouvelle.  Pourtant  je  ne 
voyais  pas  comment  des  maux  que  j’avais  on 
pouvait passer sans être averti à la mort complète. 
Mais alors je pensais aux autres, à tous ceux qui 
chaque jour meurent sans que l’hiatus entre leur 
maladie et leur mort nous semble extraordinaire. 
Je pensais même que c’était seulement parce que 
je les voyais de l’intérieur (plus encore que par 
les  tromperies  de  l’espérance)  que  certains 
malaises ne me semblaient pas mortels, pris un à 
un, bien que je crusse à ma mort, de même que 
ceux qui sont le plus persuadés que leur terme est 
venu  sont  néanmoins  persuadés  aisément  que, 
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s’ils ne peuvent pas prononcer certains mots, cela 
n’a  rien  à  voir  avec  une  attaque,  une  crise 
d’aphasie, mais vient d’une fatigue de la langue, 
d’un  état  nerveux  analogue  au  bégaiement,  de 
l’épuisement qui a suivi une indigestion.

Moi,  c’était  autre chose que les adieux d’un 
mourant à sa femme que j’avais à écrire, de plus 
long et à plus d’une personne. Long à écrire. Le 
jour, tout au plus pourrais-je essayer de dormir. 
Si je travaillais, ce ne serait que la nuit. Mais il 
me  faudrait  beaucoup  de  nuits,  peut-être  cent, 
peut-être mille. Et je vivrais dans l’anxiété de ne 
pas  savoir  si  le  Maître  de  ma  destinée,  moins 
indulgent que le sultan Sheriar, le matin, quand 
j’interromprais mon récit, voudrait bien surseoir à 
mon arrêt de mort et me permettrait de reprendre 
la  suite  le  prochain  soir.  Non  pas  que  je 
prétendisse refaire, en quoi que ce fût, les  Mille  
et une Nuits, pas plus que les Mémoires de Saint-
Simon, écrits eux aussi la nuit, pas plus qu’aucun 
des livres que j’avais tant aimés et desquels, dans 
ma naïveté d’enfant, superstitieusement attaché à 
eux  comme  à  mes  amours,  je  ne  pouvais  sans 
horreur imaginer une œuvre qui serait différente. 
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Mais, comme Elstir, comme Chardin, on ne peut 
refaire  ce  qu’on aime qu’en le  renonçant.  Sans 
doute mes livres, eux aussi, comme mon être de 
chair, finiraient un jour par mourir. Mais il faut se 
résigner à mourir. On accepte la pensée que dans 
dix  ans  soi-même,  dans  cent  ans  ses  livres,  ne 
seront  plus.  La  durée  éternelle  n’est  pas  plus 
promise aux œuvres qu’aux hommes. Ce serait un 
livre aussi long que les  Mille et une Nuits peut-
être,  mais  tout  autre.  Sans doute,  quand on est 
amoureux d’une œuvre, on voudrait faire quelque 
chose  de  tout  pareil,  mais  il  faut  sacrifier  son 
amour du moment et ne pas penser à son goût, 
mais à une vérité qui ne nous demande pas nos 
préférences et  nous défend d’y songer.  Et c’est 
seulement  si  on la  suit  qu’on se  trouve parfois 
rencontrer ce qu’on a abandonné, et avoir écrit, 
en  les  oubliant,  les  Contes  arabes  ou  les 
Mémoires  de  Saint-Simon  d’une  autre  époque. 
Mais  était-il  encore  temps  pour  moi ?  n’était-il 
pas trop tard ?

En  tout  cas,  si  j’avais  encore  la  force 
d’accomplir mon œuvre, je sentais que la nature 
des  circonstances  qui  m’avaient,  aujourd’hui 
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même,  au  cours  de  cette  matinée  chez  la 
princesse de Guermantes, donné à la fois l’idée 
de  mon  œuvre  et  la  crainte  de  ne  pouvoir  la 
réaliser, marquerait certainement avant tout, dans 
celle-ci, la forme que j’avais pressentie autrefois 
dans l’église de Combray,  au cours de certains 
jours qui avaient tant influé sur moi – et qui nous 
reste  habituellement  invisible  –  la  forme  du 
Temps.  Cette  dimension du Temps,  que j’avais 
jadis  pressentie  dans  l’église  de  Combray,  je 
tâcherais  de  la  rendre  continuellement  sensible 
dans  une  transcription  du  monde  qui  serait 
forcément  bien  différente  de  celle  que  nous 
donnent  nos  sens  si  mensongers.  Certes,  il  est 
bien d’autres erreurs de nos sens – on a vu que 
divers épisodes de ce récit me l’avaient prouvé – 
qui faussent pour nous l’aspect réel de ce monde. 
Mais  enfin,  je  pourrais,  à  la  rigueur,  dans  la 
transcription plus exacte que je m’efforcerais de 
donner,  ne  pas  changer  la  place  des  sons, 
m’abstenir de les détacher de leur cause, à côté de 
laquelle l’intelligence les situe après coup, bien 
que faire chanter la pluie au milieu de la chambre 
et tomber en déluge dans la cour l’ébullition de 
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notre  tisane  ne  doit  pas  être,  en  somme,  plus 
déconcertant  que  ce  qu’ont  fait  si  souvent  les 
peintres quand ils peignent, très près ou très loin 
de  nous,  selon  que  les  lois  de  la  perspective, 
l’intensité des couleurs et la première illusion du 
regard nous les font apparaître, une voile ou un 
pic  que  le  raisonnement  déplacera  ensuite  de 
distances quelquefois énormes.

Je pourrais, bien que l’erreur soit plus grave, 
continuer, comme on fait, à mettre des traits dans 
le visage d’une passante, alors qu’à la place du 
nez, des joues et du menton, il ne devrait y avoir 
qu’un espace vide sur lequel jouerait tout au plus 
le reflet de nos désirs. Et même, si je n’avais pas 
le  loisir  de  préparer,  chose  déjà  bien  plus 
importante,  les  cent  masques  qu’il  convient 
d’attacher à un même visage, ne fût-ce que selon 
les yeux qui le voient et le sens où ils en lisent les 
traits et, pour les mêmes yeux, selon l’espérance 
ou  la  crainte,  ou  au  contraire  l’amour  et 
l’habitude qui cachent pendant tant d’années les 
changements  de  l’âge,  même  enfin  si  je 
n’entreprenais  pas,  ce  dont  ma  liaison  avec 
Albertine  suffisait  pourtant  à  me  montrer  que 
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sans  cela  tout  est  factice  et  mensonger,  de 
représenter  certaines  personnes  non  pas  au 
dehors,  mais  en  dedans  de  nous  où  leurs 
moindres  actes  peuvent  amener  des  troubles 
mortels, et de faire varier aussi la lumière du ciel 
moral selon les différences de pression de notre 
sensibilité ou selon la sérénité de notre certitude, 
sous  laquelle  un  objet  est  si  petit  alors  qu’un 
simple  nuage  de  risque  en  multiplie  en  un 
moment la grandeur, si je ne pouvais apporter ces 
changements et bien d’autres (dont la nécessité, si 
on veut peindre le réel, a pu apparaître au cours 
de ce récit) dans la transcription d’un univers qui 
était  à  redessiner  tout  entier,  du  moins  ne 
manquerais-je pas avant toute chose d’y décrire 
l’homme comme ayant  la  longueur  non de son 
corps mais de ses années, comme devant, tâche 
de plus en plus énorme et qui finit par le vaincre, 
les traîner avec lui quand il se déplace. D’ailleurs, 
que nous occupions une place sans cesse accrue 
dans  le  Temps,  tout  le  monde  le  sent,  et  cette 
universalité  ne  pouvait  que  me  réjouir  puisque 
c’est la vérité, la vérité soupçonnée par chacun, 
que je devais chercher à élucider. Non seulement 
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tout le monde sent que nous occupons une place 
dans le Temps, mais, cette place, le plus simple la 
mesure approximativement comme il mesurerait 
celle  que  nous  occupons  dans  l’espace.  Sans 
doute,  on  se  trompe  souvent  dans  cette 
évaluation,  mais  qu’on  ait  cru  pouvoir  la  faire 
signifie  qu’on  concevait  l’âge  comme  quelque 
chose de mesurable.

Je  me  disais  aussi :  « Non  seulement  est-il 
encore  temps,  mais  suis-je  en  état  d’accomplir 
mon  œuvre ? »  La  maladie  qui,  en  me  faisant, 
comme un rude directeur de conscience, mourir 
au monde, m’avait rendu service (car si le grain 
de  froment  ne  meurt  après  qu’on  l’a  semé,  il 
restera seul, mais s’il meurt, il portera beaucoup 
de  fruits),  la  maladie  qui,  après  que  la  paresse 
m’avait protégé contre la facilité, allait peut-être 
me garder contre la paresse, la maladie avait usé 
mes forces et, comme je l’avais remarqué depuis 
longtemps, au moment où j’avais cessé d’aimer 
Albertine,  les  forces  de  ma  mémoire.  Or  la 
recréation  par  la  mémoire  d’impressions  qu’il 
fallait  ensuite  approfondir,  éclairer,  transformer 
en équivalents d’intelligence, n’était-elle pas une 
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des  conditions,  presque  l’essence  même  de 
l’œuvre d’art  telle  que je  l’avais  conçue tout  à 
l’heure  dans  la  bibliothèque ?  Ah !  si  j’avais 
encore eu les forces qui étaient intactes dans la 
soirée  que  j’avais  alors  évoquée  en  apercevant 
François le Champi ? C’était de cette soirée, où 
ma mère avait abdiqué, que datait, avec la mort 
lente de ma grand’mère, le déclin de ma volonté, 
de ma santé. Tout s’était décidé au moment où, 
ne  pouvant  plus  supporter  d’attendre  au 
lendemain pour poser mes lèvres sur le visage de 
ma mère, j’avais pris ma résolution, j’avais sauté 
du lit et étais allé, en chemise de nuit, m’installer 
à la fenêtre par où entrait le clair de lune jusqu’à 
ce  que  j’eusse  entendu  partir  M.  Swann.  Mes 
parents l’avaient accompagné, j’avais entendu la 
porte s’ouvrir, sonner, se refermer. À ce moment 
même, dans l’hôtel du prince de Guermantes, ce 
bruit  de  pas  de  mes  parents  reconduisant  M. 
Swann,  ce  tintement  rebondissant,  ferrugineux, 
interminable, criard et frais de la petite sonnette, 
qui m’annonçait qu’enfin M. Swann était parti et 
que maman allait monter, je les entendais encore, 
je les entendais eux-mêmes, eux situés pourtant si 
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loin dans le passé. Alors, en pensant à tous les 
événements  qui  se  plaçaient  forcément  entre 
l’instant  où je  les  avais  entendus  et  la  matinée 
Guermantes, je fus effrayé de penser que c’était 
bien cette sonnette qui tintait encore en moi, sans 
que  je  pusse  rien  changer  aux  criaillements  de 
son  grelot,  puisque,  ne  me  rappelant  plus  bien 
comment  ils  s’éteignaient,  pour  le  réapprendre, 
pour bien l’écouter, je dus m’efforcer de ne plus 
entendre  le  son  des  conversations  que  les 
masques tenaient autour de moi. Pour tâcher de 
l’entendre de plus près, c’est en moi-même que 
j’étais obligé de redescendre. C’est donc que ce 
tintement  y  était  toujours,  et  aussi,  entre  lui  et 
l’instant  présent,  tout  ce  passé  indéfiniment 
déroulé que je ne savais pas que je portais. Quand 
il  avait tinté j’existais déjà et,  depuis, pour que 
j’entendisse  encore  ce  tintement,  il  fallait  qu’il 
n’y eût pas eu discontinuité, que je n’eusse pas un 
instant pris de repos, cessé d’exister, de penser, 
d’avoir  conscience  de  moi,  puisque  cet  instant 
ancien tenait encore à moi, que je pouvais encore 
le  retrouver,  retourner  jusqu’à  lui,  rien  qu’en 
descendant  plus  profondément  en  moi.  C’était 
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cette  notion  du  temps  incorporé,  des  années 
passées  non  séparées  de  nous,  que  j’avais 
maintenant l’intention de mettre si fort en relief 
dans mon œuvre. Et c’est parce qu’ils contiennent 
ainsi les heures du passé que les corps humains 
peuvent faire tant de mal à ceux qui les aiment, 
parce  qu’ils  contiennent  tant  de  souvenirs,  de 
joies et de désirs déjà effacés pour eux, mais si 
cruels pour celui qui contemple et prolonge dans 
l’ordre du temps le corps chéri dont il est jaloux, 
jaloux  jusqu’à  en  souhaiter  la  destruction.  Car 
après la mort le Temps se retire du corps et les 
souvenirs – si indifférents, si pâlis – sont effacés 
de celle qui n’est plus et le seront bientôt de celui 
qu’ils torturent encore, eux qui finiront par périr 
quand  le  désir  d’un  corps  vivant  ne  les 
entretiendra plus.

J’éprouvais un sentiment de fatigue profonde à 
sentir  que tout  ce temps si  long non seulement 
avait  sans  une  interruption  été  vécu,  pensé, 
sécrété par moi, qu’il était ma vie, qu’il était moi-
même, mais encore que j’avais à toute minute à le 
maintenir attaché à moi, qu’il me supportait, que 
j’étais juché à son sommet vertigineux, que je ne 
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pouvais me mouvoir sans le déplacer avec moi.
La  date  à  laquelle  j’entendais  le  bruit  de  la 

sonnette  du  jardin  de  Combray,  si  distant  et 
pourtant intérieur, était  un point de repère dans 
cette  dimension  énorme  que  je  ne  savais  pas 
avoir.  J’avais  le  vertige  de  voir  au-dessous  de 
moi  et  en  moi  pourtant,  comme  si  j’avais  des 
lieues de hauteur, tant d’années.

Je venais de comprendre pourquoi le duc de 
Guermantes, dont j’avais admiré, en le regardant 
assis sur une chaise, combien il avait peu vieilli 
bien  qu’il  eût  tellement  plus  d’années  que  moi 
au-dessous de lui,  dès qu’il s’était levé et avait 
voulu se tenir debout, avait vacillé sur des jambes 
flageolantes  comme  celles  de  ces  vieux 
archevêques sur lesquels il  n’y a de solide que 
leur  croix  métallique  et  vers  lesquels 
s’empressent les jeunes séminaristes, et ne s’était 
avancé qu’en tremblant comme une feuille sur le 
sommet  peu  praticable  de  quatre-vingt-trois 
années, comme si les hommes étaient juchés sur 
de  vivantes  échasses  grandissant  sans  cesse, 
parfois plus hautes que des clochers, finissant par 
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leur  rendre  la  marche  difficile  et  périlleuse,  et 
d’où tout d’un coup ils tombent.  Je m’effrayais 
que les miennes fussent déjà si hautes sous mes 
pas, il ne me semblait pas que j’aurais encore la 
force  de  maintenir  longtemps  attaché  à  moi  ce 
passé qui descendait déjà si loin, et que je portais 
si  douloureusement  en  moi !  Si  du  moins  il 
m’était laissé assez de temps pour accomplir mon 
œuvre,  je  ne  manquerais  pas  de  la  marquer  au 
sceau de ce Temps dont l’idée s’imposait à moi 
avec tant de force aujourd’hui, et j’y décrirais les 
hommes,  cela  dût-il  les  faire  ressembler  à  des 
êtres  monstrueux,  comme  occupant  dans  le 
Temps  une  place  autrement  considérable  que 
celle  si  restreinte  qui  leur  est  réservée  dans 
l’espace, une place, au contraire, prolongée sans 
mesure,  puisqu’ils  touchent  simultanément, 
comme des géants, plongés dans les années, à des 
époques  vécues  par  eux,  si  distantes  –  entre 
lesquelles  tant  de  jours  sont  venus  se  placer  – 
dans le Temps.
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