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Chapitre premier

Tansonville

Toute  la  journée,  dans  cette  demeure  de 
Tansonville  un  peu  trop  campagne,  qui  n’avait 
l’air  que  d’un  lieu  de  sieste  entre  deux 
promenades  ou  pendant  l’averse,  une  de  ces 
demeures où chaque salon a l’air d’un cabinet de 
verdure,  et  où  sur  la  tenture  des  chambres,  les 
roses du jardin dans l’une, les oiseaux des arbres 
dans  l’autre,  vous  ont  rejoints  et  vous  tiennent 
compagnie – isolés du moins – car c’étaient de 
vieilles  tentures  où  chaque  rose  était  assez 
séparée  pour  qu’on  eût  pu,  si  elle  avait  été 
vivante,  la  cueillir,  chaque  oiseau  le  mettre  en 
cage  et  l’apprivoiser,  sans  rien  de  ces  grandes 
décorations des  chambres d’aujourd’hui  où,  sur 
un  fond  d’argent,  tous  les  pommiers  de 
Normandie  sont  venus  se  profiler  en  style 
japonais,  pour  halluciner  les  heures  que  vous 
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passez au lit, toute la journée je la passais dans 
ma chambre qui donnait sur les belles verdures 
du  parc  et  les  lilas  de  l’entrée,  sur  les  feuilles 
vertes  des  grands  arbres  au  bord  de  l’eau, 
étincelants de soleil, et sur la forêt de Méséglise. 
Je ne regardais, en somme, tout cela avec plaisir 
que parce que je me disais : c’est joli d’avoir tant 
de  verdure  dans  la  fenêtre  de  ma  chambre, 
jusqu’au  moment  où  dans  le  vaste  tableau 
verdoyant je reconnus, peint lui au contraire en 
bleu  sombre,  simplement  parce  qu’il  était  plus 
loin, le clocher de l’église de Combray, non pas 
une figuration de ce clocher, ce clocher lui-même 
qui, mettant ainsi sous mes yeux la distance des 
lieues et des années, était venu, au milieu de la 
lumineuse  verdure  et  d’un  tout  autre  ton,  si 
sombre  qu’il  paraissait  presque  seulement 
dessiné, s’inscrire dans le carreau de ma fenêtre. 
Et  si  je  sortais  un moment  de ma chambre,  au 
bout  du  couloir  j’apercevais,  parce  qu’il  était 
orienté autrement, comme une bande d’écarlate, 
la  tenture  d’un  petit  salon  qui  n’était  qu’une 
simple  mousseline  mais  rouge,  et  prête  à 
s’incendier si un rayon de soleil y donnait.
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Pendant nos promenades, Gilberte me parlait 
de Robert comme se détournant d’elle, mais pour 
aller auprès d’autres femmes.  Et il  est  vrai  que 
beaucoup  encombraient  sa  vie,  et,  comme 
certaines  camaraderies  masculines  pour  les 
hommes qui aiment les femmes, avec ce caractère 
de  défense  inutilement  faite  et  de  place 
vainement  usurpée  qu’ont  dans  la  plupart  des 
maisons les objets qui ne peuvent servir à rien.

Une fois, que j’avais quitté Gilberte assez tôt, 
je m’éveillai au milieu de la nuit dans la chambre 
de  Tansonville,  et  encore  à  demi  endormi 
j’appelai :  « Albertine ».  Ce  n’était  pas  que 
j’eusse pensé à elle, ni rêvé d’elle, ni que je la 
prisse  pour  Gilberte.  Ma  mémoire  avait  perdu 
l’amour  d’Albertine,  mais  il  semble  qu’il  y  ait 
une mémoire involontaire des membres,  pâle et 
stérile  imitation  de  l’autre,  qui  vive  plus 
longtemps comme certains animaux ou végétaux 
inintelligents  vivent  plus  longtemps  que 
l’homme.  Les  jambes,  les  bras  sont  pleins  de 
souvenirs engourdis. Une réminiscence éclose en 
mon bras m’avait fait chercher derrière mon dos 
la sonnette, comme dans ma chambre de Paris. Et 
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ne la trouvant pas, j’avais appelé : « Albertine », 
croyant  que  mon  amie  défunte  était  couchée 
auprès de moi, comme elle faisait souvent le soir, 
et  que  nous  nous  endormions  ensemble, 
comptant, au réveil, sur le temps qu’il faudrait à 
Françoise avant d’arriver, pour qu’Albertine pût 
sans  imprudence  tirer  la  sonnette  que  je  ne 
trouvais pas.

Robert  vint  plusieurs  fois  à  Tansonville 
pendant que j’y étais. Il était bien différent de ce 
que je l’avais connu. Sa vie ne l’avait pas épaissi, 
comme M. de Charlus,  tout  au contraire,  mais, 
opérant  en lui  un changement inverse,  lui  avait 
donné  l’aspect  désinvolte  d’un  officier  de 
cavalerie – et bien qu’il eût donné sa démission 
au  moment  de  son  mariage  –  à  un  point  qu’il 
n’avait jamais eu. Au fur et à mesure que M. de 
Charlus s’était  alourdi,  Robert  (et  sans doute il 
était infiniment plus jeune, mais on sentait qu’il 
ne ferait que se rapprocher davantage de cet idéal 
avec  l’âge),  comme  certaines  femmes  qui 
sacrifient résolument leur visage à leur taille et à 
partir  d’un  certain  moment  ne  quittent  plus 
Marienbad  (pensant  que,  ne  pouvant  espérer 
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garder à la fois plusieurs jeunesses, c’est encore 
celle de la tournure qui sera la plus capable de 
représenter les autres), était devenu plus élancé, 
plus rapide, effet contraire d’un même vice. Cette 
vélocité  avait  d’ailleurs  diverses  raisons 
psychologiques, la crainte d’être vu, le désir de 
ne pas sembler avoir cette crainte, la fébrilité qui 
naît  du mécontentement de soi et  de l’ennui.  Il 
avait  l’habitude  d’aller  dans  certains  mauvais 
lieux,  et,  comme il  aimait  qu’on ne le  vît  ni  y 
entrer, ni en sortir, il s’engouffrait pour offrir aux 
regards  malveillants  des  passants  hypothétiques 
le moins de surface possible, comme on monte à 
l’assaut. Et cette allure de coup de vent lui était 
restée.  Peut-être  aussi  schématisait-elle 
l’intrépidité  apparente  de  quelqu’un  qui  veut 
montrer  qu’il  n’a  pas  peur  et  ne  veut  pas  se 
donner le temps de penser.

Pour  être  complet  il  faudrait  faire  entrer  en 
ligne de compte  le  désir,  plus  il  vieillissait,  de 
paraître  jeune,  et  même  l’impatience  de  ces 
hommes,  toujours ennuyés, toujours blasés,  que 
sont  les  gens  trop  intelligents  pour  la  vie 
relativement  oisive  qu’ils  mènent  et  où  leurs 
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facultés ne se réalisent pas. Sans doute l’oisiveté 
même  de  ceux-là  peut  se  traduire  par  de  la 
nonchalance. Mais, surtout depuis la faveur dont 
jouissent les exercices physiques, l’oisiveté a pris 
une forme sportive, même en dehors des heures 
de sport et qui se traduit par une vivacité fébrile 
qui croit ne pas laisser à l’ennui le temps ni la 
place de se développer.

Devenant  beaucoup  plus  sec,  il  ne  faisait 
presque  plus  preuve  vis-à-vis  de  ses  amis,  par 
exemple vis-à-vis de moi, d’aucune sensibilité. Et 
en revanche il avait avec Gilberte des affectations 
de sensibleries poussées jusqu’à la comédie, qui 
déplaisaient.  Ce n’est pas qu’en réalité Gilberte 
lui fût indifférente. Non, Robert l’aimait. Mais il 
lui  mentait  tout  le  temps,  et  son  esprit  de 
duplicité, sinon le fond même de ses mensonges, 
était  perpétuellement  découvert.  Et  alors  il  ne 
croyait  pouvoir  s’en  tirer  qu’en exagérant  dans 
des proportions ridicules la tristesse réelle qu’il 
avait de peiner Gilberte. Il arrivait à Tansonville 
obligé,  disait-il,  de  repartir  le  lendemain  matin 
pour  une  affaire  avec  un  certain  Monsieur  du 
pays  qui  était  censé  l’attendre  à  Paris  et  qui, 
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précisément  rencontré  dans  la  soirée  près  de 
Combray,  dévoilait  involontairement  le 
mensonge au courant duquel Robert avait négligé 
de le  mettre,  en disant  qu’il  était  venu dans le 
pays se reposer pour un mois et ne retournerait 
pas à Paris d’ici là. Robert rougissait,  voyait le 
sourire  mélancolique  et  fin  de  Gilberte,  se 
dépêtrait  –  en  l’insultant  –  du  gaffeur,  rentrait 
avant  sa  femme,  lui  faisait  remettre  un  mot 
désespéré  où  il  lui  disait  qu’il  avait  fait  un 
mensonge  pour  ne  pas  lui  faire  de  peine,  pour 
qu’en le voyant repartir pour une raison qu’il ne 
pouvait  pas  lui  dire  elle  ne  crût  pas  qu’il  ne 
l’aimait  pas  (et  tout  cela,  bien  qu’il  l’écrivît 
comme un mensonge, était en somme vrai), puis 
faisait demander s’il pouvait entrer chez elle et là, 
moitié tristesse réelle, moitié énervement de cette 
vie,  moitié  simulation  chaque  jour  plus 
audacieuse,  sanglotait,  s’inondait  d’eau  froide, 
parlait  de  sa  mort  prochaine,  quelquefois 
s’abattait sur le parquet comme s’il se fût trouvé 
mal.  Gilberte  ne savait  pas  dans  quelle  mesure 
elle  devait  le  croire,  le  supposait  menteur  à 
chaque  cas  particulier,  et  s’inquiétait  de  ce 
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pressentiment d’une mort prochaine, mais pensait 
que d’une façon générale elle était  aimée,  qu’il 
avait peut-être une maladie qu’elle ne savait pas, 
et n’osait pas à cause de cela le contrarier et lui 
demander  de  renoncer  à  ses  voyages.  Je 
comprenais, du reste, d’autant moins pourquoi il 
se faisait que Morel fût reçu comme l’enfant de la 
maison partout où étaient les Saint-Loup, à Paris, 
à Tansonville.

Françoise, qui avait déjà vu tout ce que M. de 
Charlus  avait  fait  pour  Jupien  et  tout  ce  que 
Robert  de  Saint-Loup  faisait  pour  Morel,  n’en 
concluait pas que c’était un trait qui reparaissait à 
certaines générations chez les Guermantes, mais 
plutôt  –  comme  Legrandin  aidait  beaucoup 
Théodore – elle avait fini, elle personne si morale 
et si pleine de préjugés, par croire que c’était une 
coutume que son universalité rendait respectable. 
Elle disait toujours d’un jeune homme, que ce fût 
Morel ou Théodore :  « Il  a trouvé un Monsieur 
qui s’est toujours intéressé à lui et qui lui a bien 
aidé. »  Et  comme  en  pareil  cas  les  protecteurs 
sont  ceux  qui  aiment,  qui  souffrent,  qui 
pardonnent,  Françoise,  entre eux et  les mineurs 
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qu’ils détournaient, n’hésitait pas à leur donner le 
beau rôle, à leur trouver « bien du cœur ».  Elle 
blâmait sans hésiter Théodore qui avait joué bien 
des  tours  à  Legrandin,  et  semblait  pourtant  ne 
pouvoir  guère  avoir  de  doutes  sur  la  nature  de 
leurs relations, car elle ajoutait : « Alors le petit a 
compris qu’il fallait y mettre du sien et y a dit : 
« Prenez-moi avec vous, je vous aimerai bien, je 
vous  cajolerai  bien »,  et  ma foi  ce  Monsieur  a 
tant de cœur que bien sûr que Théodore est sûr de 
trouver  près  de  lui  peut-être  bien plus  qu’il  ne 
mérite,  car  c’est  une  tête  brûlée,  mais  ce 
Monsieur  est  si  bon  que  j’ai  souvent  dit  à 
Jeannette  (la  fiancée  de  Théodore) :  Petite,  si 
jamais  vous  êtes  dans  la  peine,  allez  vers  ce 
Monsieur.  Il  coucherait  plutôt  par terre et  vous 
donnerait son lit. Il a trop aimé le petit Théodore 
pour  le  mettre  dehors,  bien  sûr  qu’il  ne 
l’abandonnera jamais. »

De  même  estimait-elle  plus  Saint-Loup  que 
Morel et jugeait-elle que, malgré tous les coups 
que Morel avait faits, le marquis ne le laisserait 
jamais  dans  la  peine,  car  c’est  un  homme  qui 
avait trop de cœur, ou alors il faudrait qu’il lui 
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soit arrivé à lui-même de grands revers.
C’est au cours d’un de ces entretiens, qu’ayant 

demandé  le  nom  de  famille  de  Théodore,  qui 
vivait  maintenant  dans  le  Midi,  je  compris 
brusquement que c’était lui qui m’avait écrit pour 
mon article du Figaro cette lettre, d’une écriture 
populaire et d’un langage charmant, dont le nom 
du signataire m’était alors inconnu.

Saint-Loup  insistait  pour  que  je  restasse  à 
Tansonville et laissa échapper une fois, bien qu’il 
ne cherchât  visiblement  plus à me faire plaisir, 
que ma venue avait été pour sa femme une joie 
telle qu’elle en était restée, à ce qu’elle lui avait 
dit, transportée de joie tout un soir, un soir où elle 
se  sentait  si  triste  que  je  l’avais,  en  arrivant  à 
l’improviste,  miraculeusement  sauvée  du 
désespoir, « peut-être du pire », ajouta-t-il. Il me 
demandait  de  tâcher  de  la  persuader  qu’il 
l’aimait,  me  disant  que  la  femme  qu’il  aimait 
aussi,  il  l’aimait  moins  qu’elle  et  romprait 
bientôt. « Et pourtant », ajouta-t-il, avec une telle 
félinité  et  un  tel  besoin  de  confidence  que  je 
croyais par moments que le nom de Charlie allait, 
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malgré Robert, « sortir » comme le numéro d’une 
loterie,  « j’avais de quoi être fier.  Cette  femme 
qui me donna tant de preuves de sa tendresse et 
que je vais sacrifier à Gilberte, jamais elle n’avait 
fait  attention à  un homme,  elle  se  croyait  elle-
même  incapable  d’être  amoureuse.  Je  suis  le 
premier. Je savais qu’elle s’était refusée à tout le 
monde  tellement  que,  quand  j’ai  reçu  la  lettre 
adorable où elle me disait qu’il ne pouvait y avoir 
de  bonheur  pour  elle  qu’avec  moi,  je  n’en 
revenais pas. Évidemment, il y aurait de quoi me 
griser,  si  la  pensée  de  voir  cette  pauvre  petite 
Gilberte en larmes ne m’était pas intolérable. Ne 
trouves-tu  pas  qu’elle  a  quelque  chose  de 
Rachel ? »,  me  disait-il.  Et  en  effet  j’avais  été 
frappé d’une vague ressemblance qu’on pouvait à 
la  rigueur  trouver  maintenant  entre  elles.  Peut-
être tenait-elle à une similitude réelle de quelques 
traits  (dus  par  exemple  à  l’origine  hébraïque 
pourtant si peu marquée chez Gilberte) à cause de 
laquelle  Robert,  quand  sa  famille  avait  voulu 
qu’il se mariât,  s’était senti attiré vers Gilberte. 
Elle tenait aussi à ce que Gilberte, ayant surpris 
des  photographies  de  Rachel,  cherchait  pour 
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plaire à Robert à imiter certaines habitudes chères 
à  l’actrice,  comme  d’avoir  toujours  des  nœuds 
rouges dans les cheveux, un ruban de velours noir 
au bras, et se teignait les cheveux pour paraître 
brune. Puis sentant que ses chagrins lui donnaient 
mauvaise mine, elle essayait d’y remédier. Elle le 
faisait  parfois  sans  mesure.  Un  jour  où  Robert 
devait  venir  le  soir  pour  vingt-quatre  heures  à 
Tansonville,  je  fus stupéfait  de la  voir  venir  se 
mettre  à  table  si  étrangement  différente  de  ce 
qu’elle était, non seulement autrefois, mais même 
les jours habituels, que je restai stupéfait comme 
si j’avais eu devant moi une actrice, une espèce 
de  Théodora.  Je  sentais  que  malgré  moi  je  la 
regardais  trop  fixement  dans  ma  curiosité  de 
savoir ce qu’elle avait de changé. Cette curiosité 
fut  d’ailleurs  bientôt  satisfaite  quand  elle  se 
moucha,  car,  malgré  toutes  les  précautions 
qu’elle y mit, par toutes les couleurs qui restèrent 
sur le mouchoir, en faisant une riche palette, je 
vis qu’elle était complètement peinte. C’était cela 
qui  lui  faisait  cette  bouche sanglante  et  qu’elle 
s’efforçait  de rendre rieuse en croyant que cela 
lui  allait  bien,  tandis  que  l’heure  du  train  qui 
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s’approchait  sans  que  Gilberte  sût  si  son  mari 
arrivait  vraiment  ou s’il  n’enverrait  pas  une de 
ces  dépêches  dont  M.  de  Guermantes  avait 
spirituellement  fixé  le  modèle :  « Impossible 
venir,  mensonge  suit »,  pâlissait  ses  joues  et 
cernait ses yeux.

« Ah ! vois-tu, me disait Saint-Loup – avec un 
accent volontairement tendre qui contrastait tant 
avec sa tendresse spontanée d’autrefois, avec une 
voix d’alcoolique et des modulations d’acteur – 
Gilberte  heureuse,  il  n’y  a  rien  que  je  ne 
donnerais pour cela. Elle a tant fait pour moi. Tu 
ne  peux  pas  savoir. »  Et  ce  qui  était  le  plus 
déplaisant  dans  tout  cela  était  encore  l’amour-
propre, car Saint-Loup était flatté d’être aimé par 
Gilberte, et, sans oser dire que c’était Morel qu’il 
aimait,  donnait  pourtant  sur  l’amour  que  le 
violoniste  était  censé  avoir  pour  lui  des  détails 
qu’il savait bien exagérés sinon inventés de toute 
pièce, lui à qui Morel demandait chaque jour plus 
d’argent. Et c’était en me confiant Gilberte qu’il 
repartait  pour  Paris.  J’eus,  du  reste,  l’occasion, 
pour anticiper un peu, puisque je suis encore à 
Tansonville,  de  l’y  apercevoir  une  fois  dans  le 
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monde,  et  de  loin,  où  sa  parole,  malgré  tout 
vivante et charmante, me permettait de retrouver 
le  passé.  Je  fus  frappé  de  voir  combien  il 
changeait.  Il  ressemblait  de  plus  en  plus  à  sa 
mère. Mais la manière de sveltesse hautaine qu’il 
avait héritée d’elle et qu’elle avait parfaite, chez 
lui,  grâce  à  l’éducation  la  plus  accomplie, 
s’exagérait,  se figeait ;  la  pénétration du regard 
propre  aux  Guermantes  lui  donnait  l’air 
d’inspecter  tous  les  lieux au milieu  desquels  il 
passait, mais d’une façon quasi inconsciente, par 
une sorte d’habitude et de particularité animale ; 
même  immobile,  la  couleur  qui  était  la  sienne 
plus  que  de  tous  les  Guermantes,  d’être 
seulement de l’ensoleillement d’une journée d’or 
devenue solide, lui donnait comme un plumage si 
étrange,  faisait  de  lui  une  espèce  si  rare,  si 
précieuse,  qu’on  aurait  voulu  la  posséder  pour 
une  collection  ornithologique ;  mais  quand,  de 
plus, cette lumière changée en oiseau se mettait 
en mouvement, en action, quand par exemple je 
voyais  Robert  de  Saint-Loup  entrer  dans  une 
soirée où j’étais, il avait des redressements de sa 
tête si joyeusement et si fièrement huppée sous 
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l’aigrette d’or de ses cheveux un peu déplumés, 
des mouvements de cou tellement plus souples, 
plus  fiers  et  plus  coquets  que  n’en  ont  les 
humains, que devant la curiosité et l’admiration 
moitié  mondaine,  moitié  zoologique  qu’il  vous 
inspirait,  on  se  demandait  si  c’était  dans  le 
faubourg Saint-Germain qu’on se trouvait ou au 
Jardin  des  Plantes  et  si  on  regardait  un  grand 
seigneur traverser un salon, ou se promener dans 
sa cage un merveilleux oiseau. Pour peu qu’on y 
mît un peu d’imagination, le ramage ne se prêtait 
pas moins à cette interprétation que le plumage. Il 
disait ce qu’il croyait grand siècle et par là imitait 
les  manières  des  Guermantes.  Mais  un  rien 
d’indéfinissable  faisait  qu’elles  devenaient  les 
manières  de  M.  de  Charlus.  « Je  te  quitte  un 
instant,  me  dit-il,  dans  cette  soirée  où  Mme de 
Marsantes était un peu plus loin. Je vais faire un 
doigt de cour à ma nièce. » Quant à cet amour 
dont  il  me  parlait  sans  cesse,  il  n’était  pas 
d’ailleurs que celui pour Charlie, bien que ce fût 
le  seul  qui  comptât  pour  lui.  Quel  que  soit  le 
genre  d’amours  d’un  homme,  on  se  trompe 
toujours sur le nombre des personnes avec qui il a 
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des  liaisons,  parce  qu’on  interprète  faussement 
des amitiés comme des liaisons, ce qui  est  une 
erreur par addition, mais aussi parce qu’on croit 
qu’une liaison prouvée en exclut une autre, ce qui 
est  un  autre  genre  d’erreur.  Deux  personnes 
peuvent  dire :  « la  maîtresse  de  X...,  je  la 
connais », prononcer deux noms différents et ne 
se tromper ni l’une ni l’autre. Une femme qu’on 
aime suffit rarement à tous nos besoins et on la 
trompe avec une femme qu’on n’aime pas. Quant 
au genre d’amours que Saint-Loup avait hérité de 
M.  de  Charlus,  un  mari  qui  y  est  enclin  fait 
habituellement  le  bonheur  de  sa  femme.  C’est 
une  loi  générale  à  laquelle  les  Guermantes 
trouvaient le moyen de faire exception parce que 
ceux  qui  avaient  ce  goût  voulaient  faire  croire 
qu’ils avaient, au contraire, celui des femmes. Ils 
s’affichaient  avec  l’une  ou  l’autre  et 
désespéraient la leur. Les Courvoisier en usaient 
plus sagement. Le jeune vicomte de Courvoisier 
se croyait seul sur la terre, et depuis l’origine du 
monde,  à être tenté par quelqu’un de son sexe. 
Supposant que ce penchant lui venait du diable, il 
lutta contre lui, épousa une femme ravissante, lui 
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fit  des  enfants...  Puis  un  de  ses  cousins  lui 
enseigna  que  ce  penchant  est  assez  répandu, 
poussa la bonté jusqu’à le mener dans des lieux 
où il pouvait le satisfaire. M. de Courvoisier n’en 
aima  que  plus  sa  femme,  redoubla  de  zèle 
prolifique  et  elle  et  lui  étaient  cités  comme  le 
meilleur  ménage de Paris.  On n’en disait  point 
autant de celui de Saint-Loup parce que Robert 
au  lieu  de  se  contenter  de  l’inversion,  faisait 
mourir  sa femme de jalousie en cherchant sans 
plaisir des maîtresses !

Il est possible que Morel, étant excessivement 
noir, fût nécessaire à Saint-Loup comme l’ombre 
l’est au rayon de soleil. On imagine très bien dans 
cette famille si ancienne un grand seigneur blond, 
doré,  intelligent,  doué  de  tous  les  prestiges  et 
recelant à fond de cale un goût secret, ignoré de 
tous,  pour  les  nègres.  Robert,  d’ailleurs,  ne 
laissait jamais la conversation toucher à ce genre 
d’amours qui était le sien. Si je disais un mot : 
« Oh !  je  ne  sais  pas,  répondait-il  avec  un 
détachement  si  profond qu’il  en laissait  tomber 
son monocle, je n’ai pas soupçon de ces choses-
là.  Si  tu  désires  des  renseignements  là-dessus, 
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mon cher,  je  te  conseille  de  t’adresser  ailleurs. 
Moi, je suis un soldat, un point c’est tout. Autant 
ces  choses-là  m’indiffèrent,  autant  je  suis  avec 
passion  la  guerre  balkanique.  Autrefois  cela 
t’intéressait,  l’histoire  des  batailles.  Je  te  disais 
alors qu’on reverrait,  même dans les conditions 
les  plus  différentes,  les  batailles  typiques,  par 
exemple  le  grand  essai  d’enveloppement  par 
l’aile de la bataille d’Ulm. Eh bien ! si spéciales 
que soient ces guerres balkaniques, Lullé-Burgas 
c’est  encore  Ulm,  l’enveloppement  par  l’aile. 
Voilà les sujets dont tu peux me parler. Mais pour 
le genre de choses auxquelles tu fais allusion, je 
m’y  connais  autant  qu’en sanscrit. »  Ces  sujets 
que  Robert  dédaignait  ainsi,  Gilberte,  au 
contraire,  quand  il  était  reparti,  les  abordait 
volontiers  en  causant  avec  moi.  Non,  certes, 
relativement  à  son  mari  car  elle  ignorait,  ou 
feignait  d’ignorer  tout.  Mais  elle  s’étendait 
volontiers sur eux en tant qu’ils concernaient les 
autres,  soit  qu’elle  y  vît  une  sorte  d’excuse 
indirecte pour Robert,  soit  que celui-ci,  partagé 
comme  son  oncle  entre  un  silence  sévère  à 
l’égard de ces sujets et un besoin de s’épancher et 
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de  médire,  l’eût  instruite  pour  beaucoup.  Entre 
tous, M. de Charlus n’était pas épargné ; c’était 
sans  doute  que  Robert,  sans  parler  de  Morel  à 
Gilberte, ne pouvait s’empêcher, avec elle, de lui 
répéter, sous une forme ou sous une autre, ce que 
le violoniste lui avait appris. Et il poursuivait son 
ancien bienfaiteur de sa haine. Ces conversations, 
que  Gilberte  affectionnait,  me  permirent  de  lui 
demander si, dans un genre parallèle, Albertine, 
dont c’est par elle que j’avais entendu la première 
fois  le  nom,  quand jadis  elles  étaient  amies  de 
cours, avait de ces goûts. Gilberte refusa de me 
donner  ce  renseignement.  Au  reste,  il  y  avait 
longtemps qu’il eût cessé d’offrir quelque intérêt 
pour  moi.  Mais  je  continuais  à  m’en  enquérir 
machinalement,  comme  un  vieillard  qui,  ayant 
perdu la mémoire, demande de temps à autre des 
nouvelles du fils qu’il a perdu.

Un autre jour je revins à la charge et demandai 
encore à Gilberte si Albertine aimait les femmes. 
« Oh ! pas du tout. – Mais vous disiez autrefois 
qu’elle avait mauvais genre. – J’ai dit cela, moi ? 
vous devez vous tromper. En tout cas si je l’ai dit 
– mais vous faites erreur – je parlais au contraire 
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d’amourettes avec des jeunes gens. À cet âge-là, 
du  reste,  cela  n’allait  probablement  pas  bien 
loin. »

Gilberte  disait-elle  cela  pour  me  cacher 
qu’elle-même, selon ce qu’Albertine m’avait dit, 
aimait  les  femmes et  avait  fait  à  Albertine des 
propositions ?  Ou  bien  (car  les  autres  sont 
souvent plus renseignés sur notre vie que nous ne 
croyons) savait-elle que j’avais aimé, que j’avais 
été  jaloux  d’Albertine  et  (les  autres  pouvant 
savoir plus de vérité que nous ne croyons, mais 
l’étendre aussi trop loin et être dans l’erreur par 
des  suppositions  excessives,  alors  que  nous  les 
avions  espérés  dans  l’erreur  par  l’absence  de 
toute supposition) s’imaginait-elle que je  l’étais 
encore et me mettait-elle sur les yeux, par bonté, 
ce  bandeau qu’on a  toujours  tout  prêt  pour  les 
jaloux ?  En  tout  cas,  les  paroles  de  Gilberte, 
depuis « le mauvais genre » d’autrefois jusqu’au 
certificat  de bonne vie et  mœurs d’aujourd’hui, 
suivaient  une  marche  inverse  des  affirmations 
d’Albertine qui avait fini presque par avouer des 
demi-rapports  avec  Gilberte.  Albertine  m’avait 
étonné  en  cela  comme  sur  ce  que  m’avait  dit 
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Andrée,  car  pour  toute  cette  petite  bande,  si 
j’avais  d’abord cru,  avant  de la  connaître,  à  sa 
perversité,  je  m’étais  rendu  compte  de  mes 
fausses suppositions, comme il arrive si souvent 
quand  on  trouve  une  honnête  fille  et  presque 
ignorante des réalités de l’amour dans le milieu 
qu’on avait cru à tort le plus dépravé. Puis j’avais 
refait le chemin en sens contraire, reprenant pour 
vraies mes suppositions du début. Mais peut-être 
Albertine avait-elle voulu me dire cela pour avoir 
l’air  plus  expérimentée  qu’elle  n’était  et  pour 
m’éblouir,  à  Paris,  du  prestige  de  sa  perversité 
comme la première fois, à Balbec, par celui de sa 
vertu. Et tout simplement, quand je lui avais parlé 
des femmes qui aimaient les femmes, pour ne pas 
avoir l’air de ne pas savoir ce que c’était, comme 
dans une conversation on prend un air entendu si 
on parle de Fourier ou de Tobolsk encore qu’on 
ne  sache  pas  ce  que  c’est.  Elle  avait  peut-être 
vécu près de l’amie de Mlle Vinteuil et d’Andrée, 
séparée  par  une  cloison  étanche  d’elles  qui 
croyaient  qu’elle  n’en  était  pas,  ne  s’était 
renseignée  ensuite  –  comme  une  femme  qui 
épouse un homme de lettres cherche à se cultiver 
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– qu’afin de me complaire en se faisant capable 
de  répondre  à  mes  questions,  jusqu’au  jour  où 
elle avait compris qu’elles étaient inspirées par la 
jalousie et où elle avait fait machine en arrière, à 
moins  que  ce  ne  fût  Gilberte  qui  me  mentît. 
L’idée  me  vint  que  c’était  pour  avoir  appris 
d’elle, au cours d’un flirt qu’il aurait conduit dans 
le sens qui l’intéressait,  qu’elle ne détestait pas 
les femmes, que Robert l’avait épousée, espérant 
des plaisirs qu’il n’avait pas dû trouver chez lui 
puisqu’il  les  prenait  ailleurs.  Aucune  de  ces 
hypothèses n’était absurde, car chez des femmes 
comme la fille d’Odette ou les jeunes filles de la 
petite bande il y a une telle diversité, un tel cumul 
de  goûts  alternants,  si  même  ils  ne  sont  pas 
simultanés,  qu’elles  passent  aisément  d’une 
liaison avec une femme à un grand amour pour 
un  homme,  si  bien  que  définir  le  goût  réel  et 
dominant reste difficile. C’est ainsi qu’Albertine 
avait  cherché  à  me  plaire  pour  me  décider  à 
l’épouser, mais elle y avait renoncé elle-même à 
cause  de  mon  caractère  indécis  et  tracassier. 
C’était, en effet, sous cette forme trop simple que 
je  jugeais  mon  aventure  avec  Albertine, 
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maintenant que je ne voyais plus cette aventure 
que du dehors.

Ce qui  est  curieux et  ce sur quoi je  ne puis 
m’étendre, c’est à quel point, vers cette époque-
là,  toutes  les  personnes  qu’avait  aimées 
Albertine, toutes celles qui auraient pu lui faire 
faire  ce  qu’elles  auraient  voulu,  demandèrent, 
implorèrent, j’oserai dire mendièrent, à défaut de 
mon amitié, quelques relations avec moi. Il  n’y 
aurait  plus eu besoin d’offrir  de l’argent à Mme 

Bontemps  pour  qu’elle  me  renvoyât  Albertine. 
Ce  retour  de  la  vie,  se  produisant  quand  il  ne 
servait plus à rien, m’attristait profondément, non 
à cause d’Albertine, que j’eusse reçue sans plaisir 
si elle m’eût été ramenée, non plus de Touraine 
mais de l’autre monde, mais à cause d’une jeune 
femme que j’aimais et que je ne pouvais arriver à 
voir. Je me disais que si elle mourait, ou si je ne 
l’aimais  plus,  tous  ceux  qui  eussent  pu  me 
rapprocher  d’elle  tomberaient  à  mes  pieds.  En 
attendant,  j’essayais  en  vain  d’agir  sur  eux, 
n’étant pas guéri par l’expérience, qui aurait dû 
m’apprendre  –  si  elle  apprenait  jamais  rien  – 
qu’aimer est un mauvais sort comme ceux qu’il y 
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a  dans  les  contes  contre  quoi  on  ne  peut  rien 
jusqu’à ce que l’enchantement ait cessé.

– Justement,  reprit  Gilberte,  le  livre  que  je 
tiens parle de ces choses. C’est un vieux Balzac 
que je pioche pour me mettre à la hauteur de mes 
oncles,  la  Fille  aux  yeux  d’Or.  Mais  c’est 
absurde,  invraisemblable,  un  beau  cauchemar. 
D’ailleurs,  une  femme  peut,  peut-être,  être 
surveillée ainsi par une autre femme, jamais par 
un homme. – Vous vous trompez, j’ai connu une 
femme  qu’un  homme  qui  l’aimait  était  arrivé 
véritablement  à  séquestrer ;  elle  ne  pouvait 
jamais  voir  personne  et  sortait  seulement  avec 
des  serviteurs  dévoués.  –  Hé bien,  cela  devrait 
vous  faire  horreur  à  vous  qui  êtes  si  bon. 
Justement  nous  disions  avec  Robert  que  vous 
devriez vous marier. Votre femme vous guérirait 
et vous feriez son bonheur. – Non, parce que j’ai 
trop mauvais caractère. – Quelle idée ! – Je vous 
assure ! J’ai, du reste, été fiancé, mais je n’ai pas 
pu.

Je ne voulus pas emprunter à Gilberte la Fille  
aux yeux d’Or puisqu’elle le lisait. Mais elle me 
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prêta, le dernier soir que je passai chez elle, un 
livre qui me produisit une impression assez vive 
et mêlée. C’était un volume du journal inédit des 
Goncourt.

J’étais  triste,  ce  dernier  soir,  en  remontant 
dans ma chambre, de penser que je n’avais pas 
été une seule fois revoir l’église de Combray qui 
semblait m’attendre au milieu des verdures dans 
une fenêtre toute violacée. Je me disais : « Tant 
pis, ce sera pour une autre année si je ne meurs 
pas d’ici là », ne voyant pas d’autre obstacle que 
ma mort et n’imaginant pas celle de l’église qui 
me  semblait  devoir  durer  longtemps  après  ma 
mort comme elle avait duré longtemps avant ma 
naissance.

Quand, avant d’éteindre ma bougie, je lus le 
passage que je transcris plus bas, mon absence de 
disposition  pour  les  lettres,  pressentie  jadis  du 
côté de Guermantes, confirmée durant ce séjour 
dont c’était le dernier soir – ce soir des veilles de 
départ  où,  l’engourdissement  des  habitudes  qui 
vont  finir  cessant,  on  essaie  de  se  juger  –  me 
parut quelque chose de moins regrettable, comme 
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si la littérature ne révélait pas de vérité profonde, 
et  en  même temps  il  me  semblait  triste  que  la 
littérature ne fût pas ce que j’avais cru. D’autre 
part, moins regrettable me semblait l’état maladif 
qui allait me confiner dans une maison de santé, 
si  les  belles  choses  dont  parlent  les  livres 
n’étaient  pas plus belles que ce que j’avais vu. 
Mais  par  une  contradiction  bizarre,  maintenant 
que ce livre en parlait, j’avais envie de les voir. 
Voici  les  pages  que  je  lus  jusqu’à  ce  que  la 
fatigue me fermât les yeux :

« Avant-hier tombe ici, pour m’emmener dîner 
chez lui, Verdurin, l’ancien critique de la Revue, 
l’auteur de ce livre sur Whistler où vraiment le 
faire, le coloriage artiste de l’original Américain 
est souvent rendu avec une grande délicatesse par 
l’amoureux de tous les raffinements, de toutes les 
joliesses de la  chose peinte qu’est  Verdurin.  Et 
tandis que je m’habille pour le suivre, c’est, de sa 
part, tout un récit où il y a, par moments, comme 
l’épellement  apeuré  d’une  confession  sur  le 
renoncement à écrire aussitôt après son mariage 
avec  la  « Madeleine »  de  Fromentin, 
renoncement  qui  serait  dû  à  l’habitude  de  la 
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morphine  et  aurait  eu  cet  effet,  au  dire  de 
Verdurin, que la plupart des habitués du salon de 
sa femme, ne sachant même pas que le mari eût 
jamais  écrit,  lui  parlaient  de  Charles  Blanc,  de 
Saint-Victor, de Sainte-Beuve, de Burty, comme 
d’individus auxquels ils le croyaient, lui,  tout à 
fait  inférieur.  « Voyons,  vous  Goncourt,  vous 
savez  bien,  et  Gautier  le  savait  aussi,  que  mes 
salons étaient autre chose que ces piteux Maîtres 
d’autrefois crus un chef-d’œuvre dans la famille 
de ma femme. » Puis, par un crépuscule où il y a 
près  des  tours  du  Trocadéro  comme  le  dernier 
allumement  d’une  lueur  qui  en  fait  des  tours 
absolument pareilles aux tours enduites de gelée 
de  groseille  des  anciens  pâtissiers,  la  causerie 
continue dans la voiture qui doit nous conduire 
quai Conti où est leur hôtel, que son possesseur 
prétend être l’ancien hôtel des Ambassadeurs de 
Venise et où il y aurait un fumoir dont Verdurin 
me  parle  comme  d’une  salle  transportée  telle 
quelle,  à  la  façon des  Mille  et  une  Nuits,  d’un 
célèbre palazzo, dont j’oublie le nom,  palazzo à 
la  margelle  du  puits  représentant  un 
couronnement de la Vierge que Verdurin soutient 
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être  absolument  du plus  beau Sansovino et  qui 
servirait, pour leurs invités, à jeter la cendre de 
leurs  cigares.  Et  ma  foi,  quand  nous  arrivons, 
dans  le  glauque  et  le  diffus  d’un clair  de  lune 
vraiment  semblable  à  ceux  dont  la  peinture 
classique abrite Venise, et sur lequel la coupole 
silhouettée  de  l’Institut  fait  penser  à  la  Salute 
dans les tableaux de Guardi, j’ai un peu l’illusion 
d’être  au  bord  du  Grand  Canal.  L’illusion  est 
entretenue  par  la  construction  de  l’hôtel  où  du 
premier étage on ne voit pas le quai et par le dire 
évocateur du maître de maison affirmant que le 
nom de la  rue du Bac – du diable  si  j’y  avais 
jamais  pensé –  viendrait  du bac sur  lequel  des 
religieuses  d’autrefois,  les  Miramiones,  se 
rendaient  aux  offices  de  Notre-Dame.  Tout  un 
quartier où a flâné mon enfance quand ma tante 
de  Courmont  l’habitait,  et  que  je  me  prends  à 
« raimer »  en  retrouvant,  presque  contiguë  à 
l’hôtel  des  Verdurin,  l’enseigne  du  « Petit 
Dunkerque »,  une des rares  boutiques survivant 
ailleurs que vignettées dans le crayonnage et les 
frottis  de Gabriel  de Saint-Aubin,  où le  XVIIIe 

siècle  curieux  venait  asseoir  ses  moments 
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d’oisiveté  pour  le  marchandage  des  jolités 
françaises et étrangères et « tout ce que les arts 
produisent  de  plus  nouveau »,  comme  dit  une 
facture de ce Petit Dunkerque, facture dont nous 
sommes  seuls,  je  crois,  Verdurin  et  moi,  à 
posséder  une  épreuve  et  qui  est  bien  un  des 
volants  chefs-d’œuvre  de  papier  ornementé  sur 
lequel le règne de Louis XV faisait ses comptes, 
avec  son  en-tête  représentant  une  mer  toute 
vagueuse,  chargée  de  vaisseaux,  une  mer  aux 
vagues ayant l’air d’une illustration de l’Édition 
des  Fermiers  Généraux  de  l’Huître  et  des 
Plaideurs. La maîtresse de la maison, qui va me 
placer  à  côté  d’elle,  me  dit  aimablement  avoir 
fleuri  sa  table  rien  qu’avec  des  chrysanthèmes 
japonais, mais des chrysanthèmes disposés en des 
vases  qui  seraient  de  rarissimes  chefs-d’œuvre, 
l’un entre autres,  fait  de bronze,  sur lequel  des 
pétales  en cuivre rougeâtre  sembleraient  être la 
vivante effeuillaison de la fleur. Il y a là Cottard, 
le  docteur  et  sa  femme,  le  sculpteur  polonais 
Viradobetski,  Swann  le  collectionneur,  une 
grande dame russe, une princesse au nom en or 
qui m’échappe, et Cottard me souffle à l’oreille 
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que c’est  elle  qui  aurait  tiré  à  bout  portant  sur 
l’archiduc  Rodolphe  et  d’après  qui  j’aurais  en 
Galicie  et  dans tout  le  nord de la  Pologne une 
situation  absolument  exceptionnelle,  une  jeune 
fille  ne  consentant  jamais  à  promettre  sa  main 
sans savoir si son fiancé est un admirateur de la 
Faustin.

« Vous ne pouvez pas comprendre cela, vous 
autres  Occidentaux  –  jette  en  manière  de 
conclusion la  princesse,  qui  me  fait  l’effet,  ma 
foi,  d’une  intelligence  tout  à  fait  supérieure  – 
cette pénétration par un écrivain de l’intimité de 
la femme. » Un homme au menton et aux lèvres 
rasés, aux favoris de maître d’hôtel, débitant sur 
un  ton  de  condescendance  des  plaisanteries  de 
professeur de seconde qui fraye avec les premiers 
de sa classe pour la Saint-Charlemagne, et c’est 
Brichot, l’universitaire. À mon nom prononcé par 
Verdurin, il n’a pas une parole qui marque qu’il 
connaisse  nos  livres,  et  c’est  en  moi  un 
découragement  colère  éveillé  par  cette 
conspiration  qu’organise  contre  nous  la 
Sorbonne, apportant, jusque dans l’aimable logis 
où je  suis fêté,  la  contradiction, l’hostilité  d’un 
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silence voulu. Nous passons à table et c’est alors 
un extraordinaire défilé d’assiettes qui sont tout 
bonnement  des  chefs-d’œuvre  de  l’art  du 
porcelainier, celui dont, pendant un repas délicat, 
l’attention  chatouillée  d’un  amateur  écoute  le 
plus complaisamment le bavardage artiste – des 
assiettes de Yung-Tsching à la couleur capucine 
de leurs rebords, au bleuâtre, à l’effeuillé turgide 
de  leurs  iris  d’eau,  à  la  traversée,  vraiment 
décoratoire,  par  l’aurore  d’un  vol  de  martins-
pêcheurs et de grues, aurore ayant tout à fait ces 
tons  matutinaux  qu’entre-regarde 
quotidiennement,  boulevard Montmorency,  mon 
réveil – des assiettes de Saxe plus mièvres dans le 
gracieux  de  leur  faire,  à  l’endormement,  à 
l’anémie  de  leurs  roses  tournées  au  violet,  au 
déchiquetage  lie-de-vin  d’une  tulipe,  au  rococo 
d’un œillet ou d’un myosotis – des assiettes de 
Sèvres engrillagées par le fin guillochis de leurs 
cannelures  blanches,  verticillées  d’or,  ou  que 
noue,  sur l’à-plat  crémeux de la  pâte,  le  galant 
relief d’un ruban d’or – enfin toute une argenterie 
où  courent  ces  myrtes  de  Luciennes  que 
reconnaîtrait la Dubarry. Et ce qui est peut-être 
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aussi  rare,  c’est  la  qualité  vraiment  tout  à  fait 
remarquable  des  choses  qui  sont  servies  là 
dedans,  un  manger  finement  mijoté,  tout  un 
fricoté comme les Parisiens, il  faut le dire bien 
haut, n’en ont jamais dans les plus grands dîners, 
et qui me rappelle certains cordons bleus de Jean 
d’Heurs.  Même  le  foie  gras  n’a  aucun  rapport 
avec  la  fade  mousse  qu’on  sert  habituellement 
sous  ce  nom,  et  je  ne  sais  pas  beaucoup 
d’endroits  où  la  simple  salade  de  pommes  de 
terre est faite ainsi de pommes de terre ayant la 
fermeté de boutons d’ivoire japonais, le patiné de 
ces  petites  cuillers  d’ivoire  avec  lesquelles  les 
Chinoises  versent  l’eau  sur  le  poisson  qu’elles 
viennent de pêcher. Dans le verre de Venise que 
j’ai devant moi, une riche bijouterie de rouges est 
mise  par  un extraordinaire  Léoville  acheté  à  la 
vente  de  M.  Montalivet  et  c’est  un  amusement 
pour l’imagination de l’œil et aussi, je ne crains 
pas  de  le  dire,  pour  l’imagination  de  ce  qu’on 
appelait autrefois la gueule, de voir apporter une 
barbue  qui  n’a  rien  des  barbues  pas  fraîches 
qu’on sert sur les tables les plus luxueuses et qui 
ont pris dans les retards du voyage le modelage 
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sur leur dos de leurs  arêtes ;  une barbue qu’on 
sert non avec la colle à pâte que préparent, sous 
le nom de sauce blanche, tant de chefs de grande 
maison, mais avec de la véritable sauce blanche, 
faite avec du beurre à cinq francs la livre ; de voir 
apporter  cette  barbue  dans  un  merveilleux  plat 
Tching-Hon  traversé  par  les  pourpres  rayages 
d’un coucher de soleil sur une mer où passe la 
navigation drolatique d’une bande de langoustes, 
au  pointillis  grumeleux  si  extraordinairement 
rendu qu’elles semblent avoir été moulées sur des 
carapaces vivantes, plat dont le marli est fait de la 
pêche à la ligne par un petit Chinois d’un poisson 
qui est un enchantement de nacreuse couleur par 
l’argentement azuré de son ventre. Comme je dis 
à Verdurin le délicat plaisir que ce doit être pour 
lui  que  cette  raffinée  mangeaille  dans  cette 
collection  comme aucun prince  n’en  possède  à 
l’heure actuelle  derrière ses vitrines :  « On voit 
bien que vous  ne le  connaissez pas »,  me jette 
mélancoliquement la maîtresse de maison, et elle 
me  parle  de  son  mari  comme  d’un  original 
maniaque,  indifférent  à  toutes  ces  jolités,  « un 
maniaque, répète-t-elle, oui, absolument cela, un 
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maniaque  qui  aurait  plutôt  l’appétit  d’une 
bouteille de cidre, bue dans la fraîcheur un peu 
encanaillée  d’une  ferme  normande ».  Et  la 
charmante femme à la parole vraiment amoureuse 
des colorations d’une contrée nous parle avec un 
enthousiasme  débordant  de  cette  Normandie 
qu’ils ont habitée, une Normandie qui serait un 
immense  parc  anglais,  à  la  fragrance  de  ses 
hautes  futaies  à  la  Lawrence,  au  velours 
cryptomeria,  dans  leur  bordure  porcelainée 
d’hortensias roses, de ses pelouses naturelles, au 
chiffonnage de roses soufre dont la retombée sur 
une porte de paysans, où l’incrustation de deux 
poiriers enlacés simule une enseigne tout  à fait 
ornementale, fait penser à la libre retombée d’une 
branche fleurie dans le bronze d’une applique de 
Gouthière, une Normandie qui serait absolument 
insoupçonnée  des  Parisiens  en  vacances  et  que 
protège  la  barrière  de  chacun  de  ses  clos, 
barrières que les Verdurin me confessent ne pas 
s’être fait faute de lever toutes. À la fin du jour, 
dans un éteignement  sommeilleux de toutes  les 
couleurs où la lumière ne serait plus donnée que 
par une mer presque caillée ayant le bleuâtre du 
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petit  lait  –  mais  non,  rien  de  la  mer  que  vous 
connaissez,  proteste  ma voisine frénétiquement, 
en réponse à  mon dire que Flaubert  nous avait 
menés,  mon  frère  et  moi,  à  Trouville,  rien, 
absolument rien, il  faudra venir  avec moi,  sans 
cela  vous  ne  saurez  jamais  –  ils  rentraient,  à 
travers les vraies forêts en fleurs de tulle rose que 
faisaient les rhododendrons, tout à fait grisés par 
l’odeur  des  jardineries  qui  donnaient  au  mari 
d’abominables  crises  d’asthme  –  oui,  insista-t-
elle, c’est cela, de vraies crises d’asthme. »

« Là-dessus,  l’été  suivant,  ils  revenaient, 
logeant  toute  une  colonie  d’artistes  dans  une 
admirable  habitation  moyenâgeuse  que  leur 
faisait un cloître ancien loué par eux, pour rien. 
Et,  ma  foi,  en  entendant  cette  femme  qui,  en 
passant par tant de milieux vraiment distingués, a 
gardé  pourtant  dans  sa  parole  un  peu  de  la 
verdeur de la parole d’une femme du peuple, une 
parole qui vous montre les choses avec la couleur 
que votre imagination y voit, l’eau me vient à la 
bouche de la vie qu’elle me confesse avoir menée 
là-bas, chacun travaillant dans sa cellule, et où, 
dans  le  salon,  si  vaste  qu’il  possédait  deux 
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cheminées, tout le monde venait avant le déjeuner 
pour des causeries tout à fait supérieures, mêlées 
de  petits  jeux,  me  refaisant  penser  à  celles 
qu’évoque ce chef-d’œuvre de Diderot, les lettres 
à Mademoiselle Volland. Puis, après le déjeuner, 
tout le monde sortait, même les jours de grains 
dans  le  coup  de  soleil,  le  rayonnement  d’une 
ondée  lignant  de  son  filtrage  lumineux  les 
nodosités  d’un  magnifique  départ  de  hêtres 
centenaires qui mettaient devant la grille le beau 
végétal  affectionné  par  le  XVIIIe siècle,  et 
d’arbustes ayant pour boutons fleurissants dans la 
suspension de leurs rameaux des gouttes de pluie. 
On  s’arrêtait  pour  écouter  le  délicat  barbotis, 
énamouré  de  fraîcheur,  d’un  bouvreuil  se 
baignant dans la mignonne baignoire minuscule 
de  nymphembourg  qu’est  la  corolle  d’une  rose 
blanche. Et comme je parle à Mme Verdurin des 
paysages  et  des  fleurs  de  là-bas  délicatement 
pastellisés par Elstir : « Mais c’est moi qui lui ai 
fait  connaître  tout  cela,  jette-t-elle  avec  un 
redressement colère de la tête, tout vous entendez 
bien, tout, les coins curieux, tous les motifs, je le 
lui ai jeté à la face quand il nous a quittés, n’est-
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ce pas, Auguste ? tous les motifs qu’il a peints. 
Les objets, il  les a toujours connus, cela il  faut 
être juste, il faut le reconnaître. Mais les fleurs, il 
n’en avait jamais vu, il ne savait pas distinguer un 
althéa  d’une  passe-rose.  C’est  moi  qui  lui  ai 
appris à reconnaître, vous n’allez pas me croire, à 
reconnaître le jasmin. » Et il faut avouer qu’il y a 
quelque chose de curieux à penser que le peintre 
des  fleurs  que  les  amateurs  d’art  nous  citent 
aujourd’hui comme le premier, comme supérieur 
même à Fantin-Latour, n’aurait peut-être jamais, 
sans la femme qui est là, su peindre un jasmin. 
« Oui, ma parole, le jasmin ; toutes les roses qu’il 
a faites, c’est chez moi ou bien c’est moi qui les 
lui  apportais.  On  ne  l’appelait  chez  nous  que 
Monsieur Tiche. Demandez à Cottard, à Brichot, 
à  tous  les  autres,  si  on  le  traitait  ici  en  grand 
homme. Lui-même en aurait ri. Je lui apprenais à 
disposer  ses  fleurs ;  au  commencement  il  ne 
pouvait pas en venir à bout. Il n’a jamais su faire 
un bouquet.  Il  n’avait  pas de goût naturel  pour 
choisir,  il  fallait  que  je  lui  dise :  « Non,  ne 
peignez  pas  cela,  cela  n’en  vaut  pas  la  peine, 
peignez ceci. » Ah ! s’il nous avait écoutés aussi 
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pour  l’arrangement  de  sa  vie  comme  pour 
l’arrangement de ses fleurs et s’il n’avait pas fait 
ce  sale  mariage ! »  Et  brusquement,  les  yeux 
enfiévrés par l’absorption d’une rêverie tournée 
vers  le  passé,  avec  le  nerveux  taquinage,  dans 
l’allongement  maniaque  de  ses  phalanges,  du 
floche des manches de son corsage, c’est, dans le 
contournement de sa pose endolorie, comme un 
admirable  tableau  qui  n’a,  je  crois,  jamais  été 
peint, et où se liraient toute la révolte contenue, 
toutes  les  susceptibilités  rageuses  d’une  amie 
outragée dans les délicatesses, dans la pudeur de 
la  femme.  Là-dessus  elle  nous  parle  de 
l’admirable portrait qu’Elstir a fait  pour elle, le 
portrait de la famille Collard, portrait donné par 
elle  au  Luxembourg  au  moment  de  sa  brouille 
avec  le  peintre,  confessant  que  c’est  elle  qui  a 
donné au peintre l’idée de faire l’homme en habit 
pour  obtenir  tout  ce  beau  bouillonnement  du 
linge  et  qui  a  choisi  la  robe  de  velours  de  la 
femme, robe faisant un appui au milieu de tout le 
papillotage  des  nuances  claires  des  tapis,  des 
fleurs, des fruits, des robes de gaze des fillettes 
pareilles à des tutus de danseuses. Ce serait elle 
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aussi qui aurait donné l’idée de ce coiffage, idée 
dont on a fait ensuite honneur à l’artiste, idée qui 
consistait,  en  somme,  à  peindre la  femme,  non 
pas en représentation mais surprise dans l’intime 
de sa vie de tous les jours. « Je lui disais : Mais 
dans  la  femme  qui  se  coiffe,  qui  s’essuie  la 
figure,  qui  se  chauffe  les  pieds,  quand  elle  ne 
croit pas être vue, il y a un tas de mouvements 
intéressants, des mouvements d’une grâce tout à 
fait  léonardesque ! »  Mais  sur  un  signe  de 
Verdurin indiquant le réveil de ces indignations 
comme  malsain  pour  la  grande  nerveuse  que 
serait au fond sa femme, Swann me fait admirer 
le collier de perles noires porté par la maîtresse 
de la maison et achetées par elle, toutes blanches, 
à la vente d’un descendant de Mme de La Fayette 
à  qui  elles  auraient  été  données  par  Henriette 
d’Angleterre,  perles  devenues  noires  à  la  suite 
d’un  incendie  qui  détruisit  une  partie  de  la 
maison que les Verdurin habitaient dans une rue 
dont  je  ne  me  rappelle  plus  le  nom,  incendie 
après lequel fut retrouvé le coffret où étaient ces 
perles, mais devenues entièrement noires. « Et je 
connais  le  portrait  de  ces  perles,  aux  épaules 
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mêmes de Mme de La Fayette, oui, parfaitement, 
leur  portrait,  insista  Swann  devant  les 
exclamations  des  convives  un  brin  ébahis,  leur 
portrait authentique, dans la collection du duc de 
Guermantes. »  Une  collection  qui  n’a  pas  son 
égale au monde, proclame-t-il, et que je devrais 
aller  voir,  une  collection  héritée  par  le  célèbre 
duc,  qui  était  son  neveu  préféré,  de  Mme de 
Beausergent  sa  tante,  de  Mme de  Beausergent 
depuis Mme d’Hayfeld, la sœur de la marquise de 
Villeparisis et de la princesse de Hanovre. Mon 
frère et moi nous l’avons tant aimé autrefois sous 
les traits du charmant bambin appelé Basin, qui 
est bien en effet le prénom du duc. Là-dessus, le 
docteur Cottard, avec une finesse qui décèle chez 
lui  l’homme  tout  à  fait  distingué,  ressaute  à 
l’histoire  des  perles  et  nous  apprend  que  des 
catastrophes  de  ce  genre  produisent  dans  le 
cerveau  des  gens  des  altérations  tout  à  fait 
pareilles à celles qu’on remarque dans la matière 
inanimée  et  cite  d’une  façon  vraiment  plus 
philosophique que ne feraient bien des médecins 
le propre valet de chambre de Mme Verdurin qui, 
dans l’épouvante de cet incendie où il avait failli 
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périr,  était  devenu  un  autre  homme,  ayant  une 
écriture tellement changée qu’à la première lettre 
que ses maîtres, alors en Normandie, reçurent de 
lui  leur  annonçant  l’événement,  ils  crurent  à  la 
mystification d’un farceur. Et pas seulement une 
autre écriture, selon Cottard, qui prétend que de 
sobre cet homme était devenu si abominablement 
pochard que Mme Verdurin avait été obligée de le 
renvoyer. Et la suggestive dissertation passa, sur 
un signe gracieux de la maîtresse de maison, de la 
salle  à  manger  au  fumoir  vénitien  dans  lequel 
Cottard  me  dit  avoir  assisté  à  de  véritables 
dédoublements de la personnalité, nous citant le 
cas  d’un  de  ses  malades,  qu’il  s’offre 
aimablement  à  m’amener  chez  moi  et  à  qui  il 
suffisait qu’il touchât les tempes pour l’éveiller à 
une  seconde  vie,  vie  pendant  laquelle  il  ne  se 
rappelait  rien  de  la  première,  si  bien  que,  très 
honnête  homme  dans  celle-là,  il  y  aurait  été 
plusieurs fois arrêté pour des vols commis dans 
l’autre où il serait tout simplement un abominable 
gredin.  Sur  quoi  Mme Verdurin  remarque 
finement  que  la  médecine  pourrait  fournir  des 
sujets plus vrais à un théâtre où la cocasserie de 
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l’imbroglio  reposerait  sur  des  méprises 
pathologiques,  ce qui,  de fil  en aiguille,  amène 
Mme Cottard  à  narrer  qu’une  donnée  toute 
semblable a été mise en œuvre par un amateur 
qui  est  le  favori  des  soirées  de  ses  enfants, 
l’Écossais  Stevenson,  un  nom qui  met  dans  la 
bouche de Swann cette affirmation péremptoire : 
« Mais  c’est  tout  à  fait  un  grand  écrivain, 
Stevenson,  je  vous assure,  M. de Goncourt,  un 
très grand, l’égal des plus grands. » Et comme, 
sur mon émerveillement des plafonds à caissons 
écussonnés  provenant  de  l’ancien  palazzo 
Barberini,  de la salle où nous fumons, je laisse 
percer  mon  regret  du  noircissement  progressif 
d’une  certaine  vasque  par  la  cendre  de  nos 
« londrès », Swann, ayant raconté que des taches 
pareilles attestent sur les livres ayant appartenu à 
Napoléon Ier, livres possédés, malgré ses opinions 
antibonapartistes, par le duc de Guermantes, que 
l’empereur  chiquait,  Cottard,  qui  se  révèle  un 
curieux  vraiment  pénétrant  en  toutes  choses, 
déclare que ces taches ne viennent pas du tout de 
cela  –  mais  là,  pas  du  tout,  insiste-t-il  avec 
autorité – mais de l’habitude qu’il avait d’avoir 
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toujours dans la main, même sur les champs de 
bataille, des pastilles de réglisse, pour calmer ses 
douleurs de foie.  « Car il  avait  une maladie  de 
foie  et  c’est  de  cela  qu’il  est  mort,  conclut  le 
docteur. »

Je m’arrêtai là, car je partais le lendemain et, 
d’ailleurs, c’était l’heure où me réclamait l’autre 
maître  au  service  de  qui  nous  sommes  chaque 
jour, pour une moitié de notre temps. La tâche à 
laquelle il nous astreint, nous l’accomplissons les 
yeux fermés. Tous les matins il nous rend à notre 
autre  maître,  sachant  que  sans  cela  nous  nous 
livrerions mal à la sienne. Curieux, quand notre 
esprit a rouvert ses yeux, de savoir ce que nous 
avons bien pu faire chez le maître qui étend ses 
esclaves  avant  de  les  mettre  à  une  besogne 
précipitée, les plus malins, à peine la tâche finie, 
tâchent  de  subrepticement  regarder.  Mais  le 
sommeil  lutte  avec  eux  de  vitesse  pour  faire 
disparaître les traces de ce qu’ils voudraient voir. 
Et  depuis  tant  de  siècles,  nous  ne  savons  pas 
grand’chose là-dessus. – Je fermai donc le journal 
des Goncourt. Prestige de la littérature ! J’aurais 
voulu revoir  les Cottard,  leur demander tant  de 
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détails sur Elstir,  aller voir la boutique du Petit 
Dunkerque  si  elle  existait  encore,  demander  la 
permission de visiter  cet  hôtel  des Verdurin où 
j’avais dîné. Mais j’éprouvais un vague trouble. 
Certes, je ne m’étais jamais dissimulé que je ne 
savais pas écouter ni, dès que je n’étais plus seul, 
regarder ;  une vieille femme ne montrait  à mes 
yeux  aucune  espèce  de  collier  de  perles  et  ce 
qu’on en disait  n’entrait  pas  dans mes oreilles. 
Tout de même, ces êtres-là, je les avais connus 
dans la vie quotidienne, j’avais souvent dîné avec 
eux,  c’étaient  les  Verdurin,  c’était  le  duc  de 
Guermantes, c’étaient les Cottard, chacun d’eux 
m’avait paru aussi commun qu’à ma grand’mère 
ce Basin dont elle ne se doutait guère qu’il était le 
neveu chéri, le jeune héros délicieux, de Mme de 
Beausergent,  chacun  d’eux  m’avait  semblé 
insipide ;  je  me  rappelais  les  vulgarités  sans 
nombre  dont  chacun  était  composé...  « Et  que 
tout cela fît un astre dans la nuit ! ! ! »

Je résolus de laisser provisoirement de côté les 
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objections  qu’avaient  pu  faire  naître  en  moi 
contre  la  littérature  ces  pages  des  Goncourt. 
Même en mettant de côté l’indice individuel de 
naïveté qui est frappant chez le mémorialiste, je 
pouvais d’ailleurs me rassurer à divers points de 
vue.  D’abord,  en  ce  qui  me  concernait 
personnellement,  mon incapacité  de  regarder  et 
d’écouter, que le journal cité avait si péniblement 
illustrée pour moi, n’était pourtant pas totale. Il y 
avait  en  moi  un personnage qui  savait  plus  ou 
moins bien regarder, mais c’était un personnage 
intermittent,  ne  reprenant  vie  que  quand  se 
manifestait quelque essence générale, commune à 
plusieurs  choses,  qui  faisait  sa  nourriture  et  sa 
joie.  Alors  le  personnage  regardait  et  écoutait, 
mais  à  une  certaine  profondeur  seulement,  de 
sorte que l’observation n’en profitait pas. Comme 
un géomètre qui, dépouillant les choses de leurs 
qualités  sensibles,  ne  voit  que  leur  substratum 
linéaire, ce que racontaient les gens m’échappait, 
car  ce  qui  m’intéressait,  c’était  non  ce  qu’ils 
voulaient  dire,  mais  la  manière  dont  ils  le 
disaient,  en tant qu’elle était  révélatrice de leur 
caractère ou de leurs ridicules ; ou plutôt c’était 
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un  objet  qui  avait  toujours  été  plus 
particulièrement  le  but  de  ma  recherche  parce 
qu’il  me  donnait  un  plaisir  spécifique,  le  point 
qui  était  commun  à  un  être  et  à  un  autre.  Ce 
n’était que quand je l’apercevais que mon esprit – 
jusque-là  sommeillant,  même  derrière  l’activité 
apparente de ma conversation,  dont  l’animation 
masquait pour les autres un total engourdissement 
spirituel – se mettait tout à coup joyeusement en 
chasse,  mais  ce  qu’il  poursuivait  alors  –  par 
exemple l’identité du salon Verdurin dans divers 
lieux  et  divers  temps  –  était  situé  à  mi-
profondeur,  au  delà  de  l’apparence  elle-même, 
dans une zone un peu plus  en retrait.  Aussi  le 
charme apparent, copiable, des êtres m’échappait 
parce que je n’avais plus la faculté de m’arrêter à 
lui,  comme le chirurgien qui,  sous le poli  d’un 
ventre  de  femme,  verrait  le  mal  interne  qui  le 
ronge. J’avais beau dîner en ville,  je  ne voyais 
pas les convives, parce que quand je croyais les 
regarder je les radiographiais. Il en résultait qu’en 
réunissant  toutes  les  remarques  que  j’avais  pu 
faire dans un dîner sur les convives, le dessin des 
lignes  tracées  par  moi  figurait  un  ensemble  de 

50



lois  psychologiques  où l’intérêt  propre qu’avait 
eu dans ses discours le convive ne tenait presque 
aucune place. Mais cela enlevait-il tout mérite à 
mes portraits puisque je ne les donnais pas pour 
tels ? Si l’un de ces portraits, dans le domaine de 
la  peinture,  met  en  évidence  certaines  vérités 
relatives au volume, à la lumière, au mouvement, 
cela fait-il qu’il soit nécessairement inférieur à tel 
portrait  ne  lui  ressemblant  aucunement  de  la 
même personne, dans lequel mille détails qui sont 
omis  dans  le  premier  seront  minutieusement 
relatés,  deuxième  portrait  d’où  l’on  pourra 
conclure  que  le  modèle  était  ravissant  tandis 
qu’on l’eût cru laid dans le premier, ce qui peut 
avoir  une  importance  documentaire  et  même 
historique,  mais  n’est  pas  nécessairement  une 
vérité d’art. Puis ma frivolité, dès que je n’étais 
pas  seul,  me  faisait  désirer  de  plaire,  plus 
désireux  d’amuser  en  bavardant  que  de 
m’instruire en écoutant, à moins que je ne fusse 
allé  dans le  monde pour interroger  sur  quelque 
point  d’art,  ou  quelque  soupçon  jaloux  qui 
m’avait  occupé  l’esprit  avant !  Mais  j’étais 
incapable de voir ce dont le désir n’avait pas été 
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éveillé  en  moi  par  quelque  lecture,  ce  dont  je 
n’avais pas d’avance désiré moi-même le croquis 
que je désirais ensuite confronter avec la réalité. 
Que de fois, je le savais bien, même si cette page 
de Goncourt ne me l’eût pas appris, je suis resté 
incapable d’accorder mon attention à des choses 
ou à des gens qu’ensuite, une fois que leur image 
m’avait  été  présentée  dans  la  solitude  par  un 
artiste, j’aurais fait des lieues, risqué la mort pour 
retrouver.  Alors  mon  imagination  était  partie, 
avait  commencé  à  peindre.  Et  ce  devant  quoi 
j’avais bâillé l’année d’avant, je me disais avec 
angoisse,  le  contemplant  d’avance,  le  désirant : 
« Sera-t-il vraiment impossible de le voir ? Que 
ne donnerais-je pas pour cela ! » Quand on lit des 
articles sur des gens, même simplement des gens 
du  monde,  qualifiés  de  « derniers  représentants 
d’une  société  dont  il  n’existe  plus  aucun 
témoin », sans doute on peut s’écrier : « Dire que 
c’est  d’un  être  si  insignifiant  qu’on  parle  avec 
tant  d’abondance  et  d’éloges !  c’est  cela  que 
j’aurais  déploré  de  ne  pas  avoir  connu  si  je 
n’avais fait que lire les journaux et les revues, et 
si  je  n’avais  pas  vu  « l’homme »,  mais  j’étais 
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plutôt  tenté  en  lisant  de  telles  pages  dans  les 
journaux de penser : « Quel malheur – alors que 
j’étais seulement préoccupé de retrouver Gilberte 
ou Albertine – que je n’aie pas fait plus attention 
à ce monsieur, je l’avais pris pour un raseur du 
monde,  pour  un  simple  figurant,  c’était  une 
figure ! »  Cette  disposition-là,  les  pages  de 
Goncourt  que  je  lus  me  la  firent  regretter.  Car 
peut-être j’aurais pu conclure d’elles que la vie 
apprend à rabaisser le prix de la lecture, et nous 
montre que ce que l’écrivain nous vante ne valait 
pas grand’chose ; mais je pouvais tout aussi bien 
en  conclure  que  la  lecture,  au  contraire,  nous 
apprend à relever la valeur de la vie, valeur que 
nous n’avons pas su apprécier et dont nous nous 
rendons compte seulement par le livre combien 
elle était grande. À la rigueur, nous pouvons nous 
consoler de nous être peu plu dans la société d’un 
Vinteuil, d’un Bergotte, puisque le bourgeoisisme 
pudibond de l’un,  les défauts insupportables de 
l’autre ne prouvent rien contre eux, puisque leur 
génie est manifesté par leurs œuvres ; de même la 
prétentieuse  vulgarité  d’un  Elstir  à  ses  débuts. 
Ainsi  le  journal  des  Goncourt  m’avait  fait 
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découvrir  qu’Elstir  n’était  autre  que  le 
« Monsieur  Tiche »  qui  avait  tenu  jadis  de  si 
exaspérants discours à Swann, chez les Verdurin. 
Mais  quel  est  l’homme  de  génie  qui  n’a  pas 
adopté les irritantes façons de parler des artistes 
de sa bande, avant d’arriver (comme c’était venu 
pour Elstir et comme cela arrive rarement) à un 
bon  goût  supérieur.  Les  lettres  de  Balzac,  par 
exemple,  ne  sont-elles  pas  semées  de  termes 
vulgaires  que  Swann  eût  souffert  mille  morts 
d’employer ?  Et  cependant  il  est  probable  que 
Swann, si fin, si purgé de tout ridicule haïssable, 
eût été incapable d’écrire la  Cousine Bette et le 
Curé de Tours.  Que ce soit donc les Mémoires 
qui aient tort de donner du charme à leur société 
alors qu’elle nous a déplu est un problème de peu 
d’importance,  puisque,  même si  c’est  l’écrivain 
de Mémoires qui se trompe, cela ne prouve rien 
contre  la  valeur  de  la  vie  qui  produit  de  tels 
génies et qui n’existait pas moins dans les œuvres 
de Vinteuil, d’Elstir et de Bergotte.

Tout à l’autre extrémité de l’expérience, quand 
je  voyais  que  les  plus  curieuses  anecdotes,  qui 
font  la  matière  inépuisable,  divertissement  des 
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soirées solitaires pour le lecteur, du journal des 
Goncourt, lui avaient été contées par ces convives 
que nous eussions à travers ces pages envié de 
connaître  et  qui  ne  m’avaient  pas  laissé  à  moi 
trace  d’un souvenir  intéressant,  cela  n’était  pas 
trop  inexplicable  encore.  Malgré  la  naïveté  de 
Goncourt,  qui  concluait  de  l’intérêt  de  ces 
anecdotes à la distinction probable de l’homme 
qui les contait,  il  pouvait  très bien se faire que 
des hommes médiocres eussent eu dans leur vie, 
ou entendu raconter, des choses curieuses et les 
contassent  à  leur tour.  Goncourt  savait  écouter, 
comme  il  savait  voir ;  je  ne  le  savais  pas. 
D’ailleurs, tous ces faits auraient eu besoin d’être 
jugés  un  à  un  M.  de  Guermantes  ne  m’avait 
certes  pas  donné  l’impression  de  cet  adorable 
modèle des grâces juvéniles que ma grand’mère 
eût tant voulu connaître et me proposait comme 
modèle inimitable d’après les Mémoires de Mme 

de  Beausergent.  Mais  il  faut  songer  que  Basin 
avait alors sept ans, que l’écrivain était sa tante, 
et  que  même  les  maris  qui  doivent  divorcer 
quelques mois après vous font un grand éloge de 
leur  femme.  Une  des  plus  jolies  poésies  de 
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Sainte-Beuve est consacrée à l’apparition devant 
une  fontaine  d’une  jeune  enfant  couronnée  de 
tous les dons et de toutes les grâces, la jeune M lle 

de Champlâtreux,  qui  ne devait  pas avoir  alors 
dix ans. Malgré toute la tendre vénération que le 
poète  de  génie  qu’est  la  comtesse  de  Noailles 
portait à sa belle-mère, la duchesse de Noailles, 
née Champlâtreux, il est possible, si elle avait eu 
à en faire le  portrait,  que celui-ci  eût  contrasté 
assez vivement avec celui que Sainte-Beuve en 
traçait cinquante ans plus tôt.

Ce qui eût peut-être été plus troublant, c’était 
l’entre-deux, c’étaient ces gens desquels ce qu’on 
dit implique, chez eux, plus que la mémoire qui a 
su  retenir  une  anecdote  curieuse,  sans  que 
pourtant  on  ait,  comme  pour  les  Vinteuil,  les 
Bergotte, le recours de les juger sur leur œuvre ; 
ils  n’en ont  pas  créé,  ils  en ont  seulement  – à 
notre grand étonnement à nous qui les trouvions 
si médiocres – inspiré. Passe encore que le salon 
qui,  dans  les  musées,  donnera  la  plus  grande 
impression  d’élégance,  depuis  les  grandes 
peintures de la Renaissance, soit celui de la petite 
bourgeoise ridicule que j’eusse,  si  je  ne l’avais 
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pas  connue,  rêvé  devant  le  tableau  de  pouvoir 
approcher  dans  la  réalité,  espérant  apprendre 
d’elle  les  secrets  les  plus  précieux que l’art  du 
peintre, que sa toile ne me donnaient pas et de qui 
la pompeuse traîne de velours et de dentelles est 
un  morceau  de  peinture  comparable  aux  plus 
beaux du Titien. Si j’avais compris jadis que ce 
n’est  pas  le  plus  spirituel,  le  plus  instruit,  le 
mieux relationné des hommes, mais celui qui sait 
devenir miroir et peut refléter ainsi sa vie, fût-elle 
médiocre,  qui  devient  un  Bergotte  (les 
contemporains le tinssent-ils pour moins homme 
d’esprit que Swann et moins savant que Brichot), 
on peut souvent à plus forte raison en dire autant 
des modèles de l’artiste. Dans l’éveil de l’amour 
de la beauté, chez l’artiste, qui peut tout peindre, 
de  l’élégance  où  il  pourra  trouver  de  si  beaux 
motifs, le modèle lui sera fourni par des gens un 
peu plus riches que lui,  chez qui il  trouvera ce 
qu’il  n’a  pas  d’habitude  dans  son  atelier 
d’homme de génie méconnu qui vend ses toiles 
cinquante  francs,  un  salon  avec  des  meubles 
recouverts  de vieille  soie,  beaucoup de lampes, 
de belles fleurs, de beaux fruits, de belles robes – 
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gens modestes relativement, ou qui le paraîtraient 
à des gens vraiment brillants (qui ne connaissent 
même pas leur existence), mais qui, à cause de 
cela,  sont  plus  à  portée  de  connaître  l’artiste 
obscur, de l’apprécier, de l’inviter, de lui acheter 
ses toiles, que les gens de l’aristocratie qui se font 
peindre, comme le Pape et les chefs d’État, par 
les peintres académiciens. La poésie d’un élégant 
foyer et des belles toilettes de notre temps ne se 
trouvera-t-elle pas plutôt, pour la postérité, dans 
le salon de l’éditeur Charpentier par Renoir que 
dans le portrait de la princesse de Sagan ou de la 
comtesse  de  la  Rochefoucauld  par  Cotte  ou 
Chaplin ? Les artistes qui nous ont donné les plus 
grandes  visions  d’élégance  en  ont  recueilli  les 
éléments chez des gens qui étaient rarement les 
grands élégants de leur époque, lesquels se font 
rarement  peindre  par  l’inconnu  porteur  d’une 
beauté  qu’ils  ne  peuvent  pas  distinguer  sur  ses 
toiles,  dissimulée  qu’elle  est  par  l’interposition 
d’un  poncif  de  grâce  surannée  qui  flotte  dans 
l’œil  du  public  comme  ces  visions  subjectives 
que le malade croit effectivement posées devant 
lui. Mais que ces modèles médiocres que j’avais 
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connus eussent en outre inspiré, conseillé certains 
arrangements  qui  m’avaient  enchanté,  que  la 
présence de tel d’entre eux dans les tableaux fût 
plus que celle d’un modèle, mais d’un ami qu’on 
veut  faire  figurer  dans  ses  toiles,  c’était  à  se 
demander si tous les gens que nous regrettons de 
ne pas avoir connus parce que Balzac les peignait 
dans ses livres ou les leur dédiait  en hommage 
d’admiration,  sur  lesquels  Sainte-Beuve  ou 
Baudelaire firent leurs plus jolis vers, si, à plus 
forte  raison,  toutes  les  Récamier,  toutes  les 
Pompadour  ne  m’eussent  pas  paru 
d’insignifiantes personnes, soit par une infirmité 
de  ma  nature,  ce  qui  me  faisait  alors  enrager 
d’être malade et de ne pouvoir retourner voir tous 
les gens que j’avais méconnus,  soit  qu’elles ne 
dussent leur prestige qu’à une magie illusoire de 
la  littérature,  ce  qui  forçait  à  changer  de 
dictionnaire pour lire et  me consolait  de devoir 
d’un jour à l’autre, à cause des progrès que faisait 
mon  état  maladif,  rompre  avec  la  société, 
renoncer au voyage, aux musées,  pour aller me 
soigner  dans  une  maison  de  santé.  Peut-être, 
pourtant,  ce  côté  mensonger,  ce  faux-jour 
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n’existe-t-il dans les Mémoires que quand ils sont 
trop récents,  trop près des réputations,  qui  plus 
tard s’anéantiront si vite, aussi bien intellectuelles 
que mondaines. (Et si l’érudition essaye alors de 
réagir contre cet ensevelissement, parvient-elle à 
détruire  un  sur  mille  de  ces  oublis  qui  vont 
s’entassant ?)

Ces  idées,  tendant,  les  unes  à  diminuer,  les 
autres à accroître mon regret de ne pas avoir de 
dons pour la littérature, ne se présentèrent plus à 
ma  pensée  pendant  les  longues  années  que  je 
passai  à  me  soigner,  loin  de  Paris,  dans  une 
maison de santé où, d’ailleurs, j’avais tout à fait 
renoncé au projet d’écrire, jusqu’à ce que celle-ci 
ne  pût  plus  trouver  de  personnel  médical,  au 
commencement de 1916. Je rentrai alors dans un 
Paris bien différent de celui où j’étais déjà revenu 
une  première  fois,  comme  on  le  verra  tout  à 
l’heure,  en  août  1914,  pour  subir  une  visite 
médicale, après quoi j’avais rejoint ma maison de 
santé.
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Chapitre II

M. de Charlus pendant la guerre ; ses 
opinions, ses plaisirs

Un des premiers soirs dès mon nouveau retour 
à Paris en 1916, ayant envie d’entendre parler de 
la seule chose qui m’intéressait alors, la guerre, je 
sortis,  après  le  dîner,  pour  aller  voir  Mme 

Verdurin, car elle était, avec Mme Bontemps, une 
des  reines  de  ce  Paris  de  la  guerre  qui  faisait 
penser  au  Directoire.  Comme  par 
l’ensemencement d’une petite quantité de levure, 
en apparence de génération spontanée, des jeunes 
femmes  allaient  tout  le  jour  coiffées  de  hauts 
turbans cylindriques comme aurait pu l’être une 
contemporaine de Mme Tallien. Par civisme, ayant 
des  tuniques  égyptiennes  droites,  sombres,  très 
« guerre »,  sur  des  jupes  très  courtes,  elles 
chaussaient  des  lanières  rappelant  le  cothurne 
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selon  Talma,  ou  de  hautes  guêtres  rappelant 
celles de nos chers combattants ; c’est, disaient-
elles,  parce  qu’elles  n’oubliaient  pas  qu’elles 
devaient  réjouir  les  yeux  de  ces  combattants 
qu’elles  se  paraient  encore,  non  seulement  de 
toilettes  « floues »,  mais  encore  de  bijoux 
évoquant les armées par leur thème décoratif, si 
même  leur  matière  ne  venait  pas  des  armées, 
n’avait  pas  été  travaillée  aux  armées ;  au  lieu 
d’ornements  égyptiens  rappelant  la  campagne 
d’Égypte,  c’étaient  des bagues ou des bracelets 
faits avec des fragments d’obus ou des ceintures 
de 75,  des  allume-cigarettes  composés  de  deux 
sous anglais, auxquels un militaire était arrivé à 
donner, dans sa cagna, une patine si belle que le 
profil de la reine Victoria y avait l’air tracé par 
Pisanello ; c’est encore parce qu’elles y pensaient 
sans  cesse,  disaient-elles,  qu’elles  portaient  à 
peine le deuil quand l’un des leurs tombait, sous 
le  prétexte qu’il  était  « mêlé  de fierté »,  ce qui 
permettait un bonnet de crêpe anglais blanc (du 
plus gracieux effet et autorisant tous les espoirs), 
dans l’invincible certitude du triomphe définitif, 
et  permettait  ainsi  de  remplacer  le  cachemire 
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d’autrefois par le satin et la mousseline de soie, et 
même de garder ses perles, « tout en observant le 
tact et la correction qu’il est inutile de rappeler à 
des Françaises ».

Le Louvre, tous les musées étaient fermés, et 
quand on lisait  en tête d’un article  de journal : 
« Une exposition sensationnelle », on pouvait être 
sûr  qu’il  s’agissait  d’une  exposition  non  de 
tableaux,  mais  de  robes,  de  robes  destinées, 
d’ailleurs,  à  éveiller  « ces  délicates  joies  d’art 
dont les Parisiennes étaient depuis trop longtemps 
sevrées ». C’est ainsi que l’élégance et le plaisir 
avaient  repris ;  l’élégance,  à  défaut  des  arts, 
cherchait  à  s’excuser  comme  ceux-ci  en  1793, 
année  où  les  artistes  exposant  au  Salon 
révolutionnaire proclamaient que ce serait à tort 
qu’il paraîtrait « étrange à d’austères républicains 
que nous nous occupions des arts quand l’Europe 
coalisée assiège le territoire de la liberté ». Ainsi 
faisaient  en  1916  les  couturiers  qui,  d’ailleurs, 
avec  une  orgueilleuse  conscience  d’artistes, 
avouaient  que  « chercher  du  nouveau,  s’écarter 
de la banalité, préparer la victoire, dégager pour 
les  générations  d’après  la  guerre  une  formule 
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nouvelle  du  beau,  telle  était  l’ambition  qui  les 
tourmentait, la chimère qu’ils poursuivaient, ainsi 
qu’on  pouvait  s’en  rendre  compte  en  venant 
visiter leurs salons délicieusement installés rue de 
la..., où effacer par une note lumineuse et gaie les 
lourdes tristesses de l’heure semble être le mot 
d’ordre, avec la discrétion toutefois qu’imposent 
les circonstances. Les tristesses de l’heure, il est 
vrai,  pourraient  avoir  raison  des  énergies 
féminines  si  nous  n’avions  tant  de  hauts 
exemples  de courage et  d’endurance à méditer. 
Aussi en pensant à nos combattants qui au fond 
de leur tranchée rêvent de plus de confort et de 
coquetterie pour la chère absente laissée au foyer, 
ne cesserons-nous pas d’apporter toujours plus de 
recherche dans la création de robes répondant aux 
nécessités du moment. La vogue, cela se conçoit, 
est surtout aux maisons anglaises, donc alliées, et 
on raffole cette année de la robe-tonneau dont le 
joli abandon nous donne à toutes un amusant petit 
cachet de rare distinction. Ce sera même une des 
plus  heureuses  conséquences  de  cette  triste 
guerre,  ajoutait  le  charmant  chroniqueur  (en 
attendant  la  reprise  des  provinces  perdues,  le 
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réveil du sentiment national), ce sera même une 
des plus heureuses conséquences de cette guerre 
que  d’avoir  obtenu de  jolis  résultats  en  fait  de 
toilette, sans luxe inconsidéré et de mauvais aloi, 
avec  très  peu  de  chose,  d’avoir  créé  de  la 
coquetterie  avec  des  riens.  À la  robe  du grand 
couturier  éditée  à  plusieurs  exemplaires  on 
préfère en ce moment les robes faites chez soi, 
parce  qu’affirmant  l’esprit,  le  goût  et  les 
tendances indiscutables de chacun. » Quant à la 
charité, en pensant à toutes les misères nées de 
l’invasion, à tant de mutilés, il était bien naturel 
qu’elle fût obligée de se faire « plus ingénieuse 
encore »,  ce  qui  obligeait  les  dames  à  hauts 
turbans à passer la  fin de l’après-midi  dans les 
thés autour d’une table de bridge, en commentant 
les nouvelles du « front », tandis qu’à la porte les 
attendaient  leurs automobiles ayant sur le  siège 
un beau militaire qui bavardait avec le chasseur. 
Ce n’était pas, du reste, seulement les coiffures 
surmontant  les  visages de leur  étrange cylindre 
qui étaient nouvelles. Les visages l’étaient aussi. 
Les  dames  à  nouveaux  chapeaux  étaient  des 
jeunes femmes venues on ne savait trop d’où et 
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qui étaient la fleur de l’élégance, les unes depuis 
six mois,  les autres depuis deux ans,  les autres 
depuis quatre. Ces différences avaient, d’ailleurs, 
pour  elles  autant  d’importance  qu’au  temps  où 
j’avais  débuté  dans  le  monde  en  avaient  entre 
deux familles comme les Guermantes  et  les La 
Rochefoucauld  trois  ou  quatre  siècles 
d’ancienneté  prouvée.  La  dame  qui  connaissait 
les Guermantes depuis 1914 regardait comme une 
parvenue celle qu’on présentait chez eux en 1916, 
lui faisait un bonjour de douairière, la dévisageait 
de  son  face-à-main  et  avouait  dans  une  moue 
qu’on ne savait même pas au juste si cette dame 
était  ou  non  mariée.  « Tout  cela  est  assez 
nauséabond », concluait la dame de 1914, qui eût 
voulu  que  le  cycle  des  nouvelles  admissions 
s’arrêtât après elle. Ces personnes nouvelles, que 
les jeunes gens trouvaient fort anciennes, et que 
d’ailleurs certains vieillards qui n’avaient pas été 
que  dans  le  grand  monde  croyaient  bien 
reconnaître pour ne pas être si nouvelles que cela, 
n’offraient  pas  seulement  à  la  société  les 
divertissements  de  conversation  politique  et  de 
musique  dans  l’intimité  qui  lui  convenaient ;  il 
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fallait  encore  que  ce  fussent  elles  qui  les 
offrissent,  car  pour  que  les  choses  paraissent 
nouvelles, même si elles sont anciennes, et même 
si elles sont nouvelles, il faut en art, comme en 
médecine,  comme  en  mondanité,  des  noms 
nouveaux  (ils  étaient  d’ailleurs  nouveaux  en 
certaines choses). Ainsi Mme Verdurin était allée à 
Venise pendant la guerre, mais comme ces gens 
qui veulent éviter de parler chagrin et sentiment, 
quand elle  disait  que c’était  épatant,  ce  qu’elle 
admirait ce n’était ni Venise, ni Saint-Marc, ni les 
palais,  tout ce qui m’avait  tant  plu et  dont  elle 
faisait  bon marché,  mais  l’effet  des  projecteurs 
dans  le  ciel,  des  projecteurs  sur  lesquels  elle 
donnait des renseignements appuyés de chiffres. 
(Ainsi d’âge en âge renaît un certain réalisme en 
réaction contre l’art admiré jusque-là.) Le salon 
Sainte-Euverte était une étiquette défraîchie, sous 
laquelle la présence des plus grands artistes, des 
ministres les plus influents, n’eût attiré personne. 
On  courait,  au  contraire,  pour  écouter  un  mot 
prononcé par le secrétaire des uns ou le sous-chef 
de cabinet des autres, chez les nouvelles dames à 
turban,  dont  l’invasion  ailée  et  jacassante 

67



emplissait  Paris.  Les  dames  du  Premier 
Directoire  avaient  une  reine  qui  était  jeune  et 
belle  et  s’appelait  Madame  Tallien.  Celles  du 
second  en  avaient  deux  qui  étaient  vieilles  et 
laides  et  qui  s’appelaient  Mme Verdurin  et  Mme 

Bontemps.  Qui  eût  pu  tenir  rigueur  à  Mme 

Bontemps  que  son  mari  eût  joué  un  rôle, 
âprement  critiqué  par  l’Écho  de  Paris,  dans 
l’affaire Dreyfus ? Toute la Chambre étant à un 
certain  moment  devenue  révisionniste,  c’était 
forcément parmi d’anciens révisionnistes, comme 
parmi d’anciens socialistes, qu’on avait été obligé 
de  recruter  le  parti  de  l’Ordre  social,  de  la 
Tolérance religieuse, de la Préparation militaire. 
On aurait  détesté  autrefois  M.  Bontemps  parce 
que  les  antipatriotes  avaient  alors  le  nom  de 
dreyfusards. Mais bientôt ce nom avait été oublié 
et  remplacé  par  celui  d’adversaire  de  la  loi  de 
trois ans. M. Bontemps était, au contraire, un des 
auteurs de cette loi, c’était donc un patriote. Dans 
le  monde  (et  ce  phénomène  social  n’est, 
d’ailleurs,  qu’une  application  d’une  loi 
psychologique  bien  plus  générale),  les 
nouveautés coupables ou non n’excitent l’horreur 
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que  tant  qu’elles  ne  sont  pas  assimilées  et 
entourées  d’éléments  rassurants.  Il  en  était  du 
dreyfusisme  comme  du  mariage  de  Saint-Loup 
avec la fille d’Odette, mariage qui avait d’abord 
fait crier. Maintenant qu’on voyait chez les Saint-
Loup  tous  les  gens  « qu’on  connaissait », 
Gilberte aurait pu avoir les mœurs d’Odette elle-
même  que,  malgré  cela,  on  y  serait  « allé »  et 
qu’on eût  approuvé Gilberte  de  blâmer  comme 
une  douairière  des  nouveautés  morales  non 
assimilées.  Le  dreyfusisme  était  maintenant 
intégré dans une série de choses respectables et 
habituelles. Quant à se demander ce qu’il valait 
en  soi,  personne  n’y  songeait,  pas  plus  pour 
l’admettre  maintenant  qu’autrefois  pour  le 
condamner.  Il  n’était  plus  « shocking ».  C’était 
tout ce qu’il fallait. À peine se rappelait-on qu’il 
l’avait  été,  comme  on  ne  sait  plus  au  bout  de 
quelque temps si le père d’une jeune fille fut un 
voleur ou non. Au besoin, on peut dire : « Non, 
c’est du beau-frère, ou d’un homonyme que vous 
parlez, mais contre celui-là il n’y a jamais eu rien 
à  dire. »  De  même  il  y  avait  certainement  eu 
dreyfusisme  et  dreyfusisme,  et  celui  qui  allait 
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chez  la  duchesse  de  Montmorency  et  faisait 
passer la loi de trois ans ne pouvait être mauvais. 
En tout cas, à tout péché miséricorde. Cet oubli 
qui était octroyé au dreyfusisme l’était  a fortiori 
aux  dreyfusards.  Il  n’y  avait  plus  qu’eux,  du 
reste, dans la politique, puisque tous à un moment 
l’avaient été s’il voulaient être du Gouvernement, 
même ceux qui représentaient le contraire de ce 
que le dreyfusisme, dans sa choquante nouveauté, 
avait  incarné (au temps où Saint-Loup était  sur 
une  mauvaise  pente) :  l’antipatriotisme, 
l’irréligion, l’anarchie, etc. Ainsi le dreyfusisme 
de  M.  Bontemps,  invisible  et  contemplatif 
comme celui de tous les hommes politiques, ne se 
voyait pas plus que les os sous la peau. Personne 
ne se fût rappelé qu’il avait été dreyfusard, car les 
gens du monde sont distraits et oublieux, parce 
qu’aussi il y avait de cela un temps fort long, et 
qu’ils affectaient de croire plus long, car c’était 
une  des  idées  les  plus  à  la  mode  de  dire  que 
l’avant-guerre  était  séparé  de  la  guerre  par 
quelque  chose  d’aussi  profond,  simulant  autant 
de durée qu’une période géologique,  et  Brichot 
lui-même, ce nationaliste, quand il faisait allusion 
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à  l’affaire  Dreyfus  disait :  « Dans  ces  temps 
préhistoriques ».  À  vrai  dire,  ce  changement 
profond opéré par la guerre était en raison inverse 
de la valeur des esprits touchés, du moins à partir 
d’un certain degré, car, tout en bas, les purs sots, 
les purs gens de plaisir ne s’occupaient pas qu’il 
y eût la guerre.  Mais tout en haut,  ceux qui se 
sont  fait  une  vie  intérieure  ambiante  ont  peu 
d’égard à  l’importance des événements.  Ce qui 
modifie  profondément  pour  eux  l’ordre  des 
pensées,  c’est  bien  plutôt  quelque  chose  qui 
semble en soi n’avoir aucune importance et qui 
renverse pour eux l’ordre du temps en les faisant 
contemporains d’un autre temps de leur vie. Un 
chant d’oiseau dans le parc de Montboissier, ou 
une  brise  chargée  de  l’odeur  de  réséda,  sont 
évidemment  des  événements  de  moindre 
conséquence  que  les  plus  grandes  dates  de  la 
Révolution  et  de  l’Empire.  Ils  ont  cependant 
inspiré  à  Chateaubriand,  dans  les  Mémoires 
d’Outre-tombe, des pages d’une valeur infiniment 
plus grande.

M. Bontemps ne voulait pas entendre parler de 
paix  avant  que  l’Allemagne  eût  été  réduite  au 
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même  morcellement  qu’au  moyen  âge,  la 
déchéance  de  la  maison  de  Hohenzollern 
prononcée,  Guillaume  ayant  reçu  douze  balles 
dans la peau. En un mot, il était ce que Brichot 
appelait  un  « Jusquauboutiste »,  c’était  le 
meilleur  brevet  de  civisme  qu’on  pouvait  lui 
donner. Sans doute, les trois premiers jours, Mme 

Bontemps  avait  été  un peu dépaysée  au  milieu 
des  personnes  qui  avaient  demandé  à  Mme 

Verdurin  à  la  connaître,  et  ce  fut  d’un  ton 
légèrement  aigre  que  Mme Verdurin  répondit : 
« Le comte, ma chère », à Mme Bontemps qui lui 
disait :  « C’est  bien  le  duc  d’Haussonville  que 
vous  venez  de  me  présenter »,  soit  par  entière 
ignorance et absence de toute association entre le 
nom Haussonville et un titre quelconque, soit, au 
contraire, par excessive instruction et association 
d’idées  avec  le  « Parti  des  Ducs »,  dont  on lui 
avait  dit  que  M.  d’Haussonville  était  un  des 
membres  à  l’Académie.  À  partir  du  quatrième 
jour  elle  avait  commencé  d’être  solidement 
installée  dans  le  faubourg  Saint-Germain. 
Quelquefois  encore  on  voyait  autour  d’elle  les 
fragments  inconnus  d’un  monde  qu’on  ne 
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connaissait pas et qui n’étonnaient pas plus que 
des débris de coquille autour du poussin, ceux qui 
savaient  l’œuf  d’où  Mme Bontemps  était  sortie. 
Mais dès le quinzième jour, elle les avait secoués, 
et avant la fin du premier mois, quand elle disait : 
« Je  vais  chez  les  Lévi »,  tout  le  monde 
comprenait,  sans qu’elle eût besoin de préciser, 
qu’il  s’agissait  des  Lévis-Mirepoix,  et  pas  une 
duchesse ne se serait couchée sans avoir appris de 
Mme Bontemps ou de Mme Verdurin, au moins par 
téléphone, ce qu’il y avait dans le communiqué 
du soir, ce qu’on y avait omis, où on en était avec 
la Grèce, quelle offensive on préparait, en un mot 
tout ce que le public ne saurait que le lendemain 
ou plus tard, et  dont on avait  ainsi comme une 
sorte  de  répétition  des  couturières.  Dans  la 
conversation,  Mme Verdurin,  pour  communiquer 
les  nouvelles,  disait :  « nous »  en  parlant  de  la 
France. « Hé bien, voici : nous exigeons du roi de 
Grèce qu’il se retire du Péloponèse, etc. ; nous lui 
envoyons, etc. » Et dans tous ses récits revenait 
tout  le  temps  le  G.Q.G.  (j’ai  téléphoné  au 
G.Q.G.), abréviation qu’elle avait à prononcer le 
même plaisir qu’avaient naguère les femmes qui 

73



ne  connaissaient  pas  le  prince  d’Agrigente  à 
demander en souriant, quand on parlait de lui et 
pour  montrer  qu’elles  étaient  au  courant : 
« Grigri ? », un plaisir qui dans les époques peu 
troublées n’est connu que par les mondains, mais 
que  dans  ces  grandes  crises  le  peuple  même 
connaît. Notre maître d’hôtel, par exemple, si on 
parlait du roi de Grèce, était capable, grâce aux 
journaux, de dire comme Guillaume II : « Tino », 
tandis que jusque-là sa familiarité  avec les rois 
était restée plus vulgaire, ayant été inventée par 
lui,  comme  quand  jadis,  pour  parler  du  Roi 
d’Espagne,  il  disait :  « Fonfonse ».  On  peut 
remarquer,  d’ailleurs,  qu’au  fur  et  à  mesure 
qu’augmenta  le  nombre  des  gens  brillants  qui 
firent des avances à Mme Verdurin, le nombre de 
ceux qu’elle appelait  les « ennuyeux » diminua. 
Par  une  sorte  de  transformation  magique,  tout 
ennuyeux  qui  était  venu  lui  faire  une  visite  et 
avait sollicité une invitation devenait subitement 
quelqu’un d’agréable, d’intelligent. Bref, au bout 
d’un an le nombre des ennuyeux était réduit dans 
une proportion tellement forte,  que la « peur et 
l’impossibilité de s’ennuyer », qui avait tenu une 
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si grande place dans la conversation et joué un si 
grand  rôle  dans  la  vie  de  Mme Verdurin,  avait 
presque entièrement disparu. On eût dit que sur le 
tard  cette  impossibilité  de  s’ennuyer 
(qu’autrefois, d’ailleurs, elle assurait ne pas avoir 
éprouvée dans sa prime jeunesse) la faisait moins 
souffrir,  comme  certaines  migraines,  certains 
asthmes nerveux qui perdent de leur force quand 
on vieillit. Et l’effroi de s’ennuyer eût sans doute 
entièrement  abandonné  Mme Verdurin,  faute 
d’ennuyeux,  si  elle  n’avait,  dans  une  faible 
mesure, remplacé ceux qui ne l’étaient plus par 
d’autres  recrutés  parmi  les  anciens  fidèles.  Du 
reste,  pour  en  finir  avec  les  duchesses  qui 
fréquentaient  maintenant  chez  Mme Verdurin, 
elles  venaient  y  chercher,  sans  qu’elles  s’en 
doutassent,  exactement  la  même  chose  que  les 
dreyfusards  autrefois,  c’est-à-dire  un  plaisir 
mondain  composé  de  telle  manière  que  sa 
dégustation  assouvît  les  curiosités  politiques  et 
rassasiât  le  besoin  de  commenter  entre  soi  les 
incidents  lus  dans  les  journaux.  Mme Verdurin 
disait :  « Vous viendrez à 5 heures parler de la 
guerre », comme autrefois « parler de l’affaire », 
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et  dans  l’intervalle :  « Vous  viendrez  entendre 
Morel ». Or Morel n’aurait pas dû être là, pour la 
raison  qu’il  n’était  nullement  réformé. 
Simplement  il  n’avait  pas  rejoint  et  était 
déserteur, mais personne ne le savait. Une autre 
étoile  du  salon  était  « dans  les  choux »,  qui 
malgré ses goûts sportifs s’était fait réformer. Il 
était  devenu tellement  pour  moi  l’auteur  d’une 
œuvre  admirable  à  laquelle  je  pensais 
constamment que ce n’est que par hasard, quand 
j’établissais  un  courant  transversal  entre  deux 
séries  de  souvenirs,  que  je  songeais  qu’il  était 
celui  qui  avait  amené  le  départ  d’Albertine  de 
chez  moi.  Et  encore  ce  courant  transversal 
aboutissait, en ce qui concernait ces reliques de 
souvenirs  d’Albertine,  à  une  voie  s’arrêtant  en 
pleine friche à plusieurs années de distance. Car 
je ne pensais plus jamais à elle. C’était une voie 
non  fréquentée  de  souvenirs,  une  ligne  que  je 
n’empruntais  plus.  Tandis  que  les  œuvres  de 
« dans les choux » étaient récentes et cette ligne 
de  souvenirs  perpétuellement  fréquentée  et 
utilisée par mon esprit.

Je dois, du reste, dire que la connaissance du 
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mari  d’Andrée  n’était  ni  très  facile  ni  très 
agréable à faire, et que l’amitié qu’on lui vouait 
était  promise à bien des déceptions.  Il  était,  en 
effet, à ce moment déjà fort malade et s’épargnait 
les fatigues autres que celles qui lui paraissaient 
devoir  peut-être  lui  donner  du plaisir.  Or  il  ne 
classait parmi celles-là que les rendez-vous avec 
des gens qu’il  ne connaissait pas encore et que 
son  ardente  imagination  lui  représentait  sans 
doute comme ayant une chance d’être différents 
des autres. Mais pour ceux qu’il connaissait déjà, 
il savait trop bien comment ils étaient, comment 
ils seraient, ils ne lui paraissaient plus valoir la 
peine d’une fatigue dangereuse pour lui et peut-
être mortelle. C’était, en somme, un très mauvais 
ami.  Et  peut-être  dans  son  goût  pour  des  gens 
nouveaux  se  retrouvait-il  quelque  chose  de 
l’audace frénétique qu’il portait jadis, à Balbec, 
aux  sports,  au  jeu,  à  tous  les  excès  de  table. 
Quant à Mme Verdurin, elle voulait à chaque fois 
me  faire  faire  la  connaissance  d’Andrée,  ne 
pouvant  admettre  que  je  l’eusse  connue  depuis 
longtemps.  D’ailleurs  Andrée  venait  rarement 
avec son mari, mais elle était pour moi une amie 
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admirable et sincère. Fidèle à l’esthétique de son 
mari,  qui  était  en  réaction  contre  les  Ballets 
russes, elle disait du marquis de Polignac : « Il a 
sa maison décorée par Bakst ; comment peut-on 
dormir là dedans, j’aimerais mieux Dubufe. »

D’ailleurs les Verdurin, par le progrès fatal de 
l’esthétisme,  qui  finit  par  se  manger  la  queue, 
disaient ne pas pouvoir supporter le modern style 
(de  plus  c’était  munichois)  ni  les  appartements 
blancs et n’aimaient plus que les vieux meubles 
français dans un décor sombre.

On  fut  très  étonné  à  cette  époque,  où  Mme 

Verdurin pouvait avoir chez elle qui elle voulait, 
de lui voir faire indirectement des avances à une 
personne  qu’elle  avait  complètement  perdue  de 
vue, Odette. On trouvait qu’elle ne pourrait rien 
ajouter au brillant milieu qu’était devenu le petit 
groupe. Mais une séparation prolongée, en même 
temps  qu’elle  apaise  les  rancunes,  réveille 
quelquefois  l’amitié.  Et  puis  le  phénomène  qui 
amène  non  seulement  les  mourants  à  ne 
prononcer que des noms autrefois familiers, mais 
les vieillards à se complaire dans leurs souvenirs 
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d’enfance, ce phénomène a son équivalent social. 
Pour  réussir  dans  l’entreprise  de  faire  revenir 
Odette  chez elle,  Mme Verdurin n’employa pas, 
bien  entendu,  les  « ultras »,  mais  les  habitués 
moins fidèles qui avaient gardé un pied dans l’un 
et l’autre salon. Elle leur disait : « Je ne sais pas 
pourquoi on ne la voit plus ici. Elle est peut-être 
brouillée,  moi pas.  En somme, qu’est-ce que je 
lui ai fait ? C’est chez moi qu’elle a connu ses 
deux maris. Si elle veut revenir, qu’elle sache que 
les  portes  lui  sont  ouvertes. »  Ces  paroles,  qui 
auraient  dû coûter  à  la  fierté  de la  Patronne si 
elles  ne  lui  avaient  pas  été  dictées  par  son 
imagination, furent redites, mais sans succès. Mme 

Verdurin  attendit  Odette  sans  la  voir  venir, 
jusqu’à ce que des événements qu’on verra plus 
loin  amenassent  pour  de  tout  autres  raisons  ce 
que  n’avait  pu  l’ambassade  pourtant  zélée  des 
lâcheurs.  Tant  il  est  peu de réussites faciles,  et 
d’échecs définitifs.

Les choses étaient tellement les mêmes,  tout 
en  paraissant  différentes,  qu’on  retrouvait  tout 
naturellement  les  mots  d’autrefois :  « bien 
pensants,  mal  pensants ».  Et  de  même  que  les 
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anciens  communards  avaient  été 
antirévisionnistes,  les  plus  grands  dreyfusards 
voulaient faire fusiller tout le monde et  avaient 
l’appui des généraux, comme ceux-ci au temps de 
l’affaire  avaient  été  contre  Galliffet.  À  ces 
réunions, Mme Verdurin invitait  quelques dames 
un peu récentes, connues par les œuvres et qui les 
premières  fois  venaient  avec  des  toilettes 
éclatantes, de grands colliers de perles qu’Odette, 
qui en avait un aussi beau, de l’exhibition duquel 
elle-même  avait  abusé,  regardait,  maintenant 
qu’elle était en « tenue de guerre » à l’imitation 
des dames du faubourg, avec sévérité. Mais les 
femmes  savent  s’adapter.  Au  bout  de  trois  ou 
quatre  fois  elles  se  rendaient  compte  que  les 
toilettes  qu’elles  avaient  crues  chic  étaient 
précisément  proscrites  par  les  personnes  qui 
l’étaient, elles mettaient de côté leurs robes d’or 
et se résignaient à la simplicité.

Mme Verdurin disait : « C’est désolant, je vais 
téléphoner à Bontemps de faire le nécessaire pour 
demain, on a encore « caviardé » toute la fin de 
l’article  de  Norpois  et  simplement  parce  qu’il 
laissait entendre qu’on avait « limogé » Percin. » 
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Car la bêtise courante faisait que chacun tirait sa 
gloire d’user des expressions courantes, et croyait 
montrer  qu’elle  était  ainsi  à  la  mode  comme 
faisait une bourgeoise en disant, quand on parlait 
de M. de Bréauté ou de Charlus : « Qui ? Bebel 
de Bréauté, Mémé de Charlus ? » Les duchesses 
font  de  même,  d’ailleurs,  et  avaient  le  même 
plaisir à dire « limoger » car, chez les duchesses, 
c’est, pour les roturiers un peu poètes, le nom qui 
diffère, mais elles s’expriment selon la catégorie 
d’esprit à laquelle elles appartiennent et où il y a 
aussi  énormément  de  bourgeois.  Les  classes 
d’esprit n’ont pas égard à la naissance.

Tous  ces  téléphonages  de  Mme Verdurin 
n’étaient  pas,  d’ailleurs,  sans  inconvénient. 
Quoique nous ayons oublié de le dire, le « salon » 
Verdurin,  s’il  continuait  en  esprit  et  en  vérité, 
s’était  transporté  momentanément  dans  un  des 
plus grands hôtels de Paris, le manque de charbon 
et de lumière rendant plus difficiles les réceptions 
des Verdurin dans l’ancien logis, fort humide, des 
Ambassadeurs  de Venise.  Le nouveau salon ne 
manquait  pas,  du  reste,  d’agrément.  Comme  à 
Venise  la  place,  comptée  à  cause  de  l’eau, 
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commande la forme des palais, comme un bout 
de  jardin  dans  Paris  ravit  plus  qu’un  parc  en 
province,  l’étroite  salle  à  manger  qu’avait  Mme 

Verdurin à l’hôtel faisait d’une sorte de losange 
aux murs éclatants de blancheur comme un écran 
sur  lequel  se  détachaient  à  chaque mercredi,  et 
presque  tous  les  jours,  tous  les  gens  les  plus 
intéressants, les plus variés, les femmes les plus 
élégantes de Paris, ravis de profiter du luxe des 
Verdurin qui, grâce à leur fortune, allait croissant 
à une époque où les plus riches se restreignaient 
faute de toucher leurs revenus. La forme donnée 
aux réceptions se trouvait modifiée sans qu’elles 
cessassent  d’enchanter  Brichot,  qui,  au fur  et  à 
mesure  que  les  relations  des  Verdurin  allaient 
s’étendant,  y  trouvait  des  plaisirs  nouveaux  et 
accumulés  dans  un  petit  espace  comme  des 
surprises  dans  un  chausson  de  Noël.  Enfin, 
certains jours, les dîneurs étaient si nombreux que 
la salle à manger de l’appartement privé était trop 
petite, on donnait le dîner dans la salle à manger 
immense d’en bas, où les fidèles, tout en feignant 
hypocritement  de  déplorer  l’intimité  d’en  haut, 
étaient  ravis  au fond – en faisant  bande à  part 
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comme jadis dans le petit chemin de fer – d’être 
un objet  de spectacle et  d’envie pour les tables 
voisines. Sans doute dans les temps habituels de 
la  paix  une  note  mondaine  subrepticement 
envoyée  au  Figaro ou  au  Gaulois aurait  fait 
savoir à plus de monde que n’en pouvait tenir la 
salle à manger du Majestic que Brichot avait dîné 
avec la duchesse de Duras. Mais depuis la guerre, 
les  courriéristes  mondains  ayant  supprimé  ce 
genre  d’informations  (ils  se  rattrapaient  sur  les 
enterrements, les citations et les banquets franco-
américains),  la publicité ne pouvait  plus exister 
que par ce moyen enfantin et restreint, digne des 
premiers  âges,  et  antérieur  à  la  découverte  de 
Gutenberg,  être vu à la  table de Mme Verdurin. 
Après le dîner on montait dans les salons de la 
Patronne,  puis  les  téléphonages  commençaient. 
Mais beaucoup de grands hôtels étaient, à cette 
époque,  peuplés  d’espions  qui  notaient  les 
nouvelles  téléphonées  par  Bontemps  avec  une 
indiscrétion que corrigeait seulement par bonheur 
le manque de sûreté de ses informations, toujours 
démenties par l’événement.

Avant  l’heure  où  les  thés  d’après-midi 
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finissaient,  à  la  tombée  du  jour,  dans  le  ciel 
encore clair, on voyait de loin de petites taches 
brunes qu’on eût pu prendre, dans le soir bleu, 
pour des moucherons ou pour des oiseaux. Ainsi 
quand  on  voit  de  très  loin  une  montagne  on 
pourrait  croire que c’est  un nuage. Mais on est 
ému parce qu’on sait que ce nuage est immense, à 
l’état solide, et résistant. Ainsi étais-je ému parce 
que la tache brune dans le ciel d’été n’était ni un 
moucheron,  ni  un  oiseau,  mais  un  aéroplane 
monté par des hommes qui  veillaient sur Paris. 
Le souvenir des aéroplanes que j’avais vus avec 
Albertine dans notre dernière promenade, près de 
Versailles, n’entrait pour rien dans cette émotion, 
car  le  souvenir  de  cette  promenade  m’était 
devenu indifférent.

À  l’heure  du  dîner  les  restaurants  étaient 
pleins  et  si,  passant  dans  la  rue,  je  voyais  un 
pauvre  permissionnaire,  échappé  pour  six  jours 
au risque permanent de la mort, et prêt à repartir 
pour  les  tranchées,  arrêter  un  instant  ses  yeux 
devant les vitrines illuminées, je souffrais comme 
à  l’hôtel  de  Balbec  quand  les  pêcheurs  nous 
regardaient  dîner,  mais  je  souffrais  davantage 
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parce que je savais que la misère du soldat est 
plus grande que celle  du pauvre,  les  réunissant 
toutes, et plus touchante encore parce qu’elle est 
plus  résignée,  plus  noble,  et  que  c’est  d’un 
hochement  de tête  philosophe,  sans  haine,  que, 
prêt à repartir pour la guerre, il disait en voyant 
se bousculer les embusqués retenant leurs tables : 
« On ne dirait pas que c’est la guerre ici. » Puis à 
9 h. ½,  alors  que personne n’avait  encore eu le 
temps de finir de dîner, à cause des ordonnances 
de  police  on  éteignait  brusquement  toutes  les 
lumières  et  la  nouvelle  bousculade  des 
embusqués  arrachant  leurs  pardessus  aux 
chasseurs  du  restaurant  où  j’avais  dîné  avec 
Saint-Loup un soir de perme avait lieu à 9 h. 35 
dans une mystérieuse pénombre de chambre où 
l’on montre la lanterne magique, ou de salle de 
spectacle servant à exhiber les films d’un de ces 
cinémas  vers  lesquels  allaient  se  précipiter 
dîneurs  et  dîneuses.  Mais  après  cette  heure-là, 
pour ceux qui, comme moi, le soir dont je parle, 
étaient restés à dîner chez eux, et sortaient pour 
aller  voir  des  amis,  Paris  était,  au  moins  dans 
certains quartiers, encore plus noir que n’était le 
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Combray de mon enfance ;  les visites qu’on se 
faisait  prenaient  un air  de visites  de voisins  de 
campagne. Ah ! si Albertine avait vécu, qu’il eût 
été doux, les soirs où j’aurais dîné en ville, de lui 
donner  rendez-vous  dehors,  sous  les  arcades. 
D’abord, je n’aurais rien vu, j’aurais eu l’émotion 
de croire  qu’elle  avait  manqué  au rendez-vous, 
quand tout à coup j’eusse vu se détacher du mur 
noir  une  de  ses  chères  robes  grises,  ses  yeux 
souriants qui m’auraient aperçu, et nous aurions 
pu  nous  promener  enlacés  sans  que  personne 
nous distinguât, nous dérangeât et rentrer ensuite 
à la maison.  Hélas,  j’étais seul et  je me faisais 
l’effet  d’aller  faire  une  visite  de  voisin  à  la 
campagne,  de  ces  visites  comme Swann venait 
nous en faire après le dîner, sans rencontrer plus 
de passants dans l’obscurité de Tansonville, par 
ce petit chemin de halage, jusqu’à la rue du Saint-
Esprit,  que je  n’en rencontrais  maintenant  dans 
les rues devenues de sinueux chemins rustiques 
de la rue Clotilde à la rue Bonaparte. D’ailleurs, 
comme ces fragments de paysage, que le temps 
qu’il fait modifie, n’étaient plus contrariés par un 
cadre  devenu  nuisible,  les  soirs  où  le  vent 
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chassait un grain glacial je me croyais bien plus 
au bord de la mer furieuse, dont j’avais jadis tant 
rêvé, que je ne m’y étais senti à Balbec ; et même 
d’autres éléments de nature qui n’existaient pas 
jusque-là  à  Paris  faisaient  croire  qu’on  venait, 
descendant du train, d’arriver pour les vacances, 
en pleine campagne : par exemple le contraste de 
lumière et d’ombre qu’on avait à côté de soi par 
terre les soirs de clair de lune. Celui-ci donnait de 
ces effets que les villes ne connaissent pas, même 
en plein hiver ; ses rayons s’étalaient sur la neige 
qu’aucun travailleur ne déblayait plus, boulevard 
Haussmann, comme ils eussent fait sur un glacier 
des  Alpes.  Les  silhouettes  des  arbres  se 
reflétaient  nettes  et  pures  sur  cette  neige  d’or 
bleuté,  avec  la  délicatesse  qu’elles  ont  dans 
certaines  peintures  japonaises  ou  dans  certains 
fonds de Raphaël ; elles étaient allongées à terre 
au pied de l’arbre lui-même, comme on les voit 
souvent dans la nature au soleil couchant, quand 
celui-ci inonde et rend réfléchissantes les prairies 
où  des  arbres  s’élèvent  à  intervalles  réguliers. 
Mais,  par  un  raffinement  d’une  délicatesse 
délicieuse, la prairie sur laquelle se développaient 
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ces  ombres  d’arbres,  légères  comme  des  âmes, 
était une prairie paradisiaque, non pas verte mais 
d’un blanc si éclatant, à cause du clair de lune qui 
rayonnait  sur  la  neige de jade,  qu’on aurait  dit 
que cette prairie était tissée seulement avec des 
pétales de poiriers en fleurs. Et sur les places, les 
divinités des fontaines publiques tenant en main 
un  jet  de  glace  avaient  l’air  de  statues  d’une 
matière  double  pour  l’exécution  desquelles 
l’artiste  avait  voulu  marier  exclusivement  le 
bronze  au  cristal.  Par  ces  jours  exceptionnels, 
toutes  les  maisons  étaient  noires.  Mais  au 
printemps, au contraire, parfois de temps à autre, 
bravant  les  règlements  de  la  police,  un  hôtel 
particulier, ou seulement un étage d’un hôtel, ou 
même  seulement  une  chambre  d’un  étage, 
n’ayant pas fermé ses volets apparaissait,  ayant 
l’air de se soutenir toute seule sur d’impalpables 
ténèbres,  comme  une  projection  purement 
lumineuse,  comme  une  apparition  sans 
consistance. Et la femme qu’en levant les yeux 
bien  haut  on  distinguait  dans  cette  pénombre 
dorée prenait, dans cette nuit où l’on était perdu 
et  où  elle-même  semblait  recluse,  le  charme 
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mystérieux et voilé d’une vision d’Orient. Puis on 
passait et rien n’interrompait plus l’hygiénique et 
monotone  piétinement  rythmique  dans 
l’obscurité.

Je  songeais  que  je  n’avais  revu  depuis  bien 
longtemps  aucune  des  personnes  dont  il  a  été 
question dans cet ouvrage. En 1914, pendant les 
deux  mois  que  j’avais  passés  à  Paris,  j’avais 
aperçu M. de Charlus et vu Bloch et Saint-Loup, 
ce dernier seulement deux fois. La seconde fois 
était certainement celle où il s’était le plus montré 
lui-même ; il avait effacé toutes les impressions 
peu  agréables  de  manque  de  sincérité  qu’il 
m’avait produites pendant le séjour à Tansonville 
que je viens de rapporter et j’avais reconnu en lui 
toutes les belles qualités d’autrefois. La première 
fois  que  je  l’avais  vu  après  la  déclaration  de 
guerre,  c’est-à-dire  au  début  de  la  semaine  qui 
suivit,  tandis  que  Bloch  faisait  montre  des 
sentiments les plus chauvins, Saint-Loup n’avait 
pas assez d’ironie pour lui-même qui ne reprenait 
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pas de service et j’avais été presque choqué de la 
violence  de  son  ton.  Saint-Loup  revenait  de 
Balbec.  « Non,  s’écria-t-il  avec  force  et  gaîté, 
tous ceux qui  ne se battent pas,  quelque raison 
qu’ils donnent, c’est qu’ils n’ont pas envie d’être 
tués,  c’est  par  peur. »  Et  avec  le  même  geste 
d’affirmation  plus  énergique  encore  que  celui 
avec lequel il avait souligné la peur des autres, il 
ajouta : « Et moi, si je ne reprends pas de service, 
c’est tout bonnement par peur, na. » J’avais déjà 
remarqué  chez  différentes  personnes  que 
l’affectation des sentiments louables n’est pas la 
seule couverture des mauvais, mais qu’une plus 
nouvelle est l’exhibition de ces mauvais, de sorte 
qu’on n’ait pas l’air au moins de s’en cacher. De 
plus,  chez  Saint-Loup  cette  tendance  était 
fortifiée par son habitude, quand il avait commis 
une indiscrétion, fait une gaffe, et qu’on aurait pu 
les lui reprocher, de les proclamer en disant que 
c’était exprès. Habitude qui, je crois bien, devait 
lui  venir  de  quelque  professeur  à  l’École  de 
Guerre dans l’intimité de qui il avait vécu et pour 
qui il professait une grande admiration. Je n’eus 
donc  aucun  embarras  pour  interpréter  cette 
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boutade  comme  la  ratification  verbale  d’un 
sentiment  que  Saint-Loup  aimait  mieux 
proclamer, puisqu’il avait dicté sa conduite et son 
abstention dans la guerre qui commençait. « Est-
ce  que  tu  as  entendu dire,  demanda-t-il  en  me 
quittant,  que  ma  tante  Oriane  divorcerait ? 
Personnellement je n’en sais absolument rien. On 
dit  cela  de  temps  en  temps  et  je  l’ai  entendu 
annoncer  si  souvent  que  j’attendrai  que  ce  soit 
fait  pour  le  croire.  J’ajoute  que  ce  serait  très 
compréhensible ;  mon  oncle  est  un  homme 
charmant,  non  seulement  dans  le  monde,  mais 
pour  ses  amis,  pour  ses  parents.  Même,  d’une 
façon, il a beaucoup plus de cœur que ma tante 
qui est une sainte, mais qui le lui fait terriblement 
sentir. Seulement c’est un mari terrible, qui n’a 
jamais cessé de tromper sa femme, de l’insulter, 
de la brutaliser, de la priver d’argent. Ce serait si 
naturel qu’elle le quitte que c’est une raison pour 
que ce soit vrai, mais aussi pour que cela ne le 
soit pas parce que c’en est une pour qu’on en ait 
l’idée et qu’on le dise. Et puis du moment qu’elle 
l’a  supporté  si  longtemps...  Maintenant  je  sais 
bien qu’il y a tant de choses qu’on annonce à tort, 
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qu’on dément,  et  puis  qui  plus  tard deviennent 
vraies. » Cela me fit  penser à lui demander s’il 
avait jamais été question, avant son mariage avec 
Gilberte,  qu’il  épousât  Mlle de  Guermantes.  Il 
sursauta  et  m’assura  que  non,  que  ce  n’était 
qu’un de  ces  bruits  du  monde,  qui  naissent  de 
temps à autre on ne sait pourquoi, s’évanouissent 
de même et dont la fausseté ne rend pas ceux qui 
ont cru en eux plus prudents, dès que naît un bruit 
nouveau de  fiançailles,  de  divorce,  ou  un bruit 
politique,  pour  y  ajouter  foi  et  le  colporter. 
Quarante-huit  heures  n’étaient  pas  passées  que 
certains faits que j’appris me prouvèrent que je 
m’étais  absolument  trompé dans l’interprétation 
des paroles de Robert : « Tous ceux qui ne sont 
pas au front, c’est qu’ils ont peur. » Saint-Loup 
avait  dit  cela  pour  briller  dans  la  conversation, 
pour  faire  de  l’originalité  psychologique,  tant 
qu’il  n’était  pas  sûr  que son engagement  serait 
accepté. Mais il  faisait pendant ce temps-là des 
pieds et des mains pour qu’il le fût, étant en cela 
moins original, au sens qu’il croyait qu’il fallait 
donner à ce mot, mais plus profondément français 
de Saint-André-des-Champs, plus en conformité 
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avec  tout  ce  qu’il  y  avait  à  ce  moment-là  de 
meilleur  chez  les  Français  de  Saint-André-des-
Champs,  seigneurs,  bourgeois  et  serfs 
respectueux des seigneurs ou révoltés contre les 
seigneurs, deux divisions également françaises de 
la même famille, sous-embranchement Françoise 
et  sous-embranchement  Sauton,  d’où  deux 
flèches se dirigeaient à nouveau dans une même 
direction,  qui  était  la  frontière.  Bloch avait  été 
enchanté  d’entendre  l’aveu  de  la  lâcheté  d’un 
nationaliste  (qui  l’était  d’ailleurs  si  peu)  et, 
comme  Saint-Loup  avait  demandé  si  lui-même 
devait partir, avait pris une figure de grand-prêtre 
pour  répondre :  « Myope. »  Mais  Bloch  avait 
complètement  changé  d’avis  sur  la  guerre 
quelques  jours  après  où  il  vint  me  voir  affolé. 
Quoique « myope », il avait été reconnu bon pour 
le  service.  Je  le  ramenais  chez  lui  quand nous 
rencontrâmes Saint-Loup qui  avait  rendez-vous, 
pour être présenté au Ministère de la Guerre à un 
colonel,  avec  un  ancien  officier,  « M.  de 
Cambremer »,  me dit-il.  « Ah !  c’est  vrai,  mais 
c’est d’une ancienne connaissance que je te parle. 
Tu connais aussi bien que moi Cancan. » Je lui 
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répondis  que  je  le  connaissais  en  effet  et  sa 
femme aussi, que je ne les appréciais qu’à demi. 
Mais j’étais tellement habitué, depuis que je les 
avais vus pour la première fois, à considérer la 
femme  comme  une  personne  malgré  tout 
remarquable, connaissant à fond Schopenhauer et 
ayant  accès,  en  somme,  dans  un  milieu 
intellectuel qui était fermé à son grossier époux, 
que je fus d’abord étonné d’entendre Saint-Loup 
répondre :  « Sa  femme  est  idiote,  je  te 
l’abandonne. Mais lui est un excellent homme qui 
était  doué  et  qui  est  resté  fort  agréable. »  Par 
l’« idiotie »  de  la  femme,  Saint-Loup  entendait 
sans  doute  le  désir  éperdu  de  celle-ci  de 
fréquenter  le  grand  monde,  ce  que  le  grand 
monde juge le plus sévèrement. Par les qualités 
du mari, sans doute quelque chose de celles que 
lui reconnaissait sa nièce quand elle le trouvait le 
mieux de la famille. Lui, du moins, ne se souciait 
pas de duchesses,  mais  à  vrai  dire c’est  là  une 
« intelligence »  qui  diffère  autant  de  celle  qui 
caractérise  les  penseurs,  que  « l’intelligence » 
reconnue  par  le  public  à  tel  homme  riche 
« d’avoir su faire sa fortune ». Mais les paroles 
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de  Saint-Loup  ne  me  déplaisaient  pas  en  ce 
qu’elles rappelaient que la prétention avoisine la 
bêtise et que la simplicité a un goût un peu caché 
mais  agréable.  Je  n’avais  pas  eu,  il  est  vrai, 
l’occasion  de  savourer  celle  de  M.  de 
Cambremer.  Mais  c’est  justement  ce  qui  fait 
qu’un  être  est  tant  d’êtres  différents  selon  les 
personnes  qui  le  jugent,  en  dehors  même  des 
différences  de  jugement.  De  Cambremer  je 
n’avais  connu  que  l’écorce.  Et  sa  saveur,  qui 
m’était  attestée  par  d’autres,  m’était  inconnue. 
Bloch  nous  quitta  devant  sa  porte,  débordant 
d’amertume contre Saint-Loup, lui disant qu’eux 
autres, « beaux fils galonnés », paradant dans les 
États-Majors, ne risquaient rien, et que lui, simple 
soldat de 2e classe, n’avait pas envie de se faire 
« trouer  la  peau »  pour  Guillaume.  « Il  paraît 
qu’il  est  gravement  malade,  l’Empereur 
Guillaume »,  répondit  Saint-Loup.  Bloch  qui, 
comme tous  les  gens  qui  tiennent  de  près  à  la 
Bourse,  accueillait  avec une facilité  particulière 
les  nouvelles  sensationnelles,  ajouta :  « On  dit 
même beaucoup qu’il est mort. » À la Bourse tout 
souverain  malade,  que  ce  soit  Edouard  VII  ou 
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Guillaume  II,  est  mort,  toute  ville  sur  le  point 
d’être assiégée est prise. « On ne le cache, ajouta 
Bloch, que pour ne pas déprimer l’opinion chez 
les Boches. Mais il est mort dans la nuit d’hier. 
Mon père le tient d’une source de tout premier 
ordre. » Les sources de tout premier ordre étaient 
les  seules  dont  tînt  compte  M.  Bloch  le  père, 
alors que,  par la  chance qu’il  avait,  grâce à de 
« hautes  relations »,  d’être  en  communication 
avec  elles,  il  en  recevait  la  nouvelle  encore 
secrète  que  l’Extérieure  allait  monter  ou  la  de 
Beers fléchir. D’ailleurs, si à ce moment précis se 
produisait  une  hausse  sur  la  de  Beers,  ou  des 
« offres »  sur  l’Extérieure,  si  le  marché  de  la 
première était  « ferme » et  « actif »,  celui de la 
seconde « hésitant », « faible », et qu’on s’y tînt 
« sur la réserve », la source de premier ordre n’en 
restait  pas  moins  une  source  de  premier  ordre. 
Aussi Bloch nous annonça-t-il la mort du Kaiser 
d’un  air  mystérieux  et  important,  mais  aussi 
rageur. Il était surtout particulièrement exaspéré 
d’entendre  Robert  dire :  « l’Empereur 
Guillaume ». Je crois que sous le couperet de la 
guillotine  Saint-Loup  et  M.  de  Guermantes 
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n’auraient pas pu dire autrement. Deux hommes 
du  monde  restant  seuls  vivants  dans  une  île 
déserte, où ils n’auraient à faire preuve de bonnes 
façons  pour  personne,  se  reconnaîtraient  à  ces 
traces  d’éducation,  comme  deux  latinistes 
citeraient  correctement  du  Virgile.  Saint-Loup 
n’eût jamais pu, même torturé par les Allemands, 
dire autrement que « l’Empereur Guillaume ». Et 
ce  savoir-vivre  est  malgré  tout  l’indice  de 
grandes entraves pour l’esprit. Celui qui ne sait 
pas les rejeter reste un homme du monde. Cette 
élégante  médiocrité  est  d’ailleurs  délicieuse  – 
surtout  avec tout  ce  qui  s’y  allie  de générosité 
cachée  et  d’héroïsme  inexprimé –  à  côté  de  la 
vulgarité de Bloch, à la fois pleutre et fanfaron, 
qui criait à Saint-Loup : « Tu ne pourrais pas dire 
« Guillaume »  tout  court ?  C’est  ça,  tu  as  la 
frousse, déjà ici tu te mets à plat ventre devant 
lui !  Ah !  ça  nous  fera  de  beaux  soldats  à  la 
frontière,  ils  lécheront  les  bottes  des  Boches. 
Vous êtes des galonnés qui savez parader dans un 
carrousel.  Un  point,  c’est  tout. »  « Ce  pauvre 
Bloch  veut  absolument  que  je  ne  fasse  que 
parader », me dit Saint-Loup en souriant, quand 
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nous eûmes quitté notre camarade. Et je sentais 
bien  que  parader  n’était  pas  du  tout  ce  que 
désirait  Robert,  bien que je ne me rendisse pas 
compte alors de ses intentions aussi exactement 
que je le fis plus tard quand, la cavalerie restant 
inactive,  il  obtint  de  servir  comme  officier 
d’infanterie,  puis  de  chasseurs  à  pied,  et  enfin 
quand vint la suite qu’on lira plus loin. Mais du 
patriotisme  de  Robert,  Bloch  ne  se  rendit  pas 
compte,  simplement  parce  que  Robert  ne 
l’exprimait  nullement.  Si  Bloch  nous  avait  fait 
des  professions  de  foi  méchamment 
antimilitaristes  une  fois  qu’il  avait  été  reconnu 
« bon », il avait eu préalablement les déclarations 
les  plus  chauvines  quand  il  se  croyait  réformé 
pour myopie. Mais ces déclarations, Saint-Loup 
eût  été incapable de les faire ;  d’abord par une 
espèce  de  délicatesse  morale  qui  empêche 
d’exprimer les sentiments trop profonds et qu’on 
trouve  tout  naturels.  Ma  mère  autrefois  non 
seulement n’eût pas hésité une seconde à mourir 
pour  ma  grand’mère,  mais  aurait  horriblement 
souffert  si  on  l’avait  empêchée  de  le  faire. 
Néanmoins,  il  m’est  impossible  d’imaginer 
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rétrospectivement dans sa bouche une phrase telle 
que :  « Je  donnerais  ma  vie  pour  ma  mère. » 
Aussi tacite était, dans son amour de la France, 
Robert  qu’en  ce  moment  je  trouvais  beaucoup 
plus  Saint-Loup  (autant  que  je  pouvais  me 
représenter son père) que Guermantes. Il eût été 
préservé aussi d’exprimer ces sentiments-là par la 
qualité  en  quelque  sorte  morale  de  son 
intelligence.  Il  y  a  chez  les  travailleurs 
intelligents  et  vraiment  sérieux  une  certaine 
aversion pour ceux qui mettent en littérature ce 
qu’ils  font,  le  font  valoir.  Nous  n’avions  été 
ensemble ni au lycée, ni à la Sorbonne, mais nous 
avions  séparément  suivi  certains  cours  des 
mêmes  maîtres,  et  je  me rappelle  le  sourire  de 
Saint-Loup en parlant de ceux qui, tout en faisant 
un cours  remarquable,  voulaient  se  faire  passer 
pour des hommes de génie en donnant un nom 
ambitieux à leurs théories. Pour peu que nous en 
parlions, Robert riait de bon cœur. Naturellement 
notre  prédilection  n’allait  pas  d’instinct  aux 
Cottard ou aux Brichot, mais enfin nous avions 
une  certaine  considération  pour  les  gens  qui 
savaient à fond le grec ou la médecine et ne se 
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croyaient  pas  autorisés  pour  cela  à  faire  les 
charlatans.  De  même  que  toutes  les  actions  de 
maman reposaient jadis sur le sentiment qu’elle 
eût  donné sa  vie pour  sa  mère,  comme elle  ne 
s’était jamais formulé ce sentiment à elle-même, 
en  tout  cas  elle  eût  trouvé  non  pas  seulement 
inutile et ridicule,  mais choquant et honteux de 
l’exprimer  aux  autres ;  de  même  il  m’était 
impossible d’imaginer Saint-Loup (me parlant de 
son équipement, des courses qu’il avait à faire, de 
nos  chances  de  victoire,  du  peu  de  valeur  de 
l’armée  russe,  de  ce  que  ferait  l’Angleterre) 
prononçant  une des phrases les  plus  éloquentes 
que peut dire le Ministre le plus sympathique aux 
députés  debout  et  enthousiastes.  Je  ne  peux 
cependant pas dire que, dans ce côté négatif qui 
l’empêchait  d’exprimer  les  beaux  sentiments 
qu’il  ressentait,  il  n’y  avait  pas  un  effet  de 
l’« esprit des Guermantes »,  comme on en a vu 
tant d’exemples chez Swann. Car si je le trouvais 
Saint-Loup surtout, il restait Guermantes aussi et 
par là, parmi les nombreux mobiles qui excitaient 
son courage,  il  y en avait  qui  n’étaient  pas les 
mêmes que ceux de ses amis de Doncières, ces 
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jeunes gens épris de leur métier avec qui j’avais 
dîné chaque soir et dont tant se firent tuer à la 
bataille  de  la  Marne  ou  ailleurs  en  entraînant 
leurs  hommes.  Les  jeunes  socialistes  qu’il 
pouvait y avoir à Doncières quand j’y étais, mais 
que  je  ne  connaissais  pas  parce  qu’ils  ne 
fréquentaient pas le milieu de Saint-Loup, purent 
se rendre compte que les officiers de ce milieu 
n’étaient  nullement  des  « aristos »  dans 
l’acception  hautainement  fière  et  bassement 
jouisseuse que le « populo »,  les officiers sortis 
des  rangs,  les  francs-maçons  donnaient  à  ce 
surnom.  Et  pareillement  d’ailleurs,  ce  même 
patriotisme, les officiers nobles le rencontrèrent 
pleinement  chez les  socialistes  que je  les  avais 
entendu accuser, pendant que j’étais à Doncières, 
en pleine affaire Dreyfus, d’être des sans-patrie. 
Le patriotisme des militaires, aussi sincère, aussi 
profond,  avait  pris  une  forme  définie  qu’ils 
croyaient  intangible  et  sur  laquelle  ils 
s’indignaient de voir jeter « l’opprobre »,  tandis 
que les  patriotes  en  quelque sorte  inconscients, 
indépendants,  sans  religion  patriotique  définie, 
qu’étaient les radicaux-socialistes, n’avaient pas 
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su comprendre quelle réalité profonde vivait dans 
ce  qu’ils  croyaient  de  vaines  et  haineuses 
formules.  Sans  doute  Saint-Loup  comme  eux 
s’était  habitué  à  développer  en  lui,  comme  la 
partie la plus vraie de lui-même, la recherche et la 
conception des meilleures manœuvres en vue des 
plus  grands  succès  stratégiques  et  tactiques,  de 
sorte que, pour lui comme pour eux, la vie de son 
corps  était  quelque  chose  de  relativement  peu 
important  qui  pouvait  être  facilement  sacrifié  à 
cette partie intérieure, véritable noyau vital chez 
eux, autour duquel l’existence personnelle n’avait 
de valeur que comme un épiderme protecteur. Je 
parlai  à  Saint-Loup de  son ami  le  directeur  du 
Grand  Hôtel  de  Balbec  qui,  paraît-il,  avait 
prétendu qu’il y avait  eu au début de la guerre 
dans certains  régiments  français  des  défections, 
qu’il  appelait  des  « défectuosités »,  et  avait 
accusé de les avoir provoquée ce qu’il appelait le 
« militariste prussien », disant d’ailleurs en riant 
à propos de son frère : « Il est dans les tranchées, 
ils sont à trente mètres des Boches ! » jusqu’à ce 
qu’ayant  appris  qu’il  l’était  lui-même  on  l’eût 
mis dans un camp de concentration. « À propos 
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de  Balbec,  te  rappelles-tu  l’ancien  liftier  de 
l’hôtel ? » me dit en me quittant Saint-Loup sur le 
ton  de  quelqu’un  qui  n’avait  pas  trop  l’air  de 
savoir  qui  c’était  et  qui  comptait  sur  moi  pour 
l’éclairer. « Il s’engage et m’a écrit pour le faire 
entrer dans l’aviation. » Sans doute le liftier était-
il  las  de  monter  dans  la  cage  captive  de 
l’ascenseur, et les hauteurs de l’escalier du Grand 
Hôtel ne lui suffisaient plus. Il allait « prendre ses 
galons »  autrement  que  comme  concierge,  car 
notre destin n’est pas toujours ce que nous avions 
cru. « Je vais sûrement appuyer sa demande, me 
dit Saint-Loup. Je le disais encore à Gilberte ce 
matin, jamais nous n’aurons assez d’avions. C’est 
avec cela qu’on verra ce que prépare l’adversaire. 
C’est  cela  qui  lui  enlèvera  le  bénéfice  le  plus 
grand d’une attaque, celui de la surprise, l’armée 
la  meilleure  sera  peut-être  celle  qui  aura  les 
meilleurs yeux. Eh bien, et la pauvre Françoise a-
t-elle réussi à faire réformer son neveu ? » Mais 
Françoise,  qui  avait  fait  depuis  longtemps  tous 
ses efforts pour que son neveu fût réformé et qui, 
quand on lui avait proposé une recommandation, 
par la voie des Guermantes,  pour le général de 
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Saint-Joseph, avait répondu d’un ton désespéré : 
« Oh ! non, ça ne servirait à rien, il n’y a rien à 
faire avec ce vieux bonhomme-là,  c’est  tout  ce 
qu’il y a de pis, il est patriotique », Françoise, dès 
qu’il avait été question de la guerre, et quelque 
douleur  qu’elle  en  éprouvât,  trouvait  qu’on  ne 
devait  pas  abandonner  les  « pauvres  Russes », 
puisqu’on  était  « alliancé ».  Le  maître  d’hôtel, 
persuadé d’ailleurs que la guerre ne durerait que 
dix jours et se terminerait par la victoire éclatante 
de  la  France,  n’aurait  pas  osé,  par  peur  d’être 
démenti par les événements, et n’aurait même pas 
eu assez d’imagination pour prédire  une guerre 
longue et indécise. Mais cette victoire complète 
et  immédiate,  il  tâchait  au  moins  d’en  extraire 
d’avance  tout  ce  qui  pouvait  faire  souffrir 
Françoise.  « Ça  pourrait  bien  faire  du  vilain, 
parce qu’il paraît qu’il  y en a beaucoup qui ne 
veulent  pas  marcher,  des  gars  de  seize ans  qui 
pleurent. » Il tâchait aussi pour la « vexer » de lui 
dire  des  choses  désagréables,  c’est  ce  qu’il 
appelait  « lui  jeter  un  pépin,  lui  lancer  une 
apostrophe,  lui  envoyer  un  calembour ».  « De 
seize ans, Vierge Marie », disait Françoise, et un 
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instant méfiante :  « On disait pourtant qu’on ne 
les  prenait  qu’après  vingt  ans,  c’est  encore des 
enfants.  – Naturellement les journaux ont ordre 
de  ne  pas  dire  cela.  Du  reste,  c’est  toute  la 
jeunesse qui sera en avant, il n’en reviendra pas 
lourd.  D’un  côté,  ça  fera  du  bon,  une  bonne 
saignée, là, c’est utile de temps en temps, ça fera 
marcher  le  commerce.  Ah !  dame,  s’il  y  a  des 
gosses trop tendres qui ont une hésitation, on les 
fusille immédiatement, douze balles dans la peau, 
vlan ! D’un côté, il faut ça. Et puis, les officiers, 
qu’est-ce  que  ça  peut  leur  faire ?  Ils  touchent 
leurs  pesetas,  c’est  tout  ce  qu’ils  demandent. » 
Françoise pâlissait tellement pendant chacune de 
ces  conversations qu’on craignait  que le  maître 
d’hôtel ne la fît mourir d’une maladie de cœur. 
Elle ne perdait pas ses défauts pour cela. Quand 
une jeune fille venait me voir, si mal aux jambes 
qu’eût  la  vieille  servante,  m’arrivait-il  de  sortir 
un instant de ma chambre, je la voyais au haut 
d’une échelle, dans la penderie, en train, disait-
elle, de chercher quelque paletot à moi pour voir 
si les mites ne s’y mettaient pas, en réalité pour 
nous  écouter.  Elle  gardait  malgré  toutes  mes 
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critiques  sa  manière  insidieuse  de  poser  des 
questions d’une façon indirecte pour laquelle elle 
avait  utilisé  depuis  quelque  temps  un  certain 
« parce que sans doute ». N’osant pas me dire : 
« Est-ce  que  cette  dame a  un hôtel ? »  elle  me 
disait,  les  yeux  timidement  levés  comme  ceux 
d’un  bon  chien :  « Parce  que  sans  doute  cette 
dame  a  un  hôtel  particulier... »,  évitant 
l’interrogation  flagrante,  moins  pour  être  polie 
que pour ne pas sembler curieuse. Enfin, comme 
les domestiques que nous aimons le plus – surtout 
s’ils ne nous rendent presque plus les services et 
les  égards  de  leur  emploi  –  restent,  hélas,  des 
domestiques  et  marquent  plus  nettement  les 
limites (que nous voudrions effacer) de leur caste 
au fur et à mesure qu’ils croient le plus pénétrer 
la nôtre, Françoise avait  souvent à mon endroit 
(pour me piquer, eût dit le maître d’hôtel) de ces 
propos  étranges  qu’une  personne  du  monde 
n’aurait pas ; avec une joie aussi dissimulée mais 
aussi profonde que si c’eût été une maladie grave, 
si j’avais chaud et que la sueur – je n’y prenais 
pas garde – perlât à mon front : « Mais vous êtes 
en nage », me disait-elle, étonnée comme devant 
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un phénomène étrange, souriant un peu avec le 
mépris  que  cause  quelque  chose  d’indécent, 
« vous sortez,  mais  vous avez oublié de mettre 
votre  cravate »,  prenant  pourtant  la  voix 
préoccupée qui est chargée d’inquiéter quelqu’un 
sur  son  état.  On  aurait  dit  que  moi  seul  dans 
l’univers avais jamais été en nage. Car dans son 
humilité, dans sa tendre admiration pour des êtres 
qui lui étaient infiniment inférieurs, elle adoptait 
leur vilain tour de langage. Sa fille s’étant plaint 
d’elle à moi et m’ayant dit (je ne sais de qui elle 
l’avait appris) : « Elle a toujours quelque chose à 
dire, que je ferme mal les portes, et patati patali et 
patata patala », Françoise crut sans doute que son 
incomplète  éducation  seule  l’avait  privée 
jusqu’ici  de  ce  bel  usage.  Et  sur  ses  lèvres  où 
j’avais  vu  fleurir  jadis  le  français  le  plus  pur, 
j’entendis  plusieurs  fois  par  jour :  « Et  patati 
patali  et  patata  patala ».  Il  est  du  reste  curieux 
combien non seulement les expressions mais les 
pensées varient peu chez une même personne. Le 
maître  d’hôtel  ayant  pris  l’habitude  de  déclarer 
que M. Poincaré était mal intentionné, pas pour 
l’argent, mais parce qu’il avait voulu absolument 
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la guerre, il redisait cela sept à huit fois par jour 
devant  le  même  auditoire  habituel  et  toujours 
aussi intéressé. Pas un mot n’était modifié, pas un 
geste, une intonation. Bien que cela ne durât que 
deux  minutes,  c’était  invariable,  comme  une 
représentation.  Ses  fautes  de  français 
corrompaient le langage de Françoise tout autant 
que les fautes de sa fille.

Elle  ne  dormait  plus,  ne  mangeait  plus,  se 
faisait  lire  les  communiqués,  auxquels  elle  ne 
comprenait  rien,  par  le  maître  d’hôtel  qui  n’y 
comprenait guère davantage, et chez qui le désir 
de tourmenter Françoise était souvent dominé par 
une allégresse patriotique ; il disait avec un rire 
sympathique,  en  parlant  des  Allemands :  « Ça 
doit  chauffer,  notre vieux Joffre est  en train de 
leur tirer des plans sur la comète. » Françoise ne 
comprenait pas trop de quelle comète il s’agissait, 
mais  n’en  sentait  pas  moins  que  cette  phrase 
faisait  partie  des  aimables  et  originales 
extravagances  auxquelles  une  personne  bien 
élevée  doit  répondre  avec  bonne  humeur,  par 
urbanité,  et  haussant  gaiement  les  épaules  d’un 
air de dire : « Il est bien toujours le même », elle 
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tempérait ses larmes d’un sourire. Au moins était-
elle  heureuse  que  son  nouveau  garçon  boucher 
qui,  malgré  son  métier,  était  assez  craintif  (il 
avait cependant commencé dans les abattoirs) ne 
fût  pas  d’âge  à  partir.  Sans  quoi  elle  eût  été 
capable d’aller trouver le Ministre de la Guerre.

Le maître  d’hôtel  n’eût  pu imaginer  que  les 
communiqués ne fussent pas excellents et qu’on 
ne se rapprochât pas de Berlin, puisqu’il lisait : 
« Nous avons repoussé, avec de fortes pertes pour 
l’ennemi, etc. », actions qu’il célébrait comme de 
nouvelles victoires. J’étais cependant effrayé de 
la rapidité avec laquelle le théâtre de ces victoires 
se  rapprochait  de Paris,  et  je  fus  même étonné 
que  le  maître  d’hôtel,  ayant  vu  dans  un 
communiqué qu’une action avait eu lieu près de 
Lens,  n’eût  pas  été  inquiet  en  voyant  dans  le 
journal  du  lendemain  que  ses  suites  avaient 
tourné à notre avantage à Jouy-le-Vicomte, dont 
nous  tenions  solidement  les  abords.  Le  maître 
d’hôtel savait, connaissait pourtant bien le nom, 
Jouy-le-Vicomte,  qui  n’était  pas  tellement 
éloigné  de  Combray.  Mais  on  lit  les  journaux 
comme on aime, un bandeau sur les yeux. On ne 
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cherche pas à comprendre les faits. On écoute les 
douces paroles du rédacteur en chef, comme on 
écoute les paroles de sa maîtresse. On est battu et 
content  parce qu’on ne se croit  pas battu,  mais 
vainqueur.

Je n’étais pas, du reste, demeuré longtemps à 
Paris et j’avais regagné assez vite ma maison de 
santé. Bien qu’en principe le docteur nous traitât 
par  l’isolement,  on  m’y  avait  remis  à  deux 
époques différentes une lettre de Gilberte et une 
lettre de Robert. Gilberte m’écrivait (c’était à peu 
près  en  septembre  1914)  que,  quelque  désir 
qu’elle  eût  de  rester  à  Paris  pour  avoir  plus 
facilement  des  nouvelles  de  Robert,  les  raids 
perpétuels  de  taubes  au-dessus  de  Paris  lui 
avaient causé une telle épouvante, surtout pour sa 
petite fille, qu’elle s’était enfuie de Paris par le 
dernier  train  qui  partait  encore  pour  Combray, 
que le train n’était même pas allé à Combray et 
que  ce  n’était  que  grâce  à  la  charrette  d’un 
paysan sur laquelle elle avait fait dix heures d’un 
trajet atroce, qu’elle avait pu gagner Tansonville ! 
« Et  là,  imaginez-vous  ce  qui  attendait  votre 
vieille  amie,  m’écrivait  en  finissant  Gilberte. 
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J’étais  partie  de  Paris  pour  fuir  les  avions 
allemands, me figurant qu’à Tansonville je serais 
à l’abri de tout. Je n’y étais pas depuis deux jours 
que vous n’imaginerez jamais ce qui arrivait : les 
Allemands qui envahissaient la région après avoir 
battu  nos  troupes  près  de  La  Fère,  et  un  état-
major  allemand  suivi  d’un  régiment  qui  se 
présentait à la porte de Tansonville, et que j’étais 
obligée d’héberger, et pas moyen de fuir, plus un 
train, rien. » L’état-major allemand s’était-il bien 
conduit, ou fallait-il voir dans la lettre de Gilberte 
un effet par contagion de l’esprit des Guermantes, 
lesquels étaient de souche bavaroise, apparentée à 
la  plus  haute  aristocratie  d’Allemagne,  mais 
Gilberte ne tarissait pas sur la parfaite éducation 
de  l’état-major,  et  même  des  soldats  qui  lui 
avaient  seulement  demandé  « la  permission  de 
cueillir  un  des  ne-m’oubliez-pas  qui  poussaient 
auprès  de  l’étang »,  bonne  éducation  qu’elle 
opposait  à  la  violence désordonnée des fuyards 
français,  qui  avaient  traversé  la  propriété  en 
saccageant  tout,  avant  l’arrivée  des  généraux 
allemands.  En  tout  cas,  si  la  lettre  de  Gilberte 
était par certains côtés imprégnée de l’esprit des 
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Guermantes  –  d’autres  diraient  de 
l’internationalisme  juif,  ce  qui  n’aurait 
probablement pas été juste, comme on verra – la 
lettre que je reçus pas mal de mois plus tard de 
Robert était, elle, beaucoup plus Saint-Loup que 
Guermantes,  reflétant  de  plus  toute  la  culture 
libérale  qu’il  avait  acquise,  et,  en  somme, 
entièrement sympathique. Malheureusement il ne 
me  parlait  pas  de  stratégie  comme  dans  ses 
conversations de Doncières  et  ne me disait  pas 
dans  quelle  mesure  il  estimait  que  la  guerre 
confirmât ou infirmât les principes qu’il m’avait 
alors exposés. Tout au plus me dit-il que depuis 
1914  s’étaient  en  réalité  succédé  plusieurs 
guerres,  les  enseignements  de  chacune  influant 
sur la conduite de la suivante. Et, par exemple, la 
théorie de la « percée » avait  été complétée par 
cette  thèse  qu’il  fallait  avant  de  percer 
bouleverser entièrement par l’artillerie le terrain 
occupé  par  l’adversaire.  Mais  ensuite  on  avait 
constaté  qu’au  contraire  ce  bouleversement 
rendait impossible l’avance de l’infanterie et de 
l’artillerie dans des terrains dont des milliers de 
trous d’obus avaient fait autant d’obstacles. « La 
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guerre, disait-il, n’échappe pas aux lois de notre 
vieil  Hegel.  Elle  est  en  état  de  perpétuel 
devenir. » C’était peu auprès de ce que j’aurais 
voulu savoir. Mais ce qui me fâchait davantage 
encore c’est qu’il n’avait plus le droit de me citer 
de noms de  généraux.  Et  d’ailleurs,  par  le  peu 
que me disait le journal, ce n’était pas ceux dont 
j’étais  à  Doncières  si  préoccupé  de  savoir 
lesquels montreraient le plus de valeur dans une 
guerre,  qui  conduisaient  celle-ci.  Geslin  de 
Bourgogne, Galliffet, Négrier étaient morts. Pau 
avait quitté le service actif presque au début de la 
guerre.  De  Joffre,  de  Foch,  de  Castelnau,  de 
Pétain, nous n’avions jamais parlé. « Mon petit, 
m’écrivait  Robert,  si  tu  voyais  tout  ce  monde, 
surtout les gens du peuple, les ouvriers, les petits 
commerçants, qui ne se doutaient pas de ce qu’ils 
recelaient  en  eux  d’héroïsme  et  seraient  morts 
dans leur lit sans l’avoir soupçonné, courir sous 
les  balles  pour  secourir  un  camarade,  pour 
emporter un chef blessé, et, frappés eux-mêmes, 
sourire au moment où ils vont mourir parce que 
le médecin-chef leur apprend que la  tranchée a 
été reprise aux Allemands, je t’assure, mon cher 
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petit, que cela donne une belle idée du Français et 
que  ça  fait  comprendre  les  époques  historiques 
qui nous paraissaient un peu extraordinaires dans 
nos classes. L’époque est tellement belle que tu 
trouverais comme moi que les mots ne sont plus 
rien.  Au  contact  d’une  telle  grandeur,  le  mot 
« poilu » est devenu pour moi quelque chose dont 
je ne sens pas plus s’il a pu contenir d’abord une 
allusion  ou  une  plaisanterie  que  quand  nous 
lisons  « chouans »  par  exemple.  Mais  je  sais 
« poilu » déjà prêt pour de grands poètes, comme 
les mots déluge, ou Christ, ou barbares qui étaient 
déjà  pétris  de  grandeur  avant  que  s’en  fussent 
servis Hugo, Vigny, ou les autres. Je dis que le 
peuple  est  ce  qu’il  y  a  de  mieux,  mais  tout  le 
monde est bien. Le pauvre Vaugoubert, le fils de 
l’ambassadeur, a été sept fois blessé avant d’être 
tué, et chaque fois qu’il revenait d’une expédition 
sans avoir écopé, il avait l’air de s’excuser et de 
dire que ce n’était  pas sa faute.  C’était  un être 
charmant.  Nous  nous  étions  beaucoup  liés,  les 
pauvres parents ont eu la permission de venir à 
l’enterrement, à condition de ne pas être en deuil 
et  de  ne  rester  que  cinq  minutes  à  cause  du 
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bombardement. La mère, un grand cheval que tu 
connais  peut-être,  pouvait  avoir  beaucoup  de 
chagrin,  on  ne  distinguait  rien.  Mais  le  pauvre 
père était dans un tel état que je t’assure que moi, 
qui ai fini par devenir tout à fait insensible à force 
de prendre l’habitude de voir la tête du camarade, 
qui est en train de me parler, subitement labourée 
par une torpille ou même détachée du tronc, je ne 
pouvais  pas  me  contenir  en  voyant 
l’effondrement du pauvre Vaugoubert qui n’était 
plus  qu’une  espèce  de  loque.  Le  Général  avait 
beau lui dire que c’était pour la France, que son 
fils s’était  conduit  en héros,  cela ne faisait  que 
redoubler les sanglots du pauvre homme qui ne 
pouvait  pas  se  détacher  du  corps  de  son  fils. 
Enfin, et c’est pour cela qu’il faut se dire qu’« ils 
ne passeront pas », tous ces gens-là, comme mon 
pauvre valet de chambre, comme Vaugoubert, ont 
empêché  les  Allemands  de  passer.  Tu  trouves 
peut-être  que  nous  n’avançons  pas  beaucoup, 
mais il ne faut pas raisonner, une armée se sent 
victorieuse par une impression intime, comme un 
mourant se sent foutu. Or nous savons que nous 
aurons la victoire et nous la voulons pour dicter 

115



la paix juste, je ne veux pas dire seulement pour 
nous, vraiment juste, juste pour les Français, juste 
pour les Allemands. »

De même que les héros d’un esprit médiocre 
et  banal  écrivant  des  poèmes  pendant  leur 
convalescence se plaçaient pour décrire la guerre 
non au niveau des événements, qui en eux-mêmes 
ne sont rien, mais de la banale esthétique, dont ils 
avaient suivi les règles jusque-là, parlant, comme 
ils eussent fait dix ans plus tôt, de la « sanglante 
aurore », du « vol frémissant de la victoire », etc., 
Saint-Loup,  lui,  beaucoup  plus  intelligent  et 
artiste, restait intelligent et artiste, et notait avec 
goût pour moi  des paysages pendant qu’il  était 
immobilisé à la lisière d’une forêt marécageuse, 
mais  comme si  ç’avait  été  pour  une  chasse  au 
canard.  Pour  me  faire  comprendre  certaines 
oppositions d’ombre et de lumière qui avaient été 
« l’enchantement  de  sa  matinée »,  il  me  citait 
certains tableaux que nous aimions l’un et l’autre 
et ne craignait pas de faire allusion à une page de 
Romain Rolland, voire de Nietzsche, avec cette 
indépendance des gens du front qui n’avaient pas 
la même peur de prononcer un nom allemand que 
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ceux de l’arrière, et même avec cette pointe de 
coquetterie  à  citer  un  ennemi  que  mettait,  par 
exemple,  le  colonel  du  Paty  de  Clam,  dans  la 
salle  des témoins de l’affaire Zola,  à réciter  en 
passant devant Pierre Quillard, poète dreyfusard 
de la plus extrême violence et que, d’ailleurs, il 
ne  connaissait  pas,  des  vers  de  son  drame 
symboliste :  La Fille aux mains coupées.  Saint-
Loup me parlait-il d’une mélodie de Schumann, il 
n’en donnait le titre qu’en allemand et ne prenait 
aucune circonlocution pour me dire que quand, à 
l’aube, il avait entendu un premier gazouillement 
à la lisière d’une forêt, il avait été enivré comme 
si  lui  avait  parlé  l’oiseau  de  ce  « sublime 
Siegfried » qu’il  espérait  bien entendre après la 
guerre.

Et  maintenant,  à  mon second retour à  Paris, 
j’avais reçu dès le lendemain de mon arrivée, une 
nouvelle lettre de Gilberte, qui sans doute avait 
oublié celle, ou du moins le sens de celle que j’ai 
rapportée, car son départ de Paris à la fin de 1914 
y  était  représenté  rétrospectivement  d’une 
manière assez différente. « Vous ne savez peut-
être pas, mon cher ami, me disait-elle, que voilà 
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bientôt  deux ans que je  suis  à  Tansonville.  J’y 
suis arrivée en même temps que les Allemands. 
Tout le monde avait voulu m’empêcher de partir. 
On me traitait de folle. – Comment, me disait-on, 
vous êtes en sûreté à Paris et vous partez pour ces 
régions  envahies,  juste  au  moment  où  tout  le 
monde  cherche  à  s’en  échapper.  –  Je  ne 
méconnaissais  pas  tout  ce  que ce raisonnement 
avait  de  juste.  Mais,  que  voulez-vous,  je  n’ai 
qu’une seule qualité, je ne suis pas lâche, ou, si 
vous aimez mieux, je suis fidèle, et quand j’ai su 
mon cher Tansonville menacé, je n’ai pas voulu 
que  notre  vieux  régisseur  restât  seul  à  le 
défendre. Il m’a semblé que ma place était à ses 
côtés. Et c’est, du reste, grâce à cette résolution 
que j’ai pu sauver à peu près le château – quand 
tous les autres dans le voisinage, abandonnés par 
leurs  propriétaires  affolés,  ont  été  presque tous 
détruits de fond en comble – et non seulement le 
château,  mais  les  précieuses  collections 
auxquelles  mon  cher  Papa  tenait  tant. »  En  un 
mot, Gilberte était persuadée maintenant qu’elle 
n’était  pas  allée  à  Tansonville,  comme elle  me 
l’avait écrit en 1914, pour fuir les Allemands et 
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pour  être  à  l’abri,  mais  au  contraire  pour  les 
rencontrer et défendre contre eux son château. Ils 
n’étaient pas restés à Tansonville, d’ailleurs, mais 
elle n’avait plus cessé d’avoir chez elle un va-et-
vient  constant  de  militaires  qui  dépassait  de 
beaucoup celui qui tirait  les larmes à Françoise 
dans la rue de Combray, et de mener, comme elle 
disait cette fois en toute vérité, la vie du front. 
Aussi parlait-on dans les journaux avec les plus 
grands éloges de son admirable conduite et il était 
question de la  décorer.  La fin de sa lettre  était 
entièrement exacte. « Vous n’avez pas idée de ce 
que c’est que cette guerre, mon cher ami, et de 
l’importance qu’y prend une route, un pont, une 
hauteur.  Que  de  fois  j’ai  pensé  à  vous,  aux 
promenades,  grâce  à  vous  rendues  délicieuses, 
que  nous  faisions  ensemble  dans  tout  ce  pays 
aujourd’hui  ravagé,  alors  que  d’immenses 
combats  se  livrent  pour  la  possession  de  tel 
chemin, de tel coteau que vous aimiez, où nous 
sommes allés si souvent ensemble. Probablement 
vous  comme moi,  vous  ne  vous  imaginiez  pas 
que  l’obscur  Roussainville  et  l’assommant 
Méséglise, d’où on nous portait nos lettres, et où 
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on était allé chercher le docteur quand vous avez 
été  souffrant,  seraient  jamais  des  endroits 
célèbres. Eh bien, mon cher ami, ils sont à jamais 
entrés dans la gloire au même titre qu’Austerlitz 
ou Valmy. La bataille de Méséglise a duré plus 
de huit mois, les Allemands y ont perdu plus de 
cent  mille  hommes,  ils  ont  détruit  Méséglise, 
mais  ils  ne l’ont  pas  pris.  Le petit  chemin que 
vous aimiez tant, que nous appelions le raidillon 
aux aubépines et où vous prétendez que vous êtes 
tombé dans votre enfance amoureux de moi, alors 
que je vous assure en toute vérité que c’était moi 
qui étais amoureuse de vous, je ne peux pas vous 
dire l’importance qu’il a prise. L’immense champ 
de blé auquel il aboutit, c’est la fameuse cote 307 
dont vous avez dû voir le nom revenir si souvent 
dans  les  communiqués.  Les  Français  ont  fait 
sauter  le  petit  pont  sur  la  Vivonne qui,  disiez-
vous, ne vous rappelait pas votre enfance autant 
que  vous  l’auriez  voulu,  les  Allemands  en  ont 
jeté d’autres ;  pendant un an et demi ils ont eu 
une  moitié  de  Combray  et  les  Français  l’autre 
moitié. »

Le  lendemain  du  jour  où  j’avais  reçu  cette 
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lettre,  c’est-à-dire  l’avant-veille  de  celui  où, 
cheminant dans l’obscurité, j’entendais sonner le 
bruit  de  mes  pas,  tout  en  remâchant  tous  ces 
souvenirs, Saint-Loup venu du front, sur le point 
d’y retourner, m’avait fait une visite de quelques 
secondes seulement, dont l’annonce seule m’avait 
violemment ému. Françoise avait d’abord voulu 
se précipiter sur lui, espérant qu’il pourrait faire 
réformer le timide garçon boucher, dont, dans un 
an,  la  classe  allait  partir.  Mais  elle  fut  arrêtée 
elle-même  en  pensant  à  l’inutilité  de  cette 
démarche, car depuis longtemps le timide tueur 
d’animaux avait changé de boucherie, et soit que 
la patronne de la nôtre craignît  de perdre notre 
clientèle, soit qu’elle fût de bonne foi, elle avait 
déclaré à Françoise qu’elle ignorait où ce garçon, 
« qui,  d’ailleurs,  ne  ferait  jamais  un  bon 
boucher »,  était  employé.  Françoise  avait  bien 
cherché  partout,  mais  Paris  est  grand,  les 
boucheries  nombreuses,  et  elle  avait  eu  beau 
entrer  dans  un  grand  nombre,  elle  n’avait  pu 
retrouver le jeune homme timide et sanglant.

Quand  Saint-Loup  était  entré  dans  ma 
chambre,  je  l’avais approché avec ce sentiment 

121



de timidité,  avec cette  impression de surnaturel 
que donnaient au fond tous les permissionnaires 
et  qu’on éprouve quand on est  introduit  auprès 
d’une  personne atteinte  d’un mal  mortel  et  qui 
cependant se lève, s’habille, se promène encore. 
Il semblait (il avait surtout semblé au début, car 
pour  qui  n’avait  pas  vécu  comme  moi  loin  de 
Paris,  l’habitude  était  venue  qui  retranche  aux 
choses  que  nous  avons  vues  plusieurs  fois  la 
racine  d’impression  profonde  et  de  pensée  qui 
leur  donne  leur  sens  réel),  il  semblait  presque 
qu’il  y  eût  quelque  chose  de  cruel  dans  ces 
permissions  données  aux  combattants.  Aux 
premières,  on  se  disait :  « Ils  ne  voudront  pas 
repartir,  ils  déserteront. »  Et  en  effet,  ils  ne 
venaient  pas  seulement  de  lieux  qui  nous 
semblaient  irréels  parce  que  nous  n’en  avions 
entendu parler que par les journaux et que nous 
ne pouvions nous figurer qu’on eût pris part à ces 
combats titaniques et revenir seulement avec une 
contusion  à  l’épaule ;  c’était  des  rivages  de  la 
mort,  vers  lesquels  ils  allaient  retourner,  qu’ils 
venaient  un  instant  parmi  nous, 
incompréhensibles  pour  nous,  nous  remplissant 
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de  tendresse,  d’effroi,  et  d’un  sentiment  de 
mystère,  comme ces morts  que nous évoquons, 
qui  nous  apparaissent  une  seconde,  que  nous 
n’osons pas interroger et qui, du reste, pourraient 
tout au plus nous répondre : « Vous ne pourriez 
pas vous figurer. » Car il est extraordinaire à quel 
point  chez  les  rescapés  du  front  que  sont  les 
permissionnaires  parmi  les  vivants,  ou chez les 
morts qu’un médium hypnotise ou évoque, le seul 
effet d’un contact avec le mystère soit d’accroître 
s’il  est  possible  l’insignifiance  des  propos.  Tel 
j’abordai  Robert  qui  avait  encore  au  front  une 
cicatrice  plus  auguste  et  plus  mystérieuse  pour 
moi  que  l’empreinte  laissée  sur  la  terre  par  le 
pied d’un géant. Et je n’avais pas osé lui poser de 
question  et  il  ne  m’avait  dit  que  de  simples 
paroles. Encore étaient-elles fort peu différentes 
de ce qu’elles eussent été avant la guerre, comme 
si  les  gens,  malgré  elle,  continuaient  à  être  ce 
qu’ils étaient ; le ton des entretiens était le même, 
la matière seule différait, et encore !

Je  crus  comprendre  que  Robert  avait  trouvé 
aux armées des ressources qui lui avaient fait peu 
à peu oublier que Morel s’était aussi mal conduit 
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avec lui qu’avec son oncle. Pourtant il lui gardait 
une grande amitié et était pris de brusques désirs 
de le  revoir,  qu’il  ajournait  sans cesse.  Je  crus 
plus délicat envers Gilberte de ne pas indiquer à 
Robert que pour retrouver Morel il n’avait qu’à 
aller chez Mme Verdurin.

Je  dis  avec  humilité  à  Robert  combien  on 
sentait peu la guerre à Paris, il me dit que même à 
Paris c’était quelquefois « assez inouï ». Il faisait 
allusion à un raid de zeppelins qu’il y avait eu la 
veille et il me demanda si j’avais bien vu, mais 
comme  il  m’eût  parlé  autrefois  de  quelque 
spectacle d’une grande beauté esthétique. Encore 
au  front  comprend-on  qu’il  y  ait  une  sorte  de 
coquetterie  à  dire :  « C’est  merveilleux,  quel 
rose ! et ce vert pâle ! », au moment où on peut à 
tout instant être tué, mais ceci n’existait pas chez 
Saint-Loup,  à  Paris,  à  propos  d’un  raid 
insignifiant. Je lui parlai de la beauté des avions 
qui montaient dans la nuit. « Et peut-être encore 
plus  de  ceux  qui  descendent,  me  dit-il.  Je 
reconnais  que c’est  très  beau le  moment  où ils 
montent,  où  ils  vont  faire  constellation et 
obéissent en cela à des lois tout aussi précises que 
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celles qui régissent les constellations, car ce qui 
te  semble  un  spectacle  est  le  ralliement  des 
escadrilles,  les  commandements  qu’on  leur 
donne, leur départ en chasse, etc. Mais est-ce que 
tu  n’aimes  pas  mieux  le  moment  où, 
définitivement  assimilés  aux  étoiles,  ils  s’en 
détachent pour partir en chasse ou rentrer après la 
berloque, le moment où ils « font  apocalypse », 
même les étoiles ne gardant plus leur place. Et 
ces sirènes, était-ce assez wagnérien, ce qui, du 
reste, était bien naturel pour saluer l’arrivée des 
Allemands,  ça  faisait  très  hymne  national,  très 
Wacht  am  Rhein,  avec  le  Kronprinz  et  les 
princesses  dans  la  loge  impériale ;  c’était  à  se 
demander  si  c’était  bien  des  aviateurs  et  pas 
plutôt des Walkyries qui montaient. » Il semblait 
avoir plaisir à cette assimilation des aviateurs et 
des Walkyries et l’expliquait, d’ailleurs, par des 
raisons purement  musicales :  « Dame, c’est  que 
la musique des sirènes était d’une Chevauchée. Il 
faut  décidément  l’arrivée  des  Allemands  pour 
qu’on  puisse  entendre  du  Wagner  à  Paris. »  À 
certains points de vue la comparaison n’était pas 
fausse.  La  ville  semblait  une  masse  informe et 
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noire qui tout d’un coup passait des profondeurs 
de la nuit dans la lumière et dans le ciel où un à 
un  les  aviateurs  s’élevaient  à  l’appel  déchirant 
des sirènes, cependant que d’un mouvement plus 
lent,  mais  plus  insidieux,  plus  alarmant,  car  ce 
regard faisait penser à l’objet invisible encore et 
peut-être  déjà  proche  qu’il  cherchait,  les 
projecteurs  se  remuaient  sans  cesse,  flairaient 
l’ennemi,  le  cernaient  dans  leurs  lumières 
jusqu’au  moment  où  les  avions  aiguillés 
bondiraient en chasse pour le saisir. Et escadrille 
après  escadrille  chaque aviateur  s’élançait  ainsi 
de  la  ville,  transporté  maintenant  dans  le  ciel, 
pareil à une Walkyrie. Pourtant des coins de la 
terre, au ras des maisons, s’éclairaient et je dis à 
Saint-Loup que s’il avait été à la maison la veille, 
il  aurait  pu,  tout  en  contemplant  l’apocalypse 
dans  le  ciel,  voir  sur  la  terre,  comme  dans 
l’enterrement du comte d’Orgaz du Greco où ces 
différents plans sont parallèles, un vrai vaudeville 
joué  par  des  personnages  en  chemise  de  nuit, 
lesquels, à cause de leurs noms célèbres, eussent 
mérité d’être envoyés à quelque successeur de ce 
Ferrari dont les notes mondaines nous avaient si 
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souvent  amusés,  Saint-Loup  et  moi,  que  nous 
nous amusions pour nous-mêmes à en inventer. 
Et c’est ce que nous aurions fait encore ce jour-là 
comme s’il n’y avait pas la guerre, bien que sur 
un sujet fort « guerre » : la peur des Zeppelins – 
reconnu : la duchesse de Guermantes superbe en 
chemise  de  nuit,  le  duc  de  Guermantes 
inénarrable en pyjama rose et  peignoir de bain, 
etc., etc. « Je suis sûr, me dit-il, que dans tous les 
grands hôtels on a dû voir les juives américaines 
en chemise, serrant sur leur sein décati le collier 
de  perles  qui  leur  permettra  d’épouser  un  duc 
décavé. L’hôtel Ritz, ces soirs-là, doit ressembler 
à l’Hôtel du libre échange. »

Je demandai à Saint-Loup si cette guerre avait 
confirmé ce que nous disions des guerres passées 
à Doncières. Je lui rappelai des propos que lui-
même avait oubliés, par exemple sur les pastiches 
des batailles par les généraux à venir. « La feinte, 
lui  disais-je,  n’est  plus guère possible  dans ces 
opérations qu’on prépare d’avance avec de telles 
accumulations d’artillerie. Et ce que tu m’as dit 
depuis  sur  les  reconnaissances  par  les  avions, 
qu’évidemment  tu  ne  pouvais  pas  prévoir, 
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empêche  l’emploi  des  ruses  napoléoniennes.  – 
Comme  tu  te  trompes,  me  répondit-il,  cette 
guerre, évidemment, est nouvelle par rapport aux 
autres  et  se  compose  elle-même  de  guerres 
successives,  dont la dernière est  une innovation 
par  rapport  à  celle  qui  l’a  précédée.  Il  faut 
s’adapter  à  une  formule  nouvelle  de  l’ennemi 
pour  se  défendre contre  elle,  et  alors  lui-même 
recommence  à  innover,  mais,  comme  en  toute 
chose humaine, les vieux trucs prennent toujours. 
Pas plus tard qu’hier au soir, le plus intelligent 
des  critiques  militaires  écrivait :  « Quand  les 
Allemands ont voulu délivrer la Prusse orientale, 
ils  ont  commencé l’opération par une puissante 
démonstration  fort  au  sud  contre  Varsovie, 
sacrifiant  dix  mille  hommes  pour  tromper 
l’ennemi. Quand ils ont créé, au début de 1915, la 
masse de manœuvre de l’archiduc Eugène pour 
dégager la Hongrie menacée, ils ont répandu le 
bruit  que  cette  masse  était  destinée  à  une 
opération contre la Serbie. C’est ainsi qu’en 1800 
l’armée  qui  allait  opérer  contre  l’Italie  était 
essentiellement  qualifiée  d’armée  de  réserve  et 
semblait destinée non à passer les Alpes, mais à 
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appuyer  les  armées  engagées  sur  les  théâtres 
septentrionaux.  La  ruse  d’Hindenburg  attaquant 
Varsovie pour masquer l’attaque véritable sur les 
lacs de Mazurie est imitée d’un plan de Napoléon 
de  1812. »  Tu  vois  que  M.  Bidou  reproduit 
presque les  paroles  que  tu  me rappelles  et  que 
j’avais  oubliées.  Et  comme  la  guerre  n’est  pas 
finie,  ces  ruses-là  se  reproduiront  encore  et 
réussiront, car on ne perce rien à jour, ce qui a 
pris  une  fois  a  pris  parce  que  c’était  bon  et 
prendra  toujours. »  Et  en  effet,  bien  longtemps 
après  cette  conversation  avec  Saint-Loup, 
pendant que les regards des Alliés étaient fixés 
sur Pétrograd, contre laquelle capitale on croyait 
que les Allemands commençaient leur marche, ils 
préparaient  la  plus  puissante  offensive  contre 
l’Italie.  Saint-Loup  me  cita  bien  d’autres 
exemples de pastiches militaires, ou, si l’on croit 
qu’il n’y a pas un art mais une science militaire, 
d’application de lois permanentes.  « Je ne veux 
pas dire, il y aurait contradiction dans les mots, 
ajouta Saint-Loup, que l’art de la guerre soit une 
science. Et s’il y a une science de la guerre, il y a 
diversité,  dispute  et  contradiction  entre  les 
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savants. Diversité projetée pour une part dans la 
catégorie du temps. Ceci est assez rassurant, car, 
pour  autant  que  cela  est,  cela  n’indique  pas 
forcément  erreur  mais  vérité  qui  évolue. »  Il 
devait me dire plus tard : « Vois dans cette guerre 
l’évolution  des  idées  sur  la  possibilité  de  la 
percée, par exemple. On y croit d’abord, puis on 
vient à la doctrine de l’invulnérabilité des fronts, 
puis  à  celle  de  la  percée  possible,  mais 
dangereuse, de la nécessité de ne pas faire un pas 
en avant sans que l’objectif soit d’abord détruit 
(un journaliste péremptoire écrira que prétendre 
le contraire est la plus grande sottise qu’on puisse 
dire),  puis,  au contraire,  à celle  d’avancer avec 
une très faible préparation d’artillerie, puis on en 
vient à faire remonter l’invulnérabilité des fronts 
à la guerre de 1870 et à prétendre que c’est une 
idée fausse pour la guerre actuelle, donc une idée 
d’une  vérité  relative.  Fausse  dans  la  guerre 
actuelle à cause de l’accroissement des masses et 
du perfectionnement des engins (voir Bidou du 2 
juillet 1918), accroissement qui d’abord avait fait 
croire que la prochaine guerre serait très courte, 
puis très longue, et enfin a fait croire de nouveau 
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à la possibilité des décisions victorieuses. Bidou 
cite les Alliés sur la Somme, les Allemands vers 
Paris en 1918. De même à chaque conquête des 
Allemands on dit : le terrain n’est rien, les villes 
ne sont rien, ce qu’il faut c’est détruire la force 
militaire  de  l’adversaire.  Puis  les  Allemands  à 
leur tour adoptent cette théorie en 1918 et alors 
Bidou  explique  curieusement  (2  juillet  1918) 
comment certains points vitaux, certains espaces 
essentiels  s’ils  sont  conquis  décident  de  la 
victoire.  C’est,  d’ailleurs,  une  tournure  de  son 
esprit.  Il  a  montré  comment  si  la  Russie  était 
bouchée  sur  mer  elle  serait  défaite  et  qu’une 
armée  enfermée  dans  une  sorte  de  camp 
d’emprisonnement est destinée à périr. »

Il faut dire pourtant que si la guerre n’avait pas 
modifié  le  caractère  de  Saint-Loup,  son 
intelligence,  conduite  par  une  évolution  où 
l’hérédité entrait pour une grande part, avait pris 
un brillant que je ne lui avais jamais vu. Quelle 
distance  entre  le  jeune  blondin  qui  jadis  était 
courtisé  par  les  femmes  chic  ou  aspirait  à  le 
devenir,  et  le  discoureur,  le  doctrinaire  qui  ne 
cessait  de  jouer  avec  les  mots !  À  une  autre 
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génération, sur une autre tige, comme un acteur 
qui  reprend  le  rôle  joué  jadis  par  Bressant  ou 
Delaunay, il  était  comme un successeur – rose, 
blond et doré, alors que l’autre était mi-partie très 
noir  et  tout  blanc – de M. de Charlus.  Il  avait 
beau  ne  pas  s’entendre  avec  son  oncle  sur  la 
guerre,  s’étant  rangé  dans  cette  fraction  de 
l’aristocratie  qui  faisait  passer  la  France  avant 
tout  tandis  que  M.  de  Charlus  était  au  fond 
défaitiste, il  pouvait montrer à celui qui n’avait 
pas  vu  le  « créateur  du  rôle »  comment  on 
pouvait exceller dans l’emploi de raisonneur. « Il 
paraît que Hindenbourg c’est une révélation, lui 
dis-je. – Une vieille révélation, me répondit-il du 
« tac au tac », ou une future révélation. » Il aurait 
fallu, au lieu de ménager l’ennemi, laisser faire 
Mangin,  abattre  l’Autriche  et  l’Allemagne  et 
européaniser la Turquie au lieu de montégriniser 
la France. « Mais nous aurons l’aide des États-
Unis, lui dis-je. – En attendant, je ne vois ici que 
le  spectacle des États  désunis.  Pourquoi ne pas 
faire des concessions plus larges à l’Italie par la 
peur de déchristianiser la France ? – Si ton oncle 
Charlus  t’entendait !  lui  dis-je.  Au  fond  tu  ne 
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serais pas fâché qu’on offense encore un peu plus 
le Pape, et lui pense avec désespoir au mal qu’on 
peut faire au trône de François-Joseph. Il se dit, 
d’ailleurs, en cela dans la tradition de Talleyrand 
et du Congrès de Vienne. – L’ère du Congrès de 
Vienne  est  révolue,  me  répondit-il ;  à  la 
diplomatie  secrète il  faut  opposer  la  diplomatie 
concrète. Mon oncle est au fond un monarchiste 
impénitent  à  qui  on  ferait  avaler  des  carpes 
comme Mme Molé ou des escarpes comme Arthur 
Meyer, pourvu que carpes et escarpes fussent à la 
Chambord.  Par  haine  du  drapeau  tricolore,  je 
crois qu’il se rangerait plutôt sous le torchon du 
Bonnet rouge, qu’il prendrait de bonne foi pour le 
Drapeau blanc. » Certes, ce n’était que des mots 
et  Saint-Loup  était  loin  d’avoir  l’originalité 
quelquefois profonde de son oncle. Mais il était 
aussi affable et charmant de caractère que l’autre 
était  soupçonneux  et  jaloux.  Et  il  était  resté 
charmant et rose comme à Balbec, sous tous ses 
cheveux  d’or.  La  seule  chose  où  son  oncle  ne 
l’eût  pas  dépassé  était  cet  état  d’esprit  du 
faubourg  Saint-Germain  dont  sont  empreints 
ceux qui croient s’en être le plus détachés et qui 
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leur  donne  à  la  fois  ce  respect  des  hommes 
intelligents pas nés (qui ne fleurit vraiment que 
dans  la  noblesse  et  rend  les  révolutions  si 
injustes) et cette niaise satisfaction de soi. De par 
ce mélange d’humilité et d’orgueil,  de curiosité 
d’esprit  acquise  et  d’autorité  innée,  M.  de 
Charlus et Saint-Loup, par des chemins différents 
et avec des opinions opposées, étaient devenus, à 
une génération d’intervalle, des intellectuels que 
toute idée nouvelle intéresse et  des causeurs de 
qui aucun interrupteur ne peut obtenir le silence. 
De  sorte  qu’une  personne  un  peu  médiocre 
pouvait  les  trouver  l’un  et  l’autre,  selon  la 
disposition  où  elle  se  trouvait,  éblouissants  ou 
raseurs.

Tout en me rappelant la visite de Saint-Loup 
j’avais  marché,  puis,  pour  aller  chez  Mme 

Verdurin, fait un long crochet ; j’étais presque au 
pont  des  Invalides.  Les  lumières,  assez  peu 
nombreuses  (à  cause  des  gothas),  étaient 
allumées  un  peu  trop  tôt,  car  le  changement 
d’heure avait  été  fait  un peu trop tôt,  quand la 
nuit venait encore assez vite, mais stabilisé pour 
toute la belle saison (comme les calorifères sont 
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allumés et éteints à partir d’une certaine date), et 
au-dessus de la ville nocturnement éclairée, dans 
toute  une  partie  du  ciel  –  du  ciel  ignorant  de 
l’heure  d’été  et  de  l’heure  d’hiver,  et  qui  ne 
daignait pas savoir que 8 h. ½ était devenu 9 h. ½ 
–  dans  toute  une  partie  du  ciel  bleuâtre  il 
continuait à faire un peu jour. Dans toute la partie 
de la ville que dominent les tours du Trocadéro, 
le ciel avait l’air d’une immense mer nuance de 
turquoise qui se retire, laissant déjà émerger toute 
une ligne légère de rochers noirs, peut-être même 
de  simples  filets  de  pêcheurs  alignés  les  uns 
auprès des autres, et qui étaient de petits nuages. 
Mer  en  ce  moment  couleur  turquoise  et  qui 
emporte avec elle,  sans qu’ils  s’en aperçoivent, 
les hommes entraînés dans l’immense révolution 
de la terre, de la terre sur laquelle ils sont assez 
fous  pour  continuer  leurs  révolutions  à  eux,  et 
leurs  vaines  guerres,  comme  celle  qui 
ensanglantait en ce moment la France. Du reste, à 
force de regarder le ciel paresseux et trop beau, 
qui ne trouvait pas digne de lui de changer son 
horaire  et  au-dessus  de  la  ville  allumée 
prolongeait mollement, en ces tons bleuâtres, sa 
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journée  qui  s’attardait,  le  vertige  prenait :  ce 
n’était plus une mer étendue, mais une gradation 
verticale  de  bleus  glaciers.  Et  les  tours  du 
Trocadéro qui semblaient si  proches des degrés 
de  turquoise  devaient  en  être  extrêmement 
éloignées,  comme  ces  deux  tours  de  certaines 
villes  de  Suisse  qu’on  croirait  dans  le  lointain 
voisines avec la  pente  des  cimes.  Je revins  sur 
mes  pas,  mais  une  fois  quitté  le  pont  des 
Invalides, il ne faisait plus jour dans le ciel, il n’y 
avait  même guère  de  lumières  dans  la  ville,  et 
butant çà et là contre des poubelles, prenant un 
chemin pour un autre,  je me trouvai sans m’en 
douter,  en suivant  machinalement  un dédale  de 
rues  obscures,  arrivé  sur  les  boulevards.  Là, 
l’impression  d’Orient  que  je  venais  d’avoir  se 
renouvela et, d’autre part, à l’évocation du Paris 
du  Directoire  succéda  celle  du  Paris  de  1815. 
Comme en 1815 c’était le défilé le plus disparate 
des uniformes des troupes alliées ; et, parmi elles, 
des Africains en jupe-culotte rouge, des Hindous 
enturbannés de blanc suffisaient pour que de ce 
Paris  où  je  me  promenais  je  fisse  toute  une 
imaginaire cité exotique, dans un Orient à la fois 
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minutieusement  exact  en  ce  qui  concernait  les 
costumes et la couleur des visages, arbitrairement 
chimérique en ce qui concernait le décor, comme 
de  la  ville  où  il  vivait,  Carpaccio  fit  une 
Jérusalem ou une Constantinople en y assemblant 
une foule  dont  la  merveilleuse bigarrure n’était 
pas plus colorée que celle-ci.  Marchant derrière 
deux  zouaves  qui  ne  semblaient  guère  se 
préoccuper  de  lui,  j’aperçus  un homme gras  et 
gros, en feutre mou, en longue houppelande et sur 
la  figure  mauve  duquel  j’hésitai  si  je  devais 
mettre  le  nom  d’un  acteur  ou  d’un  peintre 
également connus pour d’innombrables scandales 
sodomistes. J’étais certain en tout cas que je ne 
connaissais  pas  le  promeneur,  aussi  fus-je  bien 
surpris,  quand  ses  regards  rencontrèrent  les 
miens, de voir qu’il avait l’air gêné et fit exprès 
de s’arrêter et de venir à moi comme un homme 
qui  veut  montrer  que  vous  ne  le  surprenez 
nullement en train de se livrer à une occupation 
qu’il eût préféré laisser secrète. Une seconde je 
me demandai qui me disait bonjour : c’était M. de 
Charlus. On peut dire que pour lui l’évolution de 
son mal ou la révolution de son vice était  à ce 
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point extrême où la petite personnalité primitive 
de  l’individu,  ses  qualités  ancestrales,  sont 
entièrement  interceptées  par  le  passage  en  face 
d’elles  du défaut  ou du mal  générique  dont  ils 
sont  accompagnés.  M.  de  Charlus  était  arrivé 
aussi  loin  qu’il  était  possible  de  soi-même,  ou 
plutôt  il  était  lui-même si  parfaitement  masqué 
par ce qu’il était devenu et qui n’appartenait pas à 
lui seul, mais à beaucoup d’autres invertis, qu’à 
la première minute je l’avais pris pour un autre 
d’entre  eux,  derrière  ces  zouaves,  en  plein 
boulevard, pour un autre d’entre eux qui n’était 
pas  M.  de  Charlus,  qui  n’était  pas  un  grand 
seigneur, qui n’était pas un homme d’imagination 
et d’esprit et qui n’avait pour toute ressemblance 
avec le baron que cet air commun à eux tous, et 
qui maintenant chez lui, au moins avant qu’on se 
fût appliqué à bien regarder, couvrait tout. C’est 
ainsi  qu’ayant  voulu  aller  chez  Mme Verdurin 
j’avais rencontré M. de Charlus. Et certes, je ne 
l’eusse  pas  comme  autrefois  trouvé  chez  elle ; 
leur  brouille  n’avait  fait  que  s’aggraver  et  Mme 

Verdurin  se  servait  même  des  événements 
présents pour le discréditer davantage. Ayant dit 
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depuis  longtemps  qu’elle  le  trouvait  usé,  fini, 
plus démodé dans ses prétendues audaces que les 
plus  pompiers,  elle  résumait  maintenant  cette 
condamnation  et  dégoûtait  de  lui  toutes  les 
imaginations  en  disant  qu’il  était  « avant-
guerre ».  La  guerre  avait  mis  entre  lui  et  le 
présent,  selon le  petit  clan,  une coupure qui  le 
reculait dans le passé le plus mort. D’ailleurs – et 
ceci  s’adressait  plutôt  au  monde  politique,  qui 
était moins informé – elle le représentait comme 
aussi  « toc »,  aussi  « à  côté »  comme  situation 
mondaine  que  comme valeur  intellectuelle.  « Il 
ne voit personne, personne ne le reçoit », disait-
elle à M. Bontemps, qu’elle persuadait aisément. 
Il y avait d’ailleurs du vrai dans ces paroles. La 
situation  de  M.  de  Charlus  avait  changé.  Se 
souciant  de  moins  en  moins  du monde,  s’étant 
brouillé  par  caractère  quinteux  et  ayant,  par 
conscience de sa valeur sociale, dédaigné de se 
réconcilier  avec  la  plupart  des  personnes  qui 
étaient  la  fleur  de  la  société,  il  vivait  dans  un 
isolement relatif qui n’avait pas, comme celui où 
était  morte  Mme de  Villeparisis,  l’ostracisme de 
l’aristocratie  pour cause,  mais  qui  aux yeux du 
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public  paraissait  pire  pour  deux  raisons.  La 
mauvaise  réputation,  maintenant  connue,  de M. 
de Charlus faisait croire aux gens peu renseignés 
que c’était pour cela que ne le fréquentaient point 
les  gens  que  de  son  propre  chef  il  refusait  de 
fréquenter. De sorte que ce qui était l’effet de son 
humeur atrabilaire semblait celui du mépris des 
personnes à l’égard de qui elle s’exerçait. D’autre 
part,  Mme de  Villeparisis  avait  eu  un  grand 
rempart :  la  famille.  Mais  M.  de  Charlus  avait 
multiplié  entre  elle  et  lui  les  brouilles.  Elle  lui 
avait,  d’ailleurs  –  surtout  côté  vieux  faubourg, 
côté Courvoisier – semblé inintéressante. Et il ne 
se doutait guère, lui qui avait fait vers l’art, par 
opposition  aux  Courvoisier,  des  pointes  si 
hardies, que ce qui eût intéressé le plus en lui un 
Bergotte,  par  exemple,  c’était  sa  parenté  avec 
tout  ce vieux faubourg,  c’eût  été le  pouvoir  de 
décrire  la  vie  quasi  provinciale  menée  par  ses 
cousines  de  la  rue  de  la  Chaise,  à  la  place  du 
Palais-Bourbon et à la rue Garancière. Point de 
vue  moins  transcendant  et  plus  pratique,  Mme 

Verdurin  affectait  de  croire  qu’il  n’était  pas 
Français. « Quelle est sa nationalité exacte, est-ce 
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qu’il  n’est  pas  Autrichien ?  demandait 
innocemment M. Verdurin. – Mais non, pas du 
tout, répondait la comtesse Molé, dont le premier 
mouvement obéissait plutôt au bon sens qu’à la 
rancune.  –  Mais  non,  il  est  Prussien,  disait  la 
Patronne, mais je vous le dis, je le sais, il nous l’a 
assez répété qu’il était membre héréditaire de la 
Chambre des Seigneurs de Prusse et Durchlaucht. 
–  Pourtant  la  reine  de  Naples  m’avait  dit...  – 
Vous  savez  que  c’est  une  affreuse  espionne, 
s’écriait  Mme Verdurin  qui  n’avait  pas  oublié 
l’attitude que la souveraine déchue avait eue un 
soir chez elle. Je le sais et d’une façon précise, 
elle  ne  vivait  que  de  ça.  Si  nous  avions  un 
gouvernement plus énergique, tout ça devrait être 
dans un camp de concentration.  Et allez donc ! 
En tout cas, vous ferez bien de ne pas recevoir ce 
joli monde, parce que je sais que le Ministre de 
l’Intérieur  a  l’œil  sur  eux,  votre  hôtel  serait 
surveillé.  Rien  ne  m’enlèvera  de  l’idée  que 
pendant  deux  ans  Charlus  n’a  pas  cessé 
d’espionner chez moi. » Et pensant probablement 
qu’on  pouvait  avoir  un  doute  sur  l’intérêt  que 
pouvaient  présenter  pour  le  gouvernement 
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allemand les rapports les plus circonstanciés sur 
l’organisation du petit  clan, Mme Verdurin, d’un 
air doux et perspicace, en personne qui sait que la 
valeur  de  ce  qu’elle  dit  ne  paraîtra  que  plus 
précieuse si elle n’enfle pas la voix pour le dire : 
« Je vous dirai que dès le premier jour j’ai dit à 
mon mari :  Ça ne me va pas, la façon dont cet 
homme  s’est  introduit  chez  moi.  Ça  a  quelque 
chose de louche.  Nous avions une propriété  au 
fond d’une baie, sur un point très élevé. Il était 
sûrement chargé par les Allemands de préparer là 
une base pour leurs sous-marins.  Il  y avait  des 
choses  qui  m’étonnaient  et  que  maintenant  je 
comprends. Ainsi au début il ne pouvait pas venir 
par le train avec les autres habitués. Moi je lui 
avais très gentiment proposé une chambre dans le 
château.  Hé  bien,  non,  il  avait  préféré  habiter 
Doncières  où il  y  avait  énormément  de  troupe. 
Tout ça sentait l’espionnage à plein nez. » Pour la 
première des accusations dirigées contre le baron 
de Charlus, celle d’être passé de mode, les gens 
du monde ne donnaient que trop aisément raison 
à Mme Verdurin. En fait, ils étaient ingrats, car M. 
de Charlus était en quelque sorte leur poète, celui 
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qui avait su dégager dans la mondanité ambiante 
une sorte de poésie où il entrait de l’histoire, de la 
beauté, du pittoresque, du comique, de la frivole 
élégance. Mais les gens du monde, incapables de 
comprendre  cette  poésie,  n’en  voyant  aucune 
dans leur vie, la cherchaient ailleurs et mettaient 
à  mille  pieds  au-dessus  de  M.  de  Charlus  des 
hommes  qui  lui  étaient  infiniment  inférieurs, 
mais qui prétendaient mépriser  le  monde et,  en 
revanche, professaient des théories de sociologie 
et  d’économie  politique.  M.  de  Charlus 
s’enchantait à raconter des mots involontairement 
lyriques,  et  à  décrire  les  toilettes  savamment 
gracieuses de la duchesse de X...,  la traitant de 
femme  sublime,  ce  qui  le  faisait  considérer 
comme une espèce d’imbécile par des femmes du 
monde  qui  trouvaient  la  duchesse  de  X...  une 
sotte sans intérêt, que les robes sont faites pour 
être  portées  mais  sans  qu’on  ait  l’air  d’y  faire 
aucune attention, et qui, elles, plus intelligentes, 
couraient  à  la  Sorbonne  ou  à  la  Chambre,  si 
Deschanel devait parler. Bref, les gens du monde 
s’étaient désengoués de M. de Charlus, non pas 
pour avoir trop pénétré, mais sans avoir pénétré 
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jamais sa rare valeur intellectuelle. On le trouvait 
« avant-guerre », démodé, car ceux-là mêmes qui 
sont le plus incapables de juger les mérites sont 
ceux qui pour les classer adoptent le plus l’ordre 
de  la  mode ;  ils  n’ont  pas  épuisé,  pas  même 
effleuré les hommes de mérite qu’il y avait dans 
une  génération,  et  maintenant  il  faut  les 
condamner  tous  en  bloc  car  voici  l’étiquette 
d’une génération nouvelle, qu’on ne comprendra 
pas davantage. Quant à la deuxième accusation, 
celle  de  germanisme,  l’esprit  juste-milieu  des 
gens du monde la leur faisait repousser, mais elle 
avait  trouvé  un  interprète  inlassable  et 
particulièrement  cruel  en  Morel  qui,  ayant  su 
garder dans les journaux, et même dans le monde, 
la place que M. de Charlus avait, en prenant, les 
deux  fois,  autant  de  peine,  réussi  à  lui  faire 
obtenir, mais non pas ensuite à lui faire retirer, 
poursuivait  le  baron  d’une  haine  implacable ; 
c’était non seulement cruel de la part de Morel, 
mais  doublement  coupable,  car  quelles 
qu’eussent été ses relations exactes avec le baron, 
il  avait  connu de  lui  ce  qu’il  cachait  à  tant  de 
gens, sa profonde bonté. M. de Charlus avait été 
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avec  le  violoniste  d’une  telle  générosité,  d’une 
telle délicatesse, lui avait montré de tels scrupules 
de ne pas manquer à sa parole, qu’en le quittant 
l’idée que Charlie  avait  emportée de lui  n’était 
nullement  l’idée  d’un  homme  vicieux  (tout  au 
plus considérait-il  le vice du baron comme une 
maladie) mais de l’homme ayant le plus d’idées 
élevées qu’il eût jamais connu, un homme d’une 
sensibilité extraordinaire, une manière de saint. Il 
le  niait  si  peu  que,  même  brouillé  avec  lui,  il 
disait sincèrement à des parents : « Vous pouvez 
lui confier votre fils, il ne peut avoir sur lui que la 
meilleure  influence. »  Aussi  quand  il  cherchait 
par ses articles à le faire souffrir, dans sa pensée 
ce  qu’il  bafouait  en  lui  ce  n’était  pas  le  vice, 
c’était la vertu. Un peu avant la guerre, de petites 
chroniques, transparentes pour ce qu’on appelait 
les initiés, avaient commencé à faire le plus grand 
tort  à  M. de Charlus.  De l’une intitulée :  « Les 
mésaventures  d’une  douairière  en  us,  les  vieux 
jours de la Baronne », Mme Verdurin avait acheté 
cinquante  exemplaires  pour  pouvoir  la  prêter  à 
ses connaissances, et M. Verdurin, déclarant que 
Voltaire même n’écrivait pas mieux, en donnait 
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lecture à haute voix. Depuis la guerre le ton avait 
changé.  L’inversion  du  baron  n’était  pas  seule 
dénoncée,  mais  aussi  sa  prétendue  nationalité 
germanique :  « Frau  Bosch »,  « Frau  von  den 
Bosch » étaient les surnoms habituels de M. de 
Charlus.  Un  morceau  d’un  caractère  poétique 
avait  ce  titre  emprunté  à  certains airs  de danse 
dans Beethoven : « Une Allemande ». Enfin deux 
nouvelles :  « Oncle  d’Amérique  et  Tante  de 
Francfort »  et  « Gaillard  d’arrière »  lues  en 
épreuves dans le petit clan, avaient fait la joie de 
Brichot lui-même qui s’était écrié : « Pourvu que 
très  haute  et  très  puissante  Anastasie  ne  nous 
caviarde  pas ! »  Les  articles  eux-mêmes  étaient 
plus  fins  que  ces  titres  ridicules.  Leur  style 
dérivait de Bergotte mais d’une façon à laquelle 
seul peut-être j’étais sensible, et voici pourquoi. 
Les écrits de Bergotte n’avaient nullement influé 
sur  Morel.  La  fécondation  s’était  faite  d’une 
façon toute particulière et si rare que c’est à cause 
de  cela  seulement  que  je  la  rapporte  ici.  J’ai 
indiqué en son temps la manière si spéciale que 
Bergotte  avait,  quand  il  parlait,  de  choisir  ses 
mots,  de  les  prononcer.  Morel,  qui  l’avait 
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longtemps  rencontré,  avait  fait  de  lui  alors  des 
« imitations », où il contrefaisait parfaitement sa 
voix,  usant  des  mêmes  mots  qu’il  eût  pris.  Or 
maintenant,  Morel  pour  écrire  transcrivait  des 
conversations à la Bergotte, mais sans leur faire 
subir  cette  transposition  qui  en  eût  fait  du 
Bergotte écrit. Peu de personnes ayant causé avec 
Bergotte,  on  ne  reconnaissait  pas  le  ton,  qui 
différait  du style.  Cette fécondation orale est  si 
rare que j’ai  voulu la  citer  ici.  Elle  ne produit, 
d’ailleurs, que des fleurs stériles.

Morel qui était au bureau de la presse et dont 
personne  ne  connaissait  la  situation  irrégulière 
affectait  de  trouver,  son sang français  bouillant 
dans  ses  veines  comme  le  jus  des  raisins  de 
Combray,  que  c’était  peu  de  chose  que  d’être 
dans un bureau pendant la guerre et feignait de 
vouloir  s’engager  (alors  qu’il  n’avait  qu’à 
rejoindre) pendant que Mme Verdurin faisait tout 
ce qu’elle pouvait pour lui persuader de rester à 
Paris.  Certes,  elle  était  indignée  que  M.  de 
Cambremer, à son âge, fût dans un état-major, et 
de  tout  homme  qui  n’allait  pas  chez  elle  elle 
disait : « Où est-ce qu’il a encore trouvé le moyen 
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de se cacher celui-là ? »,  et  si  on affirmait  que 
celui-là était en première ligne depuis le premier 
jour, répondait sans scrupule de mentir ou peut-
être par habitude de se tromper : « Mais pas du 
tout,  il  n’a  pas  bougé  de  Paris,  il  fait  quelque 
chose  d’à  peu  près  aussi  dangereux  que  de 
promener un ministre, c’est moi qui vous le dis, 
je vous en réponds, je le sais par quelqu’un qui 
l’a vu » ; mais pour les fidèles ce n’était pas la 
même chose, elle ne voulait pas les laisser partir, 
considérant  la  guerre  comme  une  grande 
« ennuyeuse »  qui  les  faisait  la  lâcher ;  aussi 
faisait-elle  toutes  les  démarches  pour  qu’ils 
restassent, ce qui lui donnerait le double plaisir 
de  les  avoir  à  dîner  et,  quand ils  n’étaient  pas 
encore  arrivés  ou  déjà  partis,  de  flétrir  leur 
inaction. Encore fallait-il que le fidèle se prêtât à 
cet  embusquage,  et  elle  était  désolée  de  voir 
Morel  feindre  de  vouloir  s’y  montrer 
récalcitrant ; aussi lui disait-elle : « Mais si, vous 
servez  dans  ce  bureau,  et  plus  qu’au  front.  Ce 
qu’il faut, c’est d’être utile, faire vraiment partie 
de la guerre, en être. Il y a ceux qui en sont et les 
embusqués. Eh bien, vous, vous en êtes, et, soyez 
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tranquille, tout le monde le sait, personne ne vous 
jette  la  pierre. »  Telle  dans  des  circonstances 
différentes, quand pourtant les hommes n’étaient 
pas  aussi  rares  et  qu’elle  n’était  pas  obligée 
comme maintenant d’avoir surtout des femmes, si 
l’un d’eux perdait sa mère, elle n’hésitait pas à lui 
persuader  qu’il  pouvait  sans  inconvénient 
continuer à venir à ses réceptions. « Le chagrin se 
porte dans le  cœur.  Vous voudriez aller  au bal 
(elle  n’en  donnait  pas),  je  serais  la  première  à 
vous  le  déconseiller,  mais  ici,  à  mes  petits 
mercredis  ou  dans  une  baignoire,  personne  ne 
s’en  étonnera.  On  sait  bien  que  vous  avez  du 
chagrin... » Maintenant les hommes étaient plus 
rares, les deuils plus fréquents, inutiles même à 
les  empêcher  d’aller  dans  le  monde,  la  guerre 
suffisait. Elle voulait leur persuader qu’ils étaient 
plus utiles à la France en restant à Paris, comme 
elle leur eût assuré autrefois que le défunt eût été 
plus heureux de les voir se distraire. Malgré tout 
elle avait peu d’hommes, peut-être regrettait-elle 
parfois  d’avoir  consommé  avec  M.  de  Charlus 
une rupture sur laquelle il n’y avait plus à revenir.

Mais si M. de Charlus et Mme Verdurin ne se 
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fréquentaient  plus,  chacun  –  avec  quelques 
petites  différences  sans  grande  importance  – 
continuait,  comme  si  rien  n’avait  changé,  Mme 

Verdurin à recevoir, M. de Charlus à aller à ses 
plaisirs :  par  exemple,  chez  Mme Verdurin, 
Cottard assistait maintenant aux réceptions dans 
un  uniforme  de  colonel  de  « l’île  du  Rêve », 
assez semblable à celui d’un amiral haïtien et sur 
le drap duquel un large ruban bleu ciel rappelait 
celui  des  « Enfants  de Marie » ;  quant  à  M. de 
Charlus,  se  trouvant  dans  une  ville  d’où  les 
hommes déjà faits, qui avaient été jusqu’ici son 
goût,  avaient  disparu,  il  faisait  comme certains 
Français, amateurs de femmes en France et vivant 
aux colonies : il avait, par nécessité d’abord, pris 
l’habitude et ensuite le goût des petits garçons.

Encore le premier de ces traits caractéristiques 
du  salon  Verdurin  s’effaça-t-il  assez  vite,  car 
Cottard mourut bientôt « face à l’ennemi », dirent 
les  journaux,  bien  qu’il  n’eût  pas  quitté  Paris, 
mais se fût, en effet, surmené pour son âge, suivi 
bientôt  par  M. Verdurin,  dont  la  mort  chagrina 
une seule personne qui fut, le croirait-on, Elstir. 
J’avais pu étudier son œuvre à un point de vue en 
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quelque sorte absolu. Mais lui, surtout au fur et à 
mesure  qu’il  vieillissait,  la  reliait 
superstitieusement à la société qui lui avait fourni 
ses modèles et, après s’être ainsi, par l’alchimie 
des impressions, transformée chez lui en œuvres 
d’art, lui avait donné son public, ses spectateurs. 
De  plus  en  plus  enclin  à  croire  matériellement 
qu’une part notable de la beauté réside dans les 
choses, ainsi que, pour commencer, il avait adoré 
en  Mme Elstir  le  type  de  beauté  un  peu  lourde 
qu’il avait poursuivie, caressé dans des peintures, 
des  tapisseries,  il  voyait  disparaître  avec  M. 
Verdurin un des derniers vestiges du cadre social, 
du  cadre  périssable  –  aussi  vite  caduc  que  les 
modes  vestimentaires  elles-mêmes  qui  en  font 
partie  –  qui  soutient  un  art,  certifie  son 
authenticité, comme la Révolution en détruisant 
les  élégances  du  XVIIIe aurait  pu  désoler  un 
peintre  de  Fêtes  galantes  ou  affliger  Renoir  la 
disparition  de  Montmartre  et  du  Moulin  de  la 
Galette ;  mais  surtout  en M. Verdurin il  voyait 
disparaître les yeux, le cerveau, qui avaient eu de 
sa  peinture  la  vision  la  plus  juste,  où  cette 
peinture,  à  l’état  de  souvenir  aimé,  résidait  en 
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quelque sorte. Sans doute des jeunes gens avaient 
surgi  qui  aimaient  aussi  la  peinture,  mais  une 
autre  peinture,  et  qui  n’avaient  pas  comme 
Swann, comme M. Verdurin, reçu des leçons de 
goût de Whistler, des leçons de vérité de Monet, 
leur permettant de juger Elstir avec justice. Aussi 
celui-ci  se  sentait-il  plus  seul  à  la  mort  de  M. 
Verdurin  avec  lequel  il  était  pourtant  brouillé 
depuis tant d’années, et ce fut pour lui comme un 
peu de la beauté de son œuvre qui s’éclipsait avec 
un  peu  de  ce  qui  existait  dans  l’univers  de 
conscience de cette beauté.

Quant  au  changement  qui  avait  affecté  les 
plaisirs  de  M.  de  Charlus,  il  resta  intermittent. 
Entretenant une nombreuse correspondance avec 
« le  front »  il  ne  manquait  pas  de 
permissionnaires  assez  mûrs.  En  somme,  d’une 
manière  générale,  Mme Verdurin  continua  à 
recevoir  et  M. de Charlus à aller  à  ses plaisirs 
comme si rien n’avait changé. Et pourtant depuis 
deux ans l’immense être humain appelé France et 
dont, même au point de vue purement matériel, 
on  ne  ressent  la  beauté  colossale  que  si  on 
aperçoit la cohésion des millions d’individus qui 
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comme  des  cellules  aux  formes  variées  le 
remplissent,  comme  autant  de  petits  polygones 
intérieurs,  jusqu’au  bord  extrême  de  son 
périmètre,  et  si  on  le  voit  à  l’échelle  où  un 
infusoire,  une  cellule,  verrait  un  corps  humain, 
c’est-à-dire grand comme le Mont Blanc, s’était 
affronté  en  une  gigantesque  querelle  collective 
avec cet autre immense conglomérat d’individus 
qu’est  l’Allemagne.  Au temps où je  croyais  ce 
qu’on  disait,  j’aurais  été  tenté,  en  entendant 
l’Allemagne,  puis  la  Bulgarie,  puis  la  Grèce 
protester  de  leurs  intentions  pacifiques,  d’y 
ajouter foi. Mais depuis que la vie avec Albertine 
et avec Françoise m’avait habitué à soupçonner 
chez  elles  des  pensées,  des  projets  qu’elles 
n’exprimaient  pas,  je  ne  laissais  aucune  parole 
juste en apparence de Guillaume II, de Ferdinand 
de  Bulgarie,  de  Constantin  de  Grèce,  tromper 
mon  instinct  qui  devinait  ce  que  machinait 
chacun d’eux. Et sans doute mes querelles avec 
Françoise, avec Albertine, n’avaient été que des 
querelles particulières, n’intéressant que la vie de 
cette petite cellule spirituelle qu’est un être. Mais 
de même qu’il est des corps d’animaux, des corps 
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humains, c’est-à-dire des assemblages de cellules 
dont  chacun  par  rapport  à  une  seule  est  grand 
comme  une  montagne,  de  même  il  existe 
d’énormes  entassements  organisés  d’individus 
qu’on appelle nations ; leur vie ne fait que répéter 
en les amplifiant la vie des cellules composantes ; 
et  qui  n’est  pas  capable  de  comprendre  le 
mystère,  les  réactions,  les  lois  de  celles-ci,  ne 
prononcera que des mots vides quand il  parlera 
des luttes entre nations. Mais s’il est maître de la 
psychologie  des  individus,  alors  ces  masses 
colossales  d’individus  conglomérés  s’affrontant 
l’une l’autre prendront à ses yeux une beauté plus 
puissante  que  la  lutte  naissant  seulement  du 
conflit  de  deux  caractères ;  et  il  les  verra  à 
l’échelle  où  verraient  le  corps  d’un  homme de 
haute taille des infusoires dont il faudrait plus de 
dix mille pour remplir un cube d’un millimètre de 
côté.  Telles  depuis  quelque  temps,  la  grande 
figure  France remplie  jusqu’à  son périmètre  de 
millions de petits polygones aux formes variées, 
et la figure remplie d’encore plus de polygones 
Allemagne,  avaient entre elles deux une de ces 
querelles,  comme  en  ont,  dans  une  certaine 
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mesure, des individus.
Mais  les  coups  qu’elles  échangeaient  étaient 

réglés  par  cette  boxe  innombrable  dont  Saint-
Loup m’avait exposé les principes ; et parce que 
même  en  les  considérant  du  point  de  vue  des 
individus elles en étaient de géants assemblages, 
la  querelle  prenait  des  formes  immenses  et 
magnifiques, comme le soulèvement d’un océan 
aux millions de vagues qui essaye de rompre une 
ligne  séculaire  de  falaises,  comme  des  glaciers 
gigantesques  qui  tentent  dans  leurs  oscillations 
lentes  et  destructrices  de  briser  le  cadre  de 
montagne où ils sont circonscrits. Malgré cela, la 
vie  continuait  presque semblable  pour  bien des 
personnes  qui  ont  figuré  dans  ce  récit,  et 
notamment  pour  M.  de  Charlus  et  pour  les 
Verdurin, comme si les Allemands n’avaient pas 
été  aussi  près  d’eux,  la  permanence  menaçante 
bien  qu’actuellement  enrayée  d’un  péril  nous 
laissant entièrement indifférents si nous ne nous 
le représentons pas. Les gens vont d’habitude à 
leurs  plaisirs  sans  penser  jamais  que,  si  les 
influences  étiolantes  et  modératrices  venaient  à 
cesser,  la  prolifération des infusoires  atteindrait 
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son maximum,  c’est-à-dire,  faisant  en  quelques 
jours  un  bond  de  plusieurs  millions  de  lieues, 
passerait  d’un millimètre  cube à  une  masse  un 
million de fois plus grande que le soleil, ayant en 
même  temps  détruit  tout  l’oxygène,  toutes  les 
substances dont nous vivons, et qu’il n’y aurait 
plus ni humanité, ni animaux, ni terre, ou, sans 
songer qu’une irrémédiable et fort vraisemblable 
catastrophe pourrait être déterminée dans l’éther 
par l’activité incessante et  frénétique que cache 
l’apparente immutabilité du soleil, ils s’occupent 
de leurs affaires sans penser à ces deux mondes, 
l’un  trop  petit,  l’autre  trop  grand  pour  qu’ils 
aperçoivent  les  menaces  cosmiques  qu’ils  font 
planer  autour  de  nous.  Tels  les  Verdurin 
donnaient des dîners (puis bientôt Mme Verdurin 
seule,  après  la  mort  de M.  Verdurin)  et  M. de 
Charlus allait à ses plaisirs sans guère songer que 
les Allemands fussent – immobilisés, il est vrai, 
par une sanglante barrière toujours renouvelée – à 
une heure d’automobile de Paris. Les Verdurin y 
pensaient  pourtant,  dira-t-on,  puisqu’ils  avaient 
un salon politique où on discutait chaque soir de 
la situation, non seulement des armées, mais des 
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flottes. Ils pensaient, en effet, à ces hécatombes 
de  régiments  anéantis,  de  passagers  engloutis, 
mais une opération inverse multiplie à tel point ce 
qui  concerne  notre  bien  être  et  divise  par  un 
chiffre tellement formidable ce qui ne le concerne 
pas,  que  la  mort  de  millions  d’inconnus  nous 
chatouille  à  peine  et  presque  moins 
désagréablement  qu’un  courant  d’air.  Mme 

Verdurin, souffrant pour ses migraines de ne plus 
avoir de croissant à tremper dans son café au lait, 
avait obtenu de Cottard une ordonnance qui lui 
permettait  de  s’en  faire  faire  dans  certain 
restaurant dont nous avons parlé. Cela avait été 
presque  aussi  difficile  à  obtenir  des  pouvoirs 
publics  que  la  nomination  d’un  général.  Elle 
reprit  son  premier  croissant  le  matin  où  les 
journaux narraient le naufrage du Lusitania. Tout 
en trempant  le  croissant  dans le  café  au lait  et 
donnant des pichenettes à son journal pour qu’il 
pût se tenir grand ouvert sans qu’elle eût besoin 
de détourner son autre main des trempettes, elle 
disait : « Quelle horreur ! Cela dépasse en horreur 
les  plus  affreuses  tragédies. »  Mais  la  mort  de 
tous ces noyés ne devait lui apparaître que réduite 
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au  milliardième,  car  tout  en  faisant,  la  bouche 
pleine,  ces  réflexions  désolées,  l’air  qui 
surnageait sur sa figure, amené probablement là 
par la saveur du croissant, si précieux contre la 
migraine,  était  plutôt  celui  d’une  douce 
satisfaction.

* * *

M.  de  Charlus  allait  plus  loin  que  ne  pas 
souhaiter passionnément la victoire de la France ; 
il  souhaitait  sans  se  l’avouer  sinon  que 
l’Allemagne triomphât,  du moins qu’elle ne fût 
pas écrasée comme tout le monde le souhaitait. 
La  cause  en  était  que  dans  ces  querelles  les 
grands ensembles d’individus appelés nations se 
comportent  eux-mêmes,  dans  une  certaine 
mesure, comme des individus. La logique qui les 
conduit  est  tout  intérieure  et  perpétuellement 
refondue  par  la  passion,  comme  celle  de  gens 
affrontés  dans  une  querelle  amoureuse  ou 
domestique, comme la querelle d’un fils avec son 
père,  d’une  cuisinière  avec  sa  patronne,  d’une 
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femme  avec  son  mari.  Celle  qui  a  tort  croit 
cependant  avoir  raison  –  comme  c’était  le  cas 
pour l’Allemagne – et  celle qui a raison donne 
parfois de son bon droit des arguments qui ne lui 
paraissent irréfutables que parce qu’ils répondent 
à sa passion. Dans ces querelles d’individus, pour 
être convaincu du bon droit de n’importe laquelle 
des parties, le plus sûr est d’être cette partie-là, 
un  spectateur  ne  l’approuvera  jamais  aussi 
complètement.  Or,  dans  les  nations,  l’individu, 
s’il fait vraiment partie de la nation, n’est qu’une 
cellule  de  l’individu :  nation.  Le  bourrage  de 
crâne  est  un  mot  vide  de  sens.  Eût-on  dit  aux 
Français  qu’ils  allaient  être  battus  qu’aucun 
Français ne se fût moins désespéré que si on lui 
avait  dit  qu’il  allait  être tué par les berthas. Le 
véritable  bourrage de crâne on se le  fait  à  soi-
même  par  l’espérance  qui  est  un  genre  de 
l’instinct de conservation d’une nation si l’on est 
vraiment  membre  vivant  de  cette  nation.  Pour 
rester aveugle sur ce qu’a d’injuste la cause de 
l’individu  Allemagne,  pour  reconnaître  à  tout 
instant  ce  qu’a  de  juste  la  cause  de  l’individu 
France, le plus sûr n’était pas pour un Allemand 
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de  n’avoir  pas  de  jugement,  pour  un  Français 
d’en avoir, le plus sûr pour l’un ou pour l’autre 
c’était d’avoir du patriotisme. M. de Charlus, qui 
avait  de  rares  qualités  morales,  qui  était 
accessible  à  la  pitié,  généreux,  capable 
d’affection,  de  dévouement,  en  revanche,  pour 
des  raisons  diverses  –  parmi  lesquelles  celle 
d’avoir eu une mère duchesse de Bavière pouvait 
jouer un rôle – n’avait pas de patriotisme. Il était, 
par conséquent, du corps France comme du corps 
Allemagne.  Si  j’avais  été  moi-même  dénué  de 
patriotisme, au lieu de me sentir une des cellules 
du corps France, il me semble que ma façon de 
juger la querelle n’eût pas été la même qu’elle eût 
pu être  autrefois.  Dans mon adolescence,  où je 
croyais exactement  ce  qu’on me disait,  j’aurais 
sans  doute,  en  entendant  le  gouvernement 
allemand protester de sa bonne foi, été tenté de ne 
pas la mettre en doute, mais depuis longtemps je 
savais  que  nos  pensées  ne  s’accordent  pas 
toujours avec nos paroles.

Mais enfin,  je  ne peux que supposer  ce  que 
j’aurais  fait  si  je  n’avais  pas  été  acteur,  si  je 
n’avais  pas  été  une  partie  de  l’acteur  France, 
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comme  dans  mes  querelles  avec  Albertine,  où 
mon regard triste et ma gorge oppressée étaient 
une  partie  de  mon  individu  passionnément 
intéressé  à  ma  cause,  je  ne  pouvais  arriver  au 
détachement.  Celui  de  M.  de  Charlus  était 
complet.  Or,  dès  lors  qu’il  n’était  plus  qu’un 
spectateur,  tout  devait  le  porter  à  être 
germanophile,  du  moment  que,  n’étant  pas 
véritablement français, il vivait en France. Il était 
très  fin,  les  sots  sont  en  tous  pays  les  plus 
nombreux ; nul doute que, vivant en Allemagne, 
les  sots  d’Allemagne  défendant  avec  sottise  et 
passion une cause injuste ne l’eussent irrité ; mais 
vivant en France, les sots français défendant avec 
sottise  et  passion une cause juste  ne l’irritaient 
pas moins. La logique de la passion, fût-elle au 
service du meilleur droit, n’est jamais irréfutable 
pour celui qui n’est pas passionné. M. de Charlus 
relevait  avec  finesse  chaque  faux  raisonnement 
des  patriotes.  La  satisfaction  que  cause  à  un 
imbécile son bon droit et la certitude du succès 
vous  laissent  particulièrement  irrité.  M.  de 
Charlus  l’était  par  l’optimisme  triomphant  de 
gens  qui  ne  connaissaient  pas  comme  lui 
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l’Allemagne  et  sa  force,  qui  croyaient  chaque 
mois à un écrasement pour le mois suivant, et au 
bout d’un an n’étaient pas moins assurés dans un 
nouveau pronostic, comme s’ils n’en avaient pas 
porté, avec tout autant d’assurance, d’aussi faux, 
mais qu’ils avaient  oubliés disant,  si  on le leur 
rappelait, que « ce n’était pas la même chose ». 
Or,  M.  de  Charlus,  qui  avait  certaines 
profondeurs  dans  l’esprit,  n’eût  peut-être  pas 
compris  en  Art  que  le  « ce  n’est  pas  la  même 
chose »  opposé  par  les  détracteurs  de  Monet  à 
ceux  qui  leur  disent  « on  a  dit  la  même chose 
pour Delacroix », répondait à la même tournure 
d’esprit.  Enfin  M.  de  Charlus  était  pitoyable, 
l’idée d’un vaincu lui faisait mal, il était toujours 
pour  le  faible,  il  ne  lisait  pas  les  chroniques 
judiciaires  pour  ne pas avoir  à  souffrir  dans sa 
chair  des  angoisses  du  condamné  et  de 
l’impossibilité  d’assassiner le juge, le  bourreau, 
et la foule ravie de voir que « justice est faite ». Il 
était certain, en tout cas, que la France ne pouvait 
plus être vaincue, et, en revanche, il savait que les 
Allemands  souffraient  de  la  famine,  seraient 
obligés un jour ou l’autre de se rendre à merci. 
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Cette  idée  elle  aussi  lui  était  rendue  plus 
désagréable par ce fait qu’il vivait en France. Ses 
souvenirs  de  l’Allemagne  étaient  malgré  tout 
lointains, tandis que les Français qui parlaient de 
l’écrasement de l’Allemagne avec une joie qui lui 
déplaisait, c’étaient des gens dont les défauts lui 
étaient  connus, la figure antipathique.  Dans ces 
cas-là on plaint plus ceux qu’on ne connaît pas, 
ceux qu’on imagine, que ceux qui sont tout près 
de nous dans la vulgarité de la vie quotidienne, à 
moins alors d’être tout à fait ceux-là, de ne faire 
qu’une  chair  avec  eux ;  le  patriotisme  fait  ce 
miracle, on est pour son pays comme on est pour 
soi-même dans une querelle amoureuse. Aussi la 
guerre était-elle pour M. de Charlus une culture 
extraordinairement  féconde  de  ces  haines  qui 
chez  lui  naissaient  en  un  instant,  avaient  une 
durée très courte mais pendant laquelle il se fût 
livré à toutes les violences. En lisant les journaux, 
l’air  de  triomphe  des  chroniqueurs  présentant 
chaque jour  l’Allemagne à  bas :  « La Bête  aux 
abois,  réduite  à  l’impuissance »,  alors  que  le 
contraire n’était que trop vrai, l’enivrait de rage 
par  leur  sottise  allègre  et  féroce.  Les  journaux 
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étaient en partie rédigés à ce moment-là par des 
gens  connus  qui  trouvaient  là  une  manière  de 
« reprendre du service », par des Brichot, par des 
Norpois, par des Legrandin. M. de Charlus rêvait 
de les rencontrer, de les accabler des plus amers 
sarcasmes. Toujours particulièrement instruit des 
tares sexuelles, il les connaissait chez quelques-
uns  qui,  pensant  qu’elles  étaient  ignorées  chez 
eux,  se  complaisaient  à  les  dénoncer  chez  les 
souverains  des  « Empires  de  proie »,  chez 
Wagner, etc. Il brûlait de se trouver face à face 
avec eux, de leur mettre le nez dans leur propre 
vice  devant  tout  le  monde  et  de  laisser  ces 
insulteurs d’un vaincu, déshonorés et pantelants. 
M. de Charlus enfin avait encore des raisons plus 
particulières d’être ce germanophile. L’une était 
qu’homme  du  monde,  il  avait  beaucoup  vécu 
parmi  les  gens  du  monde,  parmi  les  gens 
honorables, parmi les hommes d’honneur, de ces 
gens qui ne serreront pas la main à une fripouille, 
il connaissait leur délicatesse et leur dureté ; il les 
savait insensibles aux larmes d’un homme qu’ils 
font chasser d’un cercle ou avec qui ils refusent 
de se battre, dût leur acte de « propreté morale » 
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amener la mort de la mère de la brebis galeuse. 
Malgré  lui,  quelque  admiration  qu’il  eût  pour 
l’Angleterre,  cette  Angleterre  impeccable, 
incapable  de mensonge,  empêchant  le  blé  et  le 
lait  d’entrer  en Allemagne,  c’était  un peu cette 
nation d’hommes d’honneur, de témoins patentés, 
d’arbitres  en  affaires  d’honneur ;  tandis  qu’il 
savait que des gens tarés, des fripouilles comme 
certains personnages de Dostoïewski peuvent être 
meilleurs,  et  je  n’ai  jamais  pu  comprendre 
pourquoi  il  leur  identifiait  les  Allemands,  le 
mensonge et  la  ruse  ne  leur  suffisant  pas  pour 
faire préjuger un bon cœur qu’il ne semble pas 
que les Allemands aient montré. Enfin, un dernier 
trait  complétera  cette  germanophilie  de  M.  de 
Charlus :  il  la  devait,  et  par  une  réaction  très 
bizarre,  à  son  « charlisme ».  Il  trouvait  les 
Allemands  fort  laids,  peut-être  parce  qu’ils 
étaient un peu trop près de son sang ; il était fou 
des Marocains, mais surtout des Anglo-Saxons en 
qui  il  voyait  comme  des  statues  vivantes  de 
Phidias. Or, chez lui, le plaisir n’allait pas sans 
une  certaine  idée  cruelle  dont  je  ne  savais  pas 
encore à ce moment-là toute la force ; l’homme 
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qu’il aimait lui apparaissait comme un délicieux 
bourreau. Il  eût cru, en prenant parti  contre les 
Allemands, agir comme il n’agissait que dans les 
heures de volupté, c’est-à-dire en sens contraire 
de  sa  nature  pitoyable,  c’est-à-dire  enflammée 
pour  le  mal  séduisant  et  écrasant  la  vertueuse 
laideur.  Il  en  fut  encore  ainsi  au  moment  du 
meurtre  de  Raspoutine,  meurtre  auquel  on  fut 
surpris, d’ailleurs, de trouver un si fort cachet de 
couleur russe,  dans un souper à la  Dostoïewski 
(impression qui eût été encore bien plus forte si le 
public  n’avait  pas  ignoré  de  tout  cela  ce  que 
savait parfaitement M. de Charlus), parce que la 
vie nous déçoit tellement que nous finissons par 
croire  que  la  littérature  n’a  aucun rapport  avec 
elle et que nous sommes stupéfaits de voir que les 
précieuses idées que les livres nous ont montrées 
s’étalent,  sans  peur  de  s’abîmer,  gratuitement, 
naturellement,  en pleine vie  quotidienne et,  par 
exemple,  qu’un  souper,  un  meurtre,  événement 
russe, ont quelque chose de russe.

La guerre se prolongeait indéfiniment et ceux 
qui avaient annoncé de source sûre, il y avait déjà 
plusieurs  années,  que  les  pourparlers  de  paix 
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étaient  commencés,  spécifiant  les  clauses  du 
traité,  ne  prenaient  pas  la  peine,  quand  ils 
causaient avec vous, de s’excuser de leurs fausses 
nouvelles. Ils les avaient oubliées et étaient prêts 
à  en  propager  sincèrement  d’autres,  qu’ils 
oublieraient  aussi  vite.  C’était  l’époque où il  y 
avait  continuellement des raids de gothas ;  l’air 
grésillait  perpétuellement  d’une  vibration 
vigilante  et  sonore  d’aéroplanes  français.  Mais 
parfois  retentissait  la  sirène  comme  un  appel 
déchirant de Walkyrie – seule musique allemande 
qu’on  eût  entendue  depuis  la  guerre  –  jusqu’à 
l’heure où les pompiers annonçaient que l’alerte 
était  finie  tandis  qu’à  côté  d’eux  la  berloque, 
comme  un  invisible  gamin,  commentait  à 
intervalles réguliers la bonne nouvelle et jetait en 
l’air son cri de joie.

M. de Charlus était étonné de voir que même 
des  gens  comme  Brichot  qui  avant  la  guerre 
avaient  été  militaristes,  reprochant  surtout  à  la 
France de ne pas l’être assez, ne se contentaient 
pas de reprocher les excès de son militarisme à 
l’Allemagne,  mais  même  son  admiration  de 
l’armée.  Sans  doute  ils  changeaient  d’avis  dès 
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qu’il  s’agissait  de  ralentir  la  guerre  contre 
l’Allemagne  et  dénonçaient  avec  raison  les 
pacifistes.  Mais,  par  exemple,  Brichot,  ayant 
accepté, malgré ses yeux, de rendre compte dans 
des conférences de certains ouvrages parus chez 
les neutres, exaltait le roman d’un Suisse où sont 
raillés  comme  semence  de  militarisme  deux 
enfants tombant d’une admiration symbolique à 
la vue d’un dragon. Cette raillerie avait de quoi 
déplaire pour d’autres raisons à M. de Charlus, 
lequel  estimait  qu’un  dragon  peut  être  quelque 
chose de fort beau. Mais surtout il ne comprenait 
pas l’admiration de Brichot, sinon pour le livre, 
que le baron n’avait pas lu, du moins pour son 
esprit,  si  différent  de  celui  qui  animait  Brichot 
avant  la  guerre.  Alors  tout  ce  que  faisait  un 
militaire  était  bien,  fût-ce  les  irrégularités  du 
général  de  Boisdeffre,  les  travestissements  et 
machinations du colonel du Paty de Clam, le faux 
du  colonel  Henry.  Par  quelle  volte-face 
extraordinaire  (et  qui  n’était  en  réalité  qu’une 
autre  face  de  la  même  passion  fort  noble,  la 
passion patriotique, obligée, de militariste qu’elle 
était  quand  elle  luttait  contre  le  dreyfusisme, 
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lequel  était  de  tendances  antimilitaristes,  à  se 
faire  presque  antimilitariste  puisque  c’était 
maintenant  contre  la  Germanie  sur-militariste 
qu’elle  luttait)  Brichot  s’écriait-il :  « Oh !  le 
spectacle  bien  mirifique  et  digne  d’attirer  la 
jeunesse  d’un  siècle  tout  de  brutalité,  ne 
connaissant que le culte de la force : un dragon ! 
On peut juger de ce que sera la vile soldatesque 
d’une  génération  élevée  dans  le  culte  de  ces 
manifestations de force brutale ! » « Voyons, me 
dit  M.  de  Charlus,  vous  connaissez  Brichot  et 
Cambremer. Chaque fois que je les vois ils me 
parlent  de  l’extraordinaire  manque  de 
psychologie de l’Allemagne. Entre nous, croyez-
vous que jusqu’ici ils avaient eu grand souci de la 
psychologie,  et  que même maintenant ils soient 
capables  d’en  faire  preuve ?  Mais  croyez  bien 
que je n’exagère pas. Qu’il s’agisse du plus grand 
Allemand,  de  Nietzsche,  de  Gœthe,  vous 
entendrez  Brichot  dire :  « Avec  l’habituel 
manque  de  psychologie  qui  caractérise  la  race 
teutonne ». Il y a évidemment dans la guerre des 
choses qui me font plus de peine. Mais avouez 
que  c’est  énervant.  Norpois  est  plus  fin,  je  le 
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reconnais, bien qu’il n’ait pas cessé de se tromper 
depuis le commencement. Mais qu’est-ce que ça 
veut  dire  que  ces  articles  qui  excitent 
l’enthousiasme  universel ?  Mon cher  Monsieur, 
vous  savez  aussi  bien  que  moi  ce  que  vaut 
Brichot,  que  j’aime  beaucoup,  même  depuis  le 
schisme  qui  m’a  séparé  de  sa  petite  église,  à 
cause de quoi je le vois beaucoup moins.  Mais 
enfin  j’ai  une  certaine  considération  pour  ce 
régent de collège, beau parleur et fort instruit, et 
j’avoue que c’est fort touchant qu’à son âge, et 
diminué  comme  il  est,  car  il  l’est  très 
sensiblement  depuis  quelques  années,  il  se  soit 
remis, comme il dit, à servir. Mais enfin la bonne 
intention est une chose, le talent en est une autre, 
et Brichot n’a jamais eu de talent. J’avoue que je 
partage son admiration pour certaines grandeurs 
de la guerre actuelle. Tout au plus est-il étrange 
qu’un  partisan  aveugle  de  l’Antiquité  comme 
Brichot, qui n’avait pas assez de sarcasmes pour 
Zola  trouvant  plus  de  poésie  dans  un  ménage 
d’ouvriers,  dans  la  mine,  que  dans  les  palais 
historiques,  ou  pour  Goncourt  mettant  Diderot 
au-dessus  d’Homère  et  Watteau  au-dessus  de 
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Raphaël,  ne  cesse  de  nous  répéter  que  les 
Thermopyles, qu’Austerlitz même, ce n’était rien 
à côté de Vauquois. Cette fois, du reste, le public, 
qui avait résisté aux modernistes de la littérature 
et de l’art, suit ceux de la guerre, parce que c’est 
une mode adoptée de penser ainsi et puis que les 
petits esprits sont écrasés non par la beauté, mais 
par  l’énormité  de  l’action.  On  n’écrit  plus 
Kolossal qu’avec un K, mais, au fond, ce devant 
quoi on s’agenouille c’est bien du colossal.

« C’est, du reste, une étrange chose, ajouta M. 
de Charlus de la petite voix pointue qu’il prenait 
par moments. J’entends des gens qui ont l’air très 
heureux  toute  la  journée,  qui  prennent 
d’excellents cocktails, déclarer qu’ils ne pourront 
aller  jusqu’au bout de la  guerre,  que leur cœur 
n’aura pas la force, qu’ils ne peuvent pas penser à 
autre chose, qu’ils mourront tout d’un coup, et le 
plus extraordinaire, c’est que cela arrive en effet. 
Comme  c’est  curieux !  Est-ce  une  question 
d’alimentation, parce qu’ils n’ingéreront plus que 
des  choses  mal  préparées,  ou  parce  que  pour 
prouver  leur  zèle  ils  s’attellent  à  des  besognes 
vaines  mais  qui  détruisent  le  régime  qui  les 
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conservait ?  Mais  enfin  j’enregistre  un  nombre 
étonnant  de  ces  étranges  morts  prématurées, 
prématurées au moins au gré du défunt. Je ne sais 
plus ce que je vous disais, que Brichot et Norpois 
admiraient  cette  guerre,  mais  quelle  singulière 
manière  d’en  parler !  D’abord  avez-vous 
remarqué ce pullulement d’expressions nouvelles 
qu’emploie Norpois qui, quand elles ont fini par 
s’user à force d’être employées tous les jours – 
car vraiment il est infatigable, et je crois que c’est 
la mort de ma tante Villeparisis qui lui a donné 
une  seconde  jeunesse,  –  sont  immédiatement 
remplacées  par  d’autres  lieux  communs ? 
Autrefois je me rappelle que vous vous amusiez à 
noter ces modes de langage qui apparaissaient, se 
maintenaient,  puis  disparaissaient :  celui  qui 
sème  le  vent  récolte  la  tempête ;  les  chiens 
aboient, la caravane passe ; faites-moi de bonne 
politique  et  je  vous  ferai  de  bonnes  finances, 
disait le baron Louis ; il y a des symptômes qu’il 
serait exagéré de prendre au tragique mais qu’il 
convient de prendre au sérieux ; travailler pour le 
roi de Prusse (celle-là a d’ailleurs ressuscité, ce 
qui était infaillible). Hé bien, depuis, hélas, que 
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j’en ai vu mourir ! Nous avons eu : le chiffon de 
papier, les empires de proie, la fameuse kultur qui 
consiste à assassiner des femmes et des enfants 
sans défense, la victoire appartient, comme disent 
les  Japonais,  à  celui  qui  sait  souffrir  un  quart 
d’heure  de  plus  que  l’autre,  les  Germano-
Touraniens,  la  barbarie  scientifique  –  si  nous 
voulons  gagner  la  guerre,  selon  la  forte 
expression de M. Lloyd George – enfin ça ne se 
compte plus, et le mordant des troupes, et le cran 
des  troupes.  Même  la  syntaxe  de  l’excellent 
Norpois subit du fait de la guerre une altération 
aussi  profonde que la fabrication du pain ou la 
rapidité des transports. Avez-vous remarqué que 
l’excellent homme, tenant à proclamer ses désirs 
comme  une  vérité  sur  le  point  d’être  réalisée, 
n’ose pas tout de même employer le futur pur et 
simple,  qui  risquerait  d’être  contredit  par  les 
événements,  mais  a  adopté  comme signe de ce 
temps  le  verbe  savoir ? »  J’avouai  à  M.  de 
Charlus que je ne comprenais pas bien ce qu’il 
voulait  dire.  Il  me faut  noter  ici  que le  duc de 
Guermantes  ne  partageait  nullement  le 
pessimisme de son frère.  Il  était,  de plus,  aussi 
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anglophile que M. de Charlus était anglophobe. 
Enfin  il  tenait  M.  Caillaux  pour  un  traître  qui 
méritait mille fois d’être fusillé. Quand son frère 
lui demandait des preuves de cette trahison, M. 
de  Guermantes  répondait  que  s’il  ne  fallait 
condamner que les gens qui signent un papier où 
ils déclarent « j’ai trahi » on ne punirait jamais le 
crime de trahison. Mais pour le cas où je n’aurais 
pas l’occasion d’y revenir, je noterai aussi que, 
deux ans plus tard, le duc de Guermantes, animé 
du plus pur anticaillautisme, rencontra un attaché 
militaire  anglais  et  sa  femme,  couple 
remarquablement  lettré  avec  lequel  il  se  lia, 
comme  au  temps  de  l’affaire  Dreyfus  avec  les 
trois dames charmantes ; que dès le premier jour 
il eut la stupéfaction, parlant de Caillaux dont il 
estimait  la  condamnation  certaine  et  le  crime 
patent,  d’entendre  le  couple  charmant  et  lettré 
dire : « Mais il sera probablement acquitté, il n’y 
a absolument rien contre lui. » M. de Guermantes 
essaya  d’alléguer  que  M.  de  Norpois,  dans  sa 
déposition,  avait  dit  en  regardant  Caillaux 
atterré : « Monsieur Caillaux, vous êtes le Giolitti 
de  la  France. »  Mais  le  couple  charmant  avait 
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souri, tourné M. de Norpois en ridicule, cité des 
preuves de son gâtisme et conclu qu’il avait dit 
cela devant M. Caillaux atterré, disait le  Figaro, 
mais  probablement,  en  réalité,  devant  M. 
Caillaux  narquois.  Les  opinions  du  duc  de 
Guermantes  n’avaient  pas  tardé  à  changer. 
Attribuer  ce  changement  à  l’influence  d’une 
Anglaise n’est pas aussi extraordinaire que cela 
eût  pu paraître  si  on l’eût  prophétisé  même en 
1919, où les Anglais n’appelaient les Allemands 
que  les  Huns  et  réclamaient  une  féroce 
condamnation contre les coupables. Leur opinion 
à eux aussi devait changer et toute décision être 
approuvée  par  eux  qui  pouvait  contrister  la 
France  et  venir  en  aide  à  l’Allemagne.  Pour 
revenir à M. de Charlus : « Mais si, répondit-il à 
l’aveu que je ne le comprenais pas :  « savoir », 
dans les articles de Norpois, est le signe du futur, 
c’est-à-dire le signe des désirs de Norpois et des 
désirs  de  nous  tous  d’ailleurs,  ajouta-t-il,  peut-
être sans une complète sincérité, vous comprenez 
bien que si « savoir » n’était pas devenu le simple 
signe du futur, on comprendrait à la rigueur que 
le sujet de ce verbe pût être un pays, par exemple 
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chaque fois  que  Norpois  dit :  « L’Amérique  ne 
saurait rester indifférente à ces violations répétées 
du droit »,  « La monarchie bicéphale ne saurait 
manquer de venir à résipiscence ». Il est clair que 
de telles phrases expriment les désirs de Norpois 
(comme  les  miens,  comme  les  vôtres),  mais 
enfin, là le verbe peut encore garder malgré tout 
son  sens  ancien,  car  un  pays  peut  « savoir », 
l’Amérique  peut  « savoir »,  la  monarchie 
« bicéphale » elle-même peut « savoir » (malgré 
l’éternel manque de psychologie), mais le doute 
n’est  plus  possible  quand Norpois  écrit :  « Ces 
dévastations systématiques ne sauraient persuader 
aux  neutres »,  « La  région  des  lacs  ne  saurait 
manquer  de tomber à bref  délai  aux mains des 
alliés »,  « Les  résultats  de  ces  élections 
neutralistes  ne sauraient  refléter  l’opinion de la 
grande majorité du pays. » Or il est certain que 
ces dévastations,  ces régions et  ces résultats  de 
votes sont des choses inanimées qui ne peuvent 
pas « savoir ». Par cette formule Norpois adresse 
simplement  aux  neutres  l’injonction  (à  laquelle 
j’ai le regret de constater qu’ils ne semblent pas 
obéir) de sortir de la neutralité ou aux régions des 
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lacs de ne plus appartenir aux « Boches » (M. de 
Charlus mettait à prononcer le mot « boche » le 
même genre de hardiesse que jadis dans le train 
de Balbec à parler des hommes dont le goût n’est 
pas  pour  les  femmes).  D’ailleurs,  avez-vous 
remarqué avec quelles ruses Norpois a toujours 
commencé, dès 1914, ses articles aux neutres ? Il 
commence par déclarer que, certes, la France n’a 
pas à s’immiscer dans la politique de l’Italie ou 
de la Roumanie ou de la Bulgarie, etc. C’est à ces 
puissances  seules  qu’il  convient  de  décider  en 
toute  indépendance  et  en  ne  consultant  que 
l’intérêt national si elles doivent ou non sortir de 
la neutralité.  Mais si ces premières déclarations 
de  l’article  (ce  qu’on  eût  appelé  autrefois 
l’exorde) sont si remarquables et désintéressées, 
le morceau suivant l’est généralement beaucoup 
moins. Toutefois, en continuant, dit en substance 
Norpois, « il est bien clair que seules tireront un 
bénéfice  matériel  de  la  lutte  les  nations  qui  se 
seront rangées du côté du Droit et de la Justice. 
On ne peut attendre que les alliés récompensent, 
en  leur  octroyant  leurs  territoires  d’où  s’élève 
depuis  des  siècles  la  plainte  de  leurs  frères 
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opprimés, les peuples qui, suivant la politique de 
moindre  effort,  n’auront  pas  mis  leur  épée  au 
service des alliés ». Ce premier pas fait vers un 
conseil d’intervention, rien n’arrête plus Norpois, 
ce n’est plus seulement le principe mais l’époque 
de  l’intervention  sur  lesquels  il  donne  des 
conseils  de moins  en moins  déguisés.  « Certes, 
dit-il en faisant ce qu’il appellerait lui-même le 
bon apôtre, c’est à l’Italie, à la Roumanie seules 
de décider de l’heure opportune et  de la  forme 
sous laquelle il leur conviendra d’intervenir. Elles 
ne peuvent pourtant ignorer qu’à trop tergiverser 
elles risquent de laisser passer l’heure. Déjà les 
sabots  des  cavaliers  russes  font  frémir  la 
Germanie  traquée  d’une  indicible  épouvante.  Il 
est bien évident que les peuples qui n’auront fait 
que voler au secours de la victoire, dont on voit 
déjà  l’aube  resplendissante,  n’auront  nullement 
droit  à  cette  même  récompense  qu’ils  peuvent 
encore  en  se  hâtant,  etc. »  C’est  comme  au 
théâtre quand on dit : « Les dernières places qui 
restent ne tarderont pas à être enlevées. Avis aux 
retardataires. »  Raisonnement  d’autant  plus 
stupide que Norpois le refait tous les six mois, et 
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dit périodiquement à la Roumanie : « L’heure est 
venue pour la Roumanie de savoir si elle veut ou 
non  réaliser  ses  aspirations  nationales.  Qu’elle 
attende  encore,  il  risque  d’être  trop  tard. »  Or, 
depuis  deux  ans  qu’il  le  dit,  non  seulement  le 
« trop tard » n’est pas encore venu, mais on ne 
cesse  de  grossir  les  offres  qu’on  fait  à  la 
Roumanie.  De même il invite la France, etc.,  à 
intervenir  en  Grèce  en  tant  que  puissance 
protectrice parce que le traité qui liait la Grèce à 
la Serbie n’a pas été tenu. Or, de bonne foi, si la 
France n’était pas en guerre et ne souhaitait pas le 
concours  ou  la  neutralité  bienveillante  de  la 
Grèce, aurait-elle l’idée d’intervenir en tant que 
puissance protectrice, et le sentiment moral qui la 
pousse à se révolter parce que la Grèce n’a pas 
tenu ses engagements avec la Serbie ne se tait-il 
pas aussi dès qu’il s’agit de violation tout aussi 
flagrante de la Roumanie et de l’Italie qui, avec 
raison, je le crois, comme la Grèce aussi, n’ont 
pas  rempli  leurs  devoirs,  moins  impératifs  et 
étendus qu’on ne dit, d’alliés de l’Allemagne. La 
vérité  c’est  que  les  gens  voient  tout  par  leur 
journal, et comment pourraient-ils faire autrement 
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puisqu’ils ne connaissent pas personnellement les 
gens ni les événements dont il s’agit ? Au temps 
de l’affaire qui passionnait si bizarrement à une 
époque  dont  il  est  convenu  de  dire  que  nous 
sommes  séparés  par  des  siècles,  car  les 
philosophes de la  guerre ont  accrédité  que tout 
lien est  rompu avec le  passé,  j’étais  choqué de 
voir des gens de ma famille accorder toute leur 
estime à des anticléricaux, anciens communards 
que  leur  journal  leur  avait  présentés  comme 
antidreyfusards, et honnir un général bien né et 
catholique  mais  révisionniste.  Je  ne  le  suis  pas 
moins  de  voir  tous  les  Français  exécrer 
l’Empereur  François-Joseph  qu’ils  vénéraient, 
avec  raison,  je  peux  vous  le  dire,  moi  qui  l’ai 
beaucoup  connu  et  qu’il  veut  bien  traiter  en 
cousin. Ah ! je ne lui ai pas écrit depuis la guerre, 
ajouta-t-il  comme  avouant  hardiment  une  faute 
qu’il savait très bien qu’on ne pouvait blâmer. Si, 
la première année, et une seule fois. Mais qu’est-
ce que vous voulez, cela ne change rien à mon 
respect pour lui, mais j’ai ici beaucoup de jeunes 
parents  qui  se  battent  dans  nos  lignes  et  qui 
trouveraient,  je  le  sais,  fort  mauvais  que 
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j’entretienne une correspondance suivie  avec  le 
chef  d’une  nation  en  guerre  avec  nous.  Que 
voulez-vous ? me critique qui voudra, ajouta-t-il, 
comme s’exposant hardiment à mes reproches, je 
n’ai  pas  voulu  qu’une  lettre  signée  Charlus 
arrivât en ce moment à Vienne. La plus grande 
critique  que  j’adresserais  au  vieux  souverain, 
c’est qu’un seigneur de son rang, chef d’une des 
maisons  les  plus  anciennes  et  les  plus  illustres 
d’Europe,  se  soit  laissé  mener  par  ce  petit 
hobereau,  fort  intelligent  d’ailleurs,  mais  enfin 
par  un  simple  parvenu  comme  Guillaume  de 
Hohenzollern. Ce n’est pas une des anomalies les 
moins choquantes de cette guerre. » Et comme, 
dès qu’il se replaçait au point de vue nobiliaire, 
qui pour lui au fond dominait tout, M. de Charlus 
arrivait à d’extraordinaires enfantillages, il me dit 
du même ton qu’il m’eût parlé de la Marne ou de 
Verdun qu’il y avait des choses capitales et fort 
curieuses  que  ne  devrait  pas  omettre  celui  qui 
écrirait l’histoire de cette guerre. « Ainsi, me dit-
il, par exemple, tout le monde est si ignorant que 
personne  n’a  fait  remarquer  cette  chose  si 
marquante : le grand maître de l’ordre de Malte, 

181



qui est un pur boche, n’en continue pas moins de 
vivre à Rome où il jouit, en tant que grand maître 
de notre ordre,  du privilège de l’exterritorialité. 
C’est  intéressant »,  ajouta-t-il  d’un  air  de  me 
dire :  « Vous voyez que vous n’avez pas perdu 
votre soirée en me rencontrant. » Je le remerciai 
et il prit l’air modeste de quelqu’un qui n’exige 
pas  de  salaire.  « Qu’est-ce  que  j’étais  donc  en 
train  de  vous  dire ?  Ah !  oui,  que  les  gens 
haïssaient  maintenant  François-Joseph,  d’après 
leur journal. Pour le roi Constantin de Grèce et le 
tzar  de Bulgarie,  le  public  a  oscillé,  à  diverses 
reprises,  entre l’aversion et  la  sympathie,  parce 
qu’on disait tour à tour qu’ils se mettaient du côté 
de  l’Entente  ou  de  ce  que  Norpois  appelle  les 
Empires  centraux.  C’est  comme  quand  il  nous 
répète à tout moment que « l’heure de Venizelos 
va sonner ».  Je ne doute pas que M. Venizelos 
soit un homme d’État plein de capacité, mais qui 
nous  dit  que  les  Grecs  désirent  tant  que  cela 
Venizelos ? Il voulait, nous dit-on, que la Grèce 
tînt  ses  engagements  envers  la  Serbie.  Encore 
faudrait-il savoir quels étaient ces engagements et 
s’ils étaient plus étendus que ceux que l’Italie et 
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la Roumanie ont cru pouvoir violer. Nous avons 
de la façon dont la Grèce exécute ses traités et 
respecte  sa  constitution  un  souci  que  nous 
n’aurions certainement pas si ce n’était pas notre 
intérêt. Qu’il n’y ait pas eu la guerre, croyez-vous 
que  les  puissances  « garantes »  auraient  même 
fait attention à la dissolution des Chambres ? Je 
vois simplement qu’on retire un à un ses appuis 
au Roi de Grèce pour pouvoir le jeter dehors ou 
l’enfermer le jour où il n’aura plus d’armée pour 
le défendre. Je vous disais que le public ne juge 
le  Roi  de  Grèce  et  le  Roi  des  Bulgares  que 
d’après les journaux. Et comment pourraient-ils 
penser  sur  eux  autrement  que  par  le  journal 
puisqu’ils ne les connaissent pas ? Moi je les ai 
vus énormément,  j’ai beaucoup connu, quand il 
était diadoque, Constantin de Grèce, qui était une 
pure  merveille.  J’ai  toujours  pensé  que 
l’Empereur Nicolas avait eu un énorme sentiment 
pour lui. En tout bien tout honneur, bien entendu. 
La  princesse  Christian  en  parlait  ouvertement, 
mais c’est une gale. Quant au tzar des Bulgares, 
c’est  une  fine  coquine,  une  vraie  affiche,  mais 
très  intelligent,  un  homme  remarquable.  Il 
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m’aime beaucoup. »
M.  de  Charlus,  qui  pouvait  être  si  agréable, 

devenait odieux quand il abordait ces sujets. Il y 
apportait  la  satisfaction qui  agace déjà chez un 
malade qui vous fait tout le temps valoir sa bonne 
santé. J’ai souvent pensé que, dans le tortillard de 
Balbec, les fidèles qui souhaitaient tant les aveux 
devant lesquels il se dérobait n’auraient peut-être 
pas pu supporter cette espèce d’ostentation d’une 
manie et, mal à l’aise, respirant mal comme dans 
une  chambre  de  malade  ou  devant  un 
morphinomane  qui  tirerait  devant  vous  sa 
seringue, ce fussent eux qui eussent mis fin aux 
confidences qu’ils croyaient désirer. De plus, on 
était agacé d’entendre accuser tout le monde, et 
probablement bien souvent sans aucune espèce de 
preuve, par quelqu’un qui s’omettait lui-même de 
la catégorie spéciale à laquelle on savait pourtant 
qu’il appartenait et où il rangeait si volontiers les 
autres.  Enfin,  lui  si  intelligent,  s’était  fait  à  cet 
égard une petite philosophie étroite (à la base de 
laquelle il y avait peut-être un rien des curiosités 
que  Swann trouvait  dans  « la  vie »)  expliquant 
tout  par  ces  causes  spéciales  et  où,  comme 
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chaque fois qu’on verse dans son défaut, il était 
non  seulement  au-dessous  de  lui-même  mais 
exceptionnellement  satisfait  de  lui.  C’est  ainsi 
que lui si grave, si noble, eut le sourire le plus 
niais pour achever la phrase que voici : « Comme 
il y a de fortes présomptions du même genre que 
pour  Ferdinand  de  Cobourg  à  l’égard  de 
l’Empereur Guillaume, cela pourrait être la cause 
pour laquelle le tzar Ferdinand s’est mis du côté 
des « Empires de proie ».  Dame, au fond, c’est 
très  compréhensible,  on  est  indulgent  pour  une 
sœur, on ne lui refuse rien. Je trouve que ce serait 
très  joli  comme  explication  de  l’alliance  de  la 
Bulgarie  avec  l’Allemagne. »  Et  de  cette 
explication stupide M. de Charlus rit longuement 
comme  s’il  l’avait  vraiment  trouvée  très 
ingénieuse alors que, même si elle avait reposé 
sur des faits vrais, elle était aussi puérile que les 
réflexions que M. de Charlus faisait sur la guerre 
quand  il  la  jugeait  en  tant  que  féodal  ou  que 
chevalier de Saint-Jean de Jérusalem. Il finit par 
une remarque juste : « Ce qui est étonnant, dit-il, 
c’est que ce public qui ne juge ainsi des hommes 
et des choses de la guerre que par les journaux est 
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persuadé qu’il juge par lui-même. » En cela M. 
de  Charlus  avait  raison.  On  m’a  raconté  qu’il 
fallait voir les moments de silence et d’hésitation 
qu’avait  Mme de Forcheville,  pareils  à  ceux qui 
sont  nécessaires,  non  pas  même  seulement  à 
l’énonciation, mais à la formation d’une opinion 
personnelle,  avant  de  dire,  sur  le  ton  d’un 
sentiment intime :  « Non, je  ne crois pas qu’ils 
prendront Varsovie » ; « Je n’ai pas l’impression 
qu’on puisse passer un second hiver » ; « Ce que 
je  ne  voudrais  pas,  c’est  une  paix  boiteuse » ; 
« Ce qui me fait peur, si vous voulez que je vous 
le dise, c’est la Chambre » ; « Si, j’estime tout de 
même qu’on pourrait percer. » Et pour dire cela 
Odette  prenait  un  air  mièvre  qu’elle  poussait  à 
l’extrême quand elle disait : « Je ne dis pas que 
les  armées  allemandes  ne  se  battent  pas  bien, 
mais il leur manque ce qu’on appelle le cran. » 
Pour prononcer « le cran » (et même simplement 
pour le « mordant ») elle faisait avec sa main le 
geste de pétrissage et avec ses yeux le clignement 
des  rapins  employant  un  terme  d’atelier.  Son 
langage  à  elle  était  pourtant  plus  encore 
qu’autrefois la trace de son admiration pour les 
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Anglais,  qu’elle  n’était  plus  obligée  de  se 
contenter d’appeler comme autrefois nos voisins 
d’outre-Manche,  ou  tout  au  plus  nos  amis  les 
Anglais, mais nos loyaux alliés ! Inutile de dire 
qu’elle  ne  se  faisait  pas  faute  de  citer  à  tout 
propos l’expression de « fair play » pour montrer 
les  Anglais  trouvant  les  Allemands des joueurs 
incorrects,  et  « ce  qu’il  faut  c’est  gagner  la 
guerre », comme disent nos braves alliés. Tout au 
plus associait-elle  assez maladroitement  le  nom 
de son gendre à tout ce qui touchait les soldats 
anglais  et  au  plaisir  qu’il  trouvait  à  vivre  dans 
l’intimité  des  Australiens  aussi  bien  que  des 
Écossais,  des  Néo-Zélandais  et  des  Canadiens. 
« Mon  gendre  Saint-Loup  connaît  maintenant 
l’argot de tous les braves « tommies », il sait se 
faire  entendre  de  ceux  des  plus  lointains 
« dominions » et,  aussi  bien qu’avec le  général 
commandant  la  base,  fraternise  avec  le  plus 
humble « private ».

Que cette  parenthèse sur Mme de Forcheville 
m’autorise, tandis que je descends les boulevards 
côte à côte avec M. de Charlus, à une autre plus 
longue  encore,  mais  utile  pour  décrire  cette 
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époque,  sur  les  rapports  de  Mme Verdurin  avec 
Brichot. En effet, si le pauvre Brichot était, ainsi 
que  Norpois,  jugé  sans  indulgence  par  M.  de 
Charlus (parce que celui-ci était à la fois très fin 
et plus ou moins inconsciemment germanophile), 
il  était  encore  bien  plus  maltraité  par  les 
Verdurin. Sans doute ceux-ci étaient chauvins, ce 
qui  eût  dû  les  faire  se  plaire  aux  articles  de 
Brichot,  lesquels  d’autre  part  n’étaient  pas 
inférieurs  à  bien  des  écrits  où  se  délectait  Mme 

Verdurin. Mais d’abord on se rappelle peut-être 
que,  déjà  à  la  Raspelière,  Brichot  était  devenu 
pour  les  Verdurin  du  grand  homme  qu’il  leur 
avait paru être autrefois, sinon une tête de Turc 
comme  Saniette,  du  moins  l’objet  de  leurs 
railleries à peine déguisées. Du moins restait-il, à 
ce moment-là, un fidèle entre les fidèles, ce qui 
lui  assurait  une  part  des  avantages  prévus 
tacitement  par  les  statuts  à  tous  les  membres 
fondateurs associés du petit groupe. Mais au fur 
et à mesure que, à la faveur de la guerre peut-être, 
ou par la rapide cristallisation d’une élégance si 
longtemps retardée, mais dont tous les éléments 
nécessaires et  restés invisibles saturaient depuis 
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longtemps le salon des Verdurin, celui-ci s’était 
ouvert  à  un monde  nouveau et  que  les  fidèles, 
appâts d’abord de ce monde nouveau, avaient fini 
par  être  de  moins  en  moins  invités,  un 
phénomène parallèle se produisait pour Brichot. 
Malgré  la  Sorbonne,  malgré  l’Institut,  sa 
notoriété n’avait pas jusqu’à la guerre dépassé les 
limites du salon Verdurin. Mais quand il se mit à 
écrire,  presque  quotidiennement,  des  articles 
parés de ce faux brillant qu’on l’a vu si souvent 
dépenser  sans  compter  pour  les  fidèles,  riches, 
d’autre part, d’une érudition fort réelle, et qu’en 
vrai sorbonien il ne cherchait pas à dissimuler de 
quelques  formes  plaisantes  qu’il  l’entourât,  le 
« grand  monde »  fut  littéralement  ébloui.  Pour 
une  fois,  d’ailleurs,  il  donnait  sa  faveur  à 
quelqu’un qui était loin d’être une nullité et qui 
pouvait  retenir l’attention par la fertilité de son 
intelligence et les ressources de sa mémoire. Et 
pendant  que  trois  duchesses  allaient  passer  la 
soirée  chez  Mme Verdurin,  trois  autres  se 
disputaient l’honneur d’avoir chez elles à dîner le 
grand  homme,  lequel  acceptait  chez  l’une,  se 
sentant  d’autant  plus  libre  que  Mme Verdurin, 
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exaspérée du succès que ses articles rencontraient 
auprès du faubourg Saint-Germain, avait soin de 
ne jamais avoir Brichot chez elle quand il devait 
s’y  trouver  quelque  personne  brillante  qu’il  ne 
connaissait  pas  encore  et  qui  se  hâterait  de 
l’attirer.  Ce  fut  ainsi  que  le  journalisme,  dans 
lequel  Brichot  se  contentait,  en  somme,  de 
donner tardivement, avec honneur et en échange 
d’émoluments  superbes,  ce  qu’il  avait  gaspillé 
toute sa vie gratis et incognito dans le salon des 
Verdurin (car ses articles ne lui coûtaient pas plus 
de  peine,  tant  il  était  disert  et  savant,  que  ses 
causeries) eût conduit, et parut même un moment 
conduire Brichot à une gloire incontestée, s’il n’y 
avait pas eu Mme Verdurin. Certes, les articles de 
Brichot étaient loin d’être aussi remarquables que 
le croyaient les gens du monde. La vulgarité de 
l’homme  apparaissait  à  tout  instant  sous  le 
pédantisme du lettré. Et à côté d’images qui ne 
voulaient  rien  dire  du  tout  (les  Allemands  ne 
pourront  plus  regarder  en  face  la  statue  de 
Beethoven ;  Schiller  a  dû  frémir  dans  son 
tombeau ; l’encre qui avait paraphé la neutralité 
de la Belgique était à peine séchée ; Lénine parle, 
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mais  autant  en  emporte  le  vent  de  la  steppe), 
c’étaient des trivialités telles que : « Vingt mille 
prisonniers,  c’est  un  chiffre » ;  « Notre 
commandement  saura  ouvrir  l’œil  et  le  bon » ; 
« Nous  voulons  vaincre,  un  point  c’est  tout. » 
Mais,  mêlés  à  tout  cela,  tant  de  savoir,  tant 
d’intelligence,  de  si  justes  raisonnements.  Or, 
Mme Verdurin ne commençait jamais un article de 
Brichot  sans  la  satisfaction préalable  de  penser 
qu’elle allait y trouver des choses ridicules, et le 
lisait avec l’attention la plus soutenue pour être 
certaine de ne les pas laisser échapper. Or, il était 
malheureusement  certain  qu’il  y  en  avait 
quelques-unes.  On n’attendait  même pas de les 
avoir trouvées. La citation la plus heureuse d’un 
auteur  vraiment  peu  connu,  au  moins  dans 
l’œuvre  à  laquelle  Brichot  se  reportait,  était 
incriminée comme preuve du pédantisme le plus 
insoutenable  et  Mme Verdurin  attendait  avec 
impatience  l’heure  du  dîner  pour  déchaîner  les 
éclats de rire de ses convives. « Hé bien, qu’est-
ce que vous avez dit du Brichot de ce soir ? J’ai 
pensé à vous en lisant la citation de Cuvier. Ma 
parole, je crois qu’il devient fou. – Je ne l’ai pas 
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encore lu, disait un fidèle. – Comment, vous ne 
l’avez pas encore lu ? Mais vous ne savez pas les 
délices que vous vous refusez.  C’est-à-dire que 
c’est d’un ridicule à mourir. » Et contente au fond 
que quelqu’un n’eût pas encore lu le Brichot pour 
avoir  l’occasion  d’en  mettre  elle-même  en 
lumière  les  ridicules,  Mme Verdurin  disait  au 
maître d’hôtel d’apporter le Temps et faisait elle-
même la lecture à haute voix, en faisant sonner 
avec emphase les phrases les plus simples. Après 
le dîner, pendant toute la soirée ; cette campagne 
anti-brichotiste continuait,  mais avec de fausses 
réserves. « Je ne le dis pas trop haut parce que 
j’ai  peur  que  là-bas,  disait-elle  en  montrant  la 
comtesse Molé, on n’admire assez cela. Les gens 
du monde sont plus naïfs qu’on ne croit. » Mme 

Molé,  à  qui  on  tâchait  de  faire  entendre,  en 
parlant  assez  fort,  qu’on  parlait  d’elle,  tout  en 
s’efforçant de lui montrer par des baissements de 
voix,  qu’on  n’aurait  pas  voulu  être  entendu 
d’elle,  reniait  lâchement  Brichot  qu’elle  égalait 
en réalité à Michelet. Elle donnait raison à Mme 

Verdurin, et pour terminer pourtant par quelque 
chose qui lui paraissait incontestable, disait : « Ce 
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qu’on ne peut pas lui retirer, c’est que c’est bien 
écrit. – Vous trouvez ça bien écrit, vous ? disait 
Mme Verdurin, moi je trouve ça écrit comme par 
un cochon », audace qui faisait rire les gens du 
monde,  d’autant  plus  que  Mme Verdurin, 
effarouchée  elle-même  par  le  mot  de  cochon, 
l’avait  prononcé  en  le  chuchotant  la  main 
rabattue  sur  les  lèvres.  Sa  rage  contre  Brichot 
croissait  d’autant  plus  que  celui-ci  étalait 
naïvement la satisfaction de son succès,  malgré 
les  accès  de  mauvaise  humeur  que  provoquait 
chez lui la censure, chaque fois que, comme il le 
disait  avec  son  habitude  d’employer  les  mots 
nouveaux  pour  montrer  qu’il  n’était  pas  trop 
universitaire, elle avait « caviardé » une partie de 
son article.  Devant lui  Mme Verdurin ne laissait 
pas trop voir, sauf par une maussaderie qui eût 
averti un homme plus perspicace, le peu de cas 
qu’elle  faisait  de  ce  qu’il  écrivait.  Elle  lui 
reprocha seulement  une fois d’écrire si  souvent 
« je ». Et il avait, en effet, l’habitude de l’écrire 
continuellement, d’abord parce que, par habitude 
de  professeur,  il  se  servait  constamment 
d’expressions  comme  « j’accorde  que »,  « je 
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veux bien que l’énorme développement des fronts 
nécessite »,  etc.,  mais surtout parce que, ancien 
antidreyfusard militant qui flairait la préparation 
germanique  bien  longtemps  avant  la  guerre,  il 
s’était trouvé écrire très souvent : « J’ai dénoncé 
dès 1897 » ; « j’ai signalé en 1901 » ; « j’ai averti 
dans  ma  petite  brochure  aujourd’hui  rarissime 
(habent  sua fata libelli) »,  et  ensuite  l’habitude 
lui  était  restée.  Il  rougit  fortement  de 
l’observation de Mme Verdurin,  qui  lui  fut  faite 
d’un  ton  aigre.  « Vous  avez  raison,  Madame, 
quelqu’un qui n’aimait pas plus les jésuites que 
M. Combes, encore qu’il n’ait pas eu de préface 
de  notre  doux  maître  en  scepticisme  délicieux, 
Anatole France, qui fut si je ne me trompe mon 
adversaire... avant le Déluge, a dit que le moi est 
toujours  haïssable. »  À  partir  de  ce  moment 
Brichot remplaça je par on, mais on n’empêchait 
pas le lecteur de voir que l’auteur parlait de lui et 
permit à l’auteur de ne plus cesser de parler de 
lui, de commenter la moindre de ses phrases, de 
faire un article sur une seule négation, toujours à 
l’abri de on. Par exemple, Brichot avait-il dit, fût-
ce  dans  un  autre  article,  que  les  armées 
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allemandes  avaient  perdu  de  leur  valeur,  il 
commençait  ainsi :  « On ne camoufle pas ici  la 
vérité.  On  a  dit  que  les  armées  allemandes 
avaient  perdu  de  leur  valeur.  On  n’a  pas  dit 
qu’elles n’avaient plus une grande valeur. Encore 
moins  écrira-t-on  qu’elles  n’ont  plus  aucune 
valeur.  On ne  dira  pas  non  plus  que  le  terrain 
gagné,  s’il  n’est  pas,  etc. »  Bref,  rien  qu’à 
énoncer tout ce qu’il ne dirait pas, à rappeler tout 
ce qu’il avait dit il y avait quelques années, et ce 
que  Clausewitz,  Ovide,  Apollonius  de  Tyane 
avaient  dit  il  y  avait  plus  ou moins  de siècles, 
Brichot aurait pu constituer aisément la matière 
d’un fort volume. Il est à regretter qu’il n’en ait 
pas  publié,  car  ces  articles  si  nourris  sont 
maintenant  difficiles  à  retrouver.  Le  faubourg 
Saint-Germain,  chapitré  par  Mme Verdurin, 
commença  par  rire  de  Brichot  chez  elle,  mais 
continua, une fois sorti  du petit  clan, à admirer 
Brichot. Puis se moquer de lui devint une mode 
comme ç’avait été de l’admirer, et celles mêmes 
qu’il  continuait  d’intéresser  en  secret,  dès  le 
temps qu’elles lisaient son article, s’arrêtaient et 
riaient dès qu’elles n’étaient plus seules, pour ne 
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pas avoir l’air moins fines que les autres. Jamais 
on  ne  parla  tant  de  Brichot  qu’à  cette  époque 
dans le petit clan, mais par dérision. On prenait 
comme  critérium  de  l’intelligence  de  tout 
nouveau ce qu’il pensait des articles de Brichot ; 
s’il  répondait  mal  la  première  fois,  on  ne  se 
faisait  pas  faute  de  lui  apprendre  à  quoi  l’on 
reconnaît que les gens sont intelligents.

« Enfin,  mon  pauvre  ami,  continua  M.  de 
Charlus, tout cela est épouvantable et nous avons 
plus que d’ennuyeux articles à déplorer. On parle 
de vandalisme, de statues détruites.  Mais est-ce 
que la destruction de tant de merveilleux jeunes 
gens,  qui  étaient  des  statues  polychromes 
incomparables,  n’est  pas  du  vandalisme  aussi ? 
Est-ce  qu’une  ville  qui  n’aura  plus  de  beaux 
hommes ne sera pas comme une ville dont toute 
la statuaire aurait été brisée ? Quel plaisir puis-je 
avoir  à  aller  dîner  au restaurant  quand j’y  suis 
servi  par  de  vieux  bouffons  moussus  qui 
ressemblent au Père Didon, si ce n’est pas par des 
femmes en cornette qui me font croire que je suis 
entré au bouillon Duval. Parfaitement, mon cher, 
et je crois que j’ai le droit de parler ainsi parce 
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que le Beau est tout de même le Beau dans une 
matière vivante. Le grand plaisir d’être servi par 
des êtres rachitiques, portant binocle, dont le cas 
d’exemption se lit sur le visage ! Contrairement à 
ce qui arrivait toujours jadis, si l’on veut reposer 
ses  yeux  sur  quelqu’un  de  bien  dans  un 
restaurant,  il  ne  faut  plus  regarder  parmi  les 
garçons  qui  servent  mais  parmi  les  clients  qui 
consomment. Mais on pouvait revoir un servant, 
bien qu’ils changeassent souvent, mais allez donc 
savoir  qui  est  et  quand  reviendra  ce  lieutenant 
anglais  qui  vient  pour  la  première  fois  et  sera 
peut-être tué demain. Quand Auguste de Pologne, 
comme  raconte  le  charmant  Morand,  l’auteur 
délicieux  de  Clarisse,  échangea  un  de  ses 
régiments  contre  une  collection  de  potiches 
chinoises, il fit à mon avis une mauvaise affaire. 
Pensez  que  tous  ces  grands  valets  de  pied  qui 
avaient deux mètres de haut et  qui ornaient les 
escaliers monumentaux de nos plus belles amies 
ont tous été tués, engagés pour la plupart parce 
qu’on  leur  répétait  que  la  guerre  durerait  deux 
mois.  Ah !  ils  ne  savaient  pas  comme  moi  la 
force  de  l’Allemagne,  la  vertu  de  la  race 
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prussienne,  dit-il  en  s’oubliant  –  et  puis, 
remarquant qu’il avait trop laissé voir son point 
de  vue  –  ce  n’est  pas  tant  l’Allemagne  que  je 
crains  pour  la  France que la  guerre  elle-même. 
Les gens de l’arrière s’imaginent que la guerre est 
seulement un gigantesque match de boxe auquel 
ils  assistent  de  loin,  grâce  aux  journaux.  Mais 
cela  n’a  aucun  rapport.  C’est  une  maladie  qui 
quand elle semble conjurée sur un point reprend 
sur  un  autre.  Aujourd’hui  Noyon  sera  délivré, 
demain on n’aura plus ni pain ni chocolat, après-
demain  celui  qui  se  croyait  tranquille  et 
accepterait  au  besoin  une  balle  qu’il  n’imagine 
pas s’affolera parce qu’il  lira dans les journaux 
que sa classe est rappelée. Quant aux monuments, 
un  chef-d’œuvre  unique  comme  Reims  par  la 
qualité n’est pas tellement ce dont la disparition 
m’épouvante,  c’est  surtout de voir anéantis une 
telle  quantité  d’ensembles  qui  rendaient  le 
moindre  village  de  France  instructif  et 
charmant. »  Je  pensai  aussitôt  à  Combray  et 
qu’autrefois  j’aurais  cru me diminuer  aux yeux 
de  Mme de  Guermantes  en  avouant  la  petite 
situation que ma famille occupait à Combray. Je 
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me demandai si elle n’avait pas été révélée aux 
Guermantes  et  à  M.  de  Charlus,  soit  par 
Legrandin, ou Swann, ou Saint-Loup, ou Morel. 
Mais cette prétérition même était moins pénible 
pour moi que des explications rétrospectives. Je 
souhaitai seulement que M. de Charlus ne parlât 
pas de Combray. « Je ne veux pas dire de mal des 
Américains,  Monsieur,  continua-t-il,  il  paraît 
qu’ils sont inépuisablement généreux, et comme 
il  n’y  a  pas  eu  de  chef  d’orchestre  dans  cette 
guerre,  que  chacun  est  entré  dans  la  danse 
longtemps  après  l’autre,  et  que  les  Américains 
ont commencé quand nous étions quasiment finis, 
ils  peuvent  avoir  une ardeur  que quatre  ans de 
guerre ont pu calmer chez nous. Même avant la 
guerre  ils  aimaient  notre  pays,  notre  art,  ils 
payaient fort cher nos chefs-d’œuvre. Beaucoup 
sont chez eux maintenant. Mais précisément cet 
art déraciné, comme dirait M. Barrès, est tout le 
contraire de ce qui faisait l’agrément délicieux de 
la France. Le château expliquait l’église qui, elle-
même,  parce  qu’elle  avait  été  un  lieu  de 
pèlerinage, expliquait la chanson de geste. Je n’ai 
pas à surfaire l’illustration de mes origines et de 
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mes alliances,  et  d’ailleurs ce n’est  pas de cela 
qu’il  s’agit.  Mais  dernièrement  j’ai  eu  à  régler 
une  question  d’intérêts,  et,  malgré  un  certain 
refroidissement qu’il y a entre le ménage et moi, 
à aller faire une visite à ma nièce Saint-Loup qui 
habite à Combray. Combray n’était qu’une toute 
petite  ville  comme  il  y  en  a  tant.  Mais  nos 
ancêtres  étaient  représentés  en  donateurs  dans 
certains  vitraux,  dans  d’autres  étaient  inscrites 
nos armoiries. Nous y avions notre chapelle, nos 
tombeaux.  Cette  église  a  été  détruite  par  les 
Français et par les Anglais parce qu’elle servait 
d’observatoire aux Allemands. Tout ce mélange 
d’histoire survivante et d’art, qui était la France, 
se détruit, et ce n’est pas fini. Et, bien entendu, je 
n’ai pas le ridicule de comparer, pour des raisons 
de famille, la destruction de l’église de Combray 
à  celle  de  la  cathédrale  de  Reims,  qui  était 
comme  le  miracle  d’une  cathédrale  gothique 
retrouvant naturellement la pureté de la statuaire 
antique,  ou  de  celle  d’Amiens.  Je  ne  sais  si  le 
bras levé de Saint Firmin est  aujourd’hui brisé. 
Dans ce cas la plus haute affirmation de la foi et 
de  l’énergie  a  disparu  de  ce  monde.  –  Son 

200



symbole,  Monsieur,  lui  répondis-je.  Et  j’adore 
autant que vous certains symboles. Mais il serait 
absurde  de  sacrifier  au  symbole  la  réalité  qu’il 
symbolise.  Les cathédrales doivent  être adorées 
jusqu’au jour  où,  pour  les  préserver,  il  faudrait 
renier les vérités qu’elles enseignent. Le bras levé 
de Saint Firmin dans un geste de commandement 
presque militaire disait : Que nous soyons brisés 
si l’honneur l’exige. Ne sacrifiez pas des hommes 
à  des  pierres  dont  la  beauté  vient  justement 
d’avoir un moment fixé des vérités humaines. – 
Je  comprends  ce  que  vous  voulez  dire,  me 
répondit M. de Charlus, et M. Barrès, qui nous a 
fait, hélas, trop faire de pèlerinages à la statue de 
Strasbourg et au tombeau de M. Déroulède, a été 
touchant  et  gracieux  quand  il  a  écrit  que  la 
cathédrale de Reims elle-même nous était moins 
chère que la vie de nos fantassins. Assertion qui 
rend  assez  ridicule  la  colère  de  nos  journaux 
contre le général allemand qui commandait là-bas 
et qui disait que la cathédrale de Reims lui était 
moins précieuse que celle d’un soldat allemand. 
C’est, du reste, ce qui est exaspérant et navrant, 
c’est  que  chaque  pays  dit  la  même chose.  Les 
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raisons  pour  lesquelles  les  associations 
industrielles  de  l’Allemagne  déclarent  la 
possession de  Belfort  indispensable  à  préserver 
leur nation contre nos idées de revanche sont les 
mêmes  que  celles  de  Barrès  exigeant  Mayence 
pour nous protéger contre les velléités d’invasion 
des Boches. Pourquoi la restitution de l’Alsace-
Lorraine  a-t-elle  paru  à  la  France  un  motif 
insuffisant pour faire la guerre, un motif suffisant 
pour la continuer,  pour la redéclarer à nouveau 
chaque année ? Vous avez l’air de croire que la 
victoire est désormais promise à la France, je le 
souhaite de tout mon cœur, vous n’en doutez pas, 
mais enfin, depuis qu’à tort ou à raison les Alliés 
se croient sûrs de vaincre (pour ma part je serais 
naturellement enchanté de cette solution, mais je 
vois surtout beaucoup de victoires sur le papier, 
de  victoires  à  la  Pyrrhus,  avec  un  coût  qui  ne 
nous est pas dit) et que les Boches ne se croient 
plus  sûrs  de  vaincre,  on  voit  l’Allemagne 
chercher à hâter la paix, la France à prolonger la 
guerre,  la  France  qui  est  la  France  juste  et  a 
raison  de  faire  entendre  des  paroles  de  justice, 
mais  est  aussi  la  douce  France  et  devrait  faire 
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entendre  des  paroles  de  pitié,  fût-ce  seulement 
pour  ses  propres  enfants  et  pour  qu’à  chaque 
printemps  les  fleurs  qui  renaîtront  aient  autre 
chose  à  éclairer  que  des  tombes.  Soyez  franc, 
mon  cher  ami,  vous-même  m’aviez  fait  une 
théorie sur les choses qui n’existent que grâce à 
une  création  perpétuellement  recommencée.  La 
création du monde n’a pas eu lieu une fois pour 
toutes, me disiez-vous, elle a nécessairement lieu 
tous les jours. Hé bien, si vous êtes de bonne foi, 
vous ne pouvez pas excepter la guerre de cette 
théorie. Notre excellent Norpois a beau écrire – 
en sortant un des accessoires de rhétorique qui lui 
sont aussi chers que « l’aube de la victoire » et le 
« Général  Hiver » :  –  « Maintenant  que 
l’Allemagne  a  voulu  la  guerre »,  « Les  dés  en 
sont jetés », la vérité c’est que chaque matin on 
déclare à nouveau la guerre. Donc celui qui veut 
la continuer est aussi coupable que celui qui l’a 
commencée,  plus  peut-être  car  ce  premier  n’en 
prévoyait  peut-être  pas  toutes  les  horreurs.  Or 
rien ne dit qu’une guerre aussi prolongée, même 
si elle doit avoir une issue victorieuse, ne soit pas 
sans péril. Il est difficile de parler de choses qui 
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n’ont point de précédent et des répercussions sur 
l’organisme d’une opération qu’on tente pour la 
première  fois.  Généralement,  il  est  vrai,  ces 
nouveautés dont on s’alarme se passent fort bien. 
Les  républicains  les  plus  sages  pensaient  qu’il 
était fou de faire la séparation de l’Église. Elle a 
passé comme une lettre à la poste. Dreyfus a été 
réhabilité,  Picquart  ministre  de  la  guerre,  sans 
qu’on  crie  ouf.  Pourtant  que  ne  peut-on  pas 
craindre  d’un  surmenage  pareil  à  celui  d’une 
guerre ininterrompue pendant plusieurs années ! 
Que feront les hommes au retour ? seront-ils las ? 
la fatigue les aura-t-elle rompus ou affolés ? Tout 
cela pourrait mal tourner, sinon pour la France, 
au moins pour le gouvernement, peut-être même 
pour  la  forme  du  gouvernement.  Vous  m’avez 
fait  lire  autrefois l’admirable  Aimée de Coigny 
de  Maurras.  Je  serais  fort  surpris  que  quelque 
Aimée  de  Coigny  n’attendît  pas  du 
développement  de  la  guerre  que  fait  la 
République  ce  qu’en  1812  Aimée  de  Coigny 
attendit  de  la  guerre  que  faisait  l’Empire.  Si 
l’Aimée  actuelle  existe,  ses  espérances  se 
réaliseront-elles ?  Je  ne  le  désire  pas.  Pour  en 
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revenir à la guerre elle-même, le premier qui l’a 
commencée  est-il  l’empereur  Guillaume ?  J’en 
doute fort. Et si c’est lui, qu’a-t-il fait autre chose 
que  Napoléon  par  exemple,  chose  que  moi  je 
trouve abominable mais que je m’étonne de voir 
inspirer  tant  d’horreurs  aux  thuriféraires  de 
Napoléon, aux gens qui, le jour de la déclaration 
de guerre, se sont écriés comme le général X. : 
« J’attendais ce jour-là depuis quarante ans. C’est 
le  plus  beau  jour  de  ma  vie. »  Dieu  sait  si 
personne a protesté avec plus de force que moi 
quand  on  a  fait  dans  la  société  une  place 
disproportionnée aux nationalistes, aux militaires, 
quand tout ami des arts était accusé de s’occuper 
de choses funestes à la patrie, toute civilisation 
qui n’était pas belliqueuse étant délétère. C’est à 
peine  si  un  homme  du  monde  authentique 
comptait auprès d’un général. Une folle faillit me 
présenter  à  M. Syveton.  Vous me direz que ce 
que  je  m’efforçais  de  maintenir  n’était  que  les 
règles  mondaines.  Mais,  malgré  leur  frivolité 
apparente,  elles  eussent  peut-être  empêché bien 
des  excès.  J’ai  toujours  honoré  ceux  qui 
défendent  la  grammaire,  ou  la  logique.  On  se 
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rend  compte  cinquante  ans  après  qu’ils  ont 
conjuré de grands périls. Or nos nationalistes sont 
les  plus  germanophobes,  les  plus 
jusqu’auboutistes  des  hommes...  Mais  après 
quinze ans leur philosophie a changé entièrement. 
En fait, ils poussent bien à la continuation de la 
guerre.  Mais  ce  n’est  que  pour  exterminer  une 
race belliqueuse et par amour de la paix. Car une 
civilisation guerrière, ce qu’ils trouvaient si beau 
il y a quinze ans, leur fait horreur ; non seulement 
ils reprochent à la Prusse d’avoir fait prédominer 
chez elle l’élément militaire, mais en tout temps 
ils pensent que les civilisations militaires furent 
destructrices de tout ce qu’ils trouvent maintenant 
précieux, non seulement les arts, mais même la 
galanterie. Il suffit qu’un de leurs critiques se soit 
converti  au nationalisme pour qu’il  soit  devenu 
du même coup un ami de la paix... Il est persuadé 
que,  dans  toutes  les  civilisations  guerrières,  la 
femme avait un rôle humilié et bas. On n’ose lui 
répondre  que  les  « Dames »  des  chevaliers  au 
moyen âge et la Béatrice de Dante étaient peut-
être  placées  sur  un  trône  aussi  élevé  que  les 
héroïnes de M. Becque. Je m’attends un de ces 
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jours  à  me  voir  placé  à  table  après  un 
révolutionnaire russe ou simplement après un de 
nos généraux faisant la guerre par horreur de la 
guerre  et  pour  punir  un  peuple  de  cultiver  un 
idéal qu’eux-mêmes jugeaient le seul tonifiant il 
y a quinze ans. Le malheureux Tzar était encore 
honoré  il  y  a  quelques  mois  parce  qu’il  avait 
réuni la conférence de La Haye. Mais maintenant 
qu’on salue la Russie libre, on oublie le titre qui 
permettait de la glorifier. Ainsi tourne la Roue du 
Monde.  Et  pourtant  l’Allemagne  emploie 
tellement  les  mêmes  expressions  que  la  France 
que c’est à croire qu’elle la cite, elle ne se lasse 
pas  de  dire  qu’elle  « lutte  pour  l’existence ». 
Quand je  lis :  « nous  luttons  contre  un  ennemi 
implacable  et  cruel  jusqu’à  ce  que  nous  ayons 
obtenu une paix qui nous garantisse l’avenir de 
toute agression et pour que le sang de nos braves 
soldats n’ait pas coulé en vain », ou bien : « qui 
n’est pas pour nous est contre nous », je ne sais 
pas si cette phrase est de l’Empereur Guillaume 
ou  de  M.  Poincaré,  car  ils  l’ont,  à  quelques 
variantes  près,  prononcée  vingt  fois  l’un  et 
l’autre, bien qu’à vrai dire je doive confesser que 
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l’Empereur  ait  été  en  ce  cas  l’imitateur  du 
Président  de  la  République.  La  France  n’aurait 
peut-être  pas  tenu tant  à  prolonger  la  guerre  si 
elle était restée faible, mais surtout l’Allemagne 
n’aurait peut-être pas été si pressée de la finir si 
elle  n’avait  pas  cessé  d’être  forte.  D’être  aussi 
forte, car forte, vous verrez qu’elle l’est encore. » 
Il avait pris l’habitude de crier très fort en parlant, 
par  nervosité,  par  recherche  d’issue  pour  des 
impressions  dont  il  fallait  –  n’ayant  jamais 
cultivé aucun art – qu’il se débarrassât, comme 
un aviateur de ses bombes, fût-ce en plein champ, 
là  où  ses  paroles  n’atteignaient  personne,  et 
surtout  dans  le  monde  où  elles  tombaient  au 
hasard  et  où  il  était  écouté  par  snobisme,  de 
confiance et, tant il tyrannisait les auditeurs, on 
peut dire de force et même par crainte.  Sur les 
boulevards  cette  harangue  était  de  plus  une 
marque de mépris à l’égard des passants pour qui 
il ne baissait pas plus la voix qu’il n’eût dévié son 
chemin.  Mais  elle  y  détonnait,  y  étonnait  et 
surtout  rendait  intelligibles  à  des  gens  qui  se 
retournaient des propos qui eussent pu nous faire 
prendre pour des défaitistes. Je le fis remarquer à 
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M.  de  Charlus  sans  réussir  qu’à  exciter  son 
hilarité. « Avouez que ce serait bien drôle, dit-il. 
Après tout, ajouta-t-il, on ne sait jamais, chacun 
de nous risque chaque soir d’être le fait divers du 
lendemain. En somme, pourquoi ne serais-je pas 
fusillé dans les fossés de Vincennes ? La même 
chose est bien arrivée à mon grand-oncle le duc 
d’Enghien.  La  soif  du  sang  noble  affole  une 
certaine  populace  qui  en  cela  se  montre  plus 
raffinée que les lions. Vous savez que pour ces 
animaux il  suffirait  pour  qu’ils  se  jetassent  sur 
elle que Mme Verdurin eût une écorchure sur son 
nez. Sur ce que dans ma jeunesse on eût appelé 
son pif ! » Et  il  se mit  à rire  à  gorge déployée 
comme si  nous avions été seuls dans un salon. 
Par moments, voyant des individus assez louches 
extraits  de  l’ombre  par  le  passage  de  M.  de 
Charlus se conglomérer à quelque distance de lui, 
je me demandais si je lui serais plus agréable en 
le laissant seul ou en ne le quittant pas. Tel celui 
qui a rencontré un vieillard sujet à de fréquentes 
crises  épileptiformes  et  qui  voit,  par 
l’incohérence  de  la  démarche,  l’imminence 
probable d’un accès se demande si sa compagnie 
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est plutôt désirée comme celle d’un soutien, ou 
redoutée  comme  celle  d’un  témoin  à  qui  on 
voudrait cacher la crise et dont la présence seule 
peut-être,  quand  le  calme  absolu  réussirait  à 
l’écarter, suffira à la hâter. Mais la possibilité de 
l’événement  duquel  on  ne  sait  si  l’on  doit 
s’écarter ou non est révélée, chez le malade, par 
les  circuits  qu’il  fait  comme  un  homme  ivre. 
Tandis  que  pour  M.  de  Charlus  les  diverses 
positions  divergentes,  signe  d’un  incident 
possible dont je n’étais pas bien sûr s’il souhaitait 
ou redoutait  que ma présence l’empêchât  de se 
produire,  étaient,  par  une  ingénieuse  mise  en 
scène, occupées non par le baron lui-même, qui 
marchait  fort  droit,  mais  par  tout  un  cercle  de 
figurants. Tout de même, je crois qu’il préférait 
éviter la rencontre, car il m’entraîna dans une rue 
de traverse, plus obscure que le boulevard et où 
celui-ci ne cessait de déverser des soldats de toute 
arme  et  de  toute  nation,  influx  juvénile, 
compensateur et consolant, pour M. de Charlus, 
de ce reflux de tous les hommes à la frontière qui 
avait fait  frénétiquement le vide dans Paris aux 
premiers temps de la mobilisation. M. de Charlus 
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ne cessait  pas d’admirer  les  brillants uniformes 
qui passaient devant nous et qui faisaient de Paris 
une  ville  aussi  cosmopolite  qu’un  port,  aussi 
irréelle  qu’un  décor  de  peintre  qui  n’a  dressé 
quelques architectures que pour avoir un prétexte 
à grouper les costumes les plus variés et les plus 
chatoyants. Il gardait tout son respect et toute son 
affection  à  de  grandes  dames  accusées  de 
défaitisme, comme jadis à celles qui avaient été 
accusées de dreyfusisme. Il  regrettait  seulement 
qu’en  s’abaissant  à  faire  de  la  politique  elles 
eussent  donné  prise  « aux  polémiques  des 
journalistes ». Pour lui, à leur égard, rien n’était 
changé. Car sa frivolité était si systématique, que 
la  naissance  unie  à  la  beauté  et  à  d’autres 
prestiges  était  la  chose  durable  –  et  la  guerre, 
comme l’affaire Dreyfus, des modes vulgaires et 
fugitives.  Eût-on  fusillé  la  duchesse  de 
Guermantes  pour  essai  de  paix  séparée  avec 
l’Autriche qu’il l’eût considérée comme toujours 
aussi  noble  et  pas  plus  dégradée  que  ne  nous 
apparaît aujourd’hui Marie-Antoinette d’avoir été 
condamnée  à  la  décapitation.  En  parlant  à  ce 
moment-là,  M.  de  Charlus,  noble  comme  une 
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espèce de Saint-Vallier ou de Saint-Mégrin, était 
droit,  rigide,  solennel,  parlait  gravement,  ne 
faisait pour un moment aucune des manières où 
se révèlent ceux de sa sorte. Et pourtant, pourquoi 
ne  peut-il  y  en  avoir  aucun  dont  la  voix  soit 
jamais absolument juste ?... Même en ce moment 
où  elle  approchait  le  plus  du  grave,  elle  était 
fausse encore et aurait eu besoin de l’accordeur. 
D’ailleurs, M. de Charlus ne savait littéralement 
où donner de la tête et il la levait souvent avec le 
regret de ne pas avoir une jumelle qui, d’ailleurs, 
ne lui  eût  pas  servi  à  grand’chose,  car  en plus 
grand nombre que d’habitude, à cause du raid de 
zeppelins  de  l’avant-veille  qui  avait  réveillé  la 
vigilance  des  pouvoirs  publics,  il  y  avait  des 
militaires jusque dans le ciel. Les aéroplanes que 
j’avais vus quelques heures plus tôt faire, comme 
des insectes,  des taches brunes sur le  soir  bleu 
passaient  maintenant  dans  la  nuit 
qu’approfondissait  encore  l’extinction  partielle 
des  réverbères  comme de lumineux brûlots.  La 
plus  grande  impression  de  beauté  que  nous 
faisaient éprouver ces étoiles humaines et filantes 
était peut-être surtout de faire regarder le ciel vers 
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lequel on lève peu les yeux d’habitude dans ce 
Paris dont, en 1914, j’avais vu la beauté presque 
sans défense attendre la menace de l’ennemi qui 
se  rapprochait.  Il  y  avait  certes,  maintenant 
comme  alors,  la  splendeur  antique  inchangée 
d’une lune cruellement, mystérieusement sereine, 
qui versait aux monuments encore intacts l’inutile 
beauté  de sa lumière,  mais  comme en 1914, et 
plus qu’en 1914, il y avait aussi autre chose, des 
lumières différentes et des feux intermittents, que 
soit de ces aéroplanes, soit des projecteurs de la 
Tour  Eiffel  on  savait  dirigés  par  une  volonté 
intelligente, par une vigilance amie qui donnait ce 
même  genre  d’émotion,  inspirait  cette  même 
sorte de reconnaissance et de calme que j’avais 
éprouvés dans la chambre de Saint-Loup, dans la 
cellule  de  ce  cloître  militaire  où  s’exerçaient, 
avant  qu’ils  consommassent  un  jour,  sans  une 
hésitation, en pleine jeunesse, leur sacrifice, tant 
de cœurs fervents et disciplinés.

Après le raid de l’avant-veille, où le ciel avait 
été plus mouvementé que la terre, il s’était calmé 
comme la mer après une tempête. Mais comme la 
mer après une tempête il n’avait pas encore repris 
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son apaisement absolu. Des aéroplanes montaient 
encore comme des fusées rejoindre les étoiles et 
des  projecteurs  promenaient  lentement,  dans  le 
ciel  sectionné,  comme  une  pâle  poussière 
d’astres,  d’errantes voies lactées.  Cependant les 
aéroplanes  venaient  s’insérer  au  milieu  des 
constellations et  on aurait  pu se croire dans un 
autre hémisphère en effet, en voyant ces « étoiles 
nouvelles ». M. de Charlus me dit son admiration 
pour ces aviateurs,  et  comme il  ne pouvait  pas 
plus  s’empêcher  de  donner  libre  cours  à  sa 
germanophilie qu’à ses autres penchants tout en 
niant  l’une  comme  les  autres :  « D’ailleurs 
j’ajoute  que  j’admire  autant  les  Allemands  qui 
montent  dans  des  gothas.  Et  sur  des  zeppelins, 
pensez  le  courage  qu’il  faut.  Mais  ce  sont  des 
héros  tout  simplement.  Qu’est-ce  que  ça  peut 
faire que ce soit sur des civils qu’ils lancent leurs 
bombes puisque ces batteries tirent sur eux ? Est-
ce que vous avez peur des gothas et du canon ? » 
J’avouai  que  non  et  peut-être  je  me  trompais. 
Sans doute ma paresse m’ayant donné l’habitude, 
pour mon travail, de le remettre jour par jour au 
lendemain, je me figurais qu’il pouvait en être de 
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même  pour  la  mort.  Comment  aurait-on  peur 
d’un canon dont  on est  persuadé qu’il  ne  vous 
frappera  pas  ce  jour-là ?  D’ailleurs  formées 
isolément, ces idées de bombes lancées, de mort 
possible n’ajoutèrent pour moi rien de tragique à 
l’image que je me faisais du passage des aéronefs 
allemands jusqu’à ce que j’eusse vu de l’un d’eux 
ballotté, segmenté à mes regards par les flots de 
brume d’un ciel agité, d’un aéroplane que, bien 
que  je  le  susse  meurtrier,  je  n’imaginais  que 
stellaire et céleste, j’eusse vu un soir le geste de 
la  bombe  lancée  vers  nous.  Car  la  réalité 
originale d’un danger n’est  perçue que de cette 
chose nouvelle, irréductible à ce qu’on sait déjà, 
qui s’appelle une impression et qui est souvent, 
comme ce fut le cas là, résumée par une ligne, 
une ligne qui découvrait une intention, une ligne 
où  il  y  avait  la  puissance  latente  d’un 
accomplissement qui la déformait, tandis que sur 
le  pont  de  la  Concorde,  autour  de  l’aéroplane 
menaçant  et  tragique,  et  comme  si  s’étaient 
reflétées  dans  les  nuages  les  fontaines  des 
Champs-Élysées,  de la place de la Concorde et 
des  Tuileries,  les  jets  d’eau  lumineux  des 
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projecteurs  s’infléchissaient  dans  le  ciel,  lignes 
pleines  d’intentions  aussi,  d’intentions 
prévoyantes et protectrices, d’hommes puissants 
et sages auxquels, comme la nuit au quartier de 
Doncières,  j’étais  reconnaissant  que  leur  force 
daignât prendre, avec cette précision si belle, la 
peine de veiller sur nous.

La nuit  était  aussi  belle qu’en 1914, comme 
Paris était aussi menacé. Le clair de lune semblait 
comme un doux magnésium continu permettant 
de  prendre  une  dernière  fois  des  images 
nocturnes  de  ces  beaux  ensembles  comme  la 
place  Vendôme,  la  place  de  la  Concorde, 
auxquels l’effroi que j’avais des obus qui allaient 
peut-être les détruire donnait, par contraste, dans 
leur beauté encore intacte, une sorte de plénitude, 
comme si elles se tendaient en avant, offrant aux 
coups  leurs  architectures  sans  défense.  « Vous 
n’avez  pas  peur,  répéta  M.  de  Charlus.  Les 
Parisiens ne se  rendent  pas compte.  On me dit 
que  Mme Verdurin  donne  des  réunions  tous  les 
jours. Je ne le sais que par les on-dit, moi je ne 
sais  absolument  rien  d’eux,  j’ai  entièrement 
rompu », ajouta-t-il en baissant non seulement les 
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yeux comme si avait passé un télégraphiste, mais 
aussi la tête, les épaules, et en levant le bras avec 
le  geste  qui  signifie  sinon  « je  m’en  lave  les 
mains », du moins « je ne peux rien vous dire » 
(bien que je ne lui demandasse rien). « Je sais que 
Morel y va toujours beaucoup », me dit-il (c’était 
la  première  fois  qu’il  m’en  reparlait).  « On 
prétend  qu’il  regrette  beaucoup  le  passé,  qu’il 
désire se rapprocher de moi », ajouta-t-il, faisant 
preuve à la fois de cette même crédulité d’homme 
du faubourg qui  dit :  « On dit  beaucoup que la 
France cause plus que jamais avec l’Allemagne et 
que les pourparlers sont  même engagés » et  de 
l’amoureux  que  les  pires  rebuffades  n’ont  pas 
persuadé. « En tout cas, s’il le veut il n’a qu’à le 
dire, je suis plus vieux que lui, ce n’est pas à moi 
à faire les premiers pas. » Et sans doute il était 
bien inutile de le dire tant c’était évident. Mais, 
de plus, ce n’était même pas sincère, et c’est pour 
cela qu’on était si gêné pour M. de Charlus, car 
on sentait qu’en disant que ce n’était pas à lui de 
faire les premiers pas, il en faisait au contraire un 
et  attendait  que  j’offrisse  de  me  charger  du 
rapprochement. Certes, je connaissais cette naïve 
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ou feinte crédulité des gens qui aiment quelqu’un, 
ou simplement ne sont pas reçus chez quelqu’un, 
et  imputent  à  ce  quelqu’un  un  désir  qu’il  n’a 
pourtant pas manifesté, malgré des sollicitations 
fastidieuses.

Malheureusement, dès le lendemain, disons-le 
tout de suite, M. de Charlus se trouva dans la rue 
face à face avec Morel ; celui-ci, pour exciter sa 
jalousie,  le  prit  par  le  bras,  lui  raconta  des 
histoires  plus  ou  moins  vraies  et  quand  M.  de 
Charlus  éperdu,  ayant  besoin  que  Morel  restât 
cette  soirée auprès  de lui,  le  supplia de ne pas 
aller ailleurs, l’autre, apercevant un camarade, dit 
adieu à M. de Charlus qui, de colère, espérant que 
cette  menace  que,  bien  entendu,  il  semblait  ne 
devoir  exécuter  jamais,  ferait  rester  Morel,  lui 
dit : « Prends garde, je me vengerai », et Morel, 
riant, partit en tapotant sur le cou et en enlaçant 
par la taille son camarade étonné.

À l’accent soudain tremblant avec lequel M. 
de Charlus avait, en me parlant de Morel, scandé 
ses paroles, au regard trouble qui vacillait au fond 
de ses yeux, j’eus l’impression qu’il y avait autre 
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chose  qu’une  banale  insistance.  Je  ne  me 
trompais pas et je dirai tout de suite les deux faits 
qui  me  le  prouvèrent  rétrospectivement 
(j’anticipe de beaucoup d’années pour le second 
de  ces  faits,  postérieur  à  la  mort  de  M.  de 
Charlus. Or elle ne devait se produire que bien 
plus tard, et nous aurons l’occasion de le revoir 
plusieurs  fois,  bien  différent  de  ce  que  nous 
l’avons connu, et en particulier la dernière fois, à 
une époque où il avait entièrement oublié Morel). 
Quant au premier de ces faits, il se produisit deux 
ans seulement après le soir où je descendais ainsi 
les boulevards avec M. de Charlus. Donc environ 
deux ans après cette soirée, je rencontrai Morel. 
Je pensai aussitôt à M. de Charlus, au plaisir qu’il 
aurait à revoir le violoniste, et j’insistai auprès de 
lui pour qu’il allât le voir, fût-ce une fois. « Il a 
été  bon  pour  vous,  dis-je  à  Morel.  Il  est  déjà 
vieux, il peut mourir, il faut liquider les vieilles 
querelles  et  effacer  les  traces  de  la  brouille. » 
Morel parut entièrement de mon avis quant à un 
apaisement  désirable,  mais  il  n’en  refusa  pas 
moins catégoriquement de faire même une seule 
visite à M. de Charlus. « Vous avez tort, lui dis-
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je.  Est-ce  par  entêtement,  par  paresse,  par 
méchanceté,  par  amour-propre  mal  placé,  par 
vertu (soyez sûr qu’elle ne sera pas attaquée), par 
coquetterie ? »  Alors  le  violoniste,  tordant  son 
visage  pour  un aveu qui  lui  coûtait  sans  doute 
extrêmement, me répondit en frissonnant : « Non, 
ce n’est pour rien de tout cela, la vertu je m’en 
fous ; la méchanceté, au contraire je commence à 
le  plaindre ;  ce  n’est  pas  par  coquetterie,  elle 
serait inutile ; ce n’est pas par paresse, il y a des 
journées  entières  où  je  reste  à  me  tourner  les 
pouces, non, ce n’est à cause de rien de tout cela ; 
c’est, ne le dites jamais à personne et je suis fou 
de vous le dire, c’est, c’est... c’est... par peur ! » 
Il se mit à trembler de tous ses membres. Je lui 
avouai que je ne le comprenais pas. « Non, ne me 
demandez  pas,  n’en  parlons  plus,  vous  ne  le 
connaissez pas comme moi, je peux dire que vous 
ne  le  connaissez  pas  du  tout.  –  Mais  quel  tort 
peut-il  vous  faire ?  il  cherchera,  d’ailleurs, 
d’autant moins à vous en faire qu’il n’y aura plus 
de  rancune  entre  vous.  Et  puis,  au  fond,  vous 
savez qu’il est très bon. – Parbleu si,  je le sais 
qu’il  est  bon !  Et  la  délicatesse  et  la  droiture. 
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Mais laissez-moi, ne m’en parlez plus, je vous en 
supplie,  c’est  honteux  à  dire,  j’ai  peur ! »  Le 
second fait date d’après la mort de M. de Charlus. 
On m’apporta  quelques  souvenirs  qu’il  m’avait 
laissés et une lettre à triple enveloppe, écrite au 
moins  dix  ans avant  sa  mort.  Mais  il  avait  été 
gravement  malade,  avait  pris  ses  dispositions, 
puis s’était rétabli avant de tomber plus tard dans 
l’état  où nous le  verrons le  jour d’une matinée 
chez  la  princesse  de  Guermantes  –  et  la  lettre, 
restée dans un coffre avec les objets qu’il léguait 
à quelques amis, était restée là sept ans, sept ans 
pendant  lesquels  il  avait  entièrement  oublié 
Morel.  La  lettre,  tracée  d’une  écriture  fine  et 
ferme,  était  ainsi  conçue :  « Mon cher  ami,  les 
voies  de  la  Providence  sont  inconnues.  Parfois 
c’est  du  défaut  d’un  être  médiocre  qu’elle  use 
pour  empêcher  de  faillir  la  suréminence  d’un 
juste. Vous connaissez Morel, d’où il est sorti, à 
quel faîte j’ai voulu l’élever, autant dire à mon 
niveau. Vous savez qu’il a préféré retourner non 
pas à la poussière et à la cendre d’où tout homme, 
c’est-à-dire  le  véritable  phœnix,  peut  renaître, 
mais à la boue où rampe la vipère. Il s’est laissé 

221



choir, ce qui m’a préservé de déchoir. Vous savez 
que  mes armes  contiennent  la  devise  même de 
Notre-Seigneur :  « Inculcabis  super  leonem  et 
aspidem »  avec  un  homme  représenté  comme 
ayant  à  la  plante  de  ses  pieds,  comme support 
héraldique,  un lion et  un serpent.  Or si  j’ai  pu 
fouler ainsi le propre lion que je suis, c’est grâce 
au serpent et  à sa prudence, qu’on appelle trop 
légèrement  parfois  un  défaut,  car  la  profonde 
sagesse de l’Évangile en fait une vertu, au moins 
une  vertu  pour  les  autres.  Notre  serpent  aux 
sifflements  jadis  harmonieusement  modulés, 
quand il avait un charmeur – fort charmé, du reste 
– n’était pas seulement musical et reptile, il avait 
jusqu’à  la  lâcheté  cette  vertu  que  je  tiens 
maintenant pour divine, la Prudence. C’est cette 
divine  prudence  qui  l’a  fait  résister  aux appels 
que je lui ai fait transmettre de revenir me voir, et 
je  n’aurai  de  paix  en  ce  monde  et  d’espoir  de 
pardon dans l’autre que si je vous en fais l’aveu. 
C’est  lui  qui  a  été  en  cela  l’instrument  de  la 
Sagesse divine, car, je l’avais résolu, il ne serait 
pas sorti de chez moi vivant. Il fallait que l’un de 
nous deux disparût. J’étais décidé à le tuer. Dieu 
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lui  a  conseillé  la  prudence  pour  me  préserver 
d’un crime. Je ne doute pas que l’intercession de 
l’Archange Michel, mon saint patron, n’ait joué 
là un grand rôle et je le prie de me pardonner de 
l’avoir  tant  négligé pendant plusieurs  années et 
d’avoir si mal répondu aux innombrables bontés 
qu’il m’a témoignées, tout spécialement dans ma 
lutte contre le mal. Je dois à ce serviteur, je le dis 
dans  la  plénitude  de  ma  foi  et  de  mon 
intelligence,  que  le  Père  céleste  ait  inspiré  à 
Morel  de  ne  pas  venir.  Aussi,  c’est  moi 
maintenant  qui  me  meurs.  Votre  fidèlement 
dévoué,  Semper idem,  P. G. Charlus. » Alors je 
compris la peur de Morel ; certes il y avait dans 
cette lettre bien de l’orgueil  et  de la littérature. 
Mais l’aveu était vrai. Et Morel savait mieux que 
moi  que  le  « côté  presque  fou »  que  Mme de 
Guermantes  trouvait  chez  son  beau-frère  ne  se 
bornait pas, comme je l’avais cru jusque-là, à ces 
dehors  momentanés  de  rage  superficielle  et 
inopérante.

Mais il faut revenir en arrière. Je descends les 
boulevards à côté de M. de Charlus, lequel vient 
de me prendre comme vague intermédiaire pour 
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des ouvertures de paix entre lui et Morel. Voyant 
que je ne lui répondais pas, il continua ainsi : « Je 
ne sais pas, du reste, pourquoi il ne joue pas, on 
ne fait plus de musique sous prétexte que c’est la 
guerre, mais on danse, on dîne en ville. Les fêtes 
remplissent  ce  qui  sera  peut-être,  si  les 
Allemands avancent encore, les derniers jours de 
notre Pompéi.  Pour peu que la lave de quelque 
Vésuve allemand (leurs pièces de marine ne sont 
pas  moins  terribles  qu’un  volcan)  vienne  les 
surprendre à leur toilette et éternise leur geste en 
l’interrompant, les enfants s’instruiront plus tard 
en  regardant  dans  les  livres  de  classes  illustrés 
Mme Molé qui allait  mettre une dernière couche 
de fard avant d’aller dîner chez une belle-sœur, 
ou Sosthène de Guermantes finissant de peindre 
ses faux sourcils ; ce sera matière à cours pour les 
Brichot  de  l’avenir ;  la  frivolité  d’une  époque 
quand dix siècles ont passé sur elle est digne de la 
plus  grave  érudition,  surtout  si  elle  a  été 
conservée intacte par une éruption volcanique ou 
des  matières  analogues  à  la  lave  projetées  par 
bombardement.  Quels documents pour l’histoire 
future,  quand  les  gaz  asphyxiants  analogues  à 
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ceux qu’émettait le Vésuve et des écroulements 
comme ceux qui  ensevelirent  Pompéi  garderont 
intactes  toutes  les  dernières  imprudentes  qui 
n’ont  pas  fait  encore  filer  pour  Bayonne  leurs 
tableaux et leurs statues. D’ailleurs, n’est-ce pas 
déjà, depuis un an, Pompéi par fragments, chaque 
soir, que ces gens se sauvant dans les caves, non 
pas pour en rapporter quelque vieille bouteille de 
Mouton  Rothschild  ou  de  Saint-Émilion,  mais 
pour  cacher  avec  eux  ce  qu’ils  ont  de  plus 
précieux,  comme  les  prêtres  d’Herculanum 
surpris par la mort au moment où ils emportaient 
les  vases  sacrés.  C’est  toujours  l’attachement  à 
l’objet  qui  amène la  mort  du possesseur.  Paris, 
lui,  ne  fut  pas,  comme  Herculanum,  fondé  par 
Hercule. Mais que de ressemblances s’imposent ! 
et cette lucidité qui nous est donnée n’est pas que 
de  notre  époque,  chacune  l’a  possédée.  Si  je 
pense que nous pouvons avoir demain le sort des 
villes  du  Vésuve,  celles-ci  sentaient  qu’elles 
étaient menacées du sort des villes maudites de la 
Bible.  On  a  retrouvé  sur  les  murs  d’une  des 
maisons de Pompéi cette inscription révélatrice : 
« Sodoma, Gomora. » Je ne sais si ce fut ce nom 
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de Sodome et les idées qu’il éveilla en lui, soit 
celle  du  bombardement,  qui  firent  que  M.  de 
Charlus leva un instant les yeux au ciel, mais il 
les ramena bientôt sur la terre. « J’admire tous les 
héros de cette guerre, dit-il. Tenez, mon cher, les 
soldats  anglais  que  j’ai  un  peu  légèrement 
considérés  au  début  de  la  guerre  comme  de 
simples joueurs de football  assez présomptueux 
pour  se  mesurer  avec  des  professionnels  –  et 
quels  professionnels !  –  hé  bien,  rien 
qu’esthétiquement  ce  sont  des  athlètes  de  la 
Grèce,  vous  entendez  bien,  de  la  Grèce,  mon 
cher, ce sont les jeunes gens de Platon, ou plutôt 
des Spartiates. J’ai un ami qui est allé à Rouen où 
ils ont leur camp, il a vu des merveilles, de pures 
merveilles  dont  on  n’a  pas  idée.  Ce  n’est  plus 
Rouen, c’est une autre ville. Évidemment il y a 
aussi l’ancien Rouen, avec les Saints émaciés de 
la  cathédrale.  Bien  entendu,  c’est  beau  aussi, 
mais c’est autre chose. Et nos poilus ! je ne peux 
pas  vous  dire  quelle  saveur  je  trouve  en  nos 
poilus,  aux  petits  Parigots,  tenez,  comme  celui 
qui  passe  là,  avec  son  air  dessalé,  sa  mine 
éveillée  et  drôle.  Il  m’arrive  souvent  de  les 
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arrêter,  de  faire  un  brin  de  causette  avec  eux, 
quelle  finesse,  quel  bon  sens !  et  les  gars  de 
province, comme ils sont amusants et gentils avec 
leur  roulement  d’r  et  leur  jargon  patoiseur !... 
Moi, j’ai toujours beaucoup vécu à la campagne, 
couché dans les fermes, je sais leur parler, mais 
notre  admiration  pour  les  Français  ne  doit  pas 
nous faire déprécier nos ennemis, ce serait nous 
diminuer nous-mêmes. Et vous ne savez pas quel 
soldat est le soldat allemand, vous ne l’avez pas 
vu comme moi défiler au pas de parade, au pas de 
l’oie, « unter den Linden ». En revenant à l’idéal 
de virilité qu’il m’avait esquissé à Balbec et qui 
avec  le  temps  avait  pris  chez  lui  une  forme 
philosophique,  usant,  d’ailleurs,  de 
raisonnements absurdes, qui par moments, même 
quand il venait d’être supérieur, laissaient voir la 
trame trop mince du simple homme du monde, 
bien qu’homme du monde intelligent : « Voyez-
vous, me dit-il, le superbe gaillard qu’est le soldat 
boche est  un être fort,  sain,  ne pensant  qu’à la 
grandeur de son pays, « Deutschland über alles », 
ce  qui  n’est  pas  si  bête,  et  tandis  qu’ils  se 
préparaient virilement, nous nous sommes abîmés 
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dans  le  dilettantisme. »  Ce  mot  signifiait 
probablement pour M. de Charlus quelque chose 
d’analogue  à  la  littérature,  car  aussitôt  se 
rappelant  sans  doute  que  j’aimais  les  lettres  et 
avais eu un moment l’intention de m’y adonner, 
il  me tapa sur l’épaule (profitant du geste pour 
s’y  appuyer  jusqu’à  me  faire  aussi  mal 
qu’autrefois,  quand  je  faisais  mon  service 
militaire, le recul contre l’omoplate du « 76 »), il 
me dit comme pour adoucir le reproche : « Oui, 
nous nous sommes abîmés dans le dilettantisme, 
nous  tous,  vous  aussi,  rappelez-vous,  vous 
pouvez faire comme moi votre  mea culpa, nous 
avons  été  trop  dilettantes. »  Par  surprise  du 
reproche, manque d’esprit de repartie, déférence 
envers mon interlocuteur et attendrissement pour 
son amicale  bonté,  je  répondis comme si,  ainsi 
qu’il  m’y invitait,  j’avais aussi  à me frapper la 
poitrine, ce qui était parfaitement stupide car je 
n’avais  pas  l’ombre  de  dilettantisme  à  me 
reprocher. « Allons, me dit-il,  je vous quitte (le 
groupe qui l’avait escorté de loin ayant fini par 
nous  abandonner).  Je  m’en  vais  me  coucher 
comme  un  très  vieux  Monsieur,  d’autant  plus 
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qu’il  paraît  que  la  guerre  a  changé  toutes  nos 
habitudes,  un  de  ces  aphorismes  qu’affectionne 
Norpois. » Je savais, du reste, qu’en rentrant chez 
lui M. de Charlus ne cessait pas pour cela d’être 
au milieu des soldats, car il avait transformé son 
hôtel  en hôpital  militaire,  cédant du reste,  je le 
crois, aux besoins bien moins de son imagination 
que de son bon cœur.

Il  faisait  une  nuit  transparente  et  sans  un 
souffle. J’imaginais que la Seine coulant entre ses 
ponts circulaires, faits de leur plateau et de son 
reflet, devait ressembler au Bosphore. Et symbole 
soit de cette invasion que prédisait le défaitisme 
de M. de Charlus, soit de la coopération de nos 
frères musulmans avec les armées de la France, la 
lune  étroite  et  recourbée  comme  un  sequin 
semblait  mettre  le  ciel  parisien  sous  le  signe 
oriental  du  croissant.  Pour  un  instant  encore  il 
resta en arrêt devant un Sénégalais en me disant 
adieu et en me serrant la main à me la broyer, ce 
qui est une particularité allemande chez les gens 
qui  sentent  comme  le  baron,  et  en  continuant 
pendant quelque temps à me la malaxer, eût dit 
jadis  Cottard,  comme  si  M.  de  Charlus  avait 
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voulu  rendre  à  mes  articulations  une  souplesse 
qu’elles  n’avaient  point  perdue.  Chez  certains 
aveugles,  le  toucher  supplée  dans  une  certaine 
mesure à la vue. Je ne sais trop de quel sens il 
prenait la place ici. Il croyait peut-être seulement 
me serrer la main comme il crut sans doute ne 
faire  que  voir  le  Sénégalais  qui  passait  dans 
l’ombre et ne daigna pas s’apercevoir qu’il était 
admiré.  Mais,  dans  ces  deux  cas,  le  baron  se 
trompait,  il  péchait  par  excès  de  contact  et  de 
regards. « Est-ce que tout l’Orient de Decamps, 
de Fromentin, d’Ingres, de Delacroix n’est pas là 
dedans ?  me  dit-il,  encore  immobilisé  par  le 
passage  du  Sénégalais.  Vous  savez,  moi,  je  ne 
m’intéresse jamais aux choses et aux êtres qu’en 
peintre,  en  philosophe.  D’ailleurs  je  suis  trop 
vieux.  Mais  quel  malheur,  pour  compléter  le 
tableau, que l’un de nous deux ne soit  pas une 
odalisque. » Ce ne fut pas l’Orient de Decamps, 
ni même de Delacroix qui commença de hanter 
mon  imagination  quand  le  baron  m’eut  quitté, 
mais le vieil Orient de ces Mille et une Nuits que 
j’avais tant aimées, et, me perdant peu à peu dans 
le  lacis  de ces  rues noires,  je  pensais  au calife 
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Haroun Al Raschid en quête d’aventures dans les 
quartiers  perdus  de  Bagdad.  D’autre  part,  la 
chaleur du temps et de la marche m’avait donné 
soif, mais depuis longtemps tous les bars étaient 
fermés,  et  à  cause  de  la  pénurie  d’essence  les 
rares  taxis  que  je  rencontrais,  conduits  par  des 
Levantins ou des Nègres, ne prenaient même pas 
la peine de répondre à mes signes. Le seul endroit 
où j’aurais pu me faire servir à boire et reprendre 
des forces pour rentrer chez moi eût été un hôtel. 
Mais  dans  la  rue  assez  éloignée  du  centre  où 
j’étais  parvenu,  tous,  depuis  que  sur  Paris  les 
gothas lançaient leurs bombes, avaient fermé. Il 
en était de même de presque toutes les boutiques 
de  commerçants,  lesquels,  faute  d’employés  ou 
eux-mêmes  pris  de  peur,  avaient  fui  à  la 
campagne et laissé sur la porte un avertissement 
habituel  écrit  à  la  main  et  annonçant  leur 
réouverture  pour  une  époque  éloignée  et, 
d’ailleurs,  problématique.  Les  autres 
établissements  qui  avaient  pu  survivre  encore 
annonçaient  de  la  même  manière  qu’ils 
n’ouvraient que deux fois par semaine. On sentait 
que la misère, l’abandon, la peur habitaient tout 
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ce quartier. Je n’en fus que plus surpris de voir 
qu’entre ces maisons délaissées il y en avait une 
où  la  vie  au  contraire  semblait  avoir  vaincu 
l’effroi,  la  faillite,  et  entretenait  l’activité  et  la 
richesse.  Derrière  les  volets  clos  de  chaque 
fenêtre  la  lumière,  tamisée  à  cause  des 
ordonnances  de  police,  décelait  pourtant  un 
insouci complet de l’économie. Et à tout instant 
la  porte  s’ouvrait  pour  laisser  entrer  ou  sortir 
quelque visiteur nouveau. C’était un hôtel par qui 
la  jalousie  de  tous  les  commerçants  voisins  (à 
cause de l’argent que ses propriétaires devaient 
gagner) devait être excitée ; et ma curiosité le fut 
aussi  quand  je  vis  sortir  rapidement,  à  une 
quinzaine de mètres de moi, c’est-à-dire trop loin 
pour  que  dans  l’obscurité  profonde  je  pusse  le 
reconnaître, un officier.

Quelque chose pourtant me frappa qui n’était 
pas  sa  figure  que  je  ne  voyais  pas,  ni  son 
uniforme  dissimulé  dans  une  grande 
houppelande, mais la disproportion extraordinaire 
entre le nombre de points différents par où passa 
son corps et le petit nombre de secondes pendant 
lesquelles cette sortie, qui avait l’air de la sortie 
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tentée par un assiégé, s’exécuta. De sorte que je 
pensai, si je ne le reconnus pas formellement – je 
ne dirai pas même à la tournure ni à la sveltesse, 
ni à l’allure, ni à la vélocité de Saint-Loup – mais 
à l’espèce d’ubiquité qui lui était si spéciale. Le 
militaire  capable  d’occuper  en si  peu de temps 
tant de positions différentes dans l’espace avait 
disparu,  sans  m’avoir  aperçu,  dans  une  rue  de 
traverse, et je restais à me demander si je devais 
ou  non  entrer  dans  cet  hôtel  dont  l’apparence 
modeste me fit fortement douter que ce fût Saint-
Loup  qui  en  fût  sorti.  Je  me  rappelai 
involontairement  que  Saint-Loup  avait  été 
injustement  mêlé  à  une  affaire  d’espionnage 
parce qu’on avait trouvé son nom dans les lettres 
saisies sur un officier allemand. Pleine justice lui 
avait d’ailleurs été rendue par l’autorité militaire. 
Mais malgré moi je rapprochai ce fait de ce que 
je voyais. Cet hôtel servait-il de lieu de rendez-
vous à  des  espions ?  L’officier  avait  depuis  un 
moment  disparu quand je  vis  entrer  de simples 
soldats de plusieurs armes, ce qui ajouta encore à 
la force de ma supposition. J’avais, d’autre part, 
extrêmement soif. « Il est probable que je pourrai 
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trouver  à  boire  ici »,  me  dis-je,  et  j’en  profitai 
pour  tâcher  d’assouvir,  malgré  l’inquiétude  qui 
s’y mêlait, ma curiosité. Je ne pense donc pas que 
ce  fut  la  curiosité  de  cette  rencontre  qui  me 
décida  à  monter  le  petit  escalier  de  quelques 
marches au bout duquel la porte d’une espèce de 
vestibule était ouverte, sans doute à cause de la 
chaleur. Je crus d’abord que, cette curiosité, je ne 
pourrais  la  satisfaire,  car  je  vis  plusieurs 
personnes venir demander une chambre, à qui on 
répondit qu’il n’y en avait plus une seule. Mais je 
compris  ensuite  qu’elles  n’avaient  évidemment 
contre  elles  que  de  ne  pas  faire  partie  du  nid 
d’espionnage,  car  un  simple  marin  s’étant 
présenté  un  moment  après  on  se  hâta  de  lui 
donner le n° 28. Je pus apercevoir sans être vu, 
grâce  à  l’obscurité,  quelques  militaires  et  deux 
ouvriers  qui  causaient  tranquillement  dans  une 
petite pièce étouffée, prétentieusement ornée de 
portraits  en couleurs de femmes découpés dans 
des magazines et des revues illustrées. Ces gens 
causaient tranquillement,  en train d’exposer des 
idées patriotiques :  « Qu’est-ce que tu veux,  on 
fera comme les camarades »,  disait  l’un. « Ah ! 
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pour  sûr  que  je  pense  bien  ne  pas  être  tué », 
répondait à un vœu que je n’avais pas entendu, un 
autre  qui,  à  ce  que  je  compris,  repartait  le 
lendemain  pour  un  poste  dangereux.  « Par 
exemple, à vingt-deux ans, en n’ayant encore fait 
que six mois, ce serait fort », criait-il avec un ton 
où  perçait  encore  plus  que  le  désir  de  vivre 
longtemps  la  conscience  de  raisonner  juste,  et 
comme si  le fait  de n’avoir que vingt-deux ans 
devait lui donner plus de chances de ne pas être 
tué, et que ce dût être une chose impossible qu’il 
le fût. « À Paris c’est épatant, disait un autre ; on 
ne dirait pas qu’il y a la guerre. Et toi, Julot, tu 
t’engages toujours ? – Pour sûr que je m’engage, 
j’ai envie d’aller y taper un peu dans le tas à tous 
ces sales Boches. – Mais Joffre, c’est un homme 
qui couche avec les femmes des Ministres, c’est 
pas un homme qui a fait quelque chose. – C’est 
malheureux d’entendre  des  choses  pareilles,  dit 
un aviateur un peu plus âgé en se tournant vers 
l’ouvrier  qui  venait  de  faire  entendre  cette 
proposition ; je vous conseillerais pas de causer 
comme  ça  en  première  ligne,  les  poilus  vous 
auraient  vite  expédié. »  La  banalité  de  ces 
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conversations  ne  me  donnait  pas  grande  envie 
d’en  entendre  davantage,  et  j’allais  entrer  ou 
redescendre quand je fus tiré de mon indifférence 
en entendant  ces  phrases  qui  me  firent  frémir : 
« C’est  épatant,  le  patron  qui  ne  revient  pas, 
dame, à cette heure-ci je ne sais pas trop où il 
trouvera des chaînes. – Mais puisque l’autre est 
déjà attaché. – Il est attaché bien sûr, il est attaché 
et il ne l’est pas, moi je serais attaché comme ça 
que je pourrais me détacher. – Mais le cadenas 
est fermé. – C’est entendu qu’il est fermé, mais 
ça peut s’ouvrir à la rigueur. Ce qu’il y a, c’est 
que les chaînes ne sont pas assez longues. Tu vas 
pas m’expliquer à moi ce que c’est,  j’y ai tapé 
dessus hier pendant toute la nuit que le sang m’en 
coulait sur les mains. – C’est toi qui taperas ce 
soir. – Non, c’est pas moi, c’est Maurice. Mais ça 
sera moi dimanche, le patron me l’a promis. » Je 
compris maintenant pourquoi on avait eu besoin 
des bras solides du marin. Si on avait éloigné de 
paisibles bourgeois, ce n’était donc pas qu’un nid 
d’espions que cet hôtel. Un crime atroce allait y 
être consommé, si on n’arrivait pas à temps pour 
le découvrir  et  faire arrêter les coupables.  Tout 
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cela pourtant, dans cette nuit paisible et menacée, 
gardait une apparence de rêve, de conte, et c’est à 
la fois avec une fierté de justicier et une volupté 
de poète que j’entrai délibérément dans l’hôtel. Je 
touchai légèrement mon chapeau et les personnes 
présentes, sans se déranger, répondirent plus ou 
moins poliment  à mon salut.  « Est-ce que vous 
pourriez  me  dire  à  qui  il  faut  m’adresser ?  Je 
voudrais avoir une chambre et qu’on m’y monte à 
boire. – Attendez une minute, le patron est sorti. 
–  Mais  il  y  a  le  chef  là-haut,  insinua  un  des 
causeurs. – Mais tu sais bien qu’on ne peut pas le 
déranger. – Croyez-vous qu’on me donnera une 
chambre ? – J’crois. – Le 43 doit être libre », dit 
le jeune homme qui était sûr de ne pas être tué 
parce qu’il avait vingt-deux ans. Et il se poussa 
légèrement sur le sofa pour me faire place. « Si 
on ouvrait  un peu la  fenêtre,  il  y  a  une fumée 
ici »,  dit  l’aviateur ;  et  en effet  chacun avait  sa 
pipe  ou  sa  cigarette.  « Oui,  mais  alors,  fermez 
d’abord  les  volets,  vous  savez  bien  qu’il  est 
défendu  d’avoir  de  la  lumière  à  cause  des 
Zeppelins.  –  Il  n’en viendra plus de Zeppelins. 
Les journaux ont même fait allusion sur ce qu’ils 
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avaient été tous descendus. – Il n’en viendra plus, 
il  n’en viendra  plus,  qu’est-ce  que  tu  en  sais ? 
Quand tu auras comme moi quinze mois de front 
et que tu auras abattu ton cinquième avion boche, 
tu pourras en causer. Faut pas croire les journaux. 
Ils sont allés hier sur Compiègne, ils ont tué une 
mère  de  famille  avec  ses  deux  enfants.  –  Une 
mère de famille avec ses deux enfants », dit avec 
des yeux ardents  et  un air  de profonde pitié  le 
jeune homme qui espérait bien ne pas être tué et 
qui avait, du reste, une figure énergique, ouverte 
et  des  plus  sympathiques.  « On  n’a  pas  de 
nouvelles  du  grand  Julot.  Sa  marraine  n’a  pas 
reçu de lettre de lui depuis huit jours et c’est la 
première fois qu’il reste si longtemps sans lui en 
donner. – Qui est sa marraine ? – C’est la dame 
qui tient le chalet  de nécessité un peu plus bas 
que  l’Olympia.  –  Ils  couchent  ensemble ?  – 
Qu’est-ce que tu dis là ; c’est une femme mariée, 
tout ce qu’il y a de sérieuse. Elle lui envoie de 
l’argent toutes les semaines parce qu’elle a bon 
cœur. Ah ! c’est une chic femme. – Alors tu le 
connais, le grand Julot ? – Si je le connais ! reprit 
avec chaleur le jeune homme de vingt-deux ans. 
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C’est un de mes meilleurs amis intimes. Il n’y en 
a pas beaucoup que j’estime comme lui, et bon 
camarade, toujours prêt à rendre service, ah ! tu 
parles que ce serait un rude malheur s’il lui était 
arrivé  quelque  chose. »  Quelqu’un  proposa  une 
partie de dés et à la hâte fébrile avec laquelle le 
jeune homme de vingt-deux ans retournait les dés 
et criait les résultats, les yeux hors de la tête, il 
était aisé de voir qu’il avait un tempérament de 
joueur. Je ne saisis pas bien ce que quelqu’un lui 
dit ensuite, mais il s’écria d’un ton de profonde 
pitié :  « Julot, un maquereau ! C’est-à-dire qu’il 
dit qu’il est un maquereau. Mais il n’est pas foutu 
de l’être. Moi je l’ai vu payer sa femme, oui, la 
payer. C’est-à-dire que je ne dis pas que Jeanne 
l’Algérienne  ne  lui  donnait  pas  quelque  chose, 
mais elle ne lui donnait pas plus de cinq francs, 
une femme qui était en maison, qui gagnait plus 
de cinquante francs par jour. Se faire donner que 
cinq francs ! il faut qu’un homme soit trop bête. 
Et maintenant qu’elle est sur le front, elle a une 
vie dure, je veux bien, mais elle gagne ce qu’elle 
veut ;  eh bien,  elle  ne lui  envoie  rien.  Ah !  un 
maquereau,  Julot ?  Il  y  en  a  beaucoup  qui 
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pourraient  se  dire  maquereaux  à  ce  compte-là. 
Non seulement ce n’est pas un maquereau, mais à 
mon  avis  c’est  même  un  imbécile. »  Le  plus 
vieux  de  la  bande,  et  que  le  patron  avait  sans 
doute,  à  cause  de  son  âge,  chargé  de  lui  faire 
garder  une  certaine  tenue,  n’entendit,  étant  allé 
un moment jusqu’aux cabinets, que la fin de la 
conversation.  Mais il  ne put  s’empêcher  de me 
regarder et parut visiblement contrarié de l’effet 
qu’elle avait dû produire sur moi. Sans s’adresser 
spécialement au jeune homme de vingt-deux ans 
qui  venait  pourtant  d’exposer  cette  théorie  de 
l’amour  vénal,  il  dit,  d’une  façon  générale : 
« Vous  causez  trop  et  trop  fort,  la  fenêtre  est 
ouverte, il y a des gens qui dorment à cette heure-
ci. Vous savez que si le patron rentrait et vous 
entendait  causer  comme  ça,  il  ne  serait  pas 
content. » Précisément en ce moment on entendit 
la porte s’ouvrir et tout le monde se tut croyant 
que  c’était  le  patron,  mais  ce  n’était  qu’un 
chauffeur d’auto étranger auquel tout le monde fit 
grand  accueil.  Mais  en  voyant  une  chaîne  de 
montre  superbe  qui  s’étalait  sur  la  veste  du 
chauffeur, le jeune homme de vingt-deux ans lui 
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lança  un  coup  d’œil  interrogatif  et  rieur,  suivi 
d’un  froncement  de  sourcil  et  d’un  clignement 
d’œil  sévère dirigé de mon côté.  Et  je  compris 
que le  premier  regard voulait  dire :  « Qu’est-ce 
que ça ? tu l’as volée ? Toutes mes félicitations. » 
Et le second : « Ne dis rien à cause de ce type que 
nous ne connaissons pas. » Tout à coup le patron 
entra,  chargé  de  plusieurs  mètres  de  grosses 
chaînes  capables  d’attacher  plusieurs  forçats, 
suant, et dit : « J’en ai une charge, si vous tous 
vous n’étiez  pas  si  fainéants,  je  ne  devrais  pas 
être obligé d’y aller moi-même. » Je lui dis que je 
demandais une chambre. « Pour quelques heures 
seulement, je n’ai pas trouvé de voiture et je suis 
un peu malade. Mais je voudrais qu’on me monte 
à boire. – Pierrot, va à la cave chercher du cassis 
et dis qu’on mette en état le numéro 43. Voilà le 
7  qui  sonne.  Ils  disent  qu’ils  sont  malades. 
Malades, je t’en fiche, c’est des gens à prendre de 
la coco, ils ont l’air à moitié piqués, il  faut les 
foutre dehors. A-t-on mis une paire de draps au 
22 ? Bon ! voilà le 7 qui sonne encore, cours-y 
voir. Allons, Maurice, qu’est-ce que tu fais là, tu 
sais bien qu’on t’attend, monte au 14 bis. Et plus 
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vite  que  ça. »  Et  Maurice  sortit  rapidement, 
suivant le patron qui, un peu ennuyé que j’eusse 
vu  ses  chaînes,  disparut  en  les  emportant. 
« Comment que tu viens si  tard ? » demanda le 
jeune  homme  de  vingt-deux  ans  au  chauffeur. 
« Comment,  si  tard,  je  suis  d’une  heure  en 
avance.  Mais  il  fait  trop  chaud  marcher.  J’ai 
rendez-vous qu’à minuit. – Pour qui donc est-ce 
que tu viens ? – Pour Pamela la charmeuse », dit 
le  chauffeur  oriental  dont  le  rire  découvrit  les 
belles  dents  blanches.  « Ah ! »  dit  le  jeune 
homme  de  vingt-deux  ans.  Bientôt  on  me  fit 
monter  dans  la  chambre  43,  mais  l’atmosphère 
était si désagréable et ma curiosité si grande que, 
mon « cassis » bu, je redescendis l’escalier, puis, 
pris  d’une  autre  idée,  je  remontai  et  dépassai 
l’étage  de  la  chambre  43,  allai  jusqu’en  haut. 
Tout à coup,  d’une chambre qui était  isolée au 
bout  d’un  couloir  me  semblèrent  venir  des 
plaintes  étouffées.  Je  marchai  vivement  dans 
cette direction et appliquai mon oreille à la porte. 
« Je vous en supplie, grâce, grâce, pitié, détachez-
moi, ne me frappez pas si fort, disait une voix. Je 
vous  baise  les  pieds,  je  m’humilie,  je  ne 
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recommencerai pas. Ayez pitié. – Non, crapule, 
répondit une autre voix, et puisque tu gueules et 
que tu te traînes à genoux, on va t’attacher sur le 
lit,  pas  de  pitié »,  et  j’entendis  le  bruit  du 
claquement d’un martinet, probablement aiguisé 
de clous car il fut suivi de cris de douleur. Alors 
je m’aperçus qu’il y avait dans cette chambre un 
œil-de-bœuf latéral dont on avait oublié de tirer le 
rideau ; cheminant à pas de loup dans l’ombre, je 
me  glissai  jusqu’à  cet  œil-de-bœuf,  et  là, 
enchaîné  sur  un  lit  comme  Prométhée  sur  son 
rocher, recevant les coups d’un martinet en effet 
planté de clous que lui infligeait Maurice, je vis, 
déjà tout  en sang,  et  couvert  d’ecchymoses qui 
prouvaient que le supplice n’avait pas lieu pour la 
première fois, je vis devant moi M. de Charlus. 
Tout à coup la porte s’ouvrit et quelqu’un entra 
qui heureusement ne me vit pas, c’était Jupien. Il 
s’approcha du baron avec un air de respect et un 
sourire  d’intelligence :  « Hé  bien,  vous  n’avez 
pas besoin de  moi ? »  Le baron pria  Jupien de 
faire  sortir  un  moment  Maurice.  Jupien  le  mit 
dehors avec la plus grande désinvolture. « On ne 
peut pas nous entendre ? » dit le baron à Jupien, 
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qui  lui  affirma  que  non.  Le  baron  savait  que 
Jupien, intelligent comme un homme de lettres, 
n’avait  nullement  l’esprit  pratique,  parlait 
toujours,  devant  les  intéressés,  avec  des  sous-
entendus  qui  ne  trompaient  personne  et  des 
surnoms  que  tout  le  monde  connaissait.  « Une 
seconde »,  interrompit  Jupien qui  avait  entendu 
une sonnette retentir à la chambre n° 3. C’était un 
député  de  l’Action  Libérale  qui  sortait.  Jupien 
n’avait  pas  besoin  de  voir  le  tableau  car  il 
connaissait  son  coup  de  sonnette,  le  député 
venant, en effet, tous les jours après déjeuner. Il 
avait été obligé ce jour-là de changer ses heures, 
car il avait marié sa fille à midi à Saint-Pierre de 
Chaillot. Il était donc venu le soir, mais tenait à 
partir de bonne heure à cause de sa femme, vite 
inquiète  quand  il  rentrait  tard,  surtout  par  ces 
temps  de  bombardement.  Jupien  tenait  à 
accompagner  sa  sortie  pour  témoigner  de  la 
déférence qu’il  portait  à  la  qualité  d’honorable, 
sans aucun intérêt personnel d’ailleurs. Car bien 
que  ce  député,  répudiant  les  exagérations  de 
l’Action  Française  (il  eût,  d’ailleurs,  été 
incapable  de  comprendre  une  ligne  de  Charles 
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Maurras ou de Léon Daudet),  fût  bien avec les 
ministres,  flattés  d’être  invités  à  ses  chasses, 
Jupien n’aurait pas osé lui demander le moindre 
appui dans ses démêlés avec la police. Il savait 
que,  s’il  s’était  risqué  à  parler  de  cela  au 
législateur  fortuné  et  froussard,  il  n’aurait  pas 
évité  la plus inoffensive des « descentes » mais 
eût instantanément perdu le plus généreux de ses 
clients. Après avoir reconduit jusqu’à la porte le 
député,  qui  avait  rabattu  son  chapeau  sur  ses 
yeux,  relevé  son  col  et,  glissant  rapidement 
comme il faisait dans ses programmes électoraux, 
croyait cacher son visage, Jupien remonta près de 
M. de Charlus  à  qui  il  dit :  « C’était  Monsieur 
Eugène. » Chez Jupien, comme dans les maisons 
de  santé,  on  n’appelait  les  gens  que  par  leur 
prénom tout  en ayant  soin d’ajouter  à  l’oreille, 
pour  satisfaire  la  curiosité  des  habitués  ou 
augmenter  le  prestige  de  la  maison,  leur  nom 
véritable. Quelquefois cependant Jupien ignorait 
la personnalité vraie de ses clients, s’imaginait et 
disait que c’était tel boursier, tel noble, tel artiste, 
erreurs passagères et charmantes pour ceux qu’on 
nommait  à  tort,  et  finissait  par  se  résigner  à 
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ignorer toujours qui était Monsieur Victor. Jupien 
avait  aussi  l’habitude,  pour  plaire  au  baron,  de 
faire  l’inverse  de  ce  qui  est  de  mise  dans 
certaines  réunions.  « Je  vais  vous  présenter 
Monsieur  Lebrun »  (à  l’oreille :  « Il  se  fait 
appeler M. Lebrun mais en réalité c’est le grand-
duc de Russie »). Inversement, Jupien sentait que 
ce n’était pas encore assez de présenter à M. de 
Charlus  un  garçon  laitier.  Il  lui  murmurait  en 
clignant de l’œil : « Il est garçon laitier, mais, au 
fond, c’est surtout un des plus dangereux apaches 
de Belleville » (il fallait voir le ton grivois dont 
Jupien  disait  « apache »).  Et  comme  si  ces 
références ne suffisaient pas, il tâchait d’ajouter 
quelques  « citations ».  « Il  a  été  condamné 
plusieurs fois pour vol et cambriolage de villas, il 
a  été  à  Fresnes  pour  s’être  battu  (même  air 
grivois)  avec  des  passants  qu’il  a  à  moitié 
estropiés  et  il  a  été  au  bat’  d’Af.  Il  a  tué  son 
sergent. »

Le  baron  en  voulait  même  légèrement  à 
Jupien, car il savait que dans cette maison, qu’il 
avait chargé son factotum d’acheter pour lui et de 
faire gérer par un sous-ordre, tout le monde, par 
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les maladresses de l’oncle de Mlle d’Oloron, feu 
Mme de Cambremer, connaissait plus ou moins sa 
personnalité  et  son  nom  (beaucoup  seulement 
croyaient que c’était un surnom et, le prononçant 
mal,  l’avaient  déformé,  de  sorte  que  la 
sauvegarde du baron avait été leur propre bêtise 
et non la discrétion de Jupien). Mais il trouvait 
plus  simple  de  se  laisser  rassurer  par  ses 
assurances,  et  tranquillisé  de  savoir  qu’on  ne 
pouvait  les  entendre,  le  baron  lui  dit :  « Je  ne 
voulais  pas  parler  devant  ce  petit,  qui  est  très 
gentil et fait de son mieux. Mais je ne le trouve 
pas  assez  brutal.  Sa  figure  me  plaît,  mais  il 
m’appelle « crapule » comme si c’était une leçon 
apprise.  – Oh ! non, personne ne lui  a rien dit, 
répondit  Jupien  sans  s’apercevoir  de 
l’invraisemblance de cette assertion. Il a, du reste, 
été compromis dans le meurtre d’une concierge 
de la Villette. – Ah ! cela c’est assez intéressant, 
dit le baron avec un sourire. – Mais j’ai justement 
là le tueur de bœufs, l’homme des abattoirs qui 
lui ressemble ; il a passé par hasard. Voulez-vous 
en essayer ? – Ah ! oui, volontiers. » Je vis entrer 
l’homme des abattoirs, il ressemblait, en effet, un 
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peu  à  « Maurice »,  mais,  chose  plus  curieuse, 
tous deux avaient  quelque chose d’un type que 
personnellement  je  n’avais jamais  dégagé,  mais 
qu’à ce  moment  je  me rendis  très  bien compte 
exister  dans  la  figure  de  Morel,  sinon  dans  la 
figure de Morel telle que je l’avais toujours vue, 
du  moins  dans  un certain  visage  que  des  yeux 
aimants voyant Morel autrement que moi auraient 
pu composer avec ses traits. Dès que je me fus 
fait  intérieurement,  avec  des  traits  empruntés  à 
mes  souvenirs  de  Morel,  cette  maquette  de  ce 
qu’il pouvait représenter à un autre, je me rendis 
compte que ces deux jeunes gens, dont l’un était 
un garçon bijoutier et l’autre un employé d’hôtel, 
étaient de vagues succédanés de Morel. Fallait-il 
en conclure que M. de Charlus, au moins en une 
certaine forme de ses amours, était toujours fidèle 
à un même type et que le désir qui lui avait fait 
choisir  l’un  après  l’autre  ces  deux  jeunes  gens 
était le même que celui qui lui avait fait arrêter 
Morel sur le quai de la gare de Doncières ; que 
tous trois ressemblaient un peu à l’éphèbe dont la 
forme, intaillée dans le saphir qu’étaient les yeux 
de  M.  de  Charlus,  donnait  à  son  regard  ce 
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quelque  chose  de  si  particulier  qui  m’avait 
effrayé  le  premier  jour  à  Balbec ?  Ou que  son 
amour  pour  Morel  ayant  modifié  le  type  qu’il 
cherchait,  pour  se  consoler  de  son  absence  il 
cherchait  des  hommes  qui  lui  ressemblassent ? 
Une supposition que je fis aussi fut que peut-être 
il n’avait jamais existé entre Morel et lui, malgré 
les apparences, que des relations d’amitié, et que 
M.  de  Charlus  faisait  venir  chez  Jupien  des 
jeunes  gens  qui  ressemblassent  assez  à  Morel 
pour  qu’il  pût  avoir  auprès  d’eux  l’illusion  de 
prendre  du  plaisir  avec  lui.  Il  est  vrai  qu’en 
songeant à tout ce que M. de Charlus a fait pour 
Morel, cette supposition eût semblé peu probable 
si  l’on ne  savait  que  l’amour  nous  pousse  non 
seulement aux plus grands sacrifices pour l’être 
que nous aimons, mais parfois jusqu’au sacrifice 
de  notre  désir  lui-même  qui,  d’ailleurs,  est 
d’autant moins facilement exaucé que l’être que 
nous aimons sent que nous aimons davantage. Ce 
qui  enlève  aussi  à  une  telle  supposition 
l’invraisemblance  qu’elle  semble  avoir  au 
premier abord (bien qu’elle ne corresponde sans 
doute pas  à  la  réalité)  est  dans le  tempérament 
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nerveux,  dans  le  caractère  profondément 
passionné de M. de Charlus, pareil en cela à celui 
de Saint-Loup, et qui avait pu jouer au début de 
ses  relations  avec  Morel  le  même rôle,  et  plus 
décent,  et  négatif,  qu’au début  des  relations de 
son neveu avec Rachel.  Les  relations avec  une 
femme  qu’on  aime  (et  cela  peut  s’étendre  à 
l’amour  pour  un  jeune  homme)  peuvent  rester 
platoniques pour une autre raison que la vertu de 
la  femme  ou  que  la  nature  peu  sensuelle  de 
l’amour qu’elle inspire. Cette raison peut être que 
l’amoureux, trop impatient par l’excès même de 
son amour, ne sait pas attendre avec une feinte 
suffisante  d’indifférence  le  moment  où  il 
obtiendra ce qu’il désire. Tout le temps il revient 
à la charge, il ne cesse d’écrire à celle qu’il aime, 
il  cherche  tout  le  temps  à  la  voir,  elle  le  lui 
refuse, il  est désespéré. Dès lors elle a compris 
que si elle lui accorde sa compagnie, son amitié, 
ces biens paraîtront déjà tellement considérables 
à  celui  qui  a  cru  en  être  privé  qu’elle  peut  se 
dispenser  de  donner  davantage  et  profiter  d’un 
moment où il ne peut plus supporter de ne pas la 
voir, où il veut à tout prix terminer la guerre, en 
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lui  imposant  une  paix  qui  aura  pour  première 
condition le platonisme des relations. D’ailleurs, 
pendant  tout  le  temps  qui  a  précédé  ce  traité, 
l’amoureux tout  le  temps anxieux, sans cesse à 
l’affût d’une lettre, d’un regard, a cessé de penser 
à  la  possession  physique  dont  le  désir  l’avait 
tourmenté  d’abord  mais  qui  s’est  usé  dans 
l’attente et a fait place à des besoins d’un autre 
ordre, plus douloureux d’ailleurs s’ils ne sont pas 
satisfaits. Alors le plaisir qu’on avait le premier 
jour  espéré  des  caresses,  on  le  reçoit  plus  tard 
tout dénaturé sous la forme de paroles amicales, 
de promesses de présence qui, après les effets de 
l’incertitude,  quelquefois  simplement  après  un 
regard  embrumé  de  tous  les  brouillards  de  la 
froideur et  qui recule si  loin la personne qu’on 
croit  qu’on  ne  la  reverra  jamais,  amènent  de 
délicieuses  détentes.  Les  femmes  devinent  tout 
cela et savent qu’elles peuvent s’offrir le luxe de 
ne  se  donner  jamais  à  ceux  dont  elles  sentent, 
s’ils ont été trop nerveux pour le leur cacher les 
premiers  jours,  l’inguérissable  désir  qu’ils  ont 
d’elles. La femme est trop heureuse que, sans rien 
donner,  elle  reçoive  beaucoup  plus  qu’elle  n’a 
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d’habitude  quand  elle  se  donne.  Les  grands 
nerveux croient ainsi à la vertu de leur idole. Et 
l’auréole qu’ils mettent autour d’elle est aussi un 
produit,  mais,  comme on  voit,  fort  indirect,  de 
leur excessif amour. Il existe alors chez la femme 
ce  qui  existe  à  l’état  inconscient  chez  les 
médicaments  à leur insu rusés,  comme sont  les 
soporifiques, la morphine. Ce n’est pas à ceux à 
qui  ils  donnent  le  plaisir  du  sommeil  ou  un 
véritable  bien-être  qu’ils  sont  absolument 
nécessaires.  Ce  n’est  pas  par  ceux-là  qu’ils 
seraient achetés à prix d’or, échangés contre tout 
ce  que  le  malade  possède,  c’est  par  ces  autres 
malades (d’ailleurs peut-être les mêmes, mais, à 
quelques années de distance, devenus autres) que 
le  médicament  ne  fait  pas  dormir,  à  qui  il  ne 
cause  aucune  volupté,  mais  qui,  tant  qu’ils  ne 
l’ont  pas,  sont  en  proie  à  une  agitation  qu’ils 
veulent  faire  cesser  à  tout  prix,  fût-ce  en  se 
donnant la mort. Pour M. de Charlus, dont le cas, 
en somme, avec cette légère différenciation due à 
la  similitude  du  sexe,  rentre  dans  les  lois 
générales de l’amour, il  avait  beau appartenir à 
une famille plus ancienne que les Capétiens, être 
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riche,  être  vainement  recherché par  une société 
élégante,  et  Morel n’être rien, il  aurait  eu beau 
dire à Morel, comme il m’avait dit à moi-même : 
« Je  suis  prince,  je  veux  votre  bien »,  encore 
était-ce Morel qui avait le dessus s’il ne voulait 
pas se rendre. Et pour qu’il ne le voulût pas, il 
suffisait peut-être qu’il se sentît aimé. L’horreur 
que les grands ont pour les snobs qui veulent à 
toute  force  se  lier  avec  eux,  l’homme  viril  l’a 
pour  l’inverti,  la  femme pour tout  homme trop 
amoureux.  M.  de  Charlus  non  seulement  avait 
tous  les  avantages,  mais  en  eût  proposé 
d’immenses à Morel. Mais il est possible que tout 
cela se fût brisé contre une volonté. Il en eût été 
dans  ce  cas  de  M.  de  Charlus  comme  de  ces 
Allemands, auxquels il appartenait, du reste, par 
ses origines, et qui, dans la guerre qui se déroulait 
à  ce  moment,  étaient  bien,  comme  le  baron  le 
répétait  un  peu  trop  volontiers,  vainqueurs  sur 
tous  les  fronts.  Mais  à  quoi  leur  servait  leur 
victoire, puisque après chacune ils trouvaient les 
Alliés plus résolus à leur refuser la seule chose 
qu’eux,  les  Allemands,  eussent  souhaité 
d’obtenir,  la  paix  et  la  réconciliation ?  Ainsi 
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Napoléon  entrait  en  Russie  et  demandait 
magnanimement aux autorités de venir vers lui. 
Mais personne ne se présentait.

Je  descendis  et  rentrai  dans  la  petite 
antichambre  où  Maurice,  incertain  si  on  le 
rappellerait et à qui Jupien avait à tout hasard dit 
d’attendre,  était  en  train  de  faire  une  partie  de 
cartes  avec  un  de  ses  camarades.  On était  très 
agité d’une croix de guerre qui avait été trouvée 
par terre, et on ne savait pas qui l’avait perdue, à 
qui la renvoyer pour éviter au titulaire un ennui. 
Puis on parla de la bonté d’un officier qui s’était 
fait  tuer pour tâcher de sauver son ordonnance. 
« Il  y  a  tout  de  même du bon monde chez les 
riches. Moi je me ferais tuer avec plaisir pour un 
type comme ça », dit Maurice, qui, évidemment, 
n’accomplissait  ses  terribles  fustigations  sur  le 
baron que par une habitude mécanique, les effets 
d’une éducation négligée, le besoin d’argent et un 
certain penchant à le gagner d’une façon qui était 
censée donner moins de mal que le travail et en 
donnait  peut-être  davantage.  Mais,  ainsi  que 
l’avait craint M. de Charlus, c’était peut-être un 
très bon cœur et c’était, paraît-il, un garçon d’une 
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admirable  bravoure.  Il  avait  presque les  larmes 
aux yeux en parlant de la mort de cet officier et le 
jeune homme de vingt-deux ans n’était pas moins 
ému.  « Ah !  oui,  ce  sont  de  chic  types.  Des 
malheureux  comme  nous  encore,  ça  n’a  pas 
grand’chose à perdre, mais un Monsieur qui a des 
tas de larbins,  qui  peut  aller  prendre son apéro 
tous les jours à 6 heures, c’est vraiment chouette. 
On peut charrier tant qu’on veut, mais quand on 
voit des types comme ça mourir, ça fait vraiment 
quelque  chose.  Le  bon  Dieu  ne  devrait  pas 
permettre  que  des  riches  comme  ça  meurent ; 
d’abord ils sont trop utiles à l’ouvrier. Rien qu’à 
cause d’une mort comme ça faudra tuer tous les 
Boches jusqu’au dernier ;  et ce qu’ils ont fait à 
Louvain,  et  couper  des  poignets  de  petits 
enfants ; non, je ne sais pas, moi je ne suis pas 
meilleur  qu’un  autre,  mais  je  me  laisserais 
envoyer des pruneaux dans la gueule plutôt que 
d’obéir à des barbares comme ça ; car c’est pas 
des hommes, c’est des vrais barbares, tu ne diras 
pas  le  contraire. »  Tous ces  garçons étaient,  en 
somme, patriotes. Un seul, légèrement blessé au 
bras, ne fut pas à la hauteur des autres car il dit, 
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comme il devait bientôt repartir : « Dame, ça n’a 
pas  été  la  bonne  blessure »  (celle  qui  fait 
réformer), comme Mme Swann disait jadis : « J’ai 
trouvé  le  moyen  d’attraper  la  fâcheuse 
influenza. » La porte se rouvrit sur le chauffeur 
qui était allé un instant prendre l’air. « Comment, 
c’est  déjà fini ?  ça  n’a pas été  long »,  dit-il  en 
apercevant  Maurice  qu’il  croyait  en  train  de 
frapper celui qu’on avait surnommé, par allusion 
à  un  journal  qui  paraissait  à  cette  époque : 
« l’Homme enchaîné ». « Ce n’est pas long pour 
toi  qui  es  allé  prendre  l’air,  répondit  Maurice, 
froissé qu’on vît qu’il avait déplu là-haut. Mais si 
tu étais obligé de taper à tour de bras comme moi, 
par  cette  chaleur !  Si  c’était  pas  les  cinquante 
francs qu’il donne... – Et puis, c’est un homme 
qui cause bien ; on sent qu’il a de l’instruction. 
Dit-il que ce sera bientôt fini ? – Il dit qu’on ne 
pourra  pas  les  avoir,  que  ça  finira  sans  que 
personne ait le dessus. – Bon sang de bon sang, 
mais c’est donc un Boche... – Je vous ai dit que 
vous  causiez  trop  haut,  dit  le  plus  vieux  aux 
autres en m’apercevant.  Vous avez fini  avec la 
chambre ? – Ah ! ta gueule, tu n’es pas le maître 
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ici. – Oui, j’ai fini, et je venais pour payer. – Il 
vaut mieux que vous payiez au patron. Maurice, 
va donc le chercher. – Mais je ne veux pas vous 
déranger.  –  Ça  ne  me  dérange  pas. »  Maurice 
monta  et  revint  en  me  disant :  « Le  patron 
descend. »  Je  lui  donnai  deux  francs  pour  son 
dérangement.  Il  rougit  de  plaisir.  « Ah !  merci 
bien.  Je  les  enverrai  à  mon  frère  qui  est 
prisonnier.  Non,  il  n’est  pas  malheureux,  ça 
dépend beaucoup des camps. » Pendant ce temps, 
deux  clients  très  élégants,  en  habit  et  cravate 
blanche sous leur pardessus – deux Russes,  me 
sembla-t-il à leur très léger accent – se tenaient 
sur le  seuil  et  délibéraient  s’ils  devaient  entrer. 
C’était  visiblement  la  première  fois  qu’ils 
venaient là, on avait dû leur indiquer l’endroit et 
ils semblaient partagés entre le désir, la tentation 
et une extrême frousse. L’un des deux – un beau 
jeune homme – répétait toutes les deux minutes à 
l’autre,  avec  un  sourire  mi-interrogateur,  mi-
destiné à persuader : « Quoi ! Après tout on s’en 
fiche. »  Mais  il  avait  beau  vouloir  dire  par  là 
qu’après tout on se fichait des conséquences, il 
est  probable  qu’il  ne  s’en  fichait  pas  tant  que 
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cela,  car  cette  parole  n’était  suivie  d’aucun 
mouvement  pour  entrer,  mais  d’un  nouveau 
regard vers l’autre, suivi du même sourire et du 
même  « après  tout,  on  s’en  fiche ».  C’était,  ce 
« après tout on s’en fiche ! », un exemplaire entre 
mille  de ce  magnifique  langage,  si  différent  de 
celui  que  nous  parlons  d’habitude,  et  où 
l’émotion fait dévier ce que nous voulions dire et 
épanouir  à  la  place  une  phrase  tout  autre, 
émergée  d’un  lac  inconnu  où  vivent  des 
expressions  sans  rapport  avec  la  pensée,  et  qui 
par cela même la révèlent. Je me souviens qu’une 
fois  Albertine,  comme  Françoise,  que  nous 
n’avions pas entendue, entrait au moment où mon 
amie était toute nue contre moi, dit malgré elle, 
voulant  me  prévenir :  « Tiens,  voilà  la  belle 
Françoise. »  Françoise,  qui  n’y  voyait  pas  très 
clair et ne faisait que traverser la pièce assez loin 
de  nous,  ne  se  fût  sans  doute  aperçue  de  rien. 
Mais les mots si anormaux de « belle Françoise », 
qu’Albertine n’avait jamais prononcés de sa vie, 
montrèrent  d’eux-mêmes  leur  origine ;  elle  les 
sentit cueillis au hasard par l’émotion, n’eut pas 
besoin de regarder rien pour comprendre tout et 
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s’en alla en murmurant dans son patois le mot de 
« poutana ». Une autre fois, bien plus tard, quand 
Bloch devenu père de famille eut marié une de 
ses filles à un catholique, un monsieur mal élevé 
dit  à  celle-ci  qu’il  croyait  avoir  entendu  dire 
qu’elle était fille d’un juif et lui en demanda le 
nom. La jeune femme,  qui avait  été  M lle Bloch 
depuis  sa  naissance,  répondit  en  prononçant 
Bloch à l’allemande,  comme eût  fait  le  duc de 
Guermantes, c’est-à-dire en prononçant le ch non 
pas  comme  un  c  ou  un  k  mais  avec  le  rh 
germanique.

Le patron, pour en revenir à la scène de l’hôtel 
(dans lequel les deux Russes s’étaient décidés à 
pénétrer : « après tout on s’en fiche »), n’était pas 
encore revenu que Jupien entra se plaindre qu’on 
parlait trop fort et que les voisins se plaindraient. 
Mais  il  s’arrêta  stupéfait  en  m’apercevant. 
« Allez-vous-en tous sur le carré. » Déjà tous se 
levaient quand je lui dis : « Il serait plus simple 
que ces jeunes gens restent là et que j’aille avec 
vous un instant dehors. » Il me suivit fort troublé. 
Je  lui  expliquai  pourquoi  j’étais  venu.  On 
entendait des clients qui demandaient au patron 
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s’il ne pouvait pas leur faire connaître un valet de 
pied,  un  enfant  de  chœur,  un  chauffeur  nègre. 
Toutes  les  professions  intéressaient  ces  vieux 
fous ; dans la troupe, toutes les armes et les alliés 
de  toutes  nations.  Quelques-uns  réclamaient 
surtout des Canadiens, subissant peut-être à leur 
insu le charme d’un accent si léger qu’on ne sait 
pas  si  c’est  celui  de  la  vieille  France  ou  de 
l’Angleterre. À cause de leur jupon et parce que 
certains rêves lacustres s’associent souvent à de 
tels  désirs,  les  Écossais  faisaient  prime.  Et 
comme  toute  folie  reçoit  des  circonstances  des 
traits  particuliers,  sinon même une aggravation, 
un vieillard dont toutes les curiosités avaient été 
assouvies  demandait  avec  insistance  si  on  ne 
pourrait  pas lui  faire faire la connaissance d’un 
mutilé. On entendait des pas lents dans l’escalier. 
Par  une  indiscrétion  qui  était  dans  sa  nature 
Jupien ne put se retenir de me dire que c’était le 
baron qui descendait, qu’il ne fallait à aucun prix 
qu’il me vît, mais que, si je voulais entrer dans la 
petite  chambre contiguë au vestibule  où étaient 
les jeunes gens, il allait ouvrir les vasistas, truc 
qu’il avait inventé pour que le baron pût voir et 
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entendre sans être vu, et qu’il allait, me disait-il, 
retourner en ma faveur contre lui.  « Seulement, 
ne bougez pas. » Et après m’avoir poussé dans le 
noir, il me quitta. D’ailleurs, il n’avait pas d’autre 
chambre  à  me  donner,  son  hôtel,  malgré  la 
guerre, étant plein. Celle que je venais de quitter 
avait été prise par le vicomte de Courvoisier qui, 
ayant pu quitter la Croix-Rouge de X... pour deux 
jours,  était  venu  se  délasser  une  heure  à  Paris 
avant d’aller retrouver au château de Courvoisier 
la  vicomtesse,  à  qui  il  dirait  n’avoir  pas  pu 
prendre le bon train. Il ne se doutait guère que M. 
de Charlus était à quelques mètres de lui, et celui-
ci ne s’en doutait pas davantage, n’ayant jamais 
rencontré son cousin chez Jupien, lequel ignorait 
la  personnalité  du  vicomte  soigneusement 
dissimulée.  Bientôt,  en  effet,  le  baron  entra, 
marchant  assez  difficilement  à  cause  des 
blessures, dont il devait sans doute pourtant avoir 
l’habitude. Bien que son plaisir fût fini et qu’il 
n’entrât,  d’ailleurs,  que  pour  donner  à  Maurice 
l’argent qu’il lui devait, il dirigeait en cercle sur 
tous ces jeunes gens réunis un regard tendre et 
curieux  et  comptait  bien  avoir  avec  chacun  le 
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plaisir  d’un  bonjour  tout  platonique  mais 
amoureusement  prolongé.  Je  lui  retrouvai  de 
nouveau, dans toute la sémillante frivolité dont il 
fit preuve devant ce harem qui semblait presque 
l’intimider,  ces  hochements  de taille  et  de tête, 
ces affinements du regard qui m’avaient frappé le 
soir de sa première entrée à la Raspelière, grâces 
héritées de quelque grand’mère que je n’avais pas 
connue, et que dissimulaient dans l’ordinaire de 
la vie sur sa figure des expressions plus viriles, 
mais  qui  y  épanouissaient  coquettement,  dans 
certaines circonstances où il tenait à plaire à un 
milieu inférieur, le désir de paraître grande dame. 
Jupien les avait recommandés à la bienveillance 
du  baron  en  lui  disant  que  c’étaient  tous  des 
« barbeaux » de Belleville et qu’ils marcheraient 
avec  leur  propre sœur  pour  un louis.  Au reste, 
Jupien mentait et disait vrai à la fois. Meilleurs, 
plus  sensibles  qu’il  ne  disait  au  baron,  ils 
n’appartenaient  pas  à  une  race  sauvage.  Mais 
ceux  qui  les  croyaient  tels  leur  parlaient 
néanmoins avec la plus entière bonne foi, comme 
si  ces  terribles  eussent  dû  avoir  la  même.  Un 
sadique  a  beau se  croire  avec  un assassin,  son 
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âme pure, à lui sadique, n’est pas changée pour 
cela et il  reste stupéfait  devant le mensonge de 
ces gens, pas assassins du tout, mais qui désirent 
gagner facilement une « thune » et dont le père, 
ou la mère, ou la sœur ressuscitent et remeurent 
tour  à  tour  en  paroles,  parce  qu’ils  se  coupent 
dans la conversation qu’ils ont avec le client à qui 
ils cherchent à plaire. Le client est stupéfié dans 
sa naïveté, car dans son arbitraire conception du 
gigolo, ravi des nombreux assassinats dont il le 
croit coupable, il s’effare d’une contradiction et 
d’un mensonge qu’il  surprend dans ses paroles. 
Tous  semblaient  le  connaître  et  M.  de  Charlus 
s’arrêtait  longuement  à  chacun,  leur  parlant  ce 
qu’il  croyait  leur  langage,  à  la  fois  par  une 
affectation prétentieuse de couleur locale et aussi 
par  un  plaisir  sadique  de  se  mêler  à  une  vie 
crapuleuse. « Toi, c’est dégoûtant, je t’ai aperçu 
devant l’Olympia avec deux cartons. C’est pour 
te  faire  donner  du  pèze.  Voilà  comme  tu  me 
trompes. »  Heureusement  pour  celui  à  qui 
s’adressait cette phrase il n’eut pas le temps de 
déclarer  qu’il  n’eût  jamais  accepté  de  « pèze » 
d’une femme, ce qui eût diminué l’excitation de 
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M. de Charlus, et réserva sa protestation pour la 
fin de la phrase en disant : « Oh non ! je ne vous 
trompe pas. » Cette parole causa à M. de Charlus 
un  vif  plaisir  et  comme,  malgré  lui,  le  genre 
d’intelligence  qui  était  naturellement  le  sien 
ressortait  d’à  travers  celui  qu’il  affectait,  il  se 
retourna vers Jupien : « Il est gentil de me dire ça. 
Et  comme il  le  dit  bien.  On dirait  que c’est  la 
vérité.  Après  tout,  qu’est-ce  que ça fait  que ce 
soit la vérité ou non puisqu’il arrive à me le faire 
croire. Quels jolis petits yeux il a. Tiens, je vais 
te donner deux gros baisers pour la peine, mon 
petit gars. Tu penseras à moi dans les tranchées. 
C’est pas trop dur ? – Ah ! dame, il y a des jours, 
quand une grenade passe à côté de vous. » Et le 
jeune  homme  se  mit  à  faire  des  imitations  du 
bruit de la grenade, des avions, etc. « Mais il faut 
bien faire comme les autres, et vous pouvez être 
sûr et certain qu’on ira jusqu’au bout. – Jusqu’au 
bout ! Si on savait seulement jusqu’à quel bout, 
dit  mélancoliquement  le  baron  qui  était 
« pessimiste ». – Vous n’avez pas vu que Sarah 
Bernhardt l’a dit sur les journaux : La France, elle 
ira jusqu’au bout. Les Français, ils se feront tuer 
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plutôt jusqu’au dernier. – Je ne doute pas un seul 
instant que les Français ne se fassent bravement 
tuer jusqu’au dernier », dit M. de Charlus comme 
si c’était la chose la plus simple du monde et bien 
qu’il n’eût lui-même l’intention de faire quoi que 
ce soit, mais pensant par là corriger l’impression 
de  pacifisme  qu’il  donnait  quand  il  s’oubliait. 
« Je n’en doute pas, mais je me demande jusqu’à 
quel point Madame Sarah Bernhardt est qualifiée 
pour parler au nom de la France. Mais, ajouta-t-il, 
il me semble que je ne connais pas ce charmant, 
ce délicieux jeune homme », en avisant un autre 
qu’il ne reconnaissait pas ou qu’il n’avait peut-
être jamais vu. Il le salua comme il eût salué un 
prince à Versailles, et pour profiter de l’occasion 
d’avoir en supplément un plaisir gratis – comme 
quand j’étais petit et que ma mère venait de faire 
une commande chez Boissier ou chez Gouache, 
je  prenais,  sur  l’offre  d’une  des  dames  du 
comptoir,  un  bonbon extrait  d’un  des  vases  de 
verre entre lesquels elle trônait – prenant la main 
du  charmant  jeune  homme  et  la  lui  serrant 
longuement, à la prussienne, le fixant des yeux en 
souriant  pendant  le  temps  interminable  que 
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mettaient  autrefois  à  nous  faire  poser  les 
photographes  quand la  lumière  était  mauvaise : 
« Monsieur, je suis charmé, je suis enchanté de 
faire  votre  connaissance. »  « Il  a  de  jolis 
cheveux »,  dit-il  en  se  tournant  vers  Jupien.  Il 
s’approcha ensuite de Maurice pour lui remettre 
ses cinquante francs, mais le prenant d’abord par 
la taille : « Tu ne m’avais jamais dit que tu avais 
suriné  une  pipelette  de  Belleville. »  Et  M.  de 
Charlus râlait d’extase et approchait sa figure de 
celle de Maurice. « Oh ! Monsieur le Baron, dit 
en  protestant  le  gigolo,  qu’on  avait  oublié  de 
prévenir,  pouvez-vous  croire  une  chose 
pareille ? »  Soit  qu’en effet  le  fait  fût  faux,  ou 
que,  vrai,  son  auteur  le  trouvât  pourtant 
abominable  et  de  ceux  qu’il  convient  de  nier : 
« Moi  toucher  à  mon  semblable ?  à  un  Boche, 
oui, parce que c’est la guerre, mais à une femme, 
et  à  une  vieille  femme  encore ! »  Cette 
déclaration de principes vertueux fit l’effet d’une 
douche  d’eau  froide  sur  le  baron  qui  s’éloigna 
sèchement de Maurice, en lui remettant toutefois 
son  argent  mais  de  l’air  dépité  de  quelqu’un 
qu’on a floué, qui ne veut pas faire d’histoires, 
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qui paye, mais n’est pas content.
La  mauvaise  impression  du  baron  fut 

d’ailleurs accrue par la façon dont le bénéficiaire 
le remercia, car il dit : « Je vais envoyer ça à mes 
vieux  et  j’en  garderai  aussi  un  peu  pour  mon 
frangin  qui  est  sur  le  front. »  Ces  sentiments 
touchants désappointèrent  presque autant  M. de 
Charlus  que  l’agaçait  l’expression  d’une 
paysannerie  un  peu  conventionnelle.  Jupien 
parfois  les  prévenait  qu’« il  fallait  être  plus 
pervers ». Alors l’un d’eux, de l’air de confesser 
quelque chose de satanique,  aventurait :  « Dites 
donc,  baron,  vous  n’allez  pas  me  croire,  mais 
quand j’étais gosse, je regardais par le trou de la 
serrure  mes  parents  s’embrasser.  C’est  vicieux, 
pas ?  Vous  avez  l’air  de  croire  que  c’est  un 
bourrage de crâne, mais non, je vous jure, tel que 
je vous le dis. » Et M. de Charlus était à la fois 
désespéré et exaspéré par cet effort factice vers la 
perversité  qui  n’aboutissait  qu’à  révéler  tant  de 
sottise  et  tant  d’innocence.  Et  même le  voleur, 
l’assassin  le  plus  déterminés  ne  l’eussent  pas 
contenté, car ils ne parlent pas de leur crime ; et il 
y  a,  d’ailleurs,  chez  le  sadique  –  si  bon  qu’il 
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puisse être, bien plus, d’autant meilleur qu’il est – 
une soif de mal que les méchants agissant dans 
d’autres buts ne peuvent contenter.

Le  jeune  homme eut  beau,  comprenant  trop 
tard son erreur, dire qu’il ne blairait pas les flics 
et  pousser  l’audace  jusqu’à  dire  au  baron : 
« Fous-moi  un  rancart »  (un  rendez-vous),  le 
charme était dissipé. On sentait le chiqué, comme 
dans les  livres  des  auteurs  qui  s’efforcent  pour 
parler argot. C’est en vain que le jeune homme 
détailla toutes les « saloperies » qu’il faisait avec 
sa  femme.  M.  de  Charlus  fut  seulement  frappé 
combien  ces  saloperies  se  bornaient  à  peu  de 
chose...  Au  reste,  ce  n’était  pas  seulement  par 
insincérité. Rien n’est plus limité que le plaisir et 
le vice. On peut vraiment, dans ce sens-là et en 
changeant  le  sens  de  l’expression,  dire  qu’on 
tourne toujours dans le même cercle vicieux.

« Comme il est simple ! jamais on ne dirait un 
prince »,  dirent  quelques habitués  quand M. de 
Charlus  fut  sorti,  reconduit  jusqu’en  bas  par 
Jupien  auquel  le  baron  ne  laissa  pas  de  se 
plaindre  de  la  vertu  du  jeune  homme.  À  l’air 
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mécontent de Jupien, qui avait dû styler le jeune 
homme d’avance, on sentit que le faux assassin 
recevrait tout à l’heure un fameux savon. « C’est 
tout le contraire de ce que tu m’as dit », ajouta le 
baron pour que Jupien profitât de la leçon pour 
une autre fois. « Il a l’air d’une bonne nature, il 
exprime  des  sentiments  de  respect  pour  sa 
famille. – Il n’est pourtant pas bien avec son père, 
objecta  Jupien,  pris  au  dépourvu,  ils  habitent 
ensemble,  mais  ils  servent  chacun dans  un  bar 
différent. »  C’était  évidemment  faible  comme 
crime  auprès  de  l’assassinat,  mais  Jupien  se 
trouvait pris au dépourvu. Le baron n’ajouta rien 
car,  s’il  voulait  qu’on  préparât  ses  plaisirs,  il 
voulait se donner à lui-même l’illusion que ceux-
ci  n’étaient  pas  « préparés ».  « C’est  un  vrai 
bandit, il vous a dit cela pour vous tromper, vous 
êtes trop naïf », ajouta Jupien pour se disculper et 
ne faisant que froisser l’amour-propre de M. de 
Charlus.

En même temps qu’on croyait M. de Charlus 
prince, en revanche on regrettait beaucoup, dans 
l’établissement,  la  mort  de  quelqu’un  dont  les 
gigolos  disaient :  « Je  ne  sais  pas  son  nom,  il 
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paraît que c’est un baron » et qui n’était autre que 
le  prince  de  Foix  (le  père  de  l’ami  de  Saint-
Loup).  Passant,  chez  sa  femme,  pour  vivre 
beaucoup  au  cercle,  en  réalité  il  passait  des 
heures  chez  Jupien  à  bavarder,  à  raconter  des 
histoires du monde devant des voyous. C’était un 
grand  bel  homme,  comme  son  fils.  Il  est 
extraordinaire  que  M.  de  Charlus,  sans  doute 
parce qu’il l’avait toujours connu dans le monde, 
ignorât qu’il partageait ses goûts. On allait même 
jusqu’à dire qu’il les avait autrefois portés jusque 
sur  son  fils  encore  collégien  (l’ami  de  Saint-
Loup),  ce  qui  était  probablement  faux.  Au 
contraire,  très  renseigné  sur  des  mœurs  que 
beaucoup  ignorent,  il  veillait  beaucoup  aux 
fréquentations de son fils. Un jour qu’un homme, 
d’ailleurs de basse extraction, avait suivi le jeune 
prince de Foix jusqu’à l’hôtel de son père, où il 
avait jeté un billet par la fenêtre, le père l’avait 
ramassé.  Mais  le  suiveur,  bien qu’il  ne  fût  pas 
aristocratiquement  du  même  monde  que  M.  de 
Foix le  père,  l’était  à  un autre point  de vue.  Il 
n’eut pas de peine à trouver dans de communs 
complices  un  intermédiaire  qui  fit  taire  M.  de 
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Foix en lui prouvant que c’était le jeune homme 
qui avait provoqué cette audace d’un homme âgé. 
Et c’était possible. Car le prince de Foix avait pu 
réussir  à  préserver  son  fils  des  mauvaises 
fréquentations au dehors mais non de l’hérédité. 
Au reste,  le jeune prince de Foix resta, comme 
son père, ignoré à ce point de vue des gens du 
monde  bien  qu’il  allât  plus  loin  que  personne 
avec ceux d’un autre.

« Il  paraît  qu’il  a  un  million  à  manger  par 
jour »,  dit  le  jeune  homme  de  vingt-deux  ans 
auquel l’assertion qu’il émettait ne semblait pas 
invraisemblable. On entendit bientôt le roulement 
de  la  voiture  qui  était  venue  chercher  M.  de 
Charlus.  À  ce  moment  j’aperçus,  avec  une 
démarche  lente,  à  côté  d’un  militaire  qui 
évidemment  sortait  avec  elle  d’une  chambre 
voisine,  une  personne  qui  me  parut  une  dame 
assez  âgée,  en  jupe  noire.  Je  reconnus  bientôt 
mon erreur, c’était un prêtre. C’était cette chose 
si rare, et en France absolument exceptionnelle, 
qu’est  un  mauvais  prêtre.  Évidemment  le 
militaire était en train de railler son compagnon 
au sujet  du  peu de  conformité  que  sa  conduite 
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offrait avec son habit, car celui-ci, d’un air grave 
et  levant  vers  son  visage  hideux  un  doigt  de 
docteur  en  théologie,  dit  sentencieusement : 
« Que  voulez-vous,  je  ne  suis  pas  (j’attendais 
« un saint ») un ange. » D’ailleurs il n’avait plus 
qu’à s’en aller et prit congé de Jupien qui, ayant 
accompagné le  baron, venait  de remonter,  mais 
par étourderie le mauvais prêtre oublia de payer 
sa chambre. Jupien, que son esprit n’abandonnait 
jamais,  agita  le  tronc  dans  lequel  il  mettait  la 
contribution de chaque client, et le fit sonner en 
disant :  « Pour  les  frais  du  culte,  Monsieur 
l’Abbé ! » Le vilain personnage s’excusa, donna 
sa pièce et disparut. Jupien vint me chercher dans 
l’antre obscur où je n’osais faire un mouvement. 
« Entrez  un  moment  dans  le  vestibule  où  mes 
jeunes gens font banquette, pendant que je monte 
fermer la chambre ; puisque vous êtes locataire, 
c’est tout naturel. » Le patron y était, je le payai. 
À ce moment un jeune homme en smoking entra 
et  demanda  d’un  air  d’autorité  au  patron : 
« Pourrai-je  avoir  Léon  demain  matin  à  onze 
heures  moins  le  quart  au  lieu  de  onze  heures 
parce  que je  déjeune en  ville ?  –  Cela  dépend, 
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répondit  le  patron,  du  temps  que  le  gardera 
l’abbé. » Cette réponse ne parut pas satisfaire le 
jeune homme en smoking qui semblait déjà prêt à 
invectiver  contre  l’abbé,  mais  sa  colère  prit  un 
autre cours quand il  m’aperçut ;  marchant  droit 
au  patron :  « Qui  est-ce ?  Qu’est-ce  que  ça 
signifie ? », murmura-t-il d’une voix basse mais 
courroucée. Le patron, très ennuyé, expliqua que 
ma  présence  n’avait  aucune  importance,  que 
j’étais un locataire. Le jeune homme en smoking 
ne parut nullement apaisé par cette explication. Il 
ne  cessait  de  répéter :  « C’est  excessivement 
désagréable, ce sont des choses qui ne devraient 
pas arriver, vous savez que je déteste ça et vous 
ferez si  bien que je  ne remettrai  plus les pieds 
ici. » L’exécution de cette menace ne parut pas 
cependant imminente, car il partit furieux mais en 
recommandant que Léon tâchât d’être libre à 11 
h. moins ¼, 10 h. ½ si possible. Jupien revint me 
chercher et descendit avec moi. « Je ne voudrais 
pas  que  vous  me  jugiez  mal,  me  dit-il,  cette 
maison ne me rapporte pas autant d’argent que 
vous croyez, je suis forcé d’avoir des locataires 
honnêtes, il est vrai qu’avec eux seuls on ne ferait 
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que manger de l’argent. Ici c’est le contraire des 
Carmels, c’est grâce au vice que vit la vertu. Non, 
si j’ai pris cette maison, ou plutôt si je l’ai fait 
prendre  au  gérant  que  vous  avez  vu,  c’est 
uniquement  pour  rendre  service  au  baron  et 
distraire ses vieux jours. » Jupien ne voulait pas 
parler  que  de  scènes  de  sadisme comme celles 
auxquelles j’avais assisté et de l’exercice même 
du  vice  du  baron.  Celui-ci,  même  pour  la 
conversation,  pour  lui  tenir  compagnie,  pour 
jouer aux cartes, ne se plaisait plus qu’avec des 
gens du peuple qui l’exploitaient. Sans doute le 
snobisme  de  la  canaille  peut  aussi  bien  se 
comprendre que l’autre. Ils avaient, d’ailleurs, été 
longtemps unis, alternant l’un avec l’autre, chez 
M. de Charlus qui ne trouvait personne d’assez 
élégant pour ses relations mondaines, ni de frisant 
assez  l’apache  pour  les  autres.  « Je  déteste  le 
genre moyen, disait-il, la comédie bourgeoise est 
guindée,  il  me  faut  ou  les  princesses  de  la 
tragédie  classique  ou  la  grosse  farce.  Pas  de 
milieu,  Phèdre ou  Les  Saltimbanques. »  Mais 
enfin l’équilibre entre ces deux snobismes avait 
été  rompu.  Peut-être  fatigue  de  vieillard,  ou 
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extension de la sensualité aux relations les plus 
banales,  le  baron  ne  vivait  plus  qu’avec  des 
« inférieurs »,  prenant  ainsi  sans  le  savoir  la 
succession de tel de ses grands ancêtres, le duc de 
La Rochefoucauld,  le prince d’Harcourt,  le duc 
de Berry, que Saint-Simon nous montre passant 
leur vie avec leurs laquais, qui tiraient d’eux des 
sommes énormes, partageant leurs jeux, au point 
qu’on était gêné pour ces grands seigneurs, quand 
il  fallait  les  aller  voir,  de  les  trouver  installés 
familièrement à jouer aux cartes ou à boire avec 
leur  domesticité.  « C’est  surtout,  ajouta  Jupien, 
pour lui éviter des ennuis, parce que, voyez-vous, 
le baron, c’est un grand enfant. Même maintenant 
qu’il a ici tout ce qu’il peut désirer il va encore à 
l’aventure faire le vilain. Et généreux comme il 
est, ça pourrait souvent, par le temps qui court, 
avoir des conséquences. N’y a-t-il pas l’autre jour 
un chasseur d’hôtel qui mourait de peur à cause 
de tout l’argent que le baron lui offrait pour venir 
chez  lui.  Chez  lui,  quelle  imprudence !  Ce 
garçon, qui pourtant aime seulement les femmes, 
a été rassuré quand il a compris ce qu’on voulait 
de  lui.  En  entendant  toutes  ces  promesses 
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d’argent, il avait pris le baron pour un espion. Et 
il s’est senti bien à l’aise quand il a vu qu’on ne 
lui  demandait  pas  de  livrer  sa  patrie  mais  son 
corps, ce qui n’est peut-être pas plus moral, mais 
ce  qui  est  moins  dangereux,  et  surtout  plus 
facile. »  Et  en  écoutant  Jupien,  je  me  disais : 
« Quel  malheur  que M.  de Charlus  ne  soit  pas 
romancier ou poète, non pas pour décrire ce qu’il 
verrait, mais le point où se trouve un Charlus par 
rapport  au  désir  fait  naître  autour  de  lui  les 
scandales, le force à prendre la vie sérieusement, 
à mettre des émotions dans le plaisir, l’empêche 
de  s’arrêter,  de  s’immobiliser  dans  une  vue 
ironique  et  extérieure  des  choses,  rouvre  sans 
cesse  en  lui  un  courant  douloureux.  Presque 
chaque fois qu’il adresse une déclaration il essuie 
une avanie, s’il ne risque pas même la prison. » 
Ce  n’est  pas  que  l’éducation  des  enfants,  c’est 
celle des poètes qui se fait à coups de gifles. Si 
M. de Charlus avait été romancier, la maison que 
lui avait aménagée Jupien, en réduisant dans de 
telles proportions les risques, du moins (car une 
descente de police était  toujours à craindre) les 
risques à l’égard d’un individu des dispositions 
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duquel, dans la rue, le baron n’eût pas été assuré, 
eût été pour lui un malheur. Mais M. de Charlus 
n’était en art qu’un dilettante, qui ne songeait pas 
à écrire et n’était pas doué pour cela. « D’ailleurs, 
vous avouerais-je, reprit Jupien, que je n’ai pas 
un grand scrupule à avoir ce genre de gains ? La 
chose elle-même qu’on fait ici,  je ne peux plus 
vous cacher que je l’aime, qu’elle est le goût de 
ma vie. Or, est-il défendu de recevoir un salaire 
pour des  choses qu’on ne juge pas coupables ? 
Vous êtes plus instruit que moi et vous me direz 
sans  doute  que  Socrate  ne  croyait  pas  pouvoir 
recevoir d’argent pour ses leçons. Mais de notre 
temps les professeurs de philosophie ne pensent 
pas ainsi, ni les médecins, ni les peintres, ni les 
dramaturges,  ni  les  directeurs  de  théâtre.  Ne 
croyez pas que ce métier ne fasse fréquenter que 
des  canailles.  Sans  doute  le  Directeur  d’un 
établissement  de  ce  genre,  comme  une  grande 
cocotte, ne reçoit que des hommes, mais il reçoit 
des  hommes marquants  dans tous les  genres  et 
qui  sont  généralement,  à  situation  égale,  parmi 
les plus fins, les plus sensibles, les plus aimables 
de leur profession. Cette maison se transformerait 
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vite, je vous l’assure, en un bureau d’esprit et une 
agence de nouvelles. » Mais j’étais encore sous 
l’impression des coups que j’avais vu recevoir à 
M.  de  Charlus.  Et  à  vrai  dire,  quand  on 
connaissait  bien M. de Charlus,  son orgueil,  sa 
satiété  des  plaisirs  mondains,  ses  caprices 
changés facilement en passions pour des hommes 
de dernier ordre et de la pire espèce, on peut très 
bien comprendre que la même grosse fortune qui, 
échue  à  un  parvenu,  l’eût  charmé  en  lui 
permettant de marier sa fille à un duc et d’inviter 
des Altesses à ses chasses,  M. de Charlus était 
content de la posséder parce qu’elle lui permettait 
d’avoir ainsi la haute main sur un, peut-être sur 
plusieurs  établissements  où  étaient  en 
permanence des jeunes gens avec lesquels il  se 
plaisait. Peut-être n’y eut-il même pas besoin de 
son vice pour  cela.  Il  était  l’héritier  de tant  de 
grands seigneurs, princes du sang ou ducs, dont 
Saint-Simon nous raconte qu’ils ne fréquentaient 
personne « qui se pût nommer ». « En attendant, 
dis-je à Jupien, cette maison est tout autre chose, 
plus qu’une maison de fous, puisque la folie des 
aliénés  qui  y  habitent  est  mise  en  scène, 

278



reconstituée, visible, c’est un vrai pandémonium. 
J’avais  cru,  comme  le  calife  des  Mille  et  une 
Nuits,  arriver  à  point  au  secours  d’un  homme 
qu’on frappait, et c’est un autre conte des Mille et  
une Nuits que j’ai vu réaliser devant moi, celui où 
une  femme,  transformée  en  chienne,  se  fait 
frapper  volontairement  pour  retrouver  sa  forme 
première. » Jupien paraissait fort troublé par mes 
paroles, car il comprenait que j’avais vu frapper 
le baron. Il resta un moment silencieux, puis tout 
d’un  coup,  avec  le  joli  esprit  qui  m’avait  si 
souvent  frappé chez  cet  homme qui  s’était  fait 
lui-même,  quand  il  avait  pour  m’accueillir, 
Françoise ou moi, dans la cour de notre maison, 
de si gracieuses paroles : « Vous parlez de bien 
des contes des Mille et une Nuits, me dit-il. Mais 
j’en connais un qui n’est pas sans rapport avec le 
titre d’un livre que je crois avoir aperçu chez le 
baron  (il  faisait  allusion  à  une  traduction  de 
Sésame et les Lys, de Ruskin, que j’avais envoyée 
à M. de Charlus). Si jamais vous étiez curieux, un 
soir,  de  voir,  je  ne  dis  pas  quarante,  mais  une 
dizaine de voleurs,  vous n’avez qu’à venir ici ; 
pour savoir si je suis là vous n’avez qu’à regarder 
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là-haut,  je  laisse  ma  petite  fenêtre  ouverte  et 
éclairée,  cela veut  dire que je  suis venu,  qu’on 
peut  entrer ;  c’est  mon  Sésame  à  moi.  Je  dis 
seulement Sésame. Car pour les Lys, si c’est eux 
que  vous  voulez,  je  vous  conseille  d’aller  les 
chercher  ailleurs. »  Et  me  saluant  assez 
cavalièrement, car une clientèle aristocratique et 
une clique de jeunes gens, qu’il  menait  comme 
un  pirate,  lui  avaient  donné  une  certaine 
familiarité,  il  prit  congé  de  moi.  Il  m’avait  à 
peine quitté que la sirène retentit, immédiatement 
suivie de violents tirs de barrage. On sentait que 
c’était tout auprès, juste au-dessus de nous, que 
l’avion  allemand  se  tenait,  et  soudain  le  bruit 
d’une  forte  détonation  montra  qu’il  venait  de 
lancer une de ses bombes.

Dans une même salle de la maison de Jupien 
beaucoup  d’hommes,  qui  n’avaient  pas  voulu 
fuir, s’étaient réunis. Ils ne se connaissaient pas 
entre  eux,  mais  étaient  pourtant  à  peu  près  du 
même monde, riche et aristocratique. L’aspect de 
chacun  avait  quelque  chose  de  répugnant  qui 
devait  être  la  non-résistance  à  des  plaisirs 
dégradants.  L’un,  énorme,  avait  la  figure 
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couverte  de  taches  rouges,  comme  un  ivrogne. 
J’avais  appris  qu’au  début  il  ne  l’était  pas  et 
prenait  seulement  son  plaisir  à  faire  boire  des 
jeunes  gens.  Mais,  effrayé  par  l’idée  d’être 
mobilisé  (bien  qu’il  semblât  avoir  dépassé  la 
cinquantaine), comme il était  très gros il  s’était 
mis à boire sans arrêter pour tâcher de dépasser le 
poids  de  cent  kilos,  au-dessus  duquel  on  était 
réformé. Et maintenant, ce calcul s’étant changé 
en  passion,  où  qu’on  le  quittât,  tant  qu’on  le 
surveillait, on le retrouvait chez un marchand de 
vin.  Mais  dès  qu’il  parlait  on  voyait  que, 
médiocre  d’ailleurs  d’intelligence,  c’était  un 
homme de beaucoup de savoir, d’éducation et de 
culture. Un autre homme du grand monde, celui-
là  fort  jeune  et  d’une  extrême  distinction 
physique, était entré. Chez lui, à vrai dire, il n’y 
avait encore aucun stigmate extérieur d’un vice, 
mais, ce qui était plus troublant, d’intérieurs. Très 
grand,  d’un  visage  charmant,  son  élocution 
décelait  une tout autre intelligence que celle de 
son  voisin  l’alcoolique,  et,  sans  exagérer, 
vraiment remarquable. Mais à tout ce qu’il disait 
était  ajoutée  une  expression  qui  eût  convenu à 
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une  phrase  différente.  Comme  si,  tout  en 
possédant  le  trésor  complet  des  expressions  du 
visage humain, il eût vécu dans un autre monde, 
il mettait à jour ces expressions dans l’ordre qu’il 
ne fallait pas, il semblait effeuiller au hasard des 
sourires  et  des  regards  sans  rapport  avec  le 
propos  qu’il  entendait.  J’espère  pour  lui,  si, 
comme il est certain, il vit encore, qu’il était non 
la  proie  d’une  maladie  durable  mais  d’une 
intoxication passagère. Il est probable que si l’on 
avait  demandé  leur  carte  de  visite  à  tous  ces 
hommes  on  eût  été  surpris  de  voir  qu’ils 
appartenaient  à  une  haute  classe  sociale.  Mais 
quelque vice, et le plus grand de tous, le manque 
de volonté qui empêche de résister à aucun, les 
réunissait là, dans des chambres isolées il est vrai, 
mais chaque soir, me dit-on, de sorte que si leur 
nom était connu des femmes du monde, celles-ci 
avaient  peu  à  peu  perdu  de  vue  leur  visage  et 
n’avaient plus jamais l’occasion de recevoir leur 
visite. Ils recevaient encore des invitations, mais 
l’habitude  les  ramenait  au  mauvais  lieu 
composite.  Ils  s’en  cachaient  peu,  du  reste,  au 
contraire des petits  chasseurs,  ouvriers,  etc.  qui 
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servaient à leur plaisir. Et en dehors de beaucoup 
de raisons que l’on devine, cela se comprend par 
celle-ci.  Pour  un  employé  d’industrie,  pour  un 
domestique,  aller  là  c’était,  comme  pour  une 
femme  qu’on  croyait  honnête,  aller  dans  une 
maison  de  passe.  Certains  qui  avouaient  y  être 
allés  se  défendaient  d’y  être  plus  jamais 
retournés,  et  Jupien  lui-même,  mentant  pour 
protéger  leur  réputation  ou  éviter  des 
concurrences,  affirmait :  « Oh !  non,  il  ne vient 
pas chez moi, il ne voudrait pas y venir. » Pour 
des  hommes  du  monde,  c’est  moins  grave, 
d’autant plus que les autres gens du monde qui 
n’y  vont  pas  ne  savent  pas  ce  que  c’est  et  ne 
s’occupent pas de votre vie.

Dès  le  début  de  l’alerte,  j’avais  quitté  la 
maison  de  Jupien.  Les  rues  étaient  devenues 
entièrement  noires.  Parfois seulement,  un avion 
ennemi qui volait assez bas éclairait le point où il 
voulait  jeter  une  bombe.  Je  ne  retrouvais  plus 
mon chemin, je pensais à ce jour où, allant à la 
Raspelière, j’avais rencontré, comme un Dieu qui 
avait  fait  se  cabrer  mon  cheval,  un  avion.  Je 
pensais  que  maintenant  la  rencontre  serait 
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différente et  que le  Dieu du mal  me tuerait.  Je 
pressais le pas pour le fuir comme un voyageur 
poursuivi  par  le  mascaret,  je  tournais  en cercle 
autour des places noires d’où je ne pouvais plus 
sortir.  Enfin  les  flammes  d’un  incendie 
m’éclairèrent  et  je  pus  retrouver  mon  chemin 
cependant que crépitaient sans arrêt les coups de 
canons. Mais ma pensée s’était détournée vers un 
autre  objet.  Je  pensais  à  la  maison  de  Jupien, 
peut-être réduite en cendres maintenant, car une 
bombe était tombée tout près de moi comme je 
venais  seulement  d’en  sortir,  cette  maison  sur 
laquelle  M. de Charlus eût  pu prophétiquement 
écrire  « Sodoma »  comme  avait  fait,  avec  non 
moins  de  prescience  ou  peut-être  au  début  de 
l’éruption  volcanique  et  de  la  catastrophe  déjà 
commencée, l’habitant inconnu de Pompéi. Mais 
qu’importaient sirène et gothas à ceux qui étaient 
venus  chercher  leur  plaisir.  Le  cadre  social,  le 
cadre de la nature, qui entoure nos amours, nous 
n’y pensons presque pas. La tempête fait rage sur 
mer,  le  bateau tangue de tous côtés,  du ciel  se 
précipitent des avalanches tordues par le vent, et 
tout  au  plus  accordons-nous  une  seconde 
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d’attention  pour  parer  à  la  gêne  qu’elle  nous 
cause,  à  ce décor immense où nous sommes si 
peu  de  chose,  et  nous  et  le  corps  que  nous 
essayons  d’approcher.  La  sirène  annonciatrice 
des bombes ne troublait pas plus les habitués de 
Jupien  que  n’eût  fait  un  iceberg.  Bien  plus,  le 
danger  physique  menaçant  les  délivrait  de  la 
crainte dont ils étaient maladivement persécutés 
depuis longtemps.  Or,  il  est  faux de croire que 
l’échelle  des  craintes  correspond  à  celle  des 
dangers qui les inspirent. On peut avoir peur de 
ne  pas  dormir,  et  nullement  d’un  duel  sérieux, 
d’un rat et pas d’un lion. Pendant quelques heures 
les agents de police ne s’occuperaient que de la 
vie des habitants, chose si peu importante, et ne 
risqueraient pas de les déshonorer.

Certains  des  habitués  plus  que  de  retrouver 
leur  liberté  morale  furent  tentés  par  l’obscurité 
qui s’était soudain faite dans les rues. Quelques-
uns de ces pompéiens, sur qui pleuvait déjà le feu 
du ciel, descendirent dans les couloirs du métro, 
noirs  comme  des  catacombes.  Ils  savaient,  en 
effet, n’y être pas seuls. Or l’obscurité qui baigne 
toute chose comme un élément nouveau a pour 
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effet,  irrésistiblement  tentateur  pour  certaines 
personnes,  de  supprimer  le  premier  stade  du 
plaisir et de nous faire entrer de plain pied dans 
un  domaine  de  caresses  où  l’on  n’accède 
d’habitude qu’après quelque temps ! Que l’objet 
convoité soit, en effet, une femme ou un homme, 
même  à  supposer  que  l’abord  soit  simple,  et 
inutiles  les  marivaudages  qui  s’éterniseraient 
dans  un  salon,  du  moins  en  plein  jour,  le  soir 
même,  dans  une  rue,  si  faiblement  éclairée 
qu’elle soit, il y a du moins un préambule où les 
yeux seuls mangent le blé en herbe, où la crainte 
des  passants,  de  l’être  recherché  lui-même, 
empêchent  de  faire  plus  que  de  regarder,  de 
parler.  Dans  l’obscurité  tout  ce  vieux  jeu  se 
trouve  aboli,  les  mains,  les  lèvres,  les  corps 
peuvent  entrer  en  jeu  les  premiers.  Il  reste 
l’excuse  de  l’obscurité  même  et  des  erreurs 
qu’elle engendre si l’on est mal reçu. Si on l’est 
bien, cette réponse immédiate du corps qui ne se 
retire pas, qui se rapproche, nous donne de celle 
ou  celui  à  qui  nous  nous  adressons 
silencieusement  une  idée  qu’elle  est  sans 
préjugés,  pleine  de  vice,  idée  qui  ajoute  un 
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surcroît au bonheur d’avoir pu mordre à même le 
fruit sans le convoiter des yeux et sans demander 
de permission. Et cependant l’obscurité persiste. 
Plongés dans cet élément nouveau, les habitués 
de  Jupien  croyaient  avoir  voyagé,  être  venus 
assister  à  un  phénomène  naturel,  comme  un 
mascaret  ou  comme  une  éclipse,  et  goûtant  au 
lieu d’un plaisir tout préparé et sédentaire celui 
d’une  rencontre  fortuite  dans  l’inconnu, 
célébraient,  aux  grondements  volcaniques  des 
bombes, comme dans un mauvais lieu pompéien, 
des  rites  secrets  dans  les  ténèbres  des 
catacombes.  Les  peintures  pompéiennes  de  la 
maison de Jupien convenaient d’ailleurs bien, en 
ce  qu’elles  rappelaient  la  fin  de  la  Révolution 
française,  à  l’époque  assez  semblable  au 
Directoire qui allait commencer. Déjà, anticipant 
sur la paix, se cachant dans l’obscurité pour ne 
pas enfreindre trop ouvertement les ordonnances 
de  la  police,  partout  des  danses  nouvelles 
s’organisaient,  se  déchaînaient  dans  la  nuit.  À 
côté de cela, certaines opinions artistiques, moins 
anti-germaniques  que  pendant  les  premières 
années  de  la  guerre,  se  donnaient  cours  pour 
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rendre la respiration aux esprits étouffés, mais il 
fallait pour qu’on les osât présenter un brevet de 
civisme.  Un  professeur  écrivait  un  livre 
remarquable sur Schiller et on en rendait compte 
dans  les  journaux.  Mais  avant  de  parler  de 
l’auteur du livre on inscrivait comme un permis 
d’imprimer qu’il avait été à la Marne, à Verdun, 
qu’il avait eu cinq citations, deux fils tués. Alors 
on louait la clarté, la profondeur de son ouvrage 
sur  Schiller,  qu’on  pouvait  qualifier  de  grand 
pourvu  qu’on  dît,  au  lieu  de  « ce  grand 
Allemand », « ce grand Boche ». C’était le même 
mot d’ordre pour l’article, et aussitôt on le laissait 
passer.

Tout  en  me  rapprochant  de  ma  demeure,  je 
songeais  combien  la  conscience  cesse  vite  de 
collaborer à nos habitudes,  qu’elle  laisse à leur 
développement  sans  plus  s’occuper  d’elles,  et 
combien dès  lors  nous  pouvons  être  étonnés  si 
nous  constatons  simplement  du  dehors,  et  en 
supposant  qu’elles  engagent  tout  l’individu,  les 
actions  d’hommes  dont  la  valeur  morale  ou 
intellectuelle  peut  se  développer 
indépendamment  dans  un  sens  tout  différent. 
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C’était  évidemment  un  vice  d’éducation,  ou 
l’absence de toute éducation, joints à un penchant 
à gagner de l’argent de la façon sinon la moins 
pénible (car beaucoup de travaux devaient, en fin 
de compte,  être plus doux, mais le malade, par 
exemple, ne se tisse-t-il pas, avec des privations 
et  des  remèdes,  une  existence  beaucoup  plus 
pénible que ne la ferait la maladie souvent légère 
contre laquelle il croit ainsi lutter), du moins la 
moins  laborieuse  possible  qui  avait  amené  ces 
« jeunes gens » à faire, pour ainsi dire en toute 
innocence et pour un salaire médiocre, des choses 
qui ne leur causaient aucun plaisir et avaient dû 
leur inspirer au début une vive répugnance. On 
aurait  pu  les  croire  d’après  cela  foncièrement 
mauvais,  mais  ce  ne  furent  pas  seulement  à  la 
guerre des soldats merveilleux, d’incomparables 
« braves »,  ç’avaient  été  aussi  souvent,  dans  la 
vie  civile,  de  bons  cœurs  sinon  tout  à  fait  de 
braves  gens.  Ils  ne  se  rendaient  plus  compte 
depuis  longtemps  de  ce  que  pouvait  avoir  de 
moral ou d’immoral la vie qu’ils menaient, parce 
que c’était celle de leur entourage. Ainsi, quand 
nous  étudions  certaines  périodes  de  l’histoire 
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ancienne, nous sommes étonnés de voir des êtres 
individuellement bons participer sans scrupule à 
des  assassinats  en  masse,  à  des  sacrifices 
humains,  qui  leur  semblaient  probablement  des 
choses naturelles. Notre époque sans doute, pour 
celui qui en lira l’histoire dans deux mille ans, ne 
semblera  pas  moins  laisser  baigner  certaines 
consciences tendres et pures dans un milieu vital 
qui  apparaîtra  alors  comme  monstrueusement 
pernicieux  et  dont  elles  s’accommodaient. 
D’autre part, je ne connaissais pas d’homme qui, 
sous  le  rapport  de  l’intelligence  et  de  la 
sensibilité,  fût  aussi  doué  que  Jupien ;  car  cet 
« acquis » délicieux qui faisait la trame spirituelle 
de  ses  propos  ne  lui  venait  d’aucune  de  ces 
instructions de collège, d’aucune de ces cultures 
d’université  qui  auraient  pu  faire  de  lui  un 
homme si remarquable quand tant de jeune gens 
du monde ne tirent d’elles aucun profit.  C’était 
son  simple  sens  inné,  son  goût  naturel,  qui  de 
rares lectures faites au hasard, sans guide, à des 
moments  perdus,  lui  avaient  fait  composer  ce 
parler si juste où toutes les symétries du langage 
se laissaient découvrir et montraient leur beauté. 
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Or,  le  métier  qu’il  faisait  pouvait  à  bon  droit 
passer,  certes,  pour  un  des  plus  lucratifs,  mais 
pour le dernier de tous. Quant à M. de Charlus, 
quelque dédain que son orgueil aristocratique eût 
pu  lui  donner  pour  le  « qu’en  dira-t-on », 
comment  un  certain  sentiment  de  dignité 
personnelle et de respect de soi-même ne l’avait-
il  pas  forcé  à  refuser  à  sa  sensualité  certaines 
satisfactions dans lesquelles il  semble qu’on ne 
pourrait  avoir  comme  excuse  que  la  démence 
complète ?  Mais,  chez  lui  comme  chez  Jupien, 
l’habitude de séparer la moralité de tout un ordre 
d’actions (ce qui, du reste, doit arriver aussi dans 
beaucoup de fonctions, quelquefois celle de juge, 
quelquefois celle d’homme d’État et bien d’autres 
encore)  devait  être  prise  depuis  si  longtemps 
qu’elle était allée, sans plus jamais demander son 
opinion  au  sentiment  moral,  en  s’aggravant  de 
jour  en  jour,  jusqu’à  celui  où  ce  Prométhée 
consentant  s’était  fait  clouer  par  la  Force  au 
Rocher de la pure matière. Sans doute je sentais 
bien que c’était là un nouveau stade de la maladie 
de M. de Charlus,  laquelle  depuis  que je  m’en 
étais aperçu, et à en juger par les diverses étapes 
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que  j’avais  eues  sous  les  yeux,  avait  poursuivi 
son  évolution  avec  une  vitesse  croissante.  Le 
pauvre baron ne devait pas être maintenant fort 
éloigné  du terme,  de  la  mort,  si  même celle-ci 
n’était pas précédée, selon les prédictions et les 
vœux de Mme Verdurin, par un empoisonnement 
qui à son âge ne pourrait d’ailleurs que hâter la 
mort.  Pourtant  j’ai  peut-être  inexactement  dit : 
Rocher  de  la  pure  matière.  Dans  cette  pure 
matière  il  est  possible  qu’un  peu  d’esprit 
surnageât encore. Ce fou savait bien, malgré tout, 
qu’il était fou, qu’il était la proie d’une folie dans 
ces  moments-là,  puisqu’il  savait  bien  que celui 
qui le battait n’était pas plus méchant que le petit 
garçon qui dans les jeux de bataille est désigné au 
sort pour faire le « Prussien », et sur lequel tout le 
monde se rue dans une ardeur de patriotisme vrai 
et de haine feinte. La proie d’une folie où entrait 
tout de même un peu de la personnalité de M. de 
Charlus.  Même  dans  ses  aberrations,  la  nature 
humaine (comme elle fait dans nos amours, dans 
nos voyages) trahit encore le besoin de croyance 
par des exigences de vérité. Françoise, quand je 
lui parlais d’une église de Milan – ville où elle 
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n’irait probablement jamais – ou de la cathédrale 
de  Reims  –  fût-ce  même  de  celle  d’Arras !  – 
qu’elle ne pourrait voir puisqu’elles étaient plus 
ou moins détruites, enviait les riches qui peuvent 
s’offrir le spectacle de pareils trésors, et s’écriait 
avec un regret nostalgique :  « Ah ! comme cela 
devait être beau ! », elle qui, habitant Paris depuis 
tant  d’années,  n’avait  jamais  eu  la  curiosité 
d’aller voir Notre-Dame. C’est que Notre-Dame 
faisait précisément partie de Paris, de la ville où 
se déroulait la vie quotidienne de Françoise et où, 
en  conséquence,  il  était  difficile  à  notre  vieille 
servante – comme il l’eût été à moi si l’étude de 
l’architecture  n’avait  pas  corrigé  en  moi  sur 
certains  points  les  instincts  de  Combray  –  de 
situer  les  objets  de  ses  songes.  Dans  les 
personnes que nous aimons, il  y a, immanent à 
elles,  un  certain  rêve  que  nous  ne  savons  pas 
toujours  discerner  mais  que  nous  poursuivons. 
C’était ma croyance en Bergotte, en Swann qui 
m’avait  fait  aimer  Gilberte,  ma  croyance  en 
Gilbert le Mauvais qui m’avait fait aimer Mme de 
Guermantes. Et quelle large étendue de mer avait 
été  réservée  dans  mon  amour,  même  le  plus 
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douloureux,  le  plus  jaloux,  le  plus  individuel 
semblait-il,  pour  Albertine.  Du  reste,  à  cause 
justement de cet individuel auquel on s’acharne, 
les amours pour les personnes sont déjà un peu 
des aberrations.  Et  les maladies du corps elles-
mêmes,  du  moins  celles  qui  tiennent  d’un  peu 
près  au  système nerveux,  ne  sont-elles  pas  des 
espèces  de  goûts  particuliers  ou  d’effrois 
particuliers  contractés  par  nos  organes,  nos 
articulations, qui se trouvent ainsi avoir pris pour 
certains climats une horreur aussi inexplicable et 
aussi têtue que le penchant que certains hommes 
trahissent  pour  les  femmes,  par  exemple,  qui 
portent  un  lorgnon,  ou  pour  les  écuyères.  Ce 
désir,  que  réveille  chaque  fois  la  vue  d’une 
écuyère,  qui  dira jamais  à  quel  rêve durable et 
inconscient  il  est  lié,  inconscient  et  aussi 
mystérieux  que  l’est,  par  exemple,  pour 
quelqu’un qui avait souffert toute sa vie de crises 
d’asthme,  l’influence  d’une  certaine  ville,  en 
apparence  pareille  aux  autres,  et  où  pour  la 
première fois il respire librement.

Or, les aberrations sont comme des amours où 
la  tare  maladive  a  tout  recouvert,  tout  gagné. 
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Même dans  la  plus  folle,  l’amour  se  reconnaît 
encore.  L’insistance  de  M.  de  Charlus  à 
demander qu’on lui passât aux pieds et aux mains 
des anneaux d’une solidité éprouvée, à réclamer 
la barre de justice, et, à ce que me dit Jupien, des 
accessoires  féroces  qu’on  avait  la  plus  grande 
peine à se procurer, même en s’adressant à des 
matelots  –  car  ils  servaient  à  infliger  des 
supplices  dont  l’usage est  aboli  même là  où la 
discipline  est  la  plus  rigoureuse,  à  bord  des 
navires – au fond de tout cela il y avait chez M. 
de Charlus tout  son rêve de virilité,  attestée au 
besoin  par  des  actes  brutaux,  et  toute 
l’enluminure intérieure, invisible pour nous, mais 
dont il projetait ainsi quelques reflets, de croix de 
justice,  de  tortures  féodales,  que  décorait  son 
imagination  moyenâgeuse.  C’est  dans  le  même 
sentiment que, chaque fois qu’il arrivait, il disait 
à  Jupien :  « Il  n’y  aura  pas  d’alerte  ce  soir  au 
moins, car je me vois d’ici calciné par ce feu du 
ciel  comme  un  habitant  de  Sodome. »  Et  il 
affectait  de  redouter  les  gothas,  non  qu’il  en 
éprouvât  l’ombre  de  peur,  mais  pour  avoir  le 
prétexte, dès que les sirènes retentissaient, de se 
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précipiter  dans  les  abris  du  métropolitain  où  il 
espérait  quelque  plaisir  des  frôlements  dans  la 
nuit,  avec  de  vagues  rêves  de  souterrains 
moyenâgeux et d’in pace.  En somme, son désir 
d’être enchaîné, d’être frappé, trahissait dans sa 
laideur un rêve aussi poétique que chez d’autres 
le  désir  d’aller  à  Venise  ou  d’entretenir  des 
danseuses. Et M. de Charlus tenait tellement à ce 
que ce rêve lui donnât l’illusion de la réalité, que 
Jupien dut vendre le lit de bois qui était dans la 
chambre 43 et le remplacer par un lit de fer qui 
allait mieux avec les chaînes.

Enfin la berloque sonna comme j’arrivais à la 
maison.  Le  bruit  des  pompiers  était  commenté 
par un gamin. Je rencontrai Françoise remontant 
de la cave avec le maître d’hôtel. Elle me croyait 
mort. Elle me dit que Saint-Loup était passé en 
s’excusant  pour  voir  s’il  n’avait  pas,  dans  la 
visite qu’il m’avait faite le matin, laissé tomber 
sa croix de guerre. Car il venait de s’apercevoir 
qu’il l’avait perdue et, devant rejoindre son corps 
le lendemain matin, avait voulu à tout hasard voir 
si ce n’était pas chez moi. Il avait cherché partout 
avec Françoise et n’avait  rien trouvé. Françoise 
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croyait qu’il avait dû la perdre avant de venir me 
voir,  car,  disait-elle,  il  lui  semblait  bien,  elle 
aurait  pu  jurer  qu’il  ne  l’avait  pas  quand  elle 
l’avait vu. En quoi elle se trompait.  Et voilà la 
valeur  des  témoignages  et  des  souvenirs. 
D’ailleurs, je sentis tout de suite, à la façon peu 
enthousiaste dont ils parlèrent de lui, que Saint-
Loup avait produit une médiocre impression sur 
Françoise et sur le maître d’hôtel. Sans doute tous 
les efforts que le fils du maître d’hôtel et le neveu 
de  Françoise  avaient  faits  pour  s’embusquer, 
Saint-Loup les avait faits en sens inverse, et avec 
succès,  pour  être  en  plein  danger.  Mais  cela, 
jugeant  d’après  eux-mêmes,  Françoise  et  le 
maître  d’hôtel  ne  pouvaient  pas  le  croire.  Ils 
étaient  convaincus  que  les  riches  sont  toujours 
mis  à  l’abri.  Du  reste,  eussent-ils  su  la  vérité 
relativement  au  courage  héroïque  de  Robert, 
qu’elle  ne  les  eût  pas  touchés.  Il  ne  disait  pas 
« Boches »,  il  leur  avait  fait  l’éloge  de  la 
bravoure des Allemands,  il  n’attribuait  pas à la 
trahison que nous n’eussions pas été vainqueurs 
dès le premier jour. Or, c’est cela qu’ils eussent 
voulu entendre, c’est cela qui leur eût semblé le 
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signe du courage. Aussi, bien qu’ils continuassent 
à chercher la croix de guerre, les trouvai-je froids 
au  sujet  de  Robert,  moi  qui  me  doutais  de 
l’endroit  où  cette  croix  avait  été  oubliée. 
Cependant Saint-Loup, s’il s’était distrait ce soir-
là  de  cette  manière,  ce  n’était  qu’en  attendant, 
car, repris du désir de revoir Morel, il avait usé de 
toutes ses relations pour savoir dans quel corps 
Morel  se  trouvait,  croyant  qu’il  s’était  engagé, 
afin de l’aller voir et n’avait reçu jusqu’ici que 
des  centaines  de  réponses  contradictoires.  Je 
conseillai à Françoise et au maître d’hôtel d’aller 
se coucher. Mais celui-ci n’était jamais pressé de 
quitter Françoise depuis que, grâce à la guerre, il 
avait trouvé un moyen, plus efficace encore que 
l’expulsion des sœurs et l’affaire Dreyfus, de la 
torturer.  Ce  soir-là,  et  chaque  fois  que  j’allais 
auprès  d’eux pendant les quelques jours  que je 
passai encore à Paris, j’entendis le maître d’hôtel 
dire à Françoise épouvantée : « Ils ne se pressent 
pas, c’est entendu, ils attendent que la poire soit 
mûre,  mais  ce  jour-là  ils  prendront  Paris  et  ce 
jour-là  pas de pitié !  – Seigneur,  Vierge Marie, 
s’écriait Françoise, ça ne leur suffit  pas d’avoir 
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conquéri la pauvre Belgique. Elle a assez souffert 
celle-là,  au  moment  de  son  envahition.  –  La 
Belgique,  Françoise,  mais  ce  qu’ils  ont  fait  en 
Belgique  ne  sera  rien  à  côté ! »  Et  même,  la 
guerre ayant jeté sur le marché de la conversation 
des gens du peuple une quantité de termes dont 
ils  n’avaient  fait  la  connaissance  que  par  les 
yeux,  par  la  lecture  des  journaux  et  dont,  en 
conséquence,  ils  ignoraient  la  prononciation,  le 
maître  d’hôtel  ajoutait :  « Vous  verrez  ça, 
Françoise,  ils  préparent  une  nouvelle  attaque 
d’une  plus  grande  enverjure  que  toutes  les 
autres. »  M’étant  insurgé,  sinon  au  nom  de  la 
pitié pour Françoise et du bon sens stratégique, 
au moins de la grammaire, et ayant déclaré qu’il 
fallait  prononcer  « envergure »,  je  n’y  gagnai 
qu’à  faire  redire  à  Françoise  la  terrible  phrase 
chaque  fois  que  j’entrais  à  la  cuisine,  car  le 
maître  d’hôtel  presque autant  que  d’effrayer  sa 
camarade était heureux de montrer à son maître 
que,  bien  qu’ancien  jardinier  de  Combray  et 
simple maître d’hôtel, tout de même bon Français 
selon  la  règle  de  Saint-André-des-Champs,  il 
tenait de la déclaration des droits de l’homme le 
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droit  de  prononcer  « enverjure »  en  toute 
indépendance, et de ne pas se laisser commander 
sur  un  point  qui  ne  faisait  pas  partie  de  son 
service  et  où,  par  conséquent,  depuis  la 
Révolution,  personne  n’avait  rien  à  lui  dire 
puisqu’il était mon égal. J’eus donc le chagrin de 
l’entendre parler à Françoise d’une opération de 
grande « enverjure » avec une insistance qui était 
destinée  à  me  prouver  que  cette  prononciation 
était  l’effet  non  de  l’ignorance,  mais  d’une 
volonté  mûrement  réfléchie.  Il  confondait  le 
gouvernement,  les  journaux,  dans  un  même : 
« on » plein de méfiance, disant : « On nous parle 
des pertes des Boches, on ne nous parle pas des 
nôtres,  il  paraît  qu’elles  sont  dix  fois  plus 
grandes. On nous dit qu’ils sont à bout de souffle, 
qu’ils  n’ont  plus  rien  à  manger,  moi  je  crois 
qu’ils  en ont  cent  fois  comme nous,  à  manger. 
Faut  pas  tout  de  même  nous  bourrer  le  crâne. 
S’ils n’avaient rien à manger ils ne se battraient 
pas comme l’autre jour où ils nous ont tué cent 
mille  jeunes  gens  de  moins  de  vingt  ans. »  Il 
exagérait  ainsi  à  tout  instant  les  triomphes  des 
Allemands,  comme il  avait  fait  jadis pour ceux 
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des  radicaux ;  il  narrait  en  même  temps  leurs 
atrocités  afin  que  ces  triomphes  fussent  plus 
pénibles encore à Françoise,  laquelle  ne cessait 
plus de dire : « Ah ! Sainte Mère des Anges ! », 
« Ah ! Marie Mère de Dieu ! » Et parfois,  pour 
lui  être  désagréable  d’une  autre  manière,  il 
disait : « Du reste, nous ne valons pas plus cher 
qu’eux, ce que nous faisons en Grèce n’est pas 
plus beau que ce qu’ils ont fait en Belgique. Vous 
allez voir que nous allons mettre tout le monde 
contre nous et que nous serons obligés de nous 
battre avec toutes les nations », alors que c’était 
exactement  le  contraire.  Les  jours  où  les 
nouvelles étaient  bonnes,  il  prenait  sa revanche 
en  assurant  à  Françoise  que  la  guerre  durerait 
trente-cinq  ans,  et,  en  prévision  d’une  paix 
possible, assurait que celle-ci ne durerait pas plus 
de  quelques  mois  et  serait  suivie  de  batailles 
auprès desquelles celles-ci ne seraient qu’un jeu 
d’enfant, et après lesquelles il ne resterait rien de 
la France. La victoire des alliés semblait,  sinon 
rapprochée,  du moins  à  peu près  certaine,  et  il 
faut  malheureusement  avouer  que  le  maître 
d’hôtel en était désolé. Car ayant réduit la guerre 
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« mondiale »,  comme tout le reste, à celle qu’il 
menait sourdement contre Françoise (qu’il aimait, 
du  reste,  malgré  cela  comme on  peut  aimer  la 
personne qu’on est content de faire rager tous les 
jours en la battant aux dominos),  la Victoire se 
réalisait  à  ses  yeux  sous  les  espèces  de  la 
première conversation où il  aurait  la souffrance 
d’entendre Françoise lui dire : « Enfin c’est fini 
et il va falloir qu’ils nous donnent plus que nous 
ne leur avons donné en 70. » Il croyait, du reste, 
toujours que cette échéance fatale arrivait, car un 
patriotisme inconscient lui faisait croire, comme 
tous les Français victimes du même mirage que 
moi depuis que j’étais malade, que la victoire – 
comme ma guérison – était pour le lendemain. Il 
prenait les devants en annonçant à Françoise que 
cette  victoire  arriverait  peut-être,  mais  que  son 
cœur en saignerait, car la Révolution la suivrait 
aussitôt, puis l’invasion. « Oh ! cette bon sang de 
guerre, les Boches seront les seuls à s’en relever 
vite, Françoise, ils y ont déjà gagné des centaines 
de milliards. Mais qu’ils nous crachent un sou à 
nous, quelle farce ! On le mettra peut-être sur les 
journaux, ajoutait-il par prudence et pour parer à 
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tout  événement,  pour  calmer  le  peuple,  comme 
on dit depuis trois ans que la guerre sera finie le 
lendemain. Je ne peux pas comprendre comment 
que  le  monde  est  assez  fou  pour  le  croire. » 
Françoise  était  d’autant  plus  troublée  de  ces 
paroles qu’en effet, après avoir cru les optimistes 
plutôt  que  le  maître  d’hôtel,  elle  voyait  que  la 
guerre,  qu’elle  avait  cru  devoir  finir  en  quinze 
jours  malgré  « l’envahition  de  la  pauvre 
Belgique », durait toujours, qu’on n’avançait pas, 
phénomène  de  fixation  des  fronts  dont  elle 
comprenait  mal  le  sens,  et  qu’enfin  un  des 
innombrables « filleuls » à qui elle donnait tout 
ce qu’elle gagnait chez nous lui racontait qu’on 
avait  caché  telle  chose,  telle  autre.  « Tout  cela 
retombera  sur  l’ouvrier,  concluait  le  maître 
d’hôtel. On vous prendra votre champ, Françoise. 
–  Ah !  Seigneur  Dieu ! »  Mais  à  ces  malheurs 
lointains,  il  en  préférait  de  plus  proches  et 
dévorait  les  journaux  dans  l’espoir  d’annoncer 
une défaite à Françoise. Il attendait les mauvaises 
nouvelles comme des œufs de Pâques, espérant 
que  cela  irait  assez  mal  pour  épouvanter 
Françoise,  pas  assez  pour  qu’il  pût 
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matériellement en souffrir. C’est ainsi qu’un raid 
de zeppelins l’eût enchanté pour voir Françoise 
se  cacher  dans  les  caves,  et  parce  qu’il  était 
persuadé  que  dans  une  ville  aussi  grande  que 
Paris les bombes ne viendraient pas juste tomber 
sur  notre  maison.  Du  reste,  Françoise 
commençait  à  être  reprise  par  moment  de  son 
pacifisme  de  Combray.  Elle  avait  presque  des 
doutes  sur  les  « atrocités  allemandes ».  « Au 
commencement de la guerre on nous disait que 
ces Allemands c’était des assassins, des brigands, 
de vrais bandits, des Bbboches... » (si elle mettait 
plusieurs b à Boches, c’est que l’accusation que 
les Allemands fussent des assassins lui semblait 
après tout plausible, mais celle qu’ils fussent des 
Boches, presque invraisemblable à cause de son 
énormité).  Seulement  il  était  assez  difficile  de 
comprendre  quel  sens  mystérieusement 
effroyable  Françoise  donnait  au  mot  de  Boche 
puisqu’il s’agissait du début de la guerre, et aussi 
à  cause  de  l’air  de  doute  avec  lequel  elle 
prononçait  ce  mot.  Car  le  doute  que  les 
Allemands fussent des criminels pouvait être mal 
fondé en fait, mais ne renfermait pas en soi, au 
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point  de  vue  logique,  de  contradiction.  Mais 
comment  douter  qu’ils  fussent  des  Boches, 
puisque  ce  mot,  dans  la  langue populaire,  veut 
dire précisément Allemand. Peut-être ne faisait-
elle  que  répéter  en  style  indirect  les  propos 
violents  qu’elle  avait  entendus  alors  et  dans 
lesquels une particulière énergie accentuait le mot 
« Boche ». « J’ai cru tout cela, disait-elle, mais je 
me demande tout  à  l’heure si  nous ne sommes 
pas  aussi  fripons  comme  eux. »  Cette  pensée 
blasphématoire avait été sournoisement préparée 
chez  Françoise  par  le  maître  d’hôtel,  lequel, 
voyant que sa camarade avait un certain penchant 
pour le roi Constantin de Grèce, n’avait cessé de 
le  lui  représenter  comme  privé  par  nous  de 
nourriture  jusqu’au  jour  où  il  céderait.  Aussi 
l’abdication  du  souverain  avait-elle  ému 
Françoise, qui allait jusqu’à déclarer : « Nous ne 
valons  pas  mieux  qu’eux.  Si  nous  étions  en 
Allemagne,  nous  en  ferions  autant. »  Je  la  vis 
peu, du reste, pendant ces quelques jours, car elle 
allait  beaucoup  chez  ces  cousins  dont  maman 
m’avait  dit  un  jour :  « Mais  tu  sais  qu’ils  sont 
plus riches que toi. » Or, on avait vu cette chose 
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si  belle,  qui  fut  si  fréquente  à  cette  époque-là 
dans tout le pays et qui témoignerait, s’il y avait 
un historien pour en perpétuer le souvenir, de la 
grandeur de la France, de sa grandeur d’âme, de 
sa  grandeur  selon  Saint-André-des-Champs,  et 
que  ne  révélèrent  pas  moins  tant  de  civils 
survivant à l’arrière que les soldats tombés à la 
Marne.  Un  neveu  de  Françoise  avait  été  tué  à 
Berry-au-Bac  qui  était  aussi  le  neveu  de  ces 
cousins  millionnaires  de  Françoise,  anciens 
cafetiers  retirés  depuis  longtemps  après  fortune 
faite. Il avait été tué, lui, tout petit cafetier sans 
fortune qui, à la mobilisation, âgé de vingt-cinq 
ans, avait laissé sa jeune femme seule pour tenir 
le petit bar qu’il croyait regagner quelques mois 
après. Il avait été tué. Et alors on avait vu ceci. 
Les  cousins  millionnaires  de  Françoise,  et  qui 
n’étaient  rien  à  la  jeune  femme,  veuve de  leur 
neveu, avaient quitté la campagne où ils étaient 
retirés depuis dix ans et s’étaient remis cafetiers, 
sans vouloir toucher un sou ; tous les matins à six 
heures,  la  femme millionnaire,  une vraie dame, 
était habillée ainsi que « sa demoiselle », prêtes à 
aider leur nièce et cousine par alliance. Et depuis 
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plus de trois ans, elles rinçaient ainsi des verres et 
servaient  des  consommations  depuis  le  matin 
jusqu’à neuf heures et demie du soir, sans un jour 
de repos. Dans ce livre, où il n’y a pas un seul fait 
qui  ne  soit  fictif,  où  il  n’y  a  pas  un  seul 
personnage « à clefs », où tout a été inventé par 
moi  selon  les  besoins  de  ma  démonstration,  je 
dois dire, à la louange de mon pays, que seuls les 
parents  millionnaires  de  Françoise  ayant  quitté 
leur retraite pour aider leur nièce sans appui, que 
seuls ceux-là sont des gens réels, qui existent. Et 
persuadé que leur modestie ne s’en offensera pas, 
pour  la  raison  qu’ils  ne  liront  jamais  ce  livre, 
c’est  avec  un  enfantin  plaisir  et  une  profonde 
émotion que, ne pouvant citer les noms de tant 
d’autres  qui  durent  agir  de même et  par qui  la 
France  a  survécu,  je  transcris  ici  leur  nom 
véritable :  ils  s’appellent,  d’un nom si  français, 
d’ailleurs, Larivière. S’il y a eu quelques vilains 
embusqués, comme l’impérieux jeune homme en 
smoking  que  j’avais  vu  chez  Jupien  et  dont  la 
seule  préoccupation était  de  savoir  s’il  pourrait 
avoir Léon à 10 h. ½ « parce qu’il  déjeunait  en 
ville », ils sont rachetés par la foule innombrable 
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de tous les Français de Saint-André-des-Champs, 
par tous les soldats sublimes auxquels j’égale les 
Larivière.  Le  maître  d’hôtel,  pour  attiser  les 
inquiétudes de Françoise, lui montrait de vieilles 
« Lectures  pour  tous »  qu’il  avait  retrouvées  et 
sur  la  couverture  desquelles  (ces  numéros 
dataient  d’avant  la  guerre)  figurait  la  « famille 
impériale d’Allemagne ». « Voilà notre maître de 
demain », disait le maître d’hôtel à Françoise, en 
lui  montrant  « Guillaume ».  Elle écarquillait  les 
yeux, puis passait au personnage féminin placé à 
côté de lui et disait : « Voilà la Guillaumesse ! »

Mon départ de Paris se trouva retardé par une 
nouvelle qui, par le chagrin qu’elle me causa, me 
rendit  pour  quelque  temps  incapable  de  me 
mettre  en  route.  J’appris,  en  effet,  la  mort  de 
Robert de Saint-Loup, tué le surlendemain de son 
retour  au front,  en protégeant  la  retraite  de ses 
hommes. Jamais homme n’avait eu moins que lui 
la haine d’un peuple (et quant à l’empereur, pour 
des raisons particulières,  et  peut-être fausses,  il 
pensait  que Guillaume II avait  plutôt cherché à 
empêcher  la  guerre  qu’à  la  déchaîner).  Pas  de 
haine du Germanisme non plus ; les derniers mots 
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que j’avais entendus sortir de sa bouche, il y avait 
six jours, c’étaient ceux qui commencent un lied 
de  Schumann  et  que  sur  mon  escalier  il  me 
fredonnait,  en allemand, si  bien qu’à cause des 
voisins je l’avais fait taire. Habitué par une bonne 
éducation  suprême  à  émonder  sa  conduite  de 
toute  apologie,  de  toute  invective,  de  toute 
phrase, il avait évité devant l’ennemi, comme au 
moment  de  la  mobilisation,  ce  qui  aurait  pu 
assurer sa vie, par cet effacement de soi devant 
les actes que symbolisaient toutes ses manières, 
jusqu’à sa manière de fermer la portière de mon 
fiacre quand il me reconduisait, tête nue, chaque 
fois que je sortais de chez lui. Pendant plusieurs 
jours je restai enfermé dans ma chambre, pensant 
à  lui.  Je  me  rappelais  son  arrivée,  la  première 
fois,  à  Balbec,  quand  en  lainages  blanchâtres, 
avec ses yeux verdâtres et bougeants comme la 
mer, il avait traversé le hall attenant à la grande 
salle à manger dont les vitrages donnaient sur la 
mer. Je me rappelais l’être si spécial qu’il m’avait 
paru être alors, l’être dont ç’avait été un si grand 
souhait de ma part d’être l’ami. Ce souhait s’était 
réalisé au delà de ce que j’aurais jamais pu croire, 
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sans  me  donner  pourtant  presque  aucun  plaisir 
alors, et ensuite je m’étais rendu compte de tous 
les grands mérites et d’autres choses encore que 
cachait  cette  apparence  élégante.  Tout  cela,  le 
bon  comme  le  mauvais,  il  l’avait  donné  sans 
compter,  tous  les  jours,  et  le  dernier,  en  allant 
attaquer une tranchée par générosité, par mise au 
service  des  autres  de  tout  ce  qu’il  possédait, 
comme il avait un soir couru sur les canapés du 
restaurant pour ne pas me déranger. Et l’avoir vu 
si peu, en somme, en des sites si variés, dans des 
circonstances  si  diverses  et  séparées  par  tant 
d’intervalles, dans ce hall de Balbec, au café de 
Rivebelle, au quartier de cavalerie et aux dîners 
militaires  de  Doncières,  au  théâtre  où  il  avait 
giflé  un  journaliste,  chez  la  princesse  de 
Guermantes, ne faisait que me donner de sa vie 
des tableaux plus frappants, plus nets, de sa mort 
un chagrin plus lucide, que l’on en a souvent pour 
les personnes aimées davantage, mais fréquentées 
si continuellement que l’image que nous gardons 
d’elles  n’est  plus  qu’une  espèce  de  vague 
moyenne  entre  une  infinité  d’images 
insensiblement  différentes,  et  aussi  que  notre 
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affection,  rassasiée,  n’a  pas,  comme  pour  ceux 
que nous n’avons vus que pendant des moments 
limités, au cours de rencontres inachevées malgré 
eux  et  malgré  nous,  l’illusion  de  la  possibilité 
d’une affection plus grande dont les circonstances 
seules nous auraient frustrés. Peu de jours après 
celui  où  je  l’avais  aperçu,  courant  après  son 
monocle, et l’imaginant alors si hautain, dans ce 
hall de Balbec, il y avait une autre forme vivante 
que j’avais vue pour la première fois sur la plage 
de Balbec et qui maintenant n’existait non plus 
qu’à l’état de souvenir, c’était Albertine, foulant 
le sable,  ce premier soir,  indifférente à tous,  et 
marine  comme  une  mouette.  Elle,  je  l’avais  si 
vite aimée que pour pouvoir sortir avec elle tous 
les jours je n’étais jamais allé voir Saint-Loup, de 
Balbec.  Et  pourtant  l’histoire  de  mes  relations 
avec lui portait aussi le témoignage qu’un temps 
j’avais cessé d’aimer Albertine, puisque, si j’étais 
allé m’installer quelque temps auprès de Robert, 
à Doncières, c’était dans le chagrin de voir que ne 
m’était  pas rendu le sentiment que j’avais pour 
Mme de Guermantes. Sa vie et celle d’Albertine, si 
tard connues de moi, toutes deux à Balbec, et si 
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vite terminées, s’étaient croisées à peine ; c’était 
lui,  me  redisais-je  en  voyant  que  les  navettes 
agiles  des  années tissent  des  fils  entre  ceux de 
nos  souvenirs  qui  semblaient  d’abord  les  plus 
indépendants, c’était lui que j’avais envoyé chez 
Mme Bontemps quand Albertine m’avait quitté. Et 
puis  il  se  trouvait  que  leurs  deux  vies  avaient 
chacune un secret parallèle et que je n’avais pas 
soupçonné. Celui de Saint-Loup me causait peut-
être  maintenant  plus  de  tristesse  que  celui 
d’Albertine,  dont  la  vie  m’était  devenue  si 
étrangère. Mais je ne pouvais me consoler que la 
sienne comme celle de Saint-Loup eussent été si 
courtes.  Elle  et  lui  me  disaient  souvent,  en 
prenant soin de moi : « Vous qui êtes malade ». 
Et  c’était  eux  qui  étaient  morts,  eux  dont  je 
pouvais, séparées par un intervalle en somme si 
bref, mettre en regard l’image ultime, devant la 
tranchée, après la chute, de l’image première qui, 
même pour Albertine, ne valait plus pour moi que 
par son association avec celle du soleil couchant 
sur la mer. Sa mort fut accueillie par Françoise 
avec plus de pitié que celle d’Albertine. Elle prit 
immédiatement  son  rôle  de  pleureuse  et 
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commenta la mémoire du mort de lamentations, 
de thrènes désespérés. Elle exhibait son chagrin 
et ne prenait un visage sec, en détournant la tête, 
que lorsque moi je laissais voir le mien, qu’elle 
voulait avoir l’air de ne pas avoir vu. Car comme 
beaucoup  de  personnes  nerveuses,  la  nervosité 
des autres, trop semblable sans doute à la sienne, 
l’horripilait.  Elle  aimait  maintenant  à  faire 
remarquer  ses  moindres  torticolis,  un 
étourdissement, qu’elle s’était cognée. Mais si je 
parlais d’un de mes maux, redevenue stoïque et 
grave,  elle  faisait  semblant  de  ne  pas  avoir 
entendu.  « Pauvre  Marquis »,  disait-elle,  bien 
qu’elle ne pût s’empêcher de penser qu’il eût fait 
l’impossible  pour  ne  pas  partir  et,  une  fois 
mobilisé,  pour  fuir  devant  le  danger.  « Pauvre 
dame, disait-elle en pensant à Mme de Marsantes, 
qu’est-ce qu’elle a dû pleurer quand elle a appris 
la mort de son garçon ! Si encore elle avait pu le 
revoir, mais il vaut peut-être mieux qu’elle n’ait 
pas pu, parce qu’il avait le nez coupé en deux, il 
était tout dévisagé. » Et les yeux de Françoise se 
remplissaient de larmes mais à travers lesquelles 
perçait la curiosité cruelle de la paysanne. Sans 
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doute Françoise plaignait  la  douleur  de Mme de 
Marsantes de tout son cœur, mais elle regrettait 
de ne pas connaître la  forme que cette  douleur 
avait  prise  et  de  ne  pouvoir  s’en  donner  le 
spectacle  de  l’affliction.  Et  comme  elle  aurait 
bien aimé pleurer et que je la visse pleurer, elle 
dit  pour  s’entraîner :  « Ça  me  fait  quelque 
chose ! » Sur moi aussi elle épiait les traces du 
chagrin avec une avidité qui me fit simuler une 
certaine  sécheresse  en  parlant  de  Robert.  Et 
plutôt, sans doute, par esprit d’imitation et parce 
qu’elle  avait  entendu  dire  cela,  car  il  y  a  des 
clichés dans les offices aussi  bien que dans les 
cénacles, elle répétait, non sans y mettre pourtant 
la  satisfaction  d’un  pauvre :  « Toutes  ses 
richesses ne l’ont pas empêché de mourir comme 
un autre, et elles ne lui servent plus à rien. » Le 
maître d’hôtel  profita de l’occasion pour dire à 
Françoise que sans doute c’était triste, mais que 
cela  ne  comptait  guère  auprès  des  millions 
d’hommes  qui  tombaient  tous  les  jours  malgré 
tous les efforts que faisait le gouvernement pour 
le cacher.  Mais,  cette  fois,  le maître d’hôtel  ne 
réussit pas à augmenter la douleur de Françoise 
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comme  il  avait  cru.  Car  celle-ci  lui  répondit : 
« C’est vrai qu’ils meurent aussi pour la France, 
mais  c’est  des  inconnus ;  c’est  toujours  plus 
intéressant quand c’est des gens qu’on connaît. » 
Et  Françoise,  qui  trouvait  du  plaisir  à  pleurer, 
ajouta encore : « Il faudra bien prendre garde de 
m’avertir si on cause de la mort du Marquis sur le 
journal. »

Robert m’avait souvent dit avec tristesse, bien 
avant la guerre : « Oh ! ma vie, n’en parlons pas, 
je suis un homme condamné d’avance. » Faisait-
il allusion au vice qu’il avait réussi jusqu’alors à 
cacher à tout le monde, mais qu’il connaissait et 
dont il s’exagérait peut-être la gravité, comme les 
enfants  qui  font  la  première  fois  l’amour,  ou 
même,  avant  cela,  cherchent  seuls  le  plaisir, 
s’imaginent  pareils  à  la  plante  qui  ne  peut 
disséminer son pollen sans mourir tout de suite 
après. Peut-être cette exagération tenait-elle, pour 
Saint-Loup comme pour  les  enfants,  ainsi  qu’à 
l’idée  du  péché  avec  laquelle  on  ne  s’est  pas 
encore  familiarisé,  à  ce  qu’une  sensation  toute 
nouvelle  a  une  force  presque  terrible  qui  ira 
ensuite  en  s’atténuant.  Ou  bien  avait-il,  le 
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justifiant au besoin par la mort de son père enlevé 
assez  jeune,  le  pressentiment  de  sa  fin 
prématurée.  Sans  doute  un  tel  pressentiment 
semble  impossible.  Pourtant  la  mort  paraît 
assujettie à certaines lois. On dirait souvent, par 
exemple,  que  les  êtres  nés  de  parents  qui  sont 
morts  très  vieux  ou  très  jeunes  sont  presque 
forcés de disparaître au même âge, les premiers 
traînant jusqu’à la centième année des chagrins et 
des  maladies  incurables,  les  autres,  malgré  une 
existence heureuse et hygiénique, emportés à la 
date  inévitable  et  prématurée  par  un  mal  si 
opportun  et  si  accidentel  (quelques  racines 
profondes  qu’il  puisse  avoir  dans  le 
tempérament)  qu’il  semble  la  formalité 
nécessaire à la réalisation de la mort. Et ne serait-
il pas possible que la mort accidentelle elle-même 
–  comme celle  de  Saint-Loup,  liée  d’ailleurs  à 
son caractère de plus de façons peut-être que je 
n’ai cru devoir le dire – fût, elle aussi,  inscrite 
d’avance, connue seulement des dieux, invisible 
aux  hommes,  mais  révélée  par  une  tristesse 
particulière,  à  demi  inconsciente,  à  demi 
consciente (et même, dans cette dernière mesure, 

316



exprimée aux autres avec cette sincérité complète 
qu’on met à annoncer des malheurs auxquels on 
croit  dans  son  for  intérieur  échapper  et  qui 
pourtant  arriveront),  à  celui  qui  la  porte  et 
l’aperçoit  sans  cesse  en  lui-même,  comme  une 
devise, une date fatale.

Il  avait  dû  être  bien  beau  en  ces  dernières 
heures ;  lui  qui  toujours  dans  cette  vie  avait 
semblé,  même  assis,  même  marchant  dans  un 
salon,  contenir  l’élan  d’une  charge,  en 
dissimulant d’un sourire la volonté indomptable 
qu’il  y  avait  dans  sa  tête  triangulaire,  enfin  il 
avait chargé. Débarrassée de ses livres, la tourelle 
féodale  était  redevenue  militaire.  Et  ce 
Guermantes était mort plus lui-même, ou plutôt 
plus de sa race, en laquelle il n’était plus qu’un 
Guermantes,  comme  ce  fut  symboliquement 
visible  à  son  enterrement  dans  l’église  Saint-
Hilaire  de  Combray,  toute  tendue  de  tentures 
noires où se détachait en rouge, sous la couronne 
fermée, sans initiales de prénoms ni titres, le G 
du Guermantes que par la mort il était redevenu. 
Avant d’aller à cet enterrement, qui n’eut pas lieu 
tout de suite, j’écrivis à Gilberte. J’aurais peut-
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être dû écrire à la duchesse de Guermantes, je me 
disais qu’elle accueillerait la mort de Robert avec 
la  même  indifférence  que  je  lui  avais  vu 
manifester pour celle de tant d’autres qui avaient 
semblé tenir si étroitement à sa vie, et que peut-
être  même,  avec  son  tour  d’esprit  Guermantes, 
elle chercherait à montrer qu’elle n’avait pas la 
superstition  des  liens  du  sang.  J’étais  trop 
souffrant pour écrire à tout le monde. J’avais cru 
autrefois qu’elle et Robert s’aimaient bien dans le 
sens où l’on dit cela dans le monde, c’est-à-dire 
que  l’un  auprès  de  l’autre  ils  se  disaient  des 
choses tendres qu’ils ressentaient à ce moment-là. 
Mais  loin  d’elle  il  n’hésitait  pas  à  la  déclarer 
idiote,  et  si  elle  éprouvait  parfois  à  le  voir  un 
plaisir  égoïste,  je  l’avais  vue  incapable  de  se 
donner la plus petite peine, d’user si légèrement 
que  ce  fût  de  son  crédit  pour  lui  rendre  un 
service,  même  pour  lui  éviter  un  malheur.  La 
méchanceté dont elle avait fait preuve à son égard 
en  refusant  de  le  recommander  au  général  de 
Saint-Joseph, quand Robert allait repartir pour le 
Maroc,  prouvait  que  le  dévouement  qu’elle  lui 
avait montré à l’occasion de son mariage n’était 
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qu’une sorte de compensation qui ne lui coûtait 
guère.  Aussi  fus-je  bien  étonné  d’apprendre, 
comme elle était souffrante au moment où Robert 
fut  tué,  qu’on  s’était  cru  obligé  de  lui  cacher 
pendant plusieurs jours (sous les plus fallacieux 
prétextes) les journaux qui lui eussent appris cette 
mort,  afin  de  lui  éviter  le  choc  qu’elle  en 
ressentirait.  Mais  ma  surprise  augmenta  quand 
j’appris qu’après qu’on eût été obligé enfin de lui 
dire  la  vérité,  la  duchesse  pleura  toute  une 
journée, tomba malade, et mit longtemps – plus 
d’une semaine, c’était longtemps pour elle – à se 
consoler.  Quand  j’appris  ce  chagrin  j’en  fus 
touché. Il fait que tout le monde peut dire, et que 
je peux assurer qu’il existait entre eux une grande 
amitié. Mais en me rappelant combien de petites 
médisances,  de  mauvaise  volonté  à  se  rendre 
service celle-là avait enfermées, je pense au peu 
de chose que c’est qu’une grande amitié dans le 
monde.  D’ailleurs,  un  peu  plus  tard,  dans  une 
circonstance  plus  importante  historiquement  si 
elle  touchait  moins  mon  cœur,  Mme de 
Guermantes se montra, à mon avis, sous un jour 
encore plus favorable. Elle qui, jeune fille, avait 
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fait preuve de tant d’impertinente audace, si l’on 
s’en souvient, à l’égard de la famille impériale de 
Russie  et  qui,  mariée,  leur  avait  toujours  parlé 
avec une liberté qui la faisait parfois accuser de 
manque  de  tact,  fut  peut-être  seule,  après  la 
Révolution  russe,  à  faire  preuve  à  l’égard  des 
grandes-duchesses  et  des  grands-ducs  d’un 
dévouement  sans  bornes.  Elle  avait,  l’année 
même  qui  avait  précédé  la  guerre, 
considérablement  agacé  la  grande-duchesse 
Wladimir  en  appelant  toujours  la  comtesse  de 
Hohenfelsen, femme morganatique du grand-duc 
Paul, « la Grande-Duchesse Paul ». Il n’empêche 
que  la  Révolution  russe  n’eut  pas  plutôt  éclaté 
que  notre  ambassadeur  à  Pétersbourg,  M. 
Paléologue  (« Paléo »  pour  le  monde 
diplomatique,  qui  a  ses  abréviations  prétendues 
spirituelles  comme  l’autre),  fut  harcelé  des 
dépêches  de  la  duchesse  de  Guermantes  qui 
voulait avoir des nouvelles de la grande-duchesse 
Marie Pavlovna. Et pendant longtemps les seules 
marques  de  sympathie  et  de  respect  que  reçut 
sans  cesse  cette  princesse  lui  vinrent 
exclusivement de Mme de Guermantes.
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Saint-Loup causa, sinon par sa mort, du moins 
par  ce  qu’il  avait  fait  dans  les  semaines  qui 
l’avaient précédée, des chagrins plus grands que 
celui de la duchesse. En effet, le lendemain même 
du soir où j’avais vu M. de Charlus, le jour même 
où le baron avait dit à Morel : « Je me vengerai », 
les  démarches  de  Saint-Loup  pour  retrouver 
Morel  avaient  abouti  –  c’est-à-dire  qu’elles 
avaient abouti à ce que le général sous les ordres 
de qui aurait dû être Morel, s’étant rendu compte 
qu’il  était  déserteur,  l’avait  fait  rechercher  et 
arrêter et, pour s’excuser auprès de Saint-Loup du 
châtiment  qu’allait  subir  quelqu’un  à  qui  il 
s’intéressait,  avait  écrit  à  Saint-Loup  pour  l’en 
avertir.  Morel  ne douta  pas que son arrestation 
n’eût  été  provoquée  par  la  rancune  de  M.  de 
Charlus.  Il  se  rappela  les  paroles :  « Je  me 
vengerai », pensa que c’était là cette vengeance, 
et demanda à faire des révélations. « Sans doute, 
déclara-t-il, j’ai déserté. Mais si j’ai été conduit 
sur  le  mauvais  chemin  est-ce  tout  à  fait  ma 
faute ? » Il raconta sur M. de Charlus et sur M. 
d’Argencourt, avec lequel il s’était brouillé aussi, 
des  histoires  ne  le  touchant  pas  à  vrai  dire 
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directement,  mais  que  ceux-ci,  avec  la  double 
expansion des amants et des invertis, lui avaient 
racontées,  ce  qui  fit  arrêter  à  la  fois  M.  de 
Charlus  et  M.  d’Argencourt.  Cette  arrestation 
causa peut-être moins de douleur à tous deux que 
d’apprendre à chacun, qui l’ignorait, que l’autre 
était  son  rival,  et  l’instruction  révéla  qu’ils  en 
avaient  énormément  d’obscurs,  de  quotidiens, 
ramassés dans la rue. Ils furent bientôt relâchés, 
d’ailleurs. Morel le fut aussi parce que la lettre 
écrite à Saint-Loup par le général lui fut renvoyée 
avec  cette  mention :  « Décédé,  mort  au  champ 
d’honneur. »  Le  général  voulut  faire  pour  le 
défunt que Morel fût simplement envoyé sur le 
front ; il s’y conduisit bravement, échappa à tous 
les dangers et revint, la guerre finie, avec la croix 
que M. de Charlus avait jadis vainement sollicitée 
pour lui et que lui valut indirectement la mort de 
Saint-Loup.  J’ai  souvent  pensé  depuis,  en  me 
rappelant  cette  croix  de  guerre  égarée  chez 
Jupien, que si Saint-Loup avait survécu il eût pu 
facilement se faire élire député dans les élections 
qui  suivirent  la  guerre,  grâce  à  l’écume  de 
niaiserie  et  au  rayonnement  de  gloire  qu’elle 
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laissa  après  elle,  et  où,  si  un  doigt  de  moins, 
abolissant  des  siècles  de  préjugés,  permettait 
d’entrer par un brillant mariage dans une famille 
aristocratique,  la  croix  de  guerre,  eût-elle  été 
gagnée dans les bureaux, tenait lieu de profession 
de foi pour entrer, dans une élection triomphale, à 
la Chambre des Députés, presque à l’Académie 
française. L’élection de Saint-Loup, à cause de sa 
« sainte »  famille,  eût  fait  verser  à  M.  Arthur 
Meyer des flots de larmes et d’encre. Mais peut-
être  aimait-il  trop  sincèrement  le  peuple  pour 
arriver à conquérir les suffrages du peuple, lequel 
pourtant lui  aurait  sans doute,  en faveur de ses 
quartiers  de  noblesse,  pardonné  ses  idées 
démocratiques. Saint-Loup les eût exposées sans 
doute  avec  succès  devant  une  chambre 
d’aviateurs. Certes, ces héros l’auraient compris, 
ainsi que quelques très rares hauts esprits. Mais, 
grâce à l’apaisement du Bloc national,  on avait 
aussi repêché les vieilles canailles de la politique, 
qui  sont  toujours  réélues.  Celles  qui  ne  purent 
entrer  dans  une  chambre  d’aviateurs 
quémandèrent,  au  moins  pour  entrer  à 
l’Académie  française,  les  suffrages  des 

323



maréchaux, d’un président de la République, d’un 
président de la Chambre, etc. Elles n’eussent pas 
été favorables à Saint-Loup, mais l’étaient à un 
autre  habitué  de  Jupien,  ce  député  de  l’Action 
Libérale  qui  fut  réélu  sans  concurrent.  Il  ne 
quittait  pas  l’uniforme  d’officier  de  territoriale 
bien que la guerre fût finie depuis longtemps. Son 
élection fut saluée avec joie par tous les journaux 
qui avaient fait l’« union » sur son nom, par les 
dames nobles et riches, qui ne portaient plus que 
des guenilles par un sentiment de convenances et 
la peur des impôts, tandis que les hommes de la 
Bourse achetaient sans arrêter des diamants, non 
pour leurs femmes mais parce que, ayant perdu 
toute confiance dans le crédit d’aucun peuple, ils 
se  réfugiaient  vers  cette  richesse  palpable,  et 
faisaient ainsi monter la de Beers de mille francs. 
Tant  de  niaiserie  agaçait  un  peu,  mais  on  en 
voulut moins au Bloc national quand on vit tout 
d’un  coup  les  victimes  du  bolchevisme,  des 
grandes-duchesses  en  haillons,  dont  on  avait 
assassiné les maris dans des brouettes, et les fils 
en jetant des pierres dessus après les avoir laissés 
sans manger, fait travailler au milieu des huées, et 
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enfin jetés dans des puits où on les lapidait parce 
qu’on croyait qu’ils avaient la peste et pouvaient 
la  communiquer.  Ceux  qui  étaient  arrivés  à 
s’enfuir reparurent tout à coup, ajoutant encore à 
ce  tableau  d’horreur  de  nouveaux  détails 
terrifiants.
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Chapitre III

Matinée chez la princesse de Guermantes

La nouvelle maison de santé dans laquelle je 
me  retirai  alors  ne  me  guérit  pas  plus  que  la 
première ; et un long temps s’écoula avant que je 
la quittasse. Durant le trajet en chemin de fer que 
je  fis  pour  rentrer  à  Paris,  la  pensée  de  mon 
absence  de  dons  littéraires,  que  j’avais  cru 
découvrir  jadis  du  côté  de  Guermantes,  que 
j’avais  reconnue  avec  plus  de  tristesse  encore 
dans mes promenades quotidiennes avec Gilberte, 
avant de rentrer dîner, fort avant dans la nuit, à 
Tansonville,  et  qu’à  la  veille  de  quitter  cette 
propriété j’avais à peu près identifiée,  en lisant 
quelques  pages  du  journal  des  Goncourt,  à  la 
vanité,  au  mensonge  de  la  littérature,  cette 
pensée, moins douloureuse peut-être, plus morne 
encore,  si  je  lui  donnais  comme  objet  non  ma 
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propre  infirmité  à  moi  particulière,  mais 
l’inexistence de l’idéal  auquel  j’avais cru,  cette 
pensée qui ne m’était pas depuis bien longtemps 
revenue à l’esprit me frappa de nouveau et avec 
une force plus lamentable que jamais. C’était, je 
me  le  rappelle,  à  un  arrêt  du  train  en  pleine 
campagne. Le soleil éclairait jusqu’à la moitié de 
leur tronc une ligne d’arbres qui suivait la voie du 
chemin de fer.  « Arbres,  pensai-je,  vous n’avez 
plus rien à me dire, mon cœur refroidi ne vous 
entend plus. Je suis pourtant ici en pleine nature, 
eh bien, c’est avec froideur, avec ennui que mes 
yeux  constatent  la  ligne  qui  sépare  votre  front 
lumineux de votre tronc d’ombre. Si jamais j’ai 
pu me croire poète, je sais maintenant que je ne le 
suis pas. Peut-être dans la nouvelle partie de ma 
vie  desséchée  qui  s’ouvre,  les  hommes 
pourraient-ils m’inspirer ce que ne me dit plus la 
nature. Mais les années où j’aurais peut-être été 
capable  de  la  chanter  ne  reviendront  jamais. » 
Mais  en  me  donnant  cette  consolation  d’une 
observation humaine possible venant prendre la 
place d’une inspiration impossible, je savais que 
je  cherchais  seulement  à  me  donner  une 
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consolation,  et  que  je  savais  moi-même  sans 
valeur. Si j’avais vraiment une âme d’artiste, quel 
plaisir  n’éprouverais-je  pas  devant  ce  rideau 
d’arbres éclairé par le soleil couchant, devant ces 
petites fleurs du talus qui se haussaient presque 
jusqu’au marchepied du wagon, dont je pouvais 
compter les pétales et dont je me garderais bien 
de décrire la couleur comme feraient tant de bons 
lettrés, car peut-on espérer transmettre au lecteur 
un plaisir  qu’on n’a pas ressenti ?  Un peu plus 
tard,  j’avais  vu  avec  la  même  indifférence  les 
lentilles  d’or  et  d’orange  dont  le  même  soleil 
couchant  criblait  les  fenêtres  d’une  maison ;  et 
enfin, comme l’heure avait avancé, j’avais vu une 
autre  maison  qui  semblait  construite  en  une 
substance d’un rose assez étrange.  Mais j’avais 
fait  ces  diverses  constatations  avec  la  même 
absolue indifférence que si, me promenant dans 
un jardin avec une dame, j’avais vu une feuille de 
verre et un peu plus loin un objet d’une matière 
analogue à l’albâtre dont la couleur inaccoutumée 
ne m’aurait pas tiré du plus languissant ennui et 
que  si,  par  politesse  pour  la  dame,  pour  dire 
quelque  chose  et  pour  montrer  que  j’avais 
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remarqué  cette  couleur,  j’avais  désigné  en 
passant le verre coloré et le morceau de stuc. De 
la même manière, par acquit de conscience, je me 
signalais  à  moi-même,  comme à quelqu’un qui 
m’eût  accompagné  et  qui  eût  été  capable  d’en 
tirer  plus  de plaisir  que moi,  les  reflets  du feu 
dans  les  vitres  et  la  transparence  rose  de  la 
maison.  Mais  le  compagnon  à  qui  j’avais  fait 
constater  ces  effets  curieux  était  d’une  nature 
sans doute moins enthousiaste que beaucoup de 
gens bien disposés, qu’une telle vue ravit, car il 
avait  pris  connaissance  de  ces  couleurs  sans 
aucune espèce d’allégresse.

Ma  longue  absence  de  Paris  n’avait  pas 
empêché d’anciens amis à continuer, comme mon 
nom  restait  sur  leurs  listes,  à  m’envoyer 
fidèlement des invitations, et quand j’en trouvai, 
en rentrant – avec une pour un goûter donné par 
la Berma en l’honneur de sa fille et de son gendre 
– une autre pour une matinée qui devait avoir lieu 
le lendemain chez le prince de Guermantes, les 
tristes réflexions que j’avais faites dans le train ne 
furent  pas  un  des  moindres  motifs  qui  me 
conseillèrent de m’y rendre. Ce n’était vraiment 
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pas  la  peine  de  me  priver  de  mener  la  vie  de 
l’homme  du  monde,  m’étais-je  dit,  puisque  le 
fameux  « travail »  auquel  depuis  si  longtemps 
j’espère chaque jour me mettre le lendemain, je 
ne suis pas ou plus fait pour lui, et que peut-être 
même il ne correspond à aucune réalité. À vrai 
dire,  cette  raison  était  toute  négative  et  ôtait 
simplement  leur valeur à  celles qui auraient pu 
me détourner de ce concert mondain. Mais celle 
qui  m’y  fit  aller  fut  ce  nom  de  Guermantes, 
depuis assez longtemps sorti de mon esprit pour 
que,  lu  sur  la  carte  d’invitation,  il  réveillât  un 
rayon de mon attention, allât prélever au fond de 
ma  mémoire  une  coupe  de  leur  passé, 
accompagné  de  toutes  les  images  de  forêt 
domaniale  ou  de  hautes  fleurs  qui  l’escortaient 
alors, et pour qu’il reprît pour moi le charme et la 
signification que je lui trouvais à Combray quand 
passant, avant de rentrer, dans la rue de l’Oiseau, 
je voyais du dehors, comme une laque obscure, le 
vitrail de Gilbert le Mauvais, sire de Guermantes. 
Pour  un  moment  les  Guermantes  m’avaient 
semblé  de  nouveau  entièrement  différents  des 
gens  du  monde,  incomparables  avec  eux,  avec 
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tout  être  vivant,  fût-il  souverain ;  ils  me 
réapparaissaient  comme  des  êtres  issus  de  la 
fécondation de cet air aigre et vertueux de cette 
sombre ville de Combray où s’était passée mon 
enfance et  du passé qu’on y apercevait  dans la 
petite rue, à la hauteur du vitrail. J’avais eu envie 
d’aller chez les Guermantes comme si cela avait 
dû  me  rapprocher  de  mon  enfance  et  des 
profondeurs de ma mémoire où je l’apercevais. Et 
j’avais  continué  à  relire  l’invitation  jusqu’au 
moment où, révoltées, les lettres qui composaient 
ce nom si familier et si mystérieux, comme celui 
même  de  Combray,  eussent  repris  leur 
indépendance et eussent dessiné devant mes yeux 
fatigués  comme  un  nom que  je  ne  connaissais 
pas.

Maman allant  justement  à  un  petit  thé  chez 
Mme Sazerat, je n’eus aucun scrupule à me rendre 
à la matinée de la princesse de Guermantes.  Je 
pris  une  voiture  pour  y  aller,  car  le  prince  de 
Guermantes n’habitait plus son ancien hôtel mais 
un magnifique qu’il s’était fait construire avenue 
du Bois. C’est un des torts des gens du monde de 
ne  pas  comprendre  que  s’ils  veulent  que  nous 
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croyions  en  eux  il  faudrait  d’abord  qu’ils  y 
crussent  eux-mêmes,  ou  au  moins  qu’ils 
respectassent  les  éléments  essentiels  de  notre 
croyance.  Au temps  où  je  croyais,  même si  je 
savais le contraire, que les Guermantes habitaient 
tel palais en vertu d’un droit héréditaire, pénétrer 
dans  le  palais  du  sorcier  ou  de  la  fée,  faire 
s’ouvrir devant moi les portes qui ne cèdent pas 
tant qu’on n’a pas prononcé la formule magique, 
me  semblait  aussi  malaisé  que  d’obtenir  un 
entretien du sorcier ou de la fée eux-mêmes. Rien 
ne m’était  plus  facile  que  de  me faire  croire  à 
moi-même que le vieux domestique engagé de la 
veille  ou  fourni  par  Potel  et  Chabot  était  fils, 
petit-fils,  descendant  de  ceux  qui  servaient  la 
famille  bien avant la Révolution, et  j’avais une 
bonne volonté infinie à appeler portrait d’ancêtre 
le portrait qui avait été acheté le mois précédent 
chez  Bernheim  jeune.  Mais  un  charme  ne  se 
transvase pas, les souvenirs ne peuvent se diviser, 
et  du  prince  de  Guermantes,  maintenant  qu’il 
avait percé lui-même à jour les illusions de ma 
croyance en étant allé habiter avenue du Bois, il 
ne  restait  plus  grand’chose.  Les  plafonds  que 
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j’avais  craint  de voir  s’écrouler  quand on avait 
annoncé  mon  nom  et  sous  lesquels  eût  flotté 
encore  pour  moi  beaucoup  du  charme  et  des 
craintes  de  jadis  couvraient  les  soirées  d’une 
Américaine sans intérêt pour moi. Naturellement, 
les choses n’ont pas en elles-mêmes de pouvoir, 
et  puisque  c’est  nous  qui  le  leur  confions, 
quelque  jeune  collégien bourgeois  devait  en  ce 
moment avoir devant l’hôtel de l’avenue du Bois 
les  mêmes  sentiments  que  moi  jadis  devant 
l’ancien hôtel  du prince de Guermantes.  C’était 
qu’il était encore à l’âge des croyances, mais je 
l’avais  dépassé,  et  j’avais  perdu  ce  privilège, 
comme  après  la  première  jeunesse  on  perd  le 
pouvoir  qu’ont  les  enfants  de  dissocier  en 
fractions digérables le lait qu’ils ingèrent, ce qui 
force  les  adultes  à  prendre,  pour  plus  de 
prudence, le lait par petites quantités, tandis que 
les  enfants  peuvent  le  téter  indéfiniment  sans 
reprendre haleine.  Du moins,  le  changement  de 
résidence du prince de Guermantes  eut  cela  de 
bon pour moi que la voiture qui était venue me 
chercher  pour  me  conduire  et  dans  laquelle  je 
faisais  ces  réflexions  dut  traverser  les  rues  qui 
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vont vers les Champs-Élysées. Elles étaient fort 
mal pavées à cette époque, mais, dès le moment 
où j’y entrai,  je n’en fus pas moins détaché de 
mes  pensées  par  une  sensation  d’une  extrême 
douceur ; on eût dit que tout d’un coup la voiture 
roulait  plus  facilement,  plus  doucement,  sans 
bruit, comme quand les grilles d’un parc s’étant 
ouvertes on glisse sur les allées couvertes d’un 
sable fin ou de feuilles mortes ; matériellement il 
n’en  était  rien,  mais  je  sentais  tout  à  coup  la 
suppression des obstacles extérieurs comme s’il 
n’y avait plus eu pour moi d’effort d’adaptation 
ou d’attention,  tels  que  nous  en  faisons,  même 
sans  nous  en  rendre  compte,  devant  les  choses 
nouvelles ; les rues par lesquelles je passais en ce 
moment  étaient  celles,  oubliées  depuis  si 
longtemps,  que  je  prenais  jadis  avec  Françoise 
pour  aller  aux  Champs-Élysées.  Le  sol  de  lui-
même savait où il devait aller ; sa résistance était 
vaincue.  Et  comme un aviateur  qui  a  jusque-là 
péniblement  roulé  à  terre,  « décolle » 
brusquement,  je  m’élevais  lentement  vers  les 
hauteurs silencieuses du souvenir. Dans Paris, ces 
rues-là se détacheront toujours pour moi en une 
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autre matière que les autres.  Quand j’arrivai au 
coin de la rue Royale, où était jadis le marchand 
en  plein  vent  des  photographies  aimées  de 
Françoise, il me sembla que la voiture, entraînée 
par des centaines de tours anciens, ne pourrait pas 
faire autrement que de tourner d’elle-même. Je ne 
traversais pas les mêmes rues que les promeneurs 
qui  étaient  dehors  ce  jour-là,  mais  un  passé 
glissant, triste et doux. Il était, d’ailleurs, fait de 
tant de passés différents qu’il m’était difficile de 
reconnaître  la  cause  de  ma  mélancolie,  si  elle 
était due à ces marches au-devant de Gilberte et 
dans la crainte qu’elle ne vînt pas, à la proximité 
d’une  certaine  maison  où  on  m’avait  dit 
qu’Albertine  était  allée  avec  Andrée,  à  la 
signification  philosophique  que  semble  prendre 
un  chemin  qu’on  a  suivi  mille  fois  avec  une 
passion qui ne dure plus et qui n’a pas porté de 
fruit, comme celui où, après le déjeuner, je faisais 
des  courses  si  hâtives,  si  fiévreuses,  pour 
regarder, toutes fraîches encore de colle, l’affiche 
de  Phèdre et celle du  Domino noir.  Arrivé aux 
Champs-Élysées,  comme  je  n’étais  pas  très 
désireux  d’entendre  tout  le  concert  qui  était 
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donné  chez  les  Guermantes,  je  fis  arrêter  la 
voiture  et  j’allais  m’apprêter  à  descendre  pour 
faire quelques pas à pied quand je fus frappé par 
le  spectacle  d’une  voiture  qui  était  en  train  de 
s’arrêter  aussi.  Un  homme,  les  yeux  fixes,  la 
taille  voûtée,  était  plutôt  posé  qu’assis  dans  le 
fond,  et  faisait  pour  se  tenir  droit  les  efforts 
qu’aurait  faits  un  enfant  à  qui  on  aurait 
recommandé  d’être  sage.  Mais  son  chapeau  de 
paille  laissait  voir  une  forêt  indomptée  de 
cheveux  entièrement  blancs,  et  une  barbe 
blanche,  comme  celle  que  la  neige  fait  aux 
statues  des  fleuves  dans  les  jardins  publics, 
coulait de son menton. C’était, à côté de Jupien 
qui  se  multipliait  pour  lui,  M.  de  Charlus 
convalescent  d’une  attaque  d’apoplexie  que 
j’avais  ignorée  (on  m’avait  seulement  dit  qu’il 
avait  perdu la  vue ;  or  il  ne  s’était  agi  que  de 
troubles passagers, car il voyait de nouveau très 
clair) et qui, à moins que jusque-là il se fût teint 
et qu’on lui eût interdit de continuer à en prendre 
la fatigue, avait  plutôt,  comme en une sorte de 
précipité chimique, rendu visible et brillant tout 
le  métal  dont  étaient  saturées  et  que  lançaient 
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comme autant de geysers les mèches maintenant 
de  pur  argent  de  sa  chevelure  et  de  sa  barbe, 
cependant  qu’elle  avait  imposé  au vieux prince 
déchu la majesté shakespearienne d’un roi Lear. 
Les yeux n’étaient pas restés en dehors de cette 
convulsion  totale,  de  cette  altération 
métallurgique de la tête. Mais, par un phénomène 
inverse, ils avaient perdu tout leur éclat. Mais le 
plus  émouvant  est  qu’on  sentait  que  cet  éclat 
perdu était la fierté morale, et que par là la vie 
physique et même intellectuelle de M. de Charlus 
survivait à l’orgueil aristocratique, qu’on avait pu 
croire un moment faire corps avec elles. Ainsi à 
ce moment, se rendant sans doute aussi chez le 
prince de Guermantes, passa en Victoria Mme de 
Sainte-Euverte, que le baron jadis ne trouvait pas 
assez chic pour lui. Jupien, qui prenait soin de lui 
comme  d’un  enfant,  lui  souffla  à  l’oreille  que 
c’était  une  personne  de  connaissance,  Mme de 
Sainte-Euverte. Et aussitôt, avec une peine infinie 
et  toute  l’application  d’un  malade  qui  veut  se 
montrer capable de tous les mouvements qui lui 
sont encore difficiles, M. de Charlus se découvrit, 
s’inclina, et salua Mme de Sainte-Euverte avec le 

337



même  respect  que  si  elle  avait  été  la  reine  de 
France.  Peut-être  y  avait-il  dans  la  difficulté 
même que M. de Charlus avait à faire un tel salut 
une  raison  pour  lui  de  le  faire,  sachant  qu’il 
toucherait davantage par un acte qui, douloureux 
pour  un malade,  devenait  doublement  méritoire 
de la part de celui qui le faisait et flatteur pour 
celle à qui il s’adressait, les malades exagérant la 
politesse, comme les rois. Peut-être aussi y avait-
il  encore  dans  les  mouvements  du  baron  cette 
incoordination  consécutive  aux  troubles  de  la 
moelle et du cerveau, et ses gestes dépassaient-ils 
l’intention qu’il avait. Pour moi, j’y vis plutôt une 
sorte de douceur quasi physique, de détachement 
des réalités de la vie, si frappants chez ceux que 
la mort a déjà fait entrer dans son ombre. La mise 
à  nu  des  gisements  argentés  de  la  chevelure 
décelait un changement moins profond que cette 
inconsciente humilité mondaine qui intervertissait 
tous les rapports sociaux, humiliait devant Mme de 
Sainte-Euverte,  eût  humilié  –  en  montrant  ce 
qu’il  a  de  fragile  –  devant  la  dernière  des 
Américaines (qui eût pu enfin s’offrir la politesse 
jusque-là  inaccessible  pour  elle  du  baron)  le 
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snobisme qui semblait le plus fier. Car le baron 
vivait toujours, pensait toujours ; son intelligence 
n’était  pas  atteinte.  Et  plus  que  n’eût  fait  tel 
chœur de Sophocle sur l’orgueil abaissé d’Œdipe, 
plus que la mort même, et toute oraison funèbre 
sur la mort, le salut empressé et humble du baron 
à  Mme de  Sainte-Euverte  proclamait  ce  qu’a de 
périssable  l’amour  des  grandeurs  de  la  terre  et 
tout l’orgueil humain. M. de Charlus, qui jusque-
là n’eût pas consenti à dîner avec Mme de Sainte-
Euverte,  la  saluait  maintenant  jusqu’à  terre.  Il 
saluait  peut-être  par  ignorance  du  rang  de  la 
personne qu’il saluait (les articles du code social 
pouvant  être  emportés  par  une  attaque  comme 
toute autre partie  de la  mémoire),  peut-être par 
une incoordination qui transposait dans le plan de 
l’humilité  apparente  l’incertitude  –  sans  cela 
hautaine  qu’il  aurait  eue  –  de  l’identité  de  la 
dame  qui  passait.  Il  la  salua  enfin  avec  cette 
politesse  des  enfants  venant  timidement  dire 
bonjour  aux  grandes  personnes,  sur  l’appel  de 
leur mère. Et un enfant, c’est, sans la fierté qu’ils 
ont,  ce  qu’il  était  devenu.  Recevoir  l’hommage 
de  M.  de  Charlus,  pour  Mme de  Sainte-Euverte 
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c’était tout le snobisme, comme ç’avait été tout le 
snobisme  du  baron  de  le  lui  refuser.  Or  cette 
nature inaccessible et précieuse qu’il avait réussi 
à  faire  croire  à  Mme de  Sainte-Euverte  être 
essentielle à lui-même, M. de Charlus l’anéantit 
d’un seul coup par la timidité appliquée, le zèle 
peureux avec lequel il ôta son chapeau, d’où les 
torrents de sa chevelure d’argent ruisselèrent tout 
le  temps  qu’il  laissa  sa  tête  découverte  par 
déférence, avec l’éloquence d’un Bossuet. Quand 
Jupien eut aidé le baron à descendre et que j’eus 
salué celui-ci, il me parla très vite, d’une voix si 
imperceptible que je ne pus distinguer ce qu’il me 
disait, ce qui lui arracha, quand pour la troisième 
fois je le  fis  répéter,  un geste d’impatience qui 
m’étonna  par  l’impassibilité  qu’avait  d’abord 
montrée le visage et qui était due sans doute à un 
reste  de  paralysie.  Mais  quand  je  fus  arrivé  à 
comprendre ces paroles sussurrées, je m’aperçus 
que  le  malade  gardait  absolument  intacte  son 
intelligence.  Il  y  avait,  d’ailleurs,  deux  M.  de 
Charlus,  sans  compter  les  autres.  Des  deux, 
l’intellectuel passait son temps à se plaindre qu’il 
allait  à  l’aphasie,  qu’il  prononçait  constamment 
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un mot, une lettre pour une autre. Mais dès qu’en 
effet  il  lui  arrivait  de  le  faire,  l’autre  M.  de 
Charlus,  le  subconscient,  lequel  voulait  autant 
faire  envie  que  l’autre  pitié,  arrêtait 
immédiatement, comme un chef d’orchestre dont 
les musiciens pataugent, la phrase commencée, et 
avec  une  ingéniosité  infinie  attachait  ce  qui 
venait ensuite au mot dit en réalité pour un autre, 
mais  qu’il  semblait  avoir  choisi.  Même  sa 
mémoire  était  intacte ;  il  mettait,  du  reste,  une 
coquetterie, qui n’allait pas sans la fatigue d’une 
application  des  plus  ardues,  à  faire  sortir  tel 
souvenir  ancien,  peu important,  se  rapportant  à 
moi  et  qui  me  montrerait  qu’il  avait  gardé  ou 
recouvré toute sa netteté d’esprit. Sans bouger la 
tête ni  les yeux, ni  varier d’une seule inflexion 
son  débit,  il  me  dit,  par  exemple :  « Voici  un 
poteau où il y a une affiche pareille à celle devant 
laquelle j’étais la première fois que je vous vis à 
Avranches,  non,  je  me  trompe,  à  Balbec. »  Et 
c’était,  en  effet,  une  réclame  pour  le  même 
produit.  J’avais  à  peine,  au  début,  distingué ce 
qu’il  disait,  de  même  qu’on  commence  par  ne 
voir  goutte  dans  une  chambre  dont  tous  les 
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rideaux sont clos. Mais, comme des yeux dans la 
pénombre, mes oreilles s’habituèrent bientôt à ce 
pianissimo.  Je  crois  aussi  qu’il  s’était 
graduellement  renforcé  pendant  que  le  baron 
parlait, soit que la faiblesse de sa voix provînt en 
partie  d’une  appréhension  nerveuse  qui  se 
dissipait quand, distrait par un tiers, il ne pensait 
plus  à  elle ;  soit  qu’au contraire  cette  faiblesse 
correspondît à son état véritable et que la force 
momentanée  avec  laquelle  il  parlait  dans  la 
conversation  fût  provoquée  par  une  excitation 
factice,  passagère  et  plutôt  funeste,  qui  faisait 
dire aux étrangers : « Il est déjà mieux, il ne faut 
pas qu’il pense à son mal », mais augmentait au 
contraire celui-ci qui ne tardait pas à reprendre. 
Quoi  qu’il  en  soit,  le  baron  à  ce  moment  (et 
même en tenant compte de mon adaptation) jetait 
ses paroles plus fort, comme la marée, les jours 
de mauvais temps, ses petites vagues tordues. Et 
ce  qui  lui  restait  de  sa  récente  attaque  faisait 
entendre au fond de ses paroles comme un bruit 
de  cailloux  roulés.  D’ailleurs,  continuant  à  me 
parler du passé, sans doute pour bien me montrer 
qu’il n’avait pas perdu la mémoire, il l’évoquait 
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d’une  façon  funèbre,  mais  sans  tristesse.  Il  ne 
cessait d’énumérer tous les gens de sa famille ou 
de son monde qui n’étaient plus, moins, semblait-
il, avec la tristesse qu’ils ne fussent plus en vie 
qu’avec  la  satisfaction  de  leur  survivre.  Il 
semblait en rappelant leur trépas prendre mieux 
conscience de son retour vers la santé. C’est avec 
une dureté presque triomphale qu’il répétait sur 
un  ton  uniforme,  légèrement  bégayant  et  aux 
sourdes  résonances  sépulcrales :  « Hannibal  de 
Bréauté,  mort !  Antoine  de  Mouchy,  mort ! 
Charles  Swann,  mort !  Adalbert  de 
Montmorency,  mort !  Baron  de  Talleyrand, 
mort !  Sosthène  de  Doudeauville,  mort ! »  Et 
chaque fois, ce mot « mort » semblait tomber sur 
ces  défunts  comme  une  pelletée  de  terre  plus 
lourde, lancée par un fossoyeur qui tenait  à les 
river plus profondément à la tombe.

La duchesse de Létourville, qui n’allait pas à 
la matinée de la princesse de Guermantes, parce 
qu’elle venait  d’être longtemps malade, passa à 
ce moment à pied à côté de nous, et apercevant le 
baron,  dont  elle  ignorait  la  récente  attaque, 
s’arrêta  pour  lui  dire  bonjour.  Mais  la  maladie 

343



qu’elle  venait  d’avoir  faisait  qu’elle  ne 
comprenait  pas  mieux,  mais  supportait  plus 
impatiemment,  avec  une  mauvaise  humeur 
nerveuse où il y avait peut-être beaucoup de pitié, 
la  maladie  des  autres.  Entendant  le  baron 
prononcer difficilement et  à faux certains mots, 
lui voyant bouger difficilement le bras, elle jeta 
les yeux tour à tour sur Jupien et sur moi comme 
pour  nous  demander  l’explication  d’un 
phénomène aussi choquant. Comme nous ne lui 
dîmes  rien,  ce  fut  à  M.  de  Charlus  lui-même 
qu’elle adressa un long regard plein de tristesse 
mais  aussi  de  reproches.  Elle  avait  l’air  de  lui 
faire  grief  d’être  avec  elle,  dehors,  dans  une 
attitude aussi  peu usuelle que s’il  fût  sorti  sans 
cravate ou sans souliers. À une nouvelle faute de 
prononciation que commit le baron, la douleur et 
l’indignation  de  la  duchesse  augmentant 
ensemble, elle dit au baron : « Palamède ! » sur le 
ton interrogatif et exaspéré des gens trop nerveux 
qui ne peuvent supporter d’attendre une minute 
et, si on les fait entrer tout de suite en s’excusant 
d’achever sa toilette, vous disent amèrement, non 
pour  s’excuser  mais  pour  s’accuser :  « Mais 

344



alors,  je  vous  dérange ! »,  comme si  c’était  un 
crime  de  la  part  de  celui  qu’on  dérange. 
Finalement, elle nous quitta d’un air de plus en 
plus  navré  en  disant  au  baron :  « Vous  feriez 
mieux de rentrer. »

M.  de  Charlus  demanda  à  s’asseoir  sur  un 
fauteuil  pour  se  reposer  pendant  que  Jupien  et 
moi ferions quelques pas et tira péniblement de sa 
poche un livre  qui  me  sembla  être  un livre  de 
prières. Je n’étais pas fâché de pouvoir apprendre 
par Jupien bien des détails sur l’état de santé du 
baron.  « Je  suis  content  de  causer  avec  vous, 
Monsieur, me dit Jupien, mais nous n’irons pas 
plus loin que le rond-point. Dieu merci, le baron 
va bien maintenant, mais je n’ose pas le laisser 
longtemps seul, il est toujours le même, il a trop 
bon cœur, il donnerait tout ce qu’il a aux autres, 
et  puis  ce  n’est  pas  tout,  il  est  resté  coureur 
comme un jeune homme et je suis obligé d’ouvrir 
les  yeux.  –  D’autant  plus  qu’il  a  retrouvé  les 
siens, répondis-je ;  on m’avait  beaucoup attristé 
en  me  disant  qu’il  avait  perdu  la  vue.  –  Sa 
paralysie s’était, en effet, portée là, il ne voyait 
absolument plus. Pensez que, pendant la cure qui 

345



lui  a  fait,  du  reste,  tant  de  bien,  il  est  resté 
plusieurs mois  sans voir plus qu’un aveugle de 
naissance. – Cela devait au moins rendre inutile 
toute une partie de votre surveillance ? – Pas le 
moins du monde, à peine arrivé dans un hôtel, il 
me  demandait  comment  était  telle  personne  de 
service.  Je  l’assurais  qu’il  n’y  avait  que  des 
horreurs. Mais il sentait bien que cela ne pouvait 
pas  être  universel,  que  je  devais  quelquefois 
mentir. Voyez-vous, ce petit polisson ! Et puis il 
avait  une espèce de flair,  d’après  la  voix peut-
être,  je  ne  sais  pas.  Alors  il  s’arrangeait  pour 
m’envoyer faire d’urgence des courses. Un jour – 
vous m’excuserez de vous dire cela,  mais vous 
êtes venu une fois par hasard dans le Temple de 
l’Impudeur, je n’ai rien à vous cacher (d’ailleurs, 
il  avait  toujours  une  satisfaction  assez  peu 
sympathique  à  faire  étalage  des  secrets  qu’il 
détenait) – je rentrais d’une de ces courses soi-
disant  pressées,  d’autant  plus  vite  que  je  me 
figurais bien qu’elle avait été arrangée à dessein, 
quand, au moment où j’approchais de la chambre 
du baron, j’entendis une voix qui disait : « Quoi ? 
–  Comment,  répondit  le  baron,  c’était  donc  la 
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première fois ? » J’entrai sans frapper, et quelle 
ne fut pas ma frayeur. Le baron, trompé par la 
voix qui  était,  en effet,  plus  forte  qu’elle  n’est 
d’habitude à  cet  âge-là  (et  à  cette  époque-là  le 
baron était complètement aveugle), était, lui qui 
aimait plutôt autrefois les personnes mûres, avec 
un enfant qui n’avait pas dix ans.

On m’a raconté qu’à cette époque-là il était en 
proie  presque  chaque  jour  à  des  crises  de 
dépression  mentale,  caractérisée  non  pas 
précisément  par  de  la  divagation,  mais  par  la 
confession à haute voix – devant des tiers dont il 
oubliait  la  présence ou la  sévérité  – d’opinions 
qu’il avait l’habitude de cacher, sa germanophilie 
par exemple. Ainsi, longtemps après la fin de la 
guerre, il gémissait de la défaite des Allemands, 
parmi  lesquels  il  se  comptait,  et  disait 
orgueilleusement : « Et pourtant il ne se peut pas 
que  nous  ne  prenions  pas  notre  revanche,  car 
nous  avons  prouvé  que  c’est  nous  qui  étions 
capables  de  la  plus  grande  résistance,  et  qui 
avions  la  meilleure  organisation. »  Ou bien ses 
confidences prenaient un autre ton, et il s’écriait 
rageusement : « Que Lord X ou le prince de X ne 
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viennent pas redire ce qu’ils disaient hier, car je 
me suis tenu à quatre pour ne pas leur répondre : 
« Vous  savez  bien  que  vous  en  êtes  au  moins 
autant que moi. » Inutile d’ajouter que, quand M. 
de  Charlus  faisait  ainsi,  dans  les  moments  où, 
comme on dit, il n’était pas très « présent », des 
aveux germanophiles ou autres, les personnes de 
l’entourage qui se trouvaient là, que ce fût Jupien 
ou la duchesse de Guermantes, avaient l’habitude 
d’interrompre  les  paroles  imprudentes  et  d’en 
donner,  pour  les  tiers  moins  intimes  et  plus 
indiscrets,  une  interprétation  forcée  mais 
honorable.  « Mais  mon  Dieu !  s’écria  Jupien, 
j’avais bien raison de vouloir que nous ne nous 
éloignions  pas,  le  voilà  qui  a  trouvé  déjà  le 
moyen d’entrer en conversation avec un garçon 
jardinier. Adieu, Monsieur, il vaut mieux que je 
vous quitte et que je ne laisse pas un instant seul 
mon malade qui n’est plus qu’un grand enfant. »

* * *

Je  descendis  de  nouveau  de  voiture  un  peu 
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avant d’arriver chez la princesse de Guermantes 
et je recommençai à penser à cette lassitude et à 
cet ennui avec lesquels j’avais essayé, la veille, 
de  noter  la  ligne  qui,  dans  une  des  campagnes 
réputées les plus belles de France, séparait sur les 
arbres  l’ombre  de  la  lumière.  Certes,  les 
conclusions  intellectuelles  que  j’en  avais  tirées 
n’affectaient  pas  aujourd’hui  aussi  cruellement 
ma  sensibilité.  Elles  restaient  les  mêmes.  Mais 
comme chaque fois que je me trouvais arraché à 
mes habitudes, sorti  à une autre heure, dans un 
lieu nouveau, j’éprouvais un vif plaisir.

Ce plaisir me semblait aujourd’hui un plaisir 
purement frivole, celui d’aller à une matinée chez 
Mme de  Guermantes.  Mais  puisque  je  savais 
maintenant  que  je  ne  pouvais  rien  atteindre  de 
plus que des plaisirs frivoles, à quoi bon me les 
refuser ? Je me redisais que je n’avais éprouvé en 
essayant  cette  description  rien  de  cet 
enthousiasme qui n’est pas le seul mais qui est un 
premier critérium du talent. J’essayais maintenant 
de tirer de ma mémoire d’autres « instantanés », 
notamment  des  instantanés  qu’elle  avait  pris  à 
Venise,  mais  rien  que  ce  mot  me  la  rendait 
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ennuyeuse  comme  une  exposition  de 
photographies,  et  je  ne  me  sentais  pas  plus  de 
goût, plus de talent, pour décrire maintenant ce 
que j’avais vu autrefois qu’hier ce que j’observais 
d’un œil minutieux et morne, au moment même. 
Dans un instant tant d’amis que je n’avais pas vus 
depuis  si  longtemps  allaient  sans  doute  me 
demander  de  ne  plus  m’isoler  ainsi,  de  leur 
consacrer mes journées. Je n’aurais aucune raison 
de le leur refuser, puisque j’avais maintenant la 
preuve  que  je  n’étais  plus  bon  à  rien,  que  la 
littérature ne pouvait plus me causer aucune joie, 
soit par ma faute, étant trop peu doué, soit par la 
sienne,  si  elle  était,  en effet,  moins  chargée de 
réalité que je n’avais cru.

Quand je  pensais  à  ce  que  Bergotte  m’avait 
dit :  « Vous êtes malade,  mais on ne peut vous 
plaindre car vous avez les joies de l’esprit », je 
voyais combien il s’était trompé sur moi. Comme 
il y avait peu de joie dans cette lucidité stérile ! 
J’ajoute  même  que  si  quelquefois  j’avais  peut-
être des plaisirs – non de l’intelligence – je les 
dépensais  toujours  pour  une  femme  différente ; 
de sorte que le Destin, m’eût-il accordé cent ans 
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de  vie  de  plus,  et  sans  infirmités,  n’eût  fait 
qu’ajouter  des  rallonges  successives  à  une 
existence  toute  en  longueur,  dont  on  ne  voyait 
même  pas  l’intérêt  qu’elle  se  prolongeât 
davantage, à plus forte raison longtemps encore.

Quant aux « joies de l’intelligence », pouvais-
je ainsi appeler ces froides constatations que mon 
œil  clairvoyant  ou  mon  raisonnement  juste 
relevaient  sans  aucun  plaisir  et  qui  restaient 
infécondes. Mais c’est quelquefois au moment où 
tout nous semble perdu que l’avertissement arrive 
qui  peut  nous sauver :  on a  frappé à toutes les 
portes qui ne donnent sur rien, et la seule par où 
on peut entrer et  qu’on aurait cherchée en vain 
pendant cent ans, on y heurte sans le savoir et elle 
s’ouvre.
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