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Le temps retrouvé



Chapitre premier
Tansonville

Toute la journée, dans cette demeure de
Tansonville un peu trop campagne, qui n’avait
I’air que d’un lieu de sieste entre deux
promenades ou pendant [’averse, une de ces
demeures ou chaque salon a 1’air d’un cabinet de
verdure, et ou sur la tenture des chambres, les
roses du jardin dans I’une, les oiseaux des arbres
dans 1’autre, vous ont rejoints et vous tiennent
compagnie — 1solés du moins — car c’¢taient de
vieilles tentures ou chaque rose ¢était assez
séparée pour qu’on elt pu, si elle avait éte
vivante, la cueillir, chaque oiseau le mettre en
cage et I’apprivoiser, sans rien de ces grandes
decorations des chambres d’aujourd’hui ou, sur
un fond d’argent, tous les pommiers de
Normandie sont venus se profiler en style
japonais, pour halluciner les heures que vous



passez au lit, toute la journée je la passais dans
ma chambre qui donnait sur les belles verdures
du parc et les lilas de I’entrée, sur les feuilles
vertes des grands arbres au bord de 1’eau,
ctincelants de soleil, et sur la forét de Méseglise.
Je ne regardais, en somme, tout cela avec plaisir
que parce que je me disais : ¢’est joli d’avoir tant
de verdure dans la fenétre de ma chambre,
jusqu’au moment ou dans le vaste tableau
verdoyant je reconnus, peint lui au contraire en
bleu sombre, simplement parce qu’il €tait plus
loin, le clocher de I’église de Combray, non pas
une figuration de ce clocher, ce clocher lui-méme
qui, mettant ainsi sous mes yeux la distance des
lieues et des années, était venu, au milieu de la
lumineuse verdure et d’un tout autre ton, si
sombre qu’il paraissait presque seulement
dessiné, s’inscrire dans le carreau de ma fenétre.
Et si je sortais un moment de ma chambre, au
bout du couloir j’apercevais, parce qu’il était
orienté¢ autrement, comme une bande d’écarlate,
la tenture d’un petit salon qui n’était qu’une
simple mousseline mais rouge, et préte a
s’incendier si un rayon de soleil y donnait.



Pendant nos promenades, Gilberte me parlait
de Robert comme se détournant d’elle, mais pour
aller aupres d’autres femmes. Et il est vrai que
beaucoup encombraient sa vie, et, comme
certaines camaraderies masculines pour les
hommes qui aiment les femmes, avec ce caractere
de défense inutilement faite et de place
vainement usurpée qu’ont dans la plupart des
maisons les objets qui ne peuvent servir a rien.

Une fois, que j’avais quitté Gilberte assez tot,
je m’¢veillai au milieu de la nuit dans la chambre
de Tansonville, et encore a demi endormi
j7’appelal : « Albertine ». Ce n’¢tait pas que
j’eusse pens¢ a elle, ni réve d’elle, ni que je la
prisse pour Gilberte. Ma mémoire avait perdu
I’amour d’Albertine, mais i1l semble qu’il y ait
une mémoire involontaire des membres, pale et
stérile imitation de [Dautre, qui vive plus
longtemps comme certains animaux ou végétaux
inintelligents vivent plus longtemps que
I’homme. Les jambes, les bras sont pleins de
souvenirs engourdis. Une réminiscence €close en
mon bras m’avait fait chercher derriere mon dos
la sonnette, comme dans ma chambre de Paris. Et



ne la trouvant pas, j’avais appelé : « Albertine »,
croyant que mon amie defunte était couchee
aupres de moi, comme elle faisait souvent le soir,
et que nous nous endormions ensemble,
comptant, au réveil, sur le temps qu’il faudrait a
Francoise avant d’arriver, pour qu’Albertine pit
sans imprudence tirer la sonnette que je ne
trouvais pas.

Robert vint plusieurs fois a Tansonville
pendant que j’y étais. Il était bien différent de ce
que je ’avais connu. Sa vie ne 1’avait pas €paissi,
comme M. de Charlus, tout au contraire, mais,
operant en lui un changement inverse, lui avait
donné 1’aspect désinvolte d’un officier de
cavalerie — et bien qu’il elit donn¢ sa démission
au moment de son mariage — a un point qu’il
n’avait jamais eu. Au fur et a mesure que M. de
Charlus s’était alourdi, Robert (et sans doute il
¢tait infiniment plus jeune, mais on sentait qu’il
ne ferait que se rapprocher davantage de cet idéal
avec l’age), comme certaines femmes qui
sacrifient résolument leur visage a leur taille et a
partir d’un certain moment ne quittent plus
Marienbad (pensant que, ne pouvant esperer



garder a la fois plusieurs jeunesses, c’est encore
celle de la tournure qui sera la plus capable de
représenter les autres), était devenu plus €lancé,
plus rapide, effet contraire d’un méme vice. Cette
vélocite¢ avait d’ailleurs diverses raisons
psychologiques, la crainte d’étre vu, le désir de
ne pas sembler avoir cette crainte, la fébrilit¢ qui
nait du mécontentement de soi et de 1’ennui. Il
avait 1’habitude d’aller dans certains mauvais
lieux, et, comme il aimait qu’on ne le vit ni y
entrer, ni en sortir, il s’engouffrait pour offrir aux
regards malveillants des passants hypothétiques
le moins de surface possible, comme on monte a
I’assaut. Et cette allure de coup de vent lui é€tait
restée.  Peut-€tre  aussi  schématisait-elle
I’intrépidite apparente de quelqu’un qui veut
montrer qu’il n’a pas peur et ne veut pas se
donner le temps de penser.

Pour étre complet il faudrait faire entrer en
ligne de compte le désir, plus il vieillissait, de
paraitre jeune, et méme [’impatience de ces
hommes, toujours ennuy¢s, toujours blasés, que
sont les gens trop intelligents pour la vie
relativement oisive qu’ils menent et ou leurs
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facultés ne se réalisent pas. Sans doute ’oisiveté
méme de ceux-la peut se traduire par de la
nonchalance. Mais, surtout depuis la faveur dont
jouissent les exercices physiques, 1’oisiveté a pris
une forme sportive, méme en dehors des heures
de sport et qui se traduit par une vivacité fébrile
qui croit ne pas laisser a 1’ennui le temps ni la
place de se développer.

Devenant beaucoup plus sec, il ne faisait
presque plus preuve vis-a-vis de ses amis, par
exemple vis-a-vis de moi, d’aucune sensibilité. Et
en revanche 1l avait avec Gilberte des affectations
de sensibleries poussées jusqu’a la comédie, qui
déplaisaient. Ce n’est pas qu’en réalité Gilberte
lui fht indifférente. Non, Robert 1’aimait. Mais il
lui mentait tout le temps, et son esprit de
duplicité, sinon le fond méme de ses mensonges,
¢tait perpétuellement découvert. Et alors il ne
croyait pouvoir s’en tirer qu’en exagérant dans
des proportions ridicules la tristesse reelle qu’il
avait de peiner Gilberte. Il arrivait a Tansonville
obligé, disait-il, de repartir le lendemain matin
pour une affaire avec un certain Monsieur du
pays qui ¢tait cens¢ I’attendre a Paris et qui,

10



précisément rencontré dans la soirée pres de
Combray, dévoilait involontairement le
mensonge au courant duquel Robert avait négligé
de le mettre, en disant qu’il était venu dans le
pays se reposer pour un mois et ne retournerait
pas a Paris d’ici la. Robert rougissait, voyait le
sourire mélancolique et fin de Gilberte, se
depétrait — en I’insultant — du gaffeur, rentrait
avant sa femme, lui faisait remettre un mot
deésespéré ou il lui disait qu’il avait fait un
mensonge pour ne pas lui faire de peine, pour
qu’en le voyant repartir pour une raison qu’il ne
pouvait pas lui dire elle ne crlit pas qu’il ne
I’aimait pas (et tout cela, bien qu’il I’écrivit
comme un mensonge, €tait en somme vrai), puis
faisait demander s’il pouvait entrer chez elle et 1a,
moiti€ tristesse réelle, moiti¢ énervement de cette
vie, moiti¢ simulation chaque jour plus
audacieuse, sanglotait, s’inondait d’eau froide,
parlait de sa mort prochaine, quelquefois
s’abattait sur le parquet comme s’il se fiit trouve
mal. Gilberte ne savait pas dans quelle mesure
elle devait le croire, le supposait menteur a
chaque cas particulier, et s’inquiétait de ce
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pressentiment d’une mort prochaine, mais pensait
que d’une fagon générale elle était aimée, qu’il
avait peut-€tre une maladie qu’elle ne savait pas,
et n’osait pas a cause de cela le contrarier et lui
demander de renoncer a ses voyages. Je
comprenais, du reste, d’autant moins pourquoi il
se faisait que Morel fit regcu comme ’enfant de la
maison partout ou ¢taient les Saint-Loup, a Paris,
a Tansonville.

Francoise, qui avait déja vu tout ce que M. de
Charlus avait fait pour Jupien et tout ce que
Robert de Saint-Loup faisait pour Morel, n’en
concluait pas que ¢’€tait un trait qui reparaissait a
certaines générations chez les Guermantes, mais
plutot — comme Legrandin aidait beaucoup
Theéodore — elle avait fini, elle personne si morale
et si pleine de préjuges, par croire que c’était une
coutume que son universalité rendait respectable.
Elle disait toujours d’un jeune homme, que ce fiit
Morel ou Théodore : « Il a trouvé un Monsieur
qui s’est toujours intéressé a lui et qui lui a bien
aidé. » Et comme en pareil cas les protecteurs
sont ceux qui aiment, qui souffrent, qui
pardonnent, Frangoise, entre eux et les mineurs
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qu’ils détournaient, n’hésitait pas a leur donner le
beau role, a leur trouver « bien du cceur ». Elle
blamait sans hésiter Théodore qui avait jou¢ bien
des tours a Legrandin, et semblait pourtant ne
pouvoir guere avoir de doutes sur la nature de
leurs relations, car elle ajoutait : « Alors le petit a
compris qu’il fallait y mettre du sien et y a dit :
« Prenez-moi avec vous, je vous aimerai bien, je
vous cajolerai bien », et ma foi ce Monsieur a
tant de cceur que bien sir que Théodore est sir de
trouver pres de lui peut-€tre bien plus qu’il ne
merite, car c’est une téte bralée, mais ce
Monsieur est si bon que j’ai souvent dit a
Jeannette (la fiancée de Théodore) : Petite, si
jamais vous ¢Etes dans la peine, allez vers ce
Monsieur. Il coucherait plutdt par terre et vous
donnerait son lit. Il a trop aim¢ le petit Théodore
pour le mettre dehors, bien sir qu’il ne
I’abandonnera jamais. »

De méme estimait-elle plus Saint-Loup que
Morel et jugeait-elle que, malgré tous les coups
que Morel avait faits, le marquis ne le laisserait
jamais dans la peine, car c’est un homme qui
avait trop de cceur, ou alors il faudrait qu’il lui
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soit arriveé a lui-méme de grands revers.

C’est au cours d’un de ces entretiens, qu’ayant
demand¢ le nom de famille de Théodore, qui
vivait maintenant dans le Midi, je compris
brusquement que c’était lui qui m’avait €crit pour
mon article du Figaro cette lettre, d’une écriture
populaire et d’un langage charmant, dont le nom
du signataire m’¢tait alors inconnu.

Saint-Loup insistait pour que je restasse a
Tansonville et laissa échapper une fois, bien qu’il
ne cherchat visiblement plus a me faire plaisir,
que ma venue avait €té pour sa femme une joie
telle qu’elle en ¢tait restée, a ce qu’elle lui avait
dit, transportée de joie tout un soir, un soir ou elle
se sentait si triste que je l’avais, en arrivant a
I’tmproviste,  miraculeusement sauvée du
deésespoir, « peut-étre du pire », ajouta-t-il. I1 me
demandait de tacher de la persuader qu’il
I’aimait, me disant que la femme qu’il aimait
aussi, 1l 1’aimait moins qu’elle et romprait
bientot. « Et pourtant », ajouta-t-il, avec une telle
félinité et un tel besoin de confidence que je
croyais par moments que le nom de Charlie allait,
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malgré Robert, « sortir » comme le numéro d’une
loterie, « j’avais de quoi étre fier. Cette femme
qui me donna tant de preuves de sa tendresse et
que je vais sacrifier a Gilberte, jamais elle n’avait
fait attention a un homme, elle se croyait elle-
méme incapable d’€tre amoureuse. Je suis le
premier. Je savais qu’elle s’¢tait refusée a tout le
monde tellement que, quand j’ai regu la lettre
adorable ou elle me disait qu’il ne pouvait y avoir
de bonheur pour elle qu’avec moi, je n’en
revenais pas. Evidemment, il y aurait de quoi me
griser, si la pensée de voir cette pauvre petite
Gilberte en larmes ne m’était pas intolérable. Ne
trouves-tu pas qu’elle a quelque chose de
Rachel ? », me disait-il. Et en effet j’avais ¢été
frapp¢ d’une vague ressemblance qu’on pouvait a
la rigueur trouver maintenant entre elles. Peut-
étre tenait-elle a une similitude réelle de quelques
traits (dus par exemple a 1’origine hébraique
pourtant s1 peu marquée chez Gilberte) a cause de
laquelle Robert, quand sa famille avait voulu
qu’il se mariat, s’était senti attir¢ vers Gilberte.
Elle tenait aussi a ce que Gilberte, ayant surpris
des photographies de Rachel, cherchait pour
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plaire a Robert a imiter certaines habitudes cheres
a ’actrice, comme d’avoir toujours des nceuds
rouges dans les cheveux, un ruban de velours noir
au bras, et se teignait les cheveux pour paraitre
brune. Puis sentant que ses chagrins lui donnaient
mauvaise mine, elle essayait d’y remedier. Elle le
faisait parfois sans mesure. Un jour ou Robert
devait venir le soir pour vingt-quatre heures a
Tansonville, je fus stupéfait de la voir venir se
mettre a table si étrangement différente de ce
qu’elle était, non seulement autrefois, mais méme
les jours habituels, que je restai stupefait comme
si j’avais eu devant moi une actrice, une espece
de Théodora. Je sentais que malgre moi je la
regardais trop fixement dans ma curiosité de
savoir ce qu’elle avait de changé. Cette curiosite
fut d’ailleurs bientot satisfaite quand elle se
moucha, car, malgré toutes les précautions
qu’elle y mit, par toutes les couleurs qui resterent
sur le mouchoir, en faisant une riche palette, je
vis qu’elle était completement peinte. C’¢tait cela
qui lui faisait cette bouche sanglante et qu’elle
s’efforcait de rendre rieuse en croyant que cela
lui allait bien, tandis que I’heure du train qui
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s’approchait sans que Gilberte st si son mari
arrivait vraiment ou s’il n’enverrait pas une de
ces dépéches dont M. de Guermantes avait
spirituellement fixé le modele : « Impossible
venir, mensonge suit », palissait ses joues et
cernait ses yeux.

« Ah ! vois-tu, me disait Saint-Loup — avec un
accent volontairement tendre qui contrastait tant
avec sa tendresse spontanée d’autrefois, avec une
voix d’alcoolique et des modulations d’acteur —
Gilberte heureuse, il n’y a rien que je ne
donnerais pour cela. Elle a tant fait pour moi. Tu
ne peux pas savoir. » Et ce qui ¢tait le plus
déplaisant dans tout cela était encore 1’amour-
propre, car Saint-Loup ¢était flatté d’€tre aimé par
Gilberte, et, sans oser dire que c’¢tait Morel qu’il
aimait, donnait pourtant sur ’amour que le
violoniste était censé avoir pour lui des détails
qu’il savait bien exagérés sinon inventes de toute
piece, lui a qui Morel demandait chaque jour plus
d’argent. Et c’était en me confiant Gilberte qu’il
repartait pour Paris. J’eus, du reste, 1’occasion,
pour anticiper un peu, puisque je suis encore a
Tansonville, de 1’y apercevoir une fois dans le
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monde, et de loin, ou sa parole, malgré tout
vivante et charmante, me permettait de retrouver
le passe. Je fus frappé de voir combien il
changeait. Il ressemblait de plus en plus a sa
mere. Mais la maniere de sveltesse hautaine qu’il
avait héritée d’elle et qu’elle avait parfaite, chez
lui, grace a I’¢ducation la plus accomplie,
s’exagerait, se figeait ; la pénétration du regard
propre aux Guermantes Ilui donnait [’air
d’inspecter tous les lieux au milieu desquels il
passait, mais d’une facon quasi inconsciente, par
une sorte d’habitude et de particularité animale ;
méme immobile, la couleur qui ¢tait la sienne
plus que de tous les Guermantes, d’étre
seulement de I’ensoleillement d’une journée d’or
devenue solide, lui donnait comme un plumage si
¢trange, faisait de lui une espece si rare, si
précieuse, qu’on aurait voulu la posséder pour
une collection ornithologique ; mais quand, de
plus, cette lumicre changée en oiseau se mettait
en mouvement, en action, quand par exemple je
voyais Robert de Saint-Loup entrer dans une
soirée ou j’¢tais, 1l avait des redressements de sa
tete si1 joyeusement et si fiecrement huppée sous
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I’aigrette d’or de ses cheveux un peu déplumés,
des mouvements de cou tellement plus souples,
plus fiers et plus coquets que n’en ont les
humains, que devant la curiosit¢ et I’admiration
moiti¢ mondaine, moiti¢ zoologique qu’il vous
inspirait, on se demandait si c’était dans le
faubourg Saint-Germain qu’on se trouvait ou au
Jardin des Plantes et si on regardait un grand
seigneur traverser un salon, ou se promener dans
sa cage un merveilleux oiseau. Pour peu qu’on y
mit un peu d’imagination, le ramage ne se prétait
pas moins a cette interprétation que le plumage. Il
disait ce qu’il croyait grand siecle et par la imitait
les manieres des Guermantes. Mais un rien
d’indéfinissable faisait qu’elles devenaient les
manieres de M. de Charlus. « Je te quitte un
instant, me dit-1l, dans cette soirée ou M™ de
Marsantes ¢était un peu plus loin. Je vais faire un
doigt de cour a ma nic¢ce. » Quant a cet amour
dont 11 me parlait sans cesse, il n’¢€tait pas
d’ailleurs que celui pour Charlie, bien que ce fit
le seul qui comptat pour lui. Quel que soit le
genre d’amours d’un homme, on se trompe
toujours sur le nombre des personnes avec qui il a
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des liaisons, parce qu’on interpréte faussement
des amitiés comme des liaisons, ce qui est une
erreur par addition, mais aussi parce qu’on croit
qu’une liaison prouvée en exclut une autre, ce qui
est un autre genre d’erreur. Deux personnes
peuvent dire: «la maitresse de X..., je la
connais », prononcer deux noms différents et ne
se tromper ni ’'une ni autre. Une femme qu’on
aime suffit rarement a tous nos besoins et on la
trompe avec une femme qu’on n’aime pas. Quant
au genre d’amours que Saint-Loup avait hérité de
M. de Charlus, un mari qui y est enclin fait
habituellement le bonheur de sa femme. C’est
une lo1 générale a laquelle les Guermantes
trouvaient le moyen de faire exception parce que
ceux qui avaient ce golt voulaient faire croire
qu’ils avaient, au contraire, celui des femmes. Ils
s’affichaient avec I'une ou lautre et
désespéraient la leur. Les Courvoisier en usaient
plus sagement. Le jeune vicomte de Courvoisier
se croyait seul sur la terre, et depuis I’origine du
monde, a €tre tenté par quelqu’un de son sexe.
Supposant que ce penchant lui venait du diable, il
lutta contre lui, épousa une femme ravissante, lui
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fit des enfants... Puis un de ses cousins lui
enseigna que ce penchant est assez répandu,
poussa la bonté jusqu’a le mener dans des lieux
ou 1l pouvait le satisfaire. M. de Courvoisier n’en
aima que plus sa femme, redoubla de zele
prolifique et elle et lui étaient cités comme le
meilleur ménage de Paris. On n’en disait point
autant de celui de Saint-Loup parce que Robert
au lieu de se contenter de I’inversion, faisait
mourir sa femme de jalousie en cherchant sans
plaisir des maitresses !

Il est possible que Morel, étant excessivement
noir, flit nécessaire a Saint-Loup comme 1’ombre
I’est au rayon de soleil. On imagine tres bien dans
cette famille si ancienne un grand seigneur blond,
dore, intelligent, dou¢ de tous les prestiges et
recelant a fond de cale un gott secret, ignoré¢ de
tous, pour les negres. Robert, d’ailleurs, ne
laissait jamais la conversation toucher a ce genre
d’amours qui était le sien. Si je disais un mot :
«Oh! je ne sais pas, répondait-il avec un
détachement si profond qu’il en laissait tomber
son monocle, je n’ai pas soupgon de ces choses-
la. S1 tu désires des renseignements la-dessus,
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mon cher, je te conseille de t’adresser ailleurs.
Moi, je suis un soldat, un point c’est tout. Autant
ces choses-la m’indifferent, autant je suis avec
passion la guerre balkanique. Autrefois cela
t’intéressait, I’histoire des batailles. Je te disais
alors qu’on reverrait, méme dans les conditions
les plus différentes, les batailles typiques, par
exemple le grand essai d’enveloppement par
I’aile de la bataille d’Ulm. Eh bien ! si spéciales
que soient ces guerres balkaniques, Lullé-Burgas
c’est encore Ulm, I’enveloppement par [’aile.
Voila les sujets dont tu peux me parler. Mais pour
le genre de choses auxquelles tu fais allusion, je
m’y connais autant qu’en sanscrit. » Ces sujets
que Robert dédaignait ainsi, Gilberte, au
contraire, quand 1l ¢était reparti, les abordait
volontiers en causant avec moi. Non, certes,
relativement a son mari car elle ignorait, ou
feignait d’ignorer tout. Mais elle s’étendait
volontiers sur eux en tant qu’ils concernaient les
autres, soit qu’elle y vit une sorte d’excuse
indirecte pour Robert, soit que celui-ci, partagé
comme son oncle entre un silence sévere a
I’égard de ces sujets et un besoin de s’€pancher et
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de médire, ’elit instruite pour beaucoup. Entre
tous, M. de Charlus n’était pas épargne ; c’¢était
sans doute que Robert, sans parler de Morel a
Gilberte, ne pouvait s’empécher, avec elle, de lui
répéter, sous une forme ou sous une autre, ce que
le violoniste lui avait appris. Et il poursuivait son
ancien bienfaiteur de sa haine. Ces conversations,
que Gilberte affectionnait, me permirent de lui
demander si, dans un genre parall¢le, Albertine,
dont c’est par elle que j’avais entendu la premicre
fois le nom, quand jadis elles étaient amies de
cours, avait de ces goits. Gilberte refusa de me
donner ce renseignement. Au reste, 1l y avait
longtemps qu’il elit cessé¢ d’offrir quelque intérét
pour moi. Mais je continuais & m’en enquérir
machinalement, comme un vieillard qui, ayant
perdu la mémoire, demande de temps a autre des
nouvelles du fils qu’il a perdu.

Un autre jour je revins a la charge et demandai
encore a Gilberte si Albertine aimait les femmes.
« Oh'! pas du tout. — Mais vous disiez autrefois
qu’elle avait mauvais genre. — J a1 dit cela, mo1 ?
vous devez vous tromper. En tout cas si je 1’ai dit
— mais vous faites erreur — je parlais au contraire
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d’amourettes avec des jeunes gens. A cet age-1a,
du reste, cela n’allait probablement pas bien
loin. »

Gilberte disait-elle cela pour me cacher
qu’elle-méme, selon ce qu’Albertine m’avait dit,
aimait les femmes et avait fait a Albertine des
propositions ? Ou bien (car les autres sont
souvent plus renseignes sur notre vie que nous ne
croyons) savait-elle que j’avais aime, que j’avais
¢té jaloux d’Albertine et (les autres pouvant
savoir plus de vérité que nous ne croyons, mais
I’étendre aussi trop loin et étre dans ’erreur par
des suppositions excessives, alors que nous les
avions esperés dans ’erreur par ’absence de
toute supposition) s’imaginait-elle que je 1’étais
encore et me mettait-elle sur les yeux, par bonte,
ce bandeau qu’on a toujours tout prét pour les
jaloux ? En tout cas, les paroles de Gilberte,
depuis « le mauvais genre » d’autrefois jusqu’au
certificat de bonne vie et moeurs d’aujourd’hui,
suivaient une marche inverse des affirmations
d’Albertine qui avait fini presque par avouer des
demi-rapports avec Gilberte. Albertine m’avait
¢tonn¢ en cela comme sur ce que m’avait dit
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Andrée, car pour toute cette petite bande, si
j’avais d’abord cru, avant de la connaitre, a sa
perversité, je m’étais rendu compte de mes
fausses suppositions, comme 1l arrive si souvent
quand on trouve une honnéte fille et presque
ignorante des realités de 1’amour dans le milieu
qu’on avait cru a tort le plus dépravé. Puis j’avais
refait le chemin en sens contraire, reprenant pour
vraies mes suppositions du debut. Mais peut-Etre
Albertine avait-elle voulu me dire cela pour avoir
I’air plus expérimentée qu’elle n’était et pour
m’¢éblouir, a Paris, du prestige de sa perversité
comme la premiere fois, a Balbec, par celui de sa
vertu. Et tout simplement, quand je lui avais parlé
des femmes qui aimaient les femmes, pour ne pas
avoir ’air de ne pas savoir ce que c¢’était, comme
dans une conversation on prend un air entendu si
on parle de Fourier ou de Tobolsk encore qu’on
ne sache pas ce que c’est. Elle avait peut-Etre
vécu prés de I’amie de M'™ Vinteuil et d’Andrée,
séparée par une cloison étanche d’elles qui
croyaient qu’elle n’en ¢tait pas, ne s’était
renseignée ensuite — comme une femme qui
¢pouse un homme de lettres cherche a se cultiver
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— qu’afin de me complaire en se faisant capable
de répondre a mes questions, jusqu’au jour ou
elle avait compris qu’elles étaient inspirées par la
jalousie et ou elle avait fait machine en arriere, a
moins que ce ne flt Gilberte qui me mentit.
L’idée me vint que c’était pour avoir appris
d’elle, au cours d’un flirt qu’il aurait conduit dans
le sens qui 'intéressait, qu’elle ne détestait pas
les femmes, que Robert 1’avait épousée, espérant
des plaisirs qu’il n’avait pas di trouver chez lui
puisqu’il les prenait ailleurs. Aucune de ces
hypotheses n’¢€tait absurde, car chez des femmes
comme la fille d’Odette ou les jeunes filles de la
petite bande il y a une telle diversité, un tel cumul
de golts alternants, si méme ils ne sont pas
simultanés, qu’elles passent aisément d’une
liaison avec une femme a un grand amour pour
un homme, si bien que définir le golt réel et
dominant reste difficile. C’est ainsi qu’Albertine
avait cherché¢ a me plaire pour me deécider a
I’épouser, mais elle y avait renoncé elle-méme a
cause de mon caractere indécis et tracassier.
C’¢était, en effet, sous cette forme trop simple que
je jugeais mon aventure avec Albertine,
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maintenant que je ne voyais plus cette aventure
que du dehors.

Ce qui est curieux et ce sur quoi je ne puis
m’¢étendre, ¢’est a quel point, vers cette époque-
la, toutes les personnes qu’avait aimees
Albertine, toutes celles qui auraient pu lui faire
faire ce qu’elles auraient voulu, demanderent,
implorerent, j’oserai dire mendierent, a défaut de
mon amitié, quelques relations avec moi. Il n’y
aurait plus eu besoin d’offrir de 1’argent a M™
Bontemps pour qu’elle me renvoyat Albertine.
Ce retour de la vie, se produisant quand il ne
servait plus a rien, m’attristait profondément, non
a cause d’Albertine, que j’eusse recue sans plaisir
si elle m’elt €t¢ ramenée, non plus de Touraine
mais de I’autre monde, mais a cause d’une jeune
femme que j’aimais et que je ne pouvais arriver a
voir. Je me disais que si elle mourait, ou si je ne
I’aimais plus, tous ceux qui eussent pu me
rapprocher d’elle tomberaient a mes pieds. En
attendant, j’essayais en vain d’agir sur eux,
n’¢tant pas guéri par 1’expérience, qui aurait di
m’apprendre — si elle apprenait jamais rien —
qu’aimer est un mauvais sort comme ceux qu’il y
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a dans les contes contre quoi on ne peut rien
jusqu’a ce que I’enchantement ait cesse.

— Justement, reprit Gilberte, le livre que je
tiens parle de ces choses. C’est un vieux Balzac
que je pioche pour me mettre a la hauteur de mes
oncles, la Fille aux yeux d’Or. Mais c’est
absurde, invraisemblable, un beau cauchemar.
D’ailleurs, une femme peut, peut-tre, &tre
surveillée ainsi par une autre femme, jamais par
un homme. — Vous vous trompez, j’ai connu une
femme qu’un homme qui I’aimait ¢était arrivé
véritablement a séquestrer ; elle ne pouvait
jamais voir personne et sortait seulement avec
des serviteurs dévoués. — Hé bien, cela devrait
vous faire horreur a vous qui é&tes si bon.
Justement nous disions avec Robert que vous
devriez vous marier. Votre femme vous guérirait
et vous feriez son bonheur. — Non, parce que j’ai
trop mauvais caractere. — Quelle 1dée ! — Je vous
assure ! J’a1, du reste, ét¢ fiance, mais je n’ai pas
pu.

Je ne voulus pas emprunter a Gilberte /a Fille
aux yeux d’Or puisqu’elle le lisait. Mais elle me
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préta, le dernier soir que je passai chez elle, un
livre qui me produisit une impression assez vive
et mélée. C’¢tait un volume du journal inédit des
Goncourt.

J’¢étais triste, ce dernier soir, en remontant
dans ma chambre, de penser que je n’avais pas
¢té une seule fois revoir 1’¢glise de Combray qui
semblait m’attendre au milieu des verdures dans
une fenétre toute violacée. Je me disais : « Tant
pis, ce sera pour une autre année si je ne meurs
pas d’ict 1a », ne voyant pas d’autre obstacle que
ma mort et n’imaginant pas celle de 1’église qui
me semblait devoir durer longtemps aprés ma
mort comme elle avait duré longtemps avant ma
naissance.

Quand, avant d’éteindre ma bougie, je lus le
passage que je transcris plus bas, mon absence de
disposition pour les lettres, pressentie jadis du
cote¢ de Guermantes, confirmée durant ce séjour
dont c’¢était le dernier soir — ce soir des veilles de
départ ou, I’engourdissement des habitudes qui
vont finir cessant, on essaie de se juger — me
parut quelque chose de moins regrettable, comme
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si la littérature ne révélait pas de verité profonde,
et en méme temps i1l me semblait triste que la
littérature ne ft pas ce que j’avais cru. D’autre
part, moins regrettable me semblait 1’¢tat maladif
qui allait me confiner dans une maison de sant¢,
si les belles choses dont parlent les livres
n’¢taient pas plus belles que ce que j’avais vu.
Mais par une contradiction bizarre, maintenant
que ce livre en parlait, j’avais envie de les voir.
Voici les pages que je lus jusqu’a ce que la
fatigue me fermat les yeux :

« Avant-hier tombe ici, pour m’emmener diner
chez lui, Verdurin, ’ancien critique de la Revue,
I’auteur de ce livre sur Whistler ou vraiment le
faire, le coloriage artiste de I’original Ameéricain
est souvent rendu avec une grande délicatesse par
I’amoureux de tous les raffinements, de toutes les
joliesses de la chose peinte qu’est Verdurin. Et
tandis que je m’habille pour le suivre, c’est, de sa
part, tout un récit ou il y a, par moments, comme
I’épellement apeuré¢ d’une confession sur le
renoncement a €crire aussitot aprés son mariage
avec la  «Madeleine» de  Fromentin,
renoncement qui serait di a [’habitude de la
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morphine et aurait eu cet effet, au dire de
Verdurin, que la plupart des habitués du salon de
sa femme, ne sachant méme pas que le mari et
jamais €crit, lui parlaient de Charles Blanc, de
Saint-Victor, de Sainte-Beuve, de Burty, comme
d’individus auxquels ils le croyaient, lui, tout a
fait inférieur. « Voyons, vous Goncourt, vous
savez bien, et Gautier le savait aussi, que mes
salons ¢taient autre chose que ces piteux Maitres
d’autrefois crus un chef-d’ceuvre dans la famille
de ma femme. » Puis, par un crépuscule ou il y a
pres des tours du Trocadéro comme le dernier
allumement d’une lueur qui en fait des tours
absolument pareilles aux tours enduites de gelée
de groseille des anciens patissiers, la causerie
continue dans la voiture qui doit nous conduire
quai Conti ou est leur hotel, que son possesseur
prétend €tre I’ancien hotel des Ambassadeurs de
Venise et ou il y aurait un fumoir dont Verdurin
me parle comme d’une salle transportée telle
quelle, a la facon des Mille et une Nuits, d’un
célebre palazzo, dont j’oublie le nom, palazzo a
la margelle du puits représentant un
couronnement de la Vierge que Verdurin soutient
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¢tre absolument du plus beau Sansovino et qui
servirait, pour leurs invités, a jeter la cendre de
leurs cigares. Et ma foi, quand nous arrivons,
dans le glauque et le diffus d’un clair de lune
vraiment semblable a ceux dont la peinture
classique abrite Venise, et sur lequel la coupole
silhouettée de D’Institut fait penser a la Salute
dans les tableaux de Guardi, j’ai un peu I’illusion
d’étre au bord du Grand Canal. L’illusion est
entretenue par la construction de I’hétel ou du
premier ¢tage on ne voit pas le quai et par le dire
¢vocateur du maitre de maison affirmant que le
nom de la rue du Bac — du diable si j’y avais
jamais pens€¢ — viendrait du bac sur lequel des
religieuses d’autrefois, les Miramiones, se
rendaient aux offices de Notre-Dame. Tout un
quartier ou a flané mon enfance quand ma tante
de Courmont I’habitait, et que je me prends a
« raimer » en retrouvant, presque contigué a
I’hotel des Verdurin, DP’enseigne du « Petit
Dunkerque », une des rares boutiques survivant
ailleurs que vignettées dans le crayonnage et les
frottis de Gabriel de Saint-Aubin, ou le XVIII®
siecle curieux venait asseoir ses moments
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d’oisiveté pour le marchandage des jolités
francaises et étrangeres et « tout ce que les arts
produisent de plus nouveau », comme dit une
facture de ce Petit Dunkerque, facture dont nous
sommes seuls, je crois, Verdurin et moi, a
posséder une ¢€preuve et qui est bien un des
volants chefs-d’ceuvre de papier ornementé sur
lequel le regne de Louis XV faisait ses comptes,
avec son en-téte représentant une mer toute
vagueuse, chargée de vaisseaux, une mer aux
vagues ayant 1’air d’une illustration de I’Edition
des Fermiers Généraux de I’Huitre et des
Plaideurs. La maitresse de la maison, qui va me
placer a coté d’elle, me dit aimablement avoir
fleuri sa table rien qu’avec des chrysanthemes
japonais, mais des chrysanthémes disposés en des
vases qui seraient de rarissimes chefs-d’ceuvre,
I’un entre autres, fait de bronze, sur lequel des
pétales en cuivre rougeatre sembleraient étre la
vivante effeuillaison de la fleur. I1 y a l1a Cottard,
le docteur et sa femme, le sculpteur polonais
Viradobetski, Swann le collectionneur, une
grande dame russe, une princesse au nom en or
qui m’¢chappe, et Cottard me souffle a 1’oreille
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que c’est elle qui aurait tiré a bout portant sur
I’archiduc Rodolphe et d’aprés qui j’aurais en
Galicie et dans tout le nord de la Pologne une
situation absolument exceptionnelle, une jeune
fille ne consentant jamais a promettre sa main
sans savoir si son fiancé est un admirateur de la
Faustin.

« Vous ne pouvez pas comprendre cela, vous
autres Occidentaux — jette en maniere de
conclusion la princesse, qui me fait 1’effet, ma
foi, d’une intelligence tout a fait supérieure —
cette pénétration par un écrivain de 'intimité de
la femme. » Un homme au menton et aux levres
rasés, aux favoris de maitre d’hotel, débitant sur
un ton de condescendance des plaisanteries de
professeur de seconde qui fraye avec les premiers
de sa classe pour la Saint-Charlemagne, et c’est
Brichot, ’universitaire. A mon nom prononcé par
Verdurin, il n’a pas une parole qui marque qu’il
connaisse nos livres, et c’est en moi un
découragement colere éveillé  par cette
conspiration qu’organise contre nous la
Sorbonne, apportant, jusque dans 1’aimable logis
ou je suis fété, la contradiction, 1’hostilit¢ d’un
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silence voulu. Nous passons a table et c’est alors
un extraordinaire défilé d’assiettes qui sont tout
bonnement des chefs-d’ceuvre de 1’art du
porcelainier, celui dont, pendant un repas délicat,
I’attention chatouillée d’un amateur écoute le
plus complaisamment le bavardage artiste — des
assiettes de Yung-Tsching a la couleur capucine
de leurs rebords, au bleuatre, a I’effeuillé turgide
de leurs iris d’eau, a la traversée, vraiment
décoratoire, par I’aurore d’un vol de martins-
pécheurs et de grues, aurore ayant tout a fait ces
tons matutinaux qu’entre-regarde
quotidiennement, boulevard Montmorency, mon
réveil — des assiettes de Saxe plus mievres dans le
gracieux de leur faire, a I’endormement, a
I’anémie de leurs roses tournées au violet, au
deéchiquetage lie-de-vin d’une tulipe, au rococo
d’un ceillet ou d’un myosotis — des assiettes de
Sevres engrillagées par le fin guillochis de leurs
cannelures blanches, verticillées d’or, ou que
noue, sur I’a-plat crémeux de la pate, le galant
relief d’un ruban d’or — enfin toute une argenterie
ou courent ces myrtes de Luciennes que
reconnaitrait la Dubarry. Et ce qui est peut-€tre
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aussi rare, c’est la qualit¢ vraiment tout a fait
remarquable des choses qui sont servies la
dedans, un manger finement mijoté, tout un
fricot¢ comme les Parisiens, i1l faut le dire bien
haut, n’en ont jamais dans les plus grands diners,
et qui me rappelle certains cordons bleus de Jean
d’Heurs. Méme le foie gras n’a aucun rapport
avec la fade mousse qu’on sert habituellement
sous ce nom, et je ne sais pas beaucoup
d’endroits ou la simple salade de pommes de
terre est faite ainsi de pommes de terre ayant la
fermeté de boutons d’1voire japonais, le patiné de
ces petites cuillers d’ivoire avec lesquelles les
Chinoises versent I’eau sur le poisson qu’elles
viennent de pécher. Dans le verre de Venise que
7’ai devant moi, une riche bijouterie de rouges est
mise par un extraordinaire Léoville acheté a la
vente de M. Montalivet et c’est un amusement
pour I’imagination de I’ceil et aussi, je ne crains
pas de le dire, pour I'imagination de ce qu’on
appelait autrefois la gueule, de voir apporter une
barbue qui n’a rien des barbues pas fraiches
qu’on sert sur les tables les plus luxueuses et qui
ont pris dans les retards du voyage le modelage
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sur leur dos de leurs ar€tes ; une barbue qu’on
sert non avec la colle a pate que préparent, sous
le nom de sauce blanche, tant de chefs de grande
maison, mais avec de la véritable sauce blanche,
faite avec du beurre a cinq francs la livre ; de voir
apporter cette barbue dans un merveilleux plat
Tching-Hon traversé par les pourpres rayages
d’un coucher de soleil sur une mer ou passe la
navigation drolatique d’une bande de langoustes,
au pointillis grumeleux si extraordinairement
rendu qu’elles semblent avoir été moulées sur des
carapaces vivantes, plat dont le marli est fait de la
péche a la ligne par un petit Chinois d’un poisson
qui est un enchantement de nacreuse couleur par
I’argentement azuré de son ventre. Comme je dis
a Verdurin le délicat plaisir que ce doit €tre pour
lui que cette raffinée mangeaille dans cette
collection comme aucun prince n’en possede a
I’heure actuelle derriere ses vitrines : « On voit
bien que vous ne le connaissez pas », me jette
meélancoliquement la maitresse de maison, et elle
me parle de son mari comme d’un original
maniaque, indifférent a toutes ces jolit€s, « un
maniaque, répete-t-elle, oui, absolument cela, un
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maniaque qui aurait plutét Dappétit d’une
bouteille de cidre, bue dans la fraicheur un peu
encanaillée d’une ferme normande ». Et la
charmante femme a la parole vraiment amoureuse
des colorations d’une contrée nous parle avec un
enthousiasme débordant de cette Normandie
qu’ils ont habitée, une Normandie qui serait un
immense parc anglais, a la fragrance de ses
hautes futaies a la Lawrence, au velours
cryptomeria, dans leur bordure porcelainée
d’hortensias roses, de ses pelouses naturelles, au
chiffonnage de roses soufre dont la retombee sur
une porte de paysans, ou I’incrustation de deux
poiriers enlacés simule une enseigne tout a fait
ornementale, fait penser a la libre retombée d’une
branche fleurie dans le bronze d’une applique de
Gouthiere, une Normandie qui serait absolument
insoupg¢onnée des Parisiens en vacances et que
protege la barriecre de chacun de ses clos,
barrieres que les Verdurin me confessent ne pas
s’étre fait faute de lever toutes. A la fin du jour,
dans un éteignement sommeilleux de toutes les
couleurs ou la lumiere ne serait plus donnée que
par une mer presque caillée ayant le bleuatre du

38



petit lait — mais non, rien de la mer que vous
connaissez, proteste ma voisine frénétiquement,
en réponse a mon dire que Flaubert nous avait
menés, mon fréere et moi, a Trouville, rien,
absolument rien, il faudra venir avec moi, sans
cela vous ne saurez jamais — ils rentraient, a
travers les vraies foréts en fleurs de tulle rose que
faisaient les rhododendrons, tout a fait grisé€s par
I’odeur des jardineries qui donnaient au mari
d’abominables crises d’asthme — oui, insista-t-
elle, c’est cela, de vraies crises d’asthme. »

« La-dessus, I’ét¢ suivant, 1ls revenaient,
logeant toute une colonie d’artistes dans une
admirable habitation moyenageuse que leur
faisait un cloitre ancien loué¢ par eux, pour rien.
Et, ma foi, en entendant cette femme qui, en
passant par tant de milieux vraiment distingués, a
gardé pourtant dans sa parole un peu de la
verdeur de la parole d’une femme du peuple, une
parole qui vous montre les choses avec la couleur
que votre imagination y voit, I’eau me vient a la
bouche de la vie qu’elle me confesse avoir menée
la-bas, chacun travaillant dans sa cellule, et ou,
dans le salon, si vaste qu’il possédait deux
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cheminées, tout le monde venait avant le déjeuner
pour des causeries tout a fait supérieures, mélées
de petits jeux, me refaisant penser a celles
qu’evoque ce chef-d’ceuvre de Diderot, les lettres
a Mademoiselle Volland. Puis, apres le déjeuner,
tout le monde sortait, méme les jours de grains
dans le coup de soleil, le rayonnement d’une
ondée lignant de son filtrage lumineux les
nodosités d’un magnifique départ de hétres
centenaires qui mettaient devant la grille le beau
veégetal affectionné par le XVIII® siecle, et
d’arbustes ayant pour boutons fleurissants dans la
suspension de leurs rameaux des gouttes de pluie.
On s’arrétait pour écouter le délicat barbotis,
énamouré de fraicheur, d’un bouvreuil se
baignant dans la mignonne baignoire minuscule
de nymphembourg qu’est la corolle d’une rose
blanche. Et comme je parle a M™ Verdurin des
paysages et des fleurs de la-bas délicatement
pastellisés par Elstir : « Mais ¢’est moi qui lui ai
fait connaitre tout cela, jette-t-elle avec un
redressement colere de la téte, tout vous entendez
bien, tout, les coins curieux, tous les motifs, je le
lui ai jeté a la face quand 1l nous a quittés, n’est-
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ce pas, Auguste ? tous les motifs qu’il a peints.
Les objets, il les a toujours connus, cela il faut
étre juste, il faut le reconnaitre. Mais les fleurs, il
n’en avait jamais vu, il ne savait pas distinguer un
althéa d’une passe-rose. C’est moi qui lui ai
appris a reconnaitre, vous n’allez pas me croire, a
reconnaitre le jasmin. » Et il faut avouer qu’il y a
quelque chose de curieux a penser que le peintre
des fleurs que les amateurs d’art nous citent
aujourd’hui comme le premier, comme superieur
méme a Fantin-Latour, n’aurait peut-tre jamais,
sans la femme qui est 1a, su peindre un jasmin.
« Oui, ma parole, le jasmin ; toutes les roses qu’il
a faites, c’est chez moi ou bien ¢’est mo1 qui les
lui apportais. On ne 1’appelait chez nous que
Monsieur Tiche. Demandez a Cottard, a Brichot,
a tous les autres, si on le traitait ici en grand
homme. Lui-méme en aurait ri. Je lui apprenais a
disposer ses fleurs; au commencement il ne
pouvait pas en venir a bout. Il n’a jamais su faire
un bouquet. Il n’avait pas de gotlt naturel pour
choisir, 1l fallait que je lui dise: « Non, ne
peignez pas cela, cela n’en vaut pas la peine,
peignez ceci. » Ah ! s’1l nous avait écoutés aussi
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pour l’arrangement de sa vie comme pour
I’arrangement de ses fleurs et s’1l n’avait pas fait
ce sale mariage ! » Et brusquement, les yeux
enfiévrés par I’absorption d’une réverie tournée
vers le passé, avec le nerveux taquinage, dans
I’allongement maniaque de ses phalanges, du
floche des manches de son corsage, c’est, dans le
contournement de sa pose endolorie, comme un
admirable tableau qui n’a, je crois, jamais été
peint, et ou se liraient toute la révolte contenue,
toutes les susceptibilités rageuses d’une amie
outragée dans les délicatesses, dans la pudeur de
la femme. La-dessus elle nous parle de
I’admirable portrait qu’Elstir a fait pour elle, le
portrait de la famille Collard, portrait donné par
elle au Luxembourg au moment de sa brouille
avec le peintre, confessant que c’est elle qui a
donné au peintre 1’idée de faire I’homme en habit
pour obtenir tout ce beau bouillonnement du
linge et qui a choist la robe de velours de la
femme, robe faisant un appui au milieu de tout le
papillotage des nuances claires des tapis, des
fleurs, des fruits, des robes de gaze des fillettes
pareilles a des tutus de danseuses. Ce serait elle
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aussi qui aurait donn¢ 1’idée de ce coiffage, idee
dont on a fait ensuite honneur a ’artiste, 1dée qui
consistait, en somme, a peindre la femme, non
pas en représentation mais surprise dans I’intime
de sa vie de tous les jours. « Je lui disais : Mais
dans la femme qui se coiffe, qui s’essuie la
figure, qui se chauffe les pieds, quand elle ne
croit pas €tre vue, 1l y a un tas de mouvements
intéressants, des mouvements d’une grace tout a
fait léonardesque ! » Mais sur un signe de
Verdurin indiquant le réveil de ces indignations
comme malsain pour la grande nerveuse que
serait au fond sa femme, Swann me fait admirer
le collier de perles noires porté par la maitresse
de la maison et achetées par elle, toutes blanches,
a la vente d’un descendant de M™ de La Fayette
a qui elles auraient ¢t¢ données par Henriette
d’Angleterre, perles devenues noires a la suite
d’un incendie qui détruisit une partie de la
maison que les Verdurin habitaient dans une rue
dont je ne me rappelle plus le nom, incendie
apres lequel fut retrouvé le coffret ou étaient ces
perles, mais devenues entierement noires. « Et je
connais le portrait de ces perles, aux ¢paules
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mémes de M™ de La Fayette, oui, parfaitement,
leur portrait, insista Swann devant les
exclamations des convives un brin ébahis, leur
portrait authentique, dans la collection du duc de
Guermantes. » Une collection qui n’a pas son
¢gale au monde, proclame-t-il, et que je devrais
aller voir, une collection héritée par le celebre
duc, qui e¢tait son neveu préfére, de M™ de
Beausergent sa tante, de M™ de Beausergent
depuis M™ d’Hayfeld, la sceur de la marquise de
Villeparisis et de la princesse de Hanovre. Mon
frére et moi nous 1’avons tant aimé autrefois sous
les traits du charmant bambin appelé¢ Basin, qui
est bien en effet le prénom du duc. La-dessus, le
docteur Cottard, avec une finesse qui décele chez
lui I’homme tout a fait distingue, ressaute a
I’histoire des perles et nous apprend que des
catastrophes de ce genre produisent dans le
cerveau des gens des altérations tout a fait
pareilles a celles qu’on remarque dans la maticre
inanimeée et cite d’une fagcon vraiment plus
philosophique que ne feraient bien des médecins
le propre valet de chambre de M™ Verdurin qui,
dans I’épouvante de cet incendie ou il avait failli
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périr, ¢tait devenu un autre homme, ayant une
¢criture tellement changée qu’a la premiere lettre
que ses maitres, alors en Normandie, recurent de
lui leur annoncant 1’événement, ils crurent a la
mystification d’un farceur. Et pas seulement une
autre ¢criture, selon Cottard, qui prétend que de
sobre cet homme était devenu si abominablement
pochard que M™ Verdurin avait €té obligée de le
renvoyer. Et la suggestive dissertation passa, sur
un signe gracieux de la maitresse de maison, de la
salle 2 manger au fumoir vénitien dans lequel
Cottard me dit avoir assist¢ a de véritables
dédoublements de la personnalité, nous citant le
cas d’'un de ses malades, qu’il s’offre
aimablement a2 m’amener chez moi et a qui il
suffisait qu’il touchat les tempes pour I’éveiller a
une seconde vie, vie pendant laquelle il ne se
rappelait rien de la premiere, si bien que, tres
honnéte homme dans celle-1a, il y aurait été
plusieurs fois arrét¢ pour des vols commis dans
I’autre ou 1l serait tout simplement un abominable
gredin. Sur quoi M™ Verdurin remarque
finement que la médecine pourrait fournir des
sujets plus vrais a un théatre ou la cocasserie de
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I’imbroglio  reposerait sur des meprises
pathologiques, ce qui, de fil en aiguille, amene
M™ Cottard a narrer qu’une donnée toute
semblable a ét€ mise en ceuvre par un amateur
qui est le favori des soirées de ses enfants,
I’Ecossais Stevenson, un nom qui met dans la
bouche de Swann cette affirmation péremptoire :
«Mais c’est tout a fait un grand écrivain,
Stevenson, je vous assure, M. de Goncourt, un
tres grand, I’égal des plus grands. » Et comme,
sur mon émerveillement des plafonds a caissons
¢cussonnés provenant de 1’ancien palazzo
Barberini, de la salle ou nous fumons, je laisse
percer mon regret du noircissement progressif
d’une certaine vasque par la cendre de nos
« londres », Swann, ayant raconté que des taches
pareilles attestent sur les livres ayant appartenu a
Napoléon I¥, livres possédés, malgré ses opinions
antibonapartistes, par le duc de Guermantes, que
I’empereur chiquait, Cottard, qui se révele un
curieux vraiment peénétrant en toutes choses,
déclare que ces taches ne viennent pas du tout de
cela — mais la, pas du tout, insiste-t-il avec
autorit¢ — mais de I’habitude qu’il avait d’avoir
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toujours dans la main, méme sur les champs de
bataille, des pastilles de réglisse, pour calmer ses
douleurs de foie. « Car il avait une maladie de
foie et c’est de cela qu’il est mort, conclut le
docteur. »

Je m’arrétai la, car je partais le lendemain et,
d’ailleurs, c’était I’heure ou me réclamait 1’autre
maitre au service de qui nous sommes chaque
jour, pour une moiti¢ de notre temps. La tache a
laquelle 1l nous astreint, nous 1’accomplissons les
yeux fermés. Tous les matins il nous rend a notre
autre maitre, sachant que sans cela nous nous
livrerions mal a la sienne. Curieux, quand notre
esprit a rouvert ses yeux, de savoir ce que nous
avons bien pu faire chez le maitre qui ¢tend ses
esclaves avant de les mettre a une besogne
précipitee, les plus malins, a peine la tache finie,
tachent de subrepticement regarder. Mais le
sommeil lutte avec eux de vitesse pour faire
disparaitre les traces de ce qu’ils voudraient voir.
Et depuis tant de siecles, nous ne savons pas
grand’chose la-dessus. — Je fermai donc le journal
des Goncourt. Prestige de la littérature ! J’aurais
voulu revoir les Cottard, leur demander tant de
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details sur Elstir, aller voir la boutique du Petit
Dunkerque si elle existait encore, demander la
permission de visiter cet hétel des Verdurin ou
j’avais din¢. Mais j’éprouvais un vague trouble.
Certes, je ne m’¢tais jamais dissimulé que je ne
savais pas €couter ni, dés que je n’¢tais plus seul,
regarder ; une vieille femme ne montrait a mes
yeux aucune espece de collier de perles et ce
qu’on en disait n’entrait pas dans mes oreilles.
Tout de méme, ces €Etres-1a, je les avais connus
dans la vie quotidienne, j’avais souvent din¢ avec
eux, c’étaient les Verdurin, c’était le duc de
Guermantes, c¢’¢taient les Cottard, chacun d’eux
m’avait paru aussi commun qu’a ma grand’mere
ce Basin dont elle ne se doutait guere qu’il était le
neveu cheri, le jeune héros délicieux, de M™ de
Beausergent, chacun d’eux m’avait semblé
insipide ; je me rappelais les vulgarités sans
nombre dont chacun ¢tait composé... « Et que
tout cela fit un astre dans lanuit ! ! ! »

Je résolus de laisser provisoirement de coté les
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objections qu’avaient pu faire naitre en moi
contre la littérature ces pages des Goncourt.
Méme en mettant de c6té 1’indice individuel de
naiveté qui est frappant chez le mémorialiste, je
pouvais d’ailleurs me rassurer a divers points de
vue. D’abord, en ce qui me concernait
personnellement, mon incapacité de regarder et
d’€couter, que le journal cité avait si peniblement
illustrée pour moi, n’était pourtant pas totale. Il y
avait en moi un personnage qui savait plus ou
moins bien regarder, mais ¢’était un personnage
intermittent, ne reprenant vie que quand se
manifestait quelque essence générale, commune a
plusieurs choses, qui faisait sa nourriture et sa
joie. Alors le personnage regardait et écoutait,
mais a une certaine profondeur seulement, de
sorte que 1’observation n’en profitait pas. Comme
un géometre qui, dépouillant les choses de leurs
qualités sensibles, ne voit que leur substratum
linéaire, ce que racontaient les gens m’échappait,
car ce qui m’intéressait, ¢’€tait non ce qu’ils
voulaient dire, mais la maniere dont ils le
disaient, en tant qu’elle était révélatrice de leur
caractere ou de leurs ridicules ; ou plutdt ¢’était
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un objet qui avait toujours ¢€te  plus
particulicrement le but de ma recherche parce
qu’il me donnait un plaisir spécifique, le point
qui était commun a un €tre et a un autre. Ce
n’¢tait que quand je I’apercevais que mon esprit —
jusque-la sommeillant, méme derriere 1’activité
apparente de ma conversation, dont 1’animation
masquait pour les autres un total engourdissement
spirituel — se mettait tout a coup joyeusement en
chasse, mais ce qu’il poursuivait alors — par
exemple I’identité du salon Verdurin dans divers
lieux et divers temps — ¢&tait situé a mi-
profondeur, au dela de 1’apparence elle-méme,
dans une zone un peu plus en retrait. Aussi le
charme apparent, copiable, des €tres m’¢€chappait
parce que je n’avais plus la faculte¢ de m’arréter a
lui, comme le chirurgien qui, sous le poli d’un
ventre de femme, verrait le mal interne qui le
ronge. J’avais beau diner en ville, je ne voyais
pas les convives, parce que quand je croyais les
regarder je les radiographiais. Il en résultait qu’en
réunissant toutes les remarques que j’avais pu
faire dans un diner sur les convives, le dessin des
lignes tracées par moi figurait un ensemble de
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lois psychologiques ou I’intérét propre qu’avait
cu dans ses discours le convive ne tenait presque
aucune place. Mais cela enlevait-il tout mérite a
mes portraits puisque je ne les donnais pas pour
tels ? Si I’un de ces portraits, dans le domaine de
la peinture, met en évidence certaines verités
relatives au volume, a la lumiére, au mouvement,
cela fait-il qu’il soit nécessairement inférieur a tel
portrait ne lui ressemblant aucunement de la
méme personne, dans lequel mille détails qui sont
omis dans le premier seront minutieusement
relatés, deuxieme portrait d’ou [’on pourra
conclure que le modele ¢était ravissant tandis
qu’on 1’elt cru laid dans le premier, ce qui peut
avoir une importance documentaire et méme
historique, mais n’est pas nécessairement une
vérite d’art. Puis ma frivolite, dés que je n’¢ctais
pas seul, me faisait désirer de plaire, plus
désireux d’amuser en bavardant que de
m’instruire en ¢écoutant, a moins que je ne fusse
alle dans le monde pour interroger sur quelque
point d’art, ou quelque soupg¢on jaloux qui
m’avait occupé I’esprit avant! Mais j’étais
incapable de voir ce dont le désir n’avait pas éte
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¢veillé en moi par quelque lecture, ce dont je
n’avais pas d’avance desiré moi-méme le croquis
que je désirais ensuite confronter avec la réalite.
Que de fois, je le savais bien, méme si cette page
de Goncourt ne me I’eit pas appris, je suis reste
incapable d’accorder mon attention a des choses
ou a des gens qu’ensuite, une fois que leur image
m’avait ¢ét€¢ présentée dans la solitude par un
artiste, j’aurais fait des lieues, risqué la mort pour
retrouver. Alors mon imagination était partie,
avait commencé a peindre. Et ce devant quoi
j’avais baille ’année d’avant, je me disais avec
angoisse, le contemplant d’avance, le désirant :
« Sera-t-il vraiment impossible de le voir ? Que
ne donnerais-je pas pour cela ! » Quand on lit des
articles sur des gens, méme simplement des gens
du monde, qualifiés de « derniers représentants
d’une societé¢ dont il n’existe plus aucun
témoin », sans doute on peut s’€crier : « Dire que
c’est d’un étre si insignifiant qu’on parle avec
tant d’abondance et d’¢loges! c’est cela que
j’aurais déploré de ne pas avoir connu si je
n’avais fait que lire les journaux et les revues, et
si je n’avais pas vu « I’homme », mais j’¢tais
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plutot tenté en lisant de telles pages dans les
journaux de penser : « Quel malheur — alors que
j’¢étais seulement préoccupé de retrouver Gilberte
ou Albertine — que je n’aie pas fait plus attention
a ce monsieur, je 1’avais pris pour un raseur du
monde, pour un simple figurant, c’était une
figure ! » Cette disposition-la, les pages de
Goncourt que je lus me la firent regretter. Car
peut-€tre j’aurais pu conclure d’elles que la vie
apprend a rabaisser le prix de la lecture, et nous
montre que ce que 1’écrivain nous vante ne valait
pas grand’chose ; mais je pouvais tout aussi bien
en conclure que la lecture, au contraire, nous
apprend a relever la valeur de la vie, valeur que
nous n’avons pas su apprecier et dont nous nous
rendons compte seulement par le livre combien
elle était grande. A la rigueur, nous pouvons nous
consoler de nous étre peu plu dans la société d’un
Vinteuil, d’un Bergotte, puisque le bourgeoisisme
pudibond de I’un, les défauts insupportables de
I’autre ne prouvent rien contre eux, puisque leur
génie est manifesté par leurs ceuvres ; de méme la
prétentieuse vulgarité d’un Elstir a ses débuts.
Ainst le journal des Goncourt m’avait fait
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découvrir qu’Elstir n’était autre que le
« Monsieur Tiche » qui avait tenu jadis de si
exaspérants discours a Swann, chez les Verdurin.
Mais quel est ’homme de génie qui n’a pas
adopté les irritantes facons de parler des artistes
de sa bande, avant d’arriver (comme c’était venu
pour Elstir et comme cela arrive rarement) a un
bon golt supérieur. Les lettres de Balzac, par
exemple, ne sont-elles pas semées de termes
vulgaires que Swann elt souffert mille morts
d’employer ? Et cependant il est probable que
Swann, si fin, si purgé de tout ridicule haissable,
elit ¢te incapable d’écrire la Cousine Bette et le
Curé de Tours. Que ce soit donc les Mémoires
qui aient tort de donner du charme a leur sociéte
alors qu’elle nous a déplu est un probleme de peu
d’importance, puisque, méme si c’est 1’€crivain
de Mémoires qui se trompe, cela ne prouve rien
contre la valeur de la vie qui produit de tels
genies et qui n’existait pas moins dans les ccuvres
de Vinteuil, d’Elstir et de Bergotte.

Tout a 'autre extrémité de 1’expérience, quand
je voyais que les plus curieuses anecdotes, qui
font la matiere inépuisable, divertissement des
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soirées solitaires pour le lecteur, du journal des
Goncourt, lui avaient €té contées par ces convives
que nous eussions a travers ces pages envie de
connaitre et qui ne m’avaient pas laiss¢ a moi
trace d’un souvenir intéressant, cela n’était pas
trop inexplicable encore. Malgré la naiveté de
Goncourt, qui concluait de D'intérét de ces
anecdotes a la distinction probable de 1’homme
qui les contait, 1l pouvait trés bien se faire que
des hommes médiocres eussent eu dans leur vie,
ou entendu raconter, des choses curicuses et les
contassent a leur tour. Goncourt savait écouter,
comme il savait voir; je ne le savais pas.
D’ailleurs, tous ces faits auraient eu besoin d’étre
jugés un a un M. de Guermantes ne m’avait
certes pas donné¢ I’impression de cet adorable
modele des graces juvéniles que ma grand’mere
elit tant voulu connaitre et me proposait comme
modc¢le inimitable d’apres les Mémoires de M™
de Beausergent. Mais 1l faut songer que Basin
avait alors sept ans, que 1’écrivain était sa tante,
et que méme les maris qui doivent divorcer
quelques mois apres vous font un grand éloge de
leur femme. Une des plus jolies poésies de
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Sainte-Beuve est consacrée a ’apparition devant
une fontaine d’une jeune enfant couronnée de
tous les dons et de toutes les grices, la jeune M
de Champlatreux, qui ne devait pas avoir alors
dix ans. Malgré toute la tendre véneration que le
pocte de génie qu’est la comtesse de Noailles
portait a sa belle-mere, la duchesse de Noailles,
née Champlatreux, il est possible, si elle avait eu
a en faire le portrait, que celui-ci elit contraste
assez vivement avec celui que Sainte-Beuve en
tragait cinquante ans plus tot.

Ce qui et peut-€tre €té plus troublant, ¢’était
I’entre-deux, c’€taient ces gens desquels ce qu’on
dit implique, chez eux, plus que la mémoire qui a
su retenir une anecdote curieuse, sans que
pourtant on ait, comme pour les Vinteuil, les
Bergotte, le recours de les juger sur leur ceuvre ;
ils n’en ont pas crée, ils en ont seulement — a
notre grand étonnement a nous qui les trouvions
st médiocres — inspir¢€. Passe encore que le salon
qui, dans les musées, donnera la plus grande
impression d’¢légance, depuis les grandes
peintures de la Renaissance, soit celui de la petite
bourgeoise ridicule que j’eusse, si je ne I’avais
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pas connue, révé devant le tableau de pouvoir
approcher dans la realite, espérant apprendre
d’elle les secrets les plus précieux que 1’art du
peintre, que sa toile ne me donnaient pas et de qui
la pompeuse traine de velours et de dentelles est
un morceau de peinture comparable aux plus
beaux du Titien. Si j’avais compris jadis que ce
n’est pas le plus spirituel, le plus instruit, le
mieux relationné des hommes, mais celui qui sait
devenir miroir et peut refléter ainsi sa vie, fut-elle
médiocre, qui devient un Bergotte (les
contemporains le tinssent-ils pour moins homme
d’esprit que Swann et moins savant que Brichot),
on peut souvent a plus forte raison en dire autant
des modeles de I’artiste. Dans ’éveil de ’amour
de la beauté, chez ’artiste, qui peut tout peindre,
de 1’¢légance ou il pourra trouver de si beaux
motifs, le modele lui sera fourni par des gens un
peu plus riches que lui, chez qui il trouvera ce
qu’il n’a pas d’habitude dans son atelier
d’homme de geénie meéconnu qui vend ses toiles
cinquante francs, un salon avec des meubles
recouverts de vieille soie, beaucoup de lampes,
de belles fleurs, de beaux fruits, de belles robes —
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gens modestes relativement, ou qui le paraitraient
a des gens vraiment brillants (qui ne connaissent
méme pas leur existence), mais qui, a cause de
cela, sont plus a portée de connaitre [’artiste
obscur, de ’apprécier, de I’inviter, de lui acheter
ses toiles, que les gens de ’aristocratie qui se font
peindre, comme le Pape et les chefs d’Etat, par
les peintres académiciens. La poésie d’un ¢élegant
foyer et des belles toilettes de notre temps ne se
trouvera-t-elle pas plutdt, pour la postérité, dans
le salon de I’éditeur Charpentier par Renoir que
dans le portrait de la princesse de Sagan ou de la
comtesse de la Rochefoucauld par Cotte ou
Chaplin ? Les artistes qui nous ont donn¢ les plus
grandes visions d’¢légance en ont recueilli les
¢léments chez des gens qui €taient rarement les
grands ¢légants de leur époque, lesquels se font
rarement peindre par 1’inconnu porteur d’une
beauté¢ qu’ils ne peuvent pas distinguer sur ses
toiles, dissimulée qu’elle est par ’interposition
d’un poncif de grace surannée qui flotte dans
I’ceil du public comme ces visions subjectives
que le malade croit effectivement posées devant
lui. Mais que ces modeles médiocres que j’avais
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connus eussent en outre inspiré, conseillé certains
arrangements qui m’avaient enchanté, que la
présence de tel d’entre eux dans les tableaux fiit
plus que celle d’un mode¢le, mais d’un ami qu’on
veut faire figurer dans ses toiles, c’¢tait a se
demander si tous les gens que nous regrettons de
ne pas avoir connus parce que Balzac les peignait
dans ses livres ou les leur dédiait en hommage
d’admiration, sur lesquels Sainte-Beuve ou
Baudelaire firent leurs plus jolis vers, si, a plus
forte raison, toutes les Récamier, toutes les
Pompadour = ne  m’eussent pas  paru
d’insignifiantes personnes, soit par une infirmite
de ma nature, ce qui me faisait alors enrager
d’étre malade et de ne pouvoir retourner voir tous
les gens que j’avais méconnus, soit qu’elles ne
dussent leur prestige qu’a une magie illusoire de
la littérature, ce qui forcait a changer de
dictionnaire pour lire et me consolait de devoir
d’un jour a I’autre, a cause des progres que faisait
mon ¢tat maladif, rompre avec la sociéte,
renoncer au voyage, aux musées, pour aller me
soigner dans une maison de santé. Peut-Etre,
pourtant, ce cOté mensonger, ce faux-jour
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n’existe-t-il dans les Mémoires que quand ils sont
trop récents, trop prés des réputations, qui plus
tard s’anéantiront si vite, aussi bien intellectuelles
que mondaines. (Et si I’érudition essaye alors de
réagir contre cet ensevelissement, parvient-elle a
détruire un sur mille de ces oublis qui vont
s’entassant ?)

Ces idées, tendant, les unes a diminuer, les
autres a accroitre mon regret de ne pas avoir de
dons pour la littérature, ne se présenterent plus a
ma pensée pendant les longues années que je
passai 2 me soigner, loin de Paris, dans une
maison de santé ou, d’ailleurs, j’avais tout a fait
renonc¢ au projet d’écrire, jusqu’a ce que celle-ci
ne plt plus trouver de personnel médical, au
commencement de 1916. Je rentrai alors dans un
Paris bien différent de celui ou j’étais déja revenu
une premicre fois, comme on le verra tout a
I’heure, en aott 1914, pour subir une visite
meédicale, aprés quoi j’avais rejoint ma maison de
sante.
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Chapitre I1

M. de Charlus pendant la guerre ; ses
opinions, ses plaisirs

Un des premiers soirs dés mon nouveau retour
a Paris en 1916, ayant envie d’entendre parler de
la seule chose qui m’intéressait alors, la guerre, je
sortis, apres le diner, pour aller voir M™
Verdurin, car elle était, avec M™ Bontemps, une
des reines de ce Paris de la guerre qui faisait
penser au Directoire. Comme par
I’ensemencement d’une petite quantit¢ de levure,
en apparence de géneration spontance, des jeunes
femmes allaient tout le jour coiffées de hauts
turbans cylindriques comme aurait pu I’étre une
contemporaine de M™ Tallien. Par civisme, ayant
des tuniques égyptiennes droites, sombres, tres
«guerre », sur des jupes trés courtes, elles
chaussaient des lanieres rappelant le cothurne
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selon Talma, ou de hautes guétres rappelant
celles de nos chers combattants ; c’est, disaient-
elles, parce qu’elles n’oubliaient pas qu’elles
devaient réjouir les yeux de ces combattants
qu’elles se paraient encore, non seulement de
toilettes « floues », mais encore de bijoux
¢voquant les armées par leur theme décoratif, si
meéme leur matiere ne venait pas des armeées,
n’avait pas é€t¢ travaillée aux armées ; au lieu
d’ornements ¢égyptiens rappelant la campagne
d’Egypte, c’étaient des bagues ou des bracelets
faits avec des fragments d’obus ou des ceintures
de 75, des allume-cigarettes composés de deux
sous anglais, auxquels un militaire €tait arrivé a
donner, dans sa cagna, une patine si belle que le
profil de la reine Victoria y avait ’air tracé par
Pisanello ; c’est encore parce qu’elles y pensaient
sans cesse, disaient-elles, qu’elles portaient a
peine le deuil quand 1’un des leurs tombait, sous
le prétexte qu’il était « melé de fierté », ce qui
permettait un bonnet de crépe anglais blanc (du
plus gracieux effet et autorisant tous les espoirs),
dans I’invincible certitude du triomphe définitif,
et permettait ainsi de remplacer le cachemire
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d’autrefois par le satin et la mousseline de soie, et
méme de garder ses perles, « tout en observant le
tact et la correction qu’il est inutile de rappeler a
des Francaises ».

Le Louvre, tous les musées étaient fermés, et
quand on lisait en té€te d’un article de journal :
« Une exposition sensationnelle », on pouvait étre
sir qu’il s’agissait d’une exposition non de
tableaux, mais de robes, de robes destinées,
d’ailleurs, a éveiller « ces délicates joies d’art
dont les Parisiennes étaient depuis trop longtemps
sevrées ». C’est ainsi que 1’¢élégance et le plaisir
avaient repris ; 1’élégance, a défaut des arts,
cherchait a s’excuser comme ceux-ci en 1793,
année ou les artistes exposant au Salon
révolutionnaire proclamaient que ce serait a tort
qu’il paraitrait « ¢trange a d’austeres républicains
que nous nous occupions des arts quand 1I’Europe
coalisée assiege le territoire de la liberté ». Ainsi
faisaient en 1916 les couturiers qui, d’ailleurs,
avec une orgueilleuse conscience d’artistes,
avouaient que « chercher du nouveau, s’écarter
de la banalite, préparer la victoire, dégager pour
les geéncrations d’apres la guerre une formule
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nouvelle du beau, telle €tait ’ambition qui les
tourmentait, la chimere qu’ils poursuivaient, ainsi
qu’on pouvait s’en rendre compte en venant
visiter leurs salons délicieusement installés rue de
la..., ou effacer par une note lumineuse et gaie les
lourdes tristesses de 1’heure semble étre le mot
d’ordre, avec la discrétion toutefois qu’imposent
les circonstances. Les tristesses de 1’heure, 1l est
vrai, pourraient avoir raison des énergies
féminines si nous n’avions tant de hauts
exemples de courage et d’endurance a meéditer.
Aussi en pensant a nos combattants qui au fond
de leur tranchée révent de plus de confort et de
coquetterie pour la chére absente laissée au foyer,
ne cesserons-nous pas d’apporter toujours plus de
recherche dans la création de robes répondant aux
nécessités du moment. La vogue, cela se congoit,
est surtout aux maisons anglaises, donc alliées, et
on raffole cette année de la robe-tonneau dont le
joli abandon nous donne a toutes un amusant petit
cachet de rare distinction. Ce sera méme une des
plus heureuses conséquences de cette triste
guerre, ajoutait le charmant chroniqueur (en
attendant la reprise des provinces perdues, le
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réveil du sentiment national), ce sera méme une
des plus heurcuses conséquences de cette guerre
que d’avoir obtenu de jolis résultats en fait de
toilette, sans luxe inconsidéré et de mauvais aloi,
avec tres peu de chose, d’avoir crée de la
coquetterie avec des riens. A la robe du grand
couturier ¢ditée a plusieurs exemplaires on
préfere en ce moment les robes faites chez soi,
parce qu’affirmant Desprit, le golt et les
tendances indiscutables de chacun. » Quant a la
charité, en pensant a toutes les miseres nees de
I’invasion, a tant de mutilés, 1l était bien naturel
qu’elle fht obligée de se faire « plus ingeénieuse
encore », ce qui obligeait les dames a hauts
turbans a passer la fin de I’apres-midi dans les
thés autour d’une table de bridge, en commentant
les nouvelles du « front », tandis qu’a la porte les
attendaient leurs automobiles ayant sur le sicge
un beau militaire qui bavardait avec le chasseur.
Ce n’ctait pas, du reste, seulement les coiffures
surmontant les visages de leur étrange cylindre
qui ¢taient nouvelles. Les visages 1’¢taient aussi.
Les dames a nouveaux chapeaux <¢taient des
jeunes femmes venues on ne savait trop d’ou et
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qui ¢taient la fleur de 1’¢légance, les unes depuis
six mois, les autres depuis deux ans, les autres
depuis quatre. Ces différences avaient, d’ailleurs,
pour elles autant d’importance qu’au temps ou
j’avais débuté¢ dans le monde en avaient entre
deux familles comme les Guermantes et les La
Rochefoucauld trois ou quatre  siccles
d’ancienneté prouvée. La dame qui connaissait
les Guermantes depuis 1914 regardait comme une
parvenue celle qu’on présentait chez eux en 1916,
lui faisait un bonjour de douairiere, la dévisageait
de son face-a-main et avouait dans une moue
qu’on ne savait méme pas au juste si cette dame
¢tait ou non mariée. « Tout cela est assez
nausé¢abond », concluait la dame de 1914, qui et
voulu que le cycle des nouvelles admissions
s’arrétat apres elle. Ces personnes nouvelles, que
les jeunes gens trouvaient fort anciennes, et que
d’ailleurs certains vieillards qui n’avaient pas éte
que dans le grand monde croyaient bien
reconnaitre pour ne pas étre si nouvelles que cela,
n’offraient pas seulement a la sociéteé les
divertissements de conversation politique et de
musique dans 'intimité qui lui convenaient ; il
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fallait encore que ce fussent elles qui les
offrissent, car pour que les choses paraissent
nouvelles, méme si elles sont anciennes, et méme
si elles sont nouvelles, 1l faut en art, comme en
médecine, comme en mondanité, des noms
nouveaux (ils ¢&taient d’ailleurs nouveaux en
certaines choses). Ainsi M™ Verdurin était allée a
Venise pendant la guerre, mais comme ces gens
qui veulent €viter de parler chagrin et sentiment,
quand elle disait que c’était ¢épatant, ce qu’elle
admirait ce n’était ni Venise, ni Saint-Marc, ni les
palais, tout ce qui m’avait tant plu et dont elle
faisait bon marche, mais ’effet des projecteurs
dans le ciel, des projecteurs sur lesquels elle
donnait des renseignements appuyé€s de chiffres.
(Ainsi d’age en age renait un certain réalisme en
réaction contre I’art admiré jusque-la.) Le salon
Sainte-Euverte était une étiquette défraichie, sous
laquelle la présence des plus grands artistes, des
ministres les plus influents, n’elt attiré personne.
On courait, au contraire, pour €couter un mot
prononce par le secrétaire des uns ou le sous-chef
de cabinet des autres, chez les nouvelles dames a
turban, dont I’invasion ailée et jacassante
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emplissait Paris. Les dames du Premier
Directoire avaient une reine qui était jeune et
belle et s’appelait Madame Tallien. Celles du
second en avaient deux qui ¢€taient vieilles et
laides et qui s’appelaient M™ Verdurin et M™
Bontemps. Qui et pu tenir rigueur a M™
Bontemps que son mari elit jou¢ un role,
aprement critiqué par I’Echo de Paris, dans
I’affaire Dreyfus ? Toute la Chambre ¢tant a un
certain moment devenue révisionniste, c’était
forcément parmi d’anciens révisionnistes, comme
parmi d’anciens socialistes, qu’on avait ét¢ oblige
de recruter le parti de 1’Ordre social, de la
Tolérance religieuse, de la Préparation militaire.
On aurait détesté¢ autrefois M. Bontemps parce
que les antipatriotes avaient alors le nom de
dreyfusards. Mais bientdt ce nom avait €té oubli¢
et remplacé par celui d’adversaire de la lo1 de
trois ans. M. Bontemps €tait, au contraire, un des
auteurs de cette loi, ¢’était donc un patriote. Dans
le monde (et ce phénomene social n’est,
d’ailleurs, qu’une application d’une loi
psychologique bien plus générale), les
nouveautés coupables ou non n’excitent I’horreur
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que tant qu’elles ne sont pas assimilées et
entour¢es d’¢léments rassurants. Il en ¢était du
dreyfusisme comme du mariage de Saint-Loup
avec la fille d’Odette, mariage qui avait d’abord
fait crier. Maintenant qu’on voyait chez les Saint-
Loup tous les gens «qu’on connaissait»,
Gilberte aurait pu avoir les meeurs d’Odette elle-
meéme que, malgré cela, on y serait « alle » et
qu’on elt approuve Gilberte de blamer comme
une douairiere des nouveaut€és morales non
assimilées. Le dreyfusisme ¢€tait maintenant
intégré dans une série de choses respectables et
habituelles. Quant a se demander ce qu’il valait
en soi, personne n’y songeait, pas plus pour
I’admettre maintenant qu’autrefois pour le
condamner. Il n’était plus « shocking ». C’¢était
tout ce qu’il fallait. A peine se rappelait-on qu’il
I’avait ¢té, comme on ne sait plus au bout de
quelque temps si le pere d’une jeune fille fut un
voleur ou non. Au besoin, on peut dire : « Non,
c’est du beau-frere, ou d’un homonyme que vous
parlez, mais contre celui-la il n’y a jamais eu rien
a dire. » De méme il y avait certainement eu
dreyfusisme et dreyfusisme, et celui qui allait
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chez la duchesse de Montmorency et faisait
passer la loi de trois ans ne pouvait étre mauvais.
En tout cas, a tout péché miséricorde. Cet oubli
qui €tait octroy€ au dreyfusisme 1’était a fortiori
aux dreyfusards. Il n’y avait plus qu’eux, du
reste, dans la politique, puisque tous a un moment
I’avaient été s’il voulaient étre du Gouvernement,
méme ceux qui repreésentaient le contraire de ce
que le dreyfusisme, dans sa choquante nouveautg,
avait incarné (au temps ou Saint-Loup était sur
une  mauvaise  pente) :  |’antipatriotisme,
I’1irréligion, 1’anarchie, etc. Ainsi le dreyfusisme
de M. Bontemps, invisible et contemplatif
comme celui de tous les hommes politiques, ne se
voyait pas plus que les os sous la peau. Personne
ne se fut rappelé qu’il avait été dreyfusard, car les
gens du monde sont distraits et oublieux, parce
qu’aussi 1l y avait de cela un temps fort long, et
qu’ils affectaient de croire plus long, car c¢’était
une des idées les plus a la mode de dire que
I’avant-guerre ¢tait séparé¢ de la guerre par
quelque chose d’aussi profond, simulant autant
de durée qu’une période géologique, et Brichot
lui-méme, ce nationaliste, quand 1l faisait allusion
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a l’affaire Dreyfus disait: « Dans ces temps
préhistoriques ». A vrai dire, ce changement
profond opéré par la guerre ¢€tait en raison inverse
de la valeur des esprits touchés, du moins a partir
d’un certain degré, car, tout en bas, les purs sots,
les purs gens de plaisir ne s’occupaient pas qu’il
y elt la guerre. Mais tout en haut, ceux qui se
sont fait une vie intérieure ambiante ont peu
d’¢gard a I’'importance des ¢vénements. Ce qui
modifie profondément pour eux [1’ordre des
pensees, c’est bien plutét quelque chose qui
semble en soi n’avoir aucune importance et qui
renverse pour eux 1’ordre du temps en les faisant
contemporains d’un autre temps de leur vie. Un
chant d’oiseau dans le parc de Montboissier, ou
une brise chargée de 1’odeur de réséda, sont
¢videmment des événements de moindre
conséquence que les plus grandes dates de la
Reévolution et de I’Empire. Ils ont cependant
inspir¢ a Chateaubriand, dans les Mémoires
d’Outre-tombe, des pages d’une valeur infiniment
plus grande.

M. Bontemps ne voulait pas entendre parler de
paix avant que I’Allemagne elit €t¢ réduite au
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méme morcellement qu’au moyen age, la
déchéance de la maison de Hohenzollern
prononcée, Guillaume ayant recu douze balles
dans la peau. En un mot, il était ce que Brichot
appelait un « Jusquauboutiste », c’¢tait le
meilleur brevet de civisme qu’on pouvait lui
donner. Sans doute, les trois premiers jours, M™
Bontemps avait €t¢ un peu dépaysée au milieu
des personnes qui avaient demand¢ a M™
Verdurin a la connaitre, et ce fut d’un ton
légerement aigre que M™ Verdurin répondit :
« Le comte, ma chere », a M™ Bontemps qui lui
disait : « C’est bien le duc d’Haussonville que
vous venez de me presenter », soit par entiere
ignorance et absence de toute association entre le
nom Haussonville et un titre quelconque, soit, au
contraire, par excessive instruction et association
d’idées avec le « Parti des Ducs », dont on lui
avait dit que M. d’Haussonville était un des
membres 4 1’Académie. A partir du quatriéme
jour elle avait commencé d’€tre solidement
installée dans le faubourg Saint-Germain.
Quelquefois encore on voyait autour d’elle les
fragments inconnus d’un monde qu’on ne
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connaissait pas et qui n’¢tonnaient pas plus que
des débris de coquille autour du poussin, ceux qui
savaient I’ceuf d’ou M™ Bontemps ¢tait sortie.
Mais des le quinzieme jour, elle les avait secoués,
et avant la fin du premier mois, quand elle disait :
«Je wvais chez les Léviy», tout le monde
comprenait, sans qu’elle elit besoin de préciser,
qu’il s’agissait des Levis-Mirepoix, et pas une
duchesse ne se serait couchée sans avoir appris de
M™ Bontemps ou de M™ Verdurin, au moins par
télephone, ce qu’il y avait dans le communiqué
du soir, ce qu’on y avait omis, ou on en ¢€tait avec
la Grece, quelle offensive on préparait, en un mot
tout ce que le public ne saurait que le lendemain
ou plus tard, et dont on avait ainsi comme une
sorte de répétition des couturieres. Dans la
conversation, M™ Verdurin, pour communiquer
les nouvelles, disait : « nous » en parlant de la
France. « H¢ bien, voici : nous exigeons du roi de
Grece qu’il se retire du Péloponese, etc. ; nous lui
envoyons, etc. » Et dans tous ses récits revenait
tout le temps le G.Q.G. (j’ai té¢léphoné au
G.Q.G.), abréviation qu’elle avait a prononcer le
méme plaisir qu’avaient naguere les femmes qui
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ne connaissaient pas le prince d’Agrigente a
demander en souriant, quand on parlait de lui et
pour montrer qu’elles étaient au courant :
« Grigr1 ? », un plaisir qui dans les époques peu
troublées n’est connu que par les mondains, mais
que dans ces grandes crises le peuple méme
connait. Notre maitre d’hotel, par exemple, si on
parlait du roi de Grece, ¢€tait capable, grace aux
journaux, de dire comme Guillaume II : « Tino »,
tandis que jusque-la sa familiarité avec les rois
ctait restée plus vulgaire, ayant €té inventée par
lui, comme quand jadis, pour parler du Roi
d’Espagne, il disait: « Fonfonse». On peut
remarquer, d’ailleurs, qu’au fur et a mesure
qu’augmenta le nombre des gens brillants qui
firent des avances a M™ Verdurin, le nombre de
ceux qu’elle appelait les « ennuyeux » diminua.
Par une sorte de transformation magique, tout
ennuyeux qui ¢€tait venu lui faire une visite et
avait sollicité une invitation devenait subitement
quelqu’un d’agréable, d’intelligent. Bref, au bout
d’un an le nombre des ennuyeux ¢tait réduit dans
une proportion tellement forte, que la « peur et
I’tmpossibilité de s’ennuyer », qui avait tenu une
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si grande place dans la conversation et joué¢ un si
grand rdle dans la vie de M™ Verdurin, avait
presque entierement disparu. On et dit que sur le
tard cette  1mpossibilit¢ de  s’ennuyer
(qu’autrefois, d’ailleurs, elle assurait ne pas avoir
¢prouvee dans sa prime jeunesse) la faisait moins
souffrir, comme certaines migraines, certains
asthmes nerveux qui perdent de leur force quand
on vieillit. Et ’effroi de s’ennuyer elit sans doute
entiecrement abandonné M™ Verdurin, faute
d’ennuyeux, si elle n’avait, dans une faible
mesure, remplacé ceux qui ne ’étaient plus par
d’autres recrutés parmi les anciens fideles. Du
reste, pour en finir avec les duchesses qui
fréquentaient maintenant chez M™ Verdurin,
elles venaient y chercher, sans qu’elles s’en
doutassent, exactement la méme chose que les
dreyfusards autrefois, c’est-a-dire un plaisir
mondain compos¢ de telle manicre que sa
degustation assouvit les curiosités politiques et
rassasiat le besoin de commenter entre soi les
incidents lus dans les journaux. M™ Verdurin
disait : « Vous viendrez a 5 heures parler de la
guerre », comme autrefois « parler de ’affaire »,
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et dans l’intervalle : « Vous viendrez entendre
Morel ». Or Morel n’aurait pas di étre 1a, pour la
raison qu’il n’était nullement  réformé.
Simplement 1l n’avait pas rejoint et ¢Etait
déserteur, mais personne ne le savait. Une autre
ctoile du salon ¢tait « dans les choux », qui
malgré ses golts sportifs s’¢tait fait réformer. Il
¢tait devenu tellement pour moi "auteur d’une
cuvre admirable a laquelle je pensais
constamment que ce n’est que par hasard, quand
j’établissais un courant transversal entre deux
séries de souvenirs, que je songeais qu’il était
celulr qui avait amené le départ d’Albertine de
chez moi. Et encore ce courant transversal
aboutissait, en ce qui concernait ces reliques de
souvenirs d’Albertine, a une voie s’arrétant en
pleine friche a plusieurs années de distance. Car
je ne pensais plus jamais a elle. C’était une voie
non fréquentée de souvenirs, une ligne que je
n’empruntais plus. Tandis que les ceuvres de
« dans les choux » étaient récentes et cette ligne
de souvenirs perpétuellement fréquentée et
utilisée par mon esprit.

Je dois, du reste, dire que la connaissance du
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mari d’Andrée n’était ni tres facile ni tres
agreéable a faire, et que ’amitié qu’on lui vouait
¢tait promise a bien des deceptions. Il était, en
effet, a ce moment dé¢ja fort malade et s’épargnait
les fatigues autres que celles qui lui paraissaient
devoir peut-étre lui donner du plaisir. Or il ne
classait parmi celles-1a que les rendez-vous avec
des gens qu’il ne connaissait pas encore et que
son ardente imagination lui représentait sans
doute comme ayant une chance d’étre différents
des autres. Mais pour ceux qu’il connaissait d¢ja,
il savait trop bien comment ils étaient, comment
ils seraient, ils ne lui paraissaient plus valoir la
peine d’une fatigue dangereuse pour lui et peut-
étre mortelle. C’¢était, en somme, un trés mauvais
ami. Et peut-€étre dans son golt pour des gens
nouveaux se retrouvait-il quelque chose de
I’audace frénétique qu’il portait jadis, a Balbec,
aux sports, au jeu, a tous les exces de table.
Quant a M™ Verdurin, elle voulait a chaque fois
me faire faire la connaissance d’Andrée, ne
pouvant admettre que je 1’eusse connue depuis
longtemps. D’ailleurs Andrée venait rarement
avec son mari, mais elle €tait pour moi une amie
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admirable et sincere. Fidele a 1’esthétique de son
mari, qui ¢€tait en réaction contre les Ballets
russes, elle disait du marquis de Polignac : « Il a
sa maison décorée par Bakst ; comment peut-on
dormir la dedans, j’aimerais mieux Dubufe. »

D’ailleurs les Verdurin, par le progres fatal de
I’esthétisme, qui finit par se manger la queue,
disaient ne pas pouvoir supporter le modern style
(de plus c’était munichois) ni les appartements
blancs et n’aimaient plus que les vieux meubles
francais dans un décor sombre.

On fut tres étonn¢ a cette époque, ou M™
Verdurin pouvait avoir chez elle qui elle voulait,
de lui voir faire indirectement des avances a une
personne qu’elle avait complétement perdue de
vue, Odette. On trouvait qu’elle ne pourrait rien
ajouter au brillant milieu qu’était devenu le petit
groupe. Mais une séparation prolongée, en méme
temps qu’elle apaise les rancunes, reveille
quelquefois 1’amitie. Et puis le phénomene qui
amene non seulement les mourants a ne
prononcer que des noms autrefois familiers, mais
les vieillards a se complaire dans leurs souvenirs
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d’enfance, ce phénomene a son équivalent social.
Pour reussir dans 1’entreprise de faire revenir
Odette chez elle, M™ Verdurin n’employa pas,
bien entendu, les «ultras », mais les habitués
moins fideles qui avaient gardé un pied dans [’un
et ’autre salon. Elle leur disait : « Je ne sais pas
pourquoi on ne la voit plus ici. Elle est peut-étre
brouillée, mo1 pas. En somme, qu’est-ce que je
lui ai fait ? C’est chez moi qu’elle a connu ses
deux maris. Si elle veut revenir, qu’elle sache que
les portes lui sont ouvertes. » Ces paroles, qui
auraient di colter a la fiert¢ de la Patronne si
elles ne lui avaient pas été dictées par son
imagination, furent redites, mais sans succes. M™
Verdurin attendit Odette sans la voir venir,
jusqu’a ce que des €vénements qu’on verra plus
loin amenassent pour de tout autres raisons ce
que n’avait pu ’ambassade pourtant zélée des
lacheurs. Tant 1l est peu de reussites faciles, et
d’échecs définitifs.

Les choses étaient tellement les mémes, tout
en paraissant différentes, qu’on retrouvait tout
naturellement les mots d’autrefois: « bien
pensants, mal pensants ». Et de méme que les

79



anciens communards avaient cté
antirévisionnistes, les plus grands dreyfusards
voulaient faire fusiller tout le monde et avaient
I’appui des généraux, comme ceux-ci au temps de
I’affaire avaient été contre Galliffet. A ces
réunions, M™ Verdurin invitait quelques dames
un peu récentes, connues par les ceuvres et qui les
premicres fois venaient avec des toilettes
¢clatantes, de grands colliers de perles qu’Odette,
qui en avait un aussi beau, de I’exhibition duquel
clle-méme avait abusé, regardait, maintenant
qu’elle ¢€tait en « tenue de guerre » a I’imitation
des dames du faubourg, avec sévérité. Mais les
femmes savent s’adapter. Au bout de trois ou
quatre fois elles se rendaient compte que les
toilettes qu’elles avaient crues chic ¢&taient
précisément proscrites par les personnes qui
|’étaient, elles mettaient de c6té leurs robes d’or
et se résignaient a la simplicité.

M™ Verdurin disait : « C’est désolant, je vais
teléphoner a Bontemps de faire le nécessaire pour
demain, on a encore « caviardé » toute la fin de
I’article de Norpois et simplement parce qu’il
laissait entendre qu’on avait « limogé » Percin. »
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Car la bétise courante faisait que chacun tirait sa
gloire d’user des expressions courantes, et croyait
montrer qu’elle était ainsi a la mode comme
faisait une bourgeoise en disant, quand on parlait
de M. de Breauté ou de Charlus : « Qui ? Bebel
de Bréauté, Mémé de Charlus ? » Les duchesses
font de méme, d’ailleurs, et avaient le méme
plaisir a dire « limoger » car, chez les duchesses,
c’est, pour les roturiers un peu poetes, le nom qui
différe, mais elles s’expriment selon la catégorie
d’esprit a laquelle elles appartiennent et ou il y a
aussi énormément de bourgeois. Les classes
d’esprit n’ont pas ¢gard a la naissance.

Tous ces téléphonages de M™ Verdurin
n’¢taient pas, d’ailleurs, sans inconvénient.
Quoique nous ayons oubli¢ de le dire, le « salon »
Verdurin, s’il continuait en esprit et en verite,
s’était transport¢ momentanément dans un des
plus grands hotels de Paris, le manque de charbon
et de lumiere rendant plus difficiles les réceptions
des Verdurin dans I’ancien logis, fort humide, des
Ambassadeurs de Venise. Le nouveau salon ne
manquait pas, du reste, d’agrément. Comme a
Venise la place, comptée a cause de I’eau,
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commande la forme des palais, comme un bout
de jardin dans Paris ravit plus qu’un parc en
province, 1’étroite salle a manger qu’avait M™
Verdurin a I’hotel faisait d’une sorte de losange
aux murs ¢clatants de blancheur comme un €cran
sur lequel se detachaient a chaque mercredi, et
presque tous les jours, tous les gens les plus
intéressants, les plus vari€s, les femmes les plus
¢légantes de Paris, ravis de profiter du luxe des
Verdurin qui, grace a leur fortune, allait croissant
a une €poque ou les plus riches se restreignaient
faute de toucher leurs revenus. La forme donnée
aux réceptions se trouvait modifice sans qu’elles
cessassent d’enchanter Brichot, qui, au fur et a
mesure que les relations des Verdurin allaient
s’étendant, y trouvait des plaisirs nouveaux et
accumulés dans un petit espace comme des
surprises dans un chausson de Noé&l. Enfin,
certains jours, les dineurs €taient si nombreux que
la salle a manger de I’appartement prive €tait trop
petite, on donnait le diner dans la salle a manger
immense d’en bas, ou les fideles, tout en feignant
hypocritement de déplorer I’intimit¢ d’en haut,
ctaient ravis au fond — en faisant bande a part
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comme jadis dans le petit chemin de fer — d’€tre
un objet de spectacle et d’envie pour les tables
voisines. Sans doute dans les temps habituels de
la paix une note mondaine subrepticement
envoyee au Figaro ou au Gaulois aurait fait
savoir a plus de monde que n’en pouvait tenir la
salle a manger du Majestic que Brichot avait diné
avec la duchesse de Duras. Mais depuis la guerre,
les courriéristes mondains ayant supprime ce
genre d’informations (ils se rattrapaient sur les
enterrements, les citations et les banquets franco-
ameéricains), la publicité ne pouvait plus exister
que par ce moyen enfantin et restreint, digne des
premiers ages, et antérieur a la découverte de
Gutenberg, €tre vu a la table de M™ Verdurin.
Apres le diner on montait dans les salons de la
Patronne, puis les téléphonages commencaient.
Mais beaucoup de grands hotels étaient, a cette
¢poque, peuplés d’espions qui notaient les
nouvelles téléphonces par Bontemps avec une
indiscrétion que corrigeait seulement par bonheur
le manque de siireté de ses informations, toujours
démenties par I’événement.

Avant D’heure ou les thés d’apres-midi
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finissaient, a la tombée du jour, dans le ciel
encore clair, on voyait de loin de petites taches
brunes qu’on elit pu prendre, dans le soir bleu,
pour des moucherons ou pour des oiseaux. Ainsi
quand on voit de trés loin une montagne on
pourrait croire que c’est un nuage. Mais on est
ému parce qu’on sait que ce nuage est immense, a
I’¢tat solide, et résistant. Ainsi étais-je €mu parce
que la tache brune dans le ciel d’éteé n’était ni un
moucheron, ni un oiseau, mais un acroplane
mont¢ par des hommes qui veillaient sur Paris.
Le souvenir des aéroplanes que j’avais vus avec
Albertine dans notre derniere promenade, pres de
Versailles, n’entrait pour rien dans cette émotion,
car le souvenir de cette promenade m’était
devenu indifférent.

A T’heure du diner les restaurants étaient
pleins et si, passant dans la rue, je voyais un
pauvre permissionnaire, ¢chapp€ pour six jours
au risque permanent de la mort, et prét a repartir
pour les tranche€es, arréter un instant ses yeux
devant les vitrines illuminées, je souffrais comme
a I’hotel de Balbec quand les pécheurs nous
regardaient diner, mais je souffrais davantage
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parce que je savais que la misere du soldat est
plus grande que celle du pauvre, les réunissant
toutes, et plus touchante encore parce qu’elle est
plus résignée, plus noble, et que c’est d’un
hochement de téte philosophe, sans haine, que,
prét a repartir pour la guerre, il disait en voyant
se bousculer les embusqueés retenant leurs tables :
« On ne dirait pas que c’est la guerre ici. » Puis a
9 h. ’4, alors que personne n’avait encore eu le
temps de finir de diner, a cause des ordonnances
de police on éteignait brusquement toutes les
lumieres et la nouvelle bousculade des
embusqués arrachant leurs pardessus aux
chasseurs du restaurant ou j’avais diné avec
Saint-Loup un soir de perme avait lieu a 9 h. 35
dans une mystérieuse pénombre de chambre ou
I’on montre la lanterne magique, ou de salle de
spectacle servant a exhiber les films d’un de ces
cinémas vers lesquels allaient se précipiter
dineurs et dineuses. Mais apres cette heure-la,
pour ceux qui, comme moi, le soir dont je parle,
ctaient restés a diner chez eux, et sortaient pour
aller voir des amis, Paris était, au moins dans
certains quartiers, encore plus noir que n’était le
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Combray de mon enfance ; les visites qu’on se
faisait prenaient un air de visites de voisins de
campagne. Ah ! si Albertine avait vécu, qu’il elt
¢té doux, les soirs ou j’aurais dine¢ en ville, de lui
donner rendez-vous dehors, sous les arcades.
D’abord, je n’aurais rien vu, j’aurais eu I’émotion
de croire qu’elle avait manqué au rendez-vous,
quand tout a coup j’eusse vu se détacher du mur
noir une de ses cheres robes grises, ses yeux
souriants qui m’auraient apercu, et nous aurions
pu nous promener enlacés sans que personne
nous distinguat, nous dérangeat et rentrer ensuite
a la maison. Hélas, j’¢tais seul et je me faisais
I’effet d’aller faire une visite de voisin a la
campagne, de ces visites comme Swann venait
nous en faire apres le diner, sans rencontrer plus
de passants dans I’obscurit¢ de Tansonville, par
ce petit chemin de halage, jusqu’a la rue du Saint-
Esprit, que je n’en rencontrais maintenant dans
les rues devenues de sinueux chemins rustiques
de la rue Clotilde a la rue Bonaparte. D’ailleurs,
comme ces fragments de paysage, que le temps
qu’il fait modifie, n’étaient plus contrariés par un
cadre devenu nuisible, les soirs ou le wvent
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chassait un grain glacial je me croyais bien plus
au bord de la mer furieuse, dont j’avais jadis tant
réve, que je ne m’y ¢€tais senti a Balbec ; et méme
d’autres ¢éléments de nature qui n’existaient pas
jusque-la a Paris faisaient croire qu’on venait,
descendant du train, d’arriver pour les vacances,
en pleine campagne : par exemple le contraste de
lumiere et d’ombre qu’on avait a c6té de so1 par
terre les soirs de clair de lune. Celui-ci donnait de
ces effets que les villes ne connaissent pas, méme
en plein hiver ; ses rayons s’¢étalaient sur la neige
qu’aucun travailleur ne déblayait plus, boulevard
Haussmann, comme ils eussent fait sur un glacier
des Alpes. Les silhouettes des arbres se
reflétaient nettes et pures sur cette neige d’or
bleuté, avec la délicatesse qu’elles ont dans
certaines peintures japonaises ou dans certains
fonds de Raphaél ; elles ¢taient allongées a terre
au pied de ’arbre lui-méme, comme on les voit
souvent dans la nature au soleil couchant, quand
celui-ci inonde et rend réfléchissantes les prairies
ou des arbres s’¢levent a intervalles réguliers.
Mais, par un raffinement d’une délicatesse
delicieuse, la prairie sur laquelle se développaient
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ces ombres d’arbres, légeres comme des ames,
¢tait une prairie paradisiaque, non pas verte mais
d’un blanc si éclatant, a cause du clair de lune qui
rayonnait sur la neige de jade, qu’on aurait dit
que cette prairie €tait tissée seulement avec des
pétales de poiriers en fleurs. Et sur les places, les
divinités des fontaines publiques tenant en main
un jet de glace avaient ’air de statues d’une
maticre double pour [D’exécution desquelles
I’artiste avait voulu marier exclusivement le
bronze au cristal. Par ces jours exceptionnels,
toutes les maisons ¢taient noires. Mais au
printemps, au contraire, parfois de temps a autre,
bravant les reglements de la police, un hotel
particulier, ou seulement un ¢tage d’un hotel, ou
méme seulement une chambre d’un ¢Etage,
n’ayant pas ferme ses volets apparaissait, ayant
I’air de se soutenir toute seule sur d’impalpables
ténebres, comme une projection purement
lumineuse, comme une apparition  sans
consistance. Et la femme qu’en levant les yeux
bien haut on distinguait dans cette pénombre
dorée prenait, dans cette nuit ou I’on ¢était perdu
et ou elle-méme semblait recluse, le charme
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mysterieux et voilé d’une vision d’Orient. Puis on
passait et rien n’interrompait plus I’hygiénique et
monotone  pictinement  rythmique  dans
I’obscurite.

Je songeais que je n’avais revu depuis bien
longtemps aucune des personnes dont 1l a été
question dans cet ouvrage. En 1914, pendant les
deux mois que j’avais passés a Paris, j’avais
apercu M. de Charlus et vu Bloch et Saint-Loup,
ce dernier seulement deux fois. La seconde fois
ctait certainement celle ou 1l s’était le plus montre
lui-méme ; 1l avait effacé toutes les impressions
peu agréables de manque de sinceérité qu’il
m’avait produites pendant le s¢jour a Tansonville
que je viens de rapporter et j’avais reconnu en lui
toutes les belles qualités d’autrefois. La premicre
fois que je I’avais vu apres la déclaration de
guerre, c’est-a-dire au deébut de la semaine qui
suivit, tandis que Bloch faisait montre des
sentiments les plus chauvins, Saint-Loup n’avait
pas assez d’ironie pour lui-méme qui ne reprenait
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pas de service et j’avais €t€ presque choque de la
violence de son ton. Saint-Loup revenait de
Balbec. « Non, s’écria-t-il avec force et gaité,
tous ceux qui ne se battent pas, quelque raison
qu’ils donnent, c’est qu’ils n’ont pas envie d’étre
tués, c’est par peur.» Et avec le méme geste
d’affirmation plus énergique encore que celui
avec lequel 1l avait souligné la peur des autres, il
ajouta : « Et moi, si je ne reprends pas de service,
c’est tout bonnement par peur, na. » J’avais dé¢ja
remarqué chez différentes personnes que
I’affectation des sentiments louables n’est pas la
seule couverture des mauvais, mais qu’une plus
nouvelle est I’exhibition de ces mauvais, de sorte
qu’on n’ait pas I’air au moins de s’en cacher. De
plus, chez Saint-Loup cette tendance ¢était
fortifiée par son habitude, quand il avait commis
une indiscrétion, fait une gaffe, et qu’on aurait pu
les lui reprocher, de les proclamer en disant que
c’¢tait expres. Habitude qui, je crois bien, devait
lui venir de quelque professeur a 1’Ecole de
Guerre dans I’intimité de qui 1l avait vécu et pour
qui il professait une grande admiration. Je n’eus
donc aucun embarras pour interpréter cette
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boutade comme la ratification verbale d’un
sentiment que Saint-Loup aimait mieux
proclamer, puisqu’il avait dicté sa conduite et son
abstention dans la guerre qui commencait. « Est-
ce que tu as entendu dire, demanda-t-il en me
quittant, que ma tante Oriane divorcerait ?
Personnellement je n’en sais absolument rien. On
dit cela de temps en temps et je I’ai entendu
annoncer si souvent que j’attendrai que ce soit
fait pour le croire. J’ajoute que ce serait tres
comprehensible ; mon oncle est un homme
charmant, non seulement dans le monde, mais
pour ses amis, pour ses parents. Méme, d’une
facon, il a beaucoup plus de cceur que ma tante
qui est une sainte, mais qui le lui fait terriblement
sentir. Seulement c’est un mari terrible, qui n’a
jamais cess¢ de tromper sa femme, de I’insulter,
de la brutaliser, de la priver d’argent. Ce serait si
naturel qu’elle le quitte que c’est une raison pour
que ce soit vrai, mais aussi pour que cela ne le
soit pas parce que c’en est une pour qu’on en ait
I’1dée et qu’on le dise. Et puis du moment qu’elle
I’a supporté si longtemps... Maintenant je sais
bien qu’il y a tant de choses qu’on annonce a tort,
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qu’on dément, et puis qui plus tard deviennent
vraies. » Cela me fit penser a lui demander s’il
avait jamais €té question, avant son mariage avec
Gilberte, qu’il épousit M"™ de Guermantes. Il
sursauta et m’assura que non, que ce n’ctait
qu’un de ces bruits du monde, qui naissent de
temps a autre on ne sait pourquoi, s’évanouissent
de méme et dont la fausseté ne rend pas ceux qui
ont cru en eux plus prudents, dés que nait un bruit
nouveau de fiancailles, de divorce, ou un bruit
politique, pour y ajouter foi et le colporter.
Quarante-huit heures n’¢taient pas passées que
certains faits que j’appris me prouverent que je
m’¢tais absolument trompé dans I’interprétation
des paroles de Robert : « Tous ceux qui ne sont
pas au front, c’est qu’ils ont peur. » Saint-Loup
avait dit cela pour briller dans la conversation,
pour faire de 1’originalit¢ psychologique, tant
qu’il n’¢tait pas slir que son engagement serait
accepté. Mais 1l faisait pendant ce temps-la des
pieds et des mains pour qu’il le fit, étant en cela
moins original, au sens qu’il croyait qu’il fallait
donner a ce mot, mais plus profondément francais
de Saint-André-des-Champs, plus en conformité
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avec tout ce qu’il y avait a ce moment-la de
meilleur chez les Francais de Saint-André-des-
Champs, seigneurs, bourgeois et serfs
respectueux des seigneurs ou révoltés contre les
seigneurs, deux divisions ¢galement francaises de
la méme famille, sous-embranchement Francoise
et sous-embranchement Sauton, d’ou deux
fleches se dirigeaient a nouveau dans une méme
direction, qui ¢tait la frontiere. Bloch avait éte
enchant¢ d’entendre I’aveu de la lacheté d’un
nationaliste (qui D’était d’ailleurs si peu) et,
comme Saint-Loup avait demand¢ si lui-méme
devait partir, avait pris une figure de grand-prétre
pour répondre : « Myope.» Mais Bloch avait
completement changé d’avis sur la guerre
quelques jours apres ou il vint me voir affolé.
Quoique « myope », il avait été reconnu bon pour
le service. Je le ramenais chez lui quand nous
rencontrames Saint-Loup qui avait rendez-vous,
pour €tre preésente au Ministere de la Guerre a un
colonel, avec un ancien officier, « M. de
Cambremer », me dit-il. « Ah! ¢’est vrai, mais
c’est d’une ancienne connaissance que je te parle.
Tu connais aussi bien que moi1 Cancan. » Je lui
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répondis que je le connaissais en effet et sa
femme aussi, que je ne les appréciais qu’a demi.
Mais j’étais tellement habitué, depuis que je les
avais vus pour la premicre fois, a considérer la
femme comme une personne malgré tout
remarquable, connaissant a fond Schopenhauer et
ayant acces, en somme, dans un milieu
intellectuel qui €tait ferme a son grossier ¢poux,
que je fus d’abord étonné d’entendre Saint-Loup
répondre : « Sa femme est idiote, je te
I’abandonne. Mais lui est un excellent homme qui
ctait doué et qui est rest¢ fort agréable. » Par
I’« idiotie » de la femme, Saint-Loup entendait
sans doute le désir éperdu de celle-ci de
fréquenter le grand monde, ce que le grand
monde juge le plus séveérement. Par les qualites
du mari, sans doute quelque chose de celles que
lui reconnaissait sa niece quand elle le trouvait le
micux de la famille. Lui, du moins, ne se souciait
pas de duchesses, mais a vrai dire c’est 1a une
« intelligence » qui differe autant de celle qui
caractérise les penseurs, que « l’intelligence »
reconnue par le public a tel homme riche
« d’avoir su faire sa fortune ». Mais les paroles
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de Saint-Loup ne me déplaisaient pas en ce
qu’elles rappelaient que la prétention avoisine la
bétise et que la simplicité a un gotit un peu caché
mais agreable. Je n’avais pas eu, 1l est vrai,
I’occasion de savourer celle de M. de
Cambremer. Mais c’est justement ce qui fait
qu’un étre est tant d’€tres différents selon les
personnes qui le jugent, en dehors méme des
différences de jugement. De Cambremer je
n’avais connu que 1’¢corce. Et sa saveur, qui
m’¢tait attestée par d’autres, m’était inconnue.
Bloch nous quitta devant sa porte, débordant
d’amertume contre Saint-Loup, lui disant qu’eux
autres, « beaux fils galonnés », paradant dans les
Etats-Majors, ne risquaient rien, et que lui, simple
soldat de 2° classe, n’avait pas envie de se faire
« trouer la peau» pour Guillaume. « Il parait
qu’il est gravement malade, I’Empereur
Guillaume », répondit Saint-Loup. Bloch qui,
comme tous les gens qui tiennent de pres a la
Bourse, accueillait avec une facilit¢ particulicre
les nouvelles sensationnelles, ajouta : « On dit
méme beaucoup qu’il est mort. » A la Bourse tout
souverain malade, que ce soit Edouard VII ou
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Guillaume II, est mort, toute ville sur le point
d’€tre assiegee est prise. « On ne le cache, ajouta
Bloch, que pour ne pas déprimer 1’opinion chez
les Boches. Mais 1l est mort dans la nuit d’hier.
Mon pere le tient d’une source de tout premier
ordre. » Les sources de tout premier ordre ¢taient
les seules dont tint compte M. Bloch le pere,
alors que, par la chance qu’il avait, grace a de
« hautes relations », d’étre en communication
avec elles, 11 en recevait la nouvelle encore
secrete que I’Extérieure allait monter ou la de
Beers fléchir. D’ailleurs, si a ce moment précis se
produisait une hausse sur la de Beers, ou des
« offres » sur I’Extérieure, si le marché de la
premicre était « ferme » et « actif », celui de la
seconde « hésitant », « faible », et qu’on s’y tint
« sur la réserve », la source de premier ordre n’en
restait pas moins une source de premier ordre.
Aussi Bloch nous annonga-t-il la mort du Kaiser
d’un air mystérieux et important, mais aussi
rageur. Il était surtout particulierement exaspere
d’entendre Robert dire : « ’Empereur
Guillaume ». Je crois que sous le couperet de la
guillotine Saint-Loup et M. de Guermantes
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n’auraient pas pu dire autrement. Deux hommes
du monde restant seuls vivants dans une ile
déserte, ou ils n’auraient a faire preuve de bonnes
facons pour personne, se reconnaitraient a ces
traces d’éducation, comme deux latinistes
citeraient correctement du Virgile. Saint-Loup
n’elit jamais pu, méme torturé par les Allemands,
dire autrement que « I’Empereur Guillaume ». Et
ce savoir-vivre est malgré tout I’indice de
grandes entraves pour 1’esprit. Celui qui ne sait
pas les rejeter reste un homme du monde. Cette
¢légante mediocrité est d’ailleurs délicieuse —
surtout avec tout ce qui s’y allie de génerosite
cachée et d’héroisme inexprimé¢ — a coté de la
vulgarit¢ de Bloch, a la fois pleutre et fanfaron,
qui criait @ Saint-Loup : « Tu ne pourrais pas dire
« Guillaume » tout court? C’est ca, tu as la
frousse, déja ici tu te mets a plat ventre devant
lui! Ah! ca nous fera de beaux soldats a la
frontiere, ils 1écheront les bottes des Boches.
Vous étes des galonnes qui savez parader dans un
carrousel. Un point, c’est tout. » « Ce pauvre
Bloch veut absolument que je ne fasse que
parader », me dit Saint-Loup en souriant, quand
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nous elimes quitt¢ notre camarade. Et je sentais
bien que parader n’était pas du tout ce que
désirait Robert, bien que je ne me rendisse pas
compte alors de ses intentions aussi exactement
que je le fis plus tard quand, la cavalerie restant
inactive, 1l obtint de servir comme officier
d’infanterie, puis de chasseurs a pied, et enfin
quand vint la suite qu’on lira plus loin. Mais du
patriotisme de Robert, Bloch ne se rendit pas
compte, simplement parce que Robert ne
I’exprimait nullement. Si Bloch nous avait fait
des  professions de foi = méchamment
antimilitaristes une fois qu’il avait ét¢ reconnu
« bon », il avait eu préalablement les déclarations
les plus chauvines quand il se croyait réformeé
pour myopie. Mais ces déclarations, Saint-Loup
et ¢te incapable de les faire ; d’abord par une
espece de délicatesse morale qui empéche
d’exprimer les sentiments trop profonds et qu’on
trouve tout naturels. Ma mere autrefois non
seulement n’elit pas heésité une seconde a mourir
pour ma grand’mere, mais aurait horriblement
souffert si on I1’avait empéchée de le faire.
Néanmoins, 11 m’est impossible d’imaginer
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rétrospectivement dans sa bouche une phrase telle
que : « Je donnerais ma vie pour ma mere. »
Aussi tacite était, dans son amour de la France,
Robert qu’en ce moment je trouvais beaucoup
plus Saint-Loup (autant que je pouvais me
représenter son pere) que Guermantes. Il elt été
préserve aussi d’exprimer ces sentiments-1a par la
qualit¢ en quelque sorte morale de son
intelligence. Il y a chez les travailleurs
intelligents et vraiment sérieux une certaine
aversion pour ceux qui mettent en littérature ce
qu’ils font, le font valoir. Nous n’avions eété
ensemble ni au lycée, ni a la Sorbonne, mais nous
avions seéparément suivi certains cours des
mémes maitres, et je me rappelle le sourire de
Saint-Loup en parlant de ceux qui, tout en faisant
un cours remarquable, voulaient se faire passer
pour des hommes de génie en donnant un nom
ambitieux a leurs théories. Pour peu que nous en
parlions, Robert riait de bon cceur. Naturellement
notre predilection n’allait pas d’instinct aux
Cottard ou aux Brichot, mais enfin nous avions
une certaine considération pour les gens qui
savaient a fond le grec ou la médecine et ne se
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croyaient pas autorisés pour cela a faire les
charlatans. De méme que toutes les actions de
maman reposaient jadis sur le sentiment qu’elle
elit donné sa vie pour sa mere, comme elle ne
s’¢était jamais formulé ce sentiment a elle-méme,
en tout cas elle et trouvé non pas seulement
inutile et ridicule, mais choquant et honteux de
I’exprimer aux autres; de méme i1l m’était
impossible d’imaginer Saint-Loup (me parlant de
son ¢quipement, des courses qu’il avait a faire, de
nos chances de victoire, du peu de valeur de
I’armée russe, de ce que ferait 1’Angleterre)
prononcant une des phrases les plus éloquentes
que peut dire le Ministre le plus sympathique aux
députés debout et enthousiastes. Je ne peux
cependant pas dire que, dans ce coté negatif qui
I’empéchait d’exprimer les beaux sentiments
qu’il ressentait, il n’y avait pas un effet de
I’« esprit des Guermantes », comme on en a vu
tant d’exemples chez Swann. Car si je le trouvais
Saint-Loup surtout, il restait Guermantes aussi et
par la, parmi les nombreux mobiles qui excitaient
son courage, i1l y en avait qui n’¢taient pas les
mémes que ceux de ses amis de Doncieres, ces
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jeunes gens ¢épris de leur meétier avec qui j’avais
diné¢ chaque soir et dont tant se firent tuer a la
bataille de la Marne ou ailleurs en entrainant
leurs hommes. Les jeunes socialistes qu’il
pouvait y avoir a Doncieres quand j’y étais, mais
que je ne connaissais pas parce qu’ils ne
fréquentaient pas le milieu de Saint-Loup, purent
se rendre compte que les officiers de ce milieu
n’¢taient nullement des «aristos» dans
I’acception hautainement fiere et bassement
jouisseuse que le « populo », les officiers sortis
des rangs, les francs-magons donnaient a ce
surnom. Et pareillement d’ailleurs, ce méme
patriotisme, les officiers nobles le rencontrérent
pleinement chez les socialistes que je les avais
entendu accuser, pendant que j’étais a Doncieres,
en pleine affaire Dreyfus, d’étre des sans-patrie.
Le patriotisme des militaires, aussi sincere, aussi
profond, avait pris une forme définie qu’ils
croyaient intangible et sur laquelle 1ils
s’indignaient de voir jeter « I’opprobre », tandis
que les patriotes en quelque sorte inconscients,
indépendants, sans religion patriotique définie,
qu’étaient les radicaux-socialistes, n’avaient pas
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su comprendre quelle réalité profonde vivait dans
ce qu’ils croyaient de vaines et haineuses
formules. Sans doute Saint-Loup comme eux
s’¢tait habitu¢ a développer en lui, comme la
partie la plus vraie de lui-méme, la recherche et la
conception des meilleures manceuvres en vue des
plus grands succes stratégiques et tactiques, de
sorte que, pour lui comme pour eux, la vie de son
corps ¢tait quelque chose de relativement peu
important qui pouvait étre facilement sacrifi¢ a
cette partie intérieure, véritable noyau vital chez
eux, autour duquel I’existence personnelle n’avait
de valeur que comme un €piderme protecteur. Je
parlai a Saint-Loup de son ami le directeur du
Grand Hotel de Balbec qui, parait-il, avait
prétendu qu’il y avait eu au début de la guerre
dans certains régiments francais des defections,
qu’il appelait des « défectuosités », et avait
accus¢ de les avoir provoquee ce qu’il appelait le
« militariste prussien », disant d’ailleurs en riant
a propos de son frere : « Il est dans les tranchées,
ils sont a trente metres des Boches ! » jusqu’a ce
qu’ayant appris qu’il I’était lui-méme on 1’elt
mis dans un camp de concentration. « A propos
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de Balbec, te rappelles-tu I’ancien liftier de
I’hotel ? » me dit en me quittant Saint-Loup sur le
ton de quelqu’un qui n’avait pas trop l’air de
savolr qui c’€tait et qui comptait sur moi pour
I’éclairer. « Il s’engage et m’a écrit pour le faire
entrer dans I’aviation. » Sans doute le liftier était-
il las de monter dans la cage captive de
I’ascenseur, et les hauteurs de 1’escalier du Grand
Hotel ne lui suffisaient plus. Il allait « prendre ses
galons » autrement que comme concierge, car
notre destin n’est pas toujours ce que nous avions
cru. « Je vais stirement appuyer sa demande, me
dit Saint-Loup. Je le disais encore a Gilberte ce
matin, jamais nous n’aurons assez d’avions. C’est
avec cela qu’on verra ce que prépare 1’adversaire.
C’est cela qui lui enlevera le benefice le plus
grand d’une attaque, celui de la surprise, I’armée
la meilleure sera peut-étre celle qui aura les
meilleurs yeux. Eh bien, et la pauvre Francoise a-
t-elle reussi a faire réformer son neveu ? » Mais
Francoise, qui avait fait depuis longtemps tous
ses efforts pour que son neveu fiit réformé et qui,
quand on lui avait propos¢ une recommandation,
par la voie des Guermantes, pour le gencral de
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Saint-Joseph, avait répondu d’un ton deésespére :
« Oh ! non, ¢a ne servirait a rien, il n’y a rien a
faire avec ce vieux bonhomme-la, c’est tout ce
qu’il y a de pis, 1l est patriotique », Frangoise, des
qu’il avait €té question de la guerre, et quelque
douleur qu’elle en éprouvat, trouvait qu’on ne
devait pas abandonner les « pauvres Russes »,
puisqu’on ¢tait « alliancé ». Le maitre d’hotel,
persuad¢é d’ailleurs que la guerre ne durerait que
dix jours et se terminerait par la victoire éclatante
de la France, n’aurait pas os€, par peur d’€tre
dementi par les événements, et n’aurait méme pas
eu assez d’imagination pour preédire une guerre
longue et indécise. Mais cette victoire complete
et immeédiate, i1l tachait au moins d’en extraire
d’avance tout ce qui pouvait faire souffrir
Francoise. « Ca pourrait bien faire du vilain,
parce qu’il parait qu’il y en a beaucoup qui ne
veulent pas marcher, des gars de seize ans qui
pleurent. » Il tachait aussi pour la « vexer » de lui
dire des choses désagreéables, c’est ce qu’il
appelait « lui jeter un pépin, lui lancer une
apostrophe, lui envoyer un calembour ». « De
seize ans, Vierge Marie », disait Francoise, et un
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instant méfiante : « On disait pourtant qu’on ne
les prenait qu’apres vingt ans, c’est encore des
enfants. — Naturellement les journaux ont ordre
de ne pas dire cela. Du reste, c’est toute la
jeunesse qui sera en avant, il n’en reviendra pas
lourd. D’un coté, ¢a fera du bon, une bonne
saignee, la, c’est utile de temps en temps, ca fera
marcher le commerce. Ah! dame, s’il y a des
gosses trop tendres qui ont une hésitation, on les
fusille immédiatement, douze balles dans la peau,
vlan ! D’un coté, il faut ¢a. Et puis, les officiers,
qu’est-ce que ca peut leur faire ? Ils touchent
leurs pesetas, c’est tout ce qu’ils demandent. »
Francoise palissait tellement pendant chacune de
ces conversations qu’on craignait que le maitre
d’hotel ne la fit mourir d’une maladie de coeur.
Elle ne perdait pas ses défauts pour cela. Quand
une jeune fille venait me voir, si mal aux jambes
qu’elt la vieille servante, m’arrivait-il de sortir
un instant de ma chambre, je la voyais au haut
d’une ¢echelle, dans la penderie, en train, disait-
elle, de chercher quelque paletot a mo1 pour voir
si les mites ne s’y mettaient pas, en realité pour
nous ¢écouter. Elle gardait malgré toutes mes
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critiques sa maniere insidieuse de poser des
questions d’une fagon indirecte pour laquelle elle
avait utilis¢ depuis quelque temps un certain
« parce que sans doute ». N’osant pas me dire :
« Est-ce que cette dame a un hotel ? » elle me
disait, les yeux timidement levés comme ceux
d’un bon chien : « Parce que sans doute cette
dame a un hotel particulier... », ¢€vitant
I’interrogation flagrante, moins pour étre polie
que pour ne pas sembler curieuse. Enfin, comme
les domestiques que nous aimons le plus — surtout
s’1ls ne nous rendent presque plus les services et
les ¢gards de leur emploi — restent, hélas, des
domestiques et marquent plus nettement les
limites (que nous voudrions effacer) de leur caste
au fur et a mesure qu’ils croient le plus pénétrer
la notre, Francoise avait souvent a mon endroit
(pour me piquer, elt dit le maitre d’hotel) de ces
propos ¢tranges qu’une personne du monde
n’aurait pas ; avec une joie aussi dissimulée mais
aussi profonde que si ¢’efit €t¢ une maladie grave,
si j’avais chaud et que la sueur — je n’y prenais
pas garde — perlat a mon front : « Mais vous étes
en nage », me disait-elle, étonnée comme devant
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un phénomene étrange, souriant un peu avec le
mépris que cause quelque chose d’indécent,
«vous sortez, mais vous avez oubli¢ de mettre
votre cravate », prenant pourtant la voix
préoccupee qui est chargée d’inquiéter quelqu’un
sur son ¢tat. On aurait dit que moi seul dans
I’univers avais jamais €té en nage. Car dans son
humilité, dans sa tendre admiration pour des étres
qui lui étaient infiniment inférieurs, elle adoptait
leur vilain tour de langage. Sa fille s’étant plaint
d’elle a moi et m’ayant dit (je ne sais de qui elle
I’avait appris) : « Elle a toujours quelque chose a
dire, que je ferme mal les portes, et patati patali et
patata patala », Francoise crut sans doute que son
incomplete  €ducation seule 1’avait privee
jusqu’ici de ce bel usage. Et sur ses levres ou
j’avais vu fleurir jadis le francais le plus pur,
7’entendis plusieurs fois par jour : « Et patati
patali et patata patala ». Il est du reste curieux
combien non seulement les expressions mais les
pensées varient peu chez une méme personne. Le
maitre d’hotel ayant pris ’habitude de déclarer
que M. Poincaré¢ ¢tait mal intentionne€, pas pour
I’argent, mais parce qu’il avait voulu absolument
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la guerre, il redisait cela sept a huit fois par jour
devant le méme auditoire habituel et toujours
aussi intéress€. Pas un mot n’¢tait modifi¢, pas un
geste, une intonation. Bien que cela ne durat que
deux minutes, c’était invariable, comme une
représentation.  Ses  fautes de  francais
corrompaient le langage de Francgoise tout autant
que les fautes de sa fille.

Elle ne dormait plus, ne mangeait plus, se
faisait lire les communiques, auxquels elle ne
comprenait rien, par le maitre d’hotel qui n’y
comprenait guere davantage, et chez qui le désir
de tourmenter Francoise était souvent domin¢ par
une allégresse patriotique ; il disait avec un rire
sympathique, en parlant des Allemands : « Ca
doit chauffer, notre vieux Joffre est en train de
leur tirer des plans sur la comete. » Frangoise ne
comprenait pas trop de quelle comeéte il s’agissait,
mais n’en sentait pas moins que cette phrase
faisait partie des aimables et originales
extravagances auxquelles une personne bien
clevée doit répondre avec bonne humeur, par
urbanité, et haussant gaiement les €paules d’un
air de dire : « Il est bien toujours le méme », elle
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temperait ses larmes d’un sourire. Au moins était-
elle heureuse que son nouveau gar¢on boucher
qui, malgré son meétier, €tait assez craintif (il
avait cependant commencé dans les abattoirs) ne
fit pas d’age a partir. Sans quoi elle elt eté
capable d’aller trouver le Ministre de la Guerre.

Le maitre d’hotel n’elit pu imaginer que les
communiqués ne fussent pas excellents et qu’on
ne se rapprochat pas de Berlin, puisqu’il lisait :
« Nous avons repousse, avec de fortes pertes pour
I’ennemi, etc. », actions qu’il célébrait comme de
nouvelles victoires. J’étais cependant effrayé de
la rapiditeé avec laquelle le théatre de ces victoires
se rapprochait de Paris, et je fus méme ¢tonné
que le maitre d’hotel, ayant vu dans wun
communiqué qu’une action avait eu lieu pres de
Lens, n’el(it pas ¢té inquiet en voyant dans le
journal du lendemain que ses suites avaient
tourné¢ a notre avantage a Jouy-le-Vicomte, dont
nous tenions solidement les abords. Le maitre
d’hotel savait, connaissait pourtant bien le nom,
Jouy-le-Vicomte, qui n’était pas tellement
¢loigné de Combray. Mais on lit les journaux
comme on aime, un bandeau sur les yeux. On ne
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cherche pas a comprendre les faits. On écoute les
douces paroles du rédacteur en chef, comme on
¢coute les paroles de sa maitresse. On est battu et
content parce qu’on ne se croit pas battu, mais
vainqueur.

Je n’étais pas, du reste, demeuré longtemps a
Paris et j’avais regagné assez vite ma maison de
sant¢. Bien qu’en principe le docteur nous traitat
par l’isolement, on m’y avait remis a deux
epoques différentes une lettre de Gilberte et une
lettre de Robert. Gilberte m’écrivait (¢’¢€tait a peu
pres en septembre 1914) que, quelque désir
qu’elle eGt de rester a Paris pour avoir plus
facilement des nouvelles de Robert, les raids
perpétuels de taubes au-dessus de Paris lui
avaient caus¢ une telle épouvante, surtout pour sa
petite fille, qu’elle s’était enfuie de Paris par le
dernier train qui partait encore pour Combray,
que le train n’était méme pas alle a Combray et
que ce n’ctait que grace a la charrette d’un
paysan sur laquelle elle avait fait dix heures d’un
trajet atroce, qu’elle avait pu gagner Tansonville !
« Bt 1a, imaginez-vous ce qui attendait votre
vieille amie, m’écrivait en finissant Gilberte.
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J’étais partie de Paris pour fuir les avions
allemands, me figurant qu’a Tansonville je serais
a I’abri de tout. Je n’y étais pas depuis deux jours
que vous n’imaginerez jamais ce qui arrivait : les
Allemands qui envahissaient la région apres avoir
battu nos troupes prés de La Fere, et un état-
major allemand suivi d’un régiment qui se
présentait a la porte de Tansonville, et que j’étais
obligée d’héberger, et pas moyen de fuir, plus un
train, rien. » L’€tat-major allemand s’était-il bien
conduit, ou fallait-1l voir dans la lettre de Gilberte
un effet par contagion de 1’esprit des Guermantes,
lesquels ¢taient de souche bavaroise, apparentée a
la plus haute aristocratie d’Allemagne, mais
Gilberte ne tarissait pas sur la parfaite éducation
de D’état-major, et méme des soldats qui lui
avaient seulement demandé¢ « la permission de
cueillir un des ne-m’oubliez-pas qui poussaient
aupres de I’étang », bonne éducation qu’elle
opposait a la violence deésordonnée des fuyards
francais, qui avaient travers¢ la propriét¢ en
saccageant tout, avant Darrivée des geéncraux
allemands. En tout cas, si la lettre de Gilberte
¢tait par certains cotés imprégnee de 1’esprit des
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Guermantes — d’autres diraient de
I’internationalisme  juif, ce qui n’aurait
probablement pas €té juste, comme on verra — la
lettre que je regus pas mal de mois plus tard de
Robert était, elle, beaucoup plus Saint-Loup que
Guermantes, reflétant de plus toute la culture
libérale qu’il avait acquise, et, en somme,
entiecrement sympathique. Malheureusement il ne
me parlait pas de stratégie comme dans ses
conversations de Doncieres et ne me disait pas
dans quelle mesure il estimait que la guerre
confirmat ou infirmat les principes qu’il m’avait
alors exposes. Tout au plus me dit-il que depuis
1914 s’¢taient en réalité succédé plusieurs
guerres, les enseignements de chacune influant
sur la conduite de la suivante. Et, par exemple, la
théorie de la « percée » avait ét€¢ complétée par
cette these qu’il fallait avant de percer
bouleverser entiecrement par 1’artillerie le terrain
occup¢ par 1’adversaire. Mais ensuite on avait
constaté qu’au contraire ce bouleversement
rendait impossible 1’avance de I’infanterie et de
I’artillerie dans des terrains dont des milliers de
trous d’obus avaient fait autant d’obstacles. « La
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guerre, disait-il, n’échappe pas aux lois de notre
vieil Hegel. Elle est en ¢tat de perpétuel
devenir. » C’était peu aupres de ce que j’aurais
voulu savoir. Mais ce qui me fachait davantage
encore c’est qu’il n’avait plus le droit de me citer
de noms de généraux. Et d’ailleurs, par le peu
que me disait le journal, ce n’était pas ceux dont
j’étais a Doncieres si préoccupe de savoir
lesquels montreraient le plus de valeur dans une
guerre, qui conduisaient celle-ci. Geslin de
Bourgogne, Galliffet, Négrier étaient morts. Pau
avait quitte le service actif presque au début de la
guerre. De Joffre, de Foch, de Castelnau, de
Pétain, nous n’avions jamais parlé. « Mon petit,
m’¢crivait Robert, si tu voyais tout ce monde,
surtout les gens du peuple, les ouvriers, les petits
commerc¢ants, qui ne se doutaient pas de ce qu’ils
recelaient en eux d’héroisme et seraient morts
dans leur lit sans 1’avoir soupgonné, courir sous
les balles pour secourir un camarade, pour
emporter un chef blessé, et, frappes eux-mémes,
sourire au moment ou ils vont mourir parce que
le médecin-chef leur apprend que la tranchee a
¢té reprise aux Allemands, je t’assure, mon cher
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petit, que cela donne une belle idée du Frangais et
que ¢a fait comprendre les époques historiques
qui nous paraissaient un peu extraordinaires dans
nos classes. L’¢poque est tellement belle que tu
trouverais comme moi que les mots ne sont plus
rien. Au contact d’une telle grandeur, le mot
« poilu » est devenu pour moi quelque chose dont
je ne sens pas plus s’il a pu contenir d’abord une
allusion ou une plaisanterie que quand nous
lisons « chouans » par exemple. Mais je sais
« poilu » dé¢ja prét pour de grands poctes, comme
les mots déluge, ou Christ, ou barbares qui étaient
déja pétris de grandeur avant que s’en fussent
servis Hugo, Vigny, ou les autres. Je dis que le
peuple est ce qu’il y a de mieux, mais tout le
monde est bien. Le pauvre Vaugoubert, le fils de
I’ambassadeur, a été sept fois blessé avant d’€tre
tue, et chaque fois qu’il revenait d’une expédition
sans avoir €cope, il avait Iair de s’excuser et de
dire que ce n’ctait pas sa faute. C’¢tait un etre
charmant. Nous nous étions beaucoup liés, les
pauvres parents ont eu la permission de venir a
I’enterrement, a condition de ne pas €tre en deuil
et de ne rester que cinq minutes a cause du
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bombardement. La mere, un grand cheval que tu
connais peut-étre, pouvait avoir beaucoup de
chagrin, on ne distinguait rien. Mais le pauvre
pere €tait dans un tel état que je t’assure que moi,
qui ai fini par devenir tout a fait insensible a force
de prendre 1’habitude de voir la té€te du camarade,
qui est en train de me parler, subitement labourée
par une torpille ou méme détachée du tronc, je ne
pouvais pas me contenir en  voyant
I’effondrement du pauvre Vaugoubert qui n’¢était
plus qu’une espece de loque. Le Général avait
beau lui dire que c¢’¢tait pour la France, que son
fils s’¢tait conduit en héros, cela ne faisait que
redoubler les sanglots du pauvre homme qui ne
pouvait pas se detacher du corps de son fils.
Enfin, et c’est pour cela qu’il faut se dire qu’« ils
ne passeront pas », tous ces gens-la, comme mon
pauvre valet de chambre, comme Vaugoubert, ont
empéche les Allemands de passer. Tu trouves
peut-€tre que nous n’avangons pas beaucoup,
mais il ne faut pas raisonner, une armee se sent
victorieuse par une impression intime, comme un
mourant se sent foutu. Or nous savons que nous
aurons la victoire et nous la voulons pour dicter
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la paix juste, je ne veux pas dire seulement pour
nous, vraiment juste, juste pour les Francais, juste
pour les Allemands. »

De méme que les heéros d’un esprit médiocre
et banal ¢crivant des poeémes pendant leur
convalescence se placaient pour décrire la guerre
non au niveau des événements, qui en eux-meémes
ne sont rien, mais de la banale esthétique, dont ils
avaient suivi les regles jusque-la, parlant, comme
ils eussent fait dix ans plus tot, de la « sanglante
aurore », du « vol frémissant de la victoire », etc.,
Saint-Loup, lui, beaucoup plus intelligent et
artiste, restait intelligent et artiste, et notait avec
golit pour moi des paysages pendant qu’il était
immobilis¢ a la lisiere d’une forét marécageuse,
mais comme si ¢’avait €t¢ pour une chasse au
canard. Pour me faire comprendre -certaines
oppositions d’ombre et de lumicre qui avaient éte
« I’enchantement de sa matinée », il me citait
certains tableaux que nous aimions 1’un et [’autre
et ne craignait pas de faire allusion a une page de
Romain Rolland, voire de Nietzsche, avec cette
indépendance des gens du front qui n’avaient pas
la méme peur de prononcer un nom allemand que
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ceux de D’arriere, et méme avec cette pointe de
coquetterie a citer un ennemi que mettait, par
exemple, le colonel du Paty de Clam, dans la
salle des témoins de I’affaire Zola, a réciter en
passant devant Pierre Quillard, poete dreyfusard
de la plus extréme violence et que, d’ailleurs, il
ne connaissait pas, des vers de son drame
symboliste : La Fille aux mains coupées. Saint-
Loup me parlait-il d’une mélodie de Schumann, il
n’en donnait le titre qu’en allemand et ne prenait
aucune circonlocution pour me dire que quand, a
I’aube, 1l avait entendu un premier gazouillement
a la lisiere d’une forét, il avait été€ enivré comme
si lui avait parle 1'oiseau de ce « sublime
Siegfried » qu’il espérait bien entendre apres la
guerre.

Et maintenant, a mon second retour a Paris,
j’avais recu des le lendemain de mon arrivée, une
nouvelle lettre de Gilberte, qui sans doute avait
oubli¢ celle, ou du moins le sens de celle que j’ai
rapportée, car son départ de Paris a la fin de 1914
y ¢tait représenté¢ rétrospectivement d’une
maniere assez différente. « Vous ne savez peut-
¢tre pas, mon cher ami, me disait-elle, que voila
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bientdt deux ans que je suis a Tansonville. J’y
suis arrivée en méme temps que les Allemands.
Tout le monde avait voulu m’empécher de partir.
On me traitait de folle. — Comment, me disait-on,
vous €tes en streté a Paris et vous partez pour ces
régions envahies, juste au moment ou tout le
monde cherche a s’en échapper. — Je ne
méconnaissais pas tout ce que ce raisonnement
avait de juste. Mais, que voulez-vous, je n’ai
qu’une seule qualité, je ne suis pas lache, ou, si
vous aimez mieux, je suis fidele, et quand j’a1 su
mon cher Tansonville menacé, je n’ai pas voulu
que notre vieux régisseur restat seul a le
défendre. Il m’a semblé que ma place ¢tait a ses
cotés. Et c’est, du reste, grace a cette résolution
que j’al pu sauver a peu pres le chateau — quand
tous les autres dans le voisinage, abandonnés par
leurs proprié¢taires affolés, ont €té presque tous
détruits de fond en comble — et non seulement le
chateau, mais les précieuses collections
auxquelles mon cher Papa tenait tant. » En un
mot, Gilberte était persuadée maintenant qu’elle
n’ctait pas allée a Tansonville, comme elle me
I’avait écrit en 1914, pour fuir les Allemands et
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pour &tre a 1’abri, mais au contraire pour les
rencontrer et défendre contre eux son chateau. Ils
n’¢taient pas restés a Tansonville, d’ailleurs, mais
elle n’avait plus cessé d’avoir chez elle un va-et-
vient constant de militaires qui deépassait de
beaucoup celui qui tirait les larmes a Frangoise
dans la rue de Combray, et de mener, comme elle
disait cette fois en toute vérité, la vie du front.
Aussi parlait-on dans les journaux avec les plus
grands ¢loges de son admirable conduite et il était
question de la décorer. La fin de sa lettre ¢était
entierement exacte. « Vous n’avez pas idée de ce
que c’est que cette guerre, mon cher ami, et de
I’importance qu’y prend une route, un pont, une
hauteur. Que de fois j’ai pensé a vous, aux
promenades, grace a vous rendues délicieuses,
que nous faisions ensemble dans tout ce pays
auyjourd’hui ravageé, alors que d’immenses
combats se livrent pour la possession de tel
chemin, de tel coteau que vous aimiez, ou nous
sommes allés si souvent ensemble. Probablement
vous comme moi, vous ne vous imaginiez pas
que D’obscur Roussainville et [’assommant
Méséglise, d’ou on nous portait nos lettres, et ou
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on ¢tait allé chercher le docteur quand vous avez
¢té souffrant, seraient jamais des endroits
celebres. Eh bien, mon cher ami, ils sont a jamais
entrés dans la gloire au méme titre qu’Austerlitz
ou Valmy. La bataille de M¢éseglise a duré plus
de huit mois, les Allemands y ont perdu plus de
cent mille hommes, ils ont détruit Méséglise,
mais 1ls ne 1’ont pas pris. Le petit chemin que
vous aimiez tant, que nous appelions le raidillon
aux aubépines et ou vous prétendez que vous éEtes
tombé dans votre enfance amoureux de moi, alors
que je vous assure en toute verité que c’était moi
qui €tais amoureuse de vous, j€ ne peux pas vous
dire I’timportance qu’il a prise. L’immense champ
de blé auquel il aboutit, c’est la fameuse cote 307
dont vous avez di voir le nom revenir si souvent
dans les communiqués. Les Frangais ont fait
sauter le petit pont sur la Vivonne qui, disiez-
vous, ne vous rappelait pas votre enfance autant
que vous l’auriez voulu, les Allemands en ont
jet¢ d’autres ; pendant un an et demi ils ont eu
une moiti¢ de Combray et les Francgais 1’autre
moiti€. »

Le lendemain du jour ou j’avais regu cette
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lettre, c’est-a-dire [’avant-veille de celui ou,
cheminant dans 1’obscurité, j’entendais sonner le
bruit de mes pas, tout en remachant tous ces
souvenirs, Saint-Loup venu du front, sur le point
d’y retourner, m’avait fait une visite de quelques
secondes seulement, dont I’annonce seule m’avait
violemment ému. Frangoise avait d’abord voulu
se précipiter sur lui, espérant qu’il pourrait faire
réformer le timide gar¢on boucher, dont, dans un
an, la classe allait partir. Mais elle fut arrétée
elle-méme en pensant a [Dinutilit¢ de cette
démarche, car depuis longtemps le timide tueur
d’animaux avait changé de boucherie, et soit que
la patronne de la ndtre craignit de perdre notre
clientele, soit qu’elle fit de bonne foi, elle avait
declaré a Francoise qu’elle ignorait ou ce gargon,
«qui, d’ailleurs, ne ferait jamais un bon
boucher », ¢tait employé. Francoise avait bien
cherché¢ partout, mais Paris est grand, les
boucheries nombreuses, et elle avait eu beau
entrer dans un grand nombre, elle n’avait pu
retrouver le jeune homme timide et sanglant.

Quand Saint-Loup ¢tait entr¢ dans ma
chambre, je I’avais approché avec ce sentiment
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de timiditeé, avec cette impression de surnaturel
que donnaient au fond tous les permissionnaires
et qu’on éprouve quand on est introduit aupres
d’une personne atteinte d’un mal mortel et qui
cependant se Ieve, s’habille, se promeéne encore.
Il semblait (il avait surtout semblé au debut, car
pour qui n’avait pas vécu comme moi loin de
Paris, 1’habitude ¢était venue qui retranche aux
choses que nous avons vues plusieurs fois la
racine d’impression profonde et de pensée qui
leur donne leur sens réel), il semblait presque
qu’il y elt quelque chose de cruel dans ces
permissions données aux combattants. Aux
premieres, on se disait : « Ils ne voudront pas
repartir, ils déserteront. » Et en effet, ils ne
venaient pas seulement de lieux qui nous
semblaient irréels parce que nous n’en avions
entendu parler que par les journaux et que nous
ne pouvions nous figurer qu’on et pris part a ces
combats titaniques et revenir seulement avec une
contusion a 1’épaule ; c’¢tait des rivages de la
mort, vers lesquels ils allaient retourner, qu’ils
venaient un instant parmi nous,
incompréhensibles pour nous, nous remplissant
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de tendresse, d’effroi, et d’un sentiment de
mystére, comme ces morts que nous €voquons,
qui nous apparaissent une seconde, que nous
n’osons pas interroger et qui, du reste, pourraient
tout au plus nous répondre : « Vous ne pourriez
pas vous figurer. » Car il est extraordinaire a quel
point chez les rescapés du front que sont les
permissionnaires parmi les vivants, ou chez les
morts qu’un medium hypnotise ou évoque, le seul
effet d’un contact avec le mystere soit d’accroitre
s’il est possible 1’insignifiance des propos. Tel
j7’abordai Robert qui avait encore au front une
cicatrice plus auguste et plus mystérieuse pour
moi que I’empreinte laissée sur la terre par le
pied d’un géant. Et je n’avais pas os¢ lui poser de
question et 1l ne m’avait dit que de simples
paroles. Encore ¢taient-elles fort peu différentes
de ce qu’elles eussent ¢té avant la guerre, comme
si les gens, malgre elle, continuaient a étre ce
qu’ils €taient ; le ton des entretiens était le méme,
la matiere seule différait, et encore !

Je crus comprendre que Robert avait trouveé
aux armées des ressources qui lui avaient fait peu
a peu oublier que Morel s’était aussi mal conduit
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avec lui qu’avec son oncle. Pourtant il lui gardait
une grande amitié et €tait pris de brusques désirs
de le revoir, qu’il ajournait sans cesse. Je crus
plus délicat envers Gilberte de ne pas indiquer a
Robert que pour retrouver Morel il n’avait qu’a
aller chez M™ Verdurin.

Je dis avec humilité a Robert combien on
sentait peu la guerre a Paris, 1l me dit que méme a
Paris ¢’¢tait quelquefois « assez inoui ». Il faisait
allusion a un raid de zeppelins qu’il y avait eu la
veille et 1l me demanda si j’avais bien vu, mais
comme il m’elt parlé autrefois de quelque
spectacle d’une grande beauté esthétique. Encore
au front comprend-on qu’il y ait une sorte de
coquetterie a dire : « C’est merveilleux, quel
rose ! et ce vert pale ! », au moment ou on peut a
tout instant €tre tu¢, mais ceci n’existait pas chez
Saint-Loup, a Paris, a propos d’un raid
insignifiant. Je lui parlai de la beauté des avions
qui montaient dans la nuit. « Et peut-€tre encore
plus de ceux qui descendent, me dit-il. Je
reconnais que c’est trés beau le moment ou ils
montent, ou 1ils vont faire constellation et
obéissent en cela a des lois tout aussi précises que

124



celles qui régissent les constellations, car ce qui
te semble un spectacle est le ralliement des
escadrilles, les commandements qu’on leur
donne, leur départ en chasse, etc. Mais est-ce que
tu n’aimes pas mieux le moment ou,
définitivement assimilés aux ¢étoiles, 1ls s’en
détachent pour partir en chasse ou rentrer apres la
berloque, le moment ou ils « font apocalypse »,
méme les étoiles ne gardant plus leur place. Et
ces sirenes, €tait-ce assez wagnérien, ce qui, du
reste, €tait bien naturel pour saluer I’arrivée des
Allemands, ¢a faisait trés hymne national, tres
Wacht am Rhein, avec le Kronprinz et les
princesses dans la loge impeériale ; c’¢tait a se
demander si c¢’¢tait bien des aviateurs et pas
plutdt des Walkyries qui montaient. » Il semblait
avoir plaisir a cette assimilation des aviateurs et
des Walkyries et I’expliquait, d’ailleurs, par des
raisons purement musicales : « Dame, c’est que
la musique des sirenes était d’une Chevauchée. 11
faut decidément l’arrivée des Allemands pour
qu’on puisse entendre du Wagner a Paris. » A
certains points de vue la comparaison n’était pas
fausse. La ville semblait une masse informe et
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noire qui tout d’un coup passait des profondeurs
de la nuit dans la lumiere et dans le ciel ou un a
un les aviateurs s’¢levaient a 1’appel déchirant
des sirenes, cependant que d’un mouvement plus
lent, mais plus insidieux, plus alarmant, car ce
regard faisait penser a 1’objet invisible encore et
peut-étre déja proche qu’il cherchait, les
projecteurs se remuaient sans cesse, flairaient
I’ennemi, le cernaient dans leurs lumicres
jusqu’au moment ou les avions aiguill€s
bondiraient en chasse pour le saisir. Et escadrille
apres escadrille chaque aviateur s’élangait ainsi
de la ville, transport¢ maintenant dans le ciel,
pareil a une Walkyrie. Pourtant des coins de la
terre, au ras des maisons, s’€clairaient et je dis a
Saint-Loup que s’il avait €té a la maison la veille,
il aurait pu, tout en contemplant 1’apocalypse
dans le ciel, voir sur la terre, comme dans
I’enterrement du comte d’Orgaz du Greco ou ces
différents plans sont parall¢les, un vrai vaudeville
jou¢ par des personnages en chemise de nuit,
lesquels, a cause de leurs noms célebres, eussent
mérité¢ d’étre envoyes a quelque successeur de ce
Ferrari dont les notes mondaines nous avaient si
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souvent amuse¢s, Saint-Loup et moi, que nous
nous amusions pour nous-mémes a en inventer.
Et c’est ce que nous aurions fait encore ce jour-la
comme s’il n’y avait pas la guerre, bien que sur
un sujet fort « guerre » : la peur des Zeppelins —
reconnu : la duchesse de Guermantes superbe en
chemise de nuit, le duc de Guermantes
inénarrable en pyjama rose et peignoir de bain,
etc., etc. « Je suis sir, me dit-il, que dans tous les
grands hotels on a di voir les juives américaines
en chemise, serrant sur leur sein décati le collier
de perles qui leur permettra d’épouser un duc
décavé. L’hotel Ritz, ces soirs-1a, doit ressembler
a I’Hotel du libre échange. »

Je demandai a Saint-Loup si cette guerre avait
confirmé ce que nous disions des guerres passées
a Doncieres. Je lui rappelai des propos que lui-
méme avait oubliés, par exemple sur les pastiches
des batailles par les généraux a venir. « La feinte,
lui disais-je, n’est plus guere possible dans ces
ope€rations qu’on prépare d’avance avec de telles
accumulations d’artillerie. Et ce que tu m’as dit
depuis sur les reconnaissances par les avions,
qu’évidemment tu ne pouvais pas prévoir,
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empéche I’emploi des ruses napoléoniennes. —
Comme tu te trompes, me répondit-il, cette
guerre, ¢videmment, est nouvelle par rapport aux
autres et se compose elle-méme de guerres
successives, dont la derniére est une innovation
par rapport a celle qui I’a précédée. Il faut
s’adapter a une formule nouvelle de I’ennemi
pour se défendre contre elle, et alors lui-méme
recommence a Innover, mais, comme en toute
chose humaine, les vieux trucs prennent toujours.
Pas plus tard qu’hier au soir, le plus intelligent
des critiques militaires ¢€crivait : « Quand les
Allemands ont voulu délivrer la Prusse orientale,
ils ont commencé 1’opération par une puissante
démonstration fort au sud contre Varsovie,
sacrifiant dix mille hommes pour tromper
I’ennemi. Quand ils ont cré€, au debut de 1915, 1a
masse de manceuvre de I’archiduc Eugene pour
dégager la Hongrie menacée, ils ont répandu le
bruit que cette masse ¢tait destinée a une
operation contre la Serbie. C’est ainsi qu’en 1800
I’armée qui allait opérer contre 1’Italie ¢&tait
essentiellement qualifiée d’armée de réserve et
semblait destinée non a passer les Alpes, mais a
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appuyer les armées engagces sur les théatres
septentrionaux. La ruse d’Hindenburg attaquant
Varsovie pour masquer I’attaque véritable sur les
lacs de Mazurie est imitée d’un plan de Napoléon
de 1812.» Tu vois que M. Bidou reproduit
presque les paroles que tu me rappelles et que
j’avais oubliées. Et comme la guerre n’est pas
finie, ces ruses-la se reproduiront encore et
réussiront, car on ne perce rien a jour, ce qui a
pris une fois a pris parce que c’était bon et
prendra toujours. » Et en effet, bien longtemps
aprés cette conversation avec Saint-Loup,
pendant que les regards des Alli¢s ¢€taient fixes
sur Pétrograd, contre laquelle capitale on croyait
que les Allemands commengaient leur marche, ils
préparaient la plus puissante offensive contre
I’Italie. Saint-Loup me cita bien d’autres
exemples de pastiches militaires, ou, si I’on croit
qu’il n’y a pas un art mais une science militaire,
d’application de lois permanentes. « Je ne veux
pas dire, 1l y aurait contradiction dans les mots,
ajouta Saint-Loup, que ’art de la guerre soit une
science. Et s’1l y a une science de la guerre, il y a
diversité, dispute et contradiction entre les
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savants. Diversité¢ projetée pour une part dans la
catégorie du temps. Ceci est assez rassurant, car,
pour autant que cela est, cela n’indique pas
forcément erreur mais vérit¢ qui évolue. » 1l
devait me dire plus tard : « Vois dans cette guerre
I’évolution des idées sur la possibilit¢ de la
percée, par exemple. On y croit d’abord, puis on
vient a la doctrine de I’invulnérabilité des fronts,
puis a celle de la percée possible, mais
dangereuse, de la nécessité de ne pas faire un pas
en avant sans que ’objectif soit d’abord détruit
(un journaliste péremptoire €crira que prétendre
le contraire est la plus grande sottise qu’on puisse
dire), puis, au contraire, a celle d’avancer avec
une tres faible préparation d’artillerie, puis on en
vient a faire remonter 1’invulnérabilité des fronts
a la guerre de 1870 et a prétendre que c’est une
idée fausse pour la guerre actuelle, donc une idée
d’une vérité relative. Fausse dans la guerre
actuelle a cause de I’accroissement des masses et
du perfectionnement des engins (voir Bidou du 2
juillet 1918), accroissement qui d’abord avait fait
croire que la prochaine guerre serait tres courte,
puis tres longue, et enfin a fait croire de nouveau
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a la possibilite¢ des décisions victorieuses. Bidou
cite les Alliés sur la Somme, les Allemands vers
Paris en 1918. De méme a chaque conquéte des
Allemands on dit : le terrain n’est rien, les villes
ne sont rien, ce qu’il faut c’est détruire la force
militaire de I’adversaire. Puis les Allemands a
leur tour adoptent cette théorie en 1918 et alors
Bidou explique curieusement (2 juillet 1918)
comment certains points vitaux, certains espaces
essentiels s’ils sont conquis décident de la
victoire. C’est, d’ailleurs, une tournure de son
esprit. I a montré comment si la Russie etait
bouchée sur mer elle serait défaite et qu’une
armée enfermée dans une sorte de camp
d’emprisonnement est destinée a périr. »

Il faut dire pourtant que si la guerre n’avait pas
modifi¢ le caractere de Saint-Loup, son
intelligence, conduite par une ¢évolution ou
I’hérédite entrait pour une grande part, avait pris
un brillant que je ne lui avais jamais vu. Quelle
distance entre le jeune blondin qui jadis ¢tait
courtis¢ par les femmes chic ou aspirait a le
devenir, et le discoureur, le doctrinaire qui ne
cessait de jouer avec les mots ! A une autre
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geénération, sur une autre tige, comme un acteur
qui reprend le réle joué¢ jadis par Bressant ou
Delaunay, il était comme un successeur — rose,
blond et dor¢, alors que 1’autre était mi-partie tres
noir et tout blanc — de M. de Charlus. Il avait
beau ne pas s’entendre avec son oncle sur la
guerre, s’¢tant range¢ dans cette fraction de
I’aristocratie qui faisait passer la France avant
tout tandis que M. de Charlus ¢tait au fond
defaitiste, 1l pouvait montrer a celui qui n’avait
pas vu le «créateur du role» comment on
pouvait exceller dans I’emploi de raisonneur. « Il
parait que Hindenbourg c’est une révélation, lui
dis-je. — Une vieille révélation, me répondit-il du
« tac au tac », ou une future révélation. » Il aurait
fallu, au lieu de ménager 1’ennemi, laisser faire
Mangin, abattre 1’Autriche et 1’Allemagne et
europeaniser la Turquie au lieu de montégriniser
la France. « Mais nous aurons 1’aide des Etats-
Unis, lui dis-je. — En attendant, je ne vois ici que
le spectacle des Etats désunis. Pourquoi ne pas
faire des concessions plus larges a I’Italie par la
peur de déchristianiser la France ? — Si ton oncle
Charlus t’entendait ! lui dis-je. Au fond tu ne
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serais pas faché qu’on offense encore un peu plus
le Pape, et lui pense avec désespoir au mal qu’on
peut faire au trone de Frangois-Joseph. Il se dit,
d’ailleurs, en cela dans la tradition de Talleyrand
et du Congres de Vienne. — L’¢re du Congres de
Vienne est révolue, me répondit-il; a Ila
diplomatie secrete il faut opposer la diplomatie
concrete. Mon oncle est au fond un monarchiste
impeénitent a qui on ferait avaler des carpes
comme M™ Molé ou des escarpes comme Arthur
Meyer, pourvu que carpes et escarpes fussent a la
Chambord. Par haine du drapeau tricolore, je
crois qu’il se rangerait plutét sous le torchon du
Bonnet rouge, qu’il prendrait de bonne foi pour le
Drapeau blanc. » Certes, ce n’¢tait que des mots
et Saint-Loup <¢tait loin d’avoir 1’originalite
quelquefois profonde de son oncle. Mais il était
aussi affable et charmant de caractére que ’autre
¢tait soupconneux et jaloux. Et il était reste
charmant et rose comme a Balbec, sous tous ses
cheveux d’or. La seule chose ou son oncle ne
I’elit pas dépasse <¢&tait cet état d’esprit du
faubourg Saint-Germain dont sont empreints
ceux qui croient s’en €tre le plus détachés et qui
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leur donne a la fois ce respect des hommes
intelligents pas nés (qui ne fleurit vraiment que
dans la noblesse et rend les révolutions si
Injustes) et cette niaise satisfaction de soi. De par
ce mélange d’humilité et d’orgueil, de curiosité
d’esprit acquise et d’autorité innc¢e, M. de
Charlus et Saint-Loup, par des chemins différents
et avec des opinions opposées, e¢taient devenus, a
une génération d’intervalle, des intellectuels que
toute 1idée nouvelle intéresse et des causeurs de
qui aucun interrupteur ne peut obtenir le silence.
De sorte qu’une personne un peu mediocre
pouvait les trouver 1’'un et 1’autre, selon la
disposition ou elle se trouvait, éblouissants ou
raseurs.

Tout en me rappelant la visite de Saint-Loup
J’avais marché, puis, pour aller chez M™
Verdurin, fait un long crochet ; j’étais presque au
pont des Invalides. Les lumicres, assez peu
nombreuses (a cause des gothas), ¢étaient
allumées un peu trop tot, car le changement
d’heure avait ét¢ fait un peu trop tot, quand la
nuit venait encore assez vite, mais stabilis¢ pour
toute la belle saison (comme les caloriferes sont
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allumeés et éteints a partir d’une certaine date), et
au-dessus de la ville nocturnement éclairée, dans
toute une partie du ciel — du ciel ignorant de
I’heure d’¢té et de I’heure d’hiver, et qui ne
daignait pas savoir que 8 h. 'z ¢tait devenu 9 h. 1%
— dans toute une partie du ciel bleuatre il
continuait a faire un peu jour. Dans toute la partie
de la ville que dominent les tours du Trocadéro,
le ciel avait 1’air d’'une immense mer nuance de
turquoise qui se retire, laissant déja émerger toute
une ligne légere de rochers noirs, peut-étre méme
de simples filets de pécheurs alignés les uns
aupres des autres, et qui étaient de petits nuages.
Mer en ce moment couleur turquoise et qui
emporte avec elle, sans qu’ils s’en apercgoivent,
les hommes entrainés dans I’immense révolution
de la terre, de la terre sur laquelle ils sont assez
fous pour continuer leurs révolutions a eux, et
leurs vaines guerres, comme celle qui
ensanglantait en ce moment la France. Du reste, a
force de regarder le ciel paresseux et trop beau,
qui ne trouvait pas digne de lui de changer son
horaire et au-dessus de la wville allumée
prolongeait mollement, en ces tons bleuatres, sa

135



journée qui s’attardait, le vertige prenait: ce
n’¢tait plus une mer €tendue, mais une gradation
verticale de bleus glaciers. Et les tours du
Trocadéro qui semblaient si proches des degrés
de turquoise devaient en ¢étre extrémement
¢cloignées, comme ces deux tours de certaines
villes de Suisse qu’on croirait dans le lointain
voisines avec la pente des cimes. Je revins sur
mes pas, mais une fois quitt¢ le pont des
Invalides, il ne faisait plus jour dans le ciel, il n’y
avait méme guere de lumicres dans la ville, et
butant ¢a et la contre des poubelles, prenant un
chemin pour un autre, je me trouvai sans m’en
douter, en suivant machinalement un dédale de
rues obscures, arrivé sur les boulevards. La,
I’tmpression d’Orient que je venais d’avoir se
renouvela et, d’autre part, a I’évocation du Paris
du Directoire succéda celle du Paris de 1815.
Comme en 1815 c¢’¢tait le défilé le plus disparate
des uniformes des troupes allices ; et, parmi elles,
des Africains en jupe-culotte rouge, des Hindous
enturbannés de blanc suffisaient pour que de ce
Paris ou je me promenais je fisse toute une
imaginaire cit¢ exotique, dans un Orient a la fois
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minutieusement exact en ce qui concernait les
costumes et la couleur des visages, arbitrairement
chimérique en ce qui concernait le décor, comme
de la wville ou 1l wvivait, Carpaccio fit une
Jérusalem ou une Constantinople en y assemblant
une foule dont la merveilleuse bigarrure n’était
pas plus colorée que celle-ci. Marchant derriere
deux zouaves qui ne semblaient guere se
préoccuper de lui, j’aper¢us un homme gras et
gros, en feutre mou, en longue houppelande et sur
la figure mauve duquel j’hésitai si je devais
mettre le nom d’un acteur ou d’un peintre
¢galement connus pour d’innombrables scandales
sodomistes. J’¢étais certain en tout cas que je ne
connaissais pas le promeneur, aussi fus-je bien
surpris, quand ses regards rencontrerent les
miens, de voir qu’il avait I’air géne et fit expres
de s’arréter et de venir a moi comme un homme
qui veut montrer que vous ne le surprenez
nullement en train de se livrer a une occupation
qu’il elt préféré laisser secrete. Une seconde je
me demandai qui me disait bonjour : ¢’¢tait M. de
Charlus. On peut dire que pour lui I’évolution de
son mal ou la révolution de son vice était a ce
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point extréme ou la petite personnalité primitive
de I’individu, ses qualités ancestrales, sont
enticrement interceptées par le passage en face
d’elles du défaut ou du mal générique dont ils
sont accompagneés. M. de Charlus ¢était arrive
aussi loin qu’il était possible de soi-méme, ou
plutot il était lui-méme si parfaitement masqué
par ce qu’il était devenu et qui n’appartenait pas a
lui seul, mais a beaucoup d’autres invertis, qu’a
la premiere minute je [’avais pris pour un autre
d’entre eux, derriere ces zouaves, en plein
boulevard, pour un autre d’entre eux qui n’était
pas M. de Charlus, qui n’¢tait pas un grand
seigneur, qui n’¢tait pas un homme d’imagination
et d’esprit et qui n’avait pour toute ressemblance
avec le baron que cet air commun a eux tous, et
qui maintenant chez lui, au moins avant qu’on se
fit appliqué a bien regarder, couvrait tout. C’est
ainsi qu’ayant voulu aller chez M™ Verdurin
j’avais rencontré¢ M. de Charlus. Et certes, je ne
I’eusse pas comme autrefois trouveé chez elle ;
leur brouille n’avait fait que s’aggraver et M™
Verdurin se servait méme des ¢€vénements
présents pour le discréditer davantage. Ayant dit
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depuis longtemps qu’elle le trouvait usé, fini,
plus démodé¢ dans ses prétendues audaces que les
plus pompiers, elle résumait maintenant cette
condamnation et dégoltait de lui toutes les
imaginations en disant qu’il était « avant-
guerre ». La guerre avait mis entre lui et le
présent, selon le petit clan, une coupure qui le
reculait dans le passe¢ le plus mort. D’ailleurs — et
ceci s’adressait plutot au monde politique, qui
¢tait moins informé — elle le représentait comme
aussl « toc », aussi « a cOté » comme situation
mondaine que comme valeur intellectuelle. « Il
ne voit personne, personne ne le recoit », disait-
clle a M. Bontemps, qu’elle persuadait aisément.
Il y avait d’ailleurs du vrai dans ces paroles. La
situation de M. de Charlus avait change. Se
souciant de moins en moins du monde, s’étant
brouillé par caractére quinteux et ayant, par
conscience de sa valeur sociale, dédaigné de se
réconcilier avec la plupart des personnes qui
¢taient la fleur de la société, il vivait dans un
isolement relatif qui n’avait pas, comme celui ou
ctait morte M™ de Villeparisis, 1’ostracisme de
I’aristocratie pour cause, mais qui aux yeux du
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public paraissait pire pour deux raisons. La
mauvaise réputation, maintenant connue, de M.
de Charlus faisait croire aux gens peu renseignés
que c’¢était pour cela que ne le fréquentaient point
les gens que de son propre chef il refusait de
fréquenter. De sorte que ce qui ¢tait I’effet de son
humeur atrabilaire semblait celui du mépris des
personnes a I’égard de qui elle s’exercait. D’autre
part, M™ de Villeparisis avait eu un grand
rempart : la famille. Mais M. de Charlus avait
multipli¢ entre elle et lui les brouilles. Elle lui
avait, d’ailleurs — surtout coté vieux faubourg,
coté Courvoisier — sembl¢ inintéressante. Et il ne
se doutait guere, lui qui avait fait vers 1’art, par
opposition aux Courvoisier, des pointes si
hardies, que ce qui elt intéresse le plus en lui un
Bergotte, par exemple, c’était sa parenté avec
tout ce vieux faubourg, c’elt été¢ le pouvoir de
décrire la vie quasi provinciale menée par ses
cousines de la rue de la Chaise, a la place du
Palais-Bourbon et a la rue Garanciere. Point de
vue moins transcendant et plus pratique, M™
Verdurin affectait de croire qu’il n’était pas
Francais. « Quelle est sa nationalité exacte, est-ce
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qu’il n’est pas Autrichien ? demandait
innocemment M. Verdurin. — Mais non, pas du
tout, répondait la comtesse Mol¢, dont le premier
mouvement obé¢issait plutdt au bon sens qu’a la
rancune. — Mais non, il est Prussien, disait la
Patronne, mais je vous le dis, je le sais, il nous I’a
assez reépeté qu’il était membre héréditaire de la
Chambre des Seigneurs de Prusse et Durchlaucht.
— Pourtant la reine de Naples m’avait dit... —
Vous savez que c’est une affreuse espionne,
s’écriait M™ Verdurin qui n’avait pas oubli¢
I’attitude que la souveraine déchue avait eue un
soir chez elle. Je le sais et d’une facon précise,
elle ne vivait que de c¢a. Si nous avions un
gouvernement plus énergique, tout ¢a devrait étre
dans un camp de concentration. Et allez donc !
En tout cas, vous ferez bien de ne pas recevoir ce
joli monde, parce que je sais que le Ministre de
I’Intérieur a 1’ce1il sur eux, votre hotel serait
surveillé. Rien ne m’enlévera de 1’idée que
pendant deux ans Charlus n’a pas cessé
d’espionner chez moi. » Et pensant probablement
qu’on pouvait avoir un doute sur I’intérét que
pouvaient présenter pour le gouvernement
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allemand les rapports les plus circonstanciés sur
I’organisation du petit clan, M™ Verdurin, d’un
air doux et perspicace, en personne qui sait que la
valeur de ce qu’elle dit ne paraitra que plus
précieuse si elle n’enfle pas la voix pour le dire :
« Je vous dirai que des le premier jour j’ai dit a
mon mari : Ca ne me va pas, la fagon dont cet
homme s’est introduit chez moi. Ca a quelque
chose de louche. Nous avions une propri¢té au
fond d’une baie, sur un point trés ¢éleve. 11 était
sirement charge par les Allemands de préparer la
une base pour leurs sous-marins. Il y avait des
choses qui m’étonnaient et que maintenant je
comprends. Ainsi au début il ne pouvait pas venir
par le train avec les autres habitués. Moi je lui
avais tres gentiment propos¢ une chambre dans le
chateau. Heé bien, non, il avait préféré habiter
Doncieres ou il y avait énormément de troupe.
Tout ¢a sentait 1’espionnage a plein nez. » Pour la
premiere des accusations dirigées contre le baron
de Charlus, celle d’étre pass¢ de mode, les gens
du monde ne donnaient que trop aisément raison
a M™ Verdurin. En fait, ils étaient ingrats, car M.
de Charlus était en quelque sorte leur pocte, celui
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qui avait su dégager dans la mondanit¢ ambiante
une sorte de poésie ou il entrait de I’histoire, de la
beauté, du pittoresque, du comique, de la frivole
¢légance. Mais les gens du monde, incapables de
comprendre cette poésie, n’en voyant aucune
dans leur vie, la cherchaient ailleurs et mettaient
a mille pieds au-dessus de M. de Charlus des
hommes qui lui étaient infiniment inférieurs,
mais qui prétendaient meépriser le monde et, en
revanche, professaient des théories de sociologie
et d’économie politique. M. de Charlus
s’enchantait a raconter des mots involontairement
lyriques, et a decrire les toilettes savamment
gracieuses de la duchesse de X..., la traitant de
femme sublime, ce qui le faisait considérer
comme une espece d’imbécile par des femmes du
monde qui trouvaient la duchesse de X... une
sotte sans intérét, que les robes sont faites pour
étre portées mais sans qu’on ait I’air d’y faire
aucune attention, et qui, elles, plus intelligentes,
couraient a la Sorbonne ou a la Chambre, si
Deschanel devait parler. Bref, les gens du monde
s’¢taient désengoues de M. de Charlus, non pas
pour avoir trop pénétré, mais sans avoir pénétré
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jamais sa rare valeur intellectuelle. On le trouvait
« avant-guerre », démodé¢, car ceux-la mémes qui
sont le plus incapables de juger les mérites sont
ceux qui pour les classer adoptent le plus I’ordre
de la mode; ils n’ont pas ¢€puis€, pas méme
effleuré les hommes de mérite qu’il y avait dans
une génération, et maintenant il faut les
condamner tous en bloc car voici [’étiquette
d’une geénération nouvelle, qu’on ne comprendra
pas davantage. Quant a la deuxiéme accusation,
celle de germanisme, I’esprit juste-milieu des
gens du monde la leur faisait repousser, mais elle
avait trouvé un interpréte inlassable et
particulicrement cruel en Morel qui, ayant su
garder dans les journaux, et méme dans le monde,
la place que M. de Charlus avait, en prenant, les
deux fois, autant de peine, réussi a lui faire
obtenir, mais non pas ensuite a lui faire retirer,
poursuivait le baron d’une haine implacable ;
c’¢tait non seulement cruel de la part de Morel,
mais doublement coupable, car quelles
qu’eussent ¢té ses relations exactes avec le baron,
il avait connu de lui ce qu’il cachait a tant de
gens, sa profonde bonté. M. de Charlus avait été
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avec le violoniste d’une telle générosité, d’une
telle délicatesse, lui avait montré de tels scrupules
de ne pas manquer a sa parole, qu’en le quittant
I’idée que Charlie avait emportée de lui n’était
nullement 1’idée d’un homme vicieux (tout au
plus considérait-il le vice du baron comme une
maladie) mais de I’homme ayant le plus d’idées
clevées qu’il elit jamais connu, un homme d’une
sensibilité extraordinaire, une manicre de saint. Il
le niait si peu que, méme brouill¢ avec lui, il
disait sinceérement a des parents : « Vous pouvez
lui confier votre fils, 1l ne peut avoir sur lui que la
meilleure influence. » Aussi quand il cherchait
par ses articles a le faire souffrir, dans sa pensée
ce qu’il bafouait en lui ce n’était pas le vice,
c’¢tait la vertu. Un peu avant la guerre, de petites
chroniques, transparentes pour ce qu’on appelait
les initi€s, avaient commence a faire le plus grand
tort a M. de Charlus. De 'une intitulée : « Les
meésaventures d’une douairiere en us, les vieux
jours de la Baronne », M™ Verdurin avait acheté
cinquante exemplaires pour pouvoir la préter a
ses connaissances, et M. Verdurin, déclarant que
Voltaire méme n’écrivait pas mieux, en donnait
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lecture a haute voix. Depuis la guerre le ton avait
change. L’inversion du baron n’était pas seule
dénoncée, mais aussi sa prétendue nationalité
germanique : « Frau Bosch », « Frau von den
Bosch » ¢taient les surnoms habituels de M. de
Charlus. Un morceau d’un caractére poétique
avait ce titre emprunté a certains airs de danse
dans Beethoven : « Une Allemande ». Enfin deux
nouvelles : « Oncle d’Amérique et Tante de
Francfort » et « Gaillard d’arricre » lues en
¢preuves dans le petit clan, avaient fait la joie de
Brichot lui-méme qui s’était €cri¢ : « Pourvu que
tres haute et trés puissante Anastasie ne nous
caviarde pas ! » Les articles eux-mémes ¢taient
plus fins que ces titres ridicules. Leur style
derivait de Bergotte mais d’une facon a laquelle
seul peut-€tre j’étais sensible, et voici pourquoi.
Les écrits de Bergotte n’avaient nullement influé¢
sur Morel. La fécondation s’¢tait faite d’une
facon toute particulicre et si rare que c’est a cause
de cela seulement que je la rapporte ici. J’ai
indiqué en son temps la maniere si spéciale que
Bergotte avait, quand 1l parlait, de choisir ses
mots, de les prononcer. Morel, qui 1’avait
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longtemps rencontre, avait fait de lui alors des
« imitations », ou il contrefaisait parfaitement sa
voix, usant des mémes mots qu’il et pris. Or
maintenant, Morel pour é&crire transcrivait des
conversations a la Bergotte, mais sans leur faire
subir cette transposition qui en eat fait du
Bergotte ¢crit. Peu de personnes ayant caus¢ avec
Bergotte, on ne reconnaissait pas le ton, qui
différait du style. Cette fécondation orale est si
rare que j’ai voulu la citer ici. Elle ne produit,
d’ailleurs, que des fleurs stériles.

Morel qui était au bureau de la presse et dont
personne ne connaissait la situation irréguliere
affectait de trouver, son sang francais bouillant
dans ses veines comme le jus des raisins de
Combray, que c’était peu de chose que d’€tre
dans un bureau pendant la guerre et feignait de
vouloir s’engager (alors qu’il n’avait qu’a
rejoindre) pendant que M™ Verdurin faisait tout
ce qu’elle pouvait pour lui persuader de rester a
Paris. Certes, elle ¢tait indignée que M. de
Cambremer, a son age, fiit dans un état-major, et
de tout homme qui n’allait pas chez elle elle
disait : « Ou est-ce qu’il a encore trouve le moyen
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de se cacher celui-la ? », et si on affirmait que
celui-la €tait en premiere ligne depuis le premier
jour, répondait sans scrupule de mentir ou peut-
¢tre par habitude de se tromper : « Mais pas du
tout, il n’a pas bouge¢ de Paris, 1l fait quelque
chose d’a peu prés aussi dangereux que de
promener un ministre, ¢’est moi qui vous le dis,
je vous en réponds, je le sais par quelqu’un qui
I’a vu » ; mais pour les fideles ce n’¢tait pas la
méme chose, elle ne voulait pas les laisser partir,
considérant la guerre comme une grande
«ennuyeuse » qui les faisait la lacher ; aussi
faisait-elle toutes les démarches pour qu’ils
restassent, ce qui lui donnerait le double plaisir
de les avoir a diner et, quand ils n’¢taient pas
encore arrives ou de¢ja partis, de flétrir leur
inaction. Encore fallait-il que le fid¢le se prétat a
cet embusquage, et elle était désolée de voir
Morel feindre de vouloir s’y montrer
récalcitrant ; aussi lui disait-elle : « Mais si, vous
servez dans ce bureau, et plus qu’au front. Ce
qu’il faut, c’est d’€tre utile, faire vraiment partie
de la guerre, en €tre. Il y a ceux qui en sont et les
embusqués. Eh bien, vous, vous en &tes, et, soyez
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tranquille, tout le monde le sait, personne ne vous
jette la pierre. » Telle dans des circonstances
différentes, quand pourtant les hommes n’étaient
pas aussi rares et qu’elle n’était pas obligée
comme maintenant d’avoir surtout des femmes, si
I’un d’eux perdait sa mere, elle n’hésitait pas a lui
persuader qu’il pouvait sans inconvénient
continuer a venir a ses réceptions. « Le chagrin se
porte dans le coeur. Vous voudriez aller au bal
(elle n’en donnait pas), je serais la premiere a
vous le déconseiller, mais ici, a mes petits
mercredis ou dans une baignoire, personne ne
s’en ¢tonnera. On sait bien que vous avez du
chagrin... » Maintenant les hommes ¢taient plus
rares, les deuils plus fréquents, inutiles méme a
les empécher d’aller dans le monde, la guerre
suffisait. Elle voulait leur persuader qu’ils étaient
plus utiles a la France en restant a Paris, comme
elle leur elt assuré autrefois que le défunt elt été
plus heureux de les voir se distraire. Malgré tout
elle avait peu d’hommes, peut-€tre regrettait-elle
parfois d’avoir consommé avec M. de Charlus
une rupture sur laquelle il n’y avait plus a revenir.

Mais si M. de Charlus et M™ Verdurin ne se
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fréquentaient plus, chacun — avec quelques
petites différences sans grande importance —
continuait, comme si rien n’avait change, M™
Verdurin a recevoir, M. de Charlus a aller a ses
plaisirs : par exemple, chez M™ Verdurin,
Cottard assistait maintenant aux réceptions dans
un uniforme de colonel de «1’ile du Réve »,
assez semblable a celuit d’un amiral haitien et sur
le drap duquel un large ruban bleu ciel rappelait
celui des « Enfants de Marie » ; quant a M. de
Charlus, se trouvant dans une ville d’ou les
hommes dé¢ja faits, qui avaient ét€¢ jusqu’ici son
golit, avaient disparu, il faisait comme certains
Francais, amateurs de femmes en France et vivant
aux colonies : 1l avait, par nécessit¢ d’abord, pris
I’habitude et ensuite le golt des petits garcons.

Encore le premier de ces traits caracteristiques
du salon Verdurin s’effaca-t-il assez vite, car
Cottard mourut bientot « face a I’ennemi », dirent
les journaux, bien qu’il n’elt pas quitt¢ Paris,
mais se flt, en effet, surmené pour son age, suivi
bientdt par M. Verdurin, dont la mort chagrina
une seule personne qui fut, le croirait-on, Elstir.
J’avais pu ¢étudier son ceuvre a un point de vue en
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quelque sorte absolu. Mais lui, surtout au fur et a
mesure qu’il vieillissait, la reliait
superstitieusement a la societé qui lui avait fourni
ses modeles et, apres s’€tre ainsi, par I’alchimie
des impressions, transformée chez lui en ceuvres
d’art, lui avait donné son public, ses spectateurs.
De plus en plus enclin a croire matériellement
qu’une part notable de la beauté réside dans les
choses, ainsi que, pour commencer, il avait adoré
en M™ Elstir le type de beauté un peu lourde
qu’il avait poursuivie, caressé¢ dans des peintures,
des tapisseries, 1l voyait disparaitre avec M.
Verdurin un des derniers vestiges du cadre social,
du cadre périssable — aussi vite caduc que les
modes vestimentaires elles-mémes qui en font
partie — qui soutient un art, certifie son
authenticité, comme la Révolution en détruisant
les ¢légances du XVIII® aurait pu désoler un
peintre de Fétes galantes ou affliger Renoir la
disparition de Montmartre et du Moulin de la
Galette ; mais surtout en M. Verdurin il voyait
disparaitre les yeux, le cerveau, qui avaient eu de
sa peinture la vision la plus juste, ou cette
peinture, a 1’état de souvenir aime, résidait en
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quelque sorte. Sans doute des jeunes gens avaient
surgi qui aimaient aussi la peinture, mais une
autre peinture, et qui n’avaient pas comme
Swann, comme M. Verdurin, recu des lecons de
golit de Whistler, des lecons de vérité de Monet,
leur permettant de juger Elstir avec justice. Aussi
celui-ci se sentait-il plus seul a la mort de M.
Verdurin avec lequel 1l était pourtant brouillé
depuis tant d’années, et ce fut pour lui comme un
peu de la beaute de son ceuvre qui s’€clipsait avec
un peu de ce qui existait dans D'univers de
conscience de cette beaute.

Quant au changement qui avait affecté les
plaisirs de M. de Charlus, il resta intermittent.
Entretenant une nombreuse correspondance avec
«le front» 1l ne manquait pas de
permissionnaires assez mirs. En somme, d’une
maniere geéncrale, M™ Verdurin continua a
recevoir et M. de Charlus a aller a ses plaisirs
comme si rien n’avait changé. Et pourtant depuis
deux ans I’immense étre humain appelé France et
dont, méme au point de vue purement matériel,
on ne ressent la beauté colossale que si on
apercoit la cohésion des millions d’individus qui
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comme des cellules aux formes vari¢es Ile
remplissent, comme autant de petits polygones
intérieurs, jusqu’au bord extréme de son
périmetre, et si on le voit a 1’échelle ou un
infusoire, une cellule, verrait un corps humain,
c’est-a-dire grand comme le Mont Blanc, s’¢tait
affronté en une gigantesque querelle collective
avec cet autre immense conglomérat d’individus
qu’est I’Allemagne. Au temps ou je croyais ce
qu’on disait, j’aurais été tenté, en entendant
I’Allemagne, puis la Bulgarie, puis la Grece
protester de leurs intentions pacifiques, d’y
ajouter foi. Mais depuis que la vie avec Albertine
et avec Francoise m’avait habitué¢ a soupgonner
chez elles des pensées, des projets qu’elles
n’exprimaient pas, je ne laissais aucune parole
juste en apparence de Guillaume II, de Ferdinand
de Bulgarie, de Constantin de Grece, tromper
mon instinct qui devinait ce que machinait
chacun d’eux. Et sans doute mes querelles avec
Francoise, avec Albertine, n’avaient ¢té que des
querelles particulieres, n’intéressant que la vie de
cette petite cellule spirituelle qu’est un étre. Mais
de méme qu’il est des corps d’animaux, des corps
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humains, c’est-a-dire des assemblages de cellules
dont chacun par rapport a une seule est grand
comme une montagne, de méme 1l existe
d’énormes entassements organisés d’individus
qu’on appelle nations ; leur vie ne fait que répéter
en les amplifiant la vie des cellules composantes ;
et qui n’est pas capable de comprendre le
mystere, les reactions, les lois de celles-ci, ne
prononcera que des mots vides quand il parlera
des luttes entre nations. Mais s’il est maitre de la
psychologie des individus, alors ces masses
colossales d’individus conglomeéres s’affrontant
I’une I’autre prendront a ses yeux une beauté plus
puissante que la lutte naissant seulement du
conflit de deux caractéres; et 1l les verra a
I’échelle ou verraient le corps d’un homme de
haute taille des infusoires dont 1l faudrait plus de
dix mille pour remplir un cube d’un millimetre de
cote. Telles depuis quelque temps, la grande
figure France remplie jusqu’a son périmetre de
millions de petits polygones aux formes vari€es,
et la figure remplie d’encore plus de polygones
Allemagne, avaient entre elles deux une de ces
querelles, comme en ont, dans une certaine
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mesure, des individus.

Mais les coups qu’elles échangeaient étaient
réglés par cette boxe innombrable dont Saint-
Loup m’avait expose les principes ; et parce que
méme en les considérant du point de vue des
individus elles en étaient de géants assemblages,
la querelle prenait des formes immenses et
magnifiques, comme le soulevement d’un océan
aux millions de vagues qui essaye de rompre une
ligne séculaire de falaises, comme des glaciers
gigantesques qui tentent dans leurs oscillations
lentes et destructrices de briser le cadre de
montagne ou ils sont circonscrits. Malgré cela, la
vie continuait presque semblable pour bien des
personnes qui ont figuré dans ce récit, et
notamment pour M. de Charlus et pour les
Verdurin, comme si les Allemands n’avaient pas
¢té aussi pres d’eux, la permanence menagante
bien qu’actuellement enrayée d’un péril nous
laissant entierement indifférents si nous ne nous
le représentons pas. Les gens vont d’habitude a
leurs plaisirs sans penser jamais que, si les
influences étiolantes et modératrices venaient a
cesser, la prolifération des infusoires atteindrait
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son maximum, c’est-a-dire, faisant en quelques
jours un bond de plusieurs millions de lieues,
passerait d’un millimétre cube a une masse un
million de fois plus grande que le soleil, ayant en
méme temps détruit tout 1’oxygene, toutes les
substances dont nous vivons, et qu’il n’y aurait
plus ni humanité, ni animaux, ni terre, ou, sans
songer qu’une irrémediable et fort vraisemblable
catastrophe pourrait étre déterminée dans 1’éther
par I’activité incessante et frénétique que cache
I’apparente immutabilité du soleil, ils s’occupent
de leurs affaires sans penser a ces deux mondes,
I’un trop petit, ’autre trop grand pour qu’ils
apercoivent les menaces cosmiques qu’ils font
planer autour de nous. Tels les Verdurin
donnaient des diners (puis bientdt M™ Verdurin
seule, apres la mort de M. Verdurin) et M. de
Charlus allait a ses plaisirs sans guere songer que
les Allemands fussent — immobilisés, 1l est vrai,
par une sanglante barriere toujours renouvelée — a
une heure d’automobile de Paris. Les Verdurin y
pensaient pourtant, dira-t-on, puisqu’ils avaient
un salon politique ou on discutait chaque soir de
la situation, non seulement des armées, mais des
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flottes. Ils pensaient, en effet, a ces hécatombes
de régiments anéantis, de passagers engloutis,
mais une operation inverse multiplie a tel point ce
qui concerne notre bien €tre et divise par un
chiffre tellement formidable ce qui ne le concerne
pas, que la mort de millions d’inconnus nous
chatouille a peine et presque moins
deésagréablement qu’un courant d’air. M™
Verdurin, souffrant pour ses migraines de ne plus
avoir de croissant a tremper dans son café au lait,
avait obtenu de Cottard une ordonnance qui lui
permettait de s’en faire faire dans certain
restaurant dont nous avons parlé. Cela avait été
presque aussi difficile a obtenir des pouvoirs
publics que la nomination d’un général. Elle
reprit son premier croissant le matin ou les
journaux narraient le naufrage du Lusitania. Tout
en trempant le croissant dans le café au lait et
donnant des pichenettes a son journal pour qu’il
plt se tenir grand ouvert sans qu’elle elit besoin
de détourner son autre main des trempettes, elle
disait : « Quelle horreur ! Cela dépasse en horreur
les plus affreuses tragedies. » Mais la mort de
tous ces noy¢€s ne devait lui apparaitre que réduite
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au milliardiéme, car tout en faisant, la bouche
pleine, ces réflexions désolées, I’air qui
surnageait sur sa figure, amené probablement la
par la saveur du croissant, si précieux contre la
migraine, ¢tait plutdt celur d’une douce
satisfaction.

M. de Charlus allait plus loin que ne pas
souhaiter passionnément la victoire de la France ;
il souhaitait sans se [’avouer sinon que
I’Allemagne triomphat, du moins qu’elle ne fit
pas €crasée comme tout le monde le souhaitait.
La cause en ¢tait que dans ces querelles les
grands ensembles d’individus appelés nations se
comportent eux-mémes, dans une certaine
mesure, comme des individus. La logique qui les
conduit est tout intérieure et perpétuellement
refondue par la passion, comme celle de gens
affrontés dans une querelle amoureuse ou
domestique, comme la querelle d’un fils avec son
pere, d’une cuisiniere avec sa patronne, d’une
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femme avec son mari. Celle qui a tort croit
cependant avoir raison — comme c’était le cas
pour I’Allemagne — et celle qui a raison donne
parfois de son bon droit des arguments qui ne lui
paraissent irréfutables que parce qu’ils répondent
a sa passion. Dans ces querelles d’individus, pour
étre convaincu du bon droit de n’importe laquelle
des parties, le plus slr est d’€tre cette partie-la,
un spectateur ne [’approuvera jamais aussi
completement. Or, dans les nations, 1’individu,
s’1l fait vraiment partie de la nation, n’est qu’une
cellule de I’individu : nation. Le bourrage de
crane est un mot vide de sens. Elt-on dit aux
Francais qu’ils allaient étre battus qu’aucun
Frangais ne se flit moins désespéré que si on lui
avait dit qu’il allait €étre tué¢ par les berthas. Le
véritable bourrage de crane on se le fait a soi-
méme par l’espérance qui est un genre de
I’instinct de conservation d’une nation si 1’on est
vraiment membre vivant de cette nation. Pour
rester aveugle sur ce qu’a d’injuste la cause de
I’individu  Allemagne, pour reconnaitre a tout
instant ce qu’a de juste la cause de I’individu
France, le plus sir n’était pas pour un Allemand
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de n’avoir pas de jugement, pour un Francais
d’en avoir, le plus str pour I’'un ou pour ’autre
c’¢tait d’avoir du patriotisme. M. de Charlus, qui
avait de rares qualités morales, qui était
accessible a la pitie, généreux, capable
d’affection, de dévouement, en revanche, pour
des raisons diverses — parmi lesquelles celle
d’avoir eu une mere duchesse de Baviere pouvait
jouer un role — n’avait pas de patriotisme. Il était,
par conséquent, du corps France comme du corps
Allemagne. Si j’avais ét¢ moi-méme dénu¢ de
patriotisme, au lieu de me sentir une des cellules
du corps France, il me semble que ma facon de
juger la querelle n’elt pas €té la méme qu’elle et
pu étre autrefois. Dans mon adolescence, ou je
croyais exactement ce qu’on me disait, j’aurais
sans doute, en entendant le gouvernement
allemand protester de sa bonne foi, été tenté de ne
pas la mettre en doute, mais depuis longtemps je
savals que nos pensees ne s’accordent pas
toujours avec nos paroles.

Mais enfin, je ne peux que supposer ce que
j’aurais fait si je n’avais pas été acteur, si je
n’avais pas €t€¢ une partie de 1’acteur France,

160



comme dans mes querelles avec Albertine, ou
mon regard triste et ma gorge oppressee ¢taient
une partiec de mon individu passionnément
intéress€¢ a ma cause, je ne pouvais arriver au
detachement. Celui de M. de Charlus était
complet. Or, des lors qu’il n’était plus qu’un
spectateur, tout devait le porter a Etre
germanophile, du moment que, n’étant pas
véritablement francais, i1l vivait en France. Il était
tres fin, les sots sont en tous pays les plus
nombreux ; nul doute que, vivant en Allemagne,
les sots d’Allemagne défendant avec sottise et
passion une cause injuste ne I’eussent irrit€ ; mais
vivant en France, les sots francais défendant avec
sottise et passion une cause juste ne D’irritaient
pas moins. La logique de la passion, fut-elle au
service du meilleur droit, n’est jamais irréfutable
pour celui qui n’est pas passionné. M. de Charlus
relevait avec finesse chaque faux raisonnement
des patriotes. La satisfaction que cause a un
imbecile son bon droit et la certitude du succes
vous laissent particuliecrement irrité. M. de
Charlus 1’¢tait par I’optimisme triomphant de
gens qui ne connaissaient pas comme lui
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I’Allemagne et sa force, qui croyaient chaque
mois a un écrasement pour le mois suivant, et au
bout d’un an n’¢taient pas moins assurés dans un
nouveau pronostic, comme s’ils n’en avaient pas
porté, avec tout autant d’assurance, d’aussi faux,
mais qu’ils avaient oubliés disant, si on le leur
rappelait, que « ce n’était pas la méme chose ».
Or, M. de Charlus, qui avait certaines
profondeurs dans 1’esprit, n’elit peut-€tre pas
compris en Art que le « ce n’est pas la méme
chose » oppos€ par les détracteurs de Monet a
ceux qui leur disent « on a dit la méme chose
pour Delacroix », répondait a la méme tournure
d’esprit. Enfin M. de Charlus ¢tait pitoyable,
I’idée d’un vaincu lui faisait mal, 1l était toujours
pour le faible, il ne lisait pas les chroniques
judiciaires pour ne pas avoir a souffrir dans sa
chair des angoisses du condamné et de
I’impossibilité d’assassiner le juge, le bourreau,
et la foule ravie de voir que « justice est faite ». Il
¢tait certain, en tout cas, que la France ne pouvait
plus étre vaincue, et, en revanche, il savait que les
Allemands souffraient de la famine, seraient
obligés un jour ou ’autre de se rendre a merci.
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Cette 1d¢e elle aussi lui était rendue plus
désagreable par ce fait qu’il vivait en France. Ses
souvenirs de I’Allemagne étaient malgré tout
lointains, tandis que les Francais qui parlaient de
I’écrasement de I’ Allemagne avec une joie qui lui
déplaisait, ¢’étaient des gens dont les défauts lui
¢taient connus, la figure antipathique. Dans ces
cas-la on plaint plus ceux qu’on ne connait pas,
ceux qu’on imagine, que ceux qui sont tout pres
de nous dans la vulgarité de la vie quotidienne, a
moins alors d’étre tout a fait ceux-la, de ne faire
qu’une chair avec eux; le patriotisme fait ce
miracle, on est pour son pays comme on est pour
soi-méme dans une querelle amoureuse. Aussi la
guerre ¢était-elle pour M. de Charlus une culture
extraordinairement féconde de ces haines qui
chez lui naissaient en un instant, avaient une
durée trés courte mais pendant laquelle 1l se fht
livré a toutes les violences. En lisant les journaux,
I’air de triomphe des chroniqueurs présentant
chaque jour I’Allemagne a bas : « La Béte aux
abois, réduite a I’tmpuissance », alors que le
contraire n’¢tait que trop vrai, I’enivrait de rage
par leur sottise allegre et féroce. Les journaux
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¢taient en partie rédigés a ce moment-la par des
gens connus qui trouvaient la une manicre de
« reprendre du service », par des Brichot, par des
Norpois, par des Legrandin. M. de Charlus révait
de les rencontrer, de les accabler des plus amers
sarcasmes. Toujours particulicrement instruit des
tares sexuelles, il les connaissait chez quelques-
uns qui, pensant qu’elles étaient ignorees chez
eux, se complaisaient a les dénoncer chez les
souverains des « Empires de proie», chez
Wagner, etc. Il brilait de se trouver face a face
avec eux, de leur mettre le nez dans leur propre
vice devant tout le monde et de laisser ces
insulteurs d’un vaincu, déshonorés et pantelants.
M. de Charlus enfin avait encore des raisons plus
particulieres d’€tre ce germanophile. L’une était
qu’homme du monde, il avait beaucoup veécu
parmi les gens du monde, parmi les gens
honorables, parmi les hommes d’honneur, de ces
gens qui ne serreront pas la main a une fripouille,
1l connaissait leur délicatesse et leur dureté ; il les
savait insensibles aux larmes d’un homme qu’ils
font chasser d’un cercle ou avec qui ils refusent
de se battre, dat leur acte de « propreté morale »
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amener la mort de la mere de la brebis galeuse.
Malgré lui, quelque admiration qu’il elt pour
I’Angleterre, cette  Angleterre impeccable,
incapable de mensonge, empéchant le blé et le
lait d’entrer en Allemagne, c’€tait un peu cette
nation d’hommes d’honneur, de témoins patentés,
d’arbitres en affaires d’honneur ; tandis qu’il
savait que des gens tar€s, des fripouilles comme
certains personnages de Dostoiewski peuvent €tre
meilleurs, et je n’ai jamais pu comprendre
pourquoi 1l leur identifiait les Allemands, le
mensonge et la ruse ne leur suffisant pas pour
faire préjuger un bon cceur qu’il ne semble pas
que les Allemands aient montré. Enfin, un dernier
trait complétera cette germanophilie de M. de
Charlus : 1l la devait, et par une réaction tres
bizarre, a son « charlisme ». Il trouvait les
Allemands fort laids, peut-étre parce qu’ils
¢taient un peu trop pres de son sang ; il était fou
des Marocains, mais surtout des Anglo-Saxons en
qui 1l voyait comme des statues vivantes de
Phidias. Or, chez lui, le plaisir n’allait pas sans
une certaine 1dée cruelle dont je ne savais pas
encore a ce moment-la toute la force ; ’homme
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qu’il aimait lui apparaissait comme un delicieux
bourreau. Il elt cru, en prenant parti contre les
Allemands, agir comme il n’agissait que dans les
heures de volupte, c’est-a-dire en sens contraire
de sa nature pitoyable, c’est-a-dire enflammeée
pour le mal séduisant et €crasant la vertueuse
laideur. Il en fut encore ainsi au moment du
meurtre de Raspoutine, meurtre auquel on fut
surpris, d’ailleurs, de trouver un si fort cachet de
couleur russe, dans un souper a la Dostoiewski
(impression qui elit €t€¢ encore bien plus forte si le
public n’avait pas ignor¢ de tout cela ce que
savait parfaitement M. de Charlus), parce que la
vie nous decgoit tellement que nous finissons par
croire que la littérature n’a aucun rapport avec
elle et que nous sommes stupéfaits de voir que les
précieuses 1dées que les livres nous ont montrées
s’étalent, sans peur de s’abimer, gratuitement,
naturellement, en pleine vie quotidienne et, par
exemple, qu’un souper, un meurtre, ¢vénement
russe, ont quelque chose de russe.

La guerre se prolongeait indéfiniment et ceux
qui avaient annonc¢ de source sire, il y avait déja
plusieurs années, que les pourparlers de paix

166



¢taient commences, spécifiant les clauses du
trait¢, ne prenaient pas la peine, quand ils
causaient avec vous, de s’excuser de leurs fausses
nouvelles. Ils les avaient oubli¢es et €taient préts
a en propager sincerement d’autres, qu’ils
oublieraient aussi vite. C’¢tait I’époque ou il y
avait continuellement des raids de gothas ; I’air
gresillait  perpetuellement  d’une  vibration
vigilante et sonore d’aéroplanes francgais. Mais
parfois retentissait la sirene comme un appel
déchirant de Walkyrie — seule musique allemande
qu’on et entendue depuis la guerre — jusqu’a
I’heure ou les pompiers annongaient que I’alerte
ctait finie tandis qu’a cot¢ d’eux la berloque,
comme un invisible gamin, commentait a
intervalles réguliers la bonne nouvelle et jetait en
I’air son cri1 de joie.

M. de Charlus était étonné de voir que méme
des gens comme Brichot qui avant la guerre
avaient ¢t¢ militaristes, reprochant surtout a la
France de ne pas I’étre assez, ne se contentaient
pas de reprocher les exces de son militarisme a
I’Allemagne, mais méme son admiration de
I’armée. Sans doute ils changeaient d’avis des
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qu’il s’agissait de ralentir la guerre contre
I’Allemagne et dénoncaient avec raison les
pacifistes. Mais, par exemple, Brichot, ayant
accepte, malgré ses yeux, de rendre compte dans
des conférences de certains ouvrages parus chez
les neutres, exaltait le roman d’un Suisse ou sont
raillés comme semence de militarisme deux
enfants tombant d’une admiration symbolique a
la vue d’un dragon. Cette raillerie avait de quoi
déplaire pour d’autres raisons a M. de Charlus,
lequel estimait qu’un dragon peut étre quelque
chose de fort beau. Mais surtout 1l ne comprenait
pas 1’admiration de Brichot, sinon pour le livre,
que le baron n’avait pas lu, du moins pour son
esprit, si différent de celui qui animait Brichot
avant la guerre. Alors tout ce que faisait un
militaire était bien, flt-ce les irrégularités du
général de Boisdeffre, les travestissements et
machinations du colonel du Paty de Clam, le faux
du colonel Henry. Par quelle volte-face
extraordinaire (et qui n’était en réalit¢ qu’une
autre face de la méme passion fort noble, la
passion patriotique, obligée, de militariste qu’elle
ctait quand elle luttait contre le dreyfusisme,
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lequel était de tendances antimilitaristes, a se
faire presque antimilitariste puisque c’était
maintenant contre la Germanie sur-militariste
qu’elle luttait) Brichot s’écriait-il: « Oh! le
spectacle bien mirifique et digne d’attirer la
jeunesse d’un siecle tout de brutalité, ne
connaissant que le culte de la force : un dragon !
On peut juger de ce que sera la vile soldatesque
d’une geénération ¢levée dans le culte de ces
manifestations de force brutale ! » « Voyons, me
dit M. de Charlus, vous connaissez Brichot et
Cambremer. Chaque fois que je les vois ils me
parlent de [Dextraordinaire  manque de
psychologie de I’Allemagne. Entre nous, croyez-
vous que jusqu’ici ils avaient eu grand souci de la
psychologie, et que méme maintenant ils soient
capables d’en faire preuve ? Mais croyez bien
que je n’exagere pas. Qu’il s’agisse du plus grand
Allemand, de Nietzsche, de Goethe, vous
entendrez Brichot dire: « Avec [’habituel
manque de psychologie qui caracterise la race
teutonne ». Il y a évidemment dans la guerre des
choses qui me font plus de peine. Mais avouez
que c’est €nervant. Norpois est plus fin, je le
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reconnais, bien qu’il n’ait pas cesse de se tromper
depuis le commencement. Mais qu’est-ce que ¢a
veut dire que ces articles qui excitent
I’enthousiasme universel ? Mon cher Monsieur,
vous savez aussl bien que moi ce que vaut
Brichot, que j’aime beaucoup, méme depuis le
schisme qui m’a séparé¢ de sa petite eglise, a
cause de quoi je le vois beaucoup moins. Mais
enfin j’ai une certaine considération pour ce
régent de college, beau parleur et fort instruit, et
j’avoue que c’est fort touchant qu’a son age, et
diminué comme 1 est, car 1 1’est tres
sensiblement depuis quelques années, 1l se soit
remis, comme il dit, a servir. Mais enfin la bonne
intention est une chose, le talent en est une autre,
et Brichot n’a jamais eu de talent. J’avoue que je
partage son admiration pour certaines grandeurs
de la guerre actuelle. Tout au plus est-il étrange
qu’un partisan aveugle de I’Antiquit¢ comme
Brichot, qui n’avait pas assez de sarcasmes pour
Zola trouvant plus de poésie dans un menage
d’ouvriers, dans la mine, que dans les palais
historiques, ou pour Goncourt mettant Diderot
au-dessus d’Homere et Watteau au-dessus de
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Raphaél, ne cesse de nous repéter que les
Thermopyles, qu’Austerlitz méme, ce n’était rien
a coté de Vauquois. Cette fois, du reste, le public,
qui avait résisté aux modernistes de la littérature
et de I’art, suit ceux de la guerre, parce que c’est
une mode adoptée de penser ainsi et puis que les
petits esprits sont €crasés non par la beauté, mais
par D’énormit¢ de 1’action. On n’écrit plus
Kolossal qu’avec un K, mais, au fond, ce devant
quoi on s’agenouille c’est bien du colossal.

« C’est, du reste, une étrange chose, ajouta M.
de Charlus de la petite voix pointue qu’il prenait
par moments. J’entends des gens qui ont 1’air tres
heureux toute la journée, qui prennent
d’excellents cocktails, déclarer qu’ils ne pourront
aller jusqu’au bout de la guerre, que leur coeur
n’aura pas la force, qu’ils ne peuvent pas penser a
autre chose, qu’ils mourront tout d’un coup, et le
plus extraordinaire, c’est que cela arrive en effet.
Comme c’est curieux ! Est-ce une question
d’alimentation, parce qu’ils n’ingéreront plus que
des choses mal préparées, ou parce que pour
prouver leur zele ils s’attellent a des besognes
vaines mais qui détruisent le régime qui les
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conservait ? Mais enfin j’enregistre un nombre
¢tonnant de ces étranges morts prématurées,
prématurées au moins au gré du défunt. Je ne sais
plus ce que je vous disais, que Brichot et Norpois
admiraient cette guerre, mais quelle singuliere
maniere d’en parler! D’abord avez-vous
remarqué ce pullulement d’expressions nouvelles
qu’emploie Norpois qui, quand elles ont fini par
s’user a force d’étre employées tous les jours —
car vraiment 1l est infatigable, et je crois que c’est
la mort de ma tante Villeparisis qui lui a donné
une seconde jeunesse, — sont immédiatement
remplacées par d’autres lieux communs ?
Autrefois je me rappelle que vous vous amusiez a
noter ces modes de langage qui apparaissaient, se
maintenaient, puis disparaissaient : celui qui
seme le vent récolte la tempéte ; les chiens
aboient, la caravane passe ; faites-moi de bonne
politique et je vous ferai de bonnes finances,
disait le baron Louis ; il y a des symptomes qu’il
serait exagéré de prendre au tragique mais qu’il
convient de prendre au sérieux ; travailler pour le
roi de Prusse (celle-la a d’ailleurs ressuscité, ce
qui etait infaillible). He bien, depuis, hélas, que
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7’en ai vu mourir ! Nous avons eu : le chiffon de
papier, les empires de proie, la fameuse kultur qui
consiste a assassiner des femmes et des enfants
sans defense, la victoire appartient, comme disent
les Japonais, a celui qui sait souffrir un quart
d’heure de plus que Dautre, les Germano-
Touraniens, la barbarie scientifique — si nous
voulons gagner la guerre, selon la forte
expression de M. Lloyd George — enfin ¢a ne se
compte plus, et le mordant des troupes, et le cran
des troupes. Méme la syntaxe de I’excellent
Norpois subit du fait de la guerre une altération
aussi profonde que la fabrication du pain ou la
rapidité des transports. Avez-vous remarqué que
I’excellent homme, tenant a proclamer ses désirs
comme une vérite¢ sur le point d’€tre réalisee,
n’ose pas tout de méme employer le futur pur et
simple, qui risquerait d’étre contredit par les
¢venements, mais a adopté comme signe de ce
temps le verbe savoir ?» Javoualr a M. de
Charlus que je ne comprenais pas bien ce qu’il
voulait dire. Il me faut noter ici que le duc de
Guermantes ne  partageait nullement le
pessimisme de son frere. Il €tait, de plus, aussi
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anglophile que M. de Charlus ¢tait anglophobe.
Enfin il tenait M. Caillaux pour un traitre qui
méritait mille fois d’étre fusillé. Quand son frére
lui demandait des preuves de cette trahison, M.
de Guermantes répondait que s’il ne fallait
condamner que les gens qui signent un papier ou
ils déclarent « j’ai trahi » on ne punirait jamais le
crime de trahison. Mais pour le cas ou je n’aurais
pas ’occasion d’y revenir, je noterai aussi que,
deux ans plus tard, le duc de Guermantes, anime
du plus pur anticaillautisme, rencontra un attaché
militaire  anglais et sa femme, couple
remarquablement lettré avec lequel i1l se lia,
comme au temps de ’affaire Dreyfus avec les
trois dames charmantes ; que des le premier jour
il eut la stupéfaction, parlant de Caillaux dont il
estimait la condamnation certaine et le crime
patent, d’entendre le couple charmant et lettré
dire : « Mais il sera probablement acquitté, il n’y
a absolument rien contre lui. » M. de Guermantes
essaya d’alléguer que M. de Norpois, dans sa
déposition, avait dit en regardant Caillaux
atterré : « Monsieur Caillaux, vous étes le Giolitti
de la France.» Mais le couple charmant avait
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sourl, tourné¢ M. de Norpois en ridicule, cité¢ des
preuves de son gatisme et conclu qu’il avait dit
cela devant M. Caillaux atterré, disait le Figaro,
mais probablement, en réalité, devant M.
Caillaux narquois. Les opinions du duc de
Guermantes n’avaient pas tardé a changer.
Attribuer ce changement a I’influence d’une
Anglaise n’est pas aussi extraordinaire que cela
elit pu paraitre si on 1’elit prophétis€ méme en
1919, ou les Anglais n’appelaient les Allemands
que les Huns et réclamaient une f€roce
condamnation contre les coupables. Leur opinion
a eux aussi devait changer et toute decision €Etre
approuvée par eux qui pouvait contrister la
France et venir en aide a 1’Allemagne. Pour
revenir a M. de Charlus : « Mais si, répondit-il a
I’aveu que je ne le comprenais pas : « savoir »,
dans les articles de Norpois, est le signe du futur,
c’est-a-dire le signe des désirs de Norpois et des
desirs de nous tous d’ailleurs, ajouta-t-il, peut-
¢tre sans une complete sincérité, vous comprenez
bien que si « savoir » n’était pas devenu le simple
signe du futur, on comprendrait a la rigueur que
le sujet de ce verbe piit €tre un pays, par exemple
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chaque fois que Norpois dit : « L’Amérique ne
saurait rester indifférente a ces violations répétées
du droit », « La monarchie bicéphale ne saurait
manquer de venir a résipiscence ». Il est clair que
de telles phrases expriment les désirs de Norpois
(comme les miens, comme les votres), mais
enfin, 1a le verbe peut encore garder malgré tout
SOn Ssens ancien, car un pays peut « savoir »,
I’Amérique peut «savoir», la monarchie
« bicéphale » elle-méme peut « savoir » (malgre
I’é¢ternel manque de psychologie), mais le doute
n’est plus possible quand Norpois écrit : « Ces
dévastations systématiques ne sauraient persuader
aux neutres », « La région des lacs ne saurait
manquer de tomber a bref délai aux mains des
allies », «Les résultats de ces ¢lections
neutralistes ne sauraient refléter 1’opinion de la
grande majorit¢ du pays. » Or 1l est certain que
ces dévastations, ces régions et ces résultats de
votes sont des choses inanimées qui ne peuvent
pas « savoir ». Par cette formule Norpois adresse
simplement aux neutres 1’injonction (a laquelle
j’al le regret de constater qu’ils ne semblent pas
obe¢ir) de sortir de la neutralité¢ ou aux régions des
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lacs de ne plus appartenir aux « Boches » (M. de
Charlus mettait a prononcer le mot « boche » le
méme genre de hardiesse que jadis dans le train
de Balbec a parler des hommes dont le gotlt n’est
pas pour les femmes). D’ailleurs, avez-vous
remarqué avec quelles ruses Norpois a toujours
commence, dés 1914, ses articles aux neutres ? 1l
commence par déclarer que, certes, la France n’a
pas a s’immiscer dans la politique de I’Italie ou
de la Roumanie ou de la Bulgarie, etc. C’est a ces
puissances seules qu’il convient de décider en
toute indépendance et en ne consultant que
I’intérét national si elles doivent ou non sortir de
la neutralité. Mais si ces premicres déclarations
de Darticle (ce qu’on et appelé¢ autrefois
I’exorde) sont si remarquables et désintéressées,
le morceau suivant I’est généralement beaucoup
moins. Toutefois, en continuant, dit en substance
Norpois, « il est bien clair que seules tireront un
bénéfice materiel de la lutte les nations qui se
seront rangees du coté du Droit et de la Justice.
On ne peut attendre que les alliés récompensent,
en leur octroyant leurs territoires d’ou s’¢leve
depuis des siecles la plainte de leurs freres
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opprimes, les peuples qui, suivant la politique de
moindre effort, n’auront pas mis leur épée au
service des alliés ». Ce premier pas fait vers un
conseil d’intervention, rien n’arréte plus Norpois,
ce n’est plus seulement le principe mais I’époque
de [D’intervention sur lesquels i1l donne des
conseils de moins en moins déguises. « Certes,
dit-il en faisant ce qu’il appellerait lui-méme le
bon apoétre, c’est a I’Italie, a la Roumanie seules
de décider de I’heure opportune et de la forme
sous laquelle il leur conviendra d’intervenir. Elles
ne peuvent pourtant ignorer qu’a trop tergiverser
elles risquent de laisser passer 1’heure. Déja les
sabots des cavaliers russes font frémir Ila
Germanie traquée d’une indicible épouvante. Il
est bien évident que les peuples qui n’auront fait
que voler au secours de la victoire, dont on voit
déja 1’aube resplendissante, n’auront nullement
droit a cette méme récompense qu’ils peuvent
encore en se hatant, etc.» C’est comme au
théatre quand on dit : « Les dernic¢res places qui
restent ne tarderont pas a étre enlevées. Avis aux
retardataires. » Raisonnement d’autant plus
stupide que Norpois le refait tous les six mois, et
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dit périodiquement a la Roumanie : « L’heure est
venue pour la Roumanie de savoir si elle veut ou
non réaliser ses aspirations nationales. Qu’elle
attende encore, 1l risque d’€tre trop tard. » Or,
depuis deux ans qu’il le dit, non seulement le
« trop tard » n’est pas encore venu, mais on ne
cesse de grossir les offres qu’on fait a la
Roumanie. De méme il invite la France, etc., a
intervenir en Gréce en tant que puissance
protectrice parce que le traité qui liait la Grece a
la Serbie n’a pas été tenu. Or, de bonne foi, si la
France n’était pas en guerre et ne souhaitait pas le
concours ou la neutralit¢ bienveillante de la
Grece, aurait-elle I’idée d’intervenir en tant que
puissance protectrice, et le sentiment moral qui la
pousse a se revolter parce que la Grece n’a pas
tenu ses engagements avec la Serbie ne se tait-il
pas aussi des qu’il s’agit de violation tout aussi
flagrante de la Roumanie et de I’Italie qui, avec
raison, je le crois, comme la Grece aussi, n’ont
pas rempli leurs devoirs, moins impératifs et
¢tendus qu’on ne dit, d’alliés de 1’ Allemagne. La
vérité c’est que les gens voient tout par leur
journal, et comment pourraient-ils faire autrement
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puisqu’ils ne connaissent pas personnellement les
gens ni les événements dont il s’agit ? Au temps
de ’affaire qui passionnait si bizarrement a une
¢poque dont 1l est convenu de dire que nous
sommes separés par des siecles, car les
philosophes de la guerre ont accredité que tout
lien est rompu avec le passé, j’¢tais choque de
voir des gens de ma famille accorder toute leur
estime a des anticléricaux, anciens communards
que leur journal leur avait présentés comme
antidreyfusards, et honnir un général bien n¢ et
catholique mais révisionniste. Je ne le suis pas
moins de voir tous les Francais exécrer
I’Empereur Frangois-Joseph qu’ils vénéraient,
avec raison, je peux vous le dire, moi qui I’ai
beaucoup connu et qu’il veut bien traiter en
cousin. Ah ! je ne lui a1 pas écrit depuis la guerre,
ajouta-t-il comme avouant hardiment une faute
qu’il savait trés bien qu’on ne pouvait blamer. Si,
la premiere année, et une seule fois. Mais qu’est-
ce que vous voulez, cela ne change rien a mon
respect pour lui, mais j’ai ici beaucoup de jeunes
parents qui se battent dans nos lignes et qui
trouveraient, je le sais, fort mauvais que
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j’entretienne une correspondance suivie avec le
chef d’une nation en guerre avec nous. Que
voulez-vous ? me critique qui voudra, ajouta-t-il,
comme s’exposant hardiment a mes reproches, je
n’ai pas voulu qu’une lettre signée Charlus
arrivat en ce moment a Vienne. La plus grande
critique que j’adresserais au vieux souverain,
c’est qu’un seigneur de son rang, chef d’une des
maisons les plus anciennes et les plus illustres
d’Europe, se soit laiss¢ mener par ce petit
hobereau, fort intelligent d’ailleurs, mais enfin
par un simple parvenu comme Guillaume de
Hohenzollern. Ce n’est pas une des anomalies les
moins choquantes de cette guerre. » Et comme,
des qu’il se replagait au point de vue nobiliaire,
qui pour lui au fond dominait tout, M. de Charlus
arrivait a d’extraordinaires enfantillages, il me dit
du méme ton qu’il m’elt parl¢ de la Marne ou de
Verdun qu’il y avait des choses capitales et fort
curieuses que ne devrait pas omettre celui qui
¢crirait 1’histoire de cette guerre. « Ainsi, me dit-
il, par exemple, tout le monde est si ignorant que
personne n’a fait remarquer cette chose si
marquante : le grand maitre de Iordre de Malte,
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qui est un pur boche, n’en continue pas moins de
vivre a Rome ou il jouit, en tant que grand maitre
de notre ordre, du privilege de I’exterritorialité.
C’est 1nte€ressant », ajouta-t-il d’un air de me
dire : « Vous voyez que vous n’avez pas perdu
votre soirée en me rencontrant. » Je le remerciai
et il prit ’air modeste de quelqu’un qui n’exige
pas de salaire. « Qu’est-ce que j’¢étais donc en
train de vous dire? Ah! oui, que les gens
haissaient maintenant Francois-Joseph, d’apres
leur journal. Pour le roi Constantin de Grece et le
tzar de Bulgarie, le public a oscillé, a diverses
reprises, entre 1’aversion et la sympathie, parce
qu’on disait tour a tour qu’ils se mettaient du cote
de I’Entente ou de ce que Norpois appelle les
Empires centraux. C’est comme quand il nous
répete a tout moment que « I’heure de Venizelos
va sonner ». Je ne doute pas que M. Venizelos
soit un homme d’Etat plein de capacité, mais qui
nous dit que les Grecs désirent tant que cela
Venizelos ? Il voulait, nous dit-on, que la Grece
tint ses engagements envers la Serbie. Encore
faudrait-il savoir quels €taient ces engagements et
s’1ls étaient plus €tendus que ceux que I’Italie et
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la Roumanie ont cru pouvoir violer. Nous avons
de la facon dont la Greéce exécute ses traités et
respecte sa constitution un souci que nous
n’aurions certainement pas si ce n’était pas notre
intérét. Qu’il n’y ait pas eu la guerre, croyez-vous
que les puissances « garantes » auraient méme
fait attention a la dissolution des Chambres ? Je
vois simplement qu’on retire un a un ses appuis
au Roi de Grece pour pouvoir le jeter dehors ou
I’enfermer le jour ou il n’aura plus d’armée pour
le défendre. Je vous disais que le public ne juge
le Roi de Grece et le Roi des Bulgares que
d’apres les journaux. Et comment pourraient-ils
penser sur eux autrement que par le journal
puisqu’ils ne les connaissent pas ? Moi je les ai
vus énormément, j’ai beaucoup connu, quand il
¢tait diadoque, Constantin de Grece, qui €tait une
pure merveille. J’ai toujours pens€é que
I’Empereur Nicolas avait eu un énorme sentiment
pour lui. En tout bien tout honneur, bien entendu.
La princesse Christian en parlait ouvertement,
mais c’est une gale. Quant au tzar des Bulgares,
c’est une fine coquine, une vraie affiche, mais
tres intelligent, un homme remarquable. Il
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m’aime beaucoup. »

M. de Charlus, qui pouvait étre si agréable,
devenait odieux quand il abordait ces sujets. Il y
apportait la satisfaction qui agace déja chez un
malade qui vous fait tout le temps valoir sa bonne
sant€. J’ai souvent pens¢ que, dans le tortillard de
Balbec, les fideles qui souhaitaient tant les aveux
devant lesquels il se deérobait n’auraient peut-€tre
pas pu supporter cette espece d’ostentation d’une
manie et, mal a 1’aise, respirant mal comme dans
une chambre de malade ou devant un
morphinomane qui tirerait devant vous sa
seringue, ce fussent eux qui eussent mis fin aux
confidences qu’ils croyaient désirer. De plus, on
¢tait agacé d’entendre accuser tout le monde, et
probablement bien souvent sans aucune espece de
preuve, par quelqu’un qui s’omettait lui-méme de
la catégorie spéciale a laquelle on savait pourtant
qu’il appartenait et ou il rangeait si volontiers les
autres. Enfin, lui si intelligent, s’¢tait fait a cet
¢gard une petite philosophie étroite (a la base de
laquelle 1l y avait peut-€tre un rien des curiosités
que Swann trouvait dans « la vie ») expliquant
tout par ces causes spéciales et ou, comme
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chaque fois qu’on verse dans son defaut, il €tait
non seulement au-dessous de lui-méme mais
exceptionnellement satisfait de lui. C’est ainsi
que lui si grave, si noble, eut le sourire le plus
niais pour achever la phrase que voici : « Comme
il y a de fortes présomptions du méme genre que
pour Ferdinand de Cobourg a [1’égard de
I’Empereur Guillaume, cela pourrait etre la cause
pour laquelle le tzar Ferdinand s’est mis du coté
des « Empires de proie ». Dame, au fond, c’est
tres compréhensible, on est indulgent pour une
sceur, on ne lui refuse rien. Je trouve que ce serait
tres joli comme explication de 1’alliance de la
Bulgarie avec [1’Allemagne.» Et de cette
explication stupide M. de Charlus rit longuement
comme s’il [’avait vraiment trouvée tres
ingénieuse alors que, méme si elle avait reposé
sur des faits vrais, elle était aussi puérile que les
réflexions que M. de Charlus faisait sur la guerre
quand 1l la jugeait en tant que féodal ou que
chevalier de Saint-Jean de Jérusalem. Il finit par
une remarque juste : « Ce qui est étonnant, dit-il,
c’est que ce public qui ne juge ainsi des hommes
et des choses de la guerre que par les journaux est
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persuad¢é qu’il juge par lui-méme. » En cela M.
de Charlus avait raison. On m’a racont¢ qu’il
fallait voir les moments de silence et d’hésitation
qu’avait M™ de Forcheville, pareils a ceux qui
sont neécessaires, non pas méme seulement a
I’énonciation, mais a la formation d’une opinion
personnelle, avant de dire, sur le ton d’un
sentiment intime : « Non, je ne crois pas qu’ils
prendront Varsovie » ; « Je n’ai pas I’'impression
qu’on puisse passer un second hiver » ; « Ce que
je ne voudrais pas, c’est une paix boiteuse » ;
« Ce qui me fait peur, si vous voulez que je vous
le dise, c’est la Chambre » ; « Si, j’estime tout de
méme qu’on pourrait percer. » Et pour dire cela
Odette prenait un air mievre qu’elle poussait a
I’extréme quand elle disait : « Je ne dis pas que
les armées allemandes ne se battent pas bien,
mais 1l leur manque ce qu’on appelle le cran. »
Pour prononcer « le cran » (et méme simplement
pour le « mordant ») elle faisait avec sa main le
geste de pétrissage et avec ses yeux le clignement
des rapins employant un terme d’atelier. Son
langage a elle ¢était pourtant plus encore
qu’autrefois la trace de son admiration pour les
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Anglais, qu’elle n’¢tait plus obligée de se
contenter d’appeler comme autrefois nos voisins
d’outre-Manche, ou tout au plus nos amis les
Anglais, mais nos loyaux alliés ! Inutile de dire
qu’elle ne se faisait pas faute de citer a tout
propos 1’expression de « fair play » pour montrer
les Anglais trouvant les Allemands des joueurs
incorrects, et «ce qu’il faut c’est gagner la
guerre », comme disent nos braves allies. Tout au
plus associait-elle assez maladroitement le nom
de son gendre a tout ce qui touchait les soldats
anglais et au plaisir qu’il trouvait a vivre dans
I’intimité des Australiens aussi bien que des
Ecossais, des Néo-Zélandais et des Canadiens.
« Mon gendre Saint-Loup connait maintenant
I’argot de tous les braves « tommies », 1l sait se
faire entendre de ceux des plus lointains
« dominions » et, aussi bien qu’avec le geéneral
commandant la base, fraternise avec le plus
humble « private ».

Que cette parenthese sur M™ de Forcheville
m’autorise, tandis que je descends les boulevards
cote a cote avec M. de Charlus, a une autre plus
longue encore, mais utile pour décrire cette
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¢poque, sur les rapports de M™ Verdurin avec
Brichot. En effet, si le pauvre Brichot ¢était, ainsi
que Norpois, jugé sans indulgence par M. de
Charlus (parce que celui-ci était a la fois tres fin
et plus ou moins inconsciemment germanophile),
il ¢était encore bien plus maltraité par les
Verdurin. Sans doute ceux-ci étaient chauvins, ce
qui elt da les faire se plaire aux articles de
Brichot, lesquels d’autre part n’étaient pas
inférieurs a bien des écrits ou se délectait M™
Verdurin. Mais d’abord on se rappelle peut-Etre
que, déja a la Raspeliere, Brichot ¢tait devenu
pour les Verdurin du grand homme qu’il leur
avait paru €tre autrefois, sinon une téte de Turc
comme Saniette, du moins 1’objet de leurs
railleries a peine déguisées. Du moins restait-il, a
ce moment-la, un fidele entre les fideles, ce qui
lui assurait une part des avantages prévus
tacitement par les statuts a tous les membres
fondateurs associ¢s du petit groupe. Mais au fur
et a mesure que, a la faveur de la guerre peut-€tre,
ou par la rapide cristallisation d’une ¢légance si
longtemps retardée, mais dont tous les éléments
nécessaires et restés invisibles saturaient depuis
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longtemps le salon des Verdurin, celui-ci s’était
ouvert a un monde nouveau et que les fideles,
appats d’abord de ce monde nouveau, avaient fini
par étre de moins en moins Invités, un
phénomene parallele se produisait pour Brichot.
Malgré la Sorbonne, malgré [’Institut, sa
notori€té n’avait pas jusqu’a la guerre dépassé les
limites du salon Verdurin. Mais quand il se mit a
¢crire, presque quotidiennement, des articles
parés de ce faux brillant qu’on I’a vu si souvent
dépenser sans compter pour les fideles, riches,
d’autre part, d’une ¢érudition fort reelle, et qu’en
vrai sorbonien il ne cherchait pas a dissimuler de
quelques formes plaisantes qu’il 1’entourat, le
« grand monde » fut littéralement ébloui. Pour
une fois, d’ailleurs, il donnait sa faveur a
quelqu’un qui était loin d’étre une nullité et qui
pouvait retenir 1’attention par la fertilit¢ de son
intelligence et les ressources de sa mémoire. Et
pendant que trois duchesses allaient passer la
soirée chez M™ Verdurin, trois autres se
disputaient I’honneur d’avoir chez elles a diner le
grand homme, lequel acceptait chez 1’une, se
sentant d’autant plus libre que M™ Verdurin,
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exasperee du succes que ses articles rencontraient
aupres du faubourg Saint-Germain, avait soin de
ne jamais avoir Brichot chez elle quand il devait
s’y trouver quelque personne brillante qu’il ne
connaissait pas encore et qui se haterait de
I’attirer. Ce fut ainsi que le journalisme, dans
lequel Brichot se contentait, en somme, de
donner tardivement, avec honneur et en échange
d’émoluments superbes, ce qu’il avait gaspille
toute sa vie gratis et incognito dans le salon des
Verdurin (car ses articles ne lui colitaient pas plus
de peine, tant il était disert et savant, que ses
causeries) elit conduit, et parut méme un moment
conduire Brichot a une gloire incontestée, s’il n’y
avait pas eu M™ Verdurin. Certes, les articles de
Brichot ¢taient loin d’€tre aussi remarquables que
le croyaient les gens du monde. La vulgarité de
I’homme apparaissait a tout instant sous le
pédantisme du lettré. Et a c6té d’images qui ne
voulaient rien dire du tout (les Allemands ne
pourront plus regarder en face la statue de
Beethoven ; Schiller a di frémir dans son
tombeau ; ’encre qui avait paraph¢ la neutralité
de la Belgique ¢tait a peine séchee ; Lénine parle,
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mais autant en emporte le vent de la steppe),
c’¢taient des trivialiteés telles que : « Vingt mille
prisonniers, c’est un chiffre » ; « Notre
commandement saura ouvrir 1’ceil et le bon » ;
« Nous voulons vaincre, un point c’est tout. »
Mais, mélés a tout cela, tant de savoir, tant
d’intelligence, de si justes raisonnements. Or,
M™ Verdurin ne commengait jamais un article de
Brichot sans la satisfaction préalable de penser
qu’elle allait y trouver des choses ridicules, et le
lisait avec D’attention la plus soutenue pour éEtre
certaine de ne les pas laisser échapper. Or, 1l était
malheureusement certain qu’il y en avait
quelques-unes. On n’attendait méme pas de les
avoir trouvees. La citation la plus heureuse d’un
auteur vraiment peu connu, au moins dans
I’ccuvre a laquelle Brichot se reportait, ¢était
incriminée comme preuve du pédantisme le plus
insoutenable et M™ Verdurin attendait avec
impatience 1’heure du diner pour déchainer les
¢clats de rire de ses convives. « Hé bien, qu’est-
ce que vous avez dit du Brichot de ce soir ? J’ai
pens€ a vous en lisant la citation de Cuvier. Ma
parole, je crois qu’il devient fou. — Je ne 1’a1 pas
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encore lu, disait un fidéle. — Comment, vous ne
I’avez pas encore lu ? Mais vous ne savez pas les
delices que vous vous refusez. C’est-a-dire que
c’est d’un ridicule a mourir. » Et contente au fond
que quelqu’un n’elt pas encore lu le Brichot pour
avoir l’occasion d’en mettre elle-méme en
lumiére les ridicules, M™ Verdurin disait au
maitre d’hotel d’apporter le Temps et faisait elle-
méme la lecture a haute voix, en faisant sonner
avec emphase les phrases les plus simples. Apres
le diner, pendant toute la soirée ; cette campagne
anti-brichotiste continuait, mais avec de fausses
réserves. « Je ne le dis pas trop haut parce que
j’ai peur que la-bas, disait-elle en montrant la
comtesse Mol¢, on n’admire assez cela. Les gens
du monde sont plus naifs qu’on ne croit. » M™
Mol¢, a qui on tachait de faire entendre, en
parlant assez fort, qu’on parlait d’elle, tout en
s’effor¢ant de lui montrer par des baissements de
voiXx, qu’on n’aurait pas voulu étre entendu
d’elle, reniait lachement Brichot qu’elle égalait
en realit¢ a Michelet. Elle donnait raison a M™
Verdurin, et pour terminer pourtant par quelque
chose qui lui paraissait incontestable, disait : « Ce
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qu’on ne peut pas lui retirer, ¢’est que c’est bien
¢crit. — Vous trouvez ca bien écrit, vous ? disait
M™ Verdurin, moi je trouve ¢a €crit comme par
un cochon », audace qui faisait rire les gens du
monde, d’autant plus que M™ Verdurin,
effarouchée elle-méme par le mot de cochon,
I’avait prononcé¢ en le chuchotant la main
rabattue sur les lévres. Sa rage contre Brichot
croissait d’autant plus que celui-ci étalait
naivement la satisfaction de son succes, malgré
les acces de mauvaise humeur que provoquait
chez lui la censure, chaque fois que, comme 1l le
disait avec son habitude d’employer les mots
nouveaux pour montrer qu’il n’était pas trop
universitaire, elle avait « caviardé » une partie de
son article. Devant luit M™ Verdurin ne laissait
pas trop voir, sauf par une maussaderie qui et
averti un homme plus perspicace, le peu de cas
qu’elle faisait de ce qu’il écrivait. Elle lui
reprocha seulement une fois d’écrire si souvent
«je». Et il avait, en effet, ’habitude de I’écrire
continuellement, d’abord parce que, par habitude
de professeur, il se servait constamment
d’expressions comme « j’accorde que», «je
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veux bien que I’énorme développement des fronts
nécessite », etc., mais surtout parce que, ancien
antidreyfusard militant qui flairait la préparation
germanique bien longtemps avant la guerre, il
s’€tait trouve écrire tres souvent : « J’ai dénoncé
des 1897 » ; «j’a1 signalé en 1901 » ; «j’a1 averti
dans ma petite brochure aujourd’hui rarissime
(habent sua fata libelli) », et ensuite 1’habitude
lui ¢tait restée. Il rougit fortement de
I’observation de M™ Verdurin, qui lui fut faite
d’un ton aigre. « Vous avez raison, Madame,
quelqu’un qui n’aimait pas plus les jésuites que
M. Combes, encore qu’il n’ait pas eu de préface
de notre doux maitre en scepticisme délicieux,
Anatole France, qui fut si je ne me trompe mon
adversaire... avant le Déluge, a dit que le moi est
toujours haissable. » A partir de ce moment
Brichot remplaca je par on, mais on n’empéchait
pas le lecteur de voir que I’auteur parlait de lui et
permit a 'auteur de ne plus cesser de parler de
lui, de commenter la moindre de ses phrases, de
faire un article sur une seule négation, toujours a
I’abri de on. Par exemple, Brichot avait-il dit, fht-
ce dans un autre article, que les armées
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allemandes avaient perdu de leur wvaleur, il
commencait ainsi : « On ne camoufle pas ici la
vérite. On a dit que les armées allemandes
avaient perdu de leur valeur. On n’a pas dit
qu’elles n’avaient plus une grande valeur. Encore
moins ¢€crira-t-on qu’elles n’ont plus aucune
valeur. On ne dira pas non plus que le terrain
gagné, s’1l n’est pas, etc.» Bref, rien qu’a
¢noncer tout ce qu’il ne dirait pas, a rappeler tout
ce qu’il avait dit il y avait quelques années, et ce
que Clausewitz, Ovide, Apollonius de Tyane
avaient dit 1l y avait plus ou moins de siecles,
Brichot aurait pu constituer aisément la maticre
d’un fort volume. Il est a regretter qu’il n’en ait
pas publi€, car ces articles si nourris sont
maintenant difficiles a retrouver. Le faubourg
Saint-Germain, chapitré par M™ Verdurin,
commenga par rire de Brichot chez elle, mais
continua, une fois sorti du petit clan, a admirer
Brichot. Puis se moquer de lut devint une mode
comme ¢’avait ¢t€¢ de I’admirer, et celles mémes
qu’il continuait d’intéresser en secret, des le
temps qu’elles lisaient son article, s’arrétaient et
riaient des qu’elles n’étaient plus seules, pour ne
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pas avoir I’air moins fines que les autres. Jamais
on ne parla tant de Brichot qu’a cette époque
dans le petit clan, mais par deérision. On prenait
comme critérium de [D’intelligence de tout
nouveau ce qu’il pensait des articles de Brichot ;
s’1l répondait mal la premiere fois, on ne se
faisait pas faute de lui apprendre a quoi ’on
reconnait que les gens sont intelligents.

« Enfin, mon pauvre ami, continua M. de
Charlus, tout cela est épouvantable et nous avons
plus que d’ennuyeux articles a déplorer. On parle
de vandalisme, de statues détruites. Mais est-ce
que la destruction de tant de merveilleux jeunes
gens, qui ¢taient des statues polychromes
incomparables, n’est pas du vandalisme aussi ?
Est-ce qu’une ville qui n’aura plus de beaux
hommes ne sera pas comme une ville dont toute
la statuaire aurait été brisée ? Quel plaisir puis-je
avoir a aller diner au restaurant quand j’y suis
servi par de vieux bouffons moussus qui
ressemblent au Pere Didon, si ce n’est pas par des
femmes en cornette qui me font croire que je suis
entré au bouillon Duval. Parfaitement, mon cher,
et je crois que j’ai le droit de parler ainsi parce
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que le Beau est tout de méme le Beau dans une
matiere vivante. Le grand plaisir d’étre servi par
des étres rachitiques, portant binocle, dont le cas
d’exemption se lit sur le visage ! Contrairement a
ce qui arrivait toujours jadis, si I’on veut reposer
ses yeux sur quelquun de bien dans un
restaurant, il ne faut plus regarder parmi les
garcons qui servent mais parmi les clients qui
consomment. Mais on pouvait revoir un servant,
bien qu’ils changeassent souvent, mais allez donc
savoir qui est et quand reviendra ce lieutenant
anglais qui vient pour la premiere fois et sera
peut-€tre tué¢ demain. Quand Auguste de Pologne,
comme raconte le charmant Morand, 1’auteur
delicieux de Clarisse, échangea un de ses
régiments contre une collection de potiches
chinoises, il fit a mon avis une mauvaise affaire.
Pensez que tous ces grands valets de pied qui
avaient deux metres de haut et qui ornaient les
escaliers monumentaux de nos plus belles amies
ont tous ¢ét¢ tués, engages pour la plupart parce
qu’on leur répétait que la guerre durerait deux
mois. Ah! ils ne savaient pas comme moi la
force de I’Allemagne, la vertu de la race
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prussienne, dit-il en s’oubliant — et puis,
remarquant qu’il avait trop laissé voir son point
de vue — ce n’est pas tant I’Allemagne que je
crains pour la France que la guerre elle-méme.
Les gens de I’arriere s’imaginent que la guerre est
seulement un gigantesque match de boxe auquel
ils assistent de loin, grace aux journaux. Mais
cela n’a aucun rapport. C’est une maladie qui
quand elle semble conjurée sur un point reprend
sur un autre. Aujourd’hui Noyon sera délivre,
demain on n’aura plus ni pain ni chocolat, apres-
demain celui qui se croyait tranquille et
accepterait au besoin une balle qu’il n’imagine
pas s’affolera parce qu’il lira dans les journaux
que sa classe est rappelée. Quant aux monuments,
un chef-d’ccuvre unique comme Reims par la
qualité¢ n’est pas tellement ce dont la disparition
m’épouvante, c’est surtout de voir anéantis une
telle quantit¢ d’ensembles qui rendaient le
moindre village de France instructif et
charmant. » Je pensai aussitot a Combray et
qu’autrefois j’aurais cru me diminuer aux yeux
de M™ de Guermantes en avouant la petite
situation que ma famille occupait a Combray. Je
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me demandai si elle n’avait pas été révelée aux
Guermantes et a M. de Charlus, soit par
Legrandin, ou Swann, ou Saint-Loup, ou Morel.
Mais cette prétérition méme €tait moins pénible
pour moi que des explications rétrospectives. Je
souhaitai seulement que M. de Charlus ne parlat
pas de Combray. « Je ne veux pas dire de mal des
Americains, Monsieur, continua-t-il, 1l parait
qu’ils sont inépuisablement généreux, et comme
il n’y a pas eu de chef d’orchestre dans cette
guerre, que chacun est entr¢ dans la danse
longtemps apres 1’autre, et que les Americains
ont commence quand nous €tions quasiment finis,
ils peuvent avoir une ardeur que quatre ans de
guerre ont pu calmer chez nous. Méme avant la
guerre 1ls aimaient notre pays, notre art, ils
payaient fort cher nos chefs-d’ceuvre. Beaucoup
sont chez eux maintenant. Mais précisément cet
art déraciné, comme dirait M. Barres, est tout le
contraire de ce qui faisait I’agrément délicieux de
la France. Le chateau expliquait 1’église qui, elle-
méme, parce qu’elle avait ¢ét¢ un lieu de
pelerinage, expliquait la chanson de geste. Je n’ai
pas a surfaire I’illustration de mes origines et de
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mes alliances, et d’ailleurs ce n’est pas de cela
qu’il s’agit. Mais dernierement j’ai eu a regler
une question d’intéréts, et, malgré un certain
refroidissement qu’il y a entre le ménage et moi,
a aller faire une visite a ma niece Saint-Loup qui
habite a Combray. Combray n’¢tait qu’une toute
petite ville comme 1l y en a tant. Mais nos
ancétres ¢€taient représentés en donateurs dans
certains vitraux, dans d’autres €taient inscrites
nos armoiries. Nous y avions notre chapelle, nos
tombeaux. Cette ¢église a ¢été détruite par les
Frangais et par les Anglais parce qu’elle servait
d’observatoire aux Allemands. Tout ce mélange
d’histoire survivante et d’art, qui €tait la France,
se détruit, et ce n’est pas fini. Et, bien entendu, je
n’ai pas le ridicule de comparer, pour des raisons
de famille, la destruction de I’¢glise de Combray
a celle de la cathédrale de Reims, qui était
comme le miracle d’une cathédrale gothique
retrouvant naturellement la pureté de la statuaire
antique, ou de celle d’Amiens. Je ne sais si le
bras levé de Saint Firmin est aujourd’hui brisé.
Dans ce cas la plus haute affirmation de la foi et
de I’¢énergie a disparu de ce monde. — Son
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symbole, Monsieur, lui répondis-je. Et j’adore
autant que vous certains symboles. Mais il serait
absurde de sacrifier au symbole la réalit¢ qu’il
symbolise. Les catheédrales doivent étre adorées
jusqu’au jour ou, pour les préserver, il faudrait
renier les vérités qu’elles enseignent. Le bras levé
de Saint Firmin dans un geste de commandement
presque militaire disait : Que nous soyons bris€s
st ’honneur I’exige. Ne sacrifiez pas des hommes
a des pierres dont la beauté vient justement
d’avoir un moment fixé des vérités humaines. —
Je comprends ce que vous voulez dire, me
répondit M. de Charlus, et M. Barres, qui nous a
fait, hélas, trop faire de pelerinages a la statue de
Strasbourg et au tombeau de M. Déroulede, a été
touchant et gracieux quand il a écrit que la
cathédrale de Reims elle-m€me nous était moins
chere que la vie de nos fantassins. Assertion qui
rend assez ridicule la coleére de nos journaux
contre le général allemand qui commandait la-bas
et qui disait que la cathédrale de Reims lui €tait
moins précieuse que celle d’un soldat allemand.
C’est, du reste, ce qui est exasperant et navrant,
c’est que chaque pays dit la méme chose. Les
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raisons pour lesquelles les associations
industrielles de 1’Allemagne déclarent Ila
possession de Belfort indispensable a préserver
leur nation contre nos idées de revanche sont les
mémes que celles de Barrés exigeant Mayence
pour nous protéger contre les vell€ités d’invasion
des Boches. Pourquoi la restitution de 1’ Alsace-
Lorraine a-t-elle paru a la France un motif
insuffisant pour faire la guerre, un motif suffisant
pour la continuer, pour la redéclarer a nouveau
chaque année ? Vous avez ’air de croire que la
victoire est désormais promise a la France, je le
souhaite de tout mon cceur, vous n’en doutez pas,
mais enfin, depuis qu’a tort ou a raison les Alliés
se croient slrs de vaincre (pour ma part je serais
naturellement enchanté¢ de cette solution, mais je
vois surtout beaucoup de victoires sur le papier,
de victoires a la Pyrrhus, avec un cofit qui ne
nous est pas dit) et que les Boches ne se croient
plus sirs de wvaincre, on voit I’Allemagne
chercher a hater la paix, la France a prolonger la
guerre, la France qui est la France juste et a
raison de faire entendre des paroles de justice,
mais est aussi la douce France et devrait faire
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entendre des paroles de piti¢, flt-ce seulement
pour ses propres enfants et pour qu’a chaque
printemps les fleurs qui renaitront aient autre
chose a éclairer que des tombes. Soyez franc,
mon cher ami, vous-méme m’aviez fait une
théorie sur les choses qui n’existent que grace a
une création perpétuellement recommencée. La
création du monde n’a pas eu lieu une fois pour
toutes, me disiez-vous, elle a nécessairement lieu
tous les jours. He bien, si vous étes de bonne foi,
vous ne pouvez pas excepter la guerre de cette
théorie. Notre excellent Norpois a beau écrire —
en sortant un des accessoires de rhétorique qui lui
sont aussi chers que « 1’aube de la victoire » et le
« Général Hiver»: — « Maintenant que
I’Allemagne a voulu la guerre », « Les dés en
sont jeteés », la vérit€é c¢’est que chaque matin on
declare a nouveau la guerre. Donc celui qui veut
la continuer est aussi coupable que celui qui I’a
commencee, plus peut-étre car ce premier n’en
prévoyait peut-€étre pas toutes les horreurs. Or
rien ne dit qu’une guerre aussi prolongée, méme
st elle doit avoir une issue victorieuse, ne soit pas
sans péril. Il est difficile de parler de choses qui
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n’ont point de précédent et des répercussions sur
I’organisme d’une opération qu’on tente pour la
premiere fois. Généralement, il est vrai, ces
nouveautés dont on s’alarme se passent fort bien.
Les républicains les plus sages pensaient qu’il
était fou de faire la séparation de ’Eglise. Elle a
pass€¢ comme une lettre a la poste. Dreyfus a été
réhabilité, Picquart ministre de la guerre, sans
qu’on crie ouf. Pourtant que ne peut-on pas
craindre d’un surmenage pareil a celui d’une
guerre ininterrompue pendant plusieurs années !
Que feront les hommes au retour ? seront-ils las ?
la fatigue les aura-t-elle rompus ou affolés ? Tout
cela pourrait mal tourner, sinon pour la France,
au moins pour le gouvernement, peut-étre méme
pour la forme du gouvernement. Vous m’avez
fait lire autrefois I’admirable Aimée de Coigny
de Maurras. Je serais fort surpris que quelque
Aimée de Coigny n’attendit pas du
developpement de la guerre que fait la
République ce qu’en 1812 Aimée de Coigny
attendit de la guerre que faisait ’Empire. Si
I’Aimée actuelle existe, ses espérances se
réaliseront-elles ? Je ne le désire pas. Pour en
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revenir a la guerre elle-méme, le premier qui 1’a
commencee est-il Pempereur Guillaume ? J’en
doute fort. Et si ¢’est lui, qu’a-t-il fait autre chose
que Napoléon par exemple, chose que moi je
trouve abominable mais que je m’¢tonne de voir
inspirer tant d’horreurs aux thuriféraires de
Napoléon, aux gens qui, le jour de la déclaration
de guerre, se sont écriés comme le geénéral X. :
« J’attendais ce jour-la depuis quarante ans. C’est
le plus beau jour de ma vie.» Dieu sait si
personne a protesté avec plus de force que moi
quand on a fait dans la sociét¢ une place
disproportionnée aux nationalistes, aux militaires,
quand tout ami des arts était accusé de s’occuper
de choses funestes a la patrie, toute civilisation
qui n’¢tait pas belliqueuse etant délétere. C’est a
peine si un homme du monde authentique
comptait aupres d’un général. Une folle faillit me
présenter a M. Syveton. Vous me direz que ce
que je m’efforcais de maintenir n’¢tait que les
regles mondaines. Mais, malgré leur frivolité
apparente, elles eussent peut-étre empéché bien
des exces. J’ai toujours honoré ceux qui
defendent la grammaire, ou la logique. On se
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rend compte cinquante ans apres qu’ils ont
conjure de grands périls. Or nos nationalistes sont
les plus germanophobes, les plus
jusqu’auboutistes des hommes... Mais apres
quinze ans leur philosophie a changé entierement.
En fait, ils poussent bien a la continuation de la
guerre. Mais ce n’est que pour exterminer une
race belliqueuse et par amour de la paix. Car une
civilisation guerri¢re, ce qu’ils trouvaient si beau
il y a quinze ans, leur fait horreur ; non seulement
ils reprochent a la Prusse d’avoir fait prédominer
chez elle I’¢élément militaire, mais en tout temps
ils pensent que les civilisations militaires furent
destructrices de tout ce qu’ils trouvent maintenant
précieux, non seulement les arts, mais méme la
galanterie. Il suffit qu’un de leurs critiques se soit
convertl au nationalisme pour qu’il soit devenu
du méme coup un ami de la paix... Il est persuadée
que, dans toutes les civilisations guerricres, la
femme avait un role humili¢ et bas. On n’ose lui
répondre que les « Dames » des chevaliers au
moyen age et la Beatrice de Dante ¢taient peut-
¢tre placées sur un trone aussi €levé que les
héroines de M. Becque. Je m’attends un de ces
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jours a me voir placé a table apreés un
révolutionnaire russe ou simplement apres un de
nos généraux faisant la guerre par horreur de la
guerre et pour punir un peuple de cultiver un
idéal qu’eux-mémes jugeaient le seul tonifiant il
y a quinze ans. Le malheureux Tzar était encore
honoré¢ il y a quelques mois parce qu’il avait
réuni la conférence de La Haye. Mais maintenant
qu’on salue la Russie libre, on oublie le titre qui
permettait de la glorifier. Ainsi tourne la Roue du
Monde. Et pourtant 1’Allemagne emploie
tellement les mémes expressions que la France
que c’est a croire qu’elle la cite, elle ne se lasse
pas de dire qu’elle «lutte pour 1’existence ».
Quand je lis : « nous luttons contre un ennemi
implacable et cruel jusqu’a ce que nous ayons
obtenu une paix qui nous garantisse 1’avenir de
toute agression et pour que le sang de nos braves
soldats n’ait pas coul¢ en vain », ou bien : « qui
n’est pas pour nous est contre nous », j€ ne sais
pas si cette phrase est de ’Empereur Guillaume
ou de M. Poincare, car ils P’ont, a quelques
variantes pres, prononceée vingt fois 'un et
I’autre, bien qu’a vrai dire je doive confesser que
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I’Empereur ait €té en ce cas [|'imitateur du
Président de la République. La France n’aurait
peut-tre pas tenu tant a prolonger la guerre si
elle était restée faible, mais surtout I’ Allemagne
n’aurait peut-etre pas éteé si pressée de la finir si
elle n’avait pas cess¢ d’étre forte. D’étre aussi
forte, car forte, vous verrez qu’elle 1’est encore. »
Il avait pris I’habitude de crier tres fort en parlant,
par nervosité, par recherche d’issue pour des
impressions dont il fallait — n’ayant jamais
cultivé aucun art — qu’il se débarrassat, comme
un aviateur de ses bombes, flit-ce en plein champ,
la ou ses paroles n’atteignaient personne, et
surtout dans le monde ou eclles tombaient au
hasard et ou il était écouté par snobisme, de
confiance et, tant 1l tyrannisait les auditeurs, on
peut dire de force et méme par crainte. Sur les
boulevards cette harangue ¢tait de plus une
marque de mépris a I’égard des passants pour qui
il ne baissait pas plus la voix qu’il n’elit dévie son
chemin. Mais elle y détonnait, y ¢&tonnait et
surtout rendait intelligibles a des gens qui se
retournaient des propos qui eussent pu nous faire
prendre pour des défaitistes. Je le fis remarquer a
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M. de Charlus sans réussir qu’a exciter son
hilarité. « Avouez que ce serait bien drole, dit-il.
Apres tout, ajouta-t-il, on ne sait jamais, chacun
de nous risque chaque soir d’étre le fait divers du
lendemain. En somme, pourquoi ne serais-je pas
fusillé dans les fossés de Vincennes ? La méme
chose est bien arrivée a mon grand-oncle le duc
d’Enghien. La soif du sang noble affole une
certaine populace qui en cela se montre plus
raffinée que les lions. Vous savez que pour ces
animaux il suffirait pour qu’ils se jetassent sur
elle que M™ Verdurin elt une écorchure sur son
nez. Sur ce que dans ma jeunesse on elt appelé
son pif ! » Et il se mit a rire a gorge déployée
comme si nous avions €t¢ seuls dans un salon.
Par moments, voyant des individus assez louches
extraits de ’ombre par le passage de M. de
Charlus se conglomérer a quelque distance de lui,
je me demandais si je lui serais plus agréable en
le laissant seul ou en ne le quittant pas. Tel celui
qui a rencontré un vieillard sujet a de fréquentes
crises  ¢pileptiformes et qui  voit, par
I’incohérence de la démarche, 1’imminence
probable d’un acces se demande si sa compagnie
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est plutot désirée comme celle d’un soutien, ou
redoutée comme celle d’un témoin a qui on
voudrait cacher la crise et dont la présence seule
peut-€tre, quand le calme absolu réussirait a
I’écarter, suffira a la hater. Mais la possibilité de
I’événement duquel on ne sait si 1’on doit
s’écarter ou non est révéleée, chez le malade, par
les circuits qu’il fait comme un homme ivre.
Tandis que pour M. de Charlus les diverses
positions divergentes, signe d’un incident
possible dont je n’¢€tais pas bien sir s’il souhaitait
ou redoutait que ma présence I’empéchat de se
produire, €taient, par une ingénieuse mise en
scene, occupees non par le baron lui-méme, qui
marchait fort droit, mais par tout un cercle de
figurants. Tout de méme, je crois qu’il préférait
¢viter la rencontre, car 1l m’entraina dans une rue
de traverse, plus obscure que le boulevard et ou
celui-ci ne cessait de déverser des soldats de toute
arme et de toute nation, influx juvénile,
compensateur et consolant, pour M. de Charlus,
de ce reflux de tous les hommes a la frontiere qui
avait fait fréneétiquement le vide dans Paris aux
premiers temps de la mobilisation. M. de Charlus
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ne cessait pas d’admirer les brillants uniformes
qui passaient devant nous et qui faisaient de Paris
une ville aussi cosmopolite qu’un port, aussi
irréelle qu’un décor de peintre qui n’a dressé
quelques architectures que pour avoir un prétexte
a grouper les costumes les plus variés et les plus
chatoyants. Il gardait tout son respect et toute son
affection a de grandes dames accusées de
defaitisme, comme jadis a celles qui avaient été
accusées de dreyfusisme. Il regrettait seulement
qu’en s’abaissant a faire de la politique elles
cussent donné¢ prise «aux polémiques des
journalistes ». Pour lui, a leur égard, rien n’était
changé. Car sa frivolité était si systématique, que
la naissance unie a la beauté et a d’autres
prestiges était la chose durable — et la guerre,
comme 1’affaire Dreyfus, des modes vulgaires et
fugitives. Elt-on fusillé la duchesse de
Guermantes pour essai de paix séparée avec
I’ Autriche qu’il I’elit considérée comme toujours
aussi noble et pas plus dégradée que ne nous
apparait aujourd’hui Marie-Antoinette d’avoir été
condamnée a la décapitation. En parlant a ce
moment-la, M. de Charlus, noble comme une
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espece de Saint-Vallier ou de Saint-Mégrin, était
droit, rigide, solennel, parlait gravement, ne
faisait pour un moment aucune des manieres ou
se révelent ceux de sa sorte. Et pourtant, pourquoi
ne peut-il y en avoir aucun dont la voix soit
jamais absolument juste ?... Méme en ce moment
ou elle approchait le plus du grave, elle était
fausse encore et aurait eu besoin de 1’accordeur.
D’ailleurs, M. de Charlus ne savait littéralement
ou donner de la téte et il la levait souvent avec le
regret de ne pas avoir une jumelle qui, d’ailleurs,
ne lui et pas servi a grand’chose, car en plus
grand nombre que d’habitude, a cause du raid de
zeppelins de ’avant-veille qui avait réveillé la
vigilance des pouvoirs publics, il y avait des
militaires jusque dans le ciel. Les aéroplanes que
J’avais vus quelques heures plus tot faire, comme
des 1nsectes, des taches brunes sur le soir bleu
passaient maintenant dans la nuit
qu’approfondissait encore [’extinction partielle
des réverberes comme de lumineux briilots. La
plus grande impression de beaut¢ que nous
faisaient éprouver ces ¢toiles humaines et filantes
ctait peut-€tre surtout de faire regarder le ciel vers
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lequel on leve peu les yeux d’habitude dans ce
Paris dont, en 1914, j’avais vu la beauté presque
sans défense attendre la menace de I’ennemi qui
se rapprochait. Il y avait certes, maintenant
comme alors, la splendeur antique inchangee
d’une lune cruellement, mystérieusement sereine,
qui versait aux monuments encore intacts 1’inutile
beauté¢ de sa lumicere, mais comme en 1914, et
plus qu’en 1914, 1l y avait aussi autre chose, des
lumieres différentes et des feux intermittents, que
soit de ces aéroplanes, soit des projecteurs de la
Tour Eiffel on savait dirigés par une volonté
intelligente, par une vigilance amie qui donnait ce
méme genre d’émotion, inspirait cette méme
sorte de reconnaissance et de calme que j’avais
eprouvés dans la chambre de Saint-Loup, dans la
cellule de ce cloitre militaire ou s’exercaient,
avant qu’ils consommassent un jour, sans une
hésitation, en pleine jeunesse, leur sacrifice, tant
de cceurs fervents et disciplinés.

Apres le raid de ’avant-veille, ou le ciel avait
¢té plus mouvementé que la terre, il s’était calme
comme la mer apres une tempéte. Mais comme la
mer apres une tempéte 1l n’avait pas encore repris
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son apaisement absolu. Des aéroplanes montaient
encore comme des fusées rejoindre les ¢étoiles et
des projecteurs promenaient lentement, dans le
ciel sectionné, comme une pale poussicre
d’astres, d’errantes voies lactées. Cependant les
aéroplanes venaient s’insérer au milieu des
constellations et on aurait pu se croire dans un
autre hémisphere en effet, en voyant ces « €toiles
nouvelles ». M. de Charlus me dit son admiration
pour ces aviateurs, et comme 1l ne pouvait pas
plus s’empécher de donner libre cours a sa
germanophilie qu’a ses autres penchants tout en
niant D'une comme les autres: « D’ailleurs
j’ajoute que j’admire autant les Allemands qui
montent dans des gothas. Et sur des zeppelins,
pensez le courage qu’il faut. Mais ce sont des
héros tout simplement. Qu’est-ce que ca peut
faire que ce soit sur des civils qu’ils lancent leurs
bombes puisque ces batteries tirent sur eux ? Est-
ce que vous avez peur des gothas et du canon ? »
J’avouai que non et peut-€tre je me trompais.
Sans doute ma paresse m’ayant donn¢ ’habitude,
pour mon travail, de le remettre jour par jour au
lendemain, je me figurais qu’il pouvait en étre de
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méme pour la mort. Comment aurait-on peur
d’un canon dont on est persuadé qu’il ne vous
frappera pas ce jour-la ? D’ailleurs formees
1solément, ces 1dées de bombes lancées, de mort
possible n’ajouterent pour moi rien de tragique a
I’image que je me faisais du passage des ac¢ronefs
allemands jusqu’a ce que j’eusse vu de I’'un d’eux
ballotté, segmenté a mes regards par les flots de
brume d’un ciel agité¢, d’un aéroplane que, bien
que je le susse meurtrier, je n’imaginais que
stellaire et céleste, j’eusse vu un soir le geste de
la bombe lancée vers nous. Car la realite
originale d’un danger n’est percue que de cette
chose nouvelle, irréductible a ce qu’on sait déja,
qui s’appelle une impression et qui est souvent,
comme ce fut le cas la, résumee par une ligne,
une ligne qui découvrait une intention, une ligne
ou 1l y avait la puissance latente d’un
accomplissement qui la déformait, tandis que sur
le pont de la Concorde, autour de 1’ac¢roplane
menagant et tragique, et comme si s’¢taient
reflétées dans les nuages les fontaines des
Champs-Elysées, de la place de la Concorde et
des Tuileries, les jets d’eau lumineux des
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projecteurs s’infléchissaient dans le ciel, lignes
pleines d’intentions aussi, d’intentions
prévoyantes et protectrices, d’hommes puissants
et sages auxquels, comme la nuit au quartier de
Doncieres, j’ctais reconnaissant que leur force
daignat prendre, avec cette précision si belle, la
peine de veiller sur nous.

La nuit était aussi belle qu’en 1914, comme
Paris était aussi menacé. Le clair de lune semblait
comme un doux magnésium continu permettant
de prendre une dernicre fois des images
nocturnes de ces beaux ensembles comme la
place Vendome, la place de la Concorde,
auxquels I’effroi que j’avais des obus qui allaient
peut-étre les détruire donnait, par contraste, dans
leur beauté encore intacte, une sorte de plénitude,
comme si elles se tendaient en avant, offrant aux
coups leurs architectures sans défense. « Vous
n’avez pas peur, répéta M. de Charlus. Les
Parisiens ne se rendent pas compte. On me dit
que M™ Verdurin donne des réunions tous les
jours. Je ne le sais que par les on-dit, moi je ne
sais absolument rien d’eux, j’al enticrement
rompu », ajouta-t-il en baissant non seulement les
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yeux comme si avait passé un télégraphiste, mais
aussi la téte, les €paules, et en levant le bras avec
le geste qui signifie sinon «je m’en lave les
mains », du moins « je ne peux rien vous dire »
(bien que je ne lui demandasse rien). « Je sais que
Morel y va toujours beaucoup », me dit-il (c’était
la premiere fois qu’il m’en reparlait). « On
prétend qu’il regrette beaucoup le passé, qu’il
desire se rapprocher de moi », ajouta-t-il, faisant
preuve a la fois de cette méme crédulité d’homme
du faubourg qui dit: « On dit beaucoup que la
France cause plus que jamais avec 1’ Allemagne et
que les pourparlers sont méme engagés » et de
I’amoureux que les pires rebuffades n’ont pas
persuadé. « En tout cas, s’il le veut il n’a qu’a le
dire, je suis plus vieux que lui, ce n’est pas a moi
a faire les premiers pas. » Et sans doute il était
bien inutile de le dire tant ¢’était évident. Mais,
de plus, ce n’¢tait méme pas sincere, et c’est pour
cela qu’on était s1 géné pour M. de Charlus, car
on sentait qu’en disant que ce n’¢tait pas a lui de
faire les premiers pas, il en faisait au contraire un
et attendait que j’offrisse de me charger du
rapprochement. Certes, je connaissais cette naive
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ou feinte crédulité des gens qui aiment quelqu’un,
ou simplement ne sont pas recus chez quelqu’un,
et imputent a ce quelqu’un un désir qu’il n’a
pourtant pas manifesté, malgre des sollicitations
fastidieuses.

Malheureusement, des le lendemain, disons-le
tout de suite, M. de Charlus se trouva dans la rue
face a face avec Morel ; celui-ci, pour exciter sa
jalousie, le prit par le bras, lui raconta des
histoires plus ou moins vraies et quand M. de
Charlus éperdu, ayant besoin que Morel restat
cette soirée aupres de lui, le supplia de ne pas
aller ailleurs, I’autre, apercevant un camarade, dit
adieu a M. de Charlus qui, de colere, espérant que
cette menace que, bien entendu, il semblait ne
devoir exécuter jamais, ferait rester Morel, lui
dit : « Prends garde, je me vengerai », et Morel,
riant, partit en tapotant sur le cou et en enlacant
par la taille son camarade ¢tonné.

A P’accent soudain tremblant avec lequel M.
de Charlus avait, en me parlant de Morel, scandé
ses paroles, au regard trouble qui vacillait au fond
de ses yeux, j’eus I’impression qu’il y avait autre
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chose qu’une banale insistance. Je ne me
trompais pas et je dirai tout de suite les deux faits
qui me le prouverent rétrospectivement
(j’anticipe de beaucoup d’années pour le second
de ces faits, postérieur a la mort de M. de
Charlus. Or elle ne devait se produire que bien
plus tard, et nous aurons 1’occasion de le revoir
plusieurs fois, bien différent de ce que nous
I’avons connu, et en particulier la derniere fois, a
une €poque ou il avait enticrement oubli¢ Morel).
Quant au premier de ces faits, il se produisit deux
ans seulement apres le soir ou je descendais ainsi
les boulevards avec M. de Charlus. Donc environ
deux ans apres cette soirée, je rencontrai Morel.
Je pensai aussitot a M. de Charlus, au plaisir qu’il
aurait a revoir le violoniste, et j’insistai aupres de
lui pour qu’il allat le voir, flit-ce une fois. « Il a
¢té bon pour vous, dis-je a Morel. Il est déja
vieux, il peut mourir, il faut liquider les vieilles
querelles et effacer les traces de la brouille. »
Morel parut enticrement de mon avis quant a un
apaisement désirable, mais il n’en refusa pas
moins catégoriquement de faire méme une seule
visite a M. de Charlus. « Vous avez tort, lui dis-
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je. Est-ce par entétement, par paresse, par
méchanceté, par amour-propre mal placé, par
vertu (soyez slir qu’elle ne sera pas attaquée), par
coquetterie ? » Alors le violoniste, tordant son
visage pour un aveu qui lui cofitait sans doute
extrémement, me répondit en frissonnant : « Non,
ce n’est pour rien de tout cela, la vertu je m’en
fous ; la méchanceté, au contraire je commence a
le plaindre ; ce n’est pas par coquetterie, elle
serait inutile ; ce n’est pas par paresse, il y a des
journées entieres ou je reste a me tourner les
pouces, non, ce n’est a cause de rien de tout cela ;
c’est, ne le dites jamais a personne et je suis fou
de vous le dire, c’est, c’est... c’est... par peur ! »
Il se mit a trembler de tous ses membres. Je lui
avoual que je ne le comprenais pas. « Non, ne me
demandez pas, n’en parlons plus, vous ne le
connaissez pas comme moi, je peux dire que vous
ne le connaissez pas du tout. — Mais quel tort
peut-il vous faire ? il cherchera, d’ailleurs,
d’autant moins a vous en faire qu’il n’y aura plus
de rancune entre vous. Et puis, au fond, vous
savez qu’il est tres bon. — Parbleu si, je le sais
qu’il est bon! Et la délicatesse et la droiture.
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Mais laissez-moi, ne m’en parlez plus, je vous en
supplie, c’est honteux a dire, j’ai peur!» Le
second fait date d’apres la mort de M. de Charlus.
On m’apporta quelques souvenirs qu’il m’avait
laiss€s et une lettre a triple enveloppe, écrite au
moins dix ans avant sa mort. Mais 1l avait été
gravement malade, avait pris ses dispositions,
puis s’était rétabli avant de tomber plus tard dans
I’état ou nous le verrons le jour d’une matin¢e
chez la princesse de Guermantes — et la lettre,
restée dans un coffre avec les objets qu’il 1éguait
a quelques amis, €tait restée 1a sept ans, sept ans
pendant lesquels il avait entierement oublié
Morel. La lettre, tracée d’une écriture fine et
ferme, ¢tait ainsi congue : « Mon cher ami, les
voies de la Providence sont inconnues. Parfois
c’est du défaut d’un étre médiocre qu’elle use
pour empécher de faillir la suréminence d’un
juste. Vous connaissez Morel, d’ou il est sorti, a
quel faite j’ai voulu 1’¢lever, autant dire a mon
niveau. Vous savez qu’il a preéféré retourner non
pas a la poussicre et a la cendre d’ou tout homme,
c’est-a-dire le veéritable phcenix, peut renaitre,
mais a la boue ou rampe la vipere. Il s’est laissé
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choir, ce qui m’a préservé de déchoir. Vous savez
que mes armes contiennent la devise méme de
Notre-Seigneur : « Inculcabis super leonem et
aspidem » avec un homme représenté comme
ayant a la plante de ses pieds, comme support
héraldique, un lion et un serpent. Or si j’al pu
fouler ainsi le propre lion que je suis, c’est grace
au serpent et a sa prudence, qu’on appelle trop
légerement parfois un défaut, car la profonde
sagesse de I’Evangile en fait une vertu, au moins
une vertu pour les autres. Notre serpent aux
sifflements jadis harmonieusement modulés,
quand 1l avait un charmeur — fort charmé, du reste
— n’¢tait pas seulement musical et reptile, il avait
jusqu’a la lacheté cette vertu que je tiens
maintenant pour divine, la Prudence. C’est cette
divine prudence qui I’a fait résister aux appels
que je lui ai fait transmettre de revenir me voir, et
je n’aurai de paix en ce monde et d’espoir de
pardon dans I’autre que si je vous en fais I’aveu.
C’est lui qui a ¢€té en cela I'instrument de la
Sagesse divine, car, je I’avais résolu, 1l ne serait
pas sorti de chez moi vivant. Il fallait que ’un de
nous deux dispart. J’étais décidé a le tuer. Dieu
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lui a conseillé la prudence pour me préserver
d’un crime. Je ne doute pas que I’intercession de
I’ Archange Michel, mon saint patron, n’ait jou¢
la un grand rdle et je le prie de me pardonner de
I’avoir tant négligé pendant plusieurs années et
d’avoir si mal répondu aux innombrables bontés
qu’il m’a témoignées, tout spécialement dans ma
lutte contre le mal. Je dois a ce serviteur, je le dis
dans la plénitude de ma for et de mon
intelligence, que le Pére celeste ait inspiré a
Morel de ne pas venir. Aussi, c’est moi
maintenant qui me meurs. Votre fidelement
dévoue, Semper idem, P. G. Charlus. » Alors je
compris la peur de Morel ; certes il y avait dans
cette lettre bien de I’orgueil et de la littérature.
Mais ’aveu était vrai. Et Morel savait mieux que
moi que le «coté presque fou» que M™ de
Guermantes trouvait chez son beau-frére ne se
bornait pas, comme je 1’avais cru jusque-la, a ces
dehors momentanés de rage superficielle et
Inoperante.

Mais il faut revenir en arriere. Je descends les
boulevards a c6té de M. de Charlus, lequel vient
de me prendre comme vague intermediaire pour
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des ouvertures de paix entre lui et Morel. Voyant
que je ne lui répondais pas, il continua ainsi : « Je
ne sais pas, du reste, pourquoi il ne joue pas, on
ne fait plus de musique sous prétexte que c’est la
guerre, mais on danse, on dine en ville. Les fétes
remplissent ce qui sera peut-€tre, si les
Allemands avancent encore, les derniers jours de
notre Pompéi. Pour peu que la lave de quelque
Vésuve allemand (leurs pieces de marine ne sont
pas moins terribles qu’un volcan) vienne les
surprendre a leur toilette et éternise leur geste en
I’interrompant, les enfants s’instruiront plus tard
en regardant dans les livres de classes illustrés
M™ Molé qui allait mettre une dernieére couche
de fard avant d’aller diner chez une belle-sceur,
ou Sosthene de Guermantes finissant de peindre
ses faux sourcils ; ce sera matiere a cours pour les
Brichot de I’avenir ; la frivolit¢é d’une époque
quand dix siccles ont passé sur elle est digne de la
plus grave <¢rudition, surtout si elle a été
conservee intacte par une €ruption volcanique ou
des maticres analogues a la lave projetées par
bombardement. Quels documents pour 1’histoire
future, quand les gaz asphyxiants analogues a
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ceux qu’émettait le Vésuve et des écroulements
comme ceux qui ensevelirent Pompéi garderont
intactes toutes les dernieres imprudentes qui
n’ont pas fait encore filer pour Bayonne leurs
tableaux et leurs statues. D’ailleurs, n’est-ce pas
de¢ja, depuis un an, Pompéi par fragments, chaque
soir, que ces gens se sauvant dans les caves, non
pas pour en rapporter quelque vieille bouteille de
Mouton Rothschild ou de Saint-Emilion, mais
pour cacher avec eux ce qu’ils ont de plus
précieux, comme les prétres d’Herculanum
surpris par la mort au moment ou ils emportaient
les vases sacrés. C’est toujours I’attachement a
I’objet qui amene la mort du possesseur. Paris,
lui, ne fut pas, comme Herculanum, fondé par
Hercule. Mais que de ressemblances s’imposent !
et cette lucidité qui nous est donnée n’est pas que
de notre époque, chacune 1’a possédee. Si je
pense que nous pouvons avoir demain le sort des
villes du Veésuve, celles-ci sentaient qu’elles
ctaient menacées du sort des villes maudites de la
Bible. On a retrouvé sur les murs d’une des
maisons de Pompéi cette inscription révélatrice :
« Sodoma, Gomora. » Je ne sais si ce fut ce nom
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de Sodome et les ideées qu’il eveilla en lui, soit
celle du bombardement, qui firent que M. de
Charlus leva un instant les yeux au ciel, mais il
les ramena bientodt sur la terre. « J’admire tous les
héros de cette guerre, dit-il. Tenez, mon cher, les
soldats anglais que j’ai un peu Ilégerement
considérés au début de la guerre comme de
simples joueurs de football assez présomptueux
pour se mesurer avec des professionnels — et
quels professionnels! — hé bien, rien
qu’esthétiquement ce sont des athlétes de la
Gréce, vous entendez bien, de la Greéce, mon
cher, ce sont les jeunes gens de Platon, ou plutot
des Spartiates. J’a1 un ami qui est all¢ a Rouen ou
ils ont leur camp, il a vu des merveilles, de pures
merveilles dont on n’a pas i1dée. Ce n’est plus
Rouen, c’est une autre ville. Evidlemment il y a
aussi 1’ancien Rouen, avec les Saints émaciés de
la cathédrale. Bien entendu, c’est beau aussi,
mais c’est autre chose. Et nos poilus ! je ne peux
pas vous dire quelle saveur je trouve en nos
poilus, aux petits Parigots, tenez, comme celui
qui passe la, avec son air dessalé, sa mine
¢veillée et drdole. Il m’arrive souvent de les

226



arréter, de faire un brin de causette avec ecux,
quelle finesse, quel bon sens! et les gars de
province, comme ils sont amusants et gentils avec
leur roulement d’r et leur jargon patoiseur !...
Moi, j’ai toujours beaucoup vecu a la campagne,
couché dans les fermes, je sais leur parler, mais
notre admiration pour les Frangais ne doit pas
nous faire déprécier nos ennemis, ce serait nous
diminuer nous-mémes. Et vous ne savez pas quel
soldat est le soldat allemand, vous ne ’avez pas
vu comme moi défiler au pas de parade, au pas de
I’o1e, « unter den Linden ». En revenant a 1’1déal
de virilité qu’il m’avait esquissé a Balbec et qui
avec le temps avait pris chez lui une forme
philosophique, usant, d’ailleurs, de
raisonnements absurdes, qui par moments, méme
quand 1l venait d’€tre supérieur, laissaient voir la
trame trop mince du simple homme du monde,
bien qu’homme du monde intelligent : « Voyez-
vous, me dit-1l, le superbe gaillard qu’est le soldat
boche est un étre fort, sain, ne pensant qu’a la
grandeur de son pays, « Deutschland iiber alles »,
ce qui n’est pas si béte, et tandis qu’ils se
préparaient virilement, nous nous sommes abimeés
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dans le dilettantisme. » Ce mot signifiait
probablement pour M. de Charlus quelque chose
d’analogue a la littérature, car aussitdt se
rappelant sans doute que j’aimais les lettres et
avais eu un moment I’intention de m’y adonner,
il me tapa sur I’épaule (profitant du geste pour
s’y appuyer jusqu’a me faire aussi mal
qu’autrefois, quand je faisais mon service
militaire, le recul contre I’omoplate du « 76 »), il
me dit comme pour adoucir le reproche : « Oui,
nous nous sommes abimés dans le dilettantisme,
nous tous, vous aussi, rappelez-vous, vous
pouvez faire comme moi votre mea culpa, nous
avons ¢té trop dilettantes. » Par surprise du
reproche, manque d’esprit de repartie, déférence
envers mon interlocuteur et attendrissement pour
son amicale bonté, je répondis comme si, ainsi
qu’il m’y invitait, j’avais aussi a me frapper la
poitrine, ce qui ¢tait parfaitement stupide car je
n’avais pas l'ombre de dilettantisme a me
reprocher. « Allons, me dit-il, je vous quitte (le
groupe qui I’avait escorté de loin ayant fini par
nous abandonner). Je m’en vais me coucher
comme un treés vieux Monsieur, d’autant plus
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qu’il parait que la guerre a changé toutes nos
habitudes, un de ces aphorismes qu’affectionne
Norpois. » Je savais, du reste, qu’en rentrant chez
lui M. de Charlus ne cessait pas pour cela d’étre
au milieu des soldats, car 1l avait transform¢é son
hotel en hopital militaire, cédant du reste, je le
crois, aux besoins bien moins de son imagination
que de son bon cceur.

Il faisait une nuit transparente et sans un
souffle. J’imaginais que la Seine coulant entre ses
ponts circulaires, faits de leur plateau et de son
reflet, devait ressembler au Bosphore. Et symbole
soit de cette invasion que predisait le deéfaitisme
de M. de Charlus, soit de la coopération de nos
fréres musulmans avec les armées de la France, la
lune étroite et recourbée comme un sequin
semblait mettre le ciel parisien sous le signe
oriental du croissant. Pour un instant encore il
resta en arrét devant un Sénégalais en me disant
adieu et en me serrant la main a me la broyer, ce
qui est une particularité allemande chez les gens
qui sentent comme le baron, et en continuant
pendant quelque temps a me la malaxer, elt dit
jadis Cottard, comme si M. de Charlus avait
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voulu rendre a mes articulations une souplesse
qu’elles n’avaient point perdue. Chez certains
aveugles, le toucher supplée dans une certaine
mesure a la vue. Je ne sais trop de quel sens il
prenait la place ici. Il croyait peut-€tre seulement
me serrer la main comme il crut sans doute ne
faire que voir le Sénégalais qui passait dans
I’ombre et ne daigna pas s’apercevoir qu’il était
admiré. Mais, dans ces deux cas, le baron se
trompait, i1l péchait par exces de contact et de
regards. « Est-ce que tout 1’Orient de Decamps,
de Fromentin, d’Ingres, de Delacroix n’est pas 1a
dedans ? me dit-i1l, encore immobilis¢ par le
passage du Séncgalais. Vous savez, moi, je ne
m’intéresse jamais aux choses et aux €tres qu’en
peintre, en philosophe. D’ailleurs je suis trop
vieux. Mais quel malheur, pour compléter le
tableau, que 'un de nous deux ne soit pas une
odalisque. » Ce ne fut pas I’Orient de Decamps,
ni méme de Delacroix qui commenga de hanter
mon imagination quand le baron m’eut quitté,
mais le vieil Orient de ces Mille et une Nuits que
j’avais tant aimées, et, me perdant peu a peu dans
le lacis de ces rues noires, je pensais au calife
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Haroun Al Raschid en quéte d’aventures dans les
quartiers perdus de Bagdad. D’autre part, la
chaleur du temps et de la marche m’avait donn¢
soif, mais depuis longtemps tous les bars étaient
fermés, et a cause de la pénurie d’essence les
rares taxis que je rencontrais, conduits par des
Levantins ou des Negres, ne prenaient méme pas
la peine de répondre a mes signes. Le seul endroit
ou j’aurais pu me faire servir a boire et reprendre
des forces pour rentrer chez moi et ¢t¢ un hotel.
Mais dans la rue assez ¢loignée du centre ou
j’€étais parvenu, tous, depuis que sur Paris les
gothas lancaient leurs bombes, avaient fermé. Il
en ¢tait de méme de presque toutes les boutiques
de commercants, lesquels, faute d’employés ou
eux-mémes pris de peur, avaient fur a la
campagne et laiss€ sur la porte un avertissement
habituel écrit a la main et annongant leur
réouverture pour une ¢&poque ¢loignée et,
d’ailleurs, problématique. Les autres
¢tablissements qui avaient pu survivre encore
annoncaient de la méme manicre qu’ils
n’ouvraient que deux fois par semaine. On sentait
que la misere, ’abandon, la peur habitaient tout
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ce quartier. Je n’en fus que plus surpris de voir
qu’entre ces maisons dé¢laissées 1l y en avait une
ou la vie au contraire semblait avoir vaincu
I’effro1, la faillite, et entretenait I’activité et la
richesse. Derriere les volets clos de chaque
fenétre la lumiere, tamisée a cause des
ordonnances de police, décelait pourtant un
insouci complet de 1’¢économie. Et a tout instant
la porte s’ouvrait pour laisser entrer ou sortir
quelque visiteur nouveau. C’était un hotel par qui
la jalousie de tous les commergants voisins (a
cause de I’argent que ses proprictaires devaient
gagner) devait €tre excitée ; et ma curiosité le fut
aussi quand je vis sortir rapidement, a une
quinzaine de metres de moi, ¢’est-a-dire trop loin
pour que dans I’obscurit¢ profonde je pusse le
reconnaitre, un officier.

Quelque chose pourtant me frappa qui n’était
pas sa figure que je ne voyais pas, ni son
uniforme  dissimul¢  dans une  grande
houppelande, mais la disproportion extraordinaire
entre le nombre de points différents par ou passa
son corps et le petit nombre de secondes pendant
lesquelles cette sortie, qui avait I’air de la sortie
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tentée par un assiege, s’exécuta. De sorte que je
pensai, si je ne le reconnus pas formellement — je
ne dirai pas méme a la tournure ni a la sveltesse,
ni a ’allure, n1 a la veélocite de Saint-Loup — mais
a ’espece d’ubiquité qui lui était si speciale. Le
militaire capable d’occuper en si peu de temps
tant de positions différentes dans ’espace avait
disparu, sans m’avoir apercu, dans une rue de
traverse, et je restais 2 me demander si je devais
ou non entrer dans cet hotel dont I’apparence
modeste me fit fortement douter que ce fit Saint-
Loup qui en flt sorti. Je me rappelai
involontairement que Saint-Loup avait été
injustement mélé a une affaire d’espionnage
parce qu’on avait trouvé son nom dans les lettres
saisies sur un officier allemand. Pleine justice lui
avait d’ailleurs €té rendue par I’autorité militaire.
Mais malgré moi je rapprochai ce fait de ce que
je voyais. Cet hotel servait-il de lieu de rendez-
vous a des espions ? L’officier avait depuis un
moment disparu quand je vis entrer de simples
soldats de plusieurs armes, ce qui ajouta encore a
la force de ma supposition. J’avais, d’autre part,
extrémement soif. « Il est probable que je pourrai
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trouver a boire ici », me dis-je, et j’en profitai
pour tacher d’assouvir, malgré 1’inquictude qui
s’y mélait, ma curiosité. Je ne pense donc pas que
ce fut la curiosité de cette rencontre qui me
deécida a monter le petit escalier de quelques
marches au bout duquel la porte d’une espece de
vestibule était ouverte, sans doute a cause de la
chaleur. Je crus d’abord que, cette curiosité, je ne
pourrais la satisfaire, car je vis plusieurs
personnes venir demander une chambre, a qui on
répondit qu’il n’y en avait plus une seule. Mais je
compris ensuite qu’elles n’avaient ¢videmment
contre elles que de ne pas faire partie du nid
d’espionnage, car un simple marin s’étant
présent¢ un moment apres on se hata de lui
donner le n°® 28. Je pus apercevoir sans €tre vu,
grace a ’obscurité, quelques militaires et deux
ouvriers qui causaient tranquillement dans une
petite piece ¢touffée, prétentieusement ornee de
portraits en couleurs de femmes découpés dans
des magazines et des revues illustrées. Ces gens
causaient tranquillement, en train d’exposer des
idées patriotiques : « Qu’est-ce que tu veux, on
fera comme les camarades », disait I’un. « Ah'!
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pour slir que je pense bien ne pas étre tué »,
répondait a un veeu que je n’avais pas entendu, un
autre qui, a ce que je compris, repartait le
lendemain pour un poste dangereux. « Par
exemple, a vingt-deux ans, en n’ayant encore fait
que six mois, ce serait fort », criait-il avec un ton
ou percgait encore plus que le désir de vivre
longtemps la conscience de raisonner juste, et
comme si le fait de n’avoir que vingt-deux ans
devait lui donner plus de chances de ne pas étre
tu¢, et que ce dit €tre une chose impossible qu’il
le fiit. « A Paris c’est épatant, disait un autre ; on
ne dirait pas qu’il y a la guerre. Et toi, Julot, tu
t’engages toujours ? — Pour siir que je m’engage,
j’at envie d’aller y taper un peu dans le tas a tous
ces sales Boches. — Mais Joffre, ¢’est un homme
qui couche avec les femmes des Ministres, c’est
pas un homme qui a fait quelque chose. — C’est
malheureux d’entendre des choses pareilles, dit
un aviateur un peu plus ag€ en se tournant vers
I’ouvrier qui venait de faire entendre cette
proposition ; je vous conseillerais pas de causer
comme ¢a en premiere ligne, les poilus vous
auraient vite expédié.» La banalit¢ de ces
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conversations ne me donnait pas grande envie
d’en entendre davantage, et j’allais entrer ou
redescendre quand je fus tiré de mon indifférence
en entendant ces phrases qui me firent frémir :
« C’est ¢patant, le patron qui ne revient pas,
dame, a cette heure-ci je ne sais pas trop ou il
trouvera des chaines. — Mais puisque 1’autre est
de¢ja attache. — Il est attaché bien sir, 1l est attache
et i1l ne I’est pas, moi je serais attach¢ comme ¢a
que je pourrais me détacher. — Mais le cadenas
est ferme. — C’est entendu qu’il est ferme, mais
ca peut s’ouvrir a la rigueur. Ce qu’il y a, c’est
que les chaines ne sont pas assez longues. Tu vas
pas m’expliquer a moi ce que c’est, 'y ai tapé
dessus hier pendant toute la nuit que le sang m’en
coulait sur les mains. — C’est toi qui taperas ce
soir. — Non, c’est pas moi, c’est Maurice. Mais ¢a
sera moi dimanche, le patron me 1’a promis. » Je
compris maintenant pourquoi on avait eu besoin
des bras solides du marin. Si on avait ¢loigné de
paisibles bourgeois, ce n’¢tait donc pas qu’un nid
d’espions que cet hotel. Un crime atroce allait y
étre consomme, si on n’arrivait pas a temps pour
le découvrir et faire arréter les coupables. Tout

236



cela pourtant, dans cette nuit paisible et menaceée,
gardait une apparence de réve, de conte, et c’est a
la fois avec une fierté de justicier et une volupté
de poete que j’entrai délibérément dans 1’hotel. Je
touchai legerement mon chapeau et les personnes
présentes, sans se déranger, répondirent plus ou
moins poliment a mon salut. « Est-ce que vous
pourriez me dire a qui il faut m’adresser ? Je
voudrais avoir une chambre et qu’on m’y monte a
boire. — Attendez une minute, le patron est sorti.
— Mais 1l y a le chef la-haut, insinua un des
causeurs. — Mais tu sais bien qu’on ne peut pas le
déranger. — Croyez-vous qu’on me donnera une
chambre ? — J’crois. — Le 43 doit étre libre », dit
le jeune homme qui était siir de ne pas étre tue¢
parce qu’il avait vingt-deux ans. Et il se poussa
légeérement sur le sofa pour me faire place. « Si
on ouvrait un peu la fenétre, il y a une fumeée
ici », dit I’aviateur ; et en effet chacun avait sa
pipe ou sa cigarette. « Oui, mais alors, fermez
d’abord les volets, vous savez bien qu’il est
défendu d’avoir de la lumiere a cause des
Zeppelins. — Il n’en viendra plus de Zeppelins.
Les journaux ont méme fait allusion sur ce qu’ils
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avaient ¢té tous descendus. — Il n’en viendra plus,
il n’en viendra plus, qu’est-ce que tu en sais ?
Quand tu auras comme moi quinze mois de front
et que tu auras abattu ton cinquieme avion boche,
tu pourras en causer. Faut pas croire les journaux.
Ils sont allés hier sur Compiegne, ils ont tué¢ une
mere de famille avec ses deux enfants. — Une
mere de famille avec ses deux enfants », dit avec
des yeux ardents et un air de profonde pitié¢ le
jeune homme qui espérait bien ne pas €tre tu¢ et
qui avait, du reste, une figure énergique, ouverte
et des plus sympathiques. « On n’a pas de
nouvelles du grand Julot. Sa marraine n’a pas
recu de lettre de lui depuis huit jours et c’est la
premicre fois qu’il reste si longtemps sans lui en
donner. — Qui est sa marraine ? — C’est la dame
qui tient le chalet de nécessité un peu plus bas
que 1’Olympia. — Ils couchent ensemble ? —
Qu’est-ce que tu dis 1a ; c’est une femme mariée,
tout ce qu’il y a de sérieuse. Elle lui envoie de
I’argent toutes les semaines parce qu’elle a bon
ceeur. Ah! c¢’est une chic femme. — Alors tu le
connais, le grand Julot ? — Si je le connais ! reprit
avec chaleur le jeune homme de vingt-deux ans.
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C’est un de mes meilleurs amis intimes. Il n’y en
a pas beaucoup que j’estime comme lui, et bon
camarade, toujours prét a rendre service, ah ! tu
parles que ce serait un rude malheur s’il lui était
arrivé quelque chose. » Quelqu’un proposa une
partie de dés et a la hate febrile avec laquelle le
jeune homme de vingt-deux ans retournait les deés
et criait les résultats, les yeux hors de la téte, il
¢tait ais€¢ de voir qu’il avait un tempérament de
joueur. Je ne saisis pas bien ce que quelqu’un lui
dit ensuite, mais il s’écria d’un ton de profonde
piti€ : « Julot, un maquereau ! C’est-a-dire qu’il
dit qu’il est un maquereau. Mais il n’est pas foutu
de I’étre. Moi je I’ai vu payer sa femme, oui, la
payer. C’est-a-dire que je ne dis pas que Jeanne
I’Algerienne ne lui donnait pas quelque chose,
mais elle ne lui donnait pas plus de cinq francs,
une femme qui €tait en maison, qui gagnait plus
de cinquante francs par jour. Se faire donner que
cing francs ! il faut qu’un homme soit trop béte.
Et maintenant qu’elle est sur le front, elle a une
vie dure, je veux bien, mais elle gagne ce qu’elle
veut ; eh bien, elle ne lui envoie rien. Ah ! un
maquereau, Julot? Il y en a beaucoup qui
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pourraient se dire maquereaux a ce compte-la.
Non seulement ce n’est pas un maquereau, mais a
mon avis c¢’est méme un imbécile. » Le plus
vieux de la bande, et que le patron avait sans
doute, a cause de son age, chargé de lui faire
garder une certaine tenue, n’entendit, ¢tant allé
un moment jusqu’aux cabinets, que la fin de la
conversation. Mais 1l ne put s’empécher de me
regarder et parut visiblement contrari¢ de I’effet
qu’elle avait dii produire sur moi. Sans s’adresser
spécialement au jeune homme de vingt-deux ans
qui venait pourtant d’exposer cette théorie de
I’amour vénal, 1l dit, d’une facon générale :
« Vous causez trop et trop fort, la fenétre est
ouverte, il y a des gens qui dorment a cette heure-
ci. Vous savez que si le patron rentrait et vous
entendait causer comme c¢a, i1l ne serait pas
content. » Précisément en ce moment on entendit
la porte s’ouvrir et tout le monde se tut croyant
que c’ctait le patron, mais ce n’était qu’un
chauffeur d’auto étranger auquel tout le monde fit
grand accueil. Mais en voyant une chaine de
montre superbe qui s’étalait sur la veste du
chauffeur, le jeune homme de vingt-deux ans lui
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lanca un coup d’ceil interrogatif et rieur, suivi
d’un froncement de sourcil et d’un clignement
d’ceil severe dirigé de mon co6té. Et je compris
que le premier regard voulait dire : « Qu’est-ce
que c¢a ? tu I’as volée ? Toutes mes felicitations. »
Et le second : « Ne dis rien a cause de ce type que
nous ne connaissons pas. » Tout a coup le patron
entra, chargé¢ de plusieurs metres de grosses
chaines capables d’attacher plusieurs forcats,
suant, et dit : « J’en ai une charge, si vous tous
vous n’ctiez pas si fainéants, je ne devrais pas
étre obligé d’y aller moi-méme. » Je lui dis que je
demandais une chambre. « Pour quelques heures
seulement, je n’ai pas trouvé de voiture et je suis
un peu malade. Mais je voudrais qu’on me monte
a boire. — Pierrot, va a la cave chercher du cassis
et dis qu’on mette en état le numéro 43. Voila le
7 qui sonne. Ils disent qu’ils sont malades.
Malades, je t’en fiche, c’est des gens a prendre de
la coco, ils ont I’air a moitié piqués, il faut les
foutre dehors. A-t-on mis une paire de draps au
22 ? Bon ! voila le 7 qui sonne encore, cours-y
voir. Allons, Maurice, qu’est-ce que tu fais Ia, tu
sais bien qu’on t’attend, monte au 14 bis. Et plus
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vite que c¢a.» Et Maurice sortit rapidement,
suivant le patron qui, un peu ennuy¢ que j’eusse
vu ses chaines, disparut en les emportant.
« Comment que tu viens si tard ? » demanda le
jeune homme de vingt-deux ans au chauffeur.
« Comment, si tard, je suis d’une heure en
avance. Mais 1l fait trop chaud marcher. J’ai
rendez-vous qu’a minuit. — Pour qui donc est-ce
que tu viens ? — Pour Pamela la charmeuse », dit
le chauffeur oriental dont le rire découvrit les
belles dents blanches. « Ah!» dit le jeune
homme de vingt-deux ans. Bientot on me fit
monter dans la chambre 43, mais 1’atmosphere
¢tait s1 désagréable et ma curiosité si grande que,
mon « cassis » bu, je redescendis 1’escalier, puis,
pris d’une autre idée, je remontai et dépassai
I’étage de la chambre 43, allai jusqu’en haut.
Tout a coup, d’'une chambre qui ¢tait isolée au
bout d’un couloir me semblerent venir des
plaintes étouffées. Je marchair vivement dans
cette direction et appliquai mon oreille a la porte.
« Je vous en supplie, grace, grace, piti¢, détachez-
moi, ne me frappez pas si fort, disait une voix. Je
vous baise les pieds, je m’humilie, je ne
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recommencerai pas. Ayez piti€. — Non, crapule,
répondit une autre voix, et puisque tu gueules et
que tu te traines a genoux, on va t’attacher sur le
lit, pas de pitié », et j’entendis le bruit du
claquement d’un martinet, probablement aiguisé
de clous car il fut suivi de cris de douleur. Alors
je m’apergus qu’il y avait dans cette chambre un
ceil-de-beeuf latéral dont on avait oubli¢ de tirer le
rideau ; cheminant a pas de loup dans I’ombre, je
me glissai jusqu’a cet ceil-de-bceuf, et 1a,
enchainé sur un lit comme Prométhée sur son
rocher, recevant les coups d’un martinet en effet
planté de clous que lui infligeait Maurice, je vis,
déja tout en sang, et couvert d’ecchymoses qui
prouvaient que le supplice n’avait pas lieu pour la
premiere fois, je vis devant moi1 M. de Charlus.
Tout a coup la porte s’ouvrit et quelqu’un entra
qui heureusement ne me vit pas, c¢’¢tait Jupien. Il
s’approcha du baron avec un air de respect et un
sourire d’intelligence : « Hé bien, vous n’avez
pas besoin de moi ? » Le baron pria Jupien de
faire sortir un moment Maurice. Jupien le mit
dehors avec la plus grande désinvolture. « On ne
peut pas nous entendre ? » dit le baron a Jupien,
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qui lui affirma que non. Le baron savait que
Jupien, intelligent comme un homme de lettres,
n’avait nullement [’esprit pratique, parlait
toujours, devant les int€ress€s, avec des sous-
entendus qui ne trompaient personne et des
surnoms que tout le monde connaissait. « Une
seconde », interrompit Jupien qui avait entendu
une sonnette retentir a la chambre n° 3. C’était un
député de I’Action Libérale qui sortait. Jupien
n’avait pas besoin de voir le tableau car il
connaissait son coup de sonnette, le députe
venant, en effet, tous les jours apres de€jeuner. Il
avait €té oblige ce jour-la de changer ses heures,
car il avait mari¢ sa fille a midi a Saint-Pierre de
Chaillot. II était donc venu le soir, mais tenait a
partir de bonne heure a cause de sa femme, vite
inquicte quand 1l rentrait tard, surtout par ces
temps de bombardement. Jupien tenait a
accompagner sa sortie pour témoigner de la
deférence qu’il portait a la qualite d’honorable,
sans aucun intérét personnel d’ailleurs. Car bien
que ce député, répudiant les exagérations de
I’Action Francgaise (il eat, d’ailleurs, été
incapable de comprendre une ligne de Charles
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Maurras ou de Léon Daudet), fit bien avec les
ministres, flattés d’étre invités a ses chasses,
Jupien n’aurait pas osé¢ lui demander le moindre
appui dans ses démélés avec la police. Il savait
que, s’il s’¢tait risqué a parler de cela au
législateur fortuné et froussard, il n’aurait pas
¢vité la plus inoffensive des « descentes » mais
elit instantanément perdu le plus génereux de ses
clients. Apres avoir reconduit jusqu’a la porte le
député, qui avait rabattu son chapeau sur ses
yeux, relevé son col et, glissant rapidement
comme 1l faisait dans ses programmes ¢lectoraux,
croyait cacher son visage, Jupien remonta pres de
M. de Charlus a qui 1l dit : « C’était Monsieur
Eugene. » Chez Jupien, comme dans les maisons
de santé, on n’appelait les gens que par leur
prénom tout en ayant soin d’ajouter a [’oreille,
pour satisfaire la curiosit¢ des habitués ou
augmenter le prestige de la maison, leur nom
véritable. Quelquefois cependant Jupien ignorait
la personnalite vraie de ses clients, s’imaginait et
disait que c’était tel boursier, tel noble, tel artiste,
erreurs passageres et charmantes pour ceux qu’on
nommait a tort, et finissait par se résigner a
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ignorer toujours qui €tait Monsieur Victor. Jupien
avait aussi I’habitude, pour plaire au baron, de
faire I’inverse de ce qui est de mise dans
certaines réunions. « Je vais vous preésenter
Monsieur Lebrun» (a lDoreille: « Il se fait
appeler M. Lebrun mais en réalité c’est le grand-
duc de Russie »). Inversement, Jupien sentait que
ce n’était pas encore assez de présenter a M. de
Charlus un gargon laitier. Il lui murmurait en
clignant de I’ceil : « Il est gargon laitier, mais, au
fond, c’est surtout un des plus dangereux apaches
de Belleville » (il fallait voir le ton grivois dont
Jupien disait « apache »). Et comme si1 ces
références ne suffisaient pas, il tachait d’ajouter
quelques « citations ». « Il a ¢été condamné
plusieurs fois pour vol et cambriolage de villas, il
a ¢t¢ a Fresnes pour s’€tre battu (méme air
grivois) avec des passants qu’il a a moitié
estropi¢s et il a ét¢ au bat’ d’Af. Il a tué son
sergent. »

Le baron en voulait méme Iégerement a
Jupien, car il savait que dans cette maison, qu’il
avait charge son factotum d’acheter pour lui et de
faire gérer par un sous-ordre, tout le monde, par
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les maladresses de ’oncle de M"™ d’Oloron, feu
M™ de Cambremer, connaissait plus ou moins sa
personnalité et son nom (beaucoup seulement
croyaient que c’était un surnom et, le pronongant
mal, I’avaient déformé, de sorte que la
sauvegarde du baron avait été leur propre bétise
et non la discrétion de Jupien). Mais il trouvait
plus simple de se laisser rassurer par ses
assurances, et tranquillis¢ de savoir qu’on ne
pouvait les entendre, le baron lui dit: « Je ne
voulais pas parler devant ce petit, qui est tres
gentil et fait de son mieux. Mais je ne le trouve
pas assez brutal. Sa figure me plait, mais il
m’appelle « crapule » comme si ¢’était une lecon
apprise. — Oh ! non, personne ne lui a rien dit,
répondit  Jupien  sans  s’apercevoir  de
I’invraisemblance de cette assertion. Il a, du reste,
¢té compromis dans le meurtre d’une concierge
de la Villette. — Ah ! cela c’est assez intéressant,
dit le baron avec un sourire. — Mais j’ai justement
la le tueur de beeufs, ’homme des abattoirs qui
lui ressemble ; il a passé par hasard. Voulez-vous
en essayer ? — Ah ! oui, volontiers. » Je vis entrer
I’homme des abattoirs, 1l ressemblait, en effet, un
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peu a « Maurice », mais, chose plus curieuse,
tous deux avaient quelque chose d’un type que
personnellement je n’avais jamais dégage, mais
qu’a ce moment je me rendis trés bien compte
exister dans la figure de Morel, sinon dans la
figure de Morel telle que je 1’avais toujours vue,
du moins dans un certain visage que des yeux
aimants voyant Morel autrement que mo1 auraient
pu composer avec ses traits. Des que je me fus
fait intérieurement, avec des traits empruntés a
mes souvenirs de Morel, cette maquette de ce
qu’il pouvait représenter a un autre, je me rendis
compte que ces deux jeunes gens, dont 1’un €tait
un garcon bijoutier et I’autre un employé d’hotel,
¢taient de vagues succédanés de Morel. Fallait-il
en conclure que M. de Charlus, au moins en une
certaine forme de ses amours, €tait toujours fidele
a un méme type et que le désir qui lui avait fait
choisir I’un apres 1’autre ces deux jeunes gens
ctait le méme que celut qui lui avait fait arréter
Morel sur le quai de la gare de Doncieres ; que
tous trois ressemblaient un peu a I’éphebe dont la
forme, intaillée dans le saphir qu’étaient les yeux
de M. de Charlus, donnait a son regard ce
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quelque chose de si particulier qui m’avait
effray¢ le premier jour a Balbec ? Ou que son
amour pour Morel ayant modifi¢ le type qu’il
cherchait, pour se consoler de son absence il
cherchait des hommes qui lui ressemblassent ?
Une supposition que je fis aussi fut que peut-Etre
il n’avait jamais existe entre Morel et lui, malgré
les apparences, que des relations d’amitié, et que
M. de Charlus faisait venir chez Jupien des
jeunes gens qui ressemblassent assez a Morel
pour qu’il plt avoir aupres d’eux I’illusion de
prendre du plaisir avec lui. Il est vrai qu’en
songeant a tout ce que M. de Charlus a fait pour
Morel, cette supposition elit semblé peu probable
si ’on ne savait que I’amour nous pousse non
seulement aux plus grands sacrifices pour 1’€tre
que nous aimons, mais parfois jusqu’au sacrifice
de notre désir lui-méme qui, d’ailleurs, est
d’autant moins facilement exaucé que 1’étre que
nous aimons sent que nous aimons davantage. Ce
qui enléve aussi a une telle supposition
I’invraisemblance qu’elle semble avoir au
premier abord (bien qu’elle ne corresponde sans
doute pas a la réalit¢) est dans le tempérament
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nerveux, dans le caractere profondément
passionn¢ de M. de Charlus, pareil en cela a celui
de Saint-Loup, et qui avait pu jouer au début de
ses relations avec Morel le méme rdle, et plus
décent, et négatif, qu’au début des relations de
son neveu avec Rachel. Les relations avec une
femme qu’on aime (et cela peut s’étendre a
I’amour pour un jeune homme) peuvent rester
platoniques pour une autre raison que la vertu de
la femme ou que la nature peu sensuelle de
I’amour qu’elle inspire. Cette raison peut étre que
I’amoureux, trop impatient par 1’exces méme de
son amour, ne sait pas attendre avec une feinte
suffisante d’indifférence le moment ou il
obtiendra ce qu’il desire. Tout le temps il revient
a la charge, 1l ne cesse d’ecrire a celle qu’il aime,
il cherche tout le temps a la voir, elle le lui
refuse, il est désespéré. Des lors elle a compris
que si elle lut accorde sa compagnie, son amiti€,
ces biens paraitront d¢ja tellement considérables
a celul qui a cru en étre privée qu’elle peut se
dispenser de donner davantage et profiter d’un
moment ou il ne peut plus supporter de ne pas la
voir, ou 1l veut a tout prix terminer la guerre, en
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lui imposant une paix qui aura pour premicre
condition le platonisme des relations. D’ailleurs,
pendant tout le temps qui a précedé ce traité,
I’amoureux tout le temps anxieux, sans cesse a
I’affit d’une lettre, d’un regard, a cessé de penser
a la possession physique dont le désir ’avait
tourmenté d’abord mais qui s’est us€¢ dans
I’attente et a fait place a des besoins d’un autre
ordre, plus douloureux d’ailleurs s’ils ne sont pas
satisfaits. Alors le plaisir qu’on avait le premier
jour espéré des caresses, on le regoit plus tard
tout dénaturé sous la forme de paroles amicales,
de promesses de présence qui, apres les effets de
I’incertitude, quelquefois simplement apres un
regard embrumé de tous les brouillards de la
froideur et qui recule si loin la personne qu’on
croit qu’on ne la reverra jamais, amenent de
deélicieuses détentes. Les femmes devinent tout
cela et savent qu’elles peuvent s’offrir le luxe de
ne se donner jamais a ceux dont elles sentent,
s’ils ont €té trop nerveux pour le leur cacher les
premiers jours, 1’inguerissable désir qu’ils ont
d’elles. La femme est trop heureuse que, sans rien
donner, elle recoive beaucoup plus qu’elle n’a
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d’habitude quand elle se donne. Les grands
nerveux croient ainsi a la vertu de leur idole. Et
I’auréole qu’ils mettent autour d’elle est aussi un
produit, mais, comme on voit, fort indirect, de
leur excessif amour. Il existe alors chez la femme
ce qui existe a I’¢tat inconscient chez les
médicaments a leur insu rusés, comme sont les
soporifiques, la morphine. Ce n’est pas a ceux a
qui 1ls donnent le plaisir du sommeil ou un
véritable bien-étre qu’ils sont absolument
nécessaires. Ce n’est pas par ceux-la qu’ils
seraient achetés a prix d’or, échangés contre tout
ce que le malade possede, c’est par ces autres
malades (d’ailleurs peut-étre les mémes, mais, a
quelques années de distance, devenus autres) que
le médicament ne fait pas dormir, a qui il ne
cause aucune volupté, mais qui, tant qu’ils ne
I’ont pas, sont en proie a une agitation qu’ils
veulent faire cesser a tout prix, fit-ce en se
donnant la mort. Pour M. de Charlus, dont le cas,
en somme, avec cette legere différenciation due a
la similitude du sexe, rentre dans les lois
geénérales de 1’amour, i1l avait beau appartenir a
une famille plus ancienne que les Capétiens, €tre
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riche, étre vainement recherché par une société
¢légante, et Morel n’étre rien, il aurait eu beau
dire a Morel, comme 1l m’avait dit a moi-méme :
« Je suis prince, je veux votre bien », encore
¢tait-ce Morel qui avait le dessus s’il ne voulait
pas se rendre. Et pour qu’il ne le voulit pas, il
suffisait peut-étre qu’il se sentit aimé. L horreur
que les grands ont pour les snobs qui veulent a
toute force se lier avec eux, I’homme viril I’a
pour I'inverti, la femme pour tout homme trop
amoureux. M. de Charlus non seulement avait
tous les avantages, mais en elt propose
d’immenses a Morel. Mais il est possible que tout
cela se fiit brisé contre une volonté. Il en elt éte
dans ce cas de M. de Charlus comme de ces
Allemands, auxquels il appartenait, du reste, par
ses origines, et qui, dans la guerre qui se déroulait
a ce moment, ¢étaient bien, comme le baron le
répétait un peu trop volontiers, vainqueurs sur
tous les fronts. Mais a quoi leur servait leur
victoire, puisque apres chacune ils trouvaient les
Alliés plus résolus a leur refuser la seule chose
qu’eux, les Allemands, eussent souhaité
d’obtenir, la paix et la réconciliation ? Ainsi
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Napoléon entrait en Russie et demandait
magnanimement aux autorités de venir vers lui.
Mais personne ne se présentait.

Je descendis et rentrai dans la petite
antichambre ou Maurice, incertain si on le
rappellerait et a qui Jupien avait a tout hasard dit
d’attendre, était en train de faire une partie de
cartes avec un de ses camarades. On ¢était tres
agité d’une croix de guerre qui avait €té trouvee
par terre, et on ne savait pas qui 1’avait perdue, a
qui la renvoyer pour €viter au titulaire un ennui.
Puis on parla de la bont¢ d’un officier qui s’était
fait tuer pour tacher de sauver son ordonnance.
«Il y a tout de méme du bon monde chez les
riches. Moi je me ferais tuer avec plaisir pour un
type comme ¢a », dit Maurice, qui, évidemment,
n’accomplissait ses terribles fustigations sur le
baron que par une habitude mécanique, les effets
d’une éducation négligée, le besoin d’argent et un
certain penchant a le gagner d’une fagon qui était
censee donner moins de mal que le travail et en
donnait peut-étre davantage. Mais, ainsi que
I’avait craint M. de Charlus, c’était peut-€étre un
tres bon cceur et ¢’était, parait-il, un gargon d’une
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admirable bravoure. Il avait presque les larmes
aux yeux en parlant de la mort de cet officier et le
jeune homme de vingt-deux ans n’était pas moins
emu. « Ah! oui, ce sont de chic types. Des
malheureux comme nous encore, ¢a n’a pas
grand’chose a perdre, mais un Monsieur qui a des
tas de larbins, qui peut aller prendre son apéro
tous les jours a 6 heures, ¢’est vraiment chouette.
On peut charrier tant qu’on veut, mais quand on
voit des types comme ¢a mourir, ¢a fait vraiment
quelque chose. Le bon Dieu ne devrait pas
permettre que des riches comme ¢a meurent ;
d’abord ils sont trop utiles a ’ouvrier. Rien qu’a
cause d’une mort comme ca faudra tuer tous les
Boches jusqu’au dernier ; et ce qu’ils ont fait a
Louvain, et couper des poignets de petits
enfants ; non, je ne sais pas, moi je ne suis pas
meilleur qu’un autre, mais je me laisserais
envoyer des pruneaux dans la gueule plutot que
d’obéir a des barbares comme c¢a ; car c’est pas
des hommes, c’est des vrais barbares, tu ne diras
pas le contraire. » Tous ces garcons ¢€taient, en
somme, patriotes. Un seul, légerement blesse¢ au
bras, ne fut pas a la hauteur des autres car il dit,
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comme 1l devait bientot repartir : « Dame, ¢a n’a
pas ¢ét¢ la bonne blessure » (celle qui fait
réformer), comme M™ Swann disait jadis : « J’ai
trouve le moyen d’attraper la facheuse
influenza. » La porte se rouvrit sur le chauffeur
qui était allé un instant prendre 1’air. « Comment,
c’est dé¢ja fini ? ¢a n’a pas ¢té long », dit-il en
apercevant Maurice qu’il croyait en train de
frapper celui qu’on avait surnommé, par allusion
a un journal qui paraissait a cette ¢époque :
« ’Homme enchainé ». « Ce n’est pas long pour
tor qui es allé prendre I’air, répondit Maurice,
froissé qu’on vit qu’il avait déplu la-haut. Mais si
tu étais obligé de taper a tour de bras comme moi,
par cette chaleur ! Si c’¢tait pas les cinquante
francs qu’il donne... — Et puis, c’est un homme
qui cause bien ; on sent qu’il a de I’instruction.
Dit-1l que ce sera bientot fini ? — Il dit qu’on ne
pourra pas les avoir, que ¢a finira sans que
personne ait le dessus. — Bon sang de bon sang,
mais c’est donc un Boche... — Je vous a1 dit que
vous causiez trop haut, dit le plus vieux aux
autres en m’apercevant. Vous avez fini avec la
chambre ? — Ah ! ta gueule, tu n’es pas le maitre
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ict. — Oui, j’a1 fini, et je venais pour payer. — Il
vaut mieux que vous payiez au patron. Maurice,
va donc le chercher. — Mais je ne veux pas vous
deéranger. — Ca ne me de€range pas.» Maurice
monta et revint en me disant: « Le patron
descend. » Je lui donnai deux francs pour son
dérangement. Il rougit de plaisir. « Ah! merci
bien. Je les enverrai a mon frére qui est
prisonnier. Non, il n’est pas malheureux, c¢a
dépend beaucoup des camps. » Pendant ce temps,
deux clients tres ¢légants, en habit et cravate
blanche sous leur pardessus — deux Russes, me
sembla-t-il a leur trés léger accent — se tenaient
sur le seuil et délibéraient s’ils devaient entrer.
C’était visiblement la premiere fois qu’ils
venaient la, on avait di leur indiquer 1’endroit et
ils semblaient partagés entre le désir, la tentation
et une extréme frousse. L’un des deux — un beau
jeune homme — répétait toutes les deux minutes a
I’autre, avec un sourire mi-interrogateur, mi-
destiné a persuader : « Quoi ! Apres tout on s’en
fiche. » Mais 1l avait beau vouloir dire par la
qu’apres tout on se fichait des conséquences, il
est probable qu’il ne s’en fichait pas tant que
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cela, car cette parole n’était suivie d’aucun
mouvement pour entrer, mais d’un nouveau
regard vers I’autre, suivi du méme sourire et du
méme « apres tout, on s’en fiche ». C’était, ce
« apres tout on s’en fiche ! », un exemplaire entre
mille de ce magnifique langage, si différent de
celui que nous parlons d’habitude, et ou
I’émotion fait dévier ce que nous voulions dire et
¢panouir a la place une phrase tout autre,
e¢mergée d’un lac inconnu ou vivent des
expressions sans rapport avec la pensée, et qui
par cela méme la révelent. Je me souviens qu’une
fois Albertine, comme Frangoise, que nous
n’avions pas entendue, entrait au moment ou mon
amie ¢€tait toute nue contre moi, dit malgre elle,
voulant me prévenir: « Tiens, voila la belle
Francoise. » Francoise, qui n’y voyait pas tres
clair et ne faisait que traverser la picce assez loin
de nous, ne se fit sans doute apercue de rien.
Mais les mots si anormaux de « belle Francoise »,
qu’Albertine n’avait jamais prononcés de sa vie,
montrerent d’eux-mémes leur origine ; elle les
sentit cueillis au hasard par 1’émotion, n’eut pas
besoin de regarder rien pour comprendre tout et
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s’en alla en murmurant dans son patois le mot de
« poutana ». Une autre fois, bien plus tard, quand
Bloch devenu pere de famille eut mari€¢ une de
ses filles a un catholique, un monsieur mal ¢leve
dit a celle-ci qu’il croyait avoir entendu dire
qu’elle était fille d’un juif et lui en demanda le
nom. La jeune femme, qui avait ét¢ M" Bloch
depuis sa naissance, répondit en pronongant
Bloch a I’allemande, comme elt fait le duc de
Guermantes, ¢’est-a-dire en pronong¢ant le ch non
pas comme un ¢ ou un k mais avec le rh
germanique.

Le patron, pour en revenir a la scéne de 1’hotel
(dans lequel les deux Russes s’¢taient décidés a
pénétrer : « apres tout on s’en fiche »), n’était pas
encore revenu que Jupien entra se plaindre qu’on
parlait trop fort et que les voisins se plaindraient.
Mais i1l s’arréta stupéfait en m’apercevant.
« Allez-vous-en tous sur le carré. » Déja tous se
levaient quand je lui dis : « Il serait plus simple
que ces jeunes gens restent la et que j’aille avec
vous un instant dehors. » Il me suivit fort troublé.
Je lui expliquai pourquoi j’étais venu. On
entendait des clients qui demandaient au patron
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s’1l ne pouvait pas leur faire connaitre un valet de
pied, un enfant de chceur, un chauffeur negre.
Toutes les professions intéressaient ces vieux
fous ; dans la troupe, toutes les armes et les alliés
de toutes nations. Quelques-uns réclamaient
surtout des Canadiens, subissant peut-étre a leur
insu le charme d’un accent si léger qu’on ne sait
pas si c’est celui de la vieille France ou de
I’Angleterre. A cause de leur jupon et parce que
certains réves lacustres s’associent souvent a de
tels désirs, les FEcossais faisaient prime. Et
comme toute folie recoit des circonstances des
traits particuliers, sinon méme une aggravation,
un vieillard dont toutes les curiosités avaient ¢été
assouvies demandait avec insistance si on ne
pourrait pas lui faire faire la connaissance d’un
mutilé. On entendait des pas lents dans ’escalier.
Par une indiscrétion qui ¢€tait dans sa nature
Jupien ne put se retenir de me dire que c’¢était le
baron qui descendait, qu’il ne fallait a aucun prix
qu’il me vit, mais que, si je voulais entrer dans la
petite chambre contigué au vestibule ou étaient
les jeunes gens, il allait ouvrir les vasistas, truc
qu’il avait inventé pour que le baron pit voir et
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entendre sans €tre vu, et qu’il allait, me disait-il,
retourner en ma faveur contre lui. « Seulement,
ne bougez pas. » Et aprés m’avoir poussé dans le
noir, 1l me quitta. D’ailleurs, il n’avait pas d’autre
chambre a me donner, son hotel, malgre la
guerre, ¢tant plein. Celle que je venais de quitter
avait été prise par le vicomte de Courvoisier qui,
ayant pu quitter la Croix-Rouge de X... pour deux
jours, était venu se deélasser une heure a Paris
avant d’aller retrouver au chateau de Courvoisier
la vicomtesse, a qui il dirait n’avoir pas pu
prendre le bon train. Il ne se doutait guere que M.
de Charlus ¢tait a quelques metres de lui, et celui-
ci ne s’en doutait pas davantage, n’ayant jamais
rencontré son cousin chez Jupien, lequel ignorait
la personnalit¢ du vicomte soigneusement
dissimulée. Bientot, en effet, le baron entra,
marchant assez difficilement a cause des
blessures, dont 1l devait sans doute pourtant avoir
I’habitude. Bien que son plaisir fit fini et qu’il
n’entrat, d’ailleurs, que pour donner a Maurice
I’argent qu’il lui devait, il dirigeait en cercle sur
tous ces jeunes gens réunis un regard tendre et
curieux et comptait bien avoir avec chacun le
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plaisir d’un bonjour tout platonique mais
amoureusement prolongé. Je lui retrouvai de
nouveau, dans toute la sémillante frivolité dont 1l
fit preuve devant ce harem qui semblait presque
I’intimider, ces hochements de taille et de téte,
ces affinements du regard qui m’avaient frappé le
soir de sa premicre entrée a la Raspelicere, graces
héritées de quelque grand’mere que je n’avais pas
connue, et que dissimulaient dans I’ordinaire de
la vie sur sa figure des expressions plus viriles,
mais qui y ¢€panouissaient coquettement, dans
certaines circonstances ou 1l tenait a plaire a un
milieu inf€rieur, le désir de paraitre grande dame.
Jupien les avait recommandés a la bienveillance
du baron en lui disant que c’étaient tous des
« barbeaux » de Belleville et qu’ils marcheraient
avec leur propre sceur pour un louis. Au reste,
Jupien mentait et disait vrai a la fois. Meilleurs,
plus sensibles qu’il ne disait au baron, ils
n’appartenaient pas a une race sauvage. Mais
ceux qui les croyaient tels leur parlaient
néanmoins avec la plus entiere bonne foi, comme
si ces terribles eussent dii avoir la méme. Un
sadique a beau se croire avec un assassin, son
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ame pure, a lui sadique, n’est pas changée pour
cela et 1l reste stupéfait devant le mensonge de
ces gens, pas assassins du tout, mais qui désirent
gagner facilement une « thune » et dont le pere,
ou la mere, ou la sceur ressuscitent et remeurent
tour a tour en paroles, parce qu’ils se coupent
dans la conversation qu’ils ont avec le client a qui
ils cherchent a plaire. Le client est stupefi¢ dans
sa naiveté, car dans son arbitraire conception du
gigolo, ravi des nombreux assassinats dont il le
croit coupable, il s’effare d’une contradiction et
d’un mensonge qu’il surprend dans ses paroles.
Tous semblaient le connaitre et M. de Charlus
s’arrétait longuement a chacun, leur parlant ce
qu’il croyait leur langage, a la fois par une
affectation prétentieuse de couleur locale et aussi
par un plaisir sadique de se meéler a une vie
crapuleuse. « Toi, c’est dégolitant, je t’ai apercu
devant I’Olympia avec deux cartons. C’est pour
te faire donner du peze. Voila comme tu me
trompes. » Heureusement pour celui a qui
s’adressait cette phrase il n’eut pas le temps de
déclarer qu’il n’elit jamais accepté de « peze »
d’une femme, ce qui elt diminué 1’excitation de
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M. de Charlus, et réserva sa protestation pour la
fin de la phrase en disant : « Oh non ! je ne vous
trompe pas. » Cette parole causa a M. de Charlus
un vif plaisir et comme, malgré lui, le genre
d’intelligence qui ¢€tait naturellement le sien
ressortait d’a travers celui qu’il affectait, 1l se
retourna vers Jupien : « Il est gentil de me dire ¢a.
Et comme 1l le dit bien. On dirait que c’est la
vérite. Apres tout, qu’est-ce que ca fait que ce
soit la vérité ou non puisqu’il arrive a me le faire
croire. Quels jolis petits yeux il a. Tiens, je vais
te donner deux gros baisers pour la peine, mon
petit gars. Tu penseras a moi dans les tranchées.
C’est pas trop dur ? — Ah ! dame, 1l y a des jours,
quand une grenade passe a cot€¢ de vous. » Et le
jeune homme se mit a faire des imitations du
bruit de la grenade, des avions, etc. « Mais il faut
bien faire comme les autres, et vous pouvez étre
slir et certain qu’on ira jusqu’au bout. — Jusqu’au
bout ! S1 on savait seulement jusqu’a quel bout,
dit mélancoliquement le baron qui était
« pessimiste ». — Vous n’avez pas vu que Sarah
Bernhardt 1’a dit sur les journaux : La France, elle
ira jusqu’au bout. Les Francgais, ils se feront tuer
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plutdt jusqu’au dernier. — Je ne doute pas un seul
instant que les Frangais ne se fassent bravement
tuer jusqu’au dernier », dit M. de Charlus comme
si ¢’¢était la chose la plus simple du monde et bien
qu’il n’elt lui-méme I’intention de faire quoi que
ce soit, mais pensant par la corriger 1I’impression
de pacifisme qu’il donnait quand il s’oubliait.
« Je n’en doute pas, mais je me demande jusqu’a
quel point Madame Sarah Bernhardt est qualifice
pour parler au nom de la France. Mais, ajouta-t-il,
il me semble que je ne connais pas ce charmant,
ce délicieux jeune homme », en avisant un autre
qu’il ne reconnaissait pas ou qu’il n’avait peut-
étre jamais vu. Il le salua comme il elit salu¢ un
prince a Versailles, et pour profiter de I’occasion
d’avoir en supplément un plaisir gratis — comme
quand j’¢€tais petit et que ma mere venait de faire
une commande chez Boissier ou chez Gouache,
je prenais, sur D’offre d’une des dames du
comptoir, un bonbon extrait d’un des vases de
verre entre lesquels elle tronait — prenant la main
du charmant jeune homme et la lui serrant
longuement, a la prussienne, le fixant des yeux en
souriant pendant le temps interminable que
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mettaient autrefois a nous faire poser les
photographes quand la lumicre ¢€tait mauvaise :
« Monsieur, je suis charme, je suis enchanté de
faire votre connaissance.» «Il a de jolis
cheveux », dit-1l en se tournant vers Jupien. Il
s’approcha ensuite de Maurice pour lui remettre
ses cinquante francs, mais le prenant d’abord par
la taille : « Tu ne m’avais jamais dit que tu avais
suriné une pipelette de Belleville. » Et M. de
Charlus ralait d’extase et approchait sa figure de
celle de Maurice. « Oh ! Monsieur le Baron, dit
en protestant le gigolo, qu’on avait oubli¢ de
prévenir, pouvez-vous croire une chose
pareille ? » Soit qu’en effet le fait fit faux, ou
que, vrai, son auteur le trouvat pourtant
abominable et de ceux qu’il convient de nier :
« Moi toucher a mon semblable ? a un Boche,
oui, parce que c’est la guerre, mais a une femme,
et a une vieille femme encore!» Cette
declaration de principes vertueux fit ’effet d’une
douche d’eau froide sur le baron qui s’¢loigna
sechement de Maurice, en lui remettant toutefois
son argent mais de I1’air dépité de quelqu’un
qu’on a flou€, qui ne veut pas faire d’histoires,

266



qui paye, mais n’est pas content.

La mauvaise impression du baron fut
d’ailleurs accrue par la fagon dont le bénéficiaire
le remercia, car il dit : « Je vais envoyer ¢ca a mes
vieux et j’en garderai aussi un peu pour mon
frangin qui est sur le front. » Ces sentiments
touchants désappointérent presque autant M. de
Charlus que [D’agagait [D’expression d’une
paysannerie un peu conventionnelle. Jupien
parfois les prévenait qu’« il fallait étre plus
pervers ». Alors I'un d’eux, de I’air de confesser
quelque chose de satanique, aventurait : « Dites
donc, baron, vous n’allez pas me croire, mais
quand j’¢tais gosse, je regardais par le trou de la
serrure mes parents s’embrasser. C’est vicieux,
pas ? Vous avez l’air de croire que c’est un
bourrage de crane, mais non, je vous jure, tel que
je vous le dis. » Et M. de Charlus ¢tait a la fois
deésespére et exaspére par cet effort factice vers la
perversite qui n’aboutissait qu’a révéler tant de
sottise et tant d’innocence. Et méme le voleur,
I’assassin le plus déterminés ne I’eussent pas
contente, car ils ne parlent pas de leur crime ; et il
y a, d’ailleurs, chez le sadique — si bon qu’il
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puisse €tre, bien plus, d’autant meilleur qu’il est —
une soif de mal que les méchants agissant dans
d’autres buts ne peuvent contenter.

Le jeune homme eut beau, comprenant trop
tard son erreur, dire qu’il ne blairait pas les flics
et pousser 1’audace jusqu’a dire au baron :
« Fous-moi un rancart» (un rendez-vous), le
charme était dissip€. On sentait le chiqué, comme
dans les livres des auteurs qui s’efforcent pour
parler argot. C’est en vain que le jeune homme
detailla toutes les « saloperies » qu’il faisait avec
sa femme. M. de Charlus fut seulement frappé
combien ces saloperies se bornaient a peu de
chose... Au reste, ce n’¢tait pas seulement par
insincerité. Rien n’est plus limité que le plaisir et
le vice. On peut vraiment, dans ce sens-la et en
changeant le sens de 1’expression, dire qu’on
tourne toujours dans le méme cercle vicieux.

« Comme 1l est simple ! jamais on ne dirait un
prince », dirent quelques habitués quand M. de
Charlus fut sorti, reconduit jusqu’en bas par
Jupien auquel le baron ne laissa pas de se
plaindre de la vertu du jeune homme. A [Dair
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mécontent de Jupien, qui avait di styler le jeune
homme d’avance, on sentit que le faux assassin
recevrait tout a I’heure un fameux savon. « C’est
tout le contraire de ce que tu m’as dit », ajouta le
baron pour que Jupien profitat de la legon pour
une autre fois. « Il a ’air d’'une bonne nature, 1l
exprime des sentiments de respect pour sa
famille. — Il n’est pourtant pas bien avec son pere,
objecta Jupien, pris au dépourvu, ils habitent
ensemble, mais 1ls servent chacun dans un bar
différent. » C’était évidemment faible comme
crime aupres de [’assassinat, mais Jupien se
trouvait pris au dépourvu. Le baron n’ajouta rien
car, s’il voulait qu’on préparat ses plaisirs, il
voulait se donner a lui-méme 1’illusion que ceux-
cl n’étaient pas « préparés ». « C’est un vrai
bandit, il vous a dit cela pour vous tromper, vous
¢tes trop naif », ajouta Jupien pour se disculper et
ne faisant que froisser 1’amour-propre de M. de
Charlus.

En méme temps qu’on croyait M. de Charlus
prince, en revanche on regrettait beaucoup, dans
I’établissement, la mort de quelqu’un dont les
gigolos disaient : « Je ne sais pas son nom, il
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parait que c’est un baron » et qui n’était autre que
le prince de Foix (le pere de 1’ami de Saint-
Loup). Passant, chez sa femme, pour vivre
beaucoup au cercle, en re€alit¢ il passait des
heures chez Jupien a bavarder, a raconter des
histoires du monde devant des voyous. C’¢tait un
grand bel homme, comme son fils. Il est
extraordinaire que M. de Charlus, sans doute
parce qu’il I’avait toujours connu dans le monde,
ignorat qu’il partageait ses gotits. On allait méme
jusqu’a dire qu’il les avait autrefois portés jusque
sur son fils encore collégien (I’ami de Saint-
Loup), ce qui <¢tait probablement faux. Au
contraire, treés renseigné sur des moeurs que
beaucoup ignorent, il wveillait beaucoup aux
fréquentations de son fils. Un jour qu’un homme,
d’ailleurs de basse extraction, avait suivi le jeune
prince de Foix jusqu’a I’hotel de son pere, ou il
avait jeté un billet par la fenétre, le pere I’avait
ramass¢. Mais le suiveur, bien qu’il ne fit pas
aristocratiquement du méme monde que M. de
Foix le pere, I’était a un autre point de vue. Il
n’eut pas de peine a trouver dans de communs
complices un intermédiaire qui fit taire M. de
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Foix en lui prouvant que c’était le jeune homme
qui avait provoque cette audace d’un homme agg¢.
Et c’était possible. Car le prince de Foix avait pu
réussir a préserver son fils des mauvaises
fréquentations au dehors mais non de I’hérédité.
Au reste, le jeune prince de Foix resta, comme
son pere, ignoré a ce point de vue des gens du
monde bien qu’il allat plus loin que personne
avec ceux d’un autre.

« Il parait qu’il a un million a manger par
jour », dit le jeune homme de vingt-deux ans
auquel I’assertion qu’il émettait ne semblait pas
invraisemblable. On entendit bientot le roulement
de la voiture qui était venue chercher M. de
Charlus. A ce moment j’apercus, avec une
démarche lente, a cot¢ d’un militaire qui
¢videmment sortait avec elle d’une chambre
voisine, une personne qui me parut une dame
assez agée, en jupe noire. Je reconnus bientdt
mon erreur, ¢’é€tait un prétre. C’¢tait cette chose
si rare, et en France absolument exceptionnelle,
qu’est un mauvais prétre. Evidemment le
militaire était en train de railler son compagnon
au sujet du peu de conformité que sa conduite
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offrait avec son habit, car celui-ci, d’un air grave
et levant vers son visage hideux un doigt de
docteur en théologie, dit sentencieusement :
« Que voulez-vous, je ne suis pas (j’attendais
« un saint ») un ange. » D’ailleurs il n’avait plus
qu’a s’en aller et prit conge de Jupien qui, ayant
accompagné le baron, venait de remonter, mais
par ¢étourderie le mauvais prétre oublia de payer
sa chambre. Jupien, que son esprit n’abandonnait
jamais, agita le tronc dans lequel il mettait la
contribution de chaque client, et le fit sonner en
disant : « Pour les frais du culte, Monsieur
I’Abbé ! » Le vilain personnage s’excusa, donna
sa picce et disparut. Jupien vint me chercher dans
I’antre obscur ou je n’osais faire un mouvement.
« Entrez un moment dans le vestibule ou mes
jeunes gens font banquette, pendant que je monte
fermer la chambre ; puisque vous é&tes locataire,
c’est tout naturel. » Le patron y était, je le payai.
A ce moment un jeune homme en smoking entra
et demanda d’un air d’autorit¢ au patron :
« Pourrai-je avoir Léon demain matin a onze
heures moins le quart au lieu de onze heures
parce que je déjeune en ville ? — Cela deépend,
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répondit le patron, du temps que le gardera
I’abbé. » Cette réponse ne parut pas satisfaire le
jeune homme en smoking qui semblait d¢ja prét a
invectiver contre I’abbé, mais sa colere prit un
autre cours quand il m’apercut ; marchant droit
au patron: « Qui est-ce ? Qu’est-ce que ca
signifie 7 », murmura-t-il d’une voix basse mais
courroucée. Le patron, trés ennuy¢, expliqua que
ma preésence n’avait aucune importance, que
j’étais un locataire. Le jeune homme en smoking
ne parut nullement apais¢ par cette explication. Il
ne cessait de répéter: « C’est excessivement
deésagreable, ce sont des choses qui ne devraient
pas arriver, vous savez que je déteste ca et vous
ferez si bien que je ne remettrai plus les pieds
ici. » L’execution de cette menace ne parut pas
cependant imminente, car il partit furieux mais en
recommandant que Léon tachat d’étre libre a 11
h. moins %4, 10 h. 7 si possible. Jupien revint me
chercher et descendit avec moi. « Je ne voudrais
pas que vous me jugiez mal, me dit-il, cette
maison ne me rapporte pas autant d’argent que
vous croyez, je suis forcé d’avoir des locataires
honnétes, il est vrai qu’avec eux seuls on ne ferait
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que manger de I’argent. Ici c’est le contraire des
Carmels, c’est grace au vice que vit la vertu. Non,
si j’al pris cette maison, ou plutdt si je I’ai fait
prendre au gérant que vous avez vu, c’est
uniquement pour rendre service au baron et
distraire ses vieux jours. » Jupien ne voulait pas
parler que de scenes de sadisme comme celles
auxquelles j’avais assisté et de 1’exercice méme
du vice du baron. Celui-ci, méme pour la
conversation, pour lui tenir compagnie, pour
jouer aux cartes, ne se plaisait plus qu’avec des
gens du peuple qui ’exploitaient. Sans doute le
snobisme de la canaille peut aussi bien se
comprendre que ’autre. Ils avaient, d’ailleurs, éte
longtemps unis, alternant ’'un avec 1’autre, chez
M. de Charlus qui ne trouvait personne d’assez
¢légant pour ses relations mondaines, ni de frisant
assez ’apache pour les autres. « Je déteste le
genre moyen, disait-il, la comédie bourgeoise est
guindée, 11 me faut ou les princesses de la
tragédie classique ou la grosse farce. Pas de
milieu, Phedre ou Les Saltimbanques.» Mais
enfin 1’équilibre entre ces deux snobismes avait
¢t¢ rompu. Peut-étre fatigue de vieillard, ou
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extension de la sensualité¢ aux relations les plus
banales, le baron ne vivait plus qu’avec des
« inférieurs », prenant ainsi sans le savoir la
succession de tel de ses grands ancétres, le duc de
La Rochefoucauld, le prince d’Harcourt, le duc
de Berry, que Saint-Simon nous montre passant
leur vie avec leurs laquais, qui tiraient d’eux des
sommes €normes, partageant leurs jeux, au point
qu’on ¢tait géné pour ces grands seigneurs, quand
il fallait les aller voir, de les trouver installés
familierement a jouer aux cartes ou a boire avec
leur domesticité. « C’est surtout, ajouta Jupien,
pour lui éviter des ennuis, parce que, voyez-vous,
le baron, ¢’est un grand enfant. Méme maintenant
qu’il a ici tout ce qu’il peut désirer il va encore a
I’aventure faire le vilain. Et généreux comme il
est, ¢ca pourrait souvent, par le temps qui court,
avoir des conséquences. N’y a-t-il pas ’autre jour
un chasseur d’hotel qui mourait de peur a cause
de tout I’argent que le baron lui offrait pour venir
chez lui. Chez lui, quelle imprudence! Ce
garcon, qui pourtant aime seulement les femmes,
a €té rassuré quand il a compris ce qu’on voulait
de lui. En entendant toutes ces promesses
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d’argent, 1l avait pris le baron pour un espion. Et
il s’est senti bien a 1’aise quand il a vu qu’on ne
lui demandait pas de livrer sa patrie mais son
corps, ce qui n’est peut-€tre pas plus moral, mais
ce qui est moins dangereux, et surtout plus
facile. » Et en €coutant Jupien, je me disais :
« Quel malheur que M. de Charlus ne soit pas
romancier ou poete, non pas pour decrire ce qu’il
verrait, mais le point ou se trouve un Charlus par
rapport au désir fait naitre autour de lui les
scandales, le force a prendre la vie sérieusement,
a mettre des ¢émotions dans le plaisir, I’empéche
de s’arréter, de s’immobiliser dans une vue
ironique et extérieure des choses, rouvre sans
cesse en lui un courant douloureux. Presque
chaque fois qu’il adresse une déclaration il essuie
une avanie, s’il ne risque pas méme la prison. »
Ce n’est pas que I’éducation des enfants, c’est
celle des poetes qui se fait a coups de gifles. Si
M. de Charlus avait été romancier, la maison que
lui avait aménagée Jupien, en réduisant dans de
telles proportions les risques, du moins (car une
descente de police était toujours a craindre) les
risques a I’égard d’un individu des dispositions
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duquel, dans la rue, le baron n’efit pas ¢té assure,
elit ét¢ pour lui un malheur. Mais M. de Charlus
n’¢tait en art qu’un dilettante, qui ne songeait pas
a €crire et n’était pas doué pour cela. « D’ailleurs,
vous avouerais-je, reprit Jupien, que je n’ai pas
un grand scrupule a avoir ce genre de gains ? La
chose elle-méme qu’on fait ici, je ne peux plus
vous cacher que je 1’aime, qu’elle est le gott de
ma vie. Or, est-1l défendu de recevoir un salaire
pour des choses qu’on ne juge pas coupables ?
Vous étes plus instruit que moi et vous me direz
sans doute que Socrate ne croyait pas pouvoir
recevoir d’argent pour ses lecons. Mais de notre
temps les professeurs de philosophie ne pensent
pas ainsi, ni les médecins, ni les peintres, ni les
dramaturges, ni les directeurs de théatre. Ne
croyez pas que ce métier ne fasse fréquenter que
des canailles. Sans doute le Directeur d’un
ctablissement de ce genre, comme une grande
cocotte, ne recoit que des hommes, mais il regoit
des hommes marquants dans tous les genres et
qui sont généralement, a situation €gale, parmi
les plus fins, les plus sensibles, les plus aimables
de leur profession. Cette maison se transformerait
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vite, je vous ’assure, en un bureau d’esprit et une
agence de nouvelles. » Mais j’étais encore sous
I’impression des coups que j’avais vu recevoir a
M. de Charlus. Et a vrai dire, quand on
connaissait bien M. de Charlus, son orgueil, sa
saticté des plaisirs mondains, ses caprices
changés facilement en passions pour des hommes
de dernier ordre et de la pire espece, on peut tres
bien comprendre que la méme grosse fortune qui,
¢chue a un parvenu, I’elit charmé en lui
permettant de marier sa fille a un duc et d’inviter
des Altesses a ses chasses, M. de Charlus était
content de la posseéder parce qu’elle lui permettait
d’avoir ainsi la haute main sur un, peut-étre sur
plusieurs  ¢tablissements ou  étaient  en
permanence des jeunes gens avec lesquels il se
plaisait. Peut-étre n’y eut-il méme pas besoin de
son vice pour cela. Il était 1’héritier de tant de
grands seigneurs, princes du sang ou ducs, dont
Saint-Simon nous raconte qu’ils ne fréquentaient
personne « qui se pit nommer ». « En attendant,
dis-je a Jupien, cette maison est tout autre chose,
plus qu’une maison de fous, puisque la folie des
aliénés qui y habitent est mise en scene,
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reconstituee, visible, ¢’est un vrai pandémonium.
J’avais cru, comme le calife des Mille et une
Nuits, arriver a point au secours d’un homme
qu’on frappait, et c’est un autre conte des Mille et
une Nuits que j’ai vu réaliser devant moi, celui ou
une femme, transformée en chienne, se fait
frapper volontairement pour retrouver sa forme
premiere. » Jupien paraissait fort troublé par mes
paroles, car il comprenait que j’avais vu frapper
le baron. Il resta un moment silencieux, puis tout
d’un coup, avec le joli esprit qui m’avait si
souvent frappé chez cet homme qui s’était fait
lui-méme, quand 1l avait pour m’accueillir,
Francoise ou moi, dans la cour de notre maison,
de si gracieuses paroles : « Vous parlez de bien
des contes des Mille et une Nuits, me dit-i1l. Mais
j’en connais un qui n’est pas sans rapport avec le
titre d’un livre que je crois avoir aper¢u chez le
baron (il faisait allusion a une traduction de
Sésame et les Lys, de Ruskin, que j’avais envoyée
a M. de Charlus). Si jamais vous étiez curieux, un
soir, de voir, je ne dis pas quarante, mais une
dizaine de voleurs, vous n’avez qu’a venir ici ;
pour savolr si je suis la vous n’avez qu’a regarder
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la-haut, je laisse ma petite fenétre ouverte et
¢clairée, cela veut dire que je suis venu, qu’on
peut entrer ; c’est mon Sésame a moi. Je dis
seulement Sésame. Car pour les Lys, si ¢’est eux
que vous voulez, je vous conseille d’aller les
chercher ailleurs.» FEt me saluant assez
cavalierement, car une clientele aristocratique et
une clique de jeunes gens, qu’il menait comme
un pirate, lui avaient donné une certaine
familiarité, il prit congé de moi. Il m’avait a
peine quitté que la siréne retentit, immédiatement
suivie de violents tirs de barrage. On sentait que
c’¢tait tout aupres, juste au-dessus de nous, que
I’avion allemand se tenait, et soudain le bruit
d’une forte détonation montra qu’il venait de
lancer une de ses bombes.

Dans une méme salle de la maison de Jupien
beaucoup d’hommes, qui n’avaient pas voulu
fuir, s’¢taient réunis. Ils ne se connaissaient pas
entre eux, mais ¢taient pourtant a peu pres du
méme monde, riche et aristocratique. L’aspect de
chacun avait quelque chose de répugnant qui
devait étre la non-résistance a des plaisirs
dégradants. L’un, ¢énorme, avait la figure
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couverte de taches rouges, comme un ivrogne.
J’avais appris qu’au début il ne I’était pas et
prenait seulement son plaisir a faire boire des
jeunes gens. Mais, effrayé par 1'idée d’étre
mobilis¢ (bien qu’il semblat avoir depass¢ la
cinquantaine), comme il ¢€tait trés gros 1l s’était
mis a boire sans arréter pour ticher de dépasser le
poids de cent kilos, au-dessus duquel on était
réformé. Et maintenant, ce calcul s’¢tant changé
en passion, ou qu’on le quittat, tant qu’on le
surveillait, on le retrouvait chez un marchand de
vin. Mais des qu’il parlait on voyait que,
médiocre d’ailleurs d’intelligence, c’¢tait un
homme de beaucoup de savoir, d’éducation et de
culture. Un autre homme du grand monde, celui-
la fort jeune et d’une extréme distinction
physique, était entré. Chez lui, a vrai dire, 1l n’y
avait encore aucun stigmate extérieur d’un vice,
mais, ce qui €tait plus troublant, d’intérieurs. Tres
grand, d’un visage charmant, son ¢locution
decelait une tout autre intelligence que celle de
son voisin [’alcoolique, et, sans exagérer,
vraiment remarquable. Mais a tout ce qu’il disait
¢tait ajoutée une expression qui elt convenu a
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une phrase différente. Comme si, tout en
possédant le trésor complet des expressions du
visage humain, il et vécu dans un autre monde,
1l mettait a jour ces expressions dans 1’ordre qu’il
ne fallait pas, il semblait effeuiller au hasard des
sourires et des regards sans rapport avec le
propos qu’il entendait. J’espere pour lui, si,
comme 1l est certain, il vit encore, qu’il était non
la proie d’une maladie durable mais d’une
intoxication passagere. Il est probable que si I’on
avait demand¢ leur carte de visite a tous ces
hommes on elt éte surpris de voir qu’ils
appartenaient a une haute classe sociale. Mais
quelque vice, et le plus grand de tous, le manque
de volonté qui empéche de résister a aucun, les
réunissait 1a, dans des chambres isolées 1l est vrai,
mais chaque soir, me dit-on, de sorte que si leur
nom était connu des femmes du monde, celles-ci
avaient peu a peu perdu de vue leur visage et
n’avaient plus jamais 1’occasion de recevoir leur
visite. Ils recevaient encore des invitations, mais
I’habitude les ramenait au mauvais lieu
composite. Ils s’en cachaient peu, du reste, au
contraire des petits chasseurs, ouvriers, etc. qui
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servaient a leur plaisir. Et en dehors de beaucoup
de raisons que 1’on devine, cela se comprend par
celle-ci. Pour un employé¢ d’industrie, pour un
domestique, aller la c’était, comme pour une
femme qu’on croyait honnéte, aller dans une
maison de passe. Certains qui avouaient y étre
allés se défendaient d’y étre plus jamais
retournes, et Jupien lui-méme, mentant pour
protéger leur réputation ou éviter des
concurrences, affirmait : « Oh ! non, 1l ne vient
pas chez moi, il ne voudrait pas y venir. » Pour
des hommes du monde, c’est moins grave,
d’autant plus que les autres gens du monde qui
n’y vont pas ne savent pas ce que c’est et ne
s’occupent pas de votre vie.

Des le debut de [Dalerte, j’avais quitté la
maison de Jupien. Les rues ¢étaient devenues
entié¢rement noires. Parfois seulement, un avion
ennemi qui volait assez bas éclairait le point ou il
voulait jeter une bombe. Je ne retrouvais plus
mon chemin, je pensais a ce jour ou, allant a la
Raspeliere, j’avais rencontré, comme un Dieu qui
avait fait se cabrer mon cheval, un avion. Je
pensais que maintenant la rencontre serait
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différente et que le Dieu du mal me tuerait. Je
pressais le pas pour le fuir comme un voyageur
poursuivi par le mascaret, je tournais en cercle
autour des places noires d’ou je ne pouvais plus
sortir. Enfin les flammes d’un incendie
m’éclairérent et je pus retrouver mon chemin
cependant que crépitaient sans arrét les coups de
canons. Mais ma pensée s’¢tait détournée vers un
autre objet. Je pensais a la maison de Jupien,
peut-étre réduite en cendres maintenant, car une
bombe ¢tait tombée tout prés de moi comme je
venais seulement d’en sortir, cette maison sur
laquelle M. de Charlus elit pu prophétiquement
écrire « Sodoma » comme avait fait, avec non
moins de prescience ou peut-étre au début de
I’éruption volcanique et de la catastrophe de¢ja
commenceée, [’habitant inconnu de Pompéi. Mais
qu’importaient sirene et gothas a ceux qui étaient
venus chercher leur plaisir. Le cadre social, le
cadre de la nature, qui entoure nos amours, nous
n’y pensons presque pas. La tempéte fait rage sur
mer, le bateau tangue de tous cotés, du ciel se
précipitent des avalanches tordues par le vent, et
tout au plus accordons-nous wune seconde
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d’attention pour parer a la géne qu’elle nous
cause, a ce décor immense ou nous sommes Si
peu de chose, et nous et le corps que nous
essayons d’approcher. La siréne annonciatrice
des bombes ne troublait pas plus les habitués de
Jupien que n’elt fait un iceberg. Bien plus, le
danger physique menagant les dé¢livrait de la
crainte dont ils €taient maladivement persécutés
depuis longtemps. Or, il est faux de croire que
I’échelle des craintes correspond a celle des
dangers qui les inspirent. On peut avoir peur de
ne pas dormir, et nullement d’un duel sérieux,
d’un rat et pas d’un lion. Pendant quelques heures
les agents de police ne s’occuperaient que de la
vie des habitants, chose si peu importante, et ne
risqueraient pas de les déshonorer.

Certains des habitués plus que de retrouver
leur libert¢ morale furent tentés par 1’obscurité
qui s’¢tait soudain faite dans les rues. Quelques-
uns de ces pompéiens, sur qui pleuvait d¢ja le feu
du ciel, descendirent dans les couloirs du métro,
noirs comme des catacombes. Ils savaient, en
effet, n’y €tre pas seuls. Or I’obscurité qui baigne
toute chose comme un ¢lément nouveau a pour
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effet, irrésistiblement tentateur pour certaines
personnes, de supprimer le premier stade du
plaisir et de nous faire entrer de plain pied dans
un domaine de caresses ou [’on n’accede
d’habitude qu’apres quelque temps ! Que ’objet
convoité soit, en effet, une femme ou un homme,
méme a supposer que l’abord soit simple, et
inutiles les marivaudages qui s’éterniseraient
dans un salon, du moins en plein jour, le soir
méme, dans une rue, si faiblement éclairée
qu’elle soit, il y a du moins un préambule ou les
yeux seuls mangent le bl¢ en herbe, ou la crainte
des passants, de 1’étre recherché lui-méme,
empéchent de faire plus que de regarder, de
parler. Dans 1’obscurité tout ce vieux jeu se
trouve aboli, les mains, les levres, les corps
peuvent entrer en jeu les premiers. Il reste
I’excuse de 1’obscurité méme et des erreurs
qu’elle engendre si 1’on est mal regu. Si on ’est
bien, cette réponse immediate du corps qui ne se
retire pas, qui se rapproche, nous donne de celle
ou celui a qui nous nous adressons
silencieusement une idée qu’elle est sans
préjuges, pleine de vice, idée qui ajoute un
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surcroit au bonheur d’avoir pu mordre a méme le
fruit sans le convoiter des yeux et sans demander
de permission. Et cependant I’obscurité persiste.
Plongés dans cet ¢lément nouveau, les habitués
de Jupien croyaient avoir voyagé, €tre venus
assister 2 un phénomene naturel, comme un
mascaret ou comme une é&clipse, et goltant au
lieu d’un plaisir tout preéparé et sédentaire celui
d’une rencontre fortuite dans 1’inconnu,
c¢lébraient, aux grondements volcaniques des
bombes, comme dans un mauvais lieu pomp¢ien,
des rites secrets dans les téncbres des
catacombes. Les peintures pompé¢iennes de la
maison de Jupien convenaient d’ailleurs bien, en
ce qu’elles rappelaient la fin de la Révolution
francaise, a 1’¢poque assez semblable au
Directoire qui allait commencer. D¢ja, anticipant
sur la paix, se cachant dans 1’obscurit€¢ pour ne
pas enfreindre trop ouvertement les ordonnances
de la police, partout des danses nouvelles
s’organisaient, se déchainaient dans la nuit. A
coté de cela, certaines opinions artistiques, moins
anti-germaniques que pendant les premieres
années de la guerre, se donnaient cours pour
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rendre la respiration aux esprits €touffes, mais il
fallait pour qu’on les osat présenter un brevet de
civisme. Un professeur é&crivait un livre
remarquable sur Schiller et on en rendait compte
dans les journaux. Mais avant de parler de
I’auteur du livre on inscrivait comme un permis
d’imprimer qu’il avait ¢ét¢ a la Marne, a Verdun,
qu’il avait eu cinq citations, deux fils tués. Alors
on louait la clarté, la profondeur de son ouvrage
sur Schiller, qu’on pouvait qualifier de grand
pourvu qu’on dit, au lieu de «ce grand
Allemand », « ce grand Boche ». C’¢était le méme
mot d’ordre pour I’article, et aussitot on le laissait
passer.

Tout en me rapprochant de ma demeure, je
songeais combien la conscience cesse vite de
collaborer a nos habitudes, qu’elle laisse a leur
développement sans plus s’occuper d’elles, et
combien deés lors nous pouvons étre étonnés si
nous constatons simplement du dehors, et en
supposant qu’elles engagent tout 1’individu, les
actions d’hommes dont la valeur morale ou
intellectuelle peut se développer
indépendamment dans un sens tout différent.
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C’était évidemment un vice d’éducation, ou
I’absence de toute éducation, joints a un penchant
a gagner de 1’argent de la fagon sinon la moins
pénible (car beaucoup de travaux devaient, en fin
de compte, €tre plus doux, mais le malade, par
exemple, ne se tisse-t-il pas, avec des privations
et des remedes, une existence beaucoup plus
pénible que ne la ferait la maladie souvent légere
contre laquelle 1l croit ainsi lutter), du moins la
moins laborieuse possible qui avait amené ces
« jeunes gens » a faire, pour ainsi dire en toute
innocence et pour un salaire médiocre, des choses
qui ne leur causaient aucun plaisir et avaient di
leur inspirer au début une vive répugnance. On
aurait pu les croire d’apres cela foncicrement
mauvais, mais ce ne furent pas seulement a la
guerre des soldats merveilleux, d’incomparables
« braves », ¢’avaient ¢té aussi souvent, dans la
vie civile, de bons cceurs sinon tout a fait de
braves gens. Ils ne se rendaient plus compte
depuis longtemps de ce que pouvait avoir de
moral ou d’immoral la vie qu’ils menaient, parce
que c’ctait celle de leur entourage. Ainsi, quand
nous ¢tudions certaines périodes de 1’histoire
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ancienne, nous sommes €tonnés de voir des étres
individuellement bons participer sans scrupule a
des assassinats en masse, a des sacrifices
humains, qui leur semblaient probablement des
choses naturelles. Notre ¢époque sans doute, pour
celui qui en lira I’histoire dans deux mille ans, ne
semblera pas moins laisser baigner certaines
consciences tendres et pures dans un milieu vital
qui apparaitra alors comme monstrueusement
pernicieux et dont elles s’accommodaient.
D’autre part, je ne connaissais pas d’homme qui,
sous le rapport de [Iintelligence et de la
sensibilité, flit aussi dou¢ que Jupien ; car cet
« acquis » délicieux qui faisait la trame spirituelle
de ses propos ne lui venait d’aucune de ces
instructions de college, d’aucune de ces cultures
d’université qui auraient pu faire de lui un
homme si remarquable quand tant de jeune gens
du monde ne tirent d’elles aucun profit. C’était
son simple sens inn¢, son golit naturel, qui de
rares lectures faites au hasard, sans guide, a des
moments perdus, lui avaient fait composer ce
parler si juste ou toutes les symétries du langage
se laissaient découvrir et montraient leur beaute.
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Or, le métier qu’il faisait pouvait a bon droit
passer, certes, pour un des plus lucratifs, mais
pour le dernier de tous. Quant a M. de Charlus,
quelque deédain que son orgueil aristocratique et
pu lui donner pour le «qu’en dira-t-on »,
comment un certain sentiment de dignité
personnelle et de respect de soi-méme ne 1’avait-
il pas forcé a refuser a sa sensualité certaines
satisfactions dans lesquelles il semble qu’on ne
pourrait avoir comme excuse que la démence
complete ? Mais, chez lui comme chez Jupien,
I’habitude de s€parer la moralité de tout un ordre
d’actions (ce qui, du reste, doit arriver aussi dans
beaucoup de fonctions, quelquefois celle de juge,
quelquefois celle d’homme d’Etat et bien d’autres
encore) devait é€tre prise depuis si longtemps
qu’elle était alleée, sans plus jamais demander son
opinion au sentiment moral, en s’aggravant de
jour en jour, jusqu’a celui ou ce Prométhée
consentant s’¢tait fait clouer par la Force au
Rocher de la pure matiere. Sans doute je sentais
bien que c’¢tait la un nouveau stade de la maladie
de M. de Charlus, laquelle depuis que je m’en
¢tais apercu, et a en juger par les diverses €tapes
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que j’avais eues sous les yeux, avait poursuivi
son ¢€volution avec une vitesse croissante. Le
pauvre baron ne devait pas €tre maintenant fort
¢loigné du terme, de la mort, si méme celle-ci
n’¢tait pas précédée, selon les predictions et les
veeux de M™ Verdurin, par un empoisonnement
qui a son age ne pourrait d’ailleurs que hater la
mort. Pourtant j’ai peut-€tre inexactement dit :
Rocher de la pure matiere. Dans cette pure
maticre 1l est possible qu’un peu d’esprit
surnageat encore. Ce fou savait bien, malgré tout,
qu’il était fou, qu’il était la proie d’une folie dans
ces moments-la, puisqu’il savait bien que celui
qui le battait n’était pas plus méchant que le petit
garcon qui dans les jeux de bataille est désigné au
sort pour faire le « Prussien », et sur lequel tout le
monde se rue dans une ardeur de patriotisme vrai
et de haine feinte. La proie d’une folie ou entrait
tout de méme un peu de la personnalité de M. de
Charlus. Méme dans ses aberrations, la nature
humaine (comme elle fait dans nos amours, dans
nos voyages) trahit encore le besoin de croyance
par des exigences de vérité. Francoise, quand je
lui parlais d’une ¢€glise de Milan — ville ou elle
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n’irait probablement jamais — ou de la cathédrale
de Reims — flit-ce méme de celle d’Arras ! —
qu’elle ne pourrait voir puisqu’elles ¢taient plus
ou moins détruites, enviait les riches qui peuvent
s’offrir le spectacle de pareils trésors, et s’€criait
avec un regret nostalgique : « Ah! comme cela
devait €tre beau ! », elle qui, habitant Paris depuis
tant d’années, n’avait jamais eu la curiosité
d’aller voir Notre-Dame. C’est que Notre-Dame
faisait précisément partie de Paris, de la ville ou
se déroulait la vie quotidienne de Francoise et ou,
en conséquence, 1l était difficile a notre vieille
servante — comme 1l I’elit €t¢ a moi si 1’¢tude de
I’architecture n’avait pas corrigé en moi sur
certains points les instincts de Combray — de
situer les objets de ses songes. Dans les
personnes que nous aimons, il y a, immanent a
elles, un certain réve que nous ne savons pas
toujours discerner mais que nous poursuivons.
C’était ma croyance en Bergotte, en Swann qui
m’avait fait aimer Gilberte, ma croyance en
Gilbert le Mauvais qui m’avait fait aimer M™ de
Guermantes. Et quelle large étendue de mer avait
¢té réservée dans mon amour, méme le plus
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douloureux, le plus jaloux, le plus individuel
semblait-il, pour Albertine. Du reste, a cause
justement de cet individuel auquel on s’acharne,
les amours pour les personnes sont déja un peu
des aberrations. Et les maladies du corps elles-
mémes, du moins celles qui tiennent d’un peu
pres au systeme nerveux, ne sont-elles pas des
especes de golts particuliers ou d’effrois
particuliers contractés par nos organes, nos
articulations, qui se trouvent ainsi avoir pris pour
certains climats une horreur aussi inexplicable et
aussi teétue que le penchant que certains hommes
trahissent pour les femmes, par exemple, qui
portent un lorgnon, ou pour les écuycres. Ce
desir, que réveille chaque fois la vue d’une
¢cuyere, qui dira jamais a quel réve durable et
inconscient il est lié, inconscient et aussi
mystérieux que [’est, par exemple, pour
quelqu’un qui avait souffert toute sa vie de crises
d’asthme, D’influence d’une certaine ville, en
apparence pareille aux autres, et ou pour la
premiere fois 1l respire librement.

Or, les aberrations sont comme des amours ou
la tare maladive a tout recouvert, tout gagne.
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Méme dans la plus folle, I’amour se reconnait
encore. L’insistance de M. de Charlus a
demander qu’on lui passat aux pieds et aux mains
des anneaux d’une solidité €prouvée, a réclamer
la barre de justice, et, a ce que me dit Jupien, des
accessoires féroces qu’on avait la plus grande
peine a se procurer, méme en s’adressant a des
matelots — car ils servaient a infliger des
supplices dont I’usage est aboli méme la ou la
discipline est la plus rigoureuse, a bord des
navires — au fond de tout cela il y avait chez M.
de Charlus tout son réve de virilité, attestée au
besoin par des actes brutaux, et toute
I’enluminure intérieure, invisible pour nous, mais
dont il projetait ainsi quelques reflets, de croix de
justice, de tortures fe¢odales, que décorait son
imagination moyenageuse. C’est dans le méme
sentiment que, chaque fois qu’il arrivait, il disait
a Jupien : « Il n’y aura pas d’alerte ce soir au
moins, car je me vois d’ici calciné par ce feu du
ciel comme un habitant de Sodome.» Et il
affectait de redouter les gothas, non qu’il en
¢prouvat I’ombre de peur, mais pour avoir le
prétexte, des que les sirénes retentissaient, de se
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précipiter dans les abris du métropolitain ou il
esperait quelque plaisir des frolements dans la
nuit, avec de vagues réves de souterrains
moyenageux et d’in pace. En somme, son désir
d’€tre enchain¢, d’€tre frappé, trahissait dans sa
laideur un réve aussi poétique que chez d’autres
le désir d’aller a Venise ou d’entretenir des
danseuses. Et M. de Charlus tenait tellement a ce
que ce réve lui donnat I’illusion de la réalité, que
Jupien dut vendre le lit de bois qui était dans la
chambre 43 et le remplacer par un lit de fer qui
allait mieux avec les chaines.

Enfin la berloque sonna comme j’arrivais a la
maison. Le bruit des pompiers ¢tait commente
par un gamin. Je rencontrai Frangoise remontant
de la cave avec le maitre d’hotel. Elle me croyait
mort. Elle me dit que Saint-Loup ¢&tait passé en
s’excusant pour voir s’il n’avait pas, dans la
visite qu’il m’avait faite le matin, laissé tomber
sa croix de guerre. Car il venait de s’apercevoir
qu’il I’avait perdue et, devant rejoindre son corps
le lendemain matin, avait voulu a tout hasard voir
si ce n’¢tait pas chez moi. Il avait cherché partout
avec Francoise et n’avait rien trouveé. Frangoise
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croyait qu’il avait di la perdre avant de venir me
voir, car, disait-elle, 11 lui semblait bien, elle
aurait pu jurer qu’il ne P’avait pas quand elle
I’avait vu. En quoi elle se trompait. Et voila la
valeur des témoignages et des souvenirs.
D’ailleurs, je sentis tout de suite, a la facon peu
enthousiaste dont ils parlerent de lui, que Saint-
Loup avait produit une mediocre impression sur
Francoise et sur le maitre d’hotel. Sans doute tous
les efforts que le fils du maitre d’hotel et le neveu
de Frangoise avaient faits pour s’embusquer,
Saint-Loup les avait faits en sens inverse, et avec
succes, pour €tre en plein danger. Mais cela,
jugeant d’aprés eux-mémes, Francoise et le
maitre d’hdtel ne pouvaient pas le croire. Ils
ctaient convaincus que les riches sont toujours
mis a I’abri. Du reste, eussent-ils su la vérité
relativement au courage héroique de Robert,
qu’elle ne les elt pas touchés. Il ne disait pas
« Boches », 1l leur avait fait 1’¢loge de Ila
bravoure des Allemands, il n’attribuait pas a la
trahison que nous n’eussions pas ét€¢ vainqueurs
des le premier jour. Or, c’est cela qu’ils eussent
voulu entendre, c’est cela qui leur elit semblé le

297



signe du courage. Aussi, bien qu’ils continuassent
a chercher la croix de guerre, les trouvai-je froids
au sujet de Robert, moi qui me doutais de
I’endroit ou cette croix avait ¢€té oublice.
Cependant Saint-Loup, s’il s’¢était distrait ce soir-
la de cette maniere, ce n’était qu’en attendant,
car, repris du désir de revoir Morel, il avait usé de
toutes ses relations pour savoir dans quel corps
Morel se trouvait, croyant qu’il s’¢tait engagée,
afin de D’aller voir et n’avait recu jusqu’ici que
des centaines de réponses contradictoires. Je
conseillai a Francgoise et au maitre d’hotel d’aller
se coucher. Mais celui-ci n’était jamais presse de
quitter Francoise depuis que, grace a la guerre, il
avait trouvé un moyen, plus efficace encore que
I’expulsion des sceurs et 1’affaire Dreyfus, de la
torturer. Ce soir-la, et chaque fois que j’allais
aupres d’eux pendant les quelques jours que je
passai encore a Paris, j’entendis le maitre d’hotel
dire a Francoise épouvantée : « Ils ne se pressent
pas, c’est entendu, ils attendent que la poire soit
mire, mais ce jour-la ils prendront Paris et ce
jour-la pas de piti¢ ! — Seigneur, Vierge Marie,
s’écriait Frangoise, ¢a ne leur suffit pas d’avoir
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conqueri la pauvre Belgique. Elle a assez souffert
celle-la, au moment de son envahition. — La
Belgique, Frangoise, mais ce qu’ils ont fait en
Belgique ne sera rien a coté ! » Et méme, la
guerre ayant jeté sur le marché de la conversation
des gens du peuple une quantité de termes dont
ils n’avaient fait la connaissance que par les
yeux, par la lecture des journaux et dont, en
conséquence, ils ignoraient la prononciation, le
maitre d’hotel ajoutait: « Vous verrez c¢a,
Frangoise, ils préparent une nouvelle attaque
d’une plus grande enverjure que toutes les
autres. » M’¢€tant insurgé, sinon au nom de la
piti¢ pour Frangoise et du bon sens strategique,
au moins de la grammaire, et ayant déclaré qu’il
fallait prononcer « envergure », je n’y gagnai
qu’a faire redire a Francoise la terrible phrase
chaque fois que j’entrais a la cuisine, car le
maitre d’hotel presque autant que d’effrayer sa
camarade ¢€tait heureux de montrer a son maitre
que, bien qu’ancien jardinier de Combray et
simple maitre d’hotel, tout de méme bon Francais
selon la regle de Saint-André-des-Champs, il
tenait de la déclaration des droits de I’homme le
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droit de prononcer «enverjure» en toute
indépendance, et de ne pas se laisser commander
sur un point qui ne faisait pas partie de son
service et ou, par conséquent, depuis la
Révolution, personne n’avait rien a lui dire
puisqu’il était mon égal. J’eus donc le chagrin de
I’entendre parler a Francoise d’une opération de
grande « enverjure » avec une insistance qui était
destinée a me prouver que cette prononciation
ctait D’effet non de I’ignorance, mais d’une
volont¢ mirement réfléchie. Il confondait le
gouvernement, les journaux, dans un meéme :
« on » plein de mefiance, disant : « On nous parle
des pertes des Boches, on ne nous parle pas des
notres, il parait qu’elles sont dix fois plus
grandes. On nous dit qu’ils sont a bout de souffle,
qu’ils n’ont plus rien a manger, moi je crois
qu’ils en ont cent fois comme nous, a manger.
Faut pas tout de méme nous bourrer le crane.
S’ils n’avaient rien a manger ils ne se battraient
pas comme |’autre jour ou ils nous ont tué cent
mille jeunes gens de moins de vingt ans. » Il
exageérait ainsi a tout instant les triomphes des
Allemands, comme 1l avait fait jadis pour ceux
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des radicaux ; il narrait en méme temps leurs
atrocités afin que ces triomphes fussent plus
pénibles encore a Francoise, laquelle ne cessait
plus de dire : « Ah! Sainte Mere des Anges ! »,
« Ah ! Marie Me¢re de Dieu ! » Et parfois, pour
lui étre désagréable d’une autre maniere, il
disait : « Du reste, nous ne valons pas plus cher
qu’eux, ce que nous faisons en Grece n’est pas
plus beau que ce qu’ils ont fait en Belgique. Vous
allez voir que nous allons mettre tout le monde
contre nous et que nous serons obligés de nous
battre avec toutes les nations », alors que c’était
exactement le contraire. Les jours ou les
nouvelles ¢€taient bonnes, il prenait sa revanche
en assurant a Frangoise que la guerre durerait
trente-cinq ans, et, en preévision d’une paix
possible, assurait que celle-ci ne durerait pas plus
de quelques mois et serait suivie de batailles
aupres desquelles celles-ci ne seraient qu’un jeu
d’enfant, et apres lesquelles il ne resterait rien de
la France. La victoire des alliés semblait, sinon
rapprochée, du moins a peu pres certaine, et il
faut malheureusement avouer que le maitre
d’hotel en était désolé. Car ayant réduit la guerre
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« mondiale », comme tout le reste, a celle qu’il
menait sourdement contre Francoise (qu’il aimait,
du reste, malgré cela comme on peut aimer la
personne qu’on est content de faire rager tous les
jours en la battant aux dominos), la Victoire se
réalisait a ses yeux sous les especes de la
premiere conversation ou il aurait la souffrance
d’entendre Francoise lui dire : « Enfin c’est fini
et 1l va falloir qu’ils nous donnent plus que nous
ne leur avons donné¢ en 70. » Il croyait, du reste,
toujours que cette échéance fatale arrivait, car un
patriotisme inconscient lui faisait croire, comme
tous les Francais victimes du méme mirage que
moi depuis que j’étais malade, que la victoire —
comme ma guerison — ¢tait pour le lendemain. Il
prenait les devants en annongant a Francoise que
cette victoire arriverait peut-étre, mais que son
coeur en saignerait, car la Révolution la suivrait
aussitot, puis ’invasion. « Oh ! cette bon sang de
guerre, les Boches seront les seuls a s’en relever
vite, Francoise, ils y ont dé¢ja gagne des centaines
de milliards. Mais qu’ils nous crachent un sou a
nous, quelle farce ! On le mettra peut-€tre sur les
journaux, ajoutait-il par prudence et pour parer a
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tout ¢vénement, pour calmer le peuple, comme
on dit depuis trois ans que la guerre sera finie le
lendemain. Je ne peux pas comprendre comment
que le monde est assez fou pour le croire. »
Francoise ¢tait d’autant plus troublée de ces
paroles qu’en effet, apres avoir cru les optimistes
plutot que le maitre d’hotel, elle voyait que la
guerre, qu’elle avait cru devoir finir en quinze
jours malgré¢ « D’envahition de la pauvre
Belgique », durait toujours, qu’on n’avangait pas,
phénomene de fixation des fronts dont elle
comprenait mal le sens, et qu’enfin un des
innombrables « filleuls » a qui elle donnait tout
ce qu’elle gagnait chez nous lui racontait qu’on
avait caché telle chose, telle autre. « Tout cela
retombera sur 1’ouvrier, concluait le maitre
d’hoétel. On vous prendra votre champ, Francoise.
— Ah! Seigneur Dieu!» Mais a ces malheurs
lointains, 1l en préférait de plus proches et
devorait les journaux dans 1’espoir d’annoncer
une défaite a Francoise. Il attendait les mauvaises
nouvelles comme des ceufs de Paques, espérant
que cela 1rait assez mal pour ¢épouvanter
Francoise, pas assez pour qu’il pit
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materiellement en souffrir. C’est ainsi qu’un raid
de zeppelins 1’eit enchanté pour voir Francoise
se cacher dans les caves, et parce qu’il était
persuadé que dans une ville aussi grande que
Paris les bombes ne viendraient pas juste tomber
sur notre maison. Du reste, Francoise
commengait a €tre reprise par moment de son
pacifisme de Combray. Elle avait presque des
doutes sur les « atrocités allemandes ». « Au
commencement de la guerre on nous disait que
ces Allemands c’¢tait des assassins, des brigands,
de vrais bandits, des Bbboches... » (si elle mettait
plusieurs b a Boches, c’est que 1’accusation que
les Allemands fussent des assassins lui semblait
apres tout plausible, mais celle qu’ils fussent des
Boches, presque invraisemblable a cause de son
¢normité). Seulement il était assez difficile de
comprendre  quel sens  mystérieusement
effroyable Francoise donnait au mot de Boche
puisqu’il s’agissait du debut de la guerre, et aussi
a cause de l’air de doute avec lequel elle
prononcait ce mot. Car le doute que les
Allemands fussent des criminels pouvait étre mal
fondé en fait, mais ne renfermait pas en soi, au
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point de vue logique, de contradiction. Mais
comment douter qu’ils fussent des Boches,
puisque ce mot, dans la langue populaire, veut
dire précisement Allemand. Peut-€tre ne faisait-
elle que répeter en style indirect les propos
violents qu’elle avait entendus alors et dans
lesquels une particuliere énergie accentuait le mot
« Boche ». « J’ai cru tout cela, disait-elle, mais je
me demande tout a I’heure si nous ne sommes
pas aussi fripons comme eux.» Cette pensee
blasphématoire avait été sournoisement préparée
chez Francoise par le maitre d’hotel, lequel,
voyant que sa camarade avait un certain penchant
pour le roi Constantin de Grece, n’avait cessé de
le lui représenter comme privé par nous de
nourriture jusqu’au jour ou il céderait. Aussi
I’abdication du souverain avait-elle ¢ému
Francoise, qui allait jusqu’a déclarer : « Nous ne
valons pas mieux qu’eux. Si nous €tions en
Allemagne, nous en ferions autant. » Je la vis
peu, du reste, pendant ces quelques jours, car elle
allait beaucoup chez ces cousins dont maman
m’avait dit un jour : « Mais tu sais qu’ils sont
plus riches que toi. » Or, on avait vu cette chose
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si belle, qui fut si fréquente a cette ¢poque-la
dans tout le pays et qui témoignerait, s’il y avait
un historien pour en perpétuer le souvenir, de la
grandeur de la France, de sa grandeur d’ame, de
sa grandeur selon Saint-André-des-Champs, et
que ne reévélerent pas moins tant de civils
survivant a 1’arriere que les soldats tombés a la
Marne. Un neveu de Francoise avait ¢té tu¢ a
Berry-au-Bac qui ¢était aussi le neveu de ces
cousins millionnaires de Frangoise, anciens
cafetiers retirés depuis longtemps apreés fortune
faite. Il avait été tue, lui, tout petit cafetier sans
fortune qui, a la mobilisation, agé¢ de vingt-cing
ans, avait laiss€ sa jeune femme seule pour tenir
le petit bar qu’il croyait regagner quelques mois
apres. Il avait éte tué. Et alors on avait vu ceci.
Les cousins millionnaires de Frangoise, et qui
n’¢taient rien a la jeune femme, veuve de leur
neveu, avaient quitté la campagne ou ils ¢taient
retirés depuis dix ans et s’¢taient remis cafetiers,
sans vouloir toucher un sou ; tous les matins a six
heures, la femme millionnaire, une vraie dame,
¢tait habillée ainsi que « sa demoiselle », prétes a
aider leur ni¢ce et cousine par alliance. Et depuis
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plus de trois ans, elles ringaient ainsi des verres et
servaient des consommations depuis le matin
jusqu’a neuf heures et demie du soir, sans un jour
de repos. Dans ce livre, ou il n’y a pas un seul fait
qui ne soit fictif, ou il n’y a pas un seul
personnage « a clefs », ou tout a ét¢ inventé par
moi selon les besoins de ma démonstration, je
dois dire, a la louange de mon pays, que seuls les
parents millionnaires de Francoise ayant quitté
leur retraite pour aider leur ni€ce sans appui, que
seuls ceux-la sont des gens réels, qui existent. Et
persuade que leur modestie ne s’en offensera pas,
pour la raison qu’ils ne liront jamais ce livre,
c’est avec un enfantin plaisir et une profonde
¢motion que, ne pouvant citer les noms de tant
d’autres qui durent agir de méme et par qui la
France a survécu, je transcris ici leur nom
véritable : ils s’appellent, d’un nom si francais,
d’ailleurs, Lariviere. S’il y a eu quelques vilains
embusqués, comme I’impérieux jeune homme en
smoking que j’avais vu chez Jupien et dont la
seule préoccupation €tait de savoir s’il pourrait
avoir Léon a 10 h. /2 « parce qu’il déjeunait en
ville », ils sont rachetés par la foule innombrable
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de tous les Frangais de Saint-André-des-Champs,
par tous les soldats sublimes auxquels j’égale les
Lariviere. Le maitre d’hoétel, pour attiser les
inqui¢tudes de Francoise, lui montrait de vieilles
« Lectures pour tous » qu’il avait retrouvées et
sur la couverture desquelles (ces numéros
dataient d’avant la guerre) figurait la « famille
imperiale d’Allemagne ». « Voila notre maitre de
demain », disait le maitre d’hotel a Francoise, en
lui montrant « Guillaume ». Elle écarquillait les
yeux, puis passait au personnage féminin placé a
cote de lui et disait : « Voila la Guillaumesse ! »

Mon départ de Paris se trouva retardé par une
nouvelle qui, par le chagrin qu’elle me causa, me
rendit pour quelque temps incapable de me
mettre en route. J’appris, en effet, la mort de
Robert de Saint-Loup, tu¢ le surlendemain de son
retour au front, en protégeant la retraite de ses
hommes. Jamais homme n’avait eu moins que lui
la haine d’un peuple (et quant a I’empereur, pour
des raisons particulicres, et peut-etre fausses, il
pensait que Guillaume II avait plutot cherché a
empécher la guerre qu’a la déchainer). Pas de
haine du Germanisme non plus ; les derniers mots
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que j’avais entendus sortir de sa bouche, il y avait
siX jours, ¢’€taient ceux qui commencent un lied
de Schumann et que sur mon escalier il me
fredonnait, en allemand, si bien qu’a cause des
voisins je 1’avais fait taire. Habitu¢ par une bonne
¢ducation supréme a émonder sa conduite de
toute apologie, de toute invective, de toute
phrase, 1l avait évit¢ devant I’ennemi, comme au
moment de la mobilisation, ce qui aurait pu
assurer sa vie, par cet effacement de soi devant
les actes que symbolisaient toutes ses manieres,
jusqu’a sa maniere de fermer la portiere de mon
fiacre quand il me reconduisait, té€te nue, chaque
fois que je sortais de chez lui. Pendant plusieurs
jours je restai enfermé dans ma chambre, pensant
a lui. Je me rappelais son arrivée, la premiere
fois, a Balbec, quand en lainages blanchatres,
avec ses yeux verdatres et bougeants comme la
mer, il avait traversé le hall attenant a la grande
salle a manger dont les vitrages donnaient sur la
mer. Je me rappelais 1’étre si special qu’il m’avait
paru €étre alors, 1’€tre dont ¢’avait €té un si grand
souhait de ma part d’€tre I’ami. Ce souhait s’était
réalis¢ au dela de ce que j’aurais jamais pu croire,
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sans me donner pourtant presque aucun plaisir
alors, et ensuite je m’¢€tais rendu compte de tous
les grands meérites et d’autres choses encore que
cachait cette apparence ¢légante. Tout cela, le
bon comme le mauvais, i1l 1’avait donné sans
compter, tous les jours, et le dernier, en allant
attaquer une tranchée par générosité, par mise au
service des autres de tout ce qu’il possédait,
comme il avait un soir couru sur les canapés du
restaurant pour ne pas me déranger. Et I’avoir vu
si peu, en somme, en des sites si variés, dans des
circonstances si diverses et séparées par tant
d’intervalles, dans ce hall de Balbec, au café de
Rivebelle, au quartier de cavalerie et aux diners
militaires de Doncieres, au théatre ou il avait
giflé un journaliste, chez la princesse de
Guermantes, ne faisait que me donner de sa vie
des tableaux plus frappants, plus nets, de sa mort
un chagrin plus lucide, que 1’on en a souvent pour
les personnes aimées davantage, mais fréquentées
si continuellement que 1’1image que nous gardons
d’elles n’est plus qu’une espece de vague
moyenne entre une infinit¢  d’images
insensiblement différentes, et aussi que notre
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affection, rassasiée, n’a pas, comme pour ceux
que nous n’avons vus que pendant des moments
limités, au cours de rencontres inachevées malgrée
eux et malgré nous, I’'illusion de la possibilite
d’une affection plus grande dont les circonstances
seules nous auraient frustrés. Peu de jours apres
celut ou je I’avais apergu, courant apres son
monocle, et I’imaginant alors si hautain, dans ce
hall de Balbec, il y avait une autre forme vivante
que j’avais vue pour la premicre fois sur la plage
de Balbec et qui maintenant n’existait non plus
qu’a I’état de souvenir, c’était Albertine, foulant
le sable, ce premier soir, indifférente a tous, et
marine comme une mouette. Elle, je ’avais si
vite aimée que pour pouvoir sortir avec elle tous
les jours je n’étais jamais allé voir Saint-Loup, de
Balbec. Et pourtant I’histoire de mes relations
avec lui portait aussi le témoignage qu’un temps
j’avais cess¢ d’aimer Albertine, puisque, si j’étais
allé m’installer quelque temps aupres de Robert,
a Doncicres, c¢’était dans le chagrin de voir que ne
m’¢était pas rendu le sentiment que j’avais pour
M™ de Guermantes. Sa vie et celle d’Albertine, si
tard connues de moi, toutes deux a Balbec, et si
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vite termin€es, s’€taient croisées a peine ; ¢’¢était
lui, me redisais-je en voyant que les navettes
agiles des années tissent des fils entre ceux de
nos souvenirs qui semblaient d’abord les plus
indépendants, ¢’¢était lui que j’avais envoyé chez
M™ Bontemps quand Albertine m’avait quitte. Et
puis il se trouvait que leurs deux vies avaient
chacune un secret parallele et que je n’avais pas
soupconne. Celui de Saint-Loup me causait peut-
¢tre maintenant plus de tristesse que celui
d’Albertine, dont la vie m’était devenue si
¢trangere. Mais je ne pouvais me consoler que la
sienne comme celle de Saint-Loup eussent été si
courtes. Elle et lui me disaient souvent, en
prenant soin de moi : « Vous qui €tes malade ».
Et c’¢était eux qui ¢€taient morts, eux dont je
pouvais, séparées par un intervalle en somme si
bref, mettre en regard I’image ultime, devant la
tranchée, apres la chute, de ’image premiere qui,
méme pour Albertine, ne valait plus pour moi que
par son association avec celle du soleil couchant
sur la mer. Sa mort fut accueillie par Francoise
avec plus de piti¢ que celle d’Albertine. Elle prit
immediatement son r10le de pleureuse et

312



commenta la mémoire du mort de lamentations,
de threnes deésespéres. Elle exhibait son chagrin
et ne prenait un visage sec, en détournant la téte,
que lorsque moi je laissais voir le mien, qu’elle
voulait avoir I’air de ne pas avoir vu. Car comme
beaucoup de personnes nerveuses, la nervosité
des autres, trop semblable sans doute a la sienne,
I’horripilait. Elle aimait maintenant a faire
remarquer ses moindres  torticolis, un
¢tourdissement, qu’elle s’€tait cognée. Mais si je
parlais d’un de mes maux, redevenue stoique et
grave, elle faisait semblant de ne pas avoir
entendu. « Pauvre Marquis », disait-elle, bien
qu’elle ne pit s’empécher de penser qu’il efit fait
I’impossible pour ne pas partir et, une fois
mobilis¢, pour fuir devant le danger. « Pauvre
dame, disait-elle en pensant a M™ de Marsantes,
qu’est-ce qu’elle a di pleurer quand elle a appris
la mort de son garcon ! Si encore elle avait pu le
revoir, mais 1l vaut peut-€tre mieux qu’elle n’ait
pas pu, parce qu’il avait le nez coupé en deux, il
¢tait tout dévisagé. » Et les yeux de Frangoise se
remplissaient de larmes mais a travers lesquelles
percait la curiosité cruelle de la paysanne. Sans
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doute Frangoise plaignait la douleur de M™ de
Marsantes de tout son cceur, mais elle regrettait
de ne pas connaitre la forme que cette douleur
avait prise et de ne pouvoir s’en donner le
spectacle de [Daffliction. Et comme elle aurait
bien aimé pleurer et que je la visse pleurer, elle
dit pour s’entrainer: « Ca me fait quelque
chose ! » Sur moi aussi elle €piait les traces du
chagrin avec une avidité qui me fit simuler une
certaine sécheresse en parlant de Robert. Et
plutot, sans doute, par esprit d’imitation et parce
qu’elle avait entendu dire cela, car il y a des
clichés dans les offices aussi bien que dans les
cénacles, elle répétait, non sans y mettre pourtant
la satisfaction d’un pauvre: « Toutes ses
richesses ne 1’ont pas empéche¢ de mourir comme
un autre, et elles ne lui servent plus a rien. » Le
maitre d’hotel profita de 1’occasion pour dire a
Francoise que sans doute c¢’était triste, mais que
cela ne comptait guere aupres des millions
d’hommes qui tombaient tous les jours malgré
tous les efforts que faisait le gouvernement pour
le cacher. Mais, cette fois, le maitre d’hotel ne
réussit pas a augmenter la douleur de Frangoise
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comme il avait cru. Car celle-ci lui répondit :
« C’est vrai qu’ils meurent aussi pour la France,
mais c’est des inconnus; c’est toujours plus
intéressant quand c’est des gens qu’on connait. »
Et Frangoise, qui trouvait du plaisir a pleurer,
ajouta encore : « Il faudra bien prendre garde de
m’avertir si on cause de la mort du Marquis sur le
journal. »

Robert m’avait souvent dit avec tristesse, bien
avant la guerre : « Oh ! ma vie, n’en parlons pas,
je suis un homme condamné d’avance. » Faisait-
il allusion au vice qu’il avait réussi jusqu’alors a
cacher a tout le monde, mais qu’il connaissait et
dont i1l s’exagérait peut-étre la gravité, comme les
enfants qui font la premicre fois I’amour, ou
meéme, avant cela, cherchent seuls le plaisir,
s’imaginent pareils a la plante qui ne peut
disséminer son pollen sans mourir tout de suite
apres. Peut-€tre cette exageration tenait-elle, pour
Saint-Loup comme pour les enfants, ainsi qu’a
I’1dée du pécheé avec laquelle on ne s’est pas
encore familiarisé, a ce qu’une sensation toute
nouvelle a une force presque terrible qui ira
ensuite en s’atténuant. Ou bien avait-il, le
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justifiant au besoin par la mort de son pere enleve
assez jeune, le pressentiment de sa fin
prématurée. Sans doute un tel pressentiment
semble i1mpossible. Pourtant la mort parait
assujettie a certaines lois. On dirait souvent, par
exemple, que les €tres nés de parents qui sont
morts trés vieux ou trés jeunes sont presque
forcés de disparaitre au méme age, les premiers
trainant jusqu’a la centieme année des chagrins et
des maladies incurables, les autres, malgré une
existence heureuse et hygiénique, emportés a la
date inévitable et prématurée par un mal si
opportun et si accidentel (quelques racines
profondes qu’il puisse avoir dans le
tempérament) qu’il semble la  formalité
nécessaire a la réalisation de la mort. Et ne serait-
il pas possible que la mort accidentelle elle-méme
— comme celle de Saint-Loup, liée d’ailleurs a
son caractere de plus de fagons peut-€tre que je
n’ai cru devoir le dire — fut, elle aussi, inscrite
d’avance, connue seulement des dieux, invisible
aux hommes, mais révélée par une tristesse
particuliecre, a demi inconsciente, a demi
consciente (et méme, dans cette dernicre mesure,
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exprimee aux autres avec cette sincérit€¢ complete
qu’on met a annoncer des malheurs auxquels on
croit dans son for intérieur échapper et qui
pourtant arriveront), a celui qui la porte et
I’apercoit sans cesse en lui-mé€me, comme une
devise, une date fatale.

Il avait di étre bien beau en ces dernicres
heures ; lui qui toujours dans cette vie avait
semblé, méme assis, méme marchant dans un
salon, contenir [’¢lan d’une charge, en
dissimulant d’un sourire la volont¢ indomptable
qu’il y avait dans sa téte triangulaire, enfin il
avait chargé. Débarrassee de ses livres, la tourelle
féodale ¢était redevenue militaire. Et ce
Guermantes était mort plus lui-méme, ou plutot
plus de sa race, en laquelle 1l n’était plus qu’un
Guermantes, comme ce fut symboliquement
visible a son enterrement dans [’église Saint-
Hilaire de Combray, toute tendue de tentures
noires ou se détachait en rouge, sous la couronne
fermée, sans initiales de prénoms ni titres, le G
du Guermantes que par la mort il €tait redevenu.
Avant d’aller a cet enterrement, qui n’eut pas lieu
tout de suite, j’écrivis a Gilberte. J’aurais peut-
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¢tre da écrire a la duchesse de Guermantes, je me
disais qu’elle accueillerait la mort de Robert avec
la méme indifférence que je lui avais vu
manifester pour celle de tant d’autres qui avaient
sembl¢ tenir si étroitement a sa vie, et que peut-
étre méme, avec son tour d’esprit Guermantes,
elle chercherait a montrer qu’elle n’avait pas la
superstition des liens du sang. J’étais trop
souffrant pour écrire a tout le monde. J’avais cru
autrefois qu’elle et Robert s’aimaient bien dans le
sens ou 1’on dit cela dans le monde, c¢’est-a-dire
que I'un aupres de D’autre ils se disaient des
choses tendres qu’ils ressentaient a ce moment-la.
Mais loin d’elle il n’hésitait pas a la déclarer
idiote, et si elle éprouvait parfois a le voir un
plaisir égoiste, je 1’avais vue incapable de se
donner la plus petite peine, d’user si Iégerement
que ce fit de son crédit pour lui rendre un
service, méme pour lui éviter un malheur. La
méchancete dont elle avait fait preuve a son égard
en refusant de le recommander au geéncral de
Saint-Joseph, quand Robert allait repartir pour le
Maroc, prouvait que le dévouement qu’elle lui
avait montré a 1’occasion de son mariage n’était
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qu’une sorte de compensation qui ne lui cottait
guere. Aussi fus-je bien ¢tonné d’apprendre,
comme elle était souffrante au moment ou Robert
fut tué, qu’on s’était cru obligé de lui cacher
pendant plusieurs jours (sous les plus fallacieux
prétextes) les journaux qui lui eussent appris cette
mort, afin de lui éviter le choc qu’elle en
ressentirait. Mais ma surprise augmenta quand
J’appris qu’apres qu’on et éteé oblige enfin de lui
dire la vérité, la duchesse pleura toute une
journée, tomba malade, et mit longtemps — plus
d’une semaine, c’¢tait longtemps pour elle — a se
consoler. Quand j’appris ce chagrin j’en fus
touché. Il fait que tout le monde peut dire, et que
je peux assurer qu’il existait entre eux une grande
amiti¢. Mais en me rappelant combien de petites
meédisances, de mauvaise volonté a se rendre
service celle-1a avait enfermées, je pense au peu
de chose que c’est qu’une grande amiti¢ dans le
monde. D’ailleurs, un peu plus tard, dans une
circonstance plus importante historiquement si
elle touchait moins mon coeur, M™ de
Guermantes se montra, a mon avis, sous un jour
encore plus favorable. Elle qui, jeune fille, avait
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fait preuve de tant d’impertinente audace, si I’on
s’en souvient, a I’égard de la famille impériale de
Russie et qui, mari¢e, leur avait toujours parlé
avec une liberté qui la faisait parfois accuser de
manque de tact, fut peut-étre seule, apres la
Révolution russe, a faire preuve a 1’égard des
grandes-duchesses et des grands-ducs d’un
dévouement sans bornes. Elle avait, 1’année
méme qui avait précédé la  guerre,
considérablement agacé la grande-duchesse
Wiladimir en appelant toujours la comtesse de
Hohenfelsen, femme morganatique du grand-duc
Paul, « la Grande-Duchesse Paul ». Il n’empéche
que la Révolution russe n’eut pas plutot eclaté
que notre ambassadeur a Pétersbourg, M.
Paléologue  («Paléo» pour le monde
diplomatique, qui a ses abréviations prétendues
spirituelles comme [’autre), fut harcelé des
dépéches de la duchesse de Guermantes qui
voulait avoir des nouvelles de la grande-duchesse
Marie Pavlovna. Et pendant longtemps les seules
marques de sympathie et de respect que recut
sans cesse cette princesse lui  vinrent
exclusivement de M™ de Guermantes.
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Saint-Loup causa, sinon par sa mort, du moins
par ce qu’il avait fait dans les semaines qui
I’avaient précédée, des chagrins plus grands que
celui de la duchesse. En effet, le lendemain méme
du soir ou j’avais vu M. de Charlus, le jour méme
ou le baron avait dit a Morel : « Je me vengerai »,
les démarches de Saint-Loup pour retrouver
Morel avaient abouti — c’est-a-dire qu’elles
avaient abouti a ce que le géneral sous les ordres
de qui aurait dii €tre Morel, s’étant rendu compte
qu’il était déserteur, 1’avait fait rechercher et
arréter et, pour s’excuser aupres de Saint-Loup du
chatiment qu’allait subir quelqu’un a qui il
s’intéressait, avait écrit a Saint-Loup pour I’en
avertir. Morel ne douta pas que son arrestation
n’elt ¢té provoquée par la rancune de M. de
Charlus. Il se rappela les paroles: «Je me
vengerai », pensa que c’était la cette vengeance,
et demanda a faire des révélations. « Sans doute,
declara-t-il, j’ai déserté. Mais si j’ail €t¢ conduit
sur le mauvais chemin est-ce tout a fait ma
faute ? » Il raconta sur M. de Charlus et sur M.
d’Argencourt, avec lequel il s’¢était brouillé aussi,
des histoires ne le touchant pas a vrai dire
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directement, mais que ceux-ci, avec la double
expansion des amants et des invertis, lui avaient
racontées, ce qui fit arréter a la fois M. de
Charlus et M. d’Argencourt. Cette arrestation
causa peut-étre moins de douleur a tous deux que
d’apprendre a chacun, qui I’ignorait, que ’autre
¢tait son rival, et D’instruction révéla qu’ils en
avaient ¢normeément d’obscurs, de quotidiens,
ramasseés dans la rue. Ils furent bientot relachés,
d’ailleurs. Morel le fut aussi parce que la lettre
¢crite a Saint-Loup par le général lui fut renvoyée
avec cette mention : « Déced¢, mort au champ
d’honneur. » Le général voulut faire pour le
défunt que Morel flt simplement envoyé sur le
front ; il s’y conduisit bravement, échappa a tous
les dangers et revint, la guerre finie, avec la croix
que M. de Charlus avait jadis vainement sollicitée
pour lui et que lui valut indirectement la mort de
Saint-Loup. J’ai souvent pensé¢ depuis, en me
rappelant cette croix de guerre égarée chez
Jupien, que si Saint-Loup avait survécu 1l elt pu
facilement se faire élire député dans les élections
qui suivirent la guerre, grice a 1’écume de
niaiserie et au rayonnement de gloire qu’elle
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laissa apres elle, et ou, si un doigt de moins,
abolissant des siecles de préjugés, permettait
d’entrer par un brillant mariage dans une famille
aristocratique, la croix de guerre, elt-elle éte
gagnee dans les bureaux, tenait lieu de profession
de foi pour entrer, dans une ¢élection triomphale, a
la Chambre des Députés, presque a 1’Académie
francaise. L’¢lection de Saint-Loup, a cause de sa
« sainte » famille, et fait verser a M. Arthur
Meyer des flots de larmes et d’encre. Mais peut-
étre aimait-il trop sincerement le peuple pour
arriver a conqueérir les suffrages du peuple, lequel
pourtant lui aurait sans doute, en faveur de ses
quartiers de noblesse, pardonné ses idées
démocratiques. Saint-Loup les elit exposées sans
doute avec succes devant une chambre
d’aviateurs. Certes, ces héros 1’auraient compris,
ainsi que quelques tres rares hauts esprits. Mais,
grace a I’apaisement du Bloc national, on avait
aussi repeché les vieilles canailles de la politique,
qui sont toujours réelues. Celles qui ne purent
entrer dans une chambre = d’aviateurs
quémanderent, au moins pour entrer a
I’Académie francaise, les suffrages des
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maréchaux, d’un président de la République, d’un
président de la Chambre, etc. Elles n’eussent pas
¢té favorables a Saint-Loup, mais I’étaient a un
autre habitu¢ de Jupien, ce deépute¢ de I’Action
Libérale qui fut réélu sans concurrent. Il ne
quittait pas I'uniforme d’officier de territoriale
bien que la guerre fht finie depuis longtemps. Son
¢lection fut saluée avec joie par tous les journaux
qui avaient fait ’« union » sur son nom, par les
dames nobles et riches, qui ne portaient plus que
des guenilles par un sentiment de convenances et
la peur des impots, tandis que les hommes de la
Bourse achetaient sans arréter des diamants, non
pour leurs femmes mais parce que, ayant perdu
toute confiance dans le crédit d’aucun peuple, ils
se réfugiaient vers cette richesse palpable, et
faisaient ainsi monter la de Beers de mille francs.
Tant de niaiserie agagait un peu, mais on en
voulut moins au Bloc national quand on vit tout
d’un coup les victimes du bolchevisme, des
grandes-duchesses en haillons, dont on avait
assassiné les maris dans des brouettes, et les fils
en jetant des pierres dessus apres les avoir laissés
sans manger, fait travailler au milieu des huées, et
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enfin jetés dans des puits ou on les lapidait parce
qu’on croyait qu’ils avaient la peste et pouvaient
la communiquer. Ceux qui €¢taient arrivés a
s’enfuir reparurent tout a coup, ajoutant encore a
ce tableau d’horreur de nouveaux deétails
terrifiants.
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Chapitre 111

Matinée chez la princesse de Guermantes

La nouvelle maison de sant¢ dans laquelle je
me retiral alors ne me guerit pas plus que la
premiere ; et un long temps s’écoula avant que je
la quittasse. Durant le trajet en chemin de fer que
je fis pour rentrer a Paris, la pensée de mon
absence de dons littéraires, que j’avais cru
découvrir jadis du c6té de Guermantes, que
J’avais reconnue avec plus de tristesse encore
dans mes promenades quotidiennes avec Gilberte,
avant de rentrer diner, fort avant dans la nuit, a
Tansonville, et qu’a la veille de quitter cette
propriéte j’avais a peu pres identifiée, en lisant
quelques pages du journal des Goncourt, a la
vanité, au mensonge de la littérature, cette
pensée, moins douloureuse peut-étre, plus morne
encore, si je lui donnais comme objet non ma
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propre infirmit¢ a moi particulicre, mais
I’inexistence de 1’idéal auquel j’avais cru, cette
pensée qui ne m’¢ctait pas depuis bien longtemps
revenue a I’esprit me frappa de nouveau et avec
une force plus lamentable que jamais. C’¢tait, je
me le rappelle, a un arrét du train en pleine
campagne. Le soleil €clairait jusqu’a la moiti¢ de
leur tronc une ligne d’arbres qui suivait la voie du
chemin de fer. « Arbres, pensai-je, vous n’avez
plus rien a me dire, mon cceur refroidi ne vous
entend plus. Je suis pourtant ici en pleine nature,
eh bien, c¢’est avec froideur, avec ennui que mes
yeux constatent la ligne qui sépare votre front
lumineux de votre tronc d’ombre. Si jamais j’ai
pu me croire pocte, je sais maintenant que je ne le
suis pas. Peut-étre dans la nouvelle partie de ma
vie desséchée qui s’ouvre, les hommes
pourraient-ils m’inspirer ce que ne me dit plus la
nature. Mais les années ou j’aurais peut-étre €té
capable de la chanter ne reviendront jamais. »
Mais en me donnant cette consolation d’une
observation humaine possible venant prendre la
place d’une inspiration impossible, je savais que
je cherchais seulement a me donner une
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consolation, et que je savais moi-méme sans
valeur. Si j’avais vraiment une ame d’artiste, quel
plaisir n’€prouverais-je pas devant ce rideau
d’arbres éclairé par le soleil couchant, devant ces
petites fleurs du talus qui se haussaient presque
jusqu’au marchepied du wagon, dont je pouvais
compter les pétales et dont je me garderais bien
de décrire la couleur comme feraient tant de bons
lettrés, car peut-on espérer transmettre au lecteur
un plaisir qu’on n’a pas ressenti ? Un peu plus
tard, j’avais vu avec la méme indifférence les
lentilles d’or et d’orange dont le méme soleil
couchant criblait les fenétres d’une maison ; et
enfin, comme 1’heure avait avancé, j’avais vu une
autre maison qui semblait construite en une
substance d’un rose assez €trange. Mais j’avais
fait ces diverses constatations avec la méme
absolue indifférence que si, me promenant dans
un jardin avec une dame, j’avais vu une feuille de
verre et un peu plus loin un objet d’une maticre
analogue a I’albatre dont la couleur inaccoutumeée
ne m’aurait pas tiré du plus languissant ennui et
que si, par politesse pour la dame, pour dire
quelque chose et pour montrer que j’avais
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remarqué cette couleur, j’avais désigné en
passant le verre coloré et le morceau de stuc. De
la méme maniere, par acquit de conscience, je me
signalais a moi-mé€me, comme a quelqu’un qui
m’elit accompagné et qui elt été capable d’en
tirer plus de plaisir que moi, les reflets du feu
dans les vitres et la transparence rose de la
maison. Mais le compagnon a qui j’avais fait
constater ces effets curieux ¢était d’une nature
sans doute moins enthousiaste que beaucoup de
gens bien disposés, qu’une telle vue ravit, car il
avait pris connaissance de ces couleurs sans
aucune espece d’allégresse.

Ma longue absence de Paris n’avait pas
empéché d’anciens amis a continuer, comme mon
nom restait sur leurs listes, a m’envoyer
fidelement des invitations, et quand j’en trouvai,
en rentrant — avec une pour un gotter donné par
la Berma en I’honneur de sa fille et de son gendre
— une autre pour une matinée qui devait avoir lieu
le lendemain chez le prince de Guermantes, les
tristes réflexions que j’avais faites dans le train ne
furent pas un des moindres motifs qui me
conseillerent de m’y rendre. Ce n’était vraiment
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pas la peine de me priver de mener la vie de
I’homme du monde, m’étais-je dit, puisque le
fameux « travail » auquel depuis si longtemps
j’espere chaque jour me mettre le lendemain, je
ne suis pas ou plus fait pour lui, et que peut-€tre
méme il ne correspond & aucune réalité. A vrai
dire, cette raison ¢tait toute négative et Otait
simplement leur valeur a celles qui auraient pu
me détourner de ce concert mondain. Mais celle
qui m’y fit aller fut ce nom de Guermantes,
depuis assez longtemps sorti de mon esprit pour
que, lu sur la carte d’invitation, il réveillat un
rayon de mon attention, allat prélever au fond de
ma mémoire une coupe de leur passé,
accompagn¢ de toutes les images de forét
domaniale ou de hautes fleurs qui 1’escortaient
alors, et pour qu’il reprit pour moi le charme et la
signification que je lui trouvais a Combray quand
passant, avant de rentrer, dans la rue de 1’Oiseau,
je voyais du dehors, comme une laque obscure, le
vitrail de Gilbert le Mauvais, sire de Guermantes.
Pour un moment les Guermantes m’avaient
semblé de nouveau enticrement différents des
gens du monde, incomparables avec eux, avec
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tout é&tre vivant, flt-1l souverain; 1ils me
réapparaissaient comme des é&tres issus de la
fécondation de cet air aigre et vertueux de cette
sombre ville de Combray ou s’était passée mon
enfance et du pass€¢ qu’on y apercevait dans la
petite rue, a la hauteur du vitrail. J’avais eu envie
d’aller chez les Guermantes comme si cela avait
dii me rapprocher de mon enfance et des
profondeurs de ma mémoire ou je I’apercevais. Et
j’avais continu¢ a relire I’invitation jusqu’au
moment ou, révoltées, les lettres qui composaient
ce nom si familier et si mystérieux, comme celui
méme de Combray, eussent repris leur
indépendance et eussent dessiné devant mes yeux
fatigués comme un nom que je ne connaissais
pas.

Maman allant justement a un petit the chez
M™ Sazerat, je n’eus aucun scrupule a me rendre
a la matinée de la princesse de Guermantes. Je
pris une voiture pour y aller, car le prince de
Guermantes n’habitait plus son ancien hotel mais
un magnifique qu’il s’€tait fait construire avenue
du Bois. C’est un des torts des gens du monde de
ne pas comprendre que s’ils veulent que nous
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croyions en eux il faudrait d’abord qu’ils y
crussent eux-mémes, ou au moins qu’ils
respectassent les ¢€léments essentiels de notre
croyance. Au temps ou je croyais, méme Si je
savais le contraire, que les Guermantes habitaient
tel palais en vertu d’un droit héreditaire, pénétrer
dans le palais du sorcier ou de la fée, faire
s’ouvrir devant moi les portes qui ne cedent pas
tant qu’on n’a pas prononcé¢ la formule magique,
me semblait aussi malais€¢ que d’obtenir un
entretien du sorcier ou de la fée eux-mémes. Rien
ne m’était plus facile que de me faire croire a
moi-méme que le vieux domestique engagé de la
veille ou fourni par Potel et Chabot était fils,
petit-fils, descendant de ceux qui servaient la
famille bien avant la Révolution, et j’avais une
bonne volonté infinie a appeler portrait d’ancétre
le portrait qui avait €té acheté le mois précédent
chez Bernheim jeune. Mais un charme ne se
transvase pas, les souvenirs ne peuvent se diviser,
et du prince de Guermantes, maintenant qu’il
avait percé lui-méme a jour les illusions de ma
croyance en ¢€tant allé habiter avenue du Bois, il
ne restait plus grand’chose. Les plafonds que
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J’avais craint de voir s’€crouler quand on avait
annoncé mon nom et sous lesquels elt flotté
encore pour moi beaucoup du charme et des
craintes de jadis couvraient les soirées d’une
Amegricaine sans intérét pour moi. Naturellement,
les choses n’ont pas en elles-mémes de pouvoir,
et puisque c’est nous qui le leur confions,
quelque jeune collégien bourgeois devait en ce
moment avoir devant I’hotel de I’avenue du Bois
les mémes sentiments que moi jadis devant
I’ancien hotel du prince de Guermantes. C’était
qu’il était encore a 1’age des croyances, mais je
I’avais dépasse, et j’avais perdu ce privilege,
comme apres la premiere jeunesse on perd le
pouvoir qu’ont les enfants de dissocier en
fractions digérables le lait qu’ils ingerent, ce qui
force les adultes a prendre, pour plus de
prudence, le lait par petites quantités, tandis que
les enfants peuvent le téter indéfiniment sans
reprendre haleine. Du moins, le changement de
résidence du prince de Guermantes eut cela de
bon pour moi que la voiture qui €était venue me
chercher pour me conduire et dans laquelle je
faisais ces réflexions dut traverser les rues qui
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vont vers les Champs-Elysées. Elles étaient fort
mal pavées a cette époque, mais, dés le moment
ou j’y entrai, je n’en fus pas moins détache¢ de
mes pensées par une sensation d’une extréme
douceur ; on et dit que tout d’un coup la voiture
roulait plus facilement, plus doucement, sans
bruit, comme quand les grilles d’un parc s’étant
ouvertes on glisse sur les allées couvertes d’un
sable fin ou de feuilles mortes ; matériellement il
n’en était rien, mais je sentais tout a coup la
suppression des obstacles extérieurs comme s’il
n’y avait plus eu pour moi d’effort d’adaptation
ou d’attention, tels que nous en faisons, méme
sans nous en rendre compte, devant les choses
nouvelles ; les rues par lesquelles je passais en ce
moment ¢taient celles, oubliées depuis si
longtemps, que je prenais jadis avec Francoise
pour aller aux Champs-Elysées. Le sol de lui-
méme savait ou il devait aller ; sa résistance était
vaincue. Et comme un aviateur qui a jusque-la
péniblement roule¢ a terre, « décolle »
brusquement, je m’¢levais lentement vers les
hauteurs silencieuses du souvenir. Dans Paris, ces
rues-la se détacheront toujours pour moi en une
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autre matiere que les autres. Quand j’arrivai au
coin de la rue Royale, ou était jadis le marchand
en plein vent des photographies aimeées de
Frangoise, 1l me sembla que la voiture, entrainée
par des centaines de tours anciens, ne pourrait pas
faire autrement que de tourner d’elle-méme. Je ne
traversais pas les mémes rues que les promeneurs
qui ¢taient dehors ce jour-la, mais un passe
glissant, triste et doux. Il ¢tait, d’ailleurs, fait de
tant de passés différents qu’il m’¢était difficile de
reconnaitre la cause de ma mélancolie, si elle
ctait due a ces marches au-devant de Gilberte et
dans la crainte qu’elle ne vint pas, a la proximite
d’une certaine maison ou on m’avait dit
qu’Albertine était allée avec Andrée, a la
signification philosophique que semble prendre
un chemin qu’on a suivi mille fois avec une
passion qui ne dure plus et qui n’a pas porté¢ de
fruit, comme celui ou, apres le déjeuner, je faisais
des courses si hatives, si fieévreuses, pour
regarder, toutes fraiches encore de colle, I’affiche
de Phedre et celle du Domino noir. Arrivé aux
Champs-Elysées, comme je n’étais pas trés
desireux d’entendre tout le concert qui était
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donné chez les Guermantes, je fis arréter la
voiture et j’allais m’appréter a descendre pour
faire quelques pas a pied quand je fus frappe par
le spectacle d’une voiture qui était en train de
s’arréter aussi. Un homme, les yeux fixes, la
taille vottée, ¢€tait plutdt posé qu’assis dans le
fond, et faisait pour se tenir droit les efforts
qu’aurait faits un enfant a qui on aurait
recommand¢ d’€tre sage. Mais son chapeau de
paille laissait voir une forét indomptée de
cheveux entiérement blancs, et une barbe
blanche, comme celle que la neige fait aux
statues des fleuves dans les jardins publics,
coulait de son menton. C’était, a coté de Jupien
qui se multipliait pour Iui, M. de Charlus
convalescent d’une attaque d’apoplexie que
j’avais ignorée (on m’avait seulement dit qu’il
avait perdu la vue ; or il ne s’¢tait agi que de
troubles passagers, car il voyait de nouveau tres
clair) et qui, a moins que jusque-la il se fit teint
et qu’on lui elt interdit de continuer a en prendre
la fatigue, avait plutdt, comme en une sorte de
précipité chimique, rendu visible et brillant tout
le métal dont étaient saturées et que lancaient
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comme autant de geysers les meches maintenant
de pur argent de sa chevelure et de sa barbe,
cependant qu’elle avait imposé au vieux prince
deéchu la majesté shakespearienne d’un ro1 Lear.
Les yeux n’€taient pas restés en dehors de cette
convulsion totale, de  cette  altération
métallurgique de la téte. Mais, par un phénomene
inverse, ils avaient perdu tout leur éclat. Mais le
plus émouvant est qu’on sentait que cet éclat
perdu était la fiert¢ morale, et que par la la vie
physique et méme intellectuelle de M. de Charlus
survivait a I’orgueil aristocratique, qu’on avait pu
croire un moment faire corps avec elles. Ainsi a
ce moment, se rendant sans doute aussi chez le
prince de Guermantes, passa en Victoria M™ de
Sainte-Euverte, que le baron jadis ne trouvait pas
assez chic pour lui. Jupien, qui prenait soin de lui
comme d’un enfant, lui souffla a I'oreille que
c’¢tait une personne de connaissance, M™ de
Sainte-Euverte. Et aussitot, avec une peine infinie
et toute I’application d’un malade qui veut se
montrer capable de tous les mouvements qui lui
sont encore difficiles, M. de Charlus se découvrit,
s’inclina, et salua M™ de Sainte-Euverte avec le
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méme respect que si elle avait ¢té la reine de
France. Peut-étre y avait-il dans la difficulté
méme que M. de Charlus avait a faire un tel salut
une raison pour lui de le faire, sachant qu’il
toucherait davantage par un acte qui, douloureux
pour un malade, devenait doublement méritoire
de la part de celui qui le faisait et flatteur pour
celle a qui 1l s’adressait, les malades exagérant la
politesse, comme les rois. Peut-Etre aussi y avait-
il encore dans les mouvements du baron cette
incoordination consécutive aux troubles de la
moelle et du cerveau, et ses gestes dépassaient-ils
I’intention qu’il avait. Pour moi, j’y vis plutot une
sorte de douceur quasi physique, de détachement
des réalités de la vie, si frappants chez ceux que
la mort a déja fait entrer dans son ombre. La mise
a nu des gisements argentés de la chevelure
décelait un changement moins profond que cette
inconsciente humilit¢ mondaine qui intervertissait
tous les rapports sociaux, humiliait devant M™ de
Sainte-Fuverte, et humili€é — en montrant ce
qu’il a de fragile — devant la dernicre des
Américaines (qui et pu enfin s’offrir la politesse
jusque-la 1naccessible pour elle du baron) le
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snobisme qui semblait le plus fier. Car le baron
vivait toujours, pensait toujours ; son intelligence
n’ctait pas atteinte. Et plus que n’elt fait tel
choeur de Sophocle sur I’orgueil abaissé d’(Edipe,
plus que la mort méme, et toute oraison funcbre
sur la mort, le salut empressé et humble du baron
a M™ de Sainte-Euverte proclamait ce qu’a de
périssable I’amour des grandeurs de la terre et
tout I’orgueil humain. M. de Charlus, qui jusque-
la n’elit pas consenti a diner avec M™ de Sainte-
Euverte, la saluait maintenant jusqu’a terre. Il
saluait peut-étre par ignorance du rang de la
personne qu’il saluait (les articles du code social
pouvant €tre emportés par une attaque comme
toute autre partie de la mémoire), peut-€tre par
une incoordination qui transposait dans le plan de
I’humilité apparente [’incertitude — sans cela
hautaine qu’il aurait eue — de I'identité¢ de la
dame qui passait. Il la salua enfin avec cette
politesse des enfants venant timidement dire
bonjour aux grandes personnes, sur 1’appel de
leur mere. Et un enfant, c’est, sans la fierté qu’ils
ont, ce qu’il ¢tait devenu. Recevoir ’hommage
de M. de Charlus, pour M™ de Sainte-Euverte
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c’était tout le snobisme, comme ¢’avait été tout le
snobisme du baron de le lui refuser. Or cette
nature inaccessible et précieuse qu’il avait réussi
a faire croire a M™ de Sainte-Euverte &tre
essentielle a lui-méme, M. de Charlus ’anéantit
d’un seul coup par la timidité appliquee, le zele
peureux avec lequel il 6ta son chapeau, d’ou les
torrents de sa chevelure d’argent ruisselerent tout
le temps qu’il laissa sa téte découverte par
déférence, avec 1’¢éloquence d’un Bossuet. Quand
Jupien eut aidé le baron a descendre et que j’eus
salue celui-ci, 1l me parla tres vite, d’une voix si
imperceptible que je ne pus distinguer ce qu’il me
disait, ce qui lui arracha, quand pour la troisieme
fois je le fis répéter, un geste d’impatience qui
m’¢tonna par 1’impassibilité qu’avait d’abord
montrée le visage et qui était due sans doute a un
reste de paralysie. Mais quand je fus arrivé a
comprendre ces paroles sussurrées, je m’apergus
que le malade gardait absolument intacte son
intelligence. Il y avait, d’ailleurs, deux M. de
Charlus, sans compter les autres. Des deux,
I’intellectuel passait son temps a se plaindre qu’il
allait a I’aphasie, qu’il prononcgait constamment
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un mot, une lettre pour une autre. Mais des qu’en
effet 11 lui arrivait de le faire, 'autre M. de
Charlus, le subconscient, lequel voulait autant
faire envie que autre pitié, arrétait
immeédiatement, comme un chef d’orchestre dont
les musiciens pataugent, la phrase commenceée, et
avec une ingéniosit¢ infinie attachait ce qui
venait ensuite au mot dit en réalité pour un autre,
mais qu’il semblait avoir choisi. Méme sa
mémoire €tait intacte ; 1l mettait, du reste, une
coquetterie, qui n’allait pas sans la fatigue d’une
application des plus ardues, a faire sortir tel
souvenir ancien, peu important, se rapportant a
mo1 et qui me montrerait qu’il avait gardé ou
recouvré toute sa netteté d’esprit. Sans bouger la
téte ni1 les yeux, ni varier d’une seule inflexion
son débit, i1l me dit, par exemple : « Voici un
poteau ou il y a une affiche pareille a celle devant
laquelle j’¢tais la premiere fois que je vous vis a
Avranches, non, je me trompe, a Balbec. » Et
c’¢tait, en effet, une réclame pour le méme
produit. J’avais a peine, au début, distingué ce
qu’il disait, de méme qu’on commence par ne
voir goutte dans une chambre dont tous les
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rideaux sont clos. Mais, comme des yeux dans la
pénombre, mes oreilles s’habituerent bientot a ce
pianissimo. Je crois aussi qu’il s’¢tait
graduellement renforcé pendant que le baron
parlait, soit que la faiblesse de sa voix provint en
partic d’une appréhension nerveuse qui se
dissipait quand, distrait par un tiers, il ne pensait
plus a elle; soit qu’au contraire cette faiblesse
correspondit a son état véritable et que la force
momentanée avec laquelle il parlait dans la
conversation fit provoquée par une excitation
factice, passagere et plutdt funeste, qui faisait
dire aux étrangers : « Il est déja mieux, il ne faut
pas qu’il pense a son mal », mais augmentait au
contraire celui-ci qui ne tardait pas a reprendre.
Quoir qu’il en soit, le baron a ce moment (et
méme en tenant compte de mon adaptation) jetait
ses paroles plus fort, comme la marée, les jours
de mauvais temps, ses petites vagues tordues. Et
ce qui lui restait de sa récente attaque faisait
entendre au fond de ses paroles comme un bruit
de cailloux roulés. D’ailleurs, continuant a me
parler du passé, sans doute pour bien me montrer
qu’il n’avait pas perdu la mémoire, 1l 1’évoquait
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d’une facon fundbre, mais sans tristesse. Il ne
cessait d’énumérer tous les gens de sa famille ou
de son monde qui n’¢€taient plus, moins, semblait-
il, avec la tristesse qu’ils ne fussent plus en vie
qu’avec la satisfaction de leur survivre. Il
semblait en rappelant leur trépas prendre mieux
conscience de son retour vers la santé. C’est avec
une dureté presque triomphale qu’il répétait sur
un ton uniforme, légérement bégayant et aux
sourdes résonances sépulcrales : « Hannibal de
Bréauté, mort! Antoine de Mouchy, mort !
Charles Swann, mort ! Adalbert de
Montmorency, mort! Baron de Talleyrand,
mort ! Sosthéne de Doudeauville, mort ! » Et
chaque fois, ce mot « mort » semblait tomber sur
ces défunts comme une pelletee de terre plus
lourde, lancée par un fossoyeur qui tenait a les
river plus profondément a la tombe.

La duchesse de Létourville, qui n’allait pas a
la matinée de la princesse de Guermantes, parce
qu’elle venait d’étre longtemps malade, passa a
ce moment a pied a coté de nous, et apercevant le
baron, dont elle ignorait la récente attaque,
s’arréta pour lui dire bonjour. Mais la maladie
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qu’elle venait d’avoir faisait qu’elle ne
comprenait pas mieux, mais supportait plus
impatiemment, avec une mauvaise humeur
nerveuse ou 1l y avait peut-€tre beaucoup de pitié,
la maladie des autres. Entendant le baron
prononcer difficilement et a faux certains mots,
lui voyant bouger difficilement le bras, elle jeta
les yeux tour a tour sur Jupien et sur moi comme
pour nous demander [D’explication d’un
phénomene aussi choquant. Comme nous ne lui
dimes rien, ce fut a M. de Charlus lui-méme
qu’elle adressa un long regard plein de tristesse
mais aussi de reproches. Elle avait 1’air de lui
faire grief d’étre avec elle, dehors, dans une
attitude aussi peu usuelle que s’il fiit sorti sans
cravate ou sans souliers. A une nouvelle faute de
prononciation que commit le baron, la douleur et
I’indignation de 1la duchesse augmentant
ensemble, elle dit au baron : « Palameéde ! » sur le
ton interrogatif et exaspéré des gens trop nerveux
qui ne peuvent supporter d’attendre une minute
et, s1 on les fait entrer tout de suite en s’excusant
d’achever sa toilette, vous disent amerement, non
pour s’excuser mais pour s’accuser : « Mais
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alors, je vous dérange ! », comme si c’¢tait un
crime de la part de celui qu’on dérange.
Finalement, elle nous quitta d’un air de plus en
plus navré en disant au baron : « Vous feriez
mieux de rentrer. »

M. de Charlus demanda a s’asseoir sur un
fauteuil pour se reposer pendant que Jupien et
moi ferions quelques pas et tira péniblement de sa
poche un livre qui me sembla €tre un livre de
prieres. Je n’¢tais pas faché de pouvoir apprendre
par Jupien bien des détails sur 1’¢tat de santé du
baron. « Je suis content de causer avec vous,
Monsieur, me dit Jupien, mais nous n’irons pas
plus loin que le rond-point. Dieu merci, le baron
va bien maintenant, mais je n’ose pas le laisser
longtemps seul, 1l est toujours le méme, 1l a trop
bon cceur, il donnerait tout ce qu’il a aux autres,
et puis ce n’est pas tout, i1l est resté coureur
comme un jeune homme et je suis obligé d’ouvrir
les yeux. — D’autant plus qu’il a retrouve les
siens, répondis-je ; on m’avait beaucoup attristé
en me disant qu’il avait perdu la vue. — Sa
paralysie s’¢tait, en effet, portée la, il ne voyait
absolument plus. Pensez que, pendant la cure qui
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lui a fait, du reste, tant de bien, 1l est resté
plusieurs mois sans voir plus qu’un aveugle de
naissance. — Cela devait au moins rendre inutile
toute une partie de votre surveillance ? — Pas le
moins du monde, a peine arrivé dans un hotel, il
me demandait comment ¢&tait telle personne de
service. Je 1’assurais qu’il n’y avait que des
horreurs. Mais il sentait bien que cela ne pouvait
pas €tre universel, que je devais quelquefois
mentir. Voyez-vous, ce petit polisson ! Et puis il
avait une espece de flair, d’apres la voix peut-
étre, je ne sais pas. Alors i1l s’arrangeait pour
m’envoyer faire d’urgence des courses. Un jour —
vous m’excuserez de vous dire cela, mais vous
¢tes venu une fois par hasard dans le Temple de
I’Impudeur, je n’ai rien a vous cacher (d’ailleurs,
il avait toujours une satisfaction assez peu
sympathique a faire ¢talage des secrets qu’il
détenait) — je rentrais d’une de ces courses soi-
disant pressées, d’autant plus vite que je me
figurais bien qu’elle avait ét¢ arrangée a dessein,
quand, au moment ou j’approchais de la chambre
du baron, j’entendis une voix qui disait : « Quoi ?
— Comment, répondit le baron, c’¢tait donc la

346



premicre fois ? » J’entrai sans frapper, et quelle
ne fut pas ma frayeur. Le baron, tromp¢ par la
voix qui ¢tait, en effet, plus forte qu’elle n’est
d’habitude a cet age-la (et a cette €poque-la le
baron était completement aveugle), était, lui qui
aimait plutot autrefois les personnes mires, avec
un enfant qui n’avait pas dix ans.

On m’a raconté qu’a cette €poque-la il €tait en
proie presque chaque jour a des crises de
deépression mentale, caractérisée non pas
précisement par de la divagation, mais par la
confession a haute voix — devant des tiers dont il
oubliait la présence ou la sévérit¢ — d’opinions
qu’il avait I’habitude de cacher, sa germanophilie
par exemple. Ainsi, longtemps apres la fin de la
guerre, 11 gémissait de la défaite des Allemands,
parmi lesquels 1l se comptait, et disait
orgueilleusement : « Et pourtant il ne se peut pas
que nous ne prenions pas notre revanche, car
nous avons prouvé que c’est nous qui €tions
capables de la plus grande résistance, et qui
avions la meilleure organisation. » Ou bien ses
confidences prenaient un autre ton, et il s’€criait
rageusement : « Que Lord X ou le prince de X ne
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viennent pas redire ce qu’ils disaient hier, car je
me suis tenu a quatre pour ne pas leur répondre :
« Vous savez bien que vous en €tes au moins
autant que moi. » Inutile d’ajouter que, quand M.
de Charlus faisait ainsi, dans les moments ou,
comme on dit, il n’était pas tres « présent », des
aveux germanophiles ou autres, les personnes de
I’entourage qui se trouvaient 1a, que ce fut Jupien
ou la duchesse de Guermantes, avaient 1’habitude
d’interrompre les paroles imprudentes et d’en
donner, pour les tiers moins intimes et plus
indiscrets, une interprétation forcée mais
honorable. « Mais mon Dieu! s’écria Jupien,
j’avais bien raison de vouloir que nous ne nous
¢loignions pas, le voila qui a trouve déja le
moyen d’entrer en conversation avec un gargon
jardinier. Adieu, Monsieur, il vaut mieux que je
vous quitte et que je ne laisse pas un instant seul
mon malade qui n’est plus qu’un grand enfant. »

Je descendis de nouveau de voiture un peu

348



avant d’arriver chez la princesse de Guermantes
et je recommencai a penser a cette lassitude et a
cet ennui avec lesquels j’avais essayé, la veille,
de noter la ligne qui, dans une des campagnes
réputées les plus belles de France, séparait sur les
arbres 1’ombre de la Ilumiere. Certes, les
conclusions intellectuelles que j’en avais tirées
n’affectaient pas aujourd’hui aussi cruellement
ma sensibilité. Elles restaient les mémes. Mais
comme chaque fois que je me trouvais arraché a
mes habitudes, sorti a une autre heure, dans un
lieu nouveau, j’€prouvais un vif plaisir.

Ce plaisir me semblait aujourd’hui un plaisir
purement frivole, celui d’aller a une matinée chez
M™ de Guermantes. Mais puisque je savais
maintenant que je ne pouvais rien atteindre de
plus que des plaisirs frivoles, a quoi bon me les
refuser ? Je me redisais que je n’avais éprouve en
essayant cette description rien de cet
enthousiasme qui n’est pas le seul mais qui est un
premier critérium du talent. J’essayais maintenant
de tirer de ma mémoire d’autres « instantanés »,
notamment des instantanés qu’elle avait pris a
Venise, mais rien que ce mot me la rendait
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ennuyeuse comme  une  exposition  de
photographies, et je ne me sentais pas plus de
golt, plus de talent, pour décrire maintenant ce
que j’avais vu autrefois qu’hier ce que j’observais
d’un ceil minutieux et morne, au moment méme.
Dans un instant tant d’amis que je n’avais pas vus
depuis si longtemps allaient sans doute me
demander de ne plus m’isoler ainsi, de leur
consacrer mes journées. Je n’aurais aucune raison
de le leur refuser, puisque j’avais maintenant la
preuve que je n’étais plus bon a rien, que la
litt€érature ne pouvait plus me causer aucune joie,
soit par ma faute, ¢tant trop peu dou¢, soit par la
sienne, si elle é€tait, en effet, moins chargée de
réalit€¢ que je n’avais cru.

Quand je pensais a ce que Bergotte m’avait
dit: « Vous €tes malade, mais on ne peut vous
plaindre car vous avez les joies de 1’esprit », je
voyais combien il s’¢tait trompé sur moi. Comme
il y avait peu de joie dans cette lucidité stérile !
J’ajoute méme que si quelquefois j’avais peut-
étre des plaisirs — non de I’intelligence — je les
dépensais toujours pour une femme différente ;
de sorte que le Destin, m’elt-1l accordé cent ans
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de vie de plus, et sans infirmités, n’elit fait
qu’ajouter des rallonges successives a une
existence toute en longueur, dont on ne voyait
méme pas Dintérét qu’elle se prolongeat
davantage, a plus forte raison longtemps encore.

Quant aux « joies de I’intelligence », pouvais-
je ainsi appeler ces froides constatations que mon
il clairvoyant ou mon raisonnement juste
relevaient sans aucun plaisir et qui restaient
infécondes. Mais c’est quelquefois au moment ou
tout nous semble perdu que I’avertissement arrive
qui peut nous sauver : on a frappé a toutes les
portes qui ne donnent sur rien, et la seule par ou
on peut entrer et qu’on aurait cherchée en vain
pendant cent ans, on y heurte sans le savoir et elle
s’ouvre.
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