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Les jours qui précédèrent mon dîner avec Mme 

de Stermaria me furent, non pas délicieux, mais 
insupportables. C’est qu’en général, plus le temps 
qui nous sépare de ce que nous nous proposons 
est  court,  plus  il  nous  semble  long,  parce  que 
nous lui appliquons des mesures plus brèves ou 
simplement  parce  que  nous  songeons  à  le 
mesurer. La papauté, dit-on, compte par siècles, 
et peut-être même ne songe pas à compter, parce 
que son but est à l’infini. Le mien étant seulement 
à  la  distance  de  trois  jours,  je  comptais  par 
secondes,  je  me  livrais  à  ces  imaginations  qui 
sont des commencements de caresses, de caresses 
qu’on enrage de ne pouvoir faire achever par la 
femme elle-même (ces caresses-là précisément, à 
l’exclusion de toutes autres).  Et en somme, s’il 
est  vrai  qu’en  général  la  difficulté  d’atteindre 
l’objet  d’un  désir  l’accroît  (la  difficulté,  non 
l’impossibilité,  car  cette  dernière  le  supprime), 
pourtant pour un désir tout physique, la certitude 
qu’il  sera  réalisé  à  un  moment  prochain  et 
déterminé  n’est  guère  moins  exaltante  que 
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l’incertitude ;  presque  autant  que  le  doute 
anxieux,  l’absence  de  doute  rend  intolérable 
l’attente du plaisir infaillible parce qu’elle fait de 
cette attente un accomplissement innombrable et, 
par  la  fréquence  des  représentations  anticipées, 
divise  le  temps  en  tranches  aussi  menues  que 
ferait l’angoisse.

Ce  qu’il  me  fallait,  c’était  posséder  Mme de 
Stermaria,  car  depuis  plusieurs  jours,  avec  une 
activité incessante, mes désirs avaient préparé ce 
plaisir-là,  dans  mon  imagination,  et  ce  plaisir 
seul, un autre (le plaisir avec une autre) n’eût pas, 
lui,  été prêt,  le plaisir n’étant que la réalisation 
d’une envie préalable et qui n’est pas toujours la 
même, qui change selon les mille combinaisons 
de la rêverie,  les hasards du souvenir,  l’état  du 
tempérament,  l’ordre de disponibilité  des désirs 
dont les derniers exaucés se reposent jusqu’à ce 
qu’ait  été  un  peu  oubliée  la  déception  de 
l’accomplissement ;  je  n’eusse  pas  été  prêt, 
j’avais  déjà  quitté  la  grande  route  des  désirs 
généraux et m’étais engagé dans le sentier d’un 
désir particulier ;  il  aurait fallu, pour désirer un 
autre  rendez-vous,  revenir  de  trop  loin  pour 
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rejoindre  la  grande  route  et  prendre  un  autre 
sentier. Posséder Mme de Stermaria dans l’île du 
Bois de Boulogne où je l’avais invitée à dîner, tel 
était le plaisir que j’imaginais à toute minute. Il 
eût été naturellement détruit, si j’avais dîné dans 
cette île sans Mme de Stermaria ;  mais peut-être 
aussi  fort  diminué,  en  dînant,  même  avec  elle, 
ailleurs. Du reste, les attitudes selon lesquelles on 
se figure un plaisir sont préalables à la femme, au 
genre de femmes qui convient pour cela. Elles le 
commandent, et aussi le lieu ; et à cause de cela 
font  revenir  alternativement,  dans  notre 
capricieuse  pensée,  telle  femme,  tel  site,  telle 
chambre qu’en d’autres semaines nous eussions 
dédaignés. Filles de l’attitude, telles femmes ne 
vont pas sans le grand lit où on trouve la paix à 
leur côté, et d’autres, pour être caressées avec une 
intention plus secrète, veulent les feuilles au vent, 
les  eaux  dans  la  nuit,  sont  légères  et  fuyantes 
autant qu’elles.

Sans  doute  déjà,  bien  avant  d’avoir  reçu  la 
lettre de Saint-Loup, et quand il ne s’agissait pas 
encore de Mme de Stermaria, l’île du Bois m’avait 
semblé faite pour le plaisir parce que je m’étais 
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trouvé  aller  y  goûter  la  tristesse  de  n’en  avoir 
aucun  à  y  abriter.  C’est  aux  bords  du  lac  qui 
conduisent à cette île et le long desquels, dans les 
dernières semaines de l’été, vont se promener les 
Parisiennes qui ne sont pas encore parties, que, ne 
sachant plus où la retrouver, et si même elle n’a 
pas déjà quitté Paris, on erre avec l’espoir de voir 
passer la jeune fille dont on est tombé amoureux 
dans le dernier bal de l’année, qu’on ne pourra 
plus  retrouver  dans  aucune  soirée  avant  le 
printemps suivant. Se sentant à la veille, peut-être 
au lendemain du départ de l’être aimé, on suit au 
bord de l’eau frémissante ces belles allées où déjà 
une  première  feuille  rouge  fleurit  comme  une 
dernière  rose,  on scrute  cet  horizon où,  par  un 
artifice inverse à celui de ces panoramas sous la 
rotonde  desquels  les  personnages  en  cire  du 
premier  plan  donnent  à  la  toile  peinte  du fond 
l’apparence  illusoire  de  la  profondeur  et  du 
volume, nos yeux passant sans transition du parc 
cultivé aux hauteurs naturelles de Meudon et du 
mont  Valérien  ne  savent  pas  où  mettre  une 
frontière,  et  font entrer  la  vraie campagne dans 
l’œuvre du jardinage dont ils projettent bien au 
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delà d’elle-même l’agrément artificiel ; ainsi ces 
oiseaux  rares  élevés  en  liberté  dans  un  jardin 
botanique  et  qui  chaque  jour,  au  gré  de  leurs 
promenades  ailées,  vont  poser  jusque  dans  les 
bois  limitrophes  une  note  exotique.  Entre  la 
dernière  fête  de  l’été  et  l’exil  de  l’hiver,  on 
parcourt  anxieusement  ce  royaume romanesque 
des  rencontres  incertaines  et  des  mélancolies 
amoureuses, et on ne serait pas plus surpris qu’il 
fût situé hors de l’univers géographique que si à 
Versailles,  au  haut  de  la  terrasse,  observatoire 
autour duquel les nuages s’accumulent contre le 
ciel bleu dans le style de Van der Meulen, après 
s’être  ainsi  élevé  en  dehors  de  la  nature,  on 
apprenait que là où elle recommence, au bout du 
grand canal, les villages qu’on ne peut distinguer, 
à l’horizon éblouissant comme la mer, s’appellent 
Fleurus ou Nimègue.

Et  le  dernier  équipage  passé,  quand on  sent 
avec douleur qu’elle ne viendra plus, on va dîner 
dans  l’île ;  au-dessus  des  peupliers  tremblants, 
qui rappellent sans fin les mystères du soir plus 
qu’ils  n’y  répondent,  un  nuage  rose  met  une 
dernière  couleur  de  vie  dans  le  ciel  apaisé. 
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Quelques gouttes de pluie tombent sans bruit sur 
l’eau antique, mais dans sa divine enfance restée 
toujours  couleur  du  temps  et  qui  oublie  à  tout 
moment les images des nuages et des fleurs. Et 
après  que  les  géraniums  ont  inutilement,  en 
intensifiant  l’éclairage  de  leurs  couleurs,  lutté 
contre le  crépuscule assombri,  une brume vient 
envelopper  l’île  qui  s’endort ;  on  se  promène 
dans l’humide obscurité le long de l’eau ou tout 
au  plus  le  passage  silencieux  d’un  cygne  vous 
étonne comme dans un lit nocturne les yeux un 
instant  grands ouverts  et  le  sourire  d’un enfant 
qu’on ne croyait pas réveillé. Alors on voudrait 
d’autant plus avoir avec soi une amoureuse qu’on 
se sent seul et qu’on peut se croire loin.

Mais dans cette île, où même l’été il y avait 
souvent  du  brouillard,  combien  je  serais  plus 
heureux d’emmener Mme de Stermaria maintenant 
que la mauvaise saison, que la fin de l’automne 
était  venue.  Si  le  temps  qu’il  faisait  depuis 
dimanche  n’avait  à  lui  seul  rendu  grisâtres  et 
maritimes  les  pays  dans  lesquels  mon 
imagination vivait – comme d’autres saisons les 
faisaient embaumés, lumineux, italiens, – l’espoir 
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de  posséder  dans  quelques  jours  Mme de 
Stermaria eût suffi pour faire se lever vingt fois 
par  heure  un  rideau  de  brume  dans  mon 
imagination monotonement nostalgique. En tout 
cas, le brouillard qui depuis la veille s’était élevé 
même à Paris,  non seulement me faisait  songer 
sans cesse au pays natal de la jeune femme que je 
venais  d’inviter,  mais  comme  il  était  probable 
que, bien plus épais encore que dans la ville, il 
devait le soir envahir le Bois, surtout au bord du 
lac, je pensais qu’il ferait pour moi de l’île des 
Cygnes  un  peu  l’île  de  Bretagne  dont 
l’atmosphère maritime et brumeuse avait toujours 
entouré  pour  moi  comme  un  vêtement  la  pâle 
silhouette de Mme de Stermaria. Certes quand on 
est  jeune,  à  l’âge  que  j’avais  dans  mes 
promenades  du  côté  de  Méséglise,  notre  désir, 
notre croyance confère au vêtement d’une femme 
une  particularité  individuelle,  une  irréductible 
essence. On poursuit la réalité. Mais à force de la 
laisser  échapper,  on  finit  par  remarquer  qu’à 
travers toutes ces vaines tentatives où on a trouvé 
le néant, quelque chose de solide subsiste, c’est 
ce qu’on cherchait.  On commence à dégager,  à 
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connaître  ce  qu’on  aime,  on  tâche  à  se  le 
procurer,  fût-ce  au  prix  d’un  artifice.  Alors,  à 
défaut  de  la  croyance  disparue,  le  costume 
signifie  la  suppléance  à  celle-ci  par  le  moyen 
d’une illusion volontaire. Je savais bien qu’à une 
demi-heure de la maison je ne trouverais pas la 
Bretagne. Mais en me promenant enlacé à Mme de 
Stermaria, dans les ténèbres de l’île, au bord de 
l’eau, je ferais comme d’autres qui, ne pouvant 
pénétrer  dans  un  couvent,  du  moins,  avant  de 
posséder une femme, l’habillent en religieuse.

Je  pouvais  même  espérer  d’écouter  avec  la 
jeune femme quelque clapotis de vagues, car, la 
veille  du  dîner,  une  tempête  se  déchaîna.  Je 
commençais  à  me  raser  pour  aller  dans  l’île 
retenir  le  cabinet  (bien  qu’à  cette  époque  de 
l’année  l’île  fût  vide  et  le  restaurant  désert)  et 
arrêter  le  menu  pour  le  dîner  du  lendemain, 
quand  Françoise  m’annonça  Albertine.  Je  fis 
entrer  aussitôt,  indifférent  à  ce  qu’elle  me  vît 
enlaidi d’un menton noir, celle pour qui à Balbec 
je  ne  me  trouvais  jamais  assez  beau,  et  qui 
m’avait coûté alors autant d’agitation et de peine 
que maintenant Mme de Stermaria. Je tenais à ce 
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que  celle-ci  reçût  la  meilleure  impression 
possible  de  la  soirée  du  lendemain.  Aussi  je 
demandai à Albertine de m’accompagner tout de 
suite jusqu’à l’île pour m’aider à faire le menu. 
Celle à qui on donne tout est si vite remplacée par 
une autre, qu’on est étonné soi-même de donner 
ce  qu’on  a  de  nouveau,  à  chaque  heure,  sans 
espoir  d’avenir.  À  ma  proposition  le  visage 
souriant et rose d’Albertine, sous un toquet plat 
qui descendait très bas, jusqu’aux yeux, sembla 
hésiter. Elle devait avoir d’autres projets ; en tout 
cas  elle  me  les  sacrifia  aisément,  à  ma  grande 
satisfaction,  car  j’attachais  beaucoup 
d’importance  à  avoir  avec  moi  une  jeune 
ménagère qui saurait bien mieux commander le 
dîner que moi.

Il est certain qu’elle avait représenté tout autre 
chose  pour  moi,  à  Balbec.  Mais  notre  intimité, 
même quand nous ne la jugeons pas alors assez 
étroite, avec une femme dont nous sommes épris 
crée entre elle et nous, malgré les insuffisances 
qui nous font souffrir alors, des liens sociaux qui 
survivent à notre amour et même au souvenir de 
notre amour. Alors, dans celle qui n’est plus pour 
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nous qu’un moyen et  un  chemin  vers  d’autres, 
nous  sommes  tout  aussi  étonnés  et  amusés 
d’apprendre de notre mémoire  ce que son nom 
signifia  d’original  pour  l’autre  être  que  nous 
avons été autrefois, que si, après avoir jeté à un 
cocher une adresse, boulevard des Capucines ou 
rue du Bac, en pensant seulement à la personne 
que nous allons y voir, nous nous avisons que ces 
noms furent jadis celui des religieuses capucines 
dont le couvent se trouvait là et celui du bac qui 
traversait la Seine.

Certes,  mes désirs de Balbec avaient  si  bien 
mûri le corps d’Albertine, y avaient accumulé des 
saveurs si fraîches et si douces que, pendant notre 
course  au  Bois,  tandis  que  le  vent,  comme  un 
jardinier  soigneux,  secouait  les  arbres,  faisait 
tomber les fruits, balayait les feuilles mortes, je 
me disais que, s’il y avait eu un risque pour que 
Saint-Loup  se  fût  trompé,  ou  que  j’eusse  mal 
compris sa lettre et que mon dîner avec Mme de 
Stermaria ne me conduisît à rien, j’eusse donné 
rendez-vous  pour  le  même  soir  très  tard  à 
Albertine,  afin  d’oublier  pendant  une  heure 
purement voluptueuse, en tenant dans mes bras le 
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corps  dont  ma  curiosité  avait  jadis  supputé, 
soupesé  tous  les  charmes  dont  il  surabondait 
maintenant, les émotions et peut-être les tristesses 
de  ce  commencement  d’amour  pour  Mme de 
Stermaria.  Et certes,  si  j’avais pu supposer que 
Mme de Stermaria ne m’accorderait aucune faveur 
le premier soir, je me serais représenté ma soirée 
avec elle d’une façon assez décevante. Je savais 
trop bien par expérience comment les deux stades 
qui  se  succèdent  en  nous,  dans  ces 
commencements  d’amour  pour  une  femme que 
nous  avons  désirée  sans  la  connaître,  aimant 
plutôt  en  elle  la  vie  particulière  où elle  baigne 
qu’elle-même  presque  inconnue  encore,  – 
comment ces deux stades se reflètent bizarrement 
dans le domaine des faits, c’est-à-dire non plus en 
nous-même, mais dans nos rendez-vous avec elle. 
Nous avons,  sans avoir  jamais  causé avec elle, 
hésité, tentés que nous étions par la poésie qu’elle 
représente pour nous. Sera-ce elle ou telle autre ? 
Et voici que les rêves se fixent autour d’elle, ne 
font plus qu’un avec elle. Le premier rendez-vous 
avec elle, qui suivra bientôt, devrait refléter cet 
amour naissant. Il n’en est rien. Comme s’il était 

15



nécessaire  que  la  vie  matérielle  eût  aussi  son 
premier stade, l’aimant déjà, nous lui parlons de 
la  façon  la  plus  insignifiante :  « Je  vous  ai 
demandé de venir dîner dans cette île parce que 
j’ai pensé que ce cadre vous plairait. Je n’ai du 
reste rien de spécial à vous dire. Mais j’ai peur 
qu’il  ne  fasse  bien  humide  et  que  vous  n’ayez 
froid. – Mais non. – Vous le dites par amabilité. 
Je  vous  permets,  madame,  de  lutter  encore  un 
quart  d’heure contre le  froid,  pour ne pas vous 
tourmenter, mais dans un quart d’heure, je vous 
ramènerai  de  force.  Je  ne  veux  pas  vous  faire 
prendre  un  rhume. »  Et  sans  lui  avoir  rien  dit, 
nous la ramenons, ne nous rappelant rien d’elle, 
tout au plus une certaine façon de regarder, mais 
ne pensant qu’à la revoir. Or, la seconde fois (ne 
retrouvant  même  plus  le  regard,  seul  souvenir, 
mais ne pensant plus malgré cela qu’à la revoir) 
le  premier  stade  est  dépassé.  Rien  n’a  eu  lieu 
dans l’intervalle. Et pourtant, au lieu de parler du 
confort du restaurant, nous disons, sans que cela 
étonne la personne nouvelle, que nous trouvons 
laide, mais à qui nous voudrions qu’on parle de 
nous  à  toutes  les  minutes  de  sa  vie :  « Nous 
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allons  avoir  fort  à  faire  pour  vaincre  tous  les 
obstacles  accumulés  entre  nos  cœurs.  Pensez-
vous que nous y arriverons ? Vous figurez-vous 
que nous puissions avoir raison de nos ennemis, 
espérer  un  heureux  avenir ? »  Mais  ces 
conversations, d’abord insignifiantes, puis faisant 
allusion  à  l’amour,  n’auraient  pas  lieu,  j’en 
pouvais  croire  la  lettre  de  Saint-Loup.  Mme de 
Stermaria  se  donnerait  dès  le  premier  soir,  je 
n’aurais donc pas besoin de convoquer Albertine 
chez  moi,  comme  pis  aller,  pour  la  fin  de  la 
soirée. C’était inutile, Robert n’exagérait jamais 
et sa lettre était claire !

Albertine me parlait peu, car elle sentait que 
j’étais  préoccupé.  Nous  fîmes  quelques  pas  à 
pied, sous la grotte verdâtre, quasi sous-marine, 
d’une épaisse futaie sur le dôme de laquelle nous 
entendions déferler le vent et éclabousser la pluie. 
J’écrasais  par  terre  des  feuilles  mortes,  qui 
s’enfonçaient dans le sol comme des coquillages, 
et  je  poussais  de  ma  canne  des  châtaignes 
piquantes comme des oursins.

Aux branches les dernières feuilles convulsées 
ne suivaient le vent que de la longueur de leur 
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attache,  mais  quelquefois,  celle-ci  se  rompant, 
elles  tombaient  à  terre  et  le  rattrapaient  en 
courant. Je pensais avec joie combien, si ce temps 
durait, l’île serait demain plus lointaine encore et 
en  tout  cas  entièrement  déserte.  Nous 
remontâmes en voiture, et comme la bourrasque 
s’était  calmée,  Albertine  me  demanda  de 
poursuivre jusqu’à Saint-Cloud. Ainsi qu’en bas 
les feuilles mortes, en haut les nuages suivaient le 
vent. Et des soirs migrateurs, dont une sorte de 
section conique pratiquée dans le ciel laissait voir 
la superposition rose, bleue et verte, étaient tout 
préparés à destination de climats plus beaux. Pour 
voir  de  plus  près  une  déesse  de  marbre  qui 
s’élançait  de  son socle,  et,  toute  seule  dans  un 
grand  bois  qui  semblait  lui  être  consacré, 
l’emplissait  de  la  terreur  mythologique,  moitié 
animale,  moitié  sacrée  de  ses  bonds  furieux, 
Albertine  monta  sur  un  tertre,  tandis  que  je 
l’attendais  sur  le  chemin.  Elle-même,  vue ainsi 
d’en  bas,  non  plus  grosse  et  rebondie  comme 
l’autre jour sur mon lit où les grains de son cou 
apparaissaient à la loupe de mes yeux approchés, 
mais ciselée et fine, semblait une petit statue sur 
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laquelle les minutes heureuses de Balbec avaient 
passé  leur  patine.  Quand  je  me  retrouvai  seul 
chez moi, me rappelant que j’avais été faire une 
course l’après-midi avec Albertine, que je dînais 
le surlendemain chez Mme de Guermantes, et que 
j’avais à répondre à une lettre de Gilberte, trois 
femmes que j’avais aimées, je me dis que notre 
vie  sociale  est,  comme  un  atelier  d’artiste, 
remplie des ébauches délaissées où nous avions 
cru un moment pouvoir fixer notre besoin d’un 
grand  amour,  mais  je  ne  songeai  pas  que 
quelquefois, si l’ébauche n’est pas trop ancienne, 
il peut arriver que nous la reprenions et que nous 
en fassions une œuvre toute différente,  et peut-
être  même  plus  importante  que  celle  que  nous 
avions projetée d’abord.

Le lendemain, il fit froid et beau : on sentait 
l’hiver (et, de fait, la saison était si avancée que 
c’était miracle si nous avions pu trouver dans le 
Bois déjà saccagé quelques dômes d’or vert). En 
m’éveillant  je  vis,  comme  de  la  fenêtre  de  la 
caserne  de  Doncières,  la  brume  mate,  unie  et 
blanche  qui  pendait  gaiement  au  soleil, 
consistante et douce comme du sucre filé. Puis le 
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soleil  se  cacha  et  elle  s’épaissit  encore  dans 
l’après-midi. Le jour tomba de bonne heure, je fis 
ma  toilette,  mais  il  était  encore  trop  tôt  pour 
partir ; je décidai d’envoyer une voiture à Mme de 
Stermaria. Je n’osai pas y monter pour ne pas la 
forcer à faire la route avec moi, mais je remis au 
cocher un mot pour elle où je lui demandais si 
elle  permettait  que  je  vinsse  la  prendre.  En 
attendant, je m’étendis sur mon lit, je fermai les 
yeux un instant, puis les rouvris. Au-dessus des 
rideaux, il  n’y avait plus qu’un mince liséré de 
jour  qui  allait  s’obscurcissant.  Je  reconnaissais 
cette heure inutile, vestibule profond du plaisir, et 
dont j’avais appris à Balbec à connaître le vide 
sombre  et  délicieux,  quand,  seul  dans  ma 
chambre comme maintenant, pendant que tous les 
autres étaient à dîner, je voyais sans tristesse le 
jour  mourir  au-dessus  des  rideaux,  sachant  que 
bientôt, après une nuit aussi courte que les nuits 
du pôle, il allait ressusciter plus éclatant dans le 
flamboiement  de  Rivebelle.  Je  sautai  à  bas  de 
mon lit, je passai ma cravate noire, je donnai un 
coup de  brosse  à  mes  cheveux,  gestes  derniers 
d’une mise en ordre tardive, exécutés à Balbec en 
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pensant  non  à  moi  mais  aux  femmes  que  je 
verrais  à  Rivebelle,  tandis  que  je  leur  souriais 
d’avance dans la glace oblique de ma chambre, et 
restés à cause de cela les signes avant-coureurs 
d’un  divertissement  mêlé  de  lumières  et  de 
musique.  Comme  des  signes  magiques  ils 
l’évoquaient, bien plus le réalisaient déjà ; grâce 
à  eux  j’avais  de  sa  vérité  une  notion  aussi 
certaine,  de son charme enivrant  et  frivole  une 
jouissance aussi complète que celles que j’avais à 
Combray,  au  mois  de  juillet,  quand j’entendais 
les  coups  de  marteau  de  l’emballeur  et  que  je 
jouissais, dans la fraîcheur de ma chambre noire, 
de la chaleur et du soleil.

Aussi  n’était-ce  plus  tout  à  fait  Mme de 
Stermaria  que  j’aurais  désiré  voir.  Forcé 
maintenant de passer avec elle ma soirée, j’aurais 
préféré, comme celle-ci était ma dernière avant le 
retour de mes parents, qu’elle restât libre et que je 
pusse chercher à revoir des femmes de Rivebelle. 
Je me relavai une dernière fois les mains, et dans 
la  promenade  que  le  plaisir  me  faisait  faire  à 
travers l’appartement, je me les essuyai dans la 
salle à manger obscure. Elle me parut ouverte sur 
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l’antichambre  éclairée,  mais  ce  que j’avais  pris 
pour  la  fente  illuminée  de  la  porte  qui,  au 
contraire, était fermée, n’était que le reflet blanc 
de ma serviette dans une glace posée le long du 
mur, en attendant qu’on la plaçât pour le retour 
de  maman.  Je  repensai  à  tous  les  mirages  que 
j’avais ainsi découverts dans notre appartement et 
qui  n’étaient  pas  qu’optiques,  car  les  premiers 
jours j’avais cru que la voisine avait un chien, à 
cause  du  jappement  prolongé,  presque  humain, 
qu’avait pris un certain tuyau de cuisine chaque 
fois qu’on ouvrait le robinet. Et la porte du palier 
ne se refermait  d’elle-même très lentement,  sur 
les courants d’air  de l’escalier,  qu’en exécutant 
les  hachures  de  phrases  voluptueuses  et 
gémissantes  qui  se  superposent  au  chœur  des 
Pèlerins,  vers  la  fin  de  l’ouverture  de 
Tannhäuser. J’eus du reste, comme je venais de 
remettre ma serviette en place, l’occasion d’avoir 
une nouvelle audition de cet éblouissant morceau 
symphonique,  car  un  coup  de  sonnette  ayant 
retenti, je courus ouvrir la porte de l’antichambre 
au cocher qui me rapportait la réponse. Je pensais 
que  ce  serait :  « Cette  dame  est  en  bas »,  ou 
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« Cette  dame vous  attend. »  Mais  il  tenait  à  la 
main  une  lettre.  J’hésitai  un  instant  à  prendre 
connaissance de ce que Mme de Stermaria  avait 
écrit,  qui  tant  qu’elle  avait  la  plume  en  main 
aurait  pu  être  autre,  mais  qui  maintenant  était, 
détaché d’elle, un destin qui poursuivait seul sa 
route et auquel elle ne pouvait plus rien changer. 
Je  demandai  au  cocher  de  redescendre  et 
d’attendre un instant,  quoiqu’il  maugréât contre 
la brume. Dès qu’il fut parti, j’ouvris l’enveloppe. 
Sur la carte : Vicomtesse Alix de Stermaria, mon 
invitée  avait  écrit :  « Je  suis  désolée,  un 
contretemps  m’empêche  de  dîner  ce  soir  avec 
vous à l’île du Bois. Je m’en faisais une fête. Je 
vous  écrirai  plus  longuement  de  Stermaria. 
Regrets.  Amitiés. »  Je  restai  immobile,  étourdi 
par le choc que j’avais reçu. À mes pieds étaient 
tombées la carte et l’enveloppe, comme la bourre 
d’une arme à feu quand le coup est parti. Je les 
ramassai,  j’analysai  cette  phrase.  « Elle  me  dit 
qu’elle ne peut dîner avec moi à l’île du Bois. On 
pourrait  en conclure qu’elle pourrait  dîner avec 
moi ailleurs. Je n’aurai pas l’indiscrétion d’aller 
la  chercher,  mais  enfin  cela  pourrait  se 
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comprendre ainsi. » Et cette île du Bois, comme 
depuis  quatre  jours  ma  pensée  y  était  installée 
d’avance avec Mme de Stermaria,  je  ne pouvais 
arriver à  l’en faire revenir.  Mon désir reprenait 
involontairement  la  pente  qu’il  suivait  déjà 
depuis  tant  d’heures,  et  malgré  cette  dépêche, 
trop  récente  pour  prévaloir  contre  lui,  je  me 
préparais instinctivement encore à partir, comme 
un élève refusé à un examen voudrait répondre à 
une question de plus.  Je finis par me décider à 
aller  dire  à  Françoise  de  descendre  payer  le 
cocher. Je traversai le couloir, ne la trouvant pas, 
je passai par la salle à manger ; tout d’un coup 
mes  pas  cessèrent  de  retentir  sur  le  parquet 
comme ils avaient fait jusque-là et s’assourdirent 
en  un  silence  qui,  même  avant  que  j’en 
reconnusse  la  cause,  me  donna  une  sensation 
d’étouffement  et  de  claustration.  C’étaient  les 
tapis que, pour le retour de mes parents, on avait 
commencé de clouer, ces tapis qui sont si beaux 
par  les  heureuses  matinées,  quand  parmi  leur 
désordre  le  soleil  vous  attend  comme  un  ami 
venu  pour  vous  emmener  déjeuner  à  la 
campagne, et pose sur eux le regard de la forêt, 
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mais  qui  maintenant,  au  contraire,  étaient  le 
premier  aménagement  de  la  prison  hivernale 
d’où, obligé que j’allais être de vivre, de prendre 
mes  repas  en  famille,  je  ne  pourrais  plus 
librement sortir.

– Que Monsieur prenne garde de tomber,  ils 
ne  sont  pas  encore  cloués,  me  cria  Françoise. 
J’aurais  dû  allumer.  On  est  déjà  à  la  fin  de 
sectembre, les beaux jours sont finis.

Bientôt l’hiver ; au coin de la fenêtre, comme 
sur un verre de Gallé, une veine de neige durcie ; 
et, même aux Champs-Élysées, au lieu des jeunes 
filles  qu’on  attend,  rien  que  les  moineaux  tout 
seuls.

Ce qui ajoutait à mon désespoir de ne pas voir 
Mme de  Stermaria,  c’était  que  sa  réponse  me 
faisait supposer que pendant qu’heure par heure, 
depuis dimanche, je ne vivais que pour ce dîner, 
elle n’y avait sans doute pas pensé une fois. Plus 
tard, j’appris un absurde mariage d’amour qu’elle 
fit avec un jeune homme qu’elle devait déjà voir 
à  ce  moment-là  et  qui  lui  avait  fait  sans doute 
oublier  mon  invitation.  Car  si  elle  se  l’était 
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rappelée,  elle  n’eût  pas  sans  doute  attendu  la 
voiture que je ne devais du reste pas, d’après ce 
qui  était  convenu,  lui  envoyer,  pour  m’avertir 
qu’elle  n’était  pas  libre.  Mes  rêves  de  jeune 
vierge  féodale  dans  une  île  brumeuse  avaient 
frayé  le  chemin  à  un  amour  encore  inexistant. 
Maintenant ma déception, ma colère, mon désir 
désespéré  de  ressaisir  celle  qui  venait  de  se 
refuser, pouvaient, en mettant ma sensibilité de la 
partie, fixer l’amour possible que jusque-là mon 
imagination seule m’avait, mais plus mollement, 
offert.

Combien  y  en  a-t-il  dans  nos  souvenirs, 
combien plus dans notre oubli, de ces visages de 
jeunes filles et de jeunes femmes, tous différents, 
et auxquels nous n’avons ajouté du charme et un 
furieux  désir  de  les  revoir  que  parce  qu’ils 
s’étaient au dernier moment dérobés ? À l’égard 
de  Mme de  Stermaria  c’était  bien  plus  et  il  me 
suffisait  maintenant,  pour  l’aimer,  de  la  revoir 
afin que fussent  renouvelées  ces  impressions si 
vives mais trop brèves et que la mémoire n’aurait 
pas  sans  cela  la  force  de  maintenir  dans 
l’absence.  Les  circonstances  en  décidèrent 
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autrement, je ne la revis pas. Ce ne fut pas elle 
que j’aimai, mais ç’aurait pu être elle. Et une des 
choses qui me rendirent peut-être le plus cruel le 
grand amour que j’allais bientôt avoir, ce fut, en 
me rappelant cette soirée, de me dire qu’il aurait 
pu,  si  de  très  simples  circonstances  avaient  été 
modifiées,  se  porter  ailleurs,  sur  Mme de 
Stermaria ;  appliqué  à  celle  qui  me  l’inspira  si 
peu après, il  n’était donc pas – comme j’aurais 
pourtant  eu  si  envie,  si  besoin  de  le  croire  – 
absolument nécessaire et prédestiné.

Françoise  m’avait  laissé  seul  dans  la  salle  à 
manger, en me disant que j’avais tort d’y rester 
avant qu’elle eût allumé le feu. Elle allait faire à 
dîner, car avant même l’arrivée de mes parents et 
dès ce soir, ma réclusion commençait. J’avisai un 
énorme  paquet  de  tapis  encore  tout  enroulés, 
lequel  avait  été  posé au coin du buffet,  et  m’y 
cachant  la  tête,  avalant  leur  poussière  et  mes 
larmes, pareil aux Juifs qui se couvraient la tête 
de cendres dans le deuil, je me mis à sangloter. Je 
frissonnais, non pas seulement parce que la pièce 
était  froide,  mais  parce  qu’un  notable 
abaissement thermique (contre le danger et, faut-
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il le dire, le léger agrément duquel on ne cherche 
pas à réagir) est  causé par certaines larmes qui 
pleurent de nos yeux, goutte à goutte, comme une 
pluie  fine,  pénétrante,  glaciale,  semblant  ne 
devoir jamais finir. Tout d’un coup j’entendis une 
voix :

– Peut-on  entrer ?  Françoise  m’a  dit  que  tu 
devais être dans la salle à manger. Je venais voir 
si  tu  ne  voulais  pas  que  nous  allions  dîner 
quelque part ensemble, si cela ne te fait pas mal, 
car il fait un brouillard à couper au couteau.

C’était,  arrivé du matin,  quand je  le  croyais 
encore  au  Maroc  ou  en  mer,  Robert  de  Saint-
Loup.

J’ai  dit  (et  précisément  c’était,  à  Balbec, 
Robert  de Saint-Loup qui  m’avait,  bien  malgré 
lui, aidé à en prendre conscience) ce que je pense 
de l’amitié : à savoir qu’elle est si peu de chose 
que j’ai peine à comprendre que des hommes de 
quelque génie, et par exemple un Nietzsche, aient 
eu la naïveté de lui attribuer une certaine valeur 
intellectuelle et  en conséquence de se refuser à 
des  amitiés  auxquelles  l’estime  intellectuelle 
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n’eût pas été liée. Oui, cela m’a toujours été un 
étonnement de voir qu’un homme qui poussait la 
sincérité avec lui-même jusqu’à se détacher, par 
scrupule  de  conscience,  de  la  musique  de 
Wagner,  se  soit  imaginé  que  la  vérité  peut  se 
réaliser  dans  ce  mode  d’expression  par  nature 
confus  et  inadéquat  que  sont,  en  général,  des 
actions  et,  en  particulier,  des  amitiés,  et  qu’il 
puisse y avoir une signification quelconque dans 
le fait de quitter son travail pour aller voir un ami 
et pleurer avec lui en apprenant la fausse nouvelle 
de  l’incendie  du  Louvre.  J’en  étais  arrivé,  à 
Balbec,  à  trouver  le  plaisir  de  jouer  avec  des 
jeunes filles moins funeste à la vie spirituelle, à 
laquelle du moins il reste étranger, que l’amitié 
dont  tout  l’effort  est  de  nous  faire  sacrifier  la 
partie seule réelle et incommunicable (autrement 
que par le moyen de l’art) de nous-même, à un 
moi superficiel, qui ne trouve pas comme l’autre 
de  joie  en  lui-même,  mais  trouve  un 
attendrissement confus à se sentir soutenu sur des 
étais extérieurs, hospitalisé dans une individualité 
étrangère, où, heureux de la protection qu’on lui 
donne,  il  fait  rayonner  son  bien-être  en 
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approbation  et  s’émerveille  de  qualités  qu’il 
appellerait défauts et chercherait à corriger chez 
soi-même. D’ailleurs les contempteurs de l’amitié 
peuvent, sans illusions et non sans remords, être 
les  meilleurs  amis  du  monde,  de  même  qu’un 
artiste portant en lui un chef-d’œuvre et qui sent 
que  son  devoir  serait  de  vivre  pour  travailler, 
malgré cela, pour ne pas paraître ou risquer d’être 
égoïste, donne sa vie pour une cause inutile, et la 
donne  d’autant  plus  bravement  que  les  raisons 
pour  lesquelles  il  eût  préféré  ne  pas  la  donner 
étaient  des  raisons  désintéressées.  Mais  quelle 
que fût mon opinion sur l’amitié, même pour ne 
parler que du plaisir qu’elle me procurait, d’une 
qualité si médiocre qu’elle ressemblait à quelque 
chose d’intermédiaire entre la fatigue et l’ennui, 
il  n’est  breuvage  si  funeste  qui  ne  puisse  à 
certaines heures devenir précieux et réconfortant 
en nous apportant le coup de fouet qui nous était 
nécessaire, la chaleur que nous ne pouvons pas 
trouver en nous-même.

J’étais  bien  éloigné  certes  de  vouloir 
demander à Saint-Loup, comme je le désirais il y 
a une heure,  de me faire revoir des femmes de 
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Rivebelle ; le sillage que laissait en moi le regret 
de Mme de Stermaria ne voulait pas être effacé si 
vite, mais, au moment où je ne sentais plus dans 
mon cœur aucune raison de bonheur, Saint-Loup 
entrant,  ce fut comme une arrivée de bonté,  de 
gaieté, de vie, qui étaient en dehors de moi sans 
doute  mais  s’offraient  à  moi,  ne  demandaient 
qu’à être à moi. Il ne comprit pas lui-même mon 
cri  de  reconnaissance  et  mes  larmes 
d’attendrissement.  Qu’y  a-t-il  de  plus 
paradoxalement  affectueux  d’ailleurs  qu’un  de 
ces  amis  –  diplomate,  explorateur,  aviateur  ou 
militaire  –  comme  l’était  Saint-Loup,  et  qui, 
repartant le lendemain pour la campagne et de là 
pour Dieu sait où, semblent faire tenir pour eux-
mêmes, dans la soirée qu’ils nous consacrent, une 
impression qu’on s’étonne de pouvoir,  tant  elle 
est rare et brève, leur être si douce, et, du moment 
qu’elle leur plaît tant, de ne pas les voir prolonger 
davantage ou renouveler plus souvent. Un repas 
avec  nous,  chose  si  naturelle,  donne  à  ces 
voyageurs  le  même  plaisir  étrange  et  délicieux 
que  nos  boulevards  à  un  Asiatique.  Nous 
partîmes  ensemble  pour  aller  dîner  et  tout  en 
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descendant  l’escalier  je  me  rappelai  Doncières, 
où  chaque  soir  j’allais  retrouver  Robert  au 
restaurant, et les petites salles à manger oubliées. 
Je me souvins d’une à laquelle je n’avais jamais 
repensé et qui n’était pas à l’hôtel où Saint-Loup 
dînait,  mais  dans  un  bien  plus  modeste, 
intermédiaire  entre  l’hôtellerie  et  la  pension de 
famille, et où on était servi par la patronne et une 
de ses domestiques.  La neige m’avait  arrêté là. 
D’ailleurs Robert ne devait pas ce soir-là dîner à 
l’hôtel et je n’avais pas voulu aller plus loin. On 
m’apporta les plats, en haut, dans une petite pièce 
toute  en  bois.  La  lampe  s’éteignit  pendant  le 
dîner,  la servante m’alluma deux bougies.  Moi, 
feignant de ne pas voir très clair en lui tendant 
mon  assiette,  pendant  qu’elle  y  mettait  des 
pommes de terre, je pris dans ma main son avant-
bras nu comme pour la guider. Voyant qu’elle ne 
le retirait pas, je le caressai, puis, sans prononcer 
un  mot,  l’attirai  tout  entière  à  moi,  soufflai  la 
bougie et alors lui dis de me fouiller, pour qu’elle 
eût  un  peu  d’argent.  Pendant  les  jours  qui 
suivirent,  le  plaisir  physique  me  parut  exiger, 
pour  être  goûté,  non  seulement  cette  servante 
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mais la salle à manger de bois, si isolée. Ce fut 
pourtant vers celle où dînaient Robert et ses amis 
que je retournai tous les soirs, par habitude, par 
amitié,  jusqu’à  mon  départ  de  Doncières.  Et 
pourtant,  même  cet  hôtel  où  il  prenait  pension 
avec  ses  amis,  je  n’y  songeais  plus  depuis 
longtemps. Nous ne profitons guère de notre vie, 
nous  laissons  inachevées  dans  les  crépuscules 
d’été ou les nuits précoces d’hiver les heures où il 
nous  avait  semblé  qu’eût  pu  pourtant  être 
enfermé un peu de paix ou de plaisir. Mais ces 
heures  ne  sont  pas  absolument  perdues.  Quand 
chantent  à  leur  tour  de  nouveaux  moments  de 
plaisir  qui  passeraient  de  même aussi  grêles  et 
linéaires,  elles  viennent  leur  apporter  le 
soubassement,  la  consistance  d’une  riche 
orchestration. Elles s’étendent ainsi jusqu’à un de 
ces  bonheurs  types,  qu’on  ne  retrouve  que  de 
temps à autre mais qui  continuent  d’être ;  dans 
l’exemple  présent,  c’était  l’abandon  de  tout  le 
reste pour dîner dans un cadre confortable qui par 
la vertu des souvenirs enferme dans un tableau de 
nature des promesses de voyage, avec un ami qui 
va  remuer  notre  vie  dormante  de  toute  son 
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énergie,  de  toute  son  affection,  nous 
communiquer  un  plaisir  ému,  bien  différent  de 
celui  que  nous  pourrions  devoir  à  notre  propre 
effort  ou  à  des  distractions  mondaines ;  nous 
allons  être  rien  qu’à  lui,  lui  faire  des  serments 
d’amitié qui, nés dans les cloisons de cette heure, 
restant enfermés en elle, ne seraient peut-être pas 
tenus le lendemain, mais que je pouvais faire sans 
scrupule à Saint-Loup, puisque, avec un courage 
où  il  entrait  beaucoup  de  sagesse  et  le 
pressentiment  que  l’amitié  ne  se  peut 
approfondir, le lendemain il serait reparti.

Si en descendant l’escalier je revivais les soirs 
de Doncières, quand nous fûmes arrivés dans la 
rue brusquement, la nuit presque complète où le 
brouillard  semblait  avoir  éteint  les  réverbères, 
qu’on  ne  distinguait,  bien  faibles,  que  de  tout 
près,  me ramena à  je  ne  sais  quelle  arrivée,  le 
soir,  à  Combray,  quand  la  ville  n’était  encore 
éclairée que de loin en loin, et qu’on y tâtonnait 
dans  une  obscurité  humide,  tiède  et  sainte  de 
Crèche, à peine étoilée çà et là d’un lumignon qui 
ne  brillait  pas  plus  qu’un  cierge.  Entre  cette 
année,  d’ailleurs  incertaine,  de Combray,  et  les 
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soirs à Rivebelle revus tout à l’heure au-dessus 
des  rideaux,  quelles  différences !  J’éprouvais  à 
les percevoir un enthousiasme qui aurait pu être 
fécond si j’étais resté seul, et m’aurait évité ainsi 
le  détour  de  bien  des  années  inutiles  par 
lesquelles  j’allais  encore  passer  avant  que  se 
déclarât la vocation invisible dont cet ouvrage est 
l’histoire.  Si  cela  fût  advenu  ce  soir-là,  cette 
voiture eût mérité de demeurer plus mémorable 
pour moi que celle du docteur Percepied sur le 
siège  de  laquelle  j’avais  composé  cette  petite 
description – précisément retrouvée il y avait peu 
de  temps,  arrangée,  et  vainement  envoyée  au 
Figaro –  des  cloches  de  Martainville.  Est-ce 
parce que nous ne revivons pas nos années dans 
leur  suite  continue  jour  par  jour,  mais  dans  le 
souvenir  figé  dans  la  fraîcheur  ou  l’insolation 
d’une matinée ou d’un soir, recevant l’ombre de 
tel  site isolé,  enclos,  immobile,  arrêté et  perdu, 
loin de tout le reste, et qu’ainsi, les changements 
gradués non seulement au dehors, mais dans nos 
rêves et  notre  caractère  évoluant,  lesquels  nous 
ont  insensiblement  conduit  dans  la  vie  d’un 
temps  à  tel  autre  très  différent,  se  trouvant 
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supprimés,  si  nous  revivons  un  autre  souvenir 
prélevé sur une année différente, nous trouvons 
entre eux, grâce à des lacunes, à d’immenses pans 
d’oubli,  comme  l’abîme  d’une  différence 
d’altitude,  comme  l’incompatibilité  de  deux 
qualités incomparables d’atmosphère respirée et 
de  colorations  ambiantes ?  Mais  entre  les 
souvenirs que je venais d’avoir, successivement, 
de  Combray,  de  Doncières  et  de  Rivebelle,  je 
sentais en ce moment bien plus qu’une distance 
de  temps,  la  distance  qu’il  y  aurait  entre  des 
univers différents où la matière ne serait pas la 
même.  Si  j’avais voulu dans un ouvrage imiter 
celle dans laquelle m’apparaissaient ciselés mes 
plus insignifiants souvenirs de Rivebelle, il m’eût 
fallu  veiner  de  rose,  rendre  tout  d’un  coup 
translucide, compacte, fraîchissante et sonore, la 
substance jusque-là analogue au grès sombre et 
rude  de  Combray.  Mais  Robert,  ayant  fini  de 
donner  ses  explications au cocher,  me rejoignit 
dans la voiture. Les idées qui m’étaient apparues 
s’enfuirent.  Ce  sont  des  déesses  qui  daignent 
quelquefois  se  rendre  visibles  à  un  mortel 
solitaire, au détour d’un chemin, même dans sa 
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chambre  pendant  qu’il  dort,  alors  que  debout 
dans le cadre de la porte elles lui apportent leur 
annonciation.  Mais  dès  qu’on  est  deux  elles 
disparaissent,  les  hommes  en  société  ne  les 
aperçoivent jamais. Et je me trouvai rejeté dans 
l’amitié.  Robert  en  arrivant  m’avait  bien  averti 
qu’il faisait beaucoup de brouillard, mais tandis 
que nous causions il n’avait cessé d’épaissir. Ce 
n’était plus seulement la brume légère que j’avais 
souhaité voir s’élever de l’île et nous envelopper 
Mme de  Stermaria  et  moi.  À  deux  pas  les 
réverbères  s’éteignaient  et  alors  c’était  la  nuit, 
aussi  profonde  qu’en  pleins  champs,  dans  une 
forêt,  ou plutôt dans une molle île de Bretagne 
vers  laquelle  j’eusse  voulu  aller,  je  me  sentis 
perdu  comme  sur  la  côte  de  quelque  mer 
septentrionale  où  on  risque  vingt  fois  la  mort 
avant  d’arriver  à  l’auberge  solitaire ;  cessant 
d’être  un mirage  qu’on recherche,  le  brouillard 
devenait  un  de  ces  dangers  contre  lesquels  on 
lutte,  de sorte  que nous eûmes,  à  trouver  notre 
chemin  et  à  arriver  à  bon  port,  les  difficultés, 
l’inquiétude et enfin la joie que donne la sécurité 
– si insensible à celui qui n’est pas menacé de la 
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perdre – au voyageur perplexe et  dépaysé. Une 
seule  chose  faillit  compromettre  mon  plaisir 
pendant notre aventureuse randonnée, à cause de 
l’étonnement  irrité  où  elle  me  jeta  un  instant. 
« Tu sais, j’ai raconté à Bloch, me dit Saint-Loup, 
que tu ne l’aimais pas du tout tant que ça, que tu 
lui trouvais des vulgarités. Voilà comme je suis, 
j’aime les situations tranchées », conclut-il  d’un 
air satisfait et sur un ton qui n’admettait pas de 
réplique. J’étais stupéfait. Non seulement j’avais 
la confiance la plus absolue en Saint-Loup, en la 
loyauté de son amitié, et il l’avait trahie par ce 
qu’il avait dit à Bloch, mais il me semblait que de 
plus  il  eût  dû être  empêché de le  faire  par  ses 
défauts  autant  que  par  ses  qualités,  par  cet 
extraordinaire  acquis  d’éducation  qui  pouvait 
pousser la politesse jusqu’à un certain manque de 
franchise.  Son  air  triomphant  était-il  celui  que 
nous prenons pour dissimuler quelque embarras 
en avouant une chose que nous savons que nous 
n’aurions  pas  dû  faire ?  traduisait-il  de 
l’inconscience ? de la bêtise érigeant en vertu un 
défaut que je ne lui connaissais pas ? un accès de 
mauvaise  humeur  passagère  contre  moi  le 
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poussant à me quitter,  ou l’enregistrement d’un 
accès de mauvaise humeur passagère vis-à-vis de 
Bloch à qui il avait voulu dire quelque chose de 
désagréable  même  en  me  compromettant ?  Du 
reste sa figure était stigmatisée, pendant qu’il me 
disait  ces  paroles  vulgaires,  par  une  affreuse 
sinuosité que je ne lui ai vue qu’une fois ou deux 
dans la vie, et qui, suivant d’abord à peu près le 
milieu de la figure, une fois arrivée aux lèvres les 
tordait,  leur  donnait  une  expression  hideuse  de 
bassesse, presque de bestialité toute passagère et 
sans doute ancestrale. Il devait y avoir dans ces 
moments-là, qui sans doute ne revenaient qu’une 
fois  tous  les  deux  ans,  éclipse  partielle  de  son 
propre  moi,  par  le  passage  sur  lui  de  la 
personnalité  d’un  aïeul  qui  s’y  reflétait.  Tout 
autant  que  l’air  de  satisfaction  de  Robert,  ses 
paroles :  « J’aime  les  situations  tranchées » 
prêtaient au même doute, et auraient dû encourir 
le  même blâme.  Je  voulais  lui  dire  que si  l’on 
aime les situations tranchées, il faut avoir de ces 
accès de franchise en ce qui vous concerne et ne 
point  faire  de  trop  facile  vertu  aux  dépens  des 
autres. Mais déjà la voiture s’était arrêtée devant 
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le  restaurant  dont  la  vaste  façade  vitrée  et 
flamboyante arrivait seule à percer l’obscurité. Le 
brouillard lui-même, par les clartés confortables 
de  l’intérieur,  semblait  jusque  sur  le  trottoir 
même vous indiquer l’entrée avec la joie de ces 
valets qui reflètent les dispositions du maître ; il 
s’irisait des nuances les plus délicates et montrait 
l’entrée comme la colonne lumineuse qui guida 
les  Hébreux.  Il  y  en  avait  d’ailleurs  beaucoup 
dans la  clientèle.  Car  c’était  dans ce  restaurant 
que Bloch et ses amis étaient venus longtemps, 
ivres  d’un  jeûne  aussi  affamant  que  le  jeûne 
rituel,  lequel du moins n’a lieu qu’une fois par 
an, de café et de curiosité politique, se retrouver 
le  soir.  Toute  excitation  mentale  donnant  une 
valeur  qui  prime,  une  qualité  supérieure  aux 
habitudes qui s’y rattachent, il n’y a pas de goût 
un peu vif qui ne compose ainsi autour de lui une 
société  qu’il  unit,  et  où  la  considération  des 
autres  membres  est  celle  que  chacun recherche 
principalement  dans la vie.  Ici,  fût-ce dans une 
petite  ville  de  province,  vous  trouverez  des 
passionnés  de  musique ;  le  meilleur  de  leur 
temps, le plus clair de leur argent se passe aux 
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séances de musique de chambre, aux réunions où 
on cause  musique,  au  café  où l’on  se  retrouve 
entre amateurs et où on coudoie les musiciens de 
l’orchestre.  D’autres  épris  d’aviation  tiennent  à 
être bien vus du vieux garçon du bar vitré perché 
au haut de l’aérodrome ; à l’abri du vent, comme 
dans la cage en verre d’un phare, il pourra suivre, 
en compagnie d’un aviateur qui ne vole pas en ce 
moment, les évolutions d’un pilote exécutant des 
loopings,  tandis  qu’un  autre,  invisible  l’instant 
d’avant, vient atterrir brusquement, s’abattre avec 
le grand bruit d’ailes de l’oiseau Roch. La petite 
coterie qui se retrouvait pour tâcher de perpétuer, 
d’approfondir,  les  émotions  fugitives  du procès 
Zola, attachait de même une grande importance à 
ce  café.  Mais  elle  y  était  mal  vue  des  jeunes 
nobles qui formaient l’autre partie de la clientèle 
et  avaient  adopté  une  seconde  salle  du  café, 
séparée seulement de l’autre par un léger parapet 
décoré  de  verdure.  Ils  considéraient  Dreyfus  et 
ses partisans comme des traîtres, bien que vingt-
cinq ans plus tard, les idées ayant eu le temps de 
se  classer  et  le  dreyfusisme  de  prendre  dans 
l’histoire  une  certaine  élégance,  les  fils, 
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bolchevisants  et  valseurs,  de ces  mêmes jeunes 
nobles dussent déclarer aux « intellectuels » qui 
les interrogeaient que sûrement, s’ils avaient vécu 
en ce temps-là, ils eussent été pour Dreyfus, sans 
trop  savoir  beaucoup  plus  ce  qu’avait  été 
l’Affaire que la comtesse Edmond de Pourtalès 
ou  la  marquise  de  Galliffet,  autres  splendeurs 
déjà  éteintes  au  jour  de  leur  naissance.  Car,  le 
soir du brouillard, les nobles du café qui devaient 
être plus tard les pères de ces jeunes intellectuels 
rétrospectivement  dreyfusards  étaient  encore 
garçons. Certes, un riche mariage était envisagé 
par  les  familles  de  tous,  mais  n’était  encore 
réalisé  pour  aucun.  Encore  virtuel,  il  se 
contentait,  ce riche mariage désiré à la fois par 
plusieurs  (il  y  avait  bien  plusieurs  « riches 
partis » en vue, mais enfin le nombre des fortes 
dots était beaucoup moindre que le nombre des 
aspirants),  de  mettre  entre  ces  jeunes  gens 
quelque rivalité.

Le malheur voulut pour moi que, Saint-Loup 
étant  resté  quelques  minutes  à  s’adresser  au 
cocher afin qu’il revînt nous prendre après avoir 
dîné,  il  me  fallut  entrer  seul.  Or,  pour 
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commencer,  une  fois  engagé  dans  la  porte 
tournante dont je n’avais pas l’habitude, je crus 
que je ne pourrais pas arriver à en sortir. (Disons 
en  passant,  pour  les  amateurs  d’un  vocabulaire 
plus précis, que cette porte tambour, malgré ses 
apparences  pacifiques,  s’appelle  porte  revolver, 
de l’anglais revolving door.) Ce soir-là le patron, 
n’osant pas se mouiller en allant dehors ni quitter 
ses clients, restait cependant près de l’entrée pour 
avoir le plaisir d’entendre les joyeuses doléances 
des arrivants tout illuminés par la satisfaction de 
gens qui avaient eu du mal à arriver et la crainte 
de se perdre. Pourtant la rieuse cordialité de son 
accueil fut dissipée par la vue d’un inconnu qui 
ne  savait  pas  se  dégager  des  volants  de  verre. 
Cette marque flagrante d’ignorance lui fit froncer 
le sourcil comme à un examinateur qui a bonne 
envie de ne pas prononcer le  dignus es intrare. 
Pour comble de malchance j’allai m’asseoir dans 
la  salle  réservée  à  l’aristocratie  d’où  il  vint 
rudement  me  tirer  en  m’indiquant,  avec  une 
grossièreté  à  laquelle  se  conformèrent 
immédiatement tous les garçons, une place dans 
l’autre salle. Elle me plut d’autant moins que la 
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banquette où elle se trouvait était déjà pleine de 
monde  (et  que  j’avais  en  face  de  moi  la  porte 
réservée aux Hébreux qui, non tournante celle-là, 
s’ouvrant  et  se  fermant  à  chaque  instant, 
m’envoyait  un  froid  horrible).  Mais  le  patron 
m’en  refusa  une  autre  en  me  disant :  « Non, 
monsieur,  je  ne  peux  pas  gêner  tout  le  monde 
pour vous. » Il oublia d’ailleurs bientôt le dîneur 
tardif et gênant que j’étais, captivé qu’il était par 
l’arrivée de chaque nouveau venu, qui, avant de 
demander son bock, son aile de poulet froid ou 
son grog (l’heure du dîner était depuis longtemps 
passée),  devait,  comme dans  les  vieux  romans, 
payer son écot en disant son aventure au moment 
où  il  pénétrait  dans  cet  asile  de  chaleur  et  de 
sécurité, où le contraste avec ce à quoi on avait 
échappé faisait régner la gaieté et la camaraderie 
qui  plaisantent  de  concert  devant  le  feu  d’un 
bivouac.

L’un  racontait  que  sa  voiture,  se  croyant 
arrivée  au pont  de la  Concorde,  avait  fait  trois 
fois le tour des Invalides ; un autre que la sienne, 
essayant  de  descendre  l’avenue  des  Champs-
Élysées,  était  entrée  dans  un  massif  du  Rond-
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Point, d’où elle avait mis trois quarts d’heure à 
sortir.  Puis  suivaient  des  lamentations  sur  le 
brouillard, sur le froid, sur le silence de mort des 
rues,  qui  étaient  dites  et  écoutées  de  l’air 
exceptionnellement  joyeux  qu’expliquaient  la 
douce  atmosphère  de  la  salle  où  excepté  à  ma 
place il faisait chaud, la vive lumière qui faisait 
cligner les yeux déjà habitués à ne pas voir et le 
bruit  des causeries qui  rendait  aux oreilles leur 
activité.

Les arrivants avaient peine à garder le silence. 
La  singularité  des  péripéties,  qu’ils  croyaient 
uniques,  leur  brûlaient  la  langue,  et  ils 
cherchaient des yeux quelqu’un avec qui engager 
la  conversation.  Le  patron  lui-même  perdait  le 
sentiment des distances : « M. le prince de Foix 
s’est perdu trois fois en venant de la porte Saint-
Martin », ne craignit-il pas de dire en riant, non 
sans désigner, comme dans une présentation, le 
célèbre aristocrate à un avocat israélite qui, tout 
autre jour, eût été séparé de lui par une barrière 
bien plus difficile à franchir que la baie ornée de 
verdures.  « Trois  fois !  voyez-vous  ça »,  dit 
l’avocat en touchant son chapeau. Le prince ne 

45



goûta pas la phrase de rapprochement. Il faisait 
partie  d’un  groupe  aristocratique  pour  qui 
l’exercice de l’impertinence, même à l’égard de 
la noblesse quand elle n’était pas de tout premier 
rang,  semblait  être  la  seule  occupation.  Ne pas 
répondre à un salut ; si l’homme poli récidivait, 
ricaner  d’un  air  narquois  ou  rejeter  la  tête  en 
arrière d’un air furieux ; faire semblant de ne pas 
connaître  un  homme  âgé  qui  leur  aurait  rendu 
service ;  réserver  leur  poignée  de  main  et  leur 
salut aux ducs et aux amis tout à fait intimes des 
ducs  que  ceux-ci  leur  présentaient,  telle  était 
l’attitude de ces jeunes gens et en particulier du 
prince de Foix. Une telle attitude était favorisée 
par le désordre de la prime jeunesse (où, même 
dans  la  bourgeoisie,  on  paraît  ingrat  et  on  se 
montre mufle parce qu’ayant oublié pendant des 
mois d’écrire à un bienfaiteur qui vient de perdre 
sa  femme,  ensuite  on  ne  le  salue  plus  pour 
simplifier), mais elle était surtout inspirée par un 
snobisme  de  caste  suraigu.  Il  est  vrai  que,  à 
l’instar de certaines affections nerveuses dont les 
manifestations  s’atténuent  dans  l’âge  mûr,  ce 
snobisme  devait  généralement  cesser  de  se 
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traduire d’une façon aussi hostile chez ceux qui 
avaient été de si insupportables jeunes gens. La 
jeunesse une fois passée, il  est rare qu’on reste 
confiné  dans  l’insolence.  On  avait  cru  qu’elle 
seule  existait,  on  découvre  tout  d’un  coup,  si 
prince qu’on soit, qu’il y a aussi la musique, la 
littérature,  voire  la  députation.  L’ordre  des 
valeurs  humaines  s’en  trouvera  modifié,  et  on 
entre  en  conversation  avec  les  gens  qu’on 
foudroyait  du regard autrefois.  Bonne chance à 
ceux  de  ces  gens-là  qui  ont  eu  la  patience 
d’attendre et de qui le caractère est assez bien fait 
– si l’on doit ainsi dire – pour qu’ils éprouvent du 
plaisir  à  recevoir  vers  la  quarantaine  la  bonne 
grâce  et  l’accueil  qu’on  leur  avait  sèchement 
refusés à vingt ans.

À propos du prince de Foix il convient de dire, 
puisque  l’occasion  s’en  présente,  qu’il 
appartenait  à  une  coterie  de  douze  à  quinze 
jeunes  gens  et  à  un  groupe  plus  restreint  de 
quatre. La coterie de douze à quinze avait cette 
caractéristique, à laquelle échappait,  je crois,  le 
prince, que ces jeunes gens présentaient chacun 
un double aspect. Pourris de dettes, ils semblaient 
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des rien-du-tout aux yeux de leurs fournisseurs, 
malgré tout le plaisir que ceux-ci avaient à leur 
dire : « Monsieur le Comte, monsieur le Marquis, 
monsieur  le  Duc... »  Ils  espéraient  se  tirer 
d’affaire au moyen du fameux « riche mariage », 
dit encore « gros sac », et comme les grosses dots 
qu’ils  convoitaient  n’étaient  qu’au  nombre  de 
quatre  ou cinq,  plusieurs  dressaient  sourdement 
leurs batteries pour la même fiancée. Et le secret 
était si bien gardé que, quand l’un d’eux venant 
au  café  disait :  « Mes  excellents  bons,  je  vous 
aime  trop  pour  ne  pas  vous  annoncer  mes 
fiançailles  avec  Mlle d’Ambresac »,  plusieurs 
exclamations retentissaient, nombre d’entre eux, 
croyant déjà la chose faite pour eux-mêmes avec 
elle,  n’ayant  pas  le  sang-froid  nécessaire  pour 
étouffer au premier moment le cri de leur rage et 
de leur stupéfaction : « Alors ça te fait plaisir de 
te  marier,  Bibi ? »  ne  pouvait  s’empêcher  de 
s’exclamer le prince de Châtellerault, qui laissait 
tomber  sa  fourchette  d’étonnement  et  de 
désespoir,  car  il  avait  cru  que  les  mêmes 
fiançailles  de  Mlle d’Ambresac  allaient  bientôt 
être  rendues  publiques,  mais  avec  lui, 
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Châtellerault.  Et pourtant, Dieu sait tout ce que 
son père avait adroitement conté aux Ambresac 
contre la mère de Bibi. « Alors ça t’amuse de te 
marier ? » ne pouvait-il s’empêcher de demander 
une  seconde fois  à  Bibi,  lequel,  mieux préparé 
puisqu’il  avait  eu  tout  le  temps  de  choisir  son 
attitude  depuis  que  c’était  « presque  officiel », 
répondait en souriant : « Je suis content non pas 
de  me  marier,  ce  dont  je  n’avais  guère  envie, 
mais d’épouser Daisy d’Ambresac que je trouve 
délicieuse. »  Le  temps  qu’avait  duré  cette 
réponse, M. de Châtellerault s’était ressaisi, mais 
il  songeait  qu’il  fallait  au plus  vite  faire  volte-
face en direction de Mlle de la Canourque ou de 
Miss  Foster,  les  grands  partis  nº 2  et  nº 3, 
demander patience aux créanciers qui attendaient 
le mariage Ambresac, et enfin expliquer aux gens 
auxquels il  avait  dit  aussi  que Mlle d’Ambresac 
était  charmante  que  ce  mariage  était  bon  pour 
Bibi, mais que lui se serait brouillé avec toute sa 
famille s’il l’avait épousée. Mme de Soléon avait 
été, allait-il prétendre, jusqu’à dire qu’elle ne les 
recevrait pas.

Mais si, aux yeux des fournisseurs, patrons de 
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restaurants, etc..., ils semblaient des gens de peu, 
en  revanche,  êtres  doubles,  dès  qu’ils  se 
trouvaient dans le monde, ils n’étaient plus jugés 
d’après  le  délabrement  de  leur  fortune  et  les 
tristes  métiers  auxquels  ils  se  livraient  pour 
essayer  de  le  réparer.  Ils  redevenaient  M.  le 
Prince, M. le Duc un tel, et n’étaient comptés que 
d’après  leurs  quartiers.  Un  duc  presque 
milliardaire  et  qui  semblait  tout  réunir  en  soi 
passait après eux parce que, chefs de famille, ils 
étaient  anciennement  princes  souverains  d’un 
petit  pays  où  ils  avaient  le  droit  de  battre 
monnaie,  etc...  Souvent,  dans  ce  café,  l’un 
baissait les yeux quand un autre entrait, de façon 
à ne pas forcer l’arrivant à le saluer. C’est qu’il 
avait,  dans  sa  poursuite  imaginative  de  la 
richesse, invité à dîner un banquier. Chaque fois 
qu’un  homme  entre,  dans  ces  conditions,  en 
rapports avec un banquier, celui-ci lui fait perdre 
une centaine de mille  francs,  ce qui n’empêche 
pas l’homme du monde de recommencer avec un 
autre.  On  continue  de  brûler  des  cierges  et  de 
consulter les médecins.

Mais  le  prince  de  Foix,  riche  lui-même, 

50



appartenait non seulement à cette coterie élégante 
d’une quinzaine de jeunes gens, mais à un groupe 
plus fermé et inséparable de quatre, dont faisait 
partie Saint-Loup. On ne les invitait jamais l’un 
sans l’autre, on les appelait les quatre gigolos, on 
les  voyait  toujours  ensemble  à  la  promenade, 
dans les châteaux on leur donnait des chambres 
communicantes, de sorte que, d’autant plus qu’ils 
étaient  tous très beaux, des bruits  couraient sur 
leur intimité. Je pus les démentir de la façon la 
plus  formelle  en  ce  qui  concernait  Saint-Loup. 
Mais ce  qui  est  curieux,  c’est  que plus  tard,  si 
l’on apprit que ces bruits étaient vrais pour tous 
les  quatre,  en  revanche  chacun  d’eux  l’avait 
entièrement  ignoré  des  trois  autres.  Et  pourtant 
chacun d’eux avait bien cherché à s’instruire sur 
les autres, soit pour assouvir un désir, ou plutôt 
une rancune,  empêcher  un mariage,  avoir  barre 
sur l’ami découvert. Un cinquième (car dans les 
groupes de quatre on est toujours plus de quatre) 
s’était joint aux quatre platoniciens qui l’étaient 
plus  que  tous  les  autres.  Mais  des  scrupules 
religieux  le  retinrent  jusque  bien  après  que  le 
groupe des quatre fût désuni et lui-même marié, 
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père  de  famille,  implorant  à  Lourdes  que  le 
prochain enfant fût un garçon ou une fille, et dans 
l’intervalle se jetant sur les militaires.

Malgré la manière d’être du prince, le fait que 
le  propos  fut  tenu  devant  lui  sans  lui  être 
directement adressé rendit sa colère moins forte 
qu’elle n’eût été sans cela. De plus, cette soirée 
avait  quelque  chose  d’exceptionnel.  Enfin 
l’avocat  n’avait  pas  plus  de chance d’entrer  en 
relations avec le prince de Foix que le cocher qui 
avait conduit ce noble seigneur. Aussi ce dernier 
crut-il  pouvoir  répondre  d’un  air  rogue  et  à  la 
cantonade à cet interlocuteur qui, à la faveur du 
brouillard, était comme un compagnon de voyage 
rencontré dans quelque plage située aux confins 
du monde, battue des vents ou ensevelie dans les 
brumes.  « Ce n’est  pas  tout  de  se  perdre,  mais 
c’est qu’on ne se retrouve pas. » La justesse de 
cette pensée frappa le patron parce qu’il  l’avait 
déjà entendu exprimer plusieurs fois ce soir.

En  effet,  il  avait  l’habitude  de  comparer 
toujours ce qu’il entendait ou lisait à un certain 
texte  déjà  connu  et  sentait  s’éveiller  son 
admiration s’il ne voyait pas de différences. Cet 
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état  d’esprit  n’est  pas  négligeable  car,  appliqué 
aux  conversations  politiques,  à  la  lecture  des 
journaux,  il  forme l’opinion publique,  et  par  là 
rend  possibles  les  plus  grands  événements. 
Beaucoup de patrons de cafés allemands admirant 
seulement  leur  consommateur  ou  leur  journal, 
quand ils disaient que la France, l’Angleterre et la 
Russie  « cherchaient »  l’Allemagne,  ont  rendu 
possible,  au  moment  d’Agadir,  une  guerre  qui 
d’ailleurs  n’a  pas  éclaté.  Les  historiens,  s’ils 
n’ont pas eu tort de renoncer à expliquer les actes 
des  peuples  par  la  volonté  des  rois,  doivent  la 
remplacer  par  la  psychologie  de  l’individu 
médiocre.

En politique,  le  patron du café  où je  venais 
d’arriver  n’appliquait  depuis  quelque  temps  sa 
mentalité  de  professeur  de  récitation  qu’à  un 
certain  nombre  de  morceaux  sur  l’affaire 
Dreyfus. S’il ne retrouvait pas les termes connus 
dans les propos d’un client où les colonnes d’un 
journal,  il  déclarait  l’article  assommant,  ou  le 
client pas franc. Le prince de Foix l’émerveilla au 
contraire  au  point  qu’il  laissa  à  peine  à  son 
interlocuteur le temps de finir sa phrase. « Bien 
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dit, mon prince, bien dit (ce qui voulait dire, en 
somme,  récité  sans  faute),  c’est  ça,  c’est  ça », 
s’écria-t-il, dilaté, comme s’expriment les  Mille  
et  une  nuits,  « à  la  limite  de  la  satisfaction ». 
Mais le prince avait  déjà disparu dans la petite 
salle. Puis, comme la vie reprend même après les 
événements les plus singuliers, ceux qui sortaient 
de  la  mer  de  brouillard  commandaient  les  uns 
leur  consommation,  les  autres  leur  souper ;  et 
parmi ceux-ci des jeunes gens du Jockey qui, à 
cause du caractère anormal du jour, n’hésitèrent 
pas  à  s’installer  à  deux  tables  dans  la  grande 
salle, et se trouvèrent ainsi fort près de moi. Tel 
le cataclysme avait établi même de la petite salle 
à la grande, entre tous ces gens stimulés par le 
confort du restaurant, après leurs longues erreurs 
dans  l’océan  de  brume,  une  familiarité  dont 
j’étais seul exclu, et à laquelle devait ressembler 
celle  qui  régnait  dans  l’arche  de  Noé.  Tout  à 
coup, je vis le patron s’infléchir en courbettes, les 
maîtres d’hôtel accourir au grand complet, ce qui 
fit  tourner  les  yeux  à  tous  les  clients.  « Vite, 
appelez-moi  Cyprien,  une  table  pour  M.  le 
marquis de Saint-Loup », s’écriait le patron, pour 
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qui  Robert  n’était  pas  seulement  un  grand 
seigneur jouissant d’un véritable prestige, même 
aux yeux du prince de Foix, mais un client qui 
menait la vie à grandes guides et dépensait dans 
ce restaurant beaucoup d’argent. Les clients de la 
grande salle regardaient avec curiosité, ceux de la 
petite  hélaient  à  qui  mieux mieux leur  ami  qui 
finissait de s’essuyer les pieds. Mais au moment 
où  il  allait  pénétrer  dans  la  petite  salle,  il 
m’aperçut dans la grande. « Bon Dieu, cria-t-il, 
qu’est-ce que tu fais là, et avec la porte ouverte 
devant  toi »,  dit-il,  non  sans  jeter  un  regard 
furieux  au  patron  qui  courut  la  fermer  en 
s’excusant sur les garçons : « Je leur dis toujours 
de la tenir fermée. »

J’avais  été  obligé  de  déranger  ma  table  et 
d’autres qui étaient devant la mienne, pour aller à 
lui.  « Pourquoi  as-tu  bougé ?  Tu  aimes  mieux 
dîner  là  que  dans  la  petite  salle ?  Mais,  mon 
pauvre petit, tu vas geler. Vous allez me faire le 
plaisir de condamner cette porte, dit-il au patron. 
– À l’instant même, M. le Marquis, les clients qui 
viendront à partir de maintenant passeront par la 
petite salle, voilà tout. » Et pour mieux montrer 
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son  zèle,  il  commanda  pour  cette  opération  un 
maître  d’hôtel  et  plusieurs  garçons,  et  tout  en 
faisant  sonner  très  haut  de terribles  menaces si 
elle n’était pas menée à bien. Il me donnait des 
marques  de  respect  excessives  pour  que 
j’oubliasse qu’elles n’avaient pas commencé dès 
mon arrivée, mais seulement après celle de Saint-
Loup,  et  pour  que  je  ne  crusse  pas  cependant 
qu’elles étaient dues à l’amitié que me montrait 
son riche et aristocratique client, il m’adressait à 
la  dérobée  de  petits  sourires  où  semblait  se 
déclarer une sympathie toute personnelle.

Derrière moi le propos d’un consommateur me 
fit tourner une seconde la tête. J’avais entendu au 
lieu des mots : « Aile de poulet, très bien, un peu 
de  champagne,  mais  pas  trop  sec »,  ceux-ci : 
« J’aimerais mieux de la glycérine. Oui, chaude, 
très bien. » J’avais voulu voir quel était l’ascète 
qui s’infligeait un tel menu. Je retournai vivement 
la tête vers Saint-Loup pour ne pas être reconnu 
de l’étrange gourmet. C’était tout simplement un 
docteur,  que  je  connaissais,  à  qui  un  client, 
profitant du brouillard pour le chambrer dans ce 
café,  demandait  une consultation. Les médecins 
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comme les boursiers disent « je ».
Cependant je regardais Robert et je songeais à 

ceci. Il y avait dans ce café, j’avais connu dans la 
vie,  bien  des  étrangers,  intellectuels,  rapins  de 
toute  sorte,  résignés  au  rire  qu’excitaient  leur 
cape prétentieuse, leurs cravates 1830 et bien plus 
encore  leurs  mouvements  maladroits,  allant 
jusqu’à le provoquer pour montrer qu’ils ne s’en 
souciaient pas, et qui étaient des gens d’une réelle 
valeur  intellectuelle  et  morale,  d’une  profonde 
sensibilité.  Ils  déplaisaient  –  les  Juifs 
principalement,  les  Juifs  non  assimilés  bien 
entendu, il ne saurait être question des autres – 
aux personnes qui ne peuvent souffrir un aspect 
étrange,  loufoque  (comme  Bloch  à  Albertine). 
Généralement on reconnaissait ensuite que, s’ils 
avaient contre eux d’avoir les cheveux trop longs, 
le  nez  et  les  yeux  trop  grands,  des  gestes 
théâtraux et saccadés, il était puéril de les juger 
là-dessus, ils avaient beaucoup d’esprit, de cœur 
et  étaient,  à  l’user,  des  gens  qu’on  pouvait 
profondément aimer. Pour les Juifs en particulier, 
il  en  était  peu  dont  les  parents  n’eussent  une 
générosité  de  cœur,  une  largeur  d’esprit,  une 
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sincérité, à côté desquelles la mère de Saint-Loup 
et le duc de Guermantes ne fissent piètre figure 
morale  par  leur  sécheresse,  leur  religiosité 
superficielle qui ne flétrissait que les scandales, et 
leur  apologie  d’un  christianisme  aboutissant 
infailliblement  (par  les  voies  imprévues  de 
l’intelligence  uniquement  prisée)  à  un  colossal 
mariage d’argent. Mais enfin chez Saint-Loup, de 
quelque  façon  que  les  défauts  des  parents  se 
fussent  combinés  en  une  création  nouvelle  de 
qualités,  régnait  la  plus  charmante  ouverture 
d’esprit et de cœur. Et alors, il faut bien le dire à 
la  gloire  immortelle  de  la  France,  quand  ces 
qualités-là se trouvent chez un pur Français, qu’il 
soit  de  l’aristocratie  ou  du  peuple,  elles 
fleurissent – s’épanouissent serait trop dire car la 
mesure  y  persiste  et  la  restriction  –  avec  une 
grâce que l’étranger, si estimable soit-il, ne nous 
offre pas. Les qualités intellectuelles et morales, 
certes les autres les possèdent aussi,  et s’il  faut 
d’abord traverser ce qui déplaît et ce qui choque 
et  ce  qui  fait  sourire,  elles  ne  sont  pas  moins 
précieuses.  Mais  c’est  tout  de  même  une  jolie 
chose  et  qui  est  peut-être  exclusivement 
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française,  que  ce  qui  est  beau  au  jugement  de 
l’équité, ce qui vaut selon l’esprit et le cœur, soit 
d’abord charmant  aux yeux,  coloré  avec  grâce, 
ciselé avec justesse, réalise aussi dans sa matière 
et  dans  sa  forme  la  perfection  intérieure.  Je 
regardais  Saint-Loup,  et  je  me  disais  que  c’est 
une jolie  chose  quand il  n’y  a  pas  de  disgrâce 
physique  pour  servir  de  vestibule  aux  grâces 
intérieures, et que les ailes du nez soient délicates 
et  d’un  dessin  parfait  comme  celles  des  petits 
papillons qui se posent sur les fleurs des prairies, 
autour  de  Combray ;  et  que  le  véritable  opus 
francigenum,  dont  le  secret  n’a  pas  été  perdu 
depuis le XIIIe siècle, et qui ne périrait pas avec 
nos églises, ce ne sont pas tant les anges de pierre 
de  Saint-André-des-Champs  que  les  petits 
Français, nobles, bourgeois ou paysans, au visage 
sculpté  avec  cette  délicatesse  et  cette  franchise 
restées aussi traditionnelles qu’au porche fameux, 
mais encore créatrices.

Après  être  parti  un  instant  pour  veiller  lui-
même à la fermeture de la porte et à la commande 
du  dîner  (il  insista  beaucoup  pour  que  nous 
prissions  de  la  « viande  de  boucherie »,  les 
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volailles  n’étant  sans  doute  pas  fameuses),  le 
patron revint nous dire que M. le prince de Foix 
aurait bien voulu que M. le marquis lui permît de 
venir dîner à une table près de lui. « Mais elles 
sont toutes prises, répondit Robert en voyant les 
tables qui bloquaient la mienne. – Pour cela, cela 
ne fait rien, si ça pouvait être agréable à M. le 
marquis,  il  me  serait  bien  facile  de  prier  ces 
personnes  de  changer  de  place.  Ce  sont  des 
choses qu’on peut faire pour M. le marquis !  – 
Mais c’est  à toi  de décider,  me dit  Saint-Loup, 
Foix  est  un  bon  garçon,  je  ne  sais  pas  s’il 
t’ennuiera, il est moins bête que beaucoup. » Je 
répondis à Robert qu’il me plairait certainement, 
mais que pour une fois où je dînais avec lui et où 
je m’en sentais si heureux, j’aurais autant aimé 
que nous fussions seuls. « Ah ! il a un manteau 
bien  joli,  M.  le  prince »,  dit  le  patron  pendant 
notre délibération. « Oui, je le connais », répondit 
Saint-Loup. Je voulais raconter à Robert que M. 
de Charlus avait dissimulé à sa belle-sœur qu’il 
me connût et lui demander quelle pouvait en être 
la raison, mais j’en fus empêché par l’arrivée de 
M. de Foix. Venant pour voir si sa requête était 
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accueillie, nous l’aperçûmes qui se tenait à deux 
pas. Robert nous présenta, mais ne cacha pas à 
son ami qu’ayant à causer avec moi, il préférait 
qu’on nous laissât tranquilles. Le prince s’éloigna 
en  ajoutant  au  salut  d’adieu  qu’il  me  fit,  un 
sourire  qui  montrait  Saint-Loup  et  semblait 
s’excuser sur la volonté de celui-ci de la brièveté 
d’une  présentation  qu’il  eût  souhaitée  plus 
longue.  Mais  à  ce  moment  Robert  semblant 
frappé  d’une  idée  subite  s’éloigna  avec  son 
camarade,  après  m’avoir  dit :  « Assieds-toi 
toujours  et  commence  à  dîner,  j’arrive »,  et  il 
disparut  dans  la  petite  salle.  Je  fus  peiné 
d’entendre  les  jeunes  gens  chics,  que  je  ne 
connaissais  pas,  raconter  les  histoires  les  plus 
ridicules  et  les  plus  malveillantes  sur  le  jeune 
grand-duc héritier de Luxembourg (ex-comte de 
Nassau)  que  j’avais  connu  à  Balbec  et  qui 
m’avait  donné  des  preuves  si  délicates  de 
sympathie pendant la maladie de ma grand’mère. 
L’un prétendait  qu’il  avait  dit  à la duchesse de 
Guermantes : « J’exige que tout le monde se lève 
quand ma femme passe » et que la duchesse avait 
répondu  (ce  qui  eût  été  non  seulement  dénué 
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d’esprit  mais  d’exactitude,  la  grand’mère  de  la 
jeune princesse ayant toujours été la plus honnête 
femme du monde) : « Il faut qu’on se lève quand 
passe ta femme, cela changera de sa grand’mère 
car pour elle les hommes se couchaient. » Puis on 
raconta qu’étant allé voir cette année sa tante la 
princesse  de  Luxembourg,  à  Balbec,  et  étant 
descendu  au  Grand  Hôtel,  il  s’était  plaint  au 
directeur  (mon  ami)  qu’il  n’eût  pas  hissé  le 
fanion de Luxembourg au-dessus de la digue. Or, 
ce fanion étant moins connu et de moins d’usage 
que les drapeaux d’Angleterre ou d’Italie, il avait 
fallu plusieurs jours pour se le procurer,  au vif 
mécontentement du jeune grand-duc. Je ne crus 
pas un mot de cette histoire, mais me promis, dès 
que j’irais à Balbec, d’interroger le directeur de 
l’hôtel  de  façon  à  m’assurer  qu’elle  était  une 
invention  pure.  En  attendant  Saint-Loup,  je 
demandai  au  patron  du  restaurant  de  me  faire 
donner  du  pain.  « Tout  de  suite,  monsieur  le 
baron. – Je ne suis pas baron, lui répondis-je. – 
Oh ! pardon, monsieur le comte ! » Je n’eus pas 
le  temps  de  faire  entendre  une  seconde 
protestation,  après  laquelle  je  fusse  sûrement 
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devenu « monsieur le marquis » ; aussi vite qu’il 
l’avait  annoncé,  Saint-Loup  réapparut  dans 
l’entrée  tenant  à  la  main  le  grand  manteau  de 
vigogne du prince à qui je compris qu’il l’avait 
demandé pour me tenir chaud. Il me fit signe de 
loin de ne pas me déranger, il  avança, il  aurait 
fallu  qu’on bougeât  encore  ma table  ou que  je 
changeasse de place pour qu’il pût s’asseoir. Dès 
qu’il  entra  dans  la  grande  salle,  il  monta 
légèrement  sur  les  banquettes  de  velours  rouge 
qui en faisaient le tour en longeant le mur et où 
en  dehors  de  moi  n’étaient  assis  que  trois  ou 
quatre jeunes gens du Jockey, connaissances à lui 
qui n’avaient pu trouver place dans la petite salle. 
Entre les tables, des fils électriques étaient tendus 
à  une  certaine  hauteur ;  sans  s’y  embarrasser 
Saint-Loup  les  sauta  adroitement  comme  un 
cheval  de  course  un  obstacle ;  confus  qu’elle 
s’exerçât uniquement pour moi et dans le but de 
m’éviter  un  mouvement  bien  simple,  j’étais  en 
même  temps  émerveillé  de  cette  sûreté  avec 
laquelle  mon ami  accomplissait  cet  exercice de 
voltige ;  et  je  n’étais  pas  le  seul ;  car  encore 
qu’ils  l’eussent  sans  doute  médiocrement  goûté 
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de  la  part  d’un  moins  aristocratique  et  moins 
généreux client, le patron et les garçons restaient 
fascinés, comme des connaisseurs au pesage ; un 
commis, comme paralysé, restait immobile avec 
un  plat  que  des  dîneurs  attendaient  à  côté ;  et 
quand  Saint-Loup,  ayant  à  passer  derrière  ses 
amis,  grimpa  sur  le  rebord  du  dossier  et  s’y 
avança  en  équilibre,  des  applaudissements 
discrets éclatèrent dans le fond de la salle. Enfin 
arrivé à ma hauteur, il arrêta net son élan avec la 
précision  d’un  chef  devant  la  tribune  d’un 
souverain, et s’inclinant, me tendit avec un air de 
courtoisie  et  de  soumission  le  manteau  de 
vigogne, qu’aussitôt après, s’étant assis à côté de 
moi, sans que j’eusse eu un mouvement à faire, il 
arrangea,  en  châle  léger  et  chaud,  sur  mes 
épaules.

– Dis-moi  pendant  que  j’y  pense,  me  dit 
Robert, mon oncle Charlus a quelque chose à te 
dire. Je lui ai promis que je t’enverrais chez lui 
demain soir.

– Justement  j’allais  te  parler  de  lui.  Mais 
demain soir je dîne chez ta tante Guermantes.
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– Oui,  il  y  a  un  gueuleton  à  tout  casser, 
demain, chez Oriane. Je ne suis pas convié. Mais 
mon oncle  Palamède voudrait  que tu  n’y ailles 
pas. Tu ne peux pas te décommander ? En tout 
cas, va chez mon oncle Palamède après. Je crois 
qu’il tient à te voir. Voyons, tu peux bien y être 
vers onze heures. Onze heures, n’oublie pas, je 
me charge de le prévenir. Il est très susceptible. 
Si  tu  n’y  vas  pas,  il  t’en  voudra.  Et  cela  finit 
toujours de bonne heure chez Oriane. Si tu ne fais 
qu’y dîner, tu peux très bien être à onze heures 
chez mon oncle. Du reste, moi, il aurait fallu que 
je visse Oriane, pour mon poste au Maroc que je 
voudrais  changer.  Elle  est  si  gentille  pour  ces 
choses-là et elle peut tout sur le général de Saint-
Joseph de qui ça dépend. Mais ne lui en parle pas. 
J’ai  dit  un  mot  à  la  princesse  de  Parme,  ça 
marchera  tout  seul.  Ah !  le  Maroc,  très 
intéressant.  Il  y  aurait  beaucoup  à  te  parler. 
Hommes  très  fins  là-bas.  On  sent  la  parité 
d’intelligence.

– Tu ne crois pas que les Allemands puissent 
aller jusqu’à la guerre à propos de cela ?

– Non,  cela  les  ennuie,  et  au fond c’est  très 
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juste. Mais l’empereur est pacifique. Ils nous font 
toujours croire qu’ils veulent la guerre pour nous 
forcer à céder. Cf. Poker. Le prince de Monaco, 
agent  de  Guillaume  II,  vient  nous  dire  en 
confidence que l’Allemagne se jette sur nous si 
nous ne cédons pas. Alors nous cédons. Mais si 
nous ne cédions pas, il n’y aurait aucune espèce 
de  guerre.  Tu  n’as  qu’à  penser  quelle  chose 
comique serait une guerre aujourd’hui. Ce serait 
plus  catastrophique  que  le  Déluge et  le  Götter  
Dämmerung.  Seulement  cela  durerait  moins 
longtemps.

Il me parla d’amitié, de prédilection, de regret, 
bien que, comme tous les voyageurs de sa sorte, 
il allât repartir le lendemain pour quelques mois 
qu’il devait passer à la campagne et dût revenir 
seulement quarante-huit heures à Paris avant de 
retourner au Maroc (ou ailleurs) ; mais les mots 
qu’il  jeta  ainsi  dans  la  chaleur  de  cœur  que 
j’avais ce soir-là y allumaient une douce rêverie. 
Nos rares tête-à-tête, et celui-là surtout, ont fait 
depuis  époque  dans  ma  mémoire.  Pour  lui, 
comme  pour  moi,  ce  fut  le  soir  de  l’amitié. 
Pourtant celle que je ressentais en ce moment (et 
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à cause de cela non sans quelque remords) n’était 
guère,  je  le  craignais,  celle  qu’il  lui  eût  plu 
d’inspirer.  Tout  rempli  encore  du  plaisir  que 
j’avais  eu  à  le  voir  s’avancer  au petit  galop et 
toucher gracieusement au but, je sentais que ce 
plaisir  tenait  à  ce  que  chacun des  mouvements 
développés le long du mur, sur la banquette, avait 
sa  signification,  sa  cause,  dans  la  nature 
individuelle  de  Saint-Loup  peut-être,  mais  plus 
encore  dans  celle  que  par  la  naissance  et  par 
l’éducation il avait héritée de sa race.

Une  certitude  du  goût  dans  l’ordre  non  du 
beau mais des manières, et qui en présence d’une 
circonstance nouvelle faisait saisir tout de suite à 
l’homme élégant – comme à un musicien à qui on 
demande  de  jouer  un  morceau  inconnu  –  le 
sentiment,  le  mouvement  qu’elle  réclame  et  y 
adapter  le  mécanisme,  la  technique  qui 
conviennent le mieux ; puis permettait à ce goût 
de  s’exercer  sans  la  contrainte  d’aucune  autre 
considération,  dont  tant  de  jeunes  bourgeois 
eussent été paralysés, aussi bien par peur d’être 
ridicules  aux yeux des autres  en manquant  aux 
convenances,  que  de  paraître  trop  empressés  à 

67



ceux de leurs amis, et que remplaçait chez Robert 
un  dédain  que  certes  il  n’avait  jamais  éprouvé 
dans son cœur, mais qu’il avait reçu par héritage 
en son corps, et qui avait plié les façons de ses 
ancêtres  à  une  familiarité  qu’ils  croyaient  ne 
pouvoir  que  flatter  et  ravir  celui  à  qui  elle 
s’adressait ;  enfin  une  noble  libéralité  qui,  ne 
tenant  aucun  compte  de  tant  d’avantages 
matériels  (des  dépenses  à  profusion  dans  ce 
restaurant  avaient  achevé  de  faire  de  lui,  ici 
comme ailleurs, le client le plus à la mode et le 
grand  favori,  situation  que  soulignait 
l’empressement envers lui non pas seulement de 
la domesticité mais de toute la jeunesse la plus 
brillante), les lui faisait fouler aux pieds, comme 
ces  banquettes  de  pourpre  effectivement  et 
symboliquement  trépignées,  pareilles  à  un 
chemin  somptueux  qui  ne  plaisait  à  mon  ami 
qu’en lui permettant de venir vers moi avec plus 
de grâce et de rapidité ; telles étaient les qualités, 
toutes essentielles à l’aristocratie, qui derrière ce 
corps non pas opaque et obscur comme eût été le 
mien,  mais  significatif  et  limpide, 
transparaissaient  comme  à  travers  une  œuvre 
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d’art la puissance industrieuse, efficiente qui l’a 
créée,  et  rendaient  les  mouvements  de  cette 
course légère que Robert avait déroulée le long 
du mur, intelligibles et charmants ainsi que ceux 
de cavaliers sculptés sur une frise.  « Hélas,  eût 
pensé Robert, est-ce la peine que j’aie passé ma 
jeunesse  à  mépriser  la  naissance,  à  honorer 
seulement  la  justice  et  l’esprit,  à  choisir,  en 
dehors  des  amis  qui  m’étaient  imposés,  des 
compagnons gauches et mal vêtus s’ils avaient de 
l’éloquence, pour que le seul être qui apparaisse 
en moi, dont on garde un précieux souvenir, soit 
non celui  que  ma volonté,  en  s’efforçant  et  en 
méritant, a modelé à ma ressemblance, mais un 
être qui n’est pas mon œuvre, qui n’est même pas 
moi,  que  j’ai  toujours  méprisé  et  cherché  à 
vaincre ; est-ce la peine que j’aie aimé mon ami 
préféré comme je l’ai fait, pour que le plus grand 
plaisir qu’il trouve en moi soit celui d’y découvrir 
quelque  chose  de  bien  plus  général  que  moi-
même, un plaisir qui n’est pas du tout, comme il 
le dit et comme il ne peut sincèrement le croire, 
un plaisir d’amitié, mais un plaisir intellectuel et 
désintéressé,  une sorte de plaisir  d’art ? » Voilà 
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ce que je crains, aujourd’hui que Saint-Loup ait 
quelquefois pensé.  Il  s’est  trompé, dans ce cas. 
S’il n’avait pas, comme il avait fait, aimé quelque 
chose de plus élevé que la souplesse innée de son 
corps, s’il n’avait pas été si longtemps détaché de 
l’orgueil nobiliaire, il y eût eu plus d’application 
et  de  lourdeur  dans  son  agilité  même,  une 
vulgarité importante dans ses manières. Comme à 
Mme de  Villeparisis  il  avait  fallu  beaucoup  de 
sérieux pour qu’elle donnât dans sa conversation 
et dans ses Mémoires le sentiment de la frivolité, 
lequel  est  intellectuel,  de  même,  pour  que  le 
corps  de  Saint-Loup  fût  habité  par  tant 
d’aristocratie, il fallait que celle-ci eût déserté sa 
pensée  tendue  vers  de  plus  hauts  objets,  et, 
résorbée dans son corps, s’y fût fixée en lignes 
inconscientes  et  nobles.  Par  là  sa  distinction 
d’esprit  n’était  pas  absente  d’une  distinction 
physique qui, la première faisant défaut, n’eût pas 
été  complète.  Un  artiste  n’a  pas  besoin 
d’exprimer  directement  sa  pensée  dans  son 
ouvrage pour que celui-ci en reflète la qualité ; on 
a même pu dire que la louange la plus haute de 
Dieu est dans la négation de l’athée qui trouve la 
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création  assez  parfaite  pour  se  passer  d’un 
créateur. Et je savais bien aussi que ce n’était pas 
qu’une  œuvre  d’art  que  j’admirais  en  ce  jeune 
cavalier déroulant le long du mur la frise de sa 
course ; le jeune prince (descendant de Catherine 
de  Foix,  reine  de  Navarre  et  petite-fille  de 
Charles VII) qu’il venait de quitter à mon profit, 
la  situation  de  naissance  et  de  fortune  qu’il 
inclinait  devant moi,  les ancêtres dédaigneux et 
souples  qui  survivaient  dans  l’assurance  et 
l’agilité,  la  courtoisie  avec  laquelle  il  venait 
disposer autour de mon corps frileux le manteau 
de vigogne,  tout  cela n’était-ce pas comme des 
amis  plus  anciens  que  moi  dans  sa  vie,  par 
lesquels  j’eusse cru que nous dussions toujours 
être séparés, et qu’il me sacrifiait au contraire par 
un  choix  que  l’on  ne  peut  faire  que  dans  les 
hauteurs  de  l’intelligence,  avec  cette  liberté 
souveraine  dont  les  mouvements  de  Robert 
étaient  l’image  et  dans  laquelle  se  réalise  la 
parfaite amitié ?

Ce que  la  familiarité  d’un Guermantes  –  au 
lieu de la  distinction qu’elle  avait  chez Robert, 
parce que le  dédain héréditaire n’y était  que le 
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vêtement, devenu grâce inconsciente, d’une réelle 
humilité morale – eût décelé de morgue vulgaire, 
j’avais pu en prendre conscience, non en M. de 
Charlus chez lequel les défauts de caractère que 
jusqu’ici je comprenais mal s’étaient superposés 
aux habitudes aristocratiques, mais chez le duc de 
Guermantes. Lui aussi pourtant, dans l’ensemble 
commun qui  avait  tant  déplu  à  ma  grand’mère 
quand autrefois elle l’avait rencontré chez Mme de 
Villeparisis,  offrait  des  parties  de  grandeur 
ancienne, et qui me furent sensibles quand j’allai 
dîner  chez  lui,  le  lendemain  de  la  soirée  que 
j’avais passée avec Saint-Loup.

Elles ne m’étaient apparues ni chez lui ni chez 
la duchesse, quand je les avais vus d’abord chez 
leur tante, pas plus que je n’avais vu le premier 
jour  les  différences qui  séparaient  la  Berma de 
ses  camarades,  encore  que  chez  celle-ci  les 
particularités fussent infiniment plus saisissantes 
que  chez  des  gens  du  monde,  puisqu’elles 
deviennent plus marquées au fur et à mesure que 
les  objets  sont  plus  réels,  plus  concevables  à 
l’intelligence. Mais enfin si légères que soient les 
nuances  sociales  (et  au  point  que  lorsqu’un 
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peintre  véridique  comme  Sainte-Beuve  veut 
marquer successivement les nuances qu’il y eut 
entre le salon de Mme Geoffrin, de Mme Récamier 
et  de  Mme de  Boigne,  ils  apparaissent  tous  si 
semblables que la principale vérité qui, à l’insu 
de l’auteur, ressort de ses études, c’est le néant de 
la vie de salon), pourtant, en vertu de la même 
raison que pour la Berma, quand les Guermantes 
me  furent  devenus  indifférents  et  que  la 
gouttelette  de  leur  originalité  ne  fut  plus 
vaporisée  par  mon  imagination,  je  pus  la 
recueillir, tout impondérable qu’elle fût.

La duchesse ne m’ayant pas parlé de son mari, 
à la soirée de sa tante, je me demandais si, avec 
les bruits de divorce qui couraient, il  assisterait 
au dîner. Mais je fus bien vite fixé car parmi les 
valets  de  pied  qui  se  tenaient  debout  dans 
l’antichambre  et  qui  (puisqu’ils  avaient  dû 
jusqu’ici  me  considérer  à  peu  près  comme  les 
enfants de l’ébéniste, c’est-à-dire peut-être avec 
plus de sympathie que leur maître mais comme 
incapable d’être reçu chez lui) devaient chercher 
la cause de cette révolution, je vis se glisser M. 
de Guermantes qui guettait mon arrivée pour me 
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recevoir  sur  le  seuil  et  m’ôter  lui-même  mon 
pardessus.

– Mme de Guermantes va être tout ce qu’il y a 
de plus heureuse, me dit-il d’un ton habilement 
persuasif. Permettez-moi de vous débarrasser de 
vos frusques (il  trouvait à la fois bon enfant et 
comique  de  parler  le  langage  du  peuple).  Ma 
femme craignait  un peu une défection de votre 
part,  bien  que  vous  eussiez  donné  votre  jour. 
Depuis ce matin nous nous disions l’un à l’autre : 
« Vous verrez qu’il ne viendra pas. » Je dois dire 
que Mme de Guermantes a vu plus juste que moi. 
Vous n’êtes pas un homme commode à avoir et 
j’étais persuadé que vous nous feriez faux bond.

Et le duc était si mauvais mari, si brutal même, 
disait-on, qu’on lui savait gré, comme on sait gré 
de leur douceur aux méchants, de ces mots « Mme 

de  Guermantes »  avec  lesquels  il  avait  l’air 
d’étendre  sur  la  duchesse  une  aile  protectrice 
pour qu’elle ne fasse qu’un avec lui. Cependant 
me saisissant familièrement par la main, il se mit 
en devoir de me guider et de m’introduire dans 
les  salons.  Telle  expression courante  peu claire 
dans  la  bouche  d’un  paysan  si  elle  montre  la 
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survivance  d’une  tradition  locale,  la  trace  d’un 
événement historique, peut-être ignorés de celui 
qui y fait allusion ; de même cette politesse de M. 
de  Guermantes,  et  qu’il  allait  me  témoigner 
pendant  toute  la  soirée,  me  charma  comme  un 
reste  d’habitudes  plusieurs  fois  séculaires, 
d’habitudes en particulier du XVIIIe siècle.  Les 
gens des temps passés nous semblent infiniment 
loin  de  nous.  Nous  n’osons  pas  leur  supposer 
d’intentions  profondes  au  delà  de  ce  qu’ils 
expriment  formellement ;  nous sommes  étonnés 
quand nous rencontrons un sentiment à peu près 
pareil à ceux que nous éprouvons chez un héros 
d’Homère  ou  une  habile  feinte  tactique  chez 
Hannibal  pendant  la  bataille  de  Cannes,  où  il 
laissa  enfoncer  son  flanc  pour  envelopper  son 
adversaire par surprise ; on dirait que nous nous 
imaginons  ce  poète  épique  et  ce  général  aussi 
éloignés de nous qu’un animal vu dans un jardin 
zoologique.  Même  chez  tels  personnages  de  la 
cour  de  Louis  XIV,  quand  nous  trouvons  des 
marques de courtoisie dans des lettres écrites par 
eux à quelque homme de rang inférieur et qui ne 
peut  leur  être  utile  à  rien,  elles  nous  laissent 

75



surpris parce qu’elles nous révèlent tout à coup 
chez  ces  grands  seigneurs  tout  un  monde  de 
croyances qu’ils n’expriment jamais directement 
mais  qui  les  gouvernent,  et  en  particulier  la 
croyance qu’il faut par politesse feindre certains 
sentiments et exercer avec le plus grand scrupule 
certaines fonctions d’amabilité.

Cet éloignement imaginaire du passé est peut-
être  une  des  raisons  qui  permettent  de 
comprendre que même de grands écrivains aient 
trouvé  une  beauté  géniale  aux  œuvres  de 
médiocres  mystificateurs  comme  Ossian.  Nous 
sommes  si  étonnés  que  des  bardes  lointains 
puissent avoir des idées modernes, que nous nous 
émerveillons  si,  dans  ce  que  nous  croyons  un 
vieux  chant  gaélique,  nous  en  rencontrons  une 
que nous n’eussions trouvée qu’ingénieuse chez 
un contemporain. Un traducteur de talent n’a qu’à 
ajouter à un Ancien qu’il restitue plus ou moins 
fidèlement,  des morceaux qui, signés d’un nom 
contemporain  et  publiés  à  part,  paraîtraient 
seulement  agréables :  aussitôt  il  donne  une 
émouvante grandeur à son poète, lequel joue ainsi 
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sur le clavier de plusieurs siècles. Ce traducteur 
n’était  capable  que  d’un  livre  médiocre,  si  ce 
livre  eût  été  publié  comme  un  original  de  lui. 
Donné pour une traduction, il semble celle d’un 
chef-d’œuvre. Le passé non seulement n’est pas 
fugace, il reste sur place. Ce n’est pas seulement 
des  mois  après  le  commencement  d’une guerre 
que  des  lois  votées  sans  hâte  peuvent  agir 
efficacement  sur  elle,  ce  n’est  pas  seulement 
quinze  ans  après  un  crime  resté  obscur  qu’un 
magistrat  peut  encore  trouver  les  éléments  qui 
serviront  à  l’éclaircir ;  après  des  siècles  et  des 
siècles,  le  savant  qui  étudie  dans  une  région 
lointaine  la  toponymie,  les  coutumes  des 
habitants,  pourra  saisir  encore  en  elles  telle 
légende  bien  antérieure  au  christianisme,  déjà 
incomprise,  sinon  même  oubliée  au  temps 
d’Hérodote et qui dans l’appellation donnée à une 
roche, dans un rite religieux, demeure au milieu 
du  présent  comme  une  émanation  plus  dense, 
immémoriale  et  stable.  Il  y  en avait  une  aussi, 
bien moins antique, émanation de la vie de cour, 
sinon dans les manières souvent vulgaires de M. 
de  Guermantes,  du  moins  dans  l’esprit  qui  les 
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dirigeait. Je devais la goûter encore, comme une 
odeur ancienne, quand je la retrouvai un peu plus 
tard au salon.  Car  je  n’y étais  pas  allé  tout  de 
suite.

En  quittant  le  vestibule,  j’avais  dit  à  M.  de 
Guermantes que j’avais un grand désir de voir ses 
Elstir. « Je suis à vos ordres, M. Elstir est-il donc 
de vos amis ? Je suis fort marri car je le connais 
un  peu,  c’est  un  homme  aimable,  ce  que  nos 
pères appelaient l’honnête homme, j’aurais pu lui 
demander de me faire la grâce de venir, et le prier 
à  dîner.  Il  aurait  certainement  été  très  flatté  de 
passer la soirée en votre compagnie. » Fort peu 
ancien régime quand il s’efforçait ainsi de l’être, 
le  duc  le  redevenait  ensuite  sans  le  vouloir. 
M’ayant demandé si je désirais qu’il me montrât 
ces  tableaux,  il  me  conduisit,  s’effaçant 
gracieusement  devant  chaque  porte,  s’excusant 
quand, pour me montrer le chemin, il était obligé 
de  passer  devant,  petite  scène  qui  (depuis  le 
temps où Saint-Simon raconte qu’un ancêtre des 
Guermantes lui fit les honneurs de son hôtel avec 
les mêmes scrupules dans l’accomplissement des 
devoirs frivoles du gentilhomme) avait dû, avant 

78



de  glisser  jusqu’à  nous,  être  jouée  par  bien 
d’autres Guermantes pour bien d’autres visiteurs. 
Et comme j’avais dit  au duc que je serais bien 
aise d’être seul un moment devant les tableaux, il 
s’était  retiré  discrètement  en  me  disant  que  je 
n’aurais qu’à venir le retrouver au salon.

Seulement  une  fois  en  tête  à  tête  avec  les 
Elstir,  j’oubliai  tout  à fait  l’heure du dîner ;  de 
nouveau comme à Balbec j’avais devant moi les 
fragments de ce monde aux couleurs inconnues 
qui n’était que la projection, la manière de voir 
particulière  à  ce  grand  peintre  et  que  ne 
traduisaient nullement ses paroles. Les parties du 
mur  couvertes  de  peintures  de  lui,  toutes 
homogènes  les  unes  aux autres,  étaient  comme 
les  images  lumineuses  d’une  lanterne  magique 
laquelle  eût  été,  dans le  cas  présent,  la  tête  de 
l’artiste  et  dont  on  n’eût  pu  soupçonner 
l’étrangeté tant qu’on n’aurait fait que connaître 
l’homme,  c’est-à-dire  tant  qu’on  n’eût  fait  que 
voir la lanterne coiffant la lampe, avant qu’aucun 
verre  coloré  eût  encore  été  placé.  Parmi  ces 
tableaux, quelques-uns de ceux qui semblaient le 
plus ridicules aux gens du monde m’intéressaient 
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plus  que  les  autres  en  ce  qu’ils  recréaient  ces 
illusions d’optique qui  nous prouvent  que nous 
n’identifierions pas les objets si nous ne faisions 
pas  intervenir  le  raisonnement.  Que  de  fois  en 
voiture ne découvrons-nous pas une longue rue 
claire qui commence à quelques mètres de nous, 
alors que nous n’avons devant nous qu’un pan de 
mur  violemment  éclairé  qui  nous  a  donné  le 
mirage  de  la  profondeur.  Dès  lors  n’est-il  pas 
logique, non par artifice de symbolisme mais par 
retour sincère à la racine même de l’impression, 
de représenter une chose par cette autre que dans 
l’éclair d’une illusion première nous avons prise 
pour elle ?  Les surfaces et  les volumes sont en 
réalité indépendants des noms d’objets que notre 
mémoire  leur  impose  quand  nous  les  avons 
reconnus.  Elstir  tâchait  d’arracher  à  ce  qu’il 
venait  de sentir  ce qu’il  savait,  son effort  avait 
souvent  été  de  dissoudre  cet  agrégat  de 
raisonnements que nous appelons vision.

Les  gens  qui  détestaient  ces  « horreurs » 
s’étonnaient  qu’Elstir  admirât  Chardin, 
Perroneau,  tant  de peintres  qu’eux,  les  gens du 
monde, aimaient. Ils ne se rendaient pas compte 
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qu’Elstir avait pour son compte refait devant le 
réel  (avec  l’indice  particulier  de  son goût  pour 
certaines  recherches)  le  même  effort  qu’un 
Chardin ou un Perroneau, et qu’en conséquence, 
quand il  cessait  de  travailler  pour  lui-même,  il 
admirait  en  eux des tentatives  du même genre, 
des sortes de fragments anticipés d’œuvres de lui. 
Mais les gens du monde n’ajoutaient pas par la 
pensée  à  l’œuvre  d’Elstir  cette  perspective  du 
Temps  qui  leur  permettait  d’aimer  ou  tout  au 
moins  de  regarder  sans  gêne  la  peinture  de 
Chardin.  Pourtant  les plus vieux auraient  pu se 
dire qu’au cours de leur vie ils avaient vu, au fur 
et à mesure que les années les en éloignaient, la 
distance infranchissable entre ce qu’ils jugeaient 
un chef-d’œuvre d’Ingres  et  ce qu’ils  croyaient 
devoir rester à jamais une horreur (par exemple 
l’Olympia de Manet) diminuer jusqu’à ce que les 
deux  toiles  eussent  l’air  jumelles.  Mais  on  ne 
profite  d’aucune  leçon  parce  qu’on  ne  sait  pas 
descendre  jusqu’au  général  et  qu’on  se  figure 
toujours se trouver en présence d’une expérience 
qui n’a pas de précédents dans le passé.

Je fus émus de retrouver dans deux tableaux 
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(plus  réalistes,  ceux-là,  et  d’une  manière 
antérieure) un même monsieur, une fois en frac 
dans  son  salon,  une  autre  fois  en  veston  et  en 
chapeau haut de forme dans une fête populaire au 
bord de l’eau où il n’avait évidemment que faire, 
et  qui  prouvait  que  pour  Elstir  il  n’était  pas 
seulement un modèle habituel, mais un ami, peut-
être un protecteur, qu’il aimait, comme autrefois 
Carpaccio  tels  seigneurs  notoires  –  et 
parfaitement  ressemblants  –  de  Venise,  à  faire 
figurer dans ses peintures ; de même encore que 
Beethoven  trouvait  du  plaisir  à  inscrire  en  tête 
d’une œuvre préférée le nom chéri de l’archiduc 
Rodolphe.  Cette  fête  au  bord  de  l’eau  avait 
quelque chose d’enchanteur. La rivière, les robes 
des  femmes,  les  voiles  des  barques,  les  reflets 
innombrables des unes et  des autres voisinaient 
parmi ce carré de peinture qu’Elstir avait découpé 
dans  une  merveilleuse  après-midi.  Ce  qui 
ravissait  dans  la  robe  d’une  femme  cessant  un 
moment  de danser,  à cause de la  chaleur et  de 
l’essoufflement,  était  chatoyant  aussi,  et  de  la 
même manière, dans la toile d’une voile arrêtée, 
dans l’eau du petit port, dans le ponton de bois, 
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dans les feuillages et dans le ciel. Comme dans 
un  des  tableaux  que  j’avais  vus  à  Balbec, 
l’hôpital, aussi beau sous son ciel de lapis que la 
cathédrale  elle-même,  semblait,  plus  hardi 
qu’Elstir théoricien, qu’Elstir homme de goût et 
amoureux du moyen âge, chanter : « Il n’y a pas 
de  gothique,  il  n’y  a  pas  de  chef-d’œuvre, 
l’hôpital sans style vaut le glorieux portail », de 
même  j’entendais :  « La  dame  un  peu  vulgaire 
qu’un  dilettante  en  promenade  éviterait  de 
regarder,  excepterait  du tableau poétique que la 
nature compose devant lui, cette femme est belle 
aussi, sa robe reçoit la même lumière que la voile 
du bateau, et il n’y a pas de choses plus ou moins 
précieuses, la robe commune et la voile en elle-
même  jolie  sont  deux  miroirs  du  même  reflet, 
tout le prix est dans les regards du peintre. » Or 
celui-ci  avait  su  immortellement  arrêter  le 
mouvement des heures à cet instant lumineux où 
la dame avait eu chaud et avait cessé de danser, 
où l’arbre était cerné d’un pourtour d’ombre, où 
les voiles semblaient glisser sur un vernis d’or. 
Mais justement parce que l’instant pesait sur nous 
avec  tant  de  force,  cette  toile  si  fixée  donnait 
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l’impression  la  plus  fugitive,  on  sentait  que  la 
dame  allait  bientôt  s’en  retourner,  les  bateaux 
disparaître,  l’ombre  changer  de  place,  la  nuit 
venir, que le plaisir finit, que la vie passe et que 
les instants, montrés à la fois par tant de lumières 
qui y voisinent ensemble, ne se retrouvent pas. Je 
reconnaissais  encore un aspect,  tout autre il  est 
vrai,  de  ce  qu’est  l’instant,  dans  quelques 
aquarelles  à  sujets  mythologiques,  datant  des 
débuts d’Elstir et dont était aussi orné ce salon. 
Les  gens  du  monde  « avancés »  allaient 
« jusqu’à » cette manière-là, mais pas plus loin. 
Ce  n’était  certes  pas  ce  qu’Elstir  avait  fait  de 
mieux,  mais  déjà  la  sincérité  avec  laquelle  le 
sujet avait été pensé ôtait sa froideur. C’est ainsi 
que, par exemple, les Muses étaient représentées 
comme  le  seraient  des  êtres  appartenant  à  une 
espèce fossile mais qu’il n’eût pas été rare, aux 
temps mythologiques, de voir passer le soir, par 
deux  ou  par  trois,  le  long  de  quelque  sentier 
montagneux.  Quelquefois  un  poète,  d’une  race 
ayant aussi une individualité particulière pour un 
zoologiste  (caractérisée  par  une  certaine 
insexualité),  se  promenait  avec  une  Muse, 
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comme,  dans la  nature,  des créatures d’espèces 
différentes mais amies et qui vont de compagnie. 
Dans une de ces aquarelles, on voyait un poète 
épuisé d’une longue course en montagne, qu’un 
Centaure, qu’il a rencontré, touché de sa fatigue, 
prend  sur  son  dos  et  ramène.  Dans  plus  d’une 
autre, l’immense paysage (où la scène mythique, 
les héros fabuleux tiennent une place minuscule 
et sont comme perdus) est rendu, des sommets à 
la mer, avec une exactitude qui donne plus que 
l’heure,  jusqu’à  la  minute  qu’il  est,  grâce  au 
degré  précis  du  déclin  du  soleil,  à  la  fidélité 
fugitive  des  ombres.  Par  là  l’artiste  donne,  en 
l’instantanéisant,  une  sorte  de  réalité  historique 
vécue au symbole de la fable, le peint, et le relate 
au passé défini.

Pendant que je regardais les peintures d’Elstir, 
les  coups de sonnette  des  invités  qui  arrivaient 
avaient  tinté,  ininterrompus,  et  m’avaient  bercé 
doucement.  Mais  le  silence qui  leur  succéda et 
qui  durait  déjà  depuis  très  longtemps  finit  – 
moins rapidement il est vrai – par m’éveiller de 
ma  rêverie,  comme  celui  qui  succède  à  la 
musique de Lindor tire Bartholo de son sommeil. 
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J’eus peur qu’on m’eût oublié, qu’on fût à table 
et j’allai rapidement vers le salon. À la porte du 
cabinet  des  Elstir  je  trouvai  un domestique qui 
attendait, vieux ou poudré, je ne sais, l’air d’un 
ministre espagnol, mais me témoignant du même 
respect qu’il eût mis aux pieds d’un roi. Je sentis 
à son air qu’il m’eût attendu une heure encore, et 
je pensai avec effroi au retard que j’avais apporté 
au dîner, alors surtout que j’avais promis d’être à 
onze heures chez M. de Charlus.

Le  ministre  espagnol  (non  sans  que  je 
rencontrasse, en route, le valet de pied persécuté 
par  le  concierge,  et  qui,  rayonnant  de  bonheur 
quand  je  lui  demandai  des  nouvelles  de  sa 
fiancée, me dit que justement demain était le jour 
de  sortie  d’elle  et  de  lui,  qu’il  pourrait  passer 
toute la journée avec elle, et célébra la bonté de 
Madame la duchesse) me conduisit au salon où je 
craignais  de  trouver  M.  de  Guermantes  de 
mauvaise  humeur.  Il  m’accueillit  au  contraire 
avec  une  joie  évidemment  en  partie  factice  et 
dictée par la politesse, mais par ailleurs sincère, 
inspirée et par son estomac qu’un tel retard avait 
affamé,  et  par  la  conscience  d’une  impatience 
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pareille  chez  tous  ses  invités  lesquels 
remplissaient  complètement  le  salon. Je sus,  en 
effet,  plus  tard,  qu’on  m’avait  attendu  près  de 
trois quarts d’heure. Le duc de Guermantes pensa 
sans doute que prolonger le supplice général de 
deux  minutes  ne  l’aggraverait  pas,  et  que  la 
politesse l’ayant poussé à reculer si longtemps le 
moment de se mettre à table, cette politesse serait 
plus  complète  si  en  ne  faisant  pas  servir 
immédiatement il réussissait à me persuader que 
je  n’étais  pas  en  retard  et  qu’on  n’avait  pas 
attendu pour moi. Aussi me demanda-t-il, comme 
si  nous  avions  une  heure  avant  le  dîner  et  si 
certains invités n’étaient pas encore là, comment 
je trouvais les Elstir. Mais en même temps et sans 
laisser  apercevoir  ses  tiraillements  d’estomac, 
pour  ne  pas  perdre  une  seconde  de  plus,  de 
concert  avec  la  duchesse  il  procédait  aux 
présentations. Alors seulement je m’aperçus que 
venait de se produire autour de moi, de moi qui 
jusqu’à ce jour – sauf le stage dans le salon de 
Mme Swann – avais été habitué chez ma mère, à 
Combray et à Paris, aux façons ou protectrices ou 
sur  la  défensive  de  bourgeoises  rechignées  qui 
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me traitaient en enfant, un changement de décor 
comparable  à  celui  qui  introduit  tout  à  coup 
Parsifal  au  milieu  des  filles  fleurs.  Celles  qui 
m’entouraient, entièrement décolletées (leur chair 
apparaissait  des  deux  côtés  d’une  sinueuse 
branche  de  mimosa  ou  sous  les  larges  pétales 
d’une rose), ne me dirent bonjour qu’en coulant 
vers moi de longs regards caressants comme si la 
timidité seule les eût empêchées de m’embrasser. 
Beaucoup n’en étaient pas moins fort honnêtes au 
point de vue des mœurs ; beaucoup, non toutes, 
car les plus vertueuses n’avaient pas pour celles 
qui  étaient  légères  cette  répulsion  qu’eût 
éprouvée ma mère. Les caprices de la conduite, 
niés  par  de  saintes  amies,  malgré  l’évidence, 
semblaient,  dans  le  monde  des  Guermantes, 
importer beaucoup moins que les relations qu’on 
avait su conserver. On feignait d’ignorer que le 
corps d’une maîtresse de maison était manié par 
qui voulait, pourvu que le « salon » fût demeuré 
intact. Comme le duc se gênait fort peu avec ses 
invités  (de  qui  et  à  qui  il  n’avait  plus  dès 
longtemps rien à apprendre), mais beaucoup avec 
moi  dont  le  genre  de  supériorité,  lui  étant 
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inconnu,  lui  causait  un  peu  le  même  genre  de 
respect  qu’aux  grands  seigneurs  de  la  cour  de 
Louis XIV les ministres bourgeois, il considérait 
évidemment que le fait  de ne pas connaître ses 
convives n’avait aucune importance, sinon pour 
eux,  du  moins  pour  moi,  et,  tandis  que  je  me 
préoccupais à cause de lui de l’effet que je ferais 
sur eux, il  se souciait seulement de celui qu’ils 
feraient sur moi.

Tout  d’abord,  d’ailleurs,  se  produisit  un 
double  petit  imbroglio.  Au  moment  même,  en 
effet,  où  j’étais  entré  dans  le  salon,  M.  de 
Guermantes,  sans même me laisser le temps de 
dire bonjour à la duchesse, m’avait mené, comme 
pour faire une bonne surprise à cette personne à 
laquelle il semblait dire : « Voici votre ami, vous 
voyez je vous l’amène par la peau du cou », vers 
une dame assez petite. Or, bien avant que, poussé 
par le duc, je fusse arrivé devant elle, cette dame 
n’avait  cessé  de  m’adresser  avec  ses  larges  et 
doux yeux noirs les mille sourires entendus que 
nous  adressons  à  une  vieille  connaissance  qui 
peut-être ne nous reconnaît  pas.  Comme c’était 
justement mon cas et que je ne parvenais pas à 
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me rappeler  qui  elle  était,  je  détournais  la  tête 
tout  en  m’avançant  de  façon  à  ne  pas  avoir  à 
répondre jusqu’à ce que la présentation m’eût tiré 
d’embarras. Pendant ce temps, la dame continuait 
à tenir en équilibre instable son sourire destiné à 
moi.  Elle  avait  l’air  d’être  pressée  de  s’en 
débarrasser et que je dise enfin : « Ah ! madame, 
je crois bien ! Comme maman sera heureuse que 
nous  nous  soyons  retrouvés ! »  J’étais  aussi 
impatient de savoir son nom qu’elle d’avoir vu 
que je la saluais enfin en pleine connaissance de 
cause et  que son sourire indéfiniment prolongé, 
comme un sol dièse, pouvait enfin cesser. Mais 
M.  de  Guermantes  s’y  prit  si  mal,  au  moins  à 
mon avis, qu’il me sembla qu’il n’avait nommé 
que  moi  et  que  j’ignorais  toujours  qui  était  la 
pseudo-inconnue, laquelle n’eut pas le bon esprit 
de se nommer tant les raisons de notre intimité, 
obscures  pour  moi,  lui  paraissaient  claires.  En 
effet,  dès  que  je  fus  auprès  d’elle  elle  ne  me 
tendit  pas  sa  main,  mais  prit  familièrement  la 
mienne et me parla sur le même ton que si j’eusse 
été aussi au courant qu’elle des bons souvenirs à 
quoi  elle  se  reportait  mentalement.  Elle  me  dit 
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combien  Albert,  que  je  compris  être  son  fils, 
allait  regretter  de  n’avoir  pu venir.  Je  cherchai 
parmi  mes  anciens  camarades  lequel  s’appelait 
Albert,  je  ne  trouvai  que  Bloch,  mais  ce  ne 
pouvait être Mme Bloch mère que j’avais devant 
moi  puisque  celle-ci  était  morte  depuis  de 
longues  années.  Je  m’efforçais  vainement  à 
deviner le passé commun à elle et à moi auquel 
elle  se  reportait  en  pensée.  Mais  je  ne 
l’apercevais  pas  mieux,  à  travers  le  jais 
translucide des larges et douces prunelles qui ne 
laissaient  passer  que  le  sourire,  qu’on  ne 
distingue un paysage situé derrière une vitre noire 
même enflammée de soleil. Elle me demanda si 
mon  père  ne  se  fatiguait  pas  trop,  si  je  ne 
voudrais pas un jour aller au théâtre avec Albert, 
si  j’étais  moins  souffrant,  et  comme  mes 
réponses, titubant dans l’obscurité mentale où je 
me trouvais, ne devinrent distinctes que pour dire 
que je n’étais pas bien ce soir, elle avança elle-
même une chaise pour moi en faisant mille frais 
auxquels ne m’avaient jamais habitué les autres 
amis de mes parents.  Enfin le mot de l’énigme 
me  fut  donné  par  le  duc :  « Elle  vous  trouve 
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charmant », murmura-t-il à mon oreille, laquelle 
fut frappée comme si ces mots ne lui étaient pas 
inconnus. C’étaient ceux que Mme de Villeparisis 
nous avait dits, à ma grand’mère et à moi, quand 
nous avions fait la connaissance de la princesse 
de Luxembourg. Alors je compris tout, la dame 
présente  n’avait  rien  de  commun  avec  Mme de 
Luxembourg, mais au langage de celui qui me la 
servait  je  discernai  l’espèce  de  la  bête.  C’était 
une  Altesse.  Elle  ne  connaissait  nullement  ma 
famille  ni  moi-même,  mais  issue  de  la  race  la 
plus noble et possédant la plus grande fortune du 
monde, car, fille du prince de Parme, elle avait 
épousé un cousin également princier, elle désirait, 
dans  sa  gratitude  au  Créateur,  témoigner  au 
prochain, de si pauvre ou de si humble extraction 
fût-il, qu’elle ne le méprisait pas. À vrai dire, les 
sourires auraient pu me le faire deviner, j’avais 
vu la princesse de Luxembourg acheter des petits 
pains de seigle sur la plage pour en donner à ma 
grand’mère,  comme  à  une  biche  du  Jardin 
d’acclimatation.  Mais  ce  n’était  encore  que  la 
seconde princesse du sang à qui j’étais présenté, 
et  j’étais  excusable  de ne  pas avoir  dégagé les 
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traits  généraux  de  l’amabilité  des  grands. 
D’ailleurs  eux-mêmes  n’avaient-ils  pas  pris  la 
peine  de  m’avertir  de  ne  pas  trop  compter  sur 
cette  amabilité,  puisque  la  duchesse  de 
Guermantes,  qui  m’avait  fait  tant  de  bonjours 
avec  la  main  à  l’Opéra-comique,  avait  eu  l’air 
furieux que je la saluasse dans la rue, comme les 
gens  qui,  ayant  une  fois  donné  un  louis  à 
quelqu’un,  pensent  qu’avec  celui-là  ils  sont  en 
règle pour toujours. Quant à M. de Charlus, ses 
hauts  et  ses  bas  étaient  encore  plus  contrastés. 
Enfin j’ai connu, on le verra, des altesses et des 
majestés d’une autre sorte, reines qui jouent à la 
reine, et parlent non selon les habitudes de leurs 
congénères, mais comme les reines dans Sardou.

Si M. de Guermantes avait mis tant de hâte à 
me présenter, c’est que le fait qu’il y ait dans une 
réunion quelqu’un d’inconnu à une Altesse royale 
est  intolérable  et  ne  peut  se  prolonger  une 
seconde. C’était cette même hâte que Saint-Loup 
avait mise à se faire présenter à ma grand’mère. 
D’ailleurs, par un reste hérité de la vie des cours 
qui s’appelle la politesse mondaine et  qui n’est 
pas superficiel, mais où, par un retournement du 
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dehors au dedans, c’est la superficie qui devient 
essentielle et profonde, le duc et la duchesse de 
Guermantes considéraient comme un devoir plus 
essentiel  que  ceux,  assez  souvent  négligés,  au 
moins par l’un d’eux, de la charité, de la chasteté, 
de la pitié et de la justice, celui, plus inflexible, 
de ne guère parler à la princesse de Parme qu’à la 
troisième personne.

À défaut d’être encore jamais de ma vie allé à 
Parme  (ce  que  je  désirais  depuis  de  lointaines 
vacances de Pâques),  en connaître la  princesse, 
qui, je le savais, possédait le plus beau palais de 
cette  cité  unique  où  tout  d’ailleurs  devait  être 
homogène, isolée qu’elle était du reste du monde, 
entre  les  parois  polies,  dans  l’atmosphère, 
étouffante comme un soir d’été sans air sur une 
place  de  petite  ville  italienne,  de  son  nom 
compact  et  trop doux,  cela  aurait  dû  substituer 
tout d’un coup à ce que je tâchais de me figurer 
ce qui existait réellement à Parme, en une sorte 
d’arrivée  fragmentaire  et  sans  avoir  bougé ; 
c’était,  dans  l’algèbre  du  voyage  à  la  ville  de 
Giorgione, comme une première équation à cette 
inconnue.  Mais  si  j’avais  depuis  des  années  – 
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comme un parfumeur à un bloc uni de matière 
grasse – fait absorber à ce nom de princesse de 
Parme  le  parfum  de  milliers  de  violettes,  en 
revanche, dès que je vis la princesse, que j’aurais 
été  jusque-là  convaincu  être  au  moins  la 
Sanseverina,  une  seconde  opération  commença, 
laquelle  ne  fut,  à  vrai  dire,  parachevée  que 
quelques mois plus tard, et qui consista, à l’aide 
de nouvelles malaxations chimiques,  à  expulser 
toute huile essentielle de violettes et tout parfum 
stendhalien  du  nom  de  la  princesse  et  à  y 
incorporer à la place l’image d’une petite femme 
noire,  occupée  d’œuvres,  d’une  amabilité 
tellement humble qu’on comprenait tout de suite 
dans quel orgueil altier cette amabilité prenait son 
origine. Du reste, pareille, à quelques différences 
près,  aux autres  grandes dames,  elle  était  aussi 
peu stendhalienne que, par exemple, à Paris, dans 
le  quartier  de  l’Europe,  la  rue  de  Parme,  qui 
ressemble  beaucoup  moins  au  nom  de  Parme 
qu’à  toutes  les  rues  avoisinantes,  et  fait  moins 
penser à la Chartreuse où meurt Fabrice qu’à la 
salle des pas perdus de la gare Saint-Lazare.

Son  amabilité  tenait  à  deux  causes.  L’une, 
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générale,  était  l’éducation  que  cette  fille  de 
souverains avait reçue. Sa mère (non seulement 
alliée à toutes les familles royales de l’Europe, 
mais encore – contraste avec la maison ducale de 
Parme – plus riche qu’aucune princesse régnante) 
lui avait, dès son âge le plus tendre, inculqué les 
préceptes  orgueilleusement  humbles  d’un 
snobisme évangélique ; et maintenant chaque trait 
du visage de la fille, la courbe de ses épaules, les 
mouvements  de  ses  bras  semblaient  répéter : 
« Rappelle-toi que si Dieu t’a fait naître sur les 
marches  d’un  trône,  tu  ne  dois  pas  en  profiter 
pour mépriser ceux à qui la divine Providence a 
voulu  (qu’elle  en  soit  louée !)  que  tu  fusses 
supérieure par la naissance et  par les richesses. 
Au contraire, sois bonne pour les petits. Tes aïeux 
étaient princes de Clèves et de Juliers dès 647 ; 
Dieu a voulu dans sa bonté que tu possédasses 
presque  toutes  les  actions  du  canal  de  Suez  et 
trois fois autant de Royal Dutch qu’Edmond de 
Rothschild ; ta filiation en ligne directe est établie 
par  les  généalogistes  depuis  l’an  63  de  l’ère 
chrétienne ;  tu  as  pour  belles-sœurs  deux 
impératrices. Aussi n’aie jamais l’air en parlant 
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de te rappeler de si grands privilèges, non qu’ils 
soient  précaires  (car  on ne peut  rien changer  à 
l’ancienneté de la race et on aura toujours besoin 
de pétrole), mais il est inutile d’enseigner que tu 
es  mieux  née  que  quiconque  et  que  tes 
placements sont de premier ordre, puisque tout le 
monde le sait.  Sois secourable aux malheureux. 
Fournis à tous ceux que la bonté céleste t’a fait la 
grâce de placer au-dessous de toi ce que tu peux 
leur donner sans déchoir de ton rang, c’est-à-dire 
des  secours  en  argent,  même  des  soins 
d’infirmière,  mais  bien  entendu  jamais 
d’invitations à tes  soirées,  ce  qui  ne leur ferait 
aucun  bien,  mais,  en  diminuant  ton  prestige, 
ôterait  de  son  efficacité  à  ton  action 
bienfaisante. »

Aussi,  même  dans  les  moments  où  elle  ne 
pouvait pas faire de bien, la princesse cherchait à 
montrer,  ou  plutôt  à  faire  croire  par  tous  les 
signes extérieurs du langage muet, qu’elle ne se 
croyait pas supérieure aux personnes au milieu de 
qui elle se trouvait. Elle avait avec chacun cette 
charmante politesse qu’ont avec les inférieurs les 
gens bien élevés et à tout moment, pour se rendre 
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utile, poussait sa chaise dans le but de laisser plus 
de  place,  tenait  mes  gants,  m’offrait  tous  ces 
services, indignes des fières bourgeoises, et que 
rendent  bien  volontiers  les  souveraines,  ou, 
instinctivement  et  par  pli  professionnel,  les 
anciens domestiques.

Déjà,  en  effet,  le  duc,  qui  semblait  pressé 
d’achever les présentations, m’avait entraîné vers 
une autre des filles fleurs. En entendant son nom 
je lui  dis que j’avais passé devant son château, 
non  loin  de  Balbec.  « Oh !  comme j’aurais  été 
heureuse de vous le montrer », dit-elle presque à 
voix basse comme pour se montrer plus modeste, 
mais  d’un  ton  senti,  tout  pénétré  du  regret  de 
l’occasion manquée d’un plaisir  tout  spécial,  et 
elle ajouta avec un regard insinuant :  « J’espère 
que tout n’est pas perdu. Et je dois dire que ce qui 
vous  aurait  intéressé  davantage  c’eût  été  le 
château de ma tante Brancas ;  il  a été construit 
par Mansard ; c’est la perle de la province. » Ce 
n’était pas seulement elle qui eût été contente de 
montrer son château, mais sa tante Brancas n’eût 
pas été moins ravie de me faire les honneurs du 
sien,  à  ce  que m’assura cette  dame qui  pensait 
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évidemment  que,  surtout  dans  un  temps  où  la 
terre tend à passer aux mains de financiers qui ne 
savent  pas  vivre,  il  importe  que  les  grands 
maintiennent les hautes traditions de l’hospitalité 
seigneuriale,  par  des  paroles  qui  n’engagent  à 
rien. C’était aussi parce qu’elle cherchait, comme 
toutes  les  personnes  de  son  milieu,  à  dire  les 
choses  qui  pouvaient  faire  le  plus  de  plaisir  à 
l’interlocuteur, à lui donner la plus haute idée de 
lui-même, à ce qu’il crût qu’il flattait ceux à qui 
il écrivait, qu’il honorait ses hôtes, qu’on brûlait 
de le connaître. Vouloir donner aux autres cette 
idée  agréable  d’eux-mêmes  existe  à  vrai  dire 
quelquefois  même  dans  la  bourgeoisie  elle-
même.  On  y  rencontre  cette  disposition 
bienveillante,  à  titre  de  qualité  individuelle 
compensatrice d’un défaut, non pas, hélas, chez 
les  amis  les  plus  sûrs,  mais  du moins  chez les 
plus agréables compagnes. Elle fleurit en tout cas 
tout  isolément.  Dans  une  partie  importante  de 
l’aristocratie, au contraire, ce trait de caractère a 
cessé d’être individuel ;  cultivé par  l’éducation, 
entretenu par l’idée d’une grandeur propre qui ne 
peut craindre de s’humilier, qui ne connaît pas de 
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rivales,  sait  que par aménité elle peut faire des 
heureux et se complaît à en faire, il est devenu le 
caractère générique d’une classe. Et même ceux 
que  des  défauts  personnels  trop  opposés 
empêchent de le garder dans leur cœur en portent 
la  trace  inconsciente  dans  leur  vocabulaire  ou 
leur gesticulation.

– C’est une très bonne femme, me dit M. de 
Guermantes de la princesse de Parme, et qui sait 
être « grande dame » comme personne.

Pendant que j’étais présenté aux femmes, il y 
avait  un  monsieur  qui  donnait  de  nombreux 
signes d’agitation : c’était le comte Hannibal de 
Bréauté-Consalvi. Arrivé tard, il n’avait pas eu le 
temps de s’informer des convives et quand j’étais 
entré au salon,  voyant en moi  un invité  qui  ne 
faisait pas partie de la société de la duchesse et 
devait par conséquent avoir des titres tout à fait 
extraordinaires  pour  y  pénétrer,  il  installa  son 
monocle  sous  l’arcade  cintrée  de  ses  sourcils, 
pensant  que  celui-ci  l’aiderait  beaucoup  à 
discerner quelle espèce d’homme j’étais. Il savait 
que Mme de Guermantes avait, apanage précieux 
des  femmes  vraiment  supérieures,  ce  qu’on 
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appelle un « salon », c’est-à-dire ajoutait parfois 
aux gens  de  son monde  quelque  notabilité  que 
venait  de  mettre  en  vue  la  découverte  d’un 
remède ou la production d’un chef-d’œuvre. Le 
faubourg  Saint-Germain  restait  encore  sous 
l’impression d’avoir appris qu’à la réception pour 
le roi et la reine d’Angleterre, la duchesse n’avait 
pas  craint  de  convier  M.  Detaille.  Les  femmes 
d’esprit du faubourg se consolaient malaisément 
de n’avoir pas été invitées tant elles eussent été 
délicieusement  intéressées d’approcher  ce génie 
étrange.  Mme de  Courvoisier  prétendait  qu’il  y 
avait aussi M. Ribot, mais c’était une invention 
destinée à faire croire qu’Oriane cherchait à faire 
nommer  son  mari  ambassadeur.  Enfin,  pour 
comble de scandale, M. de Guermantes, avec une 
galanterie  digne  du  maréchal  de  Saxe,  s’était 
présenté  au  foyer  de  la  Comédie-Française  et 
avait  prié  Mlle Reichenberg de venir  réciter  des 
vers  devant  le  roi,  ce  qui  avait  eu  lieu  et 
constituait un fait sans précédent dans les annales 
des raouts. Au souvenir de tant d’imprévu, qu’il 
approuvait d’ailleurs pleinement, étant lui-même 
autant qu’un ornement et, de la même façon que 
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la  duchesse  de  Guermantes,  mais  dans  le  sexe 
masculin, une consécration pour un salon, M. de 
Bréauté  se  demandant  qui  je  pouvais  bien  être 
sentait  un  champ  très  vaste  ouvert  à  ses 
investigations.  Un instant  le  nom de M. Widor 
passa devant son esprit ; mais il jugea que j’étais 
bien jeune pour être organiste, et M. Widor trop 
peu marquant pour être « reçu ». Il lui parut plus 
vraisemblable de voir tout simplement en moi le 
nouvel attaché de la légation de Suède duquel on 
lui avait parlé ; et il se préparait à me demander 
des nouvelles du roi Oscar par qui il avait été à 
plusieurs reprises fort bien accueilli ; mais quand 
le duc, pour me présenter, eut dit mon nom à M. 
de Bréauté, celui-ci, voyant que ce nom lui était 
absolument inconnu, ne douta plus dès lors que, 
me  trouvant  là,  je  ne  fusse  quelque  célébrité. 
Oriane  décidément  n’en  faisait  pas  d’autres  et 
savait l’art d’attirer les hommes en vue dans son 
salon,  au  pourcentage  de  un  pour  cent  bien 
entendu,  sans  quoi  elle  l’eût  déclassé.  M.  de 
Bréauté  commença  donc  à  se  pourlécher  les 
babines et à renifler de ses narines friandes, mis 
en appétit  non seulement par le bon dîner qu’il 
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était  sûr  de  faire,  mais  par  le  caractère  de  la 
réunion que ma présence ne pouvait manquer de 
rendre intéressante et qui lui fournirait un sujet de 
conversation piquant le lendemain au déjeuner du 
duc de Chartres. Il n’était pas encore fixé sur le 
point  de  savoir  si  c’était  moi  dont  on  venait 
d’expérimenter le sérum contre le cancer ou de 
mettre en répétition le prochain lever de rideau au 
Théâtre-Français,  mais  grand intellectuel,  grand 
amateur de « récits de voyages », il ne cessait pas 
de  multiplier  devant  moi  les  révérences,  les 
signes d’intelligence, les sourires filtrés par son 
monocle ;  soit  dans l’idée fausse qu’un homme 
de valeur l’estimerait  davantage s’il  parvenait à 
lui  inculquer  l’illusion  que  pour  lui,  comte  de 
Bréauté-Consalvi,  les  privilèges  de  la  pensée 
n’étaient pas moins dignes de respect que ceux de 
la naissance ; soit tout simplement par besoin et 
difficulté  d’exprimer  sa  satisfaction,  dans 
l’ignorance de la langue qu’il devait me parler, en 
somme comme s’il se fût trouvé en présence de 
quelqu’un des « naturels » d’une terre inconnue 
où aurait atterri son radeau et avec lesquels, par 
espoir  du  profit,  il  tâcherait,  tout  en  observant 
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curieusement leurs coutumes et sans interrompre 
les  démonstrations  d’amitié  ni  pousser  comme 
eux  de  grands  cris,  de  troquer  des  œufs 
d’autruche  et  des  épices  contre  des  verroteries. 
Après avoir répondu de mon mieux à sa joie, je 
serrai la main du duc de Châtellerault que j’avais 
déjà  rencontré  chez  Mme de  Villeparisis,  de 
laquelle il me dit que c’était une fine mouche. Il 
était  extrêmement  Guermantes  par  la  blondeur 
des  cheveux,  le  profil  busqué,  les  points  où  la 
peau de la joue s’altère, tout ce qui se voit déjà 
dans les portraits de cette famille  que nous ont 
laissés le XVIe et le XVIIe siècle. Mais comme je 
n’aimais plus la duchesse, sa réincarnation en un 
jeune homme était sans attrait pour moi. Je lisais 
le  crochet  que  faisait  le  nez  du  duc  de 
Châtellerault  comme  la  signature  d’un  peintre 
que  j’aurais  longtemps  étudié,  mais  qui  ne 
m’intéressait  plus  du  tout.  Puis  je  dis  aussi 
bonjour au prince de Foix, et, pour le malheur de 
mes phalanges qui n’en sortirent que meurtries, je 
les  laissai  s’engager  dans  l’étau  qu’était  une 
poignée  de  mains  à  l’allemande,  accompagnée 
d’un sourire ironique ou bonhomme du prince de 
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Faffenheim, l’ami de M. de Norpois, et que, par 
la  manie  de  surnoms  propre  à  ce  milieu,  on 
appelait si universellement le prince Von, que lui-
même signait prince Von, ou, quand il écrivait à 
des intimes, Von. Encore cette abréviation-là se 
comprenait-elle  à  la  rigueur,  à  cause  de  la 
longueur d’un nom composé. On se rendait moins 
compte  des  raisons  qui  faisaient  remplacer 
Élisabeth  tantôt  par  Lili,  tantôt  par  Bebeth, 
comme  dans  un  autre  monde  pullulaient  les 
Kikim.  On  s’explique  que  des  hommes, 
cependant  assez  oisifs  et  frivoles  en  général, 
eussent adopté « Quiou » pour ne pas perdre, en 
disant  Montesquiou,  leur  temps.  Mais  on  voit 
moins ce qu’ils en gagnaient à prénommer un de 
leurs cousins Dinand au lieu de Ferdinand. Il ne 
faudrait pas croire du reste que pour donner des 
prénoms  les  Guermantes  procédassent 
invariablement  par  la  répétition  d’une  syllabe. 
Ainsi deux sœurs, la comtesse de Montpeyroux et 
la vicomtesse de Vélude, lesquelles étaient toutes 
d’une énorme grosseur,  ne s’entendaient  jamais 
appeler, sans s’en fâcher le moins du monde et 
sans  que  personne  songeât  à  en  sourire,  tant 
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l’habitude  était  ancienne,  que  « Petite »  et 
« Mignonne ».  Mme de  Guermantes,  qui  adorait 
Mme de  Montpeyroux,  eût,  si  celle-ci  eût  été 
gravement atteinte, demandé avec des larmes à sa 
sœur : « On me dit que « Petite » est très mal. » 
Mme de l’Éclin portant les cheveux en bandeaux 
qui lui cachaient entièrement les oreilles, on ne 
l’appelait  jamais  que  « ventre  affamé ». 
Quelquefois  on se  contentait  d’ajouter  un  a au 
nom  ou  au  prénom  du  mari  pour  désigner  la 
femme. L’homme le plus avare, le plus sordide, 
le plus inhumain du faubourg ayant pour prénom 
Raphaël, sa charmante, sa fleur sortant aussi du 
rocher signait toujours Raphaëla ; mais ce sont là 
seulement  simples  échantillons  de  règles 
innombrables  dont  nous  pourrons  toujours,  si 
l’occasion  s’en  présente,  expliquer  quelques-
unes. Ensuite je demandai au duc de me présenter 
au  prince  d’Agrigente.  « Comment,  vous  ne 
connaissez pas cet excellent Gri-gri », s’écria M. 
de  Guermantes,  et  il  dit  mon  nom  à  M. 
d’Agrigente. Celui de ce dernier, si souvent cité 
par  Françoise,  m’était  toujours  apparu  comme 
une transparente verrerie, sous laquelle je voyais, 
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frappés au bord de la mer violette par les rayons 
obliques d’un soleil  d’or, les cubes roses d’une 
cité antique dont je ne doutais pas que le prince – 
de passage à Paris par un bref miracle – ne fût 
lui-même,  aussi  lumineusement  sicilien  et 
glorieusement patiné, le souverain effectif. Hélas, 
le  vulgaire  hanneton auquel  on me présenta,  et 
qui  pirouetta  pour  me  dire  bonjour  avec  une 
lourde  désinvolture  qu’il  croyait  élégante,  était 
aussi indépendant de son nom que d’une œuvre 
d’art qu’il eût possédée, sans porter sur soi aucun 
reflet  d’elle,  sans  peut-être  l’avoir  jamais 
regardée.  Le  prince  d’Agrigente  était  si 
entièrement  dépourvu  de  quoi  que  ce  fût  de 
princier et qui pût faire penser à Agrigente, que 
c’en était à supposer que son nom, entièrement 
distinct de lui, relié par rien à sa personne, avait 
eu le pouvoir d’attirer à soit tout ce qu’il aurait pu 
y avoir  de vague poésie en cet  homme comme 
chez  tout  autre,  et  de  l’enfermer  après  cette 
opération  dans  les  syllabes  enchantées.  Si 
l’opération avait eu lieu, elle avait été en tout cas 
bien  faite,  car  il  ne  restait  plus  un  atome  de 
charme à retirer de ce parent des Guermantes. De 
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sorte qu’il se trouvait à la fois le seul homme au 
monde  qui  fût  prince  d’Agrigente  et  peut-être 
l’homme au monde qui l’était le moins.  Il  était 
d’ailleurs fort heureux de l’être, mais comme un 
banquier  est  heureux  d’avoir  de  nombreuses 
actions d’une mine, sans se soucier d’ailleurs si 
cette mine répond au joli nom de mine Ivanhoe et 
de mine Primerose, ou si elle s’appelle seulement 
la  mine  Premier.  Cependant,  tandis  que 
s’achevaient  les  présentations  si  longues  à 
raconter mais qui,  commencées dès mon entrée 
au salon, n’avaient duré que quelques instants, et 
que  Mme de  Guermantes,  d’un  ton  presque 
suppliant,  me  disait :  « Je  suis  sûre  que  Basin 
vous fatigue à vous mener ainsi de l’une à l’autre, 
nous  voulons  que  vous  connaissiez  nos  amis, 
mais nous voulons surtout ne pas vous fatiguer 
pour que vous reveniez souvent »,  le  duc,  d’un 
mouvement  assez  gauche  et  timoré,  donna  (ce 
qu’il  aurait  bien  voulu  faire  depuis  une  heure 
remplie pour moi par la contemplation des Elstir) 
le signe qu’on pouvait servir.

Il faut ajouter qu’un des invités manquait, M. 
de  Grouchy,  dont  la  femme,  née  Guermantes, 
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était  venue  seule  de  son  côté,  le  mari  devant 
arriver directement de la chasse où il avait passé 
la  journée.  Ce  M.  de  Grouchy,  descendant  de 
celui  du  Premier  Empire  et  duquel  on  a  dit 
faussement  que  son  absence  au  début  de 
Waterloo  avait  été  la  cause  principale  de  la 
défaite  de  Napoléon,  était  d’une  excellente 
famille,  insuffisante  pourtant  aux  yeux  de 
certains entichés de noblesse. Ainsi le prince de 
Guermantes, qui devait être bien des années plus 
tard  moins  difficile  pour  lui-même,  avait-il 
coutume  de  dire  à  ses  nièces :  « Quel  malheur 
pour  cette  pauvre  Mme de  Guermantes  (la 
vicomtesse  de  Guermantes,  mère  de  Mme de 
Grouchy)  qu’elle  n’ait  jamais  pu  marier  ses 
enfants. – Mais, mon oncle, l’aînée a épousé M. 
de  Grouchy.  –  Je  n’appelle  pas  cela  un  mari ! 
Enfin, on prétend que l’oncle François a demandé 
la cadette, cela fera qu’elles ne seront pas toutes 
restées filles. »

Aussitôt l’ordre de servir donné, dans un vaste 
déclic giratoire, multiple et simultané, les portes 
de la salle à manger s’ouvrirent à deux battants ; 
un maître d’hôtel qui avait l’air d’un maître des 
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cérémonies  s’inclina  devant  la  princesse  de 
Parme  et  annonça  la  nouvelle :  « Madame  est 
servie », d’un ton pareil à celui dont il aurait dit : 
« Madame se  meurt »,  mais  qui  ne  jeta  aucune 
tristesse  dans  l’assemblée,  car  ce  fut  d’un  air 
folâtre,  et  comme  l’été  à  Robinson,  que  les 
couples s’avancèrent l’un derrière l’autre vers la 
salle  à  manger,  se  séparant  quand  ils  avaient 
gagné leur place où des valets de pied poussaient 
derrière  eux  leur  chaise ;  la  dernière,  Mme de 
Guermantes  s’avança  vers  moi,  pour  que  je  la 
conduisisse  à  table  et  sans  que  j’éprouvasse 
l’ombre de la  timidité  que j’aurais  pu craindre, 
car,  en  chasseresse  à  qui  une  grande  adresse 
musculaire a  rendu la  grâce facile,  voyant sans 
doute que je m’étais mis du côté qu’il ne fallait 
pas,  elle  pivota  avec tant  de justesse autour  de 
moi que je trouvai son bras sur le mien et le plus 
naturellement  encadré  dans  un  rythme  de 
mouvements précis et nobles. Je leur obéis avec 
d’autant plus d’aisance que les Guermantes n’y 
attachaient pas plus d’importance qu’au savoir un 
vrai savant, chez qui on est moins intimidé que 
chez un ignorant ; d’autres portes s’ouvrirent par 
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où  entra  la  soupe  fumante,  comme  si  le  dîner 
avait lieu dans un théâtre de pupazzi habilement 
machiné  et  où  l’arrivée  tardive  du  jeune  invité 
mettait, sur un signe du maître, tous les rouages 
en action.

C’est  timide  et  non  majestueusement 
souverain  qu’avait  été  ce  signe  du  duc,  auquel 
avait  répondu  le  déclanchement  de  cette  vaste, 
ingénieuse,  obéissante  et  fastueuse  horlogerie 
mécanique et humaine. L’indécision du geste ne 
nuisit pas pour moi à l’effet du spectacle qui lui 
était subordonné. Car je sentais que ce qui l’avait 
rendu hésitant et embarrassé était la crainte de me 
laisser voir qu’on n’attendait que moi pour dîner 
et  qu’on  m’avait  attendu  longtemps,  de  même 
que  Mme de  Guermantes  avait  peur  qu’ayant 
regardé tant de tableaux, on ne me fatiguât et ne 
m’empêchât  de  prendre  mes  aises  en  me 
présentant à jet  continu. De sorte que c’était  le 
manque de grandeur dans le geste qui dégageait 
la  grandeur  véritable.  De  même  que  cette 
indifférence du duc à son propre luxe, ses égards 
au  contraire  pour  un  hôte,  insignifiant  en  lui-
même mais  qu’il  voulait  honorer.  Ce n’est  pas 
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que M. de Guermantes ne fût par certains côtés 
fort  ordinaire,  et  n’eût  même  des  ridicules 
d’homme trop riche, l’orgueil d’un parvenu qu’il 
n’était pas.

Mais de même qu’un fonctionnaire ou qu’un 
prêtre  voient  leur  médiocre  talent  multiplié  à 
l’infini (comme une vague par toute la mer qui se 
presse derrière elle) par ces forces auxquelles ils 
s’appuient,  l’administration  française  et  l’église 
catholique,  de  même  M.  de  Guermantes  était 
porté  par  cette  autre  force,  la  politesse 
aristocratique la plus vraie. Cette politesse exclut 
bien des gens. Mme de Guermantes n’eût pas reçu 
Mme de Cambremer ou M. de Forcheville. Mais 
du moment  que  quelqu’un,  comme c’était  mon 
cas, paraissait susceptible d’être agrégé au milieu 
Guermantes, cette politesse découvrait des trésors 
de  simplicité  hospitalière  plus  magnifiques 
encore s’il est possible que ces vieux salons, ces 
merveilleux meubles restés là.

Quand il voulait faire plaisir à quelqu’un, M. 
de Guermantes  avait  ainsi  pour  faire  de lui,  ce 
jour-là, le personnage principal, un art qui savait 
mettre  à  profit  la  circonstance  et  le  lieu.  Sans 
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doute  à  Guermantes  ses  « distinctions »  et  ses 
« grâces » eussent pris une autre forme. Il eût fait 
atteler  pour m’emmener faire seul avec lui  une 
promenade avant dîner. Telles qu’elles étaient, on 
se sentait touché par ses façons comme on l’est, 
en lisant des Mémoires du temps, par celles de 
Louis XIV quand il répond avec bonté, d’un air 
riant et avec une demi-révérence, à quelqu’un qui 
vient  le  solliciter.  Encore faut-il,  dans les deux 
cas, comprendre que cette politesse n’allait pas au 
delà de ce que ce mot signifie.

Louis XIV (auquel les entichés de noblesse de 
son temps reprochent pourtant son peu de souci 
de l’étiquette, si bien, dit Saint-Simon, qu’il n’a 
été  qu’un  fort  petit  roi  pour  le  rang  en 
comparaison de  Philippe  de  Valois,  Charles  V, 
etc.)  fait  rédiger  les  instructions  les  plus 
minutieuses pour que les princes du sang et les 
ambassadeurs  sachent  à  quels  souverains  ils 
doivent laisser la main. Dans certains cas, devant 
l’impossibilité d’arriver à une entente, on préfère 
convenir que le fils de Louis XIV, Monseigneur, 
ne  recevra  chez  lui  tel  souverain  étranger  que 
dehors,  en  plein  air,  pour  qu’il  ne  soit  pas  dit 
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qu’en  entrant  dans  le  château  l’un  a  précédé 
l’autre ; et l’Électeur palatin, recevant le duc de 
Chevreuse à dîner, feint, pour ne pas lui laisser la 
main, d’être malade et dîne avec lui mais couché, 
ce qui tranche la difficulté. M. le Duc évitant les 
occasions de rendre le service à Monsieur, celui-
ci, sur le conseil du roi son frère dont il est du 
reste  tendrement  aimé,  prend  un  prétexte  pour 
faire monter son cousin à son lever et le forcer à 
lui passer sa chemise. Mais dès qu’il s’agit d’un 
sentiment profond, des choses du cœur, le devoir, 
si inflexible tant qu’il s’agit de politesse, change 
entièrement. Quelques heures après la mort de ce 
frère, une des personnes qu’il a le plus aimées, 
quand  Monsieur,  selon  l’expression  du  duc  de 
Montfort,  est  « encore tout chaud »,  Louis XIV 
chante des airs d’opéras, s’étonne que la duchesse 
de Bourgogne,  laquelle  a  peine à dissimuler  sa 
douleur, ait l’air si mélancolique, et voulant que 
la  gaieté  recommence  aussitôt,  pour  que  les 
courtisans  se  décident  à  se  remettre  au  jeu 
ordonne au duc de Bourgogne de commencer une 
partie  de  brelan.  Or,  non  seulement  dans  les 
actions mondaines  et  concentrées,  mais  dans le 
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langage  le  plus  involontaire,  dans  les 
préoccupations, dans l’emploi du temps de M. de 
Guermantes, on retrouvait le même contraste : les 
Guermantes  n’éprouvaient  pas  plus  de  chagrin 
que les  autres  mortels,  on peut  même dire  que 
leur  sensibilité  véritable  était  moindre ;  en 
revanche, on voyait tous les jours leur nom dans 
les  mondanités  du  Gaulois à  cause  du  nombre 
prodigieux d’enterrements  où ils  eussent  trouvé 
coupable de ne pas se faire inscrire. Comme le 
voyageur  retrouve,  presque  semblables,  les 
maisons  couvertes  de  terre,  les  terrasses  que 
purent  connaître  Xénophon  ou  saint  Paul,  de 
même dans les manières de M. de Guermantes, 
homme attendrissant de gentillesse et révoltant de 
dureté,  esclave  des  plus  petites  obligations  et 
délié  des  pactes  les  plus  sacrés,  je  retrouvais 
encore intacte après plus de deux siècles écoulés 
cette déviation particulière à la vie de cour sous 
Louis  XIV  et  qui  transporte  les  scrupules  de 
conscience  du  domaine  des  affections  et  de  la 
moralité aux questions de pure forme.

L’autre raison de l’amabilité que me montra la 
princesse de Parme était plus particulière. C’est 

115



qu’elle  était  persuadée  d’avance  que  tout  ce 
qu’elle voyait  chez la duchesse de Guermantes, 
choses  et  gens,  était  d’une qualité  supérieure  à 
tout  ce  qu’elle  avait  chez  elle.  Chez  toutes  les 
autres personnes, elle agissait, il est vrai, comme 
s’il en avait été ainsi ; pour le plat le plus simple, 
pour  les  fleurs  les  plus  ordinaires,  elle  ne  se 
contentait  pas  de  s’extasier,  elle  demandait  la 
permission d’envoyer dès le lendemain chercher 
la recette ou regarder l’espèce par son cuisinier 
ou  son  jardinier  en  chef,  personnages  à  gros 
appointements, ayant leur voiture à eux et surtout 
leurs  prétentions  professionnelles,  et  qui  se 
trouvaient fort humiliés de venir s’informer d’un 
plat dédaigné ou prendre modèle sur une variété 
d’œillets  laquelle  n’était  pas  moitié  aussi  belle, 
aussi « panachée » de « chinages », aussi grande 
quant aux dimensions des fleurs, que celles qu’ils 
avaient  obtenues  depuis  longtemps  chez  la 
princesse. Mais si de la part de celle-ci, chez tout 
le  monde,  cet  étonnement  devant  les  moindres 
choses était factice et destiné à montrer qu’elle ne 
tirait pas de la supériorité de son rang et de ses 
richesses  un  orgueil  défendu  par  ses  anciens 
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précepteurs,  dissimulé  par  sa  mère  et 
insupportable à Dieu, en revanche, c’est en toute 
sincérité qu’elle regardait le salon de la duchesse 
de Guermantes comme un lieu privilégié où elle 
ne pouvait marcher que de surprises en délices. 
D’une façon générale d’ailleurs, mais qui serait 
bien insuffisante à expliquer cet état d’esprit, les 
Guermantes étaient assez différents du reste de la 
société aristocratique, ils étaient plus précieux et 
plus rares. Ils m’avaient donné au premier aspect 
l’impression  contraire,  je  les  avais  trouvés 
vulgaires, pareils à tous les hommes et à toutes 
les femmes, mais parce que préalablement j’avais 
vu  en  eux,  comme  en  Balbec,  en  Florence,  en 
Parme,  des  noms.  Évidemment,  dans  ce  salon, 
toutes les femmes que j’avais imaginées comme 
des  statuettes  de  Saxe  ressemblaient  tout  de 
même  davantage  à  la  grande  majorité  des 
femmes. Mais de même que Balbec ou Florence, 
les  Guermantes,  après  avoir  déçu  l’imagination 
parce  qu’ils  ressemblaient  plus  à  leurs  pareils 
qu’à leur nom, pouvaient ensuite, quoique à un 
moindre  degré,  offrir  à  l’intelligence  certaines 
particularités qui les distinguaient. Leur physique 
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même,  la  couleur  d’un  rose  spécial,  allant 
quelquefois  jusqu’au  violet,  de  leur  chair,  une 
certaine  blondeur  quasi  éclairante  des  cheveux 
délicats,  même  chez  les  hommes,  massés  en 
touffes  dorées  et  douces,  moitié  de  lichens 
pariétaires  et  de  pelage  félin  (éclat  lumineux  à 
quoi  correspondait  un  certain  brillant  de 
l’intelligence,  car,  si  l’on  disait  le  teint  et  les 
cheveux des Guermantes, on disait aussi l’esprit 
des Guermantes comme l’esprit des Mortemart – 
une certaine qualité  sociale  plus  fine dès  avant 
Louis  XIV,  et  d’autant  plus  reconnue  de  tous 
qu’ils  la  promulguaient  eux-mêmes),  tout  cela 
faisait  que,  dans la  matière  même,  si  précieuse 
fût-elle,  de  la  société  aristocratique  où  on  les 
trouvait  engainés  çà  et  là,  les  Guermantes 
restaient reconnaissables, faciles à discerner et à 
suivre, comme les filons dont la blondeur veine le 
jaspe et l’onyx, ou plutôt encore comme le souple 
ondoiement de cette chevelure de clarté dont les 
crins  dépeignés  courent  comme  de  flexibles 
rayons dans les flancs de l’agate-mousse.

Les Guermantes – du moins ceux qui étaient 
dignes du nom – n’étaient pas seulement d’une 
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qualité de chair, de cheveu, de transparent regard, 
exquise, mais avaient une manière de se tenir, de 
marcher, de saluer, de regarder avant de serrer la 
main, de serrer la main, par quoi ils étaient aussi 
différents  en  tout  cela  d’un  homme  du  monde 
quelconque que celui-ci d’un fermier en blouse. 
Et  malgré  leur  amabilité  on se disait :  n’ont-ils 
pas vraiment le  droit,  quoiqu’ils le  dissimulent, 
quand  ils  nous  voient  marcher,  saluer,  sortir, 
toutes  ces  choses  qui,  accomplies  par  eux, 
devenaient  aussi  gracieuses  que  le  vol  de 
l’hirondelle  ou  l’inclinaison  de  la  rose,  de 
penser : ils sont d’une autre race que nous et nous 
sommes, nous, les princes de la terre ? Plus tard 
je compris que les Guermantes me croyaient en 
effet  d’une  race  autre,  mais  qui  excitait  leur 
envie,  parce  que  je  possédais  des  mérites  que 
j’ignorais  et  qu’ils  faisaient  profession  de  tenir 
pour seuls importants. Plus tard encore j’ai senti 
que  cette  profession  de  foi  n’était  qu’à  demi 
sincère et que chez eux le dédain ou l’étonnement 
coexistaient  avec  l’admiration  et  l’envie.  La 
flexibilité  physique  essentielle  aux  Guermantes 
était double ; grâce à l’une, toujours en action, à 
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tout moment,  et  si  par  exemple un Guermantes 
mâle  allait  saluer  une  dame,  il  obtenait  une 
silhouette  de  lui-même,  faite  de  l’équilibre 
instable  de  mouvements  asymétriques  et 
nerveusement compensés, une jambe traînant un 
peu soit exprès, soit parce qu’ayant été souvent 
cassée à la chasse elle imprimait  au torse, pour 
rattraper l’autre jambe, une déviation à laquelle la 
remontée  d’une  épaule  faisait  contrepoids, 
pendant  que  le  monocle  s’installait  dans  l’œil, 
haussait un sourcil au même moment où le toupet 
des  cheveux  s’abaissait  pour  le  salut ;  l’autre 
flexibilité, comme la forme de la vague, du vent 
ou du sillage que garde à jamais la coquille ou le 
bateau, s’était pour ainsi dire stylisée en une sorte 
de  mobilité  fixée,  incurvant  le  nez  busqué  qui 
sous les yeux bleus à fleur de tête, au-dessus des 
lèvres trop minces, d’où sortait, chez les femmes, 
une  voix  rauque,  rappelait  l’origine  fabuleuse 
enseignée au XVIe siècle par le  bon vouloir  de 
généalogistes  parasites  et  hellénisants  à  cette 
race,  ancienne  sans  doute,  mais  pas  au  point 
qu’ils prétendaient quand ils lui donnaient pour 
origine  la  fécondation  mythologique  d’une 
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nymphe par un divin Oiseau.
Les Guermantes n’étaient pas moins spéciaux 

au point de vue intellectuel qu’au point de vue 
physique.  Sauf  le  prince  Gilbert  (l’époux  aux 
idées surannées de « Marie Gilbert » et qui faisait 
asseoir  sa  femme  à  gauche  quand  ils  se 
promenaient  en  voiture  parce  qu’elle  était  de 
moins bon sang, pourtant royal, que lui), mais il 
était une exception et faisait, absent, l’objet des 
railleries  de  la  famille  et  d’anecdotes  toujours 
nouvelles, les Guermantes, tout en vivant dans le 
pur « gratin » de l’aristocratie, affectaient de ne 
faire aucun cas de la noblesse. Les théories de la 
duchesse  de  Guermantes,  laquelle  à  vrai  dire  à 
force  d’être  Guermantes  devenait  dans  une 
certaine mesure quelque chose d’autre et de plus 
agréable,  mettaient  tellement  au-dessus  de  tout 
l’intelligence et étaient en politique si socialistes 
qu’on se demandait où dans son hôtel se cachait 
le  génie  chargé d’assurer  le  maintien  de  la  vie 
aristocratique,  et  qui  toujours  invisible,  mais 
évidemment tapi tantôt dans l’antichambre, tantôt 
dans le salon, tantôt dans le cabinet de toilette, 
rappelait aux domestiques de cette femme qui ne 
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croyait  pas  aux  titres  de  lui  dire  « Madame  la 
duchesse », à cette personne qui n’aimait que la 
lecture et n’avait point de respect humain, d’aller 
dîner  chez  sa  belle-sœur  quand  sonnaient  huit 
heures et de se décolleter pour cela.

Le même génie de la famille présentait à Mme 

de  Guermantes  la  situation  des  duchesses,  du 
moins des premières d’entre elles, et comme elle 
multimillionnaires,  le  sacrifice  à  d’ennuyeux 
thés-dîners en ville, raouts, d’heures où elle eût 
pu  lire  des  choses  intéressantes,  comme  des 
nécessités  désagréables  analogues à  la  pluie,  et 
que Mme de Guermantes acceptait en exerçant sur 
elles sa verve frondeuse mais sans aller jusqu’à 
rechercher  les  raisons  de  son  acceptation.  Ce 
curieux effet du hasard que le maître d’hôtel de 
Mme de  Guermantes  dît  toujours :  « Madame la 
duchesse »  à  cette  femme  qui  ne  croyait  qu’à 
l’intelligence,  ne  paraissait  pourtant  pas  la 
choquer. Jamais elle n’avait pensé à le prier de lui 
dire « Madame » tout simplement. En poussant la 
bonne volonté  jusqu’à  ses  extrêmes  limites,  on 
eût  pu  croire  que,  distraite,  elle  entendait 
seulement « Madame » et que l’appendice verbal 
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qui y était ajouté n’était pas perçu. Seulement, si 
elle faisait la sourde, elle n’était pas muette. Or, 
chaque  fois  qu’elle  avait  une  commission  à 
donner à son mari, elle disait au maître d’hôtel : 
« Vous rappellerez à Monsieur le duc... »

Le génie de la famille avait d’ailleurs d’autres 
occupations,  par  exemple  de  faire  parler  de 
morale.  Certes  il  y  avait  des  Guermantes  plus 
particulièrement  intelligents,  des  Guermantes 
plus particulièrement moraux, et ce n’étaient pas 
d’habitude les mêmes. Mais les premiers – même 
un Guermantes qui avait fait des faux et trichait 
au jeu et était le plus délicieux de tous, ouvert à 
toutes  les  idées  neuves  et  justes  –  traitaient 
encore mieux de la morale que les seconds, et de 
la même façon que Mme de Villeparisis, dans les 
moments où le génie de la famille s’exprimait par 
la bouche de la vieille dame. Dans des moments 
identiques  on  voyait  tout  d’un  coup  les 
Guermantes prendre un ton presque aussi vieillot, 
aussi bonhomme, et à cause de leur charme plus 
grand, plus attendrissant que celui de la marquise 
pour dire d’une domestique : « On sent qu’elle a 
un  bon  fond,  c’est  une  fille  qui  n’est  pas 
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commune, elle doit être la fille de gens bien, elle 
est  certainement  restée  toujours  dans  le  droit 
chemin. »  À  ces  moments-là  le  génie  de  la 
famille se faisait intonation. Mais parfois il était 
aussi  tournure,  air  de  visage,  le  même  chez  la 
duchesse  que chez son grand-père le  maréchal, 
une  sorte  d’insaisissable  convulsion  (pareille  à 
celle du Serpent, génie carthaginois de la famille 
Barca), et par quoi j’avais été plusieurs fois saisi 
d’un battement  de  cœur,  dans mes promenades 
matinales, quand, avant d’avoir reconnu Mme de 
Guermantes,  je  me  sentais  regardé  par  elle  du 
fond  d’une  petite  crémerie.  Ce  génie  était 
intervenu dans une circonstance qui avait été loin 
d’être  indifférente  non  seulement  aux 
Guermantes, mais aux Courvoisier, partie adverse 
de la famille et, quoique d’aussi bon sang que les 
Guermantes, tout l’opposé d’eux (c’est même par 
sa  grand’mère  Courvoisier  que  les  Guermantes 
expliquaient  le  parti  pris  du  prince  de 
Guermantes  de  toujours  parler  naissance  et 
noblesse  comme  si  c’était  la  seule  chose  qui 
importât).  Non  seulement  les  Courvoisier 
n’assignaient  pas  à  l’intelligence  le  même rang 
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que les Guermantes, mais ils ne possédaient pas 
d’elle la même idée. Pour un Guermantes (fût-il 
bête), être intelligent, c’était avoir la dent dure, 
être capable de dire des méchancetés, d’emporter 
le morceau, c’était aussi pouvoir vous tenir tête 
aussi  bien  sur  la  peinture,  sur  la  musique,  sur 
l’architecture, parler anglais. Les Courvoisier se 
faisaient  de  l’intelligence  une  idée  moins 
favorable et,  pour peu qu’on ne fût pas de leur 
monde, être intelligent n’était pas loin de signifier 
« avoir  probablement  assassiné  père  et  mère ». 
Pour eux l’intelligence était l’espèce de « pince 
monseigneur » grâce à laquelle des gens qu’on ne 
connaissait  ni  d’Ève  ni  d’Adam  forçaient  les 
portes des salons les plus respectés, et on savait 
chez les  Courvoisier  qu’il  finissait  toujours  par 
vous en cuire d’avoir reçu de telles « espèces ». 
Aux insignifiantes assertions des gens intelligents 
qui  n’étaient  pas  du  monde,  les  Courvoisier 
opposaient  une  méfiance  systématique. 
Quelqu’un ayant dit une fois : « Mais Swann est 
plus jeune que Palamède. – Du moins il vous le 
dit ; et s’il vous le dit soyez sûr que c’est qu’il y 
trouve  son  intérêt »,  avait  répondu  Mme de 
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Gallardon. Bien plus, comme on disait de deux 
étrangères  très  élégantes  que  les  Guermantes 
recevaient, qu’on avait fait passer d’abord celle-
ci puisqu’elle était l’aînée : « Mais est-elle même 
l’aînée ? » avait demandé Mme de Gallardon, non 
pas positivement comme si ce genre de personnes 
n’avaient  pas  d’âge,  mais  comme  si, 
vraisemblablement  dénuées  d’état  civil  et 
religieux,  de  traditions  certaines,  elles  fussent 
plus ou moins jeunes comme les petites chattes 
d’une  même  corbeille  entre  lesquelles  un 
vétérinaire  seul  pourrait  se  reconnaître.  Les 
Courvoisier,  mieux  que  les  Guermantes, 
maintenaient d’ailleurs en un sens l’intégrité de la 
noblesse  à  la  fois  grâce  à  l’étroitesse  de  leur 
esprit et à la méchanceté de leur cœur. De même 
que  les  Guermantes  (pour  qui,  au-dessous  des 
familles royales et de quelques autres comme les 
de Ligne, les La Trémoille, etc., tout le reste se 
confondait dans un vague fretin) étaient insolents 
avec  des  gens  de  race  ancienne  qui  habitaient 
autour de Guermantes,  précisément parce qu’ils 
ne faisaient pas attention à ces mérites de second 
ordre  dont  s’occupaient  énormément  les 
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Courvoisier,  le  manque  de  ces  mérites  leur 
importait  peu.  Certaines  femmes  qui  n’avaient 
pas un rang très  élevé dans leur  province mais 
brillamment  mariées,  riches,  jolies,  aimées  des 
duchesses, étaient pour Paris, où l’on est peu au 
courant  des  « père  et  mère »,  un  excellent  et 
élégant  article  d’importation.  Il  pouvait  arriver, 
quoique rarement, que de telles femmes fussent, 
par le canal de la princesse de Parme, ou en vertu 
de  leur  agrément  propre,  reçues  chez  certaines 
Guermantes. Mais, à leur égard, l’indignation des 
Courvoisier  ne  désarmait  jamais.  Rencontrer 
entre cinq et six, chez leur cousine, des gens avec 
les parents de qui leurs parents n’aimaient pas à 
frayer dans le Perche, devenait pour eux un motif 
de  rage  croissante  et  un  thème  d’inépuisables 
déclamations. Dès le moment, par exemple, où la 
charmante  comtesse  G...  entrait  chez  les 
Guermantes, le visage de Mme de Villebon prenait 
exactement  l’expression qu’il  eût  dû prendre si 
elle avait eu à réciter le vers :

Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là,
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vers  qui  lui  était  du  reste  inconnu.  Cette 
Courvoisier avait avalé presque tous les lundis un 
éclair  chargé  de  crème  à  quelques  pas  de  la 
comtesse  G...,  mais  sans  résultat.  Et  Mme de 
Villebon confessait en cachette qu’elle ne pouvait 
concevoir  comment  sa  cousine  Guermantes 
recevait une femme qui n’était même pas de la 
deuxième  société,  à  Châteaudun.  « Ce  n’est 
vraiment  pas  la  peine  que  ma  cousine  soit  si 
difficile  sur ses relations,  c’est  à  se moquer du 
monde »,  concluait  Mme de  Villebon  avec  une 
autre expression de visage,  celle-là  souriante et 
narquoise dans le désespoir, sur laquelle un petit 
jeu de devinettes eût plutôt mis un autre vers que 
la  comtesse  ne  connaissait  naturellement  pas 
davantage :

Grâce  aux  dieux  mon  malheur  passe  mon  
espérance.

Au  reste,  anticipons  sur  les  événements  en 
disant que la « persévérance », rime d’espérance 
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dans le vers suivant, de Mme de Villebon à snober 
Mme G... ne fut pas tout à fait inutile. Aux yeux de 
Mme G... elle doua Mme de Villebon d’un prestige 
tel, d’ailleurs purement imaginaire, que, quand la 
fille de Mme G..., qui était la plus jolie et la plus 
riche  des  bals  de  l’époque,  fut  à  marier,  on 
s’étonna de lui voir refuser tous les ducs. C’est 
que  sa  mère,  se  souvenant  des  avanies 
hebdomadaires  qu’elle  avait  essuyées  rue  de 
Grenelle  en  souvenir  de  Châteaudun,  ne 
souhaitait véritablement qu’un mari pour sa fille : 
un fils Villebon.

Un  seul  point  sur  lequel  Guermantes  et 
Courvoisier  se  rencontraient  était  dans  l’art, 
infiniment  varié  d’ailleurs,  de  marquer  les 
distances. Les manières des Guermantes n’étaient 
pas entièrement uniformes chez tous.  Mais,  par 
exemple,  tous  les  Guermantes,  de  ceux  qui 
l’étaient  vraiment,  quand  on  vous  présentait  à 
eux, procédaient à une sorte de cérémonie, à peu 
près comme si le fait qu’ils vous eussent tendu la 
main eût été aussi considérable que s’il s’était agi 
de  vous  sacrer  chevalier.  Au  moment  où  un 
Guermantes,  n’eût-il  que  vingt  ans,  mais 
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marchant  déjà  sur  les  traces  de  ses  aînés, 
entendait votre nom prononcé par le présentateur, 
il  laissait  tomber  sur  vous,  comme  s’il  n’était 
nullement décidé à vous dire bonjour, un regard 
généralement  bleu,  toujours de la  froideur d’un 
acier qu’il semblait prêt à vous plonger dans les 
plus profonds replis du cœur. C’est  du reste ce 
que les  Guermantes  croyaient  faire  en effet,  se 
jugeant tous des psychologues de premier ordre. 
Ils pensaient de plus accroître par cette inspection 
l’amabilité  du  salut  qui  allait  suivre  et  qui  ne 
vous serait délivré qu’à bon escient. Tout ceci se 
passait à une distance de vous qui, petite s’il se 
fût  agi  d’une  passe  d’armes,  semblait  énorme 
pour  une  poignée  de  main  et  glaçait  dans  le 
deuxième  cas  comme  elle  eût  fait  dans  le 
premier, de sorte que quand le Guermantes, après 
une rapide tournée accomplie dans les dernières 
cachettes de votre âme et de votre honorabilité, 
vous  avait  jugé  digne  de  vous  rencontrer 
désormais avec lui, sa main, dirigée vers vous au 
bout d’un bras tendu dans toute sa longueur, avait 
l’air de vous présenter un fleuret pour un combat 
singulier, et cette main était en somme placée si 
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loin du Guermantes à ce moment-là que, quand il 
inclinait  alors  la  tête,  il  était  difficile  de 
distinguer si c’était vous ou sa propre main qu’il 
saluait.  Certains  Guermantes  n’ayant  pas  le 
sentiment de la mesure, ou incapables de ne pas 
se  répéter  sans  cesse,  exagéraient  en 
recommençant cette cérémonie chaque fois qu’ils 
vous rencontraient. Étant donné qu’ils n’avaient 
plus  à  procéder  à  l’enquête  psychologique 
préalable pour laquelle le « génie de la famille » 
leur avait délégué ses pouvoirs dont ils devaient 
se  rappeler  les  résultats,  l’insistance  du  regard 
perforateur  précédant  la  poignée  de  main  ne 
pouvait  s’expliquer  que  par  l’automatisme 
qu’avait acquis leur regard ou par quelque don de 
fascination  qu’ils  pensaient  posséder.  Les 
Courvoisier,  dont  le  physique  était  différent, 
avaient vainement essayé de s’assimiler ce salut 
scrutateur  et  s’étaient  rabattus  sur  la  raideur 
hautaine  ou  la  négligence  rapide.  En  revanche, 
c’était  aux  Courvoisier  que  certaines  très  rares 
Guermantes  du  sexe  féminin  semblaient  avoir 
emprunté le salut des dames. En effet, au moment 
où on vous présentait à une de ces Guermantes-
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là, elle vous faisait un grand salut dans lequel elle 
approchait de vous, à peu près selon un angle de 
quarante-cinq degrés, la tête et le buste, le bas du 
corps (qu’elle avait fort haut jusqu’à la ceinture, 
qui faisait pivot) restant immobile. Mais à peine 
avait-elle  projeté  ainsi  vers  vous  la  partie 
supérieure de sa personne, qu’elle la rejetait  en 
arrière de la verticale par un brusque retrait d’une 
longueur  à  peu  près  égale.  Le  renversement 
consécutif neutralisait ce qui vous avait paru être 
concédé, le terrain que vous aviez cru gagner ne 
restait  même  pas  acquis  comme  en  matière  de 
duel,  les  positions  primitives  étaient  gardées. 
Cette  même  annulation  de  l’amabilité  par  la 
reprise  des  distances  (qui  était  d’origine 
Courvoisier et destinée à montrer que les avances 
faites  dans  le  premier  mouvement  n’étaient 
qu’une  feinte  d’un  instant)  se  manifestait  aussi 
clairement, chez les Courvoisier comme chez les 
Guermantes,  dans  les  lettres  qu’on  recevait 
d’elles, au moins pendant les premiers temps de 
leur  connaissance.  Le  « corps »  de  la  lettre 
pouvait  contenir  des  phrases  qu’on  n’écrirait, 
semble-t-il, qu’à un ami, mais c’est en vain que 
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vous eussiez cru pouvoir vous vanter d’être celui 
de  la  dame,  car  la  lettre  commençait  par : 
« monsieur »  et  finissait  par :  « Croyez, 
monsieur,  à  mes  sentiments  distingués. »  Dès 
lors, entre ce froid début et cette fin glaciale qui 
changeaient le sens de tout le reste, pouvaient se 
succéder  (si  c’était  une réponse à une lettre  de 
condoléance  de  vous)  les  plus  touchantes 
peintures du chagrin que la Guermantes avait eu à 
perdre  sa  sœur,  de  l’intimité  qui  existait  entre 
elles, des beautés du pays où elle villégiaturait, 
des consolations qu’elle trouvait dans le charme 
de ses petits enfants, tout cela n’était plus qu’une 
lettre  comme on en trouve dans des recueils  et 
dont le caractère intime n’entraînait pourtant pas 
plus d’intimité entre vous et l’épistolière que si 
celle-ci  avait  été  Pline  le  Jeune  ou  Mme de 
Simiane.

Il  est  vrai  que  certaines  Guermantes  vous 
écrivaient  dès  les  premières  fois  « mon  cher 
ami », « mon ami », ce n’étaient pas toujours les 
plus simples d’entre elles, mais plutôt celles qui, 
ne vivant qu’au milieu des rois et, d’autre part, 
étant  « légères »,  prenaient  dans  leur  orgueil  la 
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certitude  que  tout  ce  qui  venait  d’elles  faisait 
plaisir  et  dans  leur  corruption l’habitude  de  ne 
marchander  aucune  des  satisfactions  qu’elles 
pouvaient  offrir.  Du  reste,  comme  il  suffisait 
qu’on  eût  eu  une  trisaïeule  commune  sous 
Louis XIII pour qu’un jeune Guermantes dit  en 
parlant de la marquise de Guermantes « la tante 
Adam », les Guermantes étaient si nombreux que 
même pour  ces  simples  rites,  celui  du  salut  de 
présentation  par  exemple,  il  existait  bien  des 
variétés. Chaque sous-groupe un peu raffiné avait 
le  sien,  qu’on  se  transmettait  des  parents  aux 
enfants comme une recette de vulnéraire et une 
manière  particulière  de  préparer  les  confitures. 
C’est  ainsi  qu’on  a  vu  la  poignée  de  main  de 
Saint-Loup se déclancher comme malgré lui  au 
moment  où  il  entendait  votre  nom,  sans 
participation de regard, sans adjonction de salut. 
Tout  malheureux  roturier  qui  pour  une  raison 
spéciale – ce qui arrivait du reste assez rarement 
–  était  présenté  à  quelqu’un  du  sous-groupe 
Saint-Loup,  se  creusait  la  tête,  devant  ce 
minimum  si  brusque  de  bonjour,  revêtant 
volontairement les apparences de l’inconscience, 
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pour savoir ce que le ou la Guermantes pouvait 
avoir  contre  lui.  Et  il  était  bien  étonné 
d’apprendre  qu’il  ou  elle  avait  jugé  à  propos 
d’écrire  tout  spécialement  au  présentateur  pour 
lui dire combien vous lui aviez plu et qu’il ou elle 
espérait bien vous revoir. Aussi particularisés que 
le  geste  mécanique  de  Saint-Loup  étaient  les 
entrechats compliqués et rapides (jugés ridicules 
par M. de Charlus) du marquis de Fierbois,  les 
pas graves et mesurés du prince de Guermantes. 
Mais il est impossible de décrire ici la richesse de 
cette  chorégraphie  des  Guermantes  à  cause  de 
l’étendue même du corps de ballet.

Pour en revenir à l’antipathie qui animait les 
Courvoisier  contre  la  duchesse  de  Guermantes, 
les premiers auraient pu avoir la consolation de la 
plaindre tant qu’elle fut jeune fille, car elle était 
alors  peu  fortunée.  Malheureusement,  de  tout 
temps  une  sorte  d’émanation  fuligineuse  et  sui  
generis enfouissait, dérobait aux yeux, la richesse 
des  Courvoisier  qui,  si  grande  qu’elle  fût, 
demeurait  obscure.  Une  Courvoisier  fort  riche 
avait  beau  épouser  un  gros  parti,  il  arrivait 
toujours  que  le  jeune  ménage  n’avait  pas  de 
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domicile personnel à Paris, y « descendait » chez 
ses  beaux-parents,  et  pour  le  reste  de  l’année 
vivait  en province au milieu d’une société sans 
mélange  mais  sans  éclat.  Pendant  que  Saint-
Loup,  qui  n’avait  guère  plus  que  des  dettes, 
éblouissait  Doncières  par  ses  attelages,  un 
Courvoisier fort riche n’y prenait jamais que le 
tram. Inversement (et d’ailleurs bien des années 
auparavant)  Mlle de  Guermantes  (Oriane),  qui 
n’avait pas grand’chose, faisait plus parler de ses 
toilettes  que  toutes  les  Courvoisier  réunies  des 
leurs. Le scandale même de ses propos faisait une 
espèce de réclame à sa manière de s’habiller et de 
se  coiffer.  Elle  avait  osé  dire  au  grand-duc  de 
Russie :  « Eh  bien !  Monseigneur,  il  paraît  que 
vous voulez faire assassiner Tolstoï ? » dans un 
dîner  auquel  on  n’avait  point  convié  les 
Courvoisier, d’ailleurs peu renseignés sur Tolstoï. 
Ils ne l’étaient pas beaucoup plus sur les auteurs 
grecs,  si  l’on  en  juge  par  la  duchesse  de 
Gallardon douairière (belle-mère de la princesse 
de  Gallardon,  alors  encore  jeune  fille)  qui, 
n’ayant pas été en cinq ans honorée d’une seule 
visite  d’Oriane,  répondit  à  quelqu’un  qui  lui 
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demandait  la raison de son absence :  « Il  paraît 
qu’elle  récite  de l’Aristote  (elle  voulait  dire  de 
l’Aristophane) dans le monde. Je ne tolère pas ça 
chez moi ! »

On peut imaginer combien cette « sortie » de 
Mlle de Guermantes sur Tolstoï, si elle indignait 
les Courvoisier, émerveillait les Guermantes, et, 
par delà, tout ce qui leur tenait non seulement de 
près,  mais  de  loin.  La  comtesse  douairière 
d’Argencourt, née Seineport, qui recevait un peu 
tout  le  monde  parce  qu’elle  était  bas  bleu  et 
quoique son fils fût un terrible snob, racontait le 
mot  devant  des  gens  de  lettres  en  disant : 
« Oriane  de  Guermantes  qui  est  fine  comme 
l’ambre,  maligne  comme  un  singe,  douée  pour 
tout,  qui  fait  des  aquarelles  dignes  d’un  grand 
peintre et des vers comme en font peu de grands 
poètes, et vous savez, comme famille, c’est tout 
ce qu’il y a de plus haut, sa grand’mère était M lle 

de Montpensier, et elle est la dix-huitième Oriane 
de  Guermantes  sans  une  mésalliance,  c’est  le 
sang le plus pur, le plus vieux de France. » Aussi 
les faux hommes de lettres, ces demi-intellectuels 
que  recevait  Mme d’Argencourt,  se  représentant 
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Oriane  de  Guermantes,  qu’ils  n’auraient  jamais 
l’occasion de connaître personnellement, comme 
quelque  chose  de  plus  merveilleux  et  de  plus 
extraordinaire que la princesse Badroul Boudour, 
non seulement  se  sentaient  prêts  à  mourir  pour 
elle  en  apprenant  qu’une  personne  si  noble 
glorifiait  par-dessus tout  Tolstoï,  mais  sentaient 
aussi  que  reprenaient  dans  leur  esprit  une 
nouvelle force leur propre amour de Tolstoï, leur 
désir  de  résistance  au  tsarisme.  Ces  idées 
libérales  avaient  pu  s’anémier  entre  eux,  ils 
avaient  pu douter  de leur prestige,  n’osant plus 
les  confesser,  quand  soudain  de  Mlle de 
Guermantes elle-même, c’est-à-dire d’une jeune 
fille  si  indiscutablement  précieuse  et  autorisée, 
portant  les  cheveux à  plat  sur  le  front  (ce  que 
jamais  une  Courvoisier  n’eût  consenti  à  faire) 
leur venait un tel secours. Un certain nombre de 
réalités  bonnes  ou  mauvaises  gagnent  ainsi 
beaucoup à recevoir l’adhésion de personnes qui 
ont  autorité  sur  nous.  Par  exemple  chez  les 
Courvoisier, les rites de l’amabilité dans la rue se 
composaient  d’un certain salut,  fort  laid et  peu 
aimable  en  lui-même,  mais  dont  on  savait  que 
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c’était la manière distinguée de dire bonjour, de 
sorte que tout le monde, effaçant de soi le sourire, 
le  bon  accueil,  s’efforçait  d’imiter  cette  froide 
gymnastique. Mais les Guermantes, en général, et 
particulièrement  Oriane,  tout  en  connaissant 
mieux que personne ces rites, n’hésitaient pas, si 
elles  vous  apercevaient  d’une  voiture,  à  vous 
faire  un  gentil  bonjour  de  la  main,  et  dans  un 
salon,  laissant  les  Courvoisier  faire  leurs  saluts 
empruntés et  raides,  esquissaient de charmantes 
révérences, vous tendaient la main comme à un 
camarade  en  souriant  de  leurs  yeux  bleus,  de 
sorte que tout d’un coup, grâce aux Guermantes, 
entraient dans la substance du chic, jusque-là un 
peu creuse et sèche, tout ce que naturellement on 
eût aimé et qu’on s’était efforcé de proscrire, la 
bienvenue, l’épanchement d’une amabilité vraie, 
la spontanéité. C’est de la même manière, mais 
par une réhabilitation cette fois peu justifiée, que 
les personnes qui portent le plus en elles le goût 
instinctif  de  la  mauvaise  musique  et  des 
mélodies, si banales soient-elles, qui ont quelque 
chose de caressant et de facile, arrivent, grâce à la 
culture symphonique, à mortifier en elles ce goût. 

139



Mais  une  fois  arrivées  à  ce  point,  quand, 
émerveillées avec raison par l’éblouissant coloris 
orchestral  de  Richard  Strauss,  elles  voient  ce 
musicien  accueillir  avec  une  indulgence  digne 
d’Auber  les  motifs  plus  vulgaires,  ce  que  ces 
personnes  aimaient  trouve  soudain  dans  une 
autorité si haute une justification qui les ravit et 
elles  s’enchantent  sans  scrupules  et  avec  une 
double gratitude, en écoutant  Salomé,  de ce qui 
leur était interdit d’aimer dans  Les Diamants de  
la Couronne.

Authentique  ou non,  l’apostrophe de Mlle de 
Guermantes  au  grand-duc,  colportée  de  maison 
en maison,  était  une occasion de  raconter  avec 
quelle élégance excessive Oriane était arrangée à 
ce dîner. Mais si le luxe (ce qui précisément le 
rendait inaccessible aux Courvoisier) ne naît pas 
de la richesse, mais de la prodigalité, encore la 
seconde  dure-t-elle  plus  longtemps  si  elle  est 
enfin  soutenue  par  la  première,  laquelle  lui 
permet  alors  de  jeter  tous  ses  feux.  Or,  étant 
donné  les  principes  affichés  ouvertement  non 
seulement  par  Oriane,  mais  par  Mme de 
Villeparisis, à savoir que la noblesse ne compte 
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pas, qu’il est ridicule de se préoccuper du rang, 
que la fortune ne fait pas le bonheur, que seuls 
l’intelligence,  le  cœur,  le  talent  ont  de 
l’importance,  les  Courvoisier  pouvaient  espérer 
qu’en vertu de cette éducation qu’elle avait reçue 
de la marquise, Oriane épouserait quelqu’un qui 
ne serait pas du monde, un artiste, un repris de 
justice, un va-nu-pieds, un libre penseur, qu’elle 
entrerait  définitivement  dans  la  catégorie  de  ce 
que  les  Courvoisier  appelaient  « les  dévoyés ». 
Ils pouvaient d’autant plus l’espérer que, Mme de 
Villeparisis traversant en ce moment au point de 
vue  social  une  crise  difficile  (aucune  des  rares 
personnes brillantes que je rencontrai chez elle ne 
lui  étaient  encore  revenues),  elle  affichait  une 
horreur  profonde  à  l’égard  de  la  société  qui  la 
tenait à l’écart. Même quand elle parlait de son 
neveu  le  prince  de  Guermantes  qu’elle  voyait, 
elle n’avait pas assez de railleries pour lui parce 
qu’il était féru de sa naissance. Mais au moment 
même  où  il  s’était  agi  de  trouver  un  mari  à 
Oriane, ce n’étaient plus les principes affichés par 
la  tante  et  la  nièce  qui  avaient  mené  l’affaire ; 
ç’avait été le mystérieux « Génie de la famille ». 
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Aussi infailliblement que si Mme de Villeparisis et 
Oriane n’eussent jamais parlé que titres de rente 
et  généalogies au lieu de mérite  littéraire  et  de 
qualités du cœur, et comme si la marquise, pour 
quelques jours avait été – comme elle serait plus 
tard  –  morte,  et  en  bière,  dans  l’église  de 
Combray, où chaque membre de la famille n’était 
plus  qu’un  Guermantes,  avec  une  privation 
d’individualité et de prénoms qu’attestait sur les 
grandes tentures  noires  le  seul  G...  de  pourpre, 
surmonté  de  la  couronne  ducale,  c’était  sur 
l’homme le plus riche et le mieux né, sur le plus 
grand parti du faubourg Saint-Germain, sur le fils 
aîné  du  duc  de  Guermantes,  le  prince  des 
Laumes, que le Génie de la famille avait porté le 
choix  de  l’intellectuelle,  de  la  frondeuse,  de 
l’évangélique  Mme de  Villeparisis.  Et  pendant 
deux  heures,  le  jour  du  mariage,  Mme de 
Villeparisis  eut  chez  elle  toutes  les  nobles 
personnes  dont  elle  se  moquait,  dont  elle  se 
moqua  même  avec  les  quelques  bourgeois 
intimes qu’elle avait conviés et auxquels le prince 
des  Laumes  mit  alors  des  cartes  avant  de 
« couper  le  câble »  dès  l’année  suivante.  Pour 
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mettre le comble au malheur des Courvoisier, les 
maximes qui font de l’intelligence et du talent les 
seules supériorités sociales recommencèrent à se 
débiter  chez  la  princesse  des  Laumes,  aussitôt 
après  le  mariage.  Et  à  cet  égard,  soit  dit  en 
passant, le point de vue que défendait Saint-Loup 
quand il vivait avec Rachel, fréquentait les amis 
de  Rachel,  aurait  voulu  épouser  Rachel, 
comportait – quelque horreur qu’il inspirât dans 
la  famille  –  moins  de  mensonge  que  celui  des 
demoiselles  Guermantes  en  général,  prônant 
l’intelligence, n’admettant presque pas qu’on mît 
en doute l’égalité des hommes, alors que tout cela 
aboutissait à point nommé au même résultat que 
si elles eussent professé des maximes contraires, 
c’est-à-dire  à  épouser  un duc richissime.  Saint-
Loup agissait, au contraire, conformément à ses 
théories,  ce qui  faisait  dire qu’il  était  dans une 
mauvaise  voie.  Certes,  du  point  de  vue  moral, 
Rachel  était  en  effet  peu  satisfaisante.  Mais  il 
n’est pas certain que si une personne ne valait pas 
mieux,  mais  eût  été  duchesse  ou  eût  possédé 
beaucoup  de  millions,  Mme de  Marsantes  n’eût 
pas été favorable au mariage.
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Or, pour en revenir à Mme des Laumes (bientôt 
après duchesse de Guermantes par la mort de son 
beau-père) ce fut un surcroît de malheur infligé 
aux  Courvoisier  que  les  théories  de  la  jeune 
princesse,  en  restant  ainsi  dans  son  langage, 
n’eussent  dirigé  en  rien  sa  conduite ;  car  ainsi 
cette philosophie (si l’on peut ainsi dire) ne nuisit 
nullement  à  l’élégance  aristocratique  du  salon 
Guermantes. Sans doute toutes les personnes que 
Mme de Guermantes ne recevait pas se figuraient 
que  c’était  parce  qu’elles  n’étaient  pas  assez 
intelligentes, et telle riche Américaine qui n’avait 
jamais  possédé  d’autre  livre  qu’un  petit 
exemplaire ancien, et jamais ouvert, des poésies 
de Parny, posé, parce qu’il était « du temps », sur 
un meuble de son petit salon, montrait quel cas 
elle faisait des qualités de l’esprit par les regards 
dévorants  qu’elle  attachait  sur  la  duchesse  de 
Guermantes quand celle-ci entrait à l’Opéra. Sans 
doute  aussi  Mme de  Guermantes  était  sincère 
quand elle  élisait  une  personne à  cause de  son 
intelligence.  Quand  elle  disait  d’une  femme,  il 
paraît qu’elle est « charmante », ou d’un homme 
qu’il était tout ce qu’il y a de plus intelligent, elle 
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ne croyait pas avoir d’autres raisons de consentir 
à les recevoir que ce charme ou cette intelligence, 
le génie des Guermantes n’intervenant pas à cette 
dernière  minute :  plus  profond,  situé  à  l’entrée 
obscure de la région où les Guermantes jugeaient, 
ce  génie  vigilant  empêchait  les  Guermantes  de 
trouver  l’homme  intelligent  ou  de  trouver  la 
femme  charmante  s’ils  n’avaient  pas  de  valeur 
mondaine,  actuelle  ou  future.  L’homme  était 
déclaré savant, mais comme un dictionnaire, ou 
au contraire commun avec un esprit de commis 
voyageur, la femme jolie avait un genre terrible, 
ou parlait trop. Quant aux gens qui n’avaient pas 
de situation, quelle horreur, c’étaient des snobs. 
M. de Bréauté, dont le château était tout voisin de 
Guermantes, ne fréquentait que des altesses. Mais 
il se moquait d’elles et ne rêvait que vivre dans 
les musées.  Aussi Mme de Guermantes était-elle 
indignée quand on traitait M. de Bréauté de snob. 
« Snob, Babal ! Mais vous êtes fou, mon pauvre 
ami,  c’est  tout  le  contraire,  il  déteste  les  gens 
brillants,  on  ne  peut  pas  lui  faire  faire  une 
connaissance. Même chez moi ! si je l’invite avec 
quelqu’un  de  nouveau,  il  ne  vient  qu’en 
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gémissant. » Ce n’est pas que, même en pratique, 
les Guermantes ne fissent pas de l’intelligence un 
tout autre cas que les Courvoisier. D’une façon 
positive cette différence entre les Guermantes et 
les Courvoisier donnait déjà d’assez beaux fruits. 
Ainsi  la  duchesse  de  Guermantes,  du  reste 
enveloppée d’un mystère devant lequel rêvaient 
de loin tant de poètes, avait donné cette fête dont 
nous  avons  déjà  parlé,  où  le  roi  d’Angleterre 
s’était plu mieux que nulle part ailleurs, car elle 
avait  eu  l’idée,  qui  ne  serait  jamais  venue  à 
l’esprit,  et  la  hardiesse,  qui  eût  fait  reculer  le 
courage  de  tous  les  Courvoisier,  d’inviter,  en 
dehors des personnalités que nous avons citées, le 
musicien Gaston Lemaire et l’auteur dramatique 
Grandmougin. Mais c’est surtout au point de vue 
négatif que l’intellectualité se faisait sentir. Si le 
coefficient nécessaire d’intelligence et de charme 
allait  en  s’abaissant  au  fur  et  à  mesure  que 
s’élevait le rang de la personne qui désirait être 
invitée chez la princesse de Guermantes, jusqu’à 
approcher  de  zéro  quand  il  s’agissait  des 
principales têtes couronnées, en revanche plus on 
descendait au-dessous de ce niveau royal, plus le 
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coefficient  s’élevait.  Par  exemple,  chez  la 
princesse  de  Parme,  il  y  avait  une  quantité  de 
personnes que l’Altesse recevait parce qu’elle les 
avait  connues  enfant,  ou  parce  qu’elles  étaient 
alliées  à  telle  duchesse,  ou  attachées  à  la 
personne de tel souverain, ces personnes fussent-
elles laides, d’ailleurs, ennuyeuses ou sottes ; or, 
pour  un  Courvoisier  la  raison  « aimé  de  la 
princesse  de  Parme »,  « sœur  de  mère  avec  la 
duchesse d’Arpajon », « passant tous les ans trois 
mois chez la reine d’Espagne », aurait suffi à leur 
faire  inviter  de  telles  gens,  mais  Mme de 
Guermantes,  qui  recevait  poliment  leur  salut 
depuis dix ans chez la princesse de Parme, ne leur 
avait jamais laissé passer son seuil, estimant qu’il 
en est d’un salon au sens social du mot comme au 
sens  matériel  où  il  suffit  de  meubles  qu’on  ne 
trouve  pas  jolis,  mais  qu’on  laisse  comme 
remplissage et preuve de richesse, pour le rendre 
affreux. Un tel salon ressemble à un ouvrage où 
on  ne  sait  pas  s’abstenir  des  phrases  qui 
démontrent du savoir, du brillant, de la facilité. 
Comme un livre, comme une maison, la qualité 
d’un  « salon »,  pensait  avec  raison  Mme de 
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Guermantes, a pour pierre angulaire le sacrifice.
Beaucoup des amies de la princesse de Parme 

et  avec  qui  la  duchesse  de  Guermantes  se 
contentait  depuis  des  années  du  même bonjour 
convenable,  ou  de  leur  rendre  des  cartes,  sans 
jamais  les  inviter,  ni  aller  à  leurs  fêtes,  s’en 
plaignaient discrètement à l’Altesse, laquelle, les 
jours où M. de Guermantes venait seul la voir, lui 
en  touchait  un  mot.  Mais  le  rusé  seigneur, 
mauvais mari pour la duchesse en tant qu’il avait 
des maîtresses, mais compère à toute épreuve en 
ce  qui  touchait  le  bon  fonctionnement  de  son 
salon  (et  l’esprit  d’Oriane,  qui  en  était  l’attrait 
principal),  répondait :  « Mais  est-ce  que  ma 
femme la connaît ? Ah ! alors, en effet, elle aurait 
dû. Mais je vais dire la vérité à Madame, Oriane 
au fond n’aime pas la conversation des femmes. 
Elle est entourée d’une cour d’esprits supérieurs 
– moi je ne suis pas son mari, je ne suis que son 
premier  valet  de  chambre.  Sauf  un  tout  petit 
nombre  qui  sont,  elles,  très  spirituelles,  les 
femmes  l’ennuient.  Voyons,  Madame,  votre 
Altesse, qui a tant de finesse, ne me dira pas que 
la  marquise  de  Souvré  ait  de  l’esprit.  Oui,  je 
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comprends bien, la princesse la reçoit par bonté. 
Et puis elle la connaît. Vous dites qu’Oriane l’a 
vue, c’est possible, mais très peu je vous assure. 
Et puis je vais dire à la princesse, il y a aussi un 
peu de ma faute. Ma femme est très fatiguée, et 
elle aime tant être aimable que, si je la laissais 
faire, ce serait des visites à n’en plus finir. Pas 
plus tard qu’hier soir, elle avait de la température, 
elle avait peur de faire de la peine à la duchesse 
de  Bourbon  en  n’allant  pas  chez  elle.  J’ai  dû 
montrer  les  dents,  j’ai  défendu  qu’on  attelât. 
Tenez, savez-vous, Madame, j’ai bien envie de ne 
pas même dire à Oriane que vous m’avez parlé de 
Mme de  Souvré.  Oriane  aime tant  votre  Altesse 
qu’elle ira aussitôt inviter Mme de Souvré, ce sera 
une visite de plus, cela nous forcera à entrer en 
relations avec la sœur dont je connais très bien le 
mari.  Je  crois  que  je  ne  dirai  rien  du  tout  à 
Oriane,  si  la  princesse  m’y  autorise.  Nous  lui 
éviterons  comme  cela  beaucoup  de  fatigue  et 
d’agitation. Et je vous assure que cela ne privera 
pas  Mme de  Souvré.  Elle  va  partout,  dans  les 
endroits  les  plus  brillants.  Nous,  nous  ne 
recevons même pas, de petits dîners de rien, Mme 
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de Souvré s’ennuierait à périr. » La princesse de 
Parme,  naïvement  persuadée  que  le  duc  de 
Guermantes ne transmettrait pas sa demande à la 
duchesse  et  désolée  de  n’avoir  pu  obtenir 
l’invitation  que  désirait  Mme de  Souvré,  était 
d’autant plus flattée d’être une des habituées d’un 
salon  si  peu  accessible.  Sans  doute  cette 
satisfaction n’allait pas sans ennuis. Ainsi chaque 
fois  que  la  princesse  de  Parme  invitait  Mme de 
Guermantes,  elle  avait  à  se  mettre  l’esprit  à  la 
torture pour n’avoir personne qui pût déplaire à la 
duchesse et l’empêcher de revenir.

Les jours habituels (après le dîner où elle avait 
toujours  de  très  bonne  heure,  ayant  gardé  les 
habitudes anciennes, quelques convives), le salon 
de  la  princesse  de  Parme  était  ouvert  aux 
habitués,  et  d’une  façon  générale  à  toute  la 
grande  aristocratie  française  et  étrangère.  La 
réception consistait en ceci qu’au sortir de la salle 
à manger,  la princesse s’asseyait sur un canapé 
devant une grande table ronde, causait avec deux 
des femmes les plus importantes qui avaient dîné, 
ou bien jetait les yeux sur un « magazine », jouait 
aux  cartes  (ou  feignait  d’y  jouer,  suivant  une 
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habitude de cour allemande), soit en faisant une 
patience, soit en prenant pour partenaire vrai ou 
supposé  un  personnage  marquant.  Vers  neuf 
heures la porte du grand salon ne cessant plus de 
s’ouvrir  à  deux  battants,  de  se  refermer,  de  se 
rouvrir  de  nouveau,  pour  laisser  passage  aux 
visiteurs qui avaient dîné quatre à quatre (ou s’ils 
dînaient  en ville  escamotaient  le  café en disant 
qu’ils allaient revenir, comptant en effet « entrer 
par une porte et sortir par l’autre ») pour se plier 
aux  heures  de  la  princesse.  Celle-ci  cependant, 
attentive  à  son  jeu  ou  à  la  causerie,  faisait 
semblant de ne pas voir les arrivantes et ce n’est 
qu’au moment où elles étaient à deux pas d’elle, 
qu’elle se levait gracieusement en souriant avec 
bonté  pour  les  femmes.  Celles-ci  cependant 
faisaient  devant  l’Altesse  debout  une  révérence 
qui  allait  jusqu’à  la  génuflexion,  de  manière  à 
mettre leurs lèvres à la hauteur de la belle main 
qui  pendait  très  bas  et  à  la  baiser.  Mais  à  ce 
moment  la  princesse,  de  même  que  si  elle  eût 
chaque fois été surprise par un protocole qu’elle 
connaissait  pourtant  très  bien,  relevait 
l’agenouillée  comme  de  vive  force  avec  une 
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grâce et une douceur sans égales, et l’embrassait 
sur les joues. Grâce et douceur qui avaient pour 
condition,  dira-t-on,  l’humilité  avec  laquelle 
l’arrivante  pliait  le  genou.  Sans  doute,  et  il 
semble  que  dans  une  société  égalitaire  la 
politesse disparaîtrait, non, comme on croit, par 
le défaut de l’éducation, mais parce que, chez les 
uns disparaîtrait la déférence due au prestige qui 
doit être imaginaire pour être efficace, et surtout 
chez  les  autres  l’amabilité  qu’on  prodigue  et 
qu’on affine quand on sent qu’elle a pour celui 
qui la reçoit un prix infini, lequel dans un monde 
fondé sur  l’égalité  tomberait  subitement  à  rien, 
comme  tout  ce  qui  n’avait  qu’une  valeur 
fiduciaire.  Mais cette disparition de la politesse 
dans  une  société  nouvelle  n’est  pas  certaine  et 
nous sommes quelquefois trop disposés à croire 
que les conditions actuelles d’un état de choses 
en sont les seules possibles. De très bons esprits 
ont  cru  qu’une  république  ne  pourrait  avoir  de 
diplomatie  et  d’alliances,  et  que  la  classe 
paysanne  ne  supporterait  pas  la  séparation  de 
l’Église et de l’État. Après tout, la politesse dans 
une  société  égalitaire  ne  serait  pas  un  miracle 
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plus grand que le succès des chemins de fer et 
l’utilisation  militaire  de  l’aéroplane.  Puis,  si 
même  la  politesse  disparaissait,  rien  ne  prouve 
que ce serait  un malheur.  Enfin une société  ne 
serait-elle pas secrètement hiérarchisée au fur et à 
mesure qu’elle serait en fait plus démocratique ? 
C’est  fort  possible.  Le  pouvoir  politique  des 
papes a beaucoup grandi depuis qu’ils n’ont plus 
ni États, ni armée ; les cathédrales exerçaient un 
prestige bien moins grand sur un dévot du XVIIe 

siècle que sur un athée du XXe, et si la princesse 
de  Parme  avait  été  souveraine  d’un  État,  sans 
doute  eussé-je  eu l’idée d’en parler  à  peu près 
autant que d’un président de la république, c’est-
à-dire pas du tout.

Une fois l’impétrante relevée et embrassée par 
la princesse, celle-ci se rasseyait, se remettait à sa 
patience non sans avoir, si la nouvelle venue était 
d’importance, causé un moment avec elle en la 
faisant asseoir sur un fauteuil.

Quand le  salon devenait  trop plein,  la  dame 
d’honneur chargée du service d’ordre donnait de 
l’espace en guidant les habitués dans un immense 
hall sur lequel donnait le salon et qui était rempli 
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de portraits, de curiosités relatives à la maison de 
Bourbon. Les convives habituels de la princesse 
jouaient  alors  volontiers  le  rôle  de  cicérone  et 
disaient  des  choses  intéressantes,  que  n’avaient 
pas  la  patience  d’écouter  les  jeunes  gens,  plus 
attentifs  à  regarder  les  Altesses  vivantes  (et  au 
besoin  à  se  faire  présenter  à  elles  par  la  dame 
d’honneur et les filles d’honneur) qu’à considérer 
les reliques des souveraines mortes. Trop occupés 
des connaissances qu’ils  pourraient  faire  et  des 
invitations  qu’ils  pêcheraient  peut-être,  ils  ne 
savaient  absolument  rien,  même  après  des 
années,  de  ce  qu’il  y  avait  dans  ce  précieux 
musée  des  archives  de  la  monarchie,  et  se 
rappelaient  seulement  confusément  qu’il  était 
orné de cactus et de palmiers géants qui faisaient 
ressembler ce centre des élégances au Palmarium 
du Jardin d’Acclimatation.

Sans  doute  la  duchesse  de  Guermantes,  par 
mortification,  venait  parfois  faire,  ces  soirs-là, 
une  visite  de  digestion  à  la  princesse,  qui  la 
gardait  tout  le  temps  à  côté  d’elle,  tout  en 
badinant  avec  le  duc.  Mais  quand  la  duchesse 
venait dîner, la princesse se gardait bien d’avoir 
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ses  habitués  et  fermait  sa  porte  en  sortant  de 
table, de peur que des visiteurs trop peu choisis 
déplussent à l’exigeante duchesse. Ces soirs-là, si 
des fidèles non prévenus se présentaient à la porte 
de  l’Altesse,  le  concierge  répondait :  « Son 
Altesse  Royale  ne  reçoit  pas  ce  soir »,  et  on 
repartait.  D’avance,  d’ailleurs,  beaucoup d’amis 
de la princesse savaient que, à cette date-là, ils ne 
seraient pas invités. C’était une série particulière, 
une  série  fermée  à  tant  de  ceux  qui  eussent 
souhaité d’y être compris. Les exclus pouvaient, 
avec une quasi-certitude, nommer les élus, et se 
disaient entre eux d’un ton piqué : « Vous savez 
bien  qu’Oriane  de  Guermantes  ne  se  déplace 
jamais  sans  tout  son  état-major. »  À  l’aide  de 
celui-ci,  la  princesse  de  Parme  cherchait  à 
entourer  la  duchesse  comme  d’une  muraille 
protectrice  contre  les  personnes  desquelles  le 
succès auprès d’elle serait plus douteux. Mais à 
plusieurs  des  amis  préférés  de  la  duchesse,  à 
plusieurs membres de ce brillant « état-major », 
la  princesse  de  Parme  était  gênée  de  faire  des 
amabilités, vu qu’ils en avaient fort peu pour elle. 
Sans doute la princesse de Parme admettait fort 
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bien qu’on pût se plaire davantage dans la société 
de Mme de Guermantes que dans la sienne propre. 
Elle  était  bien  obligée  de  constater  qu’on 
s’écrasait aux « jours » de la duchesse et qu’elle-
même  y  rencontrait  souvent  trois  ou  quatre 
altesses qui se contentaient de mettre leur carte 
chez  elle.  Et  elle  avait  beau  retenir  les  mots 
d’Oriane, imiter ses robes, servir, à ses thés, les 
mêmes tartes aux fraises,  il  y avait  des fois où 
elle restait seule toute la journée avec une dame 
d’honneur et  un conseiller de légation étranger. 
Aussi, lorsque (comme ç’avait été par exemple le 
cas  pour  Swann  jadis)  quelqu’un  ne  finissait 
jamais  la  journée  sans  être  allé  passer  deux 
heures chez la duchesse et faisait une visite une 
fois tous les deux ans à la princesse de Parme, 
celle-ci  n’avait  pas  grande  envie,  même  pour 
amuser Oriane, de faire à ce Swann quelconque 
les « avances » de l’inviter à dîner. Bref, convier 
la duchesse était pour la princesse de Parme une 
occasion de perplexités, tant elle était rongée par 
la  crainte  qu’Oriane  trouvât  tout  mal.  Mais  en 
revanche,  et  pour  la  même  raison,  quand  la 
princesse  de  Parme  venait  dîner  chez  Mme de 
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Guermantes,  elle  était  sûre  d’avance  que  tout 
serait  bien,  délicieux,  elle  n’avait  qu’une  peur, 
c’était  de  ne  pas  savoir  comprendre,  retenir, 
plaire, de ne pas savoir assimiler les idées et les 
gens. À ce titre ma présence excitait son attention 
et  sa  cupidité  aussi  bien  que  l’eût  fait  une 
nouvelle  manière  de  décorer  la  table  avec  des 
guirlandes  de  fruits,  incertaine  qu’elle  était  si 
c’était l’une ou l’autre, la décoration de la table 
ou ma présence,  qui  était  plus  particulièrement 
l’un  de  ces  charmes,  secret  du  succès  des 
réceptions  d’Oriane,  et,  dans  le  doute,  bien 
décidée à tenter d’avoir à son prochain dîner l’un 
et l’autre. Ce qui justifiait du reste pleinement la 
curiosité  ravie  que  la  princesse  de  Parme 
apportait  chez  la  duchesse,  c’était  cet  élément 
comique, dangereux, excitant, où la princesse se 
plongeait  avec  une  sorte  de  crainte,  de 
saisissement et de délices (comme au bord de la 
mer dans un de ces « bains de vagues » dont les 
guides  baigneurs  signalent  le  péril,  tout 
simplement parce qu’aucun d’eux ne sait nager), 
d’où  elle  sortait  tonifiée,  heureuse,  rajeunie,  et 
qu’on appelait l’esprit des Guermantes.  L’esprit 
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des Guermantes – entité aussi inexistante que la 
quadrature  du cercle,  selon la  duchesse,  qui  se 
jugeait la seule Guermantes à le posséder – était 
une réputation comme les rillettes de Tours ou les 
biscuits de Reims. Sans doute (une particularité 
intellectuelle  n’usant  pas  pour  se  propager  des 
mêmes modes que la couleur des cheveux ou du 
teint)  certains  intimes  de  la  duchesse,  et  qui 
n’étaient  pas  de son sang,  possédaient  pourtant 
cet esprit, lequel en revanche n’avait pu envahir 
certains  Guermantes  par  trop  réfractaires  à 
n’importe  quelle  sorte  d’esprit.  Les  détenteurs 
non  apparentés  à  la  duchesse  de  l’esprit  des 
Guermantes  avaient  généralement  pour 
caractéristique d’avoir été des hommes brillants, 
doués pour une carrière à laquelle, que ce fût les 
arts,  la  diplomatie,  l’éloquence  parlementaire, 
l’armée, ils avaient préféré la vie de coterie. Peut-
être cette préférence aurait-elle pu être expliquée 
par  un  certain  manque  d’originalité,  ou 
d’initiative,  ou  de  vouloir,  ou  de  santé,  ou  de 
chance, ou par le snobisme.

Chez  certains  (il  faut  d’ailleurs  reconnaître 
que c’était  l’exception),  si  le  salon Guermantes 
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avait été la pierre d’achoppement de leur carrière, 
c’était  contre  leur  gré.  Ainsi  un  médecin,  un 
peintre et un diplomate de grand avenir n’avaient 
pu  réussir  dans  leur  carrière,  pour  laquelle  ils 
étaient  pourtant  plus  brillamment  doués  que 
beaucoup,  parce  que  leur  intimité  chez  les 
Guermantes  faisait  que  les  deux  premiers 
passaient pour des gens du monde, et le troisième 
pour un réactionnaire, ce qui les avait empêchés 
tous  trois  d’être  reconnus  par  leurs  pairs. 
L’antique robe et la toque rouge que revêtent et 
coiffent  encore  les  collèges  électoraux  des 
facultés n’est pas, ou du moins n’était pas, il n’y 
a  pas  encore  si  longtemps,  que  la  survivance 
purement extérieure d’un passé aux idées étroites, 
d’un  sectarisme  fermé.  Sous  la  toque  à  glands 
d’or  comme  les  grands-prêtres  sous  le  bonnet 
conique  des  Juifs,  les  « professeurs »  étaient 
encore, dans les années qui précédèrent l’affaire 
Dreyfus, enfermés dans des idées rigoureusement 
pharisiennes. Du Boulbon était au fond un artiste, 
mais  il  était  sauvé  parce  qu’il  n’aimait  pas  le 
monde.  Cottard  fréquentait  les  Verdurin.  Mais 
Mme Verdurin  était  une  cliente,  puis  il  était 
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protégé  par  sa  vulgarité,  enfin  chez  lui  il  ne 
recevait  que  la  Faculté,  dans  des  agapes  sur 
lesquelles  flottait  une  odeur  d’acide  phénique. 
Mais  dans  les  corps  fortement  constitués,  où 
d’ailleurs  la  rigueur  des  préjugés  n’est  que  la 
rançon  de  la  plus  belle  intégrité,  des  idées 
morales les plus élevées, qui fléchissent dans des 
milieux  plus  tolérants,  plus  libres  et  bien  vite 
dissolus,  un  professeur,  dans  sa  robe  rouge  en 
satin écarlate doublé d’hermine comme celle d’un 
Doge  (c’est-à-dire  un  duc)  de  Venise  enfermé 
dans  le  palais  ducal,  était  aussi  vertueux,  aussi 
attaché  à  de  nobles  principes,  mais  aussi 
impitoyable pour tout élément étranger,  que cet 
autre duc, excellent mais terrible, qu’était M. de 
Saint-Simon.  L’étranger,  c’était  le  médecin 
mondain,  ayant  d’autres  manières,  d’autres 
relations.  Pour  bien  faire,  le  malheureux  dont 
nous parlons ici,  afin de ne pas être accusé par 
ses  collègues  de  les  mépriser  (quelles  idées 
d’homme  du  monde !)  s’il  leur  cachait  la 
duchesse de Guermantes, espérait les désarmer en 
donnant les dîners mixtes où l’élément médical 
était  noyé dans l’élément  mondain.  Il  ne savait 
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pas  qu’il  signait  ainsi  sa  perte,  ou  plutôt  il 
l’apprenait quand le conseil des dix (un peu plus 
élevé en nombre) avait à pourvoir à la vacance 
d’une chaire, et que c’était toujours le nom d’un 
médecin  plus  normal,  fût-il  plus  médiocre,  qui 
sortait  de  l’urne  fatale,  et  que  le  « veto » 
retentissait dans l’antique Faculté, aussi solennel, 
aussi  ridicule,  aussi  terrible  que  le  « juro »  sur 
lequel mourut Molière. Ainsi encore du peintre à 
jamais  étiqueté  homme  du  monde,  quand  des 
gens  du  monde  qui  faisaient  de  l’art  avaient 
réussi  à  se faire étiqueter  artistes,  ainsi  pour le 
diplomate ayant trop d’attaches réactionnaires.

Mais  ce  cas  était  le  plus  rare.  Le  type  des 
hommes  distingués  qui  formaient  le  fond  du 
salon  Guermantes  était  celui  des  gens  ayant 
renoncé volontairement (ou le croyant du moins) 
au  reste,  à  tout  ce  qui  était  incompatible  avec 
l’esprit  des  Guermantes,  la  politesse  des 
Guermantes,  avec  ce  charme  indéfinissable 
odieux à tout « corps » tant soit peu centralisé.

Et les gens qui savaient qu’autrefois l’un de 
ces habitués du salon de la duchesse avait eu la 
médaille d’or au Salon, que l’autre, secrétaire de 
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la Conférence des avocats, avait fait des débuts 
retentissants à la Chambre, qu’un troisième avait 
habilement  servi  la  France  comme  chargé 
d’affaires,  auraient  pu  considérer  comme  des 
ratés les gens qui n’avaient plus rien fait depuis 
vingt  ans.  Mais  ces  « renseignés »  étaient  peu 
nombreux,  et  les intéressés eux-mêmes auraient 
été les derniers à le rappeler, trouvant ces anciens 
titres de nulle valeur, en vertu même de l’esprit 
des Guermantes : celui-ci ne faisait-il pas taxer de 
raseur, de pion, ou bien au contraire de garçon de 
magasin,  tels  ministres  éminents,  l’un  un  peu 
solennel, l’autre amateur de calembours, dont les 
journaux chantaient les louanges, mais à côté de 
qui  Mme de  Guermantes  bâillait  et  donnait  des 
signes  d’impatience  si  l’imprudence  d’une 
maîtresse  de  maison  lui  avait  donné  l’un  ou 
l’autre  pour  voisin ?  Puisque  être  un  homme 
d’État  de  premier  ordre  n’était  nullement  une 
recommandation auprès de la duchesse, ceux de 
ses amis qui avaient donné leur démission de la 
« carrière »  ou de  l’armée,  qui  ne  s’étaient  pas 
représentés  à  la  Chambre,  jugeaient,  en  venant 
tous les jours déjeuner et causer avec leur grande 
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amie,  en  la  retrouvant  chez  des  Altesses, 
d’ailleurs  peu  appréciées  d’eux,  du  moins  le 
disaient-ils, qu’ils avaient choisi la meilleure part, 
encore  que  leur  air  mélancolique,  même  au 
milieu de la gaieté, contredît un peu le bien-fondé 
de ce jugement.

Encore faut-il reconnaître que la délicatesse de 
vie sociale, la finesse des conversations chez les 
Guermantes  avait,  si  mince  cela  fût-il,  quelque 
chose  de  réel.  Aucun  titre  officiel  n’y  valait 
l’agrément  de  certains  des  préférés  de  Mme de 
Guermantes que les ministres les plus puissants 
n’auraient pu réussir à attirer chez eux. Si dans ce 
salon tant d’ambitions intellectuelles et même de 
nobles efforts avaient été enterrés pour jamais, du 
moins, de leur poussière, la plus rare floraison de 
mondanité  avait  pris  naissance.  Certes,  des 
hommes d’esprit, comme Swann par exemple, se 
jugeaient  supérieurs  à  des  hommes  de  valeur, 
qu’ils  dédaignaient,  mais  c’est  que  ce  que  la 
duchesse  de  Guermantes  plaçait  au-dessus  de 
tout,  ce  n’était  pas  l’intelligence,  c’était,  selon 
elle,  cette  forme  supérieure,  plus  exquise,  de 
l’intelligence élevée jusqu’à une variété verbale 
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de talent – l’esprit. Et autrefois chez les Verdurin, 
quand  Swann  jugeait  Brichot  et  Elstir,  l’un 
comme  un  pédant,  l’autre  comme  un  mufle, 
malgré tout le savoir de l’un et tout le génie de 
l’autre,  c’était  l’infiltration  de  l’esprit 
Guermantes  qui  l’avait  fait  les  classer  ainsi. 
Jamais il n’eût osé présenter ni l’un ni l’autre à la 
duchesse,  sentant  d’avance  de  quel  air  elle  eût 
accueilli  les  tirades  de  Brichot,  les 
calembredaines d’Elstir, l’esprit des Guermantes 
rangeant les propos prétentieux et  prolongés du 
genre sérieux ou du genre farceur  dans la  plus 
intolérable imbécillité.

Quant aux Guermantes selon la chair, selon le 
sang, si l’esprit des Guermantes ne les avait pas 
gagnés  aussi  complètement  qu’il  arrive,  par 
exemple, dans les cénacles littéraires, où tout le 
monde  a  une  même  manière  de  prononcer, 
d’énoncer, et par voie de conséquence de penser, 
ce n’est pas certes que l’originalité soit plus forte 
dans les milieux mondains et y mette obstacle à 
l’imitation.  Mais  l’imitation  a  pour  conditions, 
non  pas  seulement  l’absence  d’une  originalité 
irréductible,  mais  encore  une  finesse  relative 
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d’oreilles  qui  permette  de  discerner  d’abord  ce 
qu’on  imite  ensuite.  Or,  il  y  avait  quelques 
Guermantes  auxquels  ce  sens  musical  faisait 
aussi entièrement défaut qu’aux Courvoisier.

Pour prendre comme exemple l’exercice qu’on 
appelle,  dans  une  autre  acception  du  mot 
imitation, « faire des imitations » (ce qui se disait 
chez les Guermantes « faire des charges »), Mme 

de Guermantes avait beau le réussir à ravir, les 
Courvoisier  étaient  aussi  incapables  de  s’en 
rendre compte que s’ils eussent été une bande de 
lapins, au lieu d’hommes et femmes, parce qu’ils 
n’avaient  jamais  su  remarquer  le  défaut  ou 
l’accent que la duchesse cherchait à contrefaire. 
Quand  elle  « imitait »  le  duc  de  Limoges,  les 
Courvoisier protestaient : « Oh ! non, il ne parle 
tout de même pas comme cela, j’ai encore dîné 
hier soir avec lui chez Bebeth, il m’a parlé toute 
la soirée, il  ne parlait pas comme cela »,  tandis 
que les Guermantes un peu cultivés s’écriaient : 
« Dieu  qu’Oriane  est  drolatique !  Le  plus  fort 
c’est  que  pendant  qu’elle  l’imite  elle  lui 
ressemble ! Je crois l’entendre. Oriane, encore un 
peu  Limoges ! »  Or,  ces  Guermantes-là  (sans 
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même aller jusqu’à ceux tout à fait remarquables 
qui,  lorsque  la  duchesse  imitait  le  duc  de 
Limoges,  disaient  avec  admiration :  « Ah !  on 
peut  dire  que  vous  le  tenez »  ou  « que  tu  le 
tiens ») avaient beau ne pas avoir d’esprit, selon 
Mme de  Guermantes  (en  quoi  elle  était  dans  le 
vrai), à force d’entendre et de raconter les mots 
de la duchesse ils étaient arrivés à imiter tant bien 
que mal sa manière de s’exprimer,  de juger, ce 
que Swann eût appelé, comme le duc, sa manière 
de  « rédiger »,  jusqu’à  présenter  dans  leur 
conversation  quelque  chose  qui  pour  les 
Courvoisier  paraissait  affreusement  similaire  à 
l’esprit d’Oriane et était traité par eux d’esprit des 
Guermantes.  Comme  ces  Guermantes  étaient 
pour  elle  non  seulement  des  parents,  mais  des 
admirateurs, Oriane (qui tenait fort le reste de sa 
famille à l’écart, et vengeait maintenant par ses 
dédains  les  méchancetés  que  celle-ci  lui  avait 
faites quand elle était  jeune fille) allait  les voir 
quelquefois,  et  généralement  en  compagnie  du 
duc, à la belle saison, quand elle sortait avec lui. 
Ces visites étaient un événement. Le cœur battait 
un  peu  plus  vite  à  la  princesse  d’Épinay  qui 
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recevait dans son grand salon du rez-de-chaussée, 
quand elle apercevait de loin, telles les premières 
lueurs  d’un  inoffensif  incendie  ou  les 
« reconnaissances » d’une invasion non espérée, 
traversant  lentement  la  cour,  d’une  démarche 
oblique,  la  duchesse  coiffée  d’un  ravissant 
chapeau et inclinant une ombrelle d’où pleuvait 
une  odeur  d’été.  « Tiens,  Oriane »,  disait-elle 
comme  un  « garde-à-vous »  qui  cherchait  à 
avertir  ses  visiteuses  avec  prudence,  et  pour 
qu’on  eût  le  temps  de  sortir  en  ordre,  qu’on 
évacuât  les  salons  sans  panique.  La  moitié  des 
personnes présentes n’osait pas rester, se levait. 
« Mais  non,  pourquoi ?  rasseyez-vous  donc,  je 
suis  charmée  de  vous  garder  encore  un  peu », 
disait  la  princesse  d’un  air  dégagé  et  à  l’aise 
(pour  faire  la  grande  dame),  mais  d’une  voix 
devenue  factice.  « Vous  pourriez  avoir  à  vous 
parler. – Vraiment, vous êtes pressée ? eh bien, 
j’irai  chez  vous »,  répondait  la  maîtresse  de 
maison à celles qu’elle aimait autant voir partir. 
Le duc et la duchesse saluaient fort poliment des 
gens qu’ils voyaient là depuis des années sans les 
connaître pour cela davantage, et qui leur disaient 
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à peine bonjour, par discrétion. À peine étaient-
ils partis que le duc demandait aimablement des 
renseignements  sur  eux,  pour  avoir  l’air  de 
s’intéresser à la qualité intrinsèque des personnes 
qu’il ne recevait pas par la méchanceté du destin 
ou à cause de l’état nerveux d’Oriane. « Qu’est-
ce que c’était que cette petite dame en chapeau 
rose ?  –  Mais,  mon  cousin,  vous  l’avez  vue 
souvent,  c’est  la  vicomtesse  de  Tours,  née 
Lamarzelle. – Mais savez-vous qu’elle est jolie, 
elle  a  l’air  spirituel ;  s’il  n’y avait  pas un petit 
défaut  dans  la  lèvre  supérieure,  elle  serait  tout 
bonnement  ravissante.  S’il  y  a  un  vicomte  de 
Tours, il ne doit pas s’embêter. Oriane ? savez-
vous à quoi ses sourcils  et  la  plantation de ses 
cheveux  m’ont  fait  penser ?  À  votre  cousine 
Hedwige  de  Ligne. »  La  duchesse  de 
Guermantes, qui languissait dès qu’on parlait de 
la  beauté  d’une  autre  femme  qu’elle,  laissait 
tomber la conversation. Elle avait compté sans le 
goût qu’avait son mari pour faire voir qu’il était 
parfaitement  au  fait  des  gens  qu’il  ne  recevait 
pas,  par  quoi il  croyait  se montrer  plus sérieux 
que  sa  femme.  « Mais,  disait-il  tout  d’un  coup 
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avec  force,  vous  avez  prononcé  le  nom  de 
Lamarzelle. Je me rappelle que, quand j’étais à la 
Chambre, un discours tout à fait remarquable fut 
prononcé...  – C’était l’oncle de la jeune femme 
que vous venez de voir. – Ah ! quel talent ! Non, 
mon petit », disait-il à la vicomtesse d’Égremont, 
que Mme de Guermantes ne pouvait souffrir mais 
qui,  ne  bougeant  pas  de  chez  la  princesse 
d’Épinay, où elle s’abaissait volontairement à un 
rôle  de  soubrette  (quitte  à  battre  la  sienne  en 
rentrant),  restait  confuse,  éplorée,  mais  restait 
quand le  couple  ducal  était  là,  débarrassait  des 
manteaux,  tâchait  de  se  rendre  utile,  par 
discrétion offrait de passer dans la pièce voisine, 
« ne  faites  pas  de  thé  pour  nous,  causons 
tranquillement, nous sommes des gens simples, à 
la  bonne  franquette.  Du  reste,  ajoutait-il  en  se 
tournant  vers  Mme d’Épinay  (en  laissant 
l’Égremont  rougissante,  humble,  ambitieuse  et 
zélée), nous n’avons qu’un quart d’heure à vous 
donner. »  Ce  quart  d’heure  était  occupé  tout 
entier à une sorte d’exposition des mots que la 
duchesse avait eus pendant la semaine et qu’elle-
même n’eût certainement pas cités, mais que fort 
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habilement  le  duc,  en  ayant  l’air  de  la 
gourmander à propos des incidents qui les avaient 
provoqués, l’amenait comme involontairement à 
redire.

La princesse d’Épinay, qui aimait sa cousine 
et  savait  qu’elle  avait  un  faible  pour  les 
compliments,  s’extasiait  sur  son  chapeau,  son 
ombrelle,  son  esprit.  « Parlez-lui  de  sa  toilette 
tant  que  vous  voudrez »,  disait  le  duc  du  ton 
bourru qu’il avait adopté et qu’il tempérait d’un 
malicieux  sourire  pour  qu’on  ne  prit  pas  son 
mécontentement  au sérieux,  « mais,  au nom du 
ciel, pas de son esprit, je me passerais fort d’avoir 
une  femme  aussi  spirituelle.  Vous  faites 
probablement  allusion  au  mauvais  calembour 
qu’elle a fait sur mon frère Palamède, ajoutait-il 
sachant fort bien que la princesse et le reste de la 
famille  ignoraient  encore  ce  calembour  et 
enchanté  de  faire  valoir  sa  femme.  D’abord  je 
trouve  indigne  d’une  personne  qui  a  dit 
quelquefois, je le reconnais, d’assez jolies choses, 
de faire de mauvais calembours, mais surtout sur 
mon frère qui est très susceptible, et si cela doit 
avoir pour résultat  de me fâcher avec lui,  c’est 
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vraiment bien la peine. »
– Mais  nous  ne  savons  pas !  Un  calembour 

d’Oriane ? Cela doit être délicieux. Oh ! dites-le.
– Mais non, mais non, reprenait le duc encore 

boudeur quoique plus souriant,  je  suis  ravi  que 
vous ne  l’ayez pas  appris.  Sérieusement  j’aime 
beaucoup mon frère.

– Écoutez,  Basin,  disait  la  duchesse  dont  le 
moment  de donner  la  réplique à son mari  était 
venu, je ne sais pourquoi vous dites que cela peut 
fâcher  Palamède,  vous  savez  très  bien  le 
contraire. Il est beaucoup trop intelligent pour se 
froisser de cette plaisanterie stupide qui n’a quoi 
que  ce  soit  de  désobligeant.  Vous  allez  faire 
croire  que  j’ai  dit  une  méchanceté,  j’ai  tout 
simplement répondu quelque chose de pas drôle, 
mais c’est vous qui y donnez de l’importance par 
votre indignation. Je ne vous comprends pas.

– Vous  nous  intriguez  horriblement,  de  quoi 
s’agit-il ?

– Oh ! évidemment de rien de grave ! s’écriait 
M. de Guermantes. Vous avez peut-être entendu 
dire  que  mon  frère  voulait  donner  Brézé,  le 
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château de sa femme, à sa sœur Marsantes.
– Oui, mais on nous a dit qu’elle ne le désirait 

pas, qu’elle n’aimait pas le pays où il est, que le 
climat ne lui convenait pas.

– Eh bien, justement quelqu’un disait tout cela 
à  ma  femme  et  que  si  mon  frère  donnait  ce 
château à notre sœur, ce n’était pas pour lui faire 
plaisir,  mais pour la taquiner.  C’est  qu’il  est  si 
taquin,  Charlus,  disait  cette  personne.  Or,  vous 
savez  que  Brézé,  c’est  royal,  cela  peut  valoir 
plusieurs millions, c’est une ancienne terre du roi, 
il y a là une des plus belles forêts de France. Il y a 
beaucoup de gens qui  voudraient qu’on leur fît 
des taquineries de ce genre. Aussi en entendant 
ce mot de taquin appliqué à Charlus parce qu’il 
donnait  un  si  beau  château,  Oriane  n’a  pu 
s’empêcher de s’écrier, involontairement, je dois 
le confesser, elle n’y a pas mis de méchanceté, 
car  c’est  venu  vite  comme  l’éclair,  « Taquin... 
taquin... Alors c’est Taquin le Superbe ! » Vous 
comprenez, ajoutait en reprenant son ton bourru 
et non sans avoir jeté un regard circulaire pour 
juger  de  l’esprit  de  sa  femme,  le  duc  qui  était 
d’ailleurs assez sceptique quant à la connaissance 
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que  Mme d’Épinay  avait  de  l’histoire  ancienne, 
vous  comprenez,  c’est  à  cause  de  Tarquin  le 
Superbe, le roi de Rome ; c’est stupide, c’est un 
mauvais jeu de mots,  indigne d’Oriane. Et puis 
moi qui suis plus circonspect que ma femme, si 
j’ai  moins  d’esprit,  je  pense  aux  suites,  si  le 
malheur veut qu’on répète cela à mon frère, ce 
sera toute une histoire. D’autant plus, ajouta-t-il, 
que comme justement Palamède est très hautain, 
très haut et aussi très pointilleux, très enclin aux 
commérages, même en dehors de la question du 
château, il faut reconnaître que Taquin le Superbe 
lui  convient  assez  bien.  C’est  ce  qui  sauve  les 
mots  de  Madame,  c’est  que  même  quand  elle 
veut  s’abaisser  à  de  vulgaires  à  peu  près,  elle 
reste  spirituelle  malgré  tout  et  elle  peint  assez 
bien les gens.

Ainsi grâce, une fois, à Taquin le Superbe, une 
autre fois à un autre mot, ces visites du duc et de 
la  duchesse  à  leur  famille  renouvelaient  la 
provision  des  récits,  et  l’émoi  qu’elles  avaient 
causé durait bien longtemps après le départ de la 
femme  d’esprit  et  de  son  imprésario.  On  se 
régalait d’abord, avec les privilégiés qui avaient 
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été de la fête (les personnes qui étaient restées là), 
des  mots  qu’Oriane  avait  dits.  « Vous  ne 
connaissiez pas Taquin le Superbe ? » demandait 
la princesse d’Épinay.

– Si,  répondait  en  rougissant  la  marquise  de 
Baveno,  la  princesse  de  Sarsina  (La 
Rochefoucauld) m’en avait parlé, pas tout à fait 
dans les mêmes termes. Mais cela a dû être bien 
plus  intéressant  de  l’entendre  raconter  ainsi 
devant  ma  cousine,  ajoutait-elle  comme  elle 
aurait dit de l’entendre accompagner par l’auteur. 
« Nous parlions du dernier mot d’Oriane qui était 
ici tout à l’heure », disait-on à une visiteuse qui 
allait se trouver désolée de ne pas être venue une 
heure auparavant.

– Comment, Oriane était ici ?
– Mais oui, vous seriez venue un peu plus tôt, 

lui  répondait  la  princesse  d’Épinay,  sans 
reproche, mais en laissant comprendre tout ce que 
la  maladroite  avait  raté.  C’était  sa  faute  si  elle 
n’avait pas assisté à la création du monde ou à la 
dernière  représentation  de  Mme Carvalho. 
« Qu’est-ce  que  vous  dites  du  dernier  mot 
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d’Oriane ?  j’avoue  que  j’apprécie  beaucoup 
Taquin le  Superbe »,  et  le  « mot » se  mangeait 
encore  froid  le  lendemain  à  déjeuner,  entre 
intimes qu’on invitait pour cela, et repassait sous 
diverses  sauces  pendant  la  semaine.  Même  la 
princesse  faisant  cette  semaine-là  sa  visite 
annuelle à la princesse de Parme en profitait pour 
demander à l’Altesse si elle connaissait le mot et 
le lui racontait. « Ah ! Taquin le Superbe », disait 
la  princesse de Parme,  les  yeux écarquillés  par 
une  admiration  a priori,  mais  qui  implorait  un 
supplément  d’explications auquel  ne  se  refusait 
pas la princesse d’Épinay. « J’avoue que Taquin 
le  Superbe  me  plaît  infiniment  comme 
rédaction » concluait  la princesse.  En réalité,  le 
mot de rédaction ne convenait nullement pour ce 
calembour, mais la princesse d’Épinay, qui avait 
la  prétention  d’avoir  assimilé  l’esprit  des 
Guermantes,  avait pris à Oriane les expressions 
« rédigé,  rédaction »  et  les  employait  sans 
beaucoup  de  discernement.  Or  la  princesse  de 
Parme, qui n’aimait pas beaucoup Mme d’Épinay 
qu’elle  trouvait  laide,  savait  avare  et  croyait 
méchante, sur la foi des Courvoisier, reconnut ce 

175



mot  de  « rédaction »  qu’elle  avait  entendu 
prononcer par Mme de Guermantes et qu’elle n’eût 
pas su appliquer toute seule. Elle eut l’impression 
que  c’était,  en  effet,  la  rédaction  qui  faisait  le 
charme de Taquin le Superbe, et sans oublier tout 
à fait son antipathie pour la dame laide et avare, 
elle  ne  put  se  défendre  d’un  tel  sentiment 
d’admiration pour une femme qui possédait à ce 
point  l’esprit  des  Guermantes  qu’elle  voulut 
inviter la princesse d’Épinay à l’Opéra. Seule la 
retint  la  pensée  qu’il  conviendrait  peut-être  de 
consulter  d’abord Mme de  Guermantes.  Quant  à 
Mme d’Épinay  qui,  bien  différente  des 
Courvoisier,  faisait  mille  grâces  à  Oriane  et 
l’aimait, mais était jalouse de ses relations et un 
peu agacée des plaisanteries que la duchesse lui 
faisait devant tout le monde sur son avarice, elle 
raconta en rentrant chez elle combien la princesse 
de Parme avait eu de peine à comprendre Taquin 
le  Superbe  et  combien  il  fallait  qu’Oriane  fût 
snob  pour  avoir  dans  son  intimité  une  pareille 
dinde.  « Je  n’aurais  jamais  pu  fréquenter  la 
princesse de Parme si j’avais voulu, dit-elle aux 
amis qu’elle avait à dîner, parce que M. d’Épinay 
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ne  me  l’aurait  jamais  permis  à  cause  de  son 
immoralité,  faisant  allusion  à  certains 
débordements  purement  imaginaires  de  la 
princesse. Mais même si j’avais eu un mari moins 
sévère, j’avoue que je n’aurais pas pu. Je ne sais 
pas  comment  Oriane  fait  pour  la  voir 
constamment. Moi j’y vais une fois par an et j’ai 
bien de la peine à arriver au bout de la visite. » 
Quant à ceux des Courvoisier qui se trouvaient 
chez Victurnienne au moment de la visite de Mme 

de  Guermantes,  l’arrivée  de  la  duchesse  les 
mettait  généralement  en  fuite  à  cause  de 
l’exaspération que leur causaient les « salamalecs 
exagérés »  qu’on  faisait  pour  Oriane.  Un  seul 
resta le jour de Taquin le Superbe. Il ne comprit 
pas  complètement  la  plaisanterie,  mais  tout  de 
même  à  moitié,  car  il  était  instruit.  Et  les 
Courvoisier  allèrent  répétant  qu’Oriane  avait 
appelé l’oncle Palamède « Tarquin le Superbe », 
ce qui le  peignait  selon eux assez bien.  « Mais 
pourquoi  faire  tant  d’histoires  avec  Oriane ? 
ajoutaient-ils.  On n’en aurait  pas fait  davantage 
pour une reine. En somme, qu’est-ce qu’Oriane ? 
Je ne dis pas que les Guermantes ne soient pas de 
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vieille  souche,  mais  les  Courvoisier  ne  le  leur 
cèdent en rien, ni comme illustration, ni comme 
ancienneté,  ni  comme  alliances.  Il  ne  faut  pas 
oublier qu’au Camp du drap d’or, comme le roi 
d’Angleterre demandait à François Ier quel était le 
plus  noble  des  seigneurs  là  présents :  « Sire, 
répondit  le  roi  de  France,  c’est  Courvoisier. » 
D’ailleurs tous les Courvoisier fussent-ils restés 
que  les  mots  les  eussent  laissés  d’autant  plus 
insensibles  que  les  incidents  qui  les  faisaient 
généralement  naître  auraient  été  considérés  par 
eux d’un point de vue tout à fait différent. Si, par 
exemple, une Courvoisier se trouvait manquer de 
chaises, dans une réception qu’elle donnait, ou si 
elle se trompait de nom en parlant à une visiteuse 
qu’elle  n’avait  pas  reconnue,  ou  si  un  de  ses 
domestiques lui adressait une phrase ridicule, la 
Courvoisier,  ennuyée  à  l’extrême,  rougissante, 
frémissant  d’agitation,  déplorait  un  pareil 
contretemps.  Et  quand  elle  avait  un  visiteur  et 
qu’Oriane  devait  venir,  elle  disait  sur  un  ton 
anxieusement  et  impérieusement  interrogatif : 
« Est-ce que vous la connaissez ? » craignant, si 
le visiteur ne la connaissait pas, que sa présence 
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donnât une mauvaise impression à Oriane. Mais 
Mme de  Guermantes  tirait,  au  contraire,  de  tels 
incidents, l’occasion de récits qui faisaient rire les 
Guermantes  aux  larmes,  de  sorte  qu’on  était 
obligé  de  l’envier  d’avoir  manqué  de  chaises, 
d’avoir fait ou laissé faire à son domestique une 
gaffe, d’avoir eu chez soi quelqu’un que personne 
ne  connaissait,  comme  on  est  obligé  de  se 
féliciter que les grands écrivains aient été tenus à 
distance par les hommes et trahis par les femmes 
quand leurs humiliations et leurs souffrances ont 
été, sinon l’aiguillon de leur génie, du moins la 
matière de leurs œuvres.

Les  Courvoisier  n’étaient  pas  davantage 
capables de s’élever jusqu’à l’esprit d’innovation 
que la duchesse de Guermantes introduisait dans 
la vie mondaine et qui, en l’adaptant selon un sûr 
instinct  aux  nécessités  du  moment,  en  faisait 
quelque  chose  d’artistique,  là  où  l’application 
purement  raisonnée de règles  rigides eût  donné 
d’aussi  mauvais  résultats  qu’à  quelqu’un  qui, 
voulant  réussir  en  amour  ou  dans  la  politique, 
reproduirait  à  la  lettre  dans  sa  propre  vie  les 
exploits de Bussy d’Amboise. Si les Courvoisier 
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donnaient un dîner de famille, ou un dîner pour 
un  prince,  l’adjonction  d’un  homme  d’esprit, 
d’un ami de leur fils, leur semblait une anomalie 
capable  de produire  le  plus  mauvais  effet.  Une 
Courvoisier  dont  le  père  avait  été  ministre  de 
l’empereur,  ayant  à  donner  une  matinée  en 
l’honneur de la princesse Mathilde, déduisit par 
esprit de géométrie qu’elle ne pouvait inviter que 
des  bonapartistes.  Or  elle  n’en  connaissait 
presque pas. Toutes les femmes élégantes de ses 
relations,  tous  les  hommes  agréables  furent 
impitoyablement bannis, parce que, d’opinion ou 
d’attaches  légitimistes,  ils  auraient,  selon  la 
logique des Courvoisier, pu déplaire à l’Altesse 
Impériale. Celle-ci, qui recevait chez elle la fleur 
du  faubourg  Saint-Germain,  fut  assez  étonnée 
quand  elle  trouva  seulement  chez  Mme de 
Courvoisier  une  pique-assiette  célèbre,  veuve 
d’un  ancien  préfet  de  l’Empire,  la  veuve  du 
directeur  des  postes  et  quelques  personnes 
connues pour leur fidélité à Napoléon, leur bêtise 
et leur ennui. La princesse Mathilde n’en répandit 
pas moins le ruissellement généreux et doux de sa 
grâce souveraine sur les laiderons calamiteux que 
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la duchesse de Guermantes se garda bien, elle, de 
convier,  quand  ce  fut  son  tour  de  recevoir  la 
princesse,  et  qu’elle  remplaça,  sans 
raisonnements a priori sur le bonapartisme, par le 
plus riche bouquet de toutes les beautés, de toutes 
les valeurs, de toutes les célébrités qu’une sorte 
de  flair,  de  tact  et  de  doigté  lui  faisait  sentir 
devoir  être  agréables  à  la  nièce  de  l’empereur, 
même quand elles étaient de la propre famille du 
roi. Il n’y manqua même pas le duc d’Aumale, et 
quand, en se retirant, la princesse, relevant Mme 

de  Guermantes  qui  lui  faisait  la  révérence  et 
voulait lui baiser la main, l’embrassa sur les deux 
joues, ce fut du fond du cœur qu’elle put assurer 
à  la  duchesse  qu’elle  n’avait  jamais  passé  une 
meilleure  journée  ni  assisté  à  une  fête  plus 
réussie. La princesse de Parme était Courvoisier 
par  l’incapacité  d’innover  en  matière  sociale, 
mais, à la différence des Courvoisier, la surprise 
que  lui  causait  perpétuellement  la  duchesse  de 
Guermantes  engendrait  non  comme  chez  eux 
l’antipathie,  mais  l’émerveillement.  Cet 
étonnement était encore accru du fait de la culture 
infiniment  arriérée  de  la  princesse.  Mme de 
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Guermantes  était  elle-même  beaucoup  moins 
avancée  qu’elle  ne  le  croyait.  Mais  il  suffisait 
qu’elle  le  fût  plus  que  Mme de  Parme  pour 
stupéfier celle-ci, et comme chaque génération de 
critiques  se  borne  à  prendre  le  contrepied  des 
vérités  admises  par  leurs  prédécesseurs,  elle 
n’avait  qu’à  dire  que  Flaubert,  cet  ennemi  des 
bourgeois, était avant tout un bourgeois, ou qu’il 
y  avait  beaucoup  de  musique  italienne  dans 
Wagner,  pour  procurer  à  la  princesse,  au  prix 
d’un  surmenage  toujours  nouveau,  comme  à 
quelqu’un qui nage dans la tempête, des horizons 
qui lui paraissaient inouïs et lui restaient confus. 
Stupéfaction  d’ailleurs  devant  les  paradoxes, 
proférés  non  seulement  au  sujet  des  œuvres 
artistiques,  mais  même  des  personnes  de  leur 
connaissance,  et  aussi  des  actions  mondaines. 
Sans doute l’incapacité où était Mme de Parme de 
séparer  le  véritable  esprit  des  Guermantes  des 
formes  rudimentairement  apprises  de  cet  esprit 
(ce  qui  la  faisait  croire  à  la  haute  valeur 
intellectuelle  de  certains  et  surtout  de  certaines 
Guermantes  dont  ensuite  elle  était  confondue 
d’entendre la  duchesse lui  dire  en souriant  que 
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c’était  de  simples  cruches),  telle  était  une  des 
causes  de  l’étonnement  que  la  princesse  avait 
toujours à entendre Mme de Guermantes juger les 
personnes.  Mais il  y en avait  une autre et  que, 
moi qui connaissais à cette époque plus de livres 
que de gens et mieux la littérature que le monde, 
je m’expliquai en pensant que la duchesse, vivant 
de cette vie mondaine dont le désœuvrement et la 
stérilité  sont  à  une  activité  sociale  véritable  ce 
qu’est en art la critique à la création, étendait aux 
personnes de son entourage l’instabilité de points 
de vue, la soif malsaine du raisonneur qui pour 
étancher son esprit trop sec va chercher n’importe 
quel paradoxe encore un peu frais et ne se gênera 
point  de  soutenir  l’opinion  désaltérante  que  la 
plus  belle  Iphigénie est  celle  de Piccini  et  non 
celle  de  Gluck,  au  besoin  la  véritable  Phèdre 
celle de Pradon.

Quand  une  femme  intelligente,  instruite, 
spirituelle,  avait  épousé  un  timide  butor  qu’on 
voyait rarement et qu’on n’entendait jamais, Mme 

de  Guermantes  s’inventait  un  beau  jour  une 
volupté  spirituelle  non  pas  seulement  en 
décrivant  la  femme,  mais  en  « découvrant »  le 
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mari. Dans le ménage Cambremer par exemple, 
si  elle  eût  vécu  alors  dans  ce  milieu,  elle  eût 
décrété que Mme de Cambremer était stupide, et 
en  revanche,  que  la  personne  intéressante, 
méconnue, délicieuse, vouée au silence par une 
femme jacassante, mais la valant mille fois, était 
le marquis, et la duchesse eût éprouvé à déclarer 
cela  le  même genre  de  rafraîchissement  que  le 
critique  qui,  depuis  soixante-dix  ans  qu’on 
admire  Hernani,  confesse  lui  préférer  le  Lion 
amoureux. À cause du même besoin maladif de 
nouveautés  arbitraires,  si  depuis  sa  jeunesse on 
plaignait  une  femme  modèle,  une  vraie  sainte, 
d’avoir été mariée à un coquin, un beau jour Mme 

de Guermantes affirmait  que ce coquin était  un 
homme léger, mais plein de cœur, que la dureté 
implacable de sa femme avait poussé à de vraies 
inconséquences.  Je  savais  que  ce  n’était  pas 
seulement entre les œuvres, dans la longue série 
des  siècles,  mais  jusqu’au  sein  d’une  même 
œuvre  que  la  critique  joue  à  replonger  dans 
l’ombre  ce  qui  depuis  trop  longtemps  était 
radieux et à en faire sortir ce qui semblait voué à 
l’obscurité définitive. Je n’avais pas seulement vu 

184



Bellini,  Winterhalter, les architectes jésuites, un 
ébéniste de la Restauration, venir prendre la place 
de  génies  qu’on  avait  dits  fatigués  simplement 
parce  que  les  oisifs  intellectuels  s’en  étaient 
fatigués,  comme  sont  toujours  fatigués  et 
changeants  les  neurasthéniques.  J’avais  vu 
préférer en Sainte-Beuve tour à tour le critique et 
le poète, Musset renié quant à ses vers sauf pour 
de petites  pièces  fort  insignifiantes.  Sans doute 
certains  essayistes  ont  tort  de  mettre  au-dessus 
des  scènes  les  plus  célèbres  du  Cid ou  de 
Polyeucte telle  tirade  du  Menteur qui  donne, 
comme un plan ancien, des renseignements sur le 
Paris de l’époque, mais leur prédilection, justifiée 
sinon par des motifs de beauté, du moins par un 
intérêt documentaire,  est encore trop rationnelle 
pour  la  critique  folle.  Elle  donne  tout  Molière 
pour un vers de  l’Étourdi, et, même en trouvant 
le Tristan de Wagner assommant, en sauvera une 
« jolie  note  de  cor »,  au  moment  où  passe  la 
chasse.  Cette  dépravation m’aida  à  comprendre 
celle  dont  faisait  preuve  Mme de  Guermantes 
quand elle décidait qu’un homme de leur monde 
reconnu pour un brave cœur, mais sot,  était  un 
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monstre  d’égoïsme,  plus  fin  qu’on  ne  croyait, 
qu’un  autre  connu  pour  sa  générosité  pouvait 
symboliser  l’avarice,  qu’une  bonne  mère  ne 
tenait pas à ses enfants, et qu’une femme qu’on 
croyait vicieuse avait les plus nobles sentiments. 
Comme gâtées par la nullité de la vie mondaine, 
l’intelligence  et  la  sensibilité  de  Mme de 
Guermantes  étaient  trop vacillantes pour que le 
dégoût  ne  succédât  pas  assez  vite  chez  elle  à 
l’engouement  (quitte  à  se  sentir  de  nouveau 
attirée vers le genre d’esprit qu’elle avait tour à 
tour recherché et délaissé) et pour que le charme 
qu’elle avait trouvé à un homme de cœur ne se 
changeât  pas,  s’il  la  fréquentait  trop,  cherchait 
trop en elle des directions qu’elle était incapable 
de lui  donner,  en  un agacement  qu’elle  croyait 
produit par son admirateur et qui ne l’était  que 
par l’impuissance où on est de trouver du plaisir 
quand  on  se  contente  de  le  chercher.  Les 
variations  de  jugement  de  la  duchesse 
n’épargnaient  personne,  excepté  son  mari.  Lui 
seul  ne  l’avait  jamais  aimée ;  en  lui  elle  avait 
senti  toujours  un  de  ces  caractères  de  fer, 
indifférent aux caprices qu’elle avait, dédaigneux 
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de  sa  beauté,  violent,  d’une  volonté  à  ne  plier 
jamais et sous la seule loi desquels les nerveux 
savent  trouver  le  calme.  D’autre  part  M.  de 
Guermantes poursuivant un même type de beauté 
féminine, mais le cherchant dans des maîtresses 
souvent renouvelées, n’avait,  une fois qu’ils les 
avait quittées, et pour se moquer d’elles, qu’une 
associée durable, identique, qui l’irritait souvent 
par son bavardage, mais dont il savait que tout le 
monde  la  tenait  pour  la  plus  belle,  la  plus 
vertueuse, la plus intelligente, la plus instruite de 
l’aristocratie,  pour  une  femme  que  lui  M.  de 
Guermantes  était  trop  heureux  d’avoir  trouvée, 
qui couvrait tous ses désordres, recevait comme 
personne, et maintenait à leur salon son rang de 
premier salon du faubourg Saint-Germain. Cette 
opinion  des  autres,  il  la  partageait  lui-même ; 
souvent de mauvaise humeur contre sa femme, il 
était fier d’elle. Si, aussi avare que fastueux, il lui 
refusait  le  plus  léger  argent  pour  des  charités, 
pour les domestiques, il tenait à ce qu’elle eût les 
toilettes  les  plus  magnifiques  et  les  plus  beaux 
attelages.  Chaque  fois  que  Mme de  Guermantes 
venait d’inventer, relativement aux mérites et aux 
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défauts, brusquement intervertis par elle, d’un de 
leurs amis,  un nouveau et  friand paradoxe, elle 
brûlait  d’en  faire  l’essai  devant  des  personnes 
capables  de  le  goûter,  d’en  faire  savourer 
l’originalité  psychologique  et  briller  la 
malveillance  lapidaire.  Sans  doute  ces  opinions 
nouvelles ne contenaient pas d’habitude plus de 
vérité  que  les  anciennes,  souvent  moins ;  mais 
justement  ce  qu’elles  avaient  d’arbitraire  et 
d’inattendu  leur  conférait  quelque  chose 
d’intellectuel  qui  les  rendait  émouvantes  à 
communiquer. Seulement le patient sur qui venait 
de s’exercer la psychologie de la duchesse était 
généralement  un  intime  dont  ceux  à  qui  elle 
souhaitait de transmettre sa découverte ignoraient 
entièrement  qu’il  ne  fût  plus  au  comble  de  la 
faveur ;  aussi  la  réputation  qu’avait  Mme de 
Guermantes  d’incomparable  amie  sentimentale, 
douce et dévouée, rendait difficile de commencer 
l’attaque ;  elle  pouvait  tout  au  plus  intervenir 
ensuite comme contrainte et forcée, en donnant la 
réplique  pour  apaiser,  pour  contredire  en 
apparence, pour appuyer en fait un partenaire qui 
avait  pris  sur  lui  de  la  provoquer ;  c’était 
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justement le rôle où excellait M. de Guermantes.
Quant  aux  actions  mondaines,  c’était  encore 

un autre plaisir arbitrairement théâtral que Mme de 
Guermantes éprouvait à émettre sur elles de ces 
jugements imprévus qui fouettaient de surprises 
incessantes et délicieuses la princesse de Parme. 
Mais  ce  plaisir  de  la  duchesse,  ce  fut  moins  à 
l’aide de la critique littéraire que d’après la vie 
politique  et  la  chronique  parlementaire,  que 
j’essayai de comprendre quel il pouvait être. Les 
édits  successifs  et  contradictoires  par  lesquels 
Mme de Guermantes renversait sans cesse l’ordre 
des valeurs chez les personnes de son milieu ne 
suffisant plus à la distraire, elle cherchait aussi, 
dans  la  manière  dont  elle  dirigeait  sa  propre 
conduite sociale, dont elle rendait compte de ses 
moindres  décisions  mondaines,  à  goûter  ces 
émotions  artificielles,  à  obéir  à  ces  devoirs 
factices  qui  stimulent  la  sensibilité  des 
assemblées  et  s’imposent  à  l’esprit  des 
politiciens.  On  sait  que  quand  un  ministre 
explique à la Chambre qu’il a cru bien faire en 
suivant une ligne de conduite qui semble en effet 
toute  simple  à  l’homme  de  bon  sens  qui  le 
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lendemain dans son journal lit le compte rendu de 
la séance, ce lecteur de bon sens se sent pourtant 
remué  tout  d’un  coup,  et  commence  à  douter 
d’avoir  eu  raison  d’approuver  le  ministre,  en 
voyant que le discours de celui-ci a été écouté au 
milieu  d’une  vive  agitation  et  ponctué  par  des 
expressions  de  blâme  telles  que :  « C’est  très 
grave », prononcées par un député dont le nom et 
les titres sont si longs et suivis de mouvements si 
accentués que, dans l’interruption tout entière, les 
mots  « c’est  très  grave ! »  tiennent  moins  de 
place qu’un hémistiche dans un alexandrin.  Par 
exemple  autrefois,  quand  M.  de  Guermantes, 
prince  des  Laumes,  siégeait  à  la  Chambre,  on 
lisait quelquefois dans les journaux de Paris, bien 
que ce fût surtout destiné à la circonscription de 
Méséglise et afin de montrer aux électeurs qu’ils 
n’avaient pas porté leurs votes sur un mandataire 
inactif  ou  muet :  « Monsieur  de  Guermantes-
Bouillon,  prince  des  Laumes :  « Ceci  est 
grave ! »  Très  bien !  au  centre  et  sur  quelques 
bancs  à  droite,  vives  exclamations  à  l’extrême 
gauche. »

Le lecteur de bon sens garde encore une lueur 
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de fidélité  au sage ministre,  mais  son cœur est 
ébranlé de nouveaux battements par les premiers 
mots du nouvel orateur qui répond au ministre :

« L’étonnement,  la stupeur, ce n’est pas trop 
dire  (vive  sensation  dans  la  partie  droite  de 
l’hémicycle),  que  m’ont  causés  les  paroles  de 
celui  qui  est  encore,  je  suppose,  membre  du 
Gouvernement  (tonnerre  d’applaudissements)... 
Quelques députés s’empressent vers le banc des 
ministres ;  M.  le  Sous-Secrétaire  d’État  aux 
Postes et Télégraphes fait de sa place avec la tête 
un  signe  affirmatif. »  Ce  « tonnerre 
d’applaudissements »,  emporte  les  dernières 
résistances  du  lecteur  de  bon  sens,  il  trouve 
insultante  pour  la  Chambre,  monstrueuse,  une 
façon  de  procéder  qui  en  soi-même  est 
insignifiante ; au besoin, quelque fait normal, par 
exemple : vouloir faire payer les riches plus que 
les pauvres, la lumière sur une iniquité, préférer 
la paix à la guerre, il le trouvera scandaleux et y 
verra une offense à certains principes auxquels il 
n’avait pas pensé en effet, qui ne sont pas inscrits 
dans  le  cœur  de  l’homme,  mais  qui  émeuvent 
fortement  à  cause  des  acclamations  qu’ils 
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déchaînent  et  des  compactes  majorités  qu’ils 
rassemblent.

Il faut d’ailleurs reconnaître que cette subtilité 
des  hommes  politiques,  qui  me  servit  à 
m’expliquer  le  milieu  Guermantes  et  plus  tard 
d’autres  milieux,  n’est  que  la  perversion  d’une 
certaine finesse d’interprétation souvent désignée 
par  « lire  entre  les  lignes ».  Si  dans  les 
assemblées il y a absurdité par perversion de cette 
finesse,  il  y  a  stupidité  par  manque  de  cette 
finesse  dans  le  public  qui  prend  tout  « à  la 
lettre »,  qui  ne  soupçonne  pas  une  révocation 
quand  un  haut  dignitaire  est  relevé  de  ses 
fonctions « sur sa demande » et qui se dit :  « Il 
n’est  pas  révoqué  puisque  c’est  lui  qui  l’a 
demandé », une défaite quand les Russes par un 
mouvement  stratégique  se  replient  devant  les 
Japonais sur des positions plus fortes et préparées 
à  l’avance,  un  refus  quand  une  province  ayant 
demandé  l’indépendance  à  l’empereur 
d’Allemagne,  celui-ci  lui  accorde  l’autonomie 
religieuse. Il est possible d’ailleurs, pour revenir 
à  ces  séances de la  Chambre,  que,  quand elles 
s’ouvrent, les députés eux-mêmes soient pareils à 
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l’homme de bon sens qui en lira le compte rendu. 
Apprenant que des ouvriers en grève ont envoyé 
leurs délégués auprès d’un ministre, peut-être se 
demandent-ils naïvement : « Ah ! voyons, que se 
sont-ils dit ? espérons que tout s’est arrangé », au 
moment où le ministre monte à la tribune dans un 
profond silence qui déjà met en goût d’émotions 
artificielles. Les premiers mots du ministre : « Je 
n’ai pas besoin de dire à la Chambre que j’ai un 
trop haut sentiment des devoirs du gouvernement 
pour avoir reçu cette délégation dont l’autorité de 
ma charge n’avait pas à connaître », sont un coup 
de théâtre, car c’était la seule hypothèse que le 
bon  sens  des  députés  n’eût  pas  faite.  Mais 
justement parce que c’est un coup de théâtre, il 
est accueilli par de tels applaudissements que ce 
n’est qu’au bout de quelques minutes que peut se 
faire entendre le ministre, le ministre qui recevra, 
en retournant à son banc, les félicitations de ses 
collègues. On est aussi ému que le jour où il a 
négligé d’inviter  à  une grande fête  officielle  le 
président  du  Conseil  municipal  qui  lui  faisait 
opposition, et on déclare que dans l’une comme 
dans  l’autre  circonstance  il  a  agi  en  véritable 
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homme d’État.
M. de Guermantes, à cette époque de sa vie, 

avait,  au  grand  scandale  des  Courvoisier,  fait 
souvent partie des collègues qui venaient féliciter 
le ministre.  J’ai entendu plus tard raconter que, 
même à un moment où il joua un assez grand rôle 
à  la  Chambre  et  où  on  songeait  à  lui  pour  un 
ministère  ou une  ambassade,  il  était,  quand un 
ami  venait  lui  demander  un service,  infiniment 
plus simple, jouait politiquement beaucoup moins 
au grand personnage politique que tout autre qui 
n’eût pas été le duc de Guermantes. Car s’il disait 
que  la  noblesse  était  peu  de  chose,  qu’il 
considérait  ses  collègues  comme  des  égaux,  il 
n’en pensait pas un mot.  Il  recherchait, feignait 
d’estimer,  mais  méprisait  les  situations 
politiques, et comme il restait pour lui-même M. 
de Guermantes, elles ne mettaient pas autour de 
sa personne cet empesé des grands emplois qui 
rend d’autres inabordables. Et par là, son orgueil 
protégeait contre toute atteinte non pas seulement 
ses  façons  d’une  familiarité  affichée,  mais  ce 
qu’il pouvait avoir de simplicité véritable.

Pour en revenir à ces décisions artificielles et 
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émouvantes comme celles des politiciens, Mme de 
Guermantes  ne  déconcertait  pas  moins  les 
Guermantes, les Courvoisier, tout le faubourg et 
plus que personne la princesse de Parme, par des 
décrets  inattendus  sous  lesquels  on  sentait  des 
principes qui frappaient d’autant plus qu’on s’en 
était  moins  avisé.  Si  le  nouveau  ministre  de 
Grèce donnait un bal travesti, chacun choisissait 
un costume, et on se demandait quel serait celui 
de  la  duchesse.  L’une  pensait  qu’elle  voudrait 
être  en  Duchesse  de  Bourgogne,  une  autre 
donnait  comme  probable  le  travestissement  en 
princesse de Dujabar,  une troisième en Psyché. 
Enfin une Courvoisier ayant demandé : « En quoi 
te  mettras-tu,  Oriane ? »  provoquait  la  seule 
réponse à quoi l’on n’eût pas pensé : « Mais en 
rien du tout ! » et  qui faisait  beaucoup marcher 
les langues comme dévoilant l’opinion d’Oriane 
sur  la  véritable  position  mondaine  du  nouveau 
ministre de Grèce et sur la conduite à tenir à son 
égard,  c’est-à-dire  l’opinion  qu’on  aurait  dû 
prévoir, à savoir qu’une duchesse « n’avait pas à 
se rendre » au bal travesti de ce nouveau ministre. 
« Je ne vois pas qu’il y ait nécessité à aller chez 
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le ministre de Grèce, que je ne connais pas, je ne 
suis pas Grecque, pourquoi irais-je là-bas, je n’ai 
rien à y faire », disait la duchesse.

– Mais tout le monde y va, il paraît que ce sera 
charmant, s’écriait Mme de Gallardon.

– Mais c’est charmant aussi de rester au coin 
de  son  feu,  répondait  Mme de  Guermantes.  Les 
Courvoisier  n’en  revenaient  pas,  mais  les 
Guermantes,  sans  imiter,  approuvaient. 
« Naturellement  tout  le  monde  n’est  pas  en 
position comme Oriane de rompre avec tous les 
usages. Mais d’un côté on ne peut pas dire qu’elle 
ait tort de vouloir montrer que nous exagérons en 
nous mettant  à  plat  ventre devant ces étrangers 
dont on ne sait pas toujours d’où ils viennent. » 
Naturellement, sachant les commentaires que ne 
manqueraient pas de provoquer l’une ou l’autre 
attitude,  Mme de  Guermantes  avait  autant  de 
plaisir  à entrer dans une fête où on n’osait  pas 
compter sur elle, qu’à rester chez soi ou à passer 
la soirée avec son mari au théâtre, le soir d’une 
fête où « tout le monde allait », ou bien, quand on 
pensait qu’elle éclipserait les plus beaux diamants 
par un diadème historique, d’entrer sans un seul 
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bijou  et  dans  une  autre  tenue  que  celle  qu’on 
croyait  à  tort  de  rigueur.  Bien  qu’elle  fût 
antidreyfusarde (tout en croyant à l’innocence de 
Dreyfus, de même qu’elle passait sa vie dans le 
monde tout en ne croyant qu’aux idées), elle avait 
produit une énorme sensation à une soirée chez la 
princesse  de  Ligne,  d’abord  en  restant  assise 
quand toutes les dames s’étaient levées à l’entrée 
du général Mercier, et ensuite en se levant et en 
demandant  ostensiblement  ses  gens  quand  un 
orateur  nationaliste  avait  commencé  une 
conférence,  montrant  par  là  qu’elle  ne  trouvait 
pas que le monde fût fait pour parler politique ; 
toutes les têtes s’étaient tournées vers elle à un 
concert  du  Vendredi  Saint  où,  quoique 
voltairienne, elle n’était pas restée parce qu’elle 
avait  trouvé  indécent  qu’on  mît  en  scène  le 
Christ.  On  sait  ce  qu’est,  même  pour  les  plus 
grandes mondaines, le moment de l’année où les 
fêtes  commencent :  au  point  que  la  marquise 
d’Amoncourt,  laquelle,  par  besoin  de  parler, 
manie  psychologique,  et  aussi  manque  de 
sensibilité, finissait souvent par dire des sottises, 
avait pu répondre à quelqu’un qui était venu la 

197



condoléancer  sur  la  mort  de  son  père,  M.  de 
Montmorency :  « C’est  peut-être  encore  plus 
triste  qu’il  vous  arrive  un  chagrin  pareil  au 
moment où on a à sa glace des centaines de cartes 
d’invitations. » Eh bien, à ce moment de l’année, 
quand  on  invitait  à  dîner  la  duchesse  de 
Guermantes en se pressant pour qu’elle ne fût pas 
déjà retenue, elle refusait pour la seule raison à 
laquelle  un  mondain  n’eût  jamais  pensé :  elle 
allait partir en croisière pour visiter les fjords de 
la  Norvège,  qui  l’intéressaient.  Les  gens  du 
monde  en  furent  stupéfaits,  et  sans  se  soucier 
d’imiter la duchesse éprouvèrent pourtant de son 
action  l’espèce  de  soulagement  qu’on  a  dans 
Kant  quand,  après  la  démonstration  la  plus 
rigoureuse du déterminisme, on découvre qu’au-
dessus du monde de la nécessité il y a celui de la 
liberté. Toute invention dont on ne s’était jamais 
avisé excite l’esprit, même des gens qui ne savent 
pas en profiter. Celle de la navigation à vapeur 
était peu de chose auprès d’user de la navigation 
à  vapeur  à  l’époque  sédentaire  de  la  season. 
L’idée qu’on pouvait volontairement renoncer à 
cent  dîners ou déjeuners en ville,  au double de 
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« thés »,  au  triple  de  soirées,  aux plus  brillants 
lundis  de  l’Opéra  et  mardis  des  Français  pour 
aller visiter les fjords de la Norvège ne parut pas 
aux Courvoisier plus explicable que  Vingt mille  
lieues sous les Mers,  mais  leur communiqua la 
même  sensation  d’indépendance  et  de  charme. 
Aussi n’y avait-il pas de jour où l’on n’entendît 
dire, non seulement « vous connaissez le dernier 
mot d’Oriane ? », mais « vous savez la dernière 
d’Oriane ? »  Et  de  la  « dernière  d’Oriane », 
comme du dernier « mot » d’Oriane, on répétait : 
« C’est bien d’Oriane » ; « c’est de l’Oriane tout 
pur. » La dernière d’Oriane, c’était, par exemple, 
qu’ayant  à  répondre  au  nom  d’une  société 
patriotique  au  cardinal  X...,  évêque  de  Maçon 
(que  d’habitude  M.  de  Guermantes,  quand  il 
parlait de lui, appelait « Monsieur de Mascon », 
parce  que  le  duc  trouvait  cela  vieille  France), 
comme chacun cherchait à imaginer comment la 
lettre serait tournée, et trouvait bien les premiers 
mots :  « Éminence »  ou  « Monseigneur »,  mais 
était  embarrassé  devant  le  reste,  la  lettre 
d’Oriane,  à  l’étonnement  de  tous,  débutait  par 
« Monsieur le cardinal » à cause d’un vieil usage 
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académique,  ou  par  « Mon  cousin »,  ce  terme 
étant  usité  entre  les  princes  de  l’Église,  les 
Guermantes et les souverains qui demandaient à 
Dieu d’avoir les uns et les autres « dans sa sainte 
et  digne  garde ».  Pour  qu’on  parlât  d’une 
« dernière  d’Oriane »,  il  suffisait  qu’à  une 
représentation où il  y  avait  tout  Paris  et  où on 
jouait  une fort  jolie  pièce,  comme on cherchait 
Mme de Guermantes dans la loge de la princesse 
de Parme, de la princesse de Guermantes, de tant 
d’autres qui l’avaient invitée, on la trouvât seule, 
en noir, avec un tout petit chapeau, à un fauteuil 
où elle était arrivée pour le lever du rideau. « On 
entend  mieux  pour  une  pièce  qui  en  vaut  la 
peine »,  expliquait-elle,  au  scandale  des 
Courvoisier  et  à  l’émerveillement  des 
Guermantes  et  de  la  princesse  de  Parme,  qui 
découvraient  subitement  que  le  « genre » 
d’entendre  le  commencement  d’une  pièce  était 
plus  nouveau,  marquait  plus  d’originalité  et 
d’intelligence (ce qui n’était pas pour étonner de 
la  part  d’Oriane)  que  d’arriver  pour  le  dernier 
acte après un grand dîner et une apparition dans 
une  soirée.  Tels  étaient  les  différents  genres 
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d’étonnement  auxquels  la  princesse  de  Parme 
savait  qu’elle  pouvait  se  préparer  si  elle  posait 
une  question  littéraire  ou  mondaine  à  Mme de 
Guermantes,  et  qui  faisaient  que,  pendant  ces 
dîners chez la duchesse, l’Altesse ne s’aventurait 
sur le moindre sujet qu’avec la prudence inquiète 
et  ravie  de  la  baigneuse  émergeant  entre  deux 
« lames ».

Parmi les éléments qui,  absents des deux ou 
trois  autres  salons  à  peu  près  équivalents  qui 
étaient  à  la  tête  du  faubourg  Saint-Germain, 
différenciaient d’eux le salon de la duchesse de 
Guermantes,  comme Leibniz admet  que chaque 
monade  en  reflétant  tout  l’univers  y  ajoute 
quelque  chose  de  particulier,  un  des  moins 
sympathiques était habituellement fourni par une 
ou deux très belles femmes qui n’avaient de titre 
à  être  là  que  leur  beauté,  l’usage  qu’avait  fait 
d’elles  M.  de  Guermantes,  et  desquelles  la 
présence révélait  aussitôt,  comme dans d’autres 
salons tels tableaux inattendus, que dans celui-ci 
le  mari  était  un  ardent  appréciateur  des  grâces 
féminines. Elles se ressemblaient toutes un peu ; 
car le duc avait le goût des femmes grandes, à la 
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fois  majestueuses  et  désinvoltes,  d’un  genre 
intermédiaire  entre  la  Vénus  de  Milo et  la 
Victoire  de  Samothrace ; souvent  blondes, 
rarement brunes, quelquefois rousses, comme la 
plus  récente,  laquelle  était  à  ce  dîner,  cette 
vicomtesse d’Arpajon qu’il avait tant aimée qu’il 
la  força  longtemps  à  lui  envoyer  jusqu’à  dix 
télégrammes par jour (ce qui  agaçait  un peu la 
duchesse),  correspondait  avec  elle  par  pigeons 
voyageurs  quand  il  était  à  Guermantes,  et  de 
laquelle  enfin il  avait  été  pendant  longtemps si 
incapable de se passer, qu’un hiver qu’il avait dû 
passer  à  Parme,  il  revenait  chaque  semaine  à 
Paris, faisant deux jours de voyage pour la voir.

D’ordinaire,  ces belles  figurantes avaient  été 
ses maîtresses mais ne l’étaient plus (c’était le cas 
pour Mme d’Arpajon) ou étaient  sur le  point  de 
cesser  de l’être.  Peut-être  cependant  le  prestige 
qu’exerçaient  sur  elle  la  duchesse  et  l’espoir 
d’être  reçues  dans  son  salon,  quoiqu’elles 
appartinssent  elles-mêmes  à  des  milieux  fort 
aristocratiques mais de second plan, les avaient-
elles  décidées,  plus  encore  que  la  beauté  et  la 
générosité de celui-ci, à céder aux désirs du duc. 
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D’ailleurs  la  duchesse  n’eût  pas  opposé  à  ce 
qu’elles  pénétrassent  chez  elle  une  résistance 
absolue ; elle savait qu’en plus d’une, elle avait 
trouvé  une  alliée,  grâce  à  laquelle,  elle  avait 
obtenu mille choses dont elle avait envie et que 
M. de Guermantes refusait impitoyablement à sa 
femme  tant  qu’il  n’était  pas  amoureux  d’une 
autre. Aussi ce qui expliquait qu’elles ne fussent 
reçues chez la  duchesse que quand leur  liaison 
était déjà fort avancée tenait plutôt d’abord à ce 
que  le  duc,  chaque  fois  qu’il  s’était  embarqué 
dans un grand amour, avait cru seulement à une 
simple passade en échange de laquelle il estimait 
que  c’était  beaucoup  que  d’être  invité  chez  sa 
femme. Or, il se trouvait l’offrir pour beaucoup 
moins,  pour  un  premier  baiser,  parce  que  des 
résistances, sur lesquelles il n’avait pas compté, 
se  produisaient,  ou  au  contraire  qu’il  n’y  avait 
pas  eu  de  résistance.  En  amour,  souvent,  la 
gratitude, le désir de faire plaisir, font donner au 
delà  de  ce  que  l’espérance  et  l’intérêt  avaient 
promis.  Mais  alors  la  réalisation  de  cette  offre 
était entravée par d’autres circonstances. D’abord 
toutes les femmes qui avaient répondu à l’amour 
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de  M.  de  Guermantes,  et  quelquefois  même 
quand  elles  ne  lui  avaient  pas  encore  cédé, 
avaient été tour à tour séquestrées par lui. Il ne 
leur permettait  plus de voir personne,  il  passait 
auprès  d’elles  presque  toutes  ses  heures,  il 
s’occupait  de  l’éducation  de  leurs  enfants, 
auxquels quelquefois,  si  l’on doit  en juger plus 
tard sur de criantes ressemblances, il lui arriva de 
donner un frère ou une sœur. Puis si, au début de 
la liaison, la présentation à Mme de Guermantes, 
nullement envisagée par le duc, avait joué un rôle 
dans l’esprit de la maîtresse, la liaison elle-même 
avait  transformé  les  points  de  vue  de  cette 
femme ; le duc n’était plus seulement pour elle le 
mari de la plus élégante femme de Paris, mais un 
homme  que  sa  nouvelle  maîtresse  aimait,  un 
homme  aussi  qui  souvent  lui  avait  donné  les 
moyens et  le  goût  de plus  de luxe et  qui  avait 
interverti  l’ordre  antérieur  d’importance  des 
questions de snobisme et des questions d’intérêt ; 
enfin  quelquefois,  une  jalousie  de  tous  genres 
contre Mme de Guermantes animait les maîtresses 
du duc. Mais ce cas était le plus rare ; d’ailleurs, 
quand le jour de la présentation arrivait enfin (à 
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un moment  où  elle  était  d’ordinaire  déjà  assez 
indifférente  au  duc,  dont  les  actions,  comme 
celles  de  tout  le  monde,  étaient  plus  souvent 
commandées par les actions antérieures, dont le 
mobile  premier  n’existait  plus)  il  se  trouvait 
souvent que ç’avait été Mme de Guermantes qui 
avait cherché à recevoir la maîtresse en qui elle 
espérait  et  avait  si  grand  besoin  de  rencontrer, 
contre son terrible époux, une précieuse alliée. Ce 
n’est pas que, sauf à de rares moments, chez lui, 
où,  quand  la  duchesse  parlait  trop,  il  laissait 
échapper des paroles et surtout des silences qui 
foudroyaient, M. de Guermantes manquât vis-à-
vis de sa femme de ce qu’on appelle les formes. 
Les gens qui ne les connaissaient pas pouvaient 
s’y tromper. Quelquefois, à l’automne, entre les 
courses de Deauville, les eaux et le départ pour 
Guermantes  et  les  chasses,  dans  les  quelques 
semaines qu’on passe à Paris, comme la duchesse 
aimait  le  café-concert,  le  duc allait  avec elle  y 
passer une soirée.  Le public remarquait  tout de 
suite,  dans  une  de  ces  petites  baignoires 
découvertes  où  l’on  ne  tient  que  deux,  cet 
Hercule  en  « smoking »  (puisqu’en  France  on 
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donne à toute chose plus ou moins britannique le 
nom  qu’elle  ne  porte  pas  en  Angleterre),  le 
monocle à l’œil, dans sa grosse mais belle main, 
à l’annulaire de laquelle brillait un saphir, un gros 
cigare dont il tirait de temps à autre une bouffée, 
les regards habituellement tournés vers la scène, 
mais, quand il les laissait tomber sur le parterre 
où  il  ne  connaissait  d’ailleurs  absolument 
personne, les émoussant d’un air de douceur, de 
réserve, de politesse, de considération. Quand un 
couplet lui semblait drôle et pas trop indécent, le 
duc  se  retournait  en  souriant  vers  sa  femme, 
partageait avec elle, d’un signe d’intelligence et 
de bonté, l’innocente gaieté que lui procurait la 
chanson  nouvelle.  Et  les  spectateurs  pouvaient 
croire qu’il n’était pas de meilleur mari que lui ni 
de personne plus enviable que la duchesse – cette 
femme en dehors de laquelle étaient pour le duc 
tous  les  intérêts  de  la  vie,  cette  femme  qu’il 
n’aimait  pas,  qu’il  n’avait  jamais  cessé  de 
tromper ; – quand la duchesse se sentait fatiguée, 
ils voyaient M. de Guermantes se lever, lui passer 
lui-même son manteau en arrangeant ses colliers 
pour qu’ils ne se prissent pas dans la doublure, et 
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lui  frayer un chemin jusqu’à la  sortie  avec des 
soins  empressés  et  respectueux  qu’elle  recevait 
avec la froideur de la mondaine qui ne voit là que 
du  simple  savoir-vivre,  et  parfois  même  avec 
l’amertume  un  peu  ironique  de  l’épouse 
désabusée qui n’a plus aucune illusion à perdre. 
Mais  malgré  ces  dehors,  autre  partie  de  cette 
politesse  qui  a  fait  passer  les  devoirs  des 
profondeurs à la superficie, à une certaine époque 
déjà  ancienne,  mais  qui  dure  encore  pour  ses 
survivants, la vie de la duchesse était difficile. M. 
de Guermantes  ne redevenait  généreux,  humain 
que  pour  une  nouvelle  maîtresse,  qui  prenait, 
comme il arrivait le plus souvent, le parti de la 
duchesse ;  celle-ci  voyait  redevenir  possibles 
pour  elle  des  générosités  envers  des  inférieurs, 
des  charités  pour  les  pauvres,  même pour  elle-
même,  plus  tard,  une  nouvelle  et  magnifique 
automobile.  Mais  de  l’irritation  qui  naissait 
d’habitude assez vite, pour Mme de Guermantes, 
des personnes qui  lui  étaient trop soumises,  les 
maîtresses  du  duc  n’étaient  pas  exceptées. 
Bientôt la duchesse se dégoûtait d’elles. Or, à ce 
moment  aussi,  la  liaison  du  duc  avec  Mme 
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d’Arpajon touchait à sa fin. Une autre maîtresse 
pointait.

Sans  doute  l’amour  que  M.  de  Guermantes 
avait  eu  successivement  pour  toutes 
recommençait un jour à se faire sentir : d’abord 
cet  amour  en  mourant  les  léguait,  comme  de 
beaux marbres – des marbres beaux pour le duc, 
devenu ainsi partiellement artiste, parce qu’il les 
avait  aimées,  et  était  sensible  maintenant  à  des 
lignes qu’il n’eût pas appréciées sans l’amour – 
qui juxtaposaient, dans le salon de la duchesse, 
leurs  formes longtemps ennemies,  dévorées par 
les jalousies et les querelles, et enfin réconciliées 
dans la paix de l’amitié ; puis cette amitié même 
était un effet de l’amour qui avait fait remarquer 
à M. de Guermantes, chez celles qui étaient ses 
maîtresses, des vertus qui existent chez tout être 
humain mais sont perceptibles à la seule volupté, 
si bien que l’ex-maîtresse, devenue « un excellent 
camarade » qui ferait n’importe quoi pour nous, 
est  un  cliché  comme  le  médecin  ou  comme  le 
père qui ne sont pas un médecin ou un père, mais 
un ami.  Mais  pendant  une première  période,  la 
femme  que  M.  de  Guermantes  commençait  à 
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délaisser  se  plaignait,  faisait  des  scènes,  se 
montrait  exigeante,  paraissait  indiscrète, 
tracassière. Le duc commençait  à la prendre en 
grippe.  Alors  Mme de  Guermantes  avait  lieu de 
mettre en lumière les défauts vrais ou supposés 
d’une personne qui l’agaçait. Connue pour bonne, 
Mme de Guermantes recevait les téléphonages, les 
confidences, les larmes de la délaissée, et ne s’en 
plaignait  pas.  Elle  en  riait  avec  son  mari,  puis 
avec quelques intimes. Et croyant, par cette pitié 
qu’elle  montrait  à  l’infortunée,  avoir  le  droit 
d’être  taquine  avec  elle,  en  sa  présence  même, 
quoique celle-ci dît, pourvu que cela pût rentrer 
dans le cadre du caractère ridicule que le duc et la 
duchesse lui avaient récemment fabriqué, Mme de 
Guermantes ne se gênait pas d’échanger avec son 
mari des regards d’ironique intelligence.

Cependant, en se mettant à table, la princesse 
de  Parme  se  rappela  qu’elle  voulait  inviter  à 
l’Opéra  la  princesse  de...,  et  désirant  savoir  si 
cela  ne  serait  pas  désagréable  à  Mme de 
Guermantes,  elle  chercha  à  la  sonder.  À  ce 
moment  entra  M.  de  Grouchy,  dont  le  train,  à 
cause  d’un  déraillement,  avait  eu  une  panne 
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d’une heure. Il s’excusa comme il put. Sa femme, 
si elle avait été Courvoisier, fût morte de honte. 
Mais  Mme de  Grouchy  n’était  pas  Guermantes 
« pour des prunes ». Comme son mari s’excusait 
du retard :

– Je  vois,  dit-elle  en  prenant  la  parole,  que 
même pour les petites choses, être en retard c’est 
une tradition dans votre famille.

– Asseyez-vous,  Grouchy, et  ne  vous  laissez 
pas démonter, dit le duc.

– Tout en marchant avec mon temps, je suis 
forcée de reconnaître que la bataille de Waterloo 
a eu du bon puisqu’elle a permis la restauration 
des Bourbons, et encore mieux d’une façon qui 
les a rendus impopulaires. Mais je vois que vous 
êtes un véritable Nemrod !

– J’ai en effet rapporté quelques belles pièces. 
Je me permettrai d’envoyer demain à la duchesse 
une douzaine de faisans.

Une idée sembla passer dans les yeux de Mme 

de  Guermantes.  Elle  insista  pour  que  M.  de 
Grouchy  ne  prît  pas  la  peine  d’envoyer  les 
faisans. Et faisant signe au valet de pied fiancé, 
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avec  qui  j’avais  causé  en  quittant  la  salle  des 
Elstir :

– Poullein,  dit-elle,  vous  irez  chercher  les 
faisans de M. le comte et vous les rapporterez de 
suite, car, n’est-ce pas, Grouchy, vous permettez 
que  je  fasse  quelques  politesses ?  Nous  ne 
mangerons pas douze faisans à nous deux, Basin 
et moi.

– Mais après-demain serait assez tôt, dit M. de 
Grouchy.

– Non, je préfère demain, insista la duchesse.
Poullein était devenu blanc ; son rendez-vous 

avec sa fiancée était manqué. Cela suffisait pour 
la distraction de la duchesse qui tenait à ce que 
tout gardât un air humain.

– Je sais que c’est votre jour de sortie, dit-elle 
à  Poullein,  vous  n’aurez  qu’à  changer  avec 
Georges  qui  sortira  demain  et  restera  après-
demain.

Mais le  lendemain la  fiancée de Poullein ne 
serait pas libre. Il lui était bien égal de sortir. Dès 
que  Poullein  eut  quitté  la  pièce,  chacun 
complimenta  la  duchesse  de  sa  bonté  avec  ses 
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gens.
– Mais je ne fais qu’être avec eux comme je 

voudrais qu’on fût avec moi.
– Justement ! ils peuvent dire qu’ils ont chez 

vous une bonne place.
– Pas si  extraordinaire que ça.  Mais je  crois 

qu’ils m’aiment bien. Celui-là est un peu agaçant 
parce qu’il est amoureux, il croit devoir prendre 
des airs mélancoliques.

À ce moment Poullein rentra.
– En effet, dit M. de Grouchy, il n’a pas l’air 

d’avoir le sourire. Avec eux il faut être bon, mais 
pas trop bon.

– Je reconnais que je ne suis pas terrible ; dans 
toute sa journée il n’aura qu’à aller chercher vos 
faisans, à rester ici à ne rien faire et à en manger 
sa part.

– Beaucoup de gens voudraient être à sa place, 
dit M. de Grouchy, car l’envie est aveugle.

– Oriane,  dit  la  princesse  de  Parme,  j’ai  eu 
l’autre  jour  la  visite  de  votre  cousine 
d’Heudicourt ;  évidemment  c’est  une  femme 
d’une  intelligence  supérieure ;  c’est  une 
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Guermantes,  c’est tout dire, mais on dit qu’elle 
est médisante...

Le duc attacha sur sa femme un long regard de 
stupéfaction voulue. Mme de Guermantes se mit à 
rire. La princesse finit par s’en apercevoir.

– Mais... est-ce que vous n’êtes pas... de mon 
avis ?... demanda-t-elle avec inquiétude.

– Mais Madame est trop bonne de s’occuper 
des  mines  de  Basin.  Allons,  Basin,  n’ayez  pas 
l’air d’insinuer du mal de nos parents.

– Il  la  trouve  trop  méchante ?  demanda 
vivement la princesse.

– Oh ! pas du tout, répliqua la duchesse. Je ne 
sais  pas  qui  a  dit  à  Votre  Altesse  qu’elle  était 
médisante.  C’est  au  contraire  une  excellente 
créature qui n’a jamais dit du mal de personne, ni 
fait de mal à personne.

– Ah ! dit Mme de Parme soulagée, je ne m’en 
étais pas aperçue non plus. Mais comme je sais 
qu’il est souvent difficile de ne pas avoir un peu 
de malice quand on a beaucoup d’esprit...

– Ah !  cela  par  exemple  elle  en  a  encore 
moins.
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– Moins  d’esprit ?...  demanda  la  princesse 
stupéfaite.

– Voyons, Oriane, interrompit le duc d’un ton 
plaintif  en  lançant  autour  de  lui  à  droite  et  à 
gauche des regards amusés, vous entendez que la 
princesse  vous  dit  que  c’est  une  femme 
supérieure.

– Elle ne l’est pas ?
– Elle est au moins supérieurement grosse.
– Ne  l’écoutez  pas,  Madame,  il  n’est  pas 

sincère ; elle est bête comme un (heun) oie, dit 
d’une voix forte et enrouée Mme de Guermantes, 
qui,  bien plus vieille  France encore que le  duc 
quand  il  n’y  tâchait  pas,  cherchait  souvent  à 
l’être, mais d’une manière opposée au genre jabot 
de  dentelles  et  déliquescent  de  son  mari  et  en 
réalité  bien  plus  fine,  par  une  sorte  de 
prononciation  presque  paysanne  qui  avait  une 
âpre et délicieuse saveur terrienne. « Mais c’est la 
meilleure  femme du monde.  Et  puis  je  ne  sais 
même pas si à ce degré-là cela peut s’appeler de 
la bêtise. Je ne crois pas que j’aie jamais connu 
une  créature  pareille ;  c’est  un  cas  pour  un 
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médecin, cela a quelque chose de pathologique, 
c’est  une espèce d’« innocente »,  de crétine,  de 
« demeurée »  comme  dans  les  mélodrames  ou 
comme  dans  l’Arlésienne.  Je  me  demande 
toujours, quand elle est ici, si le moment n’est pas 
venu où son intelligence va s’éveiller, ce qui fait 
toujours  un  peu  peur. »  La  princesse 
s’émerveillait de ces expressions tout en restant 
stupéfaite  du verdict.  « Elle m’a cité,  ainsi  que 
Mme d’Épinay, votre mot sur Taquin le Superbe. 
C’est délicieux », répondit-elle.

M. de Guermantes m’expliqua le mot. J’avais 
envie de lui dire que son frère, qui prétendait ne 
pas  me  connaître,  m’attendait  le  soir  même  à 
onze  heures.  Mais  je  n’avais  pas  demandé  à 
Robert si je pouvais parler de ce rendez-vous et, 
comme  le  fait  que  M.  de  Charlus  me  l’eût 
presque fixé était en contradiction avec ce qu’il 
avait dit à la duchesse, je jugeai plus délicat de 
me taire. « Taquin le Superbe n’est pas mal, dit 
M.  de  Guermantes,  mais  Mme d’Heudicourt  ne 
vous a probablement pas raconté un bien plus joli 
mot qu’Oriane lui a dit l’autre jour, en réponse à 
une invitation à déjeuner ? »
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– Oh ! non ! dites-le !
– Voyons, Basin, taisez-vous, d’abord ce mot 

est stupide et va me faire juger par la princesse 
comme encore inférieure à ma cruche de cousine. 
Et puis je ne sais pas pourquoi je dis ma cousine. 
C’est une cousine à Basin. Elle est tout de même 
un peu parente avec moi.

– Oh !  s’écria  la  princesse  de  Parme  à  la 
pensée  qu’elle  pourrait  trouver  Mme de 
Guermantes  bête,  et  protestant  éperdument  que 
rien ne pouvait faire déchoir la duchesse du rang 
qu’elle occupait dans son admiration.

– Et puis nous lui avons déjà retiré les qualités 
de l’esprit ; comme ce mot tend à lui en dénier 
certaines du cœur, il me semble inopportun.

– Dénier ! inopportun ! comme elle s’exprime 
bien !  dit  le  duc avec une ironie  feinte et  pour 
faire admirer la duchesse.

– Allons, Basin, ne vous moquez pas de votre 
femme.

– Il faut dire à Votre Altesse Royale, reprit le 
duc,  que  la  cousine  d’Oriane  est  supérieure, 
bonne, grosse, tout ce qu’on voudra, mais n’est 
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pas précisément, comment dirai-je... prodigue.
– Oui, je sais, elle est très rapiate, interrompit 

la princesse.
– Je  ne  me  serais  pas  permis  l’expression, 

mais  vous  avez  trouvé  le  mot  juste.  Cela  se 
traduit  dans  son  train  de  maison  et 
particulièrement  dans  la  cuisine,  qui  est 
excellente mais mesurée.

– Cela  donne  même lieu  à  des  scènes  assez 
comiques, interrompit M. de Bréauté. Ainsi, mon 
cher Basin, j’ai été passer à Heudicourt un jour 
où vous étiez attendus, Oriane et vous. On avait 
fait  de  somptueux  préparatifs,  quand,  dans 
l’après-midi,  un  valet  de  pied  apporta  une 
dépêche que vous ne viendriez pas.

– Cela ne m’étonne pas ! dit la duchesse qui 
non seulement était difficile à avoir, mais aimait 
qu’on le sût.

– Votre cousine lit  le télégramme, se désole, 
puis  aussitôt,  sans  perdre  la  carte,  et  se  disant 
qu’il ne fallait pas de dépenses inutiles envers un 
seigneur  sans  importance  comme  moi,  elle 
rappelle  le  valet  de  pied :  « Dites  au  chef  de 
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retirer le poulet », lui crie-t-elle. Et le soir je l’ai 
entendue qui demandait au maître d’hôtel : « Eh 
bien ? et les restes du bœuf d’hier ? Vous ne les 
servez pas ? »

– Du reste, il faut reconnaître que la chère y 
est parfaite, dit le duc, qui croyait en employant 
cette expression se montrer ancien régime. Je ne 
connais pas de maison où l’on mange mieux.

– Et moins, interrompit la duchesse.
– C’est très sain et très suffisant pour ce qu’on 

appelle un vulgaire pedzouille comme moi, reprit 
le duc ; on reste sur sa faim.

– Ah ! si c’est comme cure, c’est évidemment 
plus hygiénique que fastueux. D’ailleurs ce n’est 
pas  tellement  bon  que  cela,  ajouta  Mme de 
Guermantes,  qui  n’aimait  pas  beaucoup  qu’on 
décernât le titre de meilleure table de Paris à une 
autre qu’à la sienne. Avec ma cousine, il arrive la 
même  chose  qu’avec  les  auteurs  constipés  qui 
pondent tous les quinze ans une pièce en un acte 
ou un sonnet.  C’est  ce qu’on appelle des petits 
chefs-d’œuvre, des riens qui sont des bijoux, en 
un mot, la chose que j’ai le plus en horreur. La 
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cuisine chez Zénaïde n’est pas mauvaise, mais on 
la trouverait plus quelconque si elle était moins 
parcimonieuse. Il y a des choses que son chef fait 
bien, et puis il y a des choses qu’il rate. J’y ai fait 
comme partout de très mauvais dîners, seulement 
ils  m’ont  fait  moins  mal  qu’ailleurs  parce  que 
l’estomac est au fond plus sensible à la quantité 
qu’à la qualité.

– Enfin,  pour  finir,  conclut  le  duc,  Zénaïde 
insistait pour qu’Oriane vînt déjeuner, et comme 
ma femme n’aime pas beaucoup sortir  de chez 
elle, elle résistait, s’informait si, sous prétexte de 
repas  intime,  on  ne  l’embarquait  pas 
déloyalement  dans  un  grand  tralala,  et  tâchait 
vainement de savoir quels convives il y aurait à 
déjeuner.  « Viens,  viens,  insistait  Zénaïde  en 
vantant  les  bonnes  choses  qu’il  y  aurait  à 
déjeuner. Tu mangeras une purée de marrons, je 
ne te dis que ça, et il y aura sept petites bouchées 
à la reine. – Sept petites bouchées, s’écria Oriane. 
Alors c’est que nous serons au moins huit ! »

Au  bout  de  quelques  instants,  la  princesse 
ayant compris laissa éclater son rire comme un 
roulement de tonnerre. « Ah ! nous serons donc 
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huit, c’est ravissant ! Comme c’est bien rédigé ! » 
dit-elle,  ayant  dans  un  suprême  effort  retrouvé 
l’expression dont s’était servie Mme d’Épinay et 
qui s’appliquait mieux cette fois.

– Oriane, c’est très joli ce que dit la princesse, 
elle dit que c’est bien rédigé.

– Mais, mon ami, vous ne m’apprenez rien, je 
sais que la princesse est très spirituelle, répondit 
Mme de Guermantes qui goûtait facilement un mot 
quand à la fois il était prononcé par une Altesse et 
louangeait son propre esprit.  « Je suis très fière 
que Madame apprécie mes modestes rédactions. 
D’ailleurs, je ne me rappelle pas avoir dit cela. Et 
si je l’ai dit, c’était pour flatter ma cousine, car si 
elle  avait  sept  bouchées,  les  bouches,  si  j’ose 
m’exprimer ainsi, eussent dépassé la douzaine. »

– Elle possédait tous les manuscrits de M. de 
Bornier, reprit, en parlant de Mme d’Heudicourt, 
la princesse, qui voulait tâcher de faire valoir les 
bonnes  raisons  qu’elle  pouvait  avoir  de  se  lier 
avec elle.

– Elle  a  dû  le  rêver,  je  crois  qu’elle  ne  le 
connaissait même pas, dit la duchesse.
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– Ce qui est surtout intéressant, c’est que ces 
correspondances sont de gens à la fois des divers 
pays, continua la comtesse d’Arpajon qui, alliée 
aux  principales  maisons  ducales  et  même 
souveraines  de  l’Europe,  était  heureuse  de  le 
rappeler.

– Mais si, Oriane, dit M. de Guermantes non 
sans intention. Vous vous rappelez bien ce dîner 
où vous aviez M. de Bornier comme voisin !

– Mais, Basin, interrompit la duchesse, si vous 
voulez  me  dire  que  j’ai  connu  M.  de  Bornier, 
naturellement,  il  est  même  venu  plusieurs  fois 
pour me voir, mais je n’ai jamais pu me résoudre 
à l’inviter parce que j’aurais été obligée chaque 
fois  de faire  désinfecter  au  formol.  Quant  à  ce 
dîner,  je  ne  me  le  rappelle  que  trop  bien,  ce 
n’était pas du tout chez Zénaïde, qui n’a pas vu 
Bornier de sa vie et qui doit croire, si on lui parle 
de la Fille de Roland, qu’il s’agit d’une princesse 
Bonaparte qu’on prétendait fiancée au fils du roi 
de Grèce ; non, c’était à l’ambassade d’Autriche. 
Le charmant Hoyos avait cru me faire plaisir en 
flanquant  sur  une  chaise  à  côté  de  moi  cet 
académicien  empesté.  Je  croyais  avoir  pour 
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voisin un escadron de gendarmes. J’ai été obligée 
de me boucher le nez comme je pouvais pendant 
tout le dîner, je n’ai osé respirer qu’au gruyère !

M.  de  Guermantes,  qui  avait  atteint  son but 
secret,  examina  à  la  dérobée  sur  la  figure  des 
convives l’impression produite par le mot de la 
duchesse.

– Vous  parlez  de  correspondances,  je  trouve 
admirable celle de Gambetta, dit la duchesse de 
Guermantes pour montrer qu’elle ne craignait pas 
de s’intéresser à un prolétaire et à un radical. M. 
de Bréauté comprit tout l’esprit de cette audace, 
regarda autour de lui d’un œil à la fois éméché et 
attendri, après quoi il essuya son monocle.

– Mon Dieu,  c’était  bougrement  embêtant  la 
Fille de Roland,  dit M. de Guermantes, avec la 
satisfaction  que  lui  donnait  le  sentiment  de  sa 
supériorité sur une œuvre à laquelle il s’était tant 
ennuyé, peut-être aussi par le  suave mari magno 
que nous éprouvons, au milieu d’un bon dîner, à 
nous souvenir d’aussi terribles soirées. Mais il y 
avait  quelques  beaux  vers,  un  sentiment 
patriotique.
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J’insinuai  que  je  n’avais  aucune  admiration 
pour  M.  de  Bornier.  « Ah !  vous  avez  quelque 
chose  à  lui  reprocher ? »  me  demanda 
curieusement le duc qui croyait toujours, quand 
on disait  du  mal  d’un  homme,  que  cela  devait 
tenir  à  un  ressentiment  personnel,  et  du  bien 
d’une femme que c’était le commencement d’une 
amourette.

– Je vois que vous avez une dent contre lui. 
Qu’est-ce qu’il vous a fait ? Racontez-nous ça ! 
Mais si, vous devez avoir quelque cadavre entre 
vous,  puisque  vous  le  dénigrez.  C’est  long  la 
Fille de Roland, mais c’est assez senti.

– Senti  est  très  juste  pour  un  auteur  aussi 
odorant,  interrompit  ironiquement  Mme de 
Guermantes.  Si  ce  pauvre  petit  s’est  jamais 
trouvé avec lui, il est assez compréhensible qu’il 
l’ait dans le nez !

– Je dois du reste avouer à Madame, reprit le 
duc en s’adressant à la princesse de Parme, que, 
Fille de Roland à part, en littérature et même en 
musique je suis terriblement vieux jeu, il  n’y a 
pas de si vieux rossignol qui ne me plaise. Vous 
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ne me croiriez peut-être pas, mais le soir, si ma 
femme  se  met  au  piano,  il  m’arrive  de  lui 
demander  un  vieil  air  d’Auber,  de  Boïeldieu, 
même de  Beethoven !  Voilà  ce  que  j’aime.  En 
revanche,  pour  Wagner,  cela  m’endort 
immédiatement.

– Vous avez tort, dit Mme de Guermantes, avec 
des  longueurs  insupportables  Wagner  avait  du 
génie.  Lohengrin est  un  chef-d’œuvre.  Même 
dans Tristan il y a çà et là une page curieuse. Et 
le  Chœur  des  fileuses  du  Vaisseau fantôme est 
une pure merveille.

– N’est-ce pas, Babal, dit M. de Guermantes 
en s’adressant à M. de Bréauté, nous préférons : 
« Les  rendez-vous  de  noble  compagnie  se 
donnent  tous  en  ce  charmant  séjour. »  C’est 
délicieux. Et Fra Diavolo, et la Flûte enchantée, 
et  le  Chalet,  et  les  Noces  de  Figaro,  et  les 
Diamants de la Couronne, voilà de la musique ! 
En littérature, c’est la même chose. Ainsi j’adore 
Balzac, le Bal de Sceaux, les Mohicans de Paris.

– Ah ! mon cher, si vous partez en guerre sur 
Balzac,  nous ne sommes pas prêts  d’avoir  fini, 
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attendez, gardez cela pour un jour où Mémé sera 
là. Lui, c’est encore mieux, il le sait par cœur.

Irrité de l’interruption de sa femme, le duc la 
tint  quelques  instants  sous  le  feu  d’un  silence 
menaçant. Et ses yeux de chasseur avaient l’air 
de  deux  pistolets  chargés.  Cependant  Mme 

d’Arpajon  avait  échangé  avec  la  princesse  de 
Parme, sur la poésie tragique et autre, des propos 
qui  ne  me  parvinrent  pas  distinctement,  quand 
j’entendis celui-ci prononcé par Mme d’Arpajon : 
« Oh ! tout ce que Madame voudra, je lui accorde 
qu’il nous fait voir le monde en laid parce qu’il 
ne sait pas distinguer entre le laid et le beau, ou 
plutôt parce que son insupportable vanité lui fait 
croire que tout ce qu’il dit est beau, je reconnais 
avec Votre Altesse que, dans la pièce en question, 
il  y  a  des  choses  ridicules,  inintelligibles,  des 
fautes de goût, que c’est difficile à comprendre, 
que cela donne à lire autant de peine que si c’était 
écrit en russe ou en chinois, car évidemment c’est 
tout  excepté  du français,  mais  quand on a  pris 
cette peine, comme on est récompensé, il y a tant 
d’imagination ! » De ce petit discours je n’avais 
pas entendu le début. Je finis par comprendre non 
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seulement que le poète incapable de distinguer le 
beau du laid était Victor Hugo, mais encore que 
la  poésie  qui  donnait  autant  de  peine  à 
comprendre  que  du  russe  ou  du  chinois  était : 
« Lorsque  l’enfant  paraît,  le  cercle  de  famille 
applaudit  à  grands  cris »,  pièce  de  la  première 
époque du poète et qui est peut-être encore plus 
près de Mme Deshoulières que du Victor Hugo de 
la  Légende  des  Siècles.  Loin  de  trouver  Mme 

d’Arpajon ridicule, je la vis (la première, de cette 
table si réelle, si quelconque, où je m’étais assis 
avec tant de déception), je la vis par les yeux de 
l’esprit  sous  ce  bonnet  de  dentelles,  d’où 
s’échappent les boucles rondes de longs repentirs, 
que portèrent Mme de Rémusat, Mme de Broglie, 
Mme de  Saint-Aulaire,  toutes  les  femmes  si 
distinguées  qui  dans  leurs  ravissantes  lettres 
citent avec tant de savoir et d’à propos Sophocle, 
Schiller et  l’Imitation, mais à qui les premières 
poésies  des  romantiques  causaient  cet  effroi  et 
cette  fatigue  inséparables  pour  ma  grand’mère 
des derniers vers de Stéphane Mallarmé.  « Mme 

d’Arpajon aime beaucoup la poésie », dit à Mme 

de  Guermantes  la  princesse  de  Parme, 
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impressionnée  par  le  ton  ardent  avec  lequel  le 
discours avait été prononcé.

– Non,  elle  n’y  comprend  absolument  rien, 
répondit  à  voix  basse  Mme de  Guermantes,  qui 
profita de ce que Mme d’Arpajon, répondant à une 
objection  du  général  de  Beautreillis,  était  trop 
occupée  de  ses  propres  paroles  pour  entendre 
celles  que  chuchota  la  duchesse.  « Elle  devient 
littéraire depuis qu’elle est abandonnée. Je dirai à 
Votre Altesse que c’est moi qui porte le poids de 
tout  ça,  parce  que  c’est  auprès  de  moi  qu’elle 
vient gémir chaque fois que Basin n’est pas allé 
la  voir,  c’est-à-dire  presque  tous  les  jours.  Ce 
n’est tout de même pas ma faute si elle l’ennuie, 
et  je  ne  peux  pas  le  forcer  à  aller  chez  elle, 
quoique j’aimerais mieux qu’il lui fût un peu plus 
fidèle, parce que je la verrais un peu moins. Mais 
elle l’assomme et ce n’est pas extraordinaire. Ce 
n’est  pas  une  mauvaise  personne,  mais  elle  est 
ennuyeuse à  un degré que vous ne pouvez pas 
imaginer.  Elle  me  donne  tous  les  jours  de  tels 
maux  de  tête  que  je  suis  obligée  de  prendre 
chaque fois un cachet de pyramidon. Et tout cela 
parce qu’il  a plu à Basin pendant un an de me 
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trompailler avec elle. Et avoir avec cela un valet 
de pied qui est amoureux d’une petite grue et qui 
fait des têtes si je ne demande pas à cette jeune 
personne  de  quitter  un  instant  son  fructueux 
trottoir pour venir prendre le thé avec moi ! Oh ! 
la  vie  est  assommante »,  conclut 
langoureusement  la  duchesse.  Mme d’Arpajon 
assommait surtout M. de Guermantes parce qu’il 
était depuis peu l’amant d’une autre que j’appris 
être la marquise de Surgis-le-Duc. Justement le 
valet de pied privé de son jour de sortie était en 
train de servir. Et je pensai que, triste encore, il le 
faisait avec beaucoup de trouble, car je remarquai 
qu’en passant les plats à M. de Châtellerault, il 
s’acquittait si maladroitement de sa tâche que le 
coude  du  duc  se  trouva  cogner  à  plusieurs 
reprises le coude du servant. Le jeune duc ne se 
fâcha nullement contre le valet de pied rougissant 
et le regarda au contraire en riant de son œil bleu 
clair. La bonne humeur me sembla être, de la part 
du  convive,  une  preuve  de  bonté.  Mais 
l’insistance de son rire me fit croire qu’au courant 
de la déception du domestique il éprouvait peut-
être au contraire une joie méchante. « Mais, ma 
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chère, vous savez que ce n’est pas une découverte 
que vous faites en nous parlant de Victor Hugo, 
continua la duchesse en s’adressant cette fois à 
Mme d’Arpajon qu’elle venait de voir tourner la 
tête  d’un  air  inquiet.  N’espérez  pas  lancer  ce 
débutant. Tout le monde sait qu’il a du talent. Ce 
qui est détestable c’est le Victor Hugo de la fin, 
la  Légende des Siècles, je ne sais plus les titres. 
Mais  les  Feuilles  d’Automne,  les  Chants  du 
Crépuscule,  c’est souvent d’un poète, d’un vrai 
poète. Même dans les  Contemplations, ajouta la 
duchesse,  que  ses  interlocuteurs  n’osèrent  pas 
contredire et pour cause, il y a encore de jolies 
choses.  Mais  j’avoue  que  j’aime  autant  ne  pas 
m’aventurer  après  le  Crépuscule ! Et  puis  dans 
les belles poésies de Victor Hugo, et il y en a, on 
rencontre  souvent  une  idée,  même  une  idée 
profonde. »  Et  avec  un  sentiment  juste,  faisant 
sortir la triste pensée de toutes les forces de son 
intonation, la posant au delà de sa voix, et fixant 
devant  elle  un  regard  rêveur  et  charmant,  la 
duchesse dit lentement : « Tenez :

La douleur  est  un  fruit,  Dieu ne  le  fait  pas  
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croître
Sur  la  branche  trop  faible  encor  pour  le  

porter,

ou bien encore :

Les morts durent bien peu,
Hélas,  dans  le  cercueil  ils  tombent  en  

poussière
Moins vite qu’en nos cœurs ! »

Et  tandis  qu’un  sourire  désenchanté  fronçait 
d’une gracieuse sinuosité sa bouche douloureuse, 
la  duchesse  fixa  sur  Mme d’Arpajon  le  regard 
rêveur  de  ses  yeux  clairs  et  charmants.  Je 
commençais à les connaître, ainsi que sa voix, si 
lourdement  traînante,  si  âprement  savoureuse. 
Dans  ces  yeux et  dans  cette  voix  je  retrouvais 
beaucoup de la nature de Combray. Certes, dans 
l’affectation  avec  laquelle  cette  voix  faisait 
apparaître par moments une rudesse de terroir, il 
y  avait  bien  des  choses :  l’origine  toute 
provinciale  d’un  rameau  de  la  famille  de 
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Guermantes,  resté plus longtemps localisé,  plus 
hardi,  plus  sauvageon,  plus  provocant ;  puis 
l’habitude de gens vraiment distingués et de gens 
d’esprit, qui savent que la distinction n’est pas de 
parler  du  bout  des  lèvres,  et  aussi  de  nobles 
fraternisant  plus  volontiers  avec  leurs  paysans 
qu’avec des bourgeois ; toutes particularités que 
la  situation de reine de Mme de Guermantes  lui 
avait  permis d’exhiber plus facilement,  de faire 
sortir  toutes  voiles  dehors.  Il  paraît  que  cette 
même voix existait chez des sœurs à elle, qu’elle 
détestait,  et  qui,  moins  intelligentes  et  presque 
bourgeoisement mariées, si on peut se servir de 
cet  adverbe  quand  il  s’agit  d’unions  avec  des 
nobles  obscurs,  terrés  dans  leur  province  ou  à 
Paris, dans un faubourg Saint-Germain sans éclat, 
possédaient  aussi  cette  voix  mais  l’avaient 
refrénée,  corrigée,  adoucie  autant  qu’elles 
pouvaient,  de  même  qu’il  est  bien  rare  qu’un 
d’entre nous ait le toupet de son originalité et ne 
mette  pas  son  application  à  ressembler  aux 
modèles  les  plus  vantés.  Mais  Oriane  était 
tellement  plus  intelligente,  tellement  plus  riche, 
surtout tellement plus à la mode que ses sœurs, 
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elle avait si bien, comme princesse des Laumes, 
fait la pluie et le beau temps auprès du prince de 
Galles,  qu’elle  avait  compris  que  cette  voix 
discordante c’était un charme, et qu’elle en avait 
fait,  dans  l’ordre  du  monde,  avec  l’audace  de 
l’originalité et du succès, ce que, dans l’ordre du 
théâtre,  une  Réjane,  une  Jeanne  Granier  (sans 
comparaison  du  reste  naturellement  entre  la 
valeur et le talent de ces deux artistes) ont fait de 
la leur, quelque chose d’admirable et de distinctif 
que peut-être des sœurs Réjane et  Granier,  que 
personne  n’a  jamais  connues,  essayèrent  de 
masquer comme un défaut.

À tant de raisons de déployer son originalité 
locale,  les  écrivains  préférés  de  Mme de 
Guermantes :  Mérimée,  Meilhac  et  Halévy, 
étaient venus ajouter, avec le respect du naturel, 
un désir de prosaïsme par où elle atteignait à la 
poésie  et  un  esprit  purement  de  société  qui 
ressuscitait  devant moi des paysages.  D’ailleurs 
la  duchesse  était  fort  capable,  ajoutant  à  ces 
influences  une  recherche  artiste,  d’avoir  choisi 
pour la plupart des mots la prononciation qui lui 
semblait  le  plus  Île-de-France,  le  plus 
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Champenoise, puisque, sinon tout à fait au degré 
de sa belle-sœur Marsantes, elle n’usait guère que 
du pur vocabulaire dont eût pu se servir un vieil 
auteur  français.  Et  quand  on  était  fatigué  du 
composite  et  bigarré  langage  moderne,  c’était, 
tout en sachant qu’elle exprimait bien moins de 
choses, un grand repos d’écouter la causerie de 
Mme de Guermantes, – presque le même, si l’on 
était seul avec elle et qu’elle restreignît et clarifiât 
encore  son  flot,  que  celui  qu’on  éprouve  à 
entendre une vieille chanson. Alors en regardant, 
en  écoutant  Mme de  Guermantes,  je  voyais, 
prisonnier dans la perpétuelle et quiète après-midi 
de  ses  yeux,  un  ciel  d’Île-de-France  ou  de 
Champagne se tendre, bleuâtre, oblique, avec le 
même angle d’inclinaison qu’il avait chez Saint-
Loup.

Ainsi,  par  ces  diverses  formations,  Mme de 
Guermantes exprimait à la fois la plus ancienne 
France aristocratique, puis, beaucoup plus tard, la 
façon  dont  la  duchesse  de  Broglie  aurait  pu 
goûter et blâmer Victor Hugo sous la monarchie 
de juillet, enfin un vif goût de la littérature issue 
de Mérimée et  de Meilhac. La première de ces 

233



formations  me  plaisait  mieux  que  la  seconde, 
m’aidait  davantage  à  réparer  la  déception  du 
voyage  et  de  l’arrivée  dans  ce  faubourg  Saint-
Germain, si différent de ce que j’avais cru, mais 
je préférais encore la seconde à la troisième. Or, 
tandis que Mme de Guermantes était Guermantes 
presque sans  le  vouloir,  son Pailleronisme,  son 
goût pour Dumas fils étaient réfléchis et voulus. 
Comme  ce  goût  était  à  l’opposé  du  mien,  elle 
fournissait  à  mon  esprit  de  la  littérature  quand 
elle me parlait du faubourg Saint-Germain, et ne 
me  paraissait  jamais  si  stupidement  faubourg 
Saint-Germain  que  quand  elle  me  parlait 
littérature.

Émue  par  les  derniers  vers,  Mme d’Arpajon 
s’écria :

– Ces  reliques  du  cœur  ont  aussi  leur 
poussière !  Monsieur,  il  faudra  que  vous 
m’écriviez cela sur mon éventail, dit-elle à M. de 
Guermantes.

– Pauvre femme, elle me fait de la peine ! dit 
la princesse de Parme à Mme de Guermantes.

– Non, que madame ne s’attendrisse pas, elle 
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n’a que ce qu’elle mérite.
– Mais...  pardon  de  vous  dire  cela  à  vous... 

cependant elle l’aime vraiment !
– Mais pas du tout, elle en est incapable, elle 

croit  qu’elle  l’aime  comme  elle  croit  en  ce 
moment qu’elle cite du Victor Hugo parce qu’elle 
dit un vers de Musset. Tenez, ajouta la duchesse 
sur un ton mélancolique, personne plus que moi 
ne serait touchée par un sentiment vrai. Mais je 
vais vous donner un exemple. Hier, elle a fait une 
scène terrible à Basin. Votre Altesse croit peut-
être  que  c’était  parce  qu’il  en  aime  d’autres, 
parce qu’il  ne  l’aime plus ;  pas  du tout,  c’était 
parce  qu’il  ne  veut  pas  présenter  ses  fils  au 
Jockey ! Madame trouve-t-elle que ce soit d’une 
amoureuse ? Non ! Je vous dirai plus, ajouta Mme 

de Guermantes avec précision, c’est une personne 
d’une rare insensibilité.

Cependant  c’est  l’œil  brillant  de  satisfaction 
que  M.  de  Guermantes  avait  écouté  sa  femme 
parler de Victor Hugo à « brûle-pourpoint » et en 
citer ces quelques vers. La duchesse avait  beau 
l’agacer  souvent,  dans  des  moments  comme 
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ceux-ci il était fier d’elle. « Oriane est vraiment 
extraordinaire. Elle peut parler de tout, elle a tout 
lu.  Elle  ne  pouvait  pas  deviner  que  la 
conversation tomberait ce soir sur Victor Hugo. 
Sur  quelque  sujet  qu’on  l’entreprenne,  elle  est 
prête,  elle  peut  tenir  tête  aux  plus  savants.  Ce 
jeune homme doit être subjugué.

– Mais changeons de conversation, ajouta Mme 

de Guermantes, parce qu’elle est très susceptible. 
Vous devez me trouver bien démodée, reprit-elle 
en s’adressant à moi, je sais qu’aujourd’hui c’est 
considéré comme une faiblesse d’aimer les idées 
en poésie, la poésie où il y a une pensée.

– C’est  démodé ?  dit  la  princesse  de  Parme 
avec  le  léger  saisissement  que  lui  causait  cette 
vague nouvelle à laquelle elle ne s’attendait pas, 
bien  qu’elle  sût  que  la  conversation  de  la 
duchesse de Guermantes lui réservât toujours ces 
chocs  successifs  et  délicieux,  cet  essoufflant 
effroi,  cette  saine  fatigue  après  lesquels  elle 
pensait instinctivement à la nécessité de prendre 
un bain de pieds dans une cabine et de marcher 
vite pour « faire la réaction ».
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– Pour  ma  part,  non,  Oriane,  dit  Mme de 
Brissac, je n’en veux pas à Victor Hugo d’avoir 
des idées, bien au contraire, mais de les chercher 
dans ce qui est monstrueux. Au fond c’est lui qui 
nous a habitués au laid en littérature. Il y a déjà 
bien assez de laideurs dans la vie.  Pourquoi au 
moins  ne  pas  les  oublier  pendant  que  nous 
lisons ?  Un  spectacle  pénible  dont  nous  nous 
détournerions  dans  la  vie,  voilà  ce  qui  attire 
Victor Hugo.

– Victor  Hugo  n’est  pas  aussi  réaliste  que 
Zola,  tout  de  même ?  demanda  la  princesse  de 
Parme.  Le  nom  de  Zola  ne  fit  pas  bouger  un 
muscle  dans  le  visage  de  M.  de  Beautreillis. 
L’antidreyfusisme du général  était  trop profond 
pour qu’il cherchât à l’exprimer.  Et son silence 
bienveillant quand on abordait ces sujets touchait 
les profanes par la même délicatesse qu’un prêtre 
montre en évitant de vous parler de vos devoirs 
religieux,  un financier en s’appliquant  à ne pas 
recommander les affaires qu’il dirige, un hercule 
en se montrant doux et en ne vous donnant pas de 
coups de poings.

– Je  sais  que  vous  êtes  parent  de  l’amiral 
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Jurien  de  la  Gravière,  me  dit  d’un  air  entendu 
Mme de  Varambon,  la  dame  d’honneur  de  la 
princesse  de  Parme,  femme  excellente  mais 
bornée,  procurée  à  la  princesse  de  Parme jadis 
par la mère du duc. Elle ne m’avait pas encore 
adressé la parole et je ne pus jamais dans la suite, 
malgré  les  admonestations  de  la  princesse  de 
Parme et  mes  propres  protestations,  lui  ôter  de 
l’esprit l’idée que je n’avais quoi que ce fût à voir 
avec  l’amiral  académicien,  lequel  m’était 
totalement  inconnu.  L’obstination  de  la  dame 
d’honneur de la princesse de Parme à voir en moi 
un neveu de l’amiral Jurien de la Gravière avait 
en  soi  quelque  chose  de  vulgairement  risible. 
Mais  l’erreur  qu’elle  commettait  n’était  que  le 
type excessif  et  desséché de tant  d’erreurs plus 
légères,  mieux  nuancées,  involontaires  ou 
voulues,  qui  accompagnent  notre  nom  dans  la 
« fiche »  que  le  monde  établit  relativement  à 
nous. Je me souviens qu’un ami des Guermantes, 
ayant  vivement  manifesté  son  désir  de  me 
connaître,  me  donna  comme  raison  que  je 
connaissais  très  bien  sa  cousine,  Mme de 
Chaussegros, « elle est charmante, elle vous aime 
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beaucoup ».  Je  me  fis  un  scrupule,  bien  vain, 
d’insister sur le fait qu’il y avait erreur, que je ne 
connaissais  pas  Mme de  Chaussegros.  « Alors 
c’est sa sœur que vous connaissez, c’est la même 
chose.  Elle  vous  a  rencontré  en  Écosse. »  Je 
n’étais  jamais  allé  en  Écosse  et  pris  la  peine 
inutile  d’en  avertir  par  honnêteté  mon 
interlocuteur.  C’était  Mme de  Chaussegros  elle-
même  qui  avait  dit  me  connaître,  et  le  croyait 
sans  doute  de  bonne  foi,  à  la  suite  d’une 
confusion première, car elle ne cessa jamais plus 
de me tendre la main quand elle m’apercevait. Et 
comme, en somme, le milieu que je fréquentais 
était  exactement  celui  de  Mme de  Chaussegros, 
mon humilité ne rimait à rien. Que je fusse intime 
avec  les  Chaussegros  était,  littéralement,  une 
erreur, mais, au point de vue social, un équivalent 
de  ma  situation,  si  on  peut  parler  de  situation 
pour un aussi jeune homme que j’étais. L’ami des 
Guermantes  eut  donc beau ne me dire  que des 
choses fausses sur moi, il ne me rabaissa ni ne me 
suréleva (au point de vue mondain) dans l’idée 
qu’il continua à se faire de moi. Et somme toute, 
pour ceux qui ne jouent pas la comédie, l’ennui 
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de vivre toujours dans le même personnage est 
dissipé un instant, comme si l’on montait sur les 
planches,  quand  une  autre  personne  se  fait  de 
vous une idée fausse, croit que nous sommes liés 
avec une dame que nous ne connaissons pas et 
que  nous  sommes  notés  pour  avoir  connue  au 
cours  d’un  charmant  voyage  que  nous  n’avons 
jamais  fait.  Erreurs  multiplicatrices  et  aimables 
quand elles n’ont pas l’inflexible rigidité de celle 
que commettait  et  commit  toute  sa  vie,  malgré 
mes dénégations, l’imbécile dame d’honneur de 
Mme de Parme, fixée pour toujours à la croyance 
que j’étais parent de l’ennuyeux amiral Jurien de 
la Gravière. « Elle n’est pas très forte, me dit le 
duc, et puis il ne lui faut pas trop de libations, je 
la  crois  légèrement  sous  l’influence  de 
Bacchus. » En réalité Mme de Varambon n’avait 
bu que de l’eau, mais le duc aimait à placer ses 
locutions  favorites.  « Mais  Zola  n’est  pas  un 
réaliste, madame ! c’est un poète ! » dit Mme de 
Guermantes,  s’inspirant  des  études  critiques 
qu’elle avait lues dans ces dernières années et les 
adaptant  à  son  génie  personnel.  Agréablement 
bousculée jusqu’ici, au cours du bain d’esprit, un 
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bain  agité  pour  elle,  qu’elle  prenait  ce  soir,  et 
qu’elle  jugeait  devoir  lui  être  particulièrement 
salutaire, se laissant porter par les paradoxes qui 
déferlaient l’un après l’autre, devant celui-ci, plus 
énorme  que  les  autres,  la  princesse  de  Parme 
sauta par peur d’être renversée. Et ce fut d’une 
voix  entrecoupée,  comme  si  elle  perdait  sa 
respiration, qu’elle dit :

– Zola un poète !
– Mais oui, répondit en riant la duchesse, ravie 

par  cet  effet  de suffocation.  Que Votre  Altesse 
remarque comme il grandit tout ce qu’il touche. 
Vous me direz qu’il ne touche justement qu’à ce 
qui...  porte  bonheur !  Mais  il  en  fait  quelque 
chose d’immense ;  il  a le fumier épique ! C’est 
l’Homère  de  la  vidange !  Il  n’a  pas  assez  de 
majuscules pour écrire le mot de Cambronne.

Malgré l’extrême fatigue qu’elle commençait 
à éprouver, la princesse était ravie, jamais elle ne 
s’était  sentie  mieux.  Elle  n’aurait  pas  échangé 
contre  un séjour  à  Schœnbrunn,  la  seule  chose 
pourtant qui la flattât, ces divins dîners de Mme de 
Guermantes rendus tonifiants par tant de sel.
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– Il  l’écrit  avec  un  grand  C,  s’écria  Mme 

d’Arpajon.
– Plutôt avec un grand M, je pense, ma petite, 

répondit  Mme de  Guermantes,  non  sans  avoir 
échangé avec son mari un regard gai qui voulait 
dire : « Est-elle assez idiote ! »

– Tenez, justement, me dit Mme de Guermantes 
en attachant sur moi un regard souriant et doux et 
parce qu’en maîtresse de maison accomplie elle 
voulait,  sur  l’artiste  qui  m’intéressait 
particulièrement, laisser paraître son savoir et me 
donner au besoin l’occasion de faire montre du 
mien, tenez, me dit-elle en agitant légèrement son 
éventail de plumes tant elle était consciente à ce 
moment-là  qu’elle  exerçait  pleinement  les 
devoirs  de  l’hospitalité  et,  pour  ne  manquer  à 
aucun, faisant signe aussi qu’on me redonnât des 
asperges  sauce  mousseline,  tenez,  je  crois 
justement que Zola a écrit une étude sur Elstir, ce 
peintre  dont  vous  avez  été  regarder  quelques 
tableaux  tout  à  l’heure,  les  seuls  du  reste  que 
j’aime  de  lui,  ajouta-t-elle.  En  réalité,  elle 
détestait la peinture d’Elstir, mais trouvait d’une 
qualité  unique  tout  ce  qui  était  chez  elle.  Je 

242



demandai à M. de Guermantes s’il savait le nom 
du  monsieur  qui  figurait  en  chapeau  haut  de 
forme dans  le  tableau  populaire,  et  que  j’avais 
reconnu  pour  le  même  dont  les  Guermantes 
possédaient  tout  à  côté  le  portrait  d’apparat, 
datant  à  peu près de cette  même période où la 
personnalité  d’Elstir  n’était  pas  encore 
complètement  dégagée  et  s’inspirait  un  peu  de 
Manet.  « Mon Dieu, me répondit-il,  je sais que 
c’est un homme qui n’est pas un inconnu ni un 
imbécile dans sa spécialité, mais je suis brouillé 
avec les noms. Je l’ai là sur le bout de la langue, 
monsieur...  monsieur...  enfin peu importe,  je ne 
sais plus. Swann vous dirait cela, c’est lui qui a 
fait acheter ces machines à Mme de Guermantes, 
qui est toujours trop aimable, qui a toujours trop 
peur de contrarier si elle refuse quelque chose ; 
entre nous, je crois qu’il nous a collé des croûtes. 
Ce que je peux vous dire, c’est que ce monsieur 
est pour M. Elstir une espèce de Mécène qui l’a 
lancé,  et  l’a  souvent  tiré  d’embarras  en  lui 
commandant des tableaux. Par reconnaissance – 
si  vous  appelez  cela  de  la  reconnaissance,  ça 
dépend des goûts – il l’a peint dans cet endroit-là 
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où avec son air endimanché il fait un assez drôle 
d’effet. Ça peut être un pontife très calé, mais il 
ignore évidemment dans quelles circonstances on 
met un chapeau haut de forme. Avec le sien, au 
milieu de toutes ces filles en cheveux, il a l’air 
d’un petit notaire de province en goguette. Mais 
dites donc, vous me semblez tout à fait féru de 
ces tableaux. Si j’avais su ça, je me serais tuyauté 
pour vous répondre. Du reste, il n’y a pas lieu de 
se  mettre  autant  martel  en  tête  pour  creuser  la 
peinture  de  M.  Elstir  que  s’il  s’agissait  de  la 
Source d’Ingres  ou  des  Enfants  d’Édouard de 
Paul  Delaroche.  Ce  qu’on  apprécie  là  dedans, 
c’est  que  c’est  finement  observé,  amusant, 
parisien,  et  puis  on  passe.  Il  n’y  a  pas  besoin 
d’être un érudit pour regarder ça. Je sais bien que 
ce sont de simples pochades, mais je ne trouve 
pas  que  ce  soit  assez  travaillé.  Swann  avait  le 
toupet  de  vouloir  nous  faire  acheter  une  Botte  
d’Asperges. Elles sont même restées ici quelques 
jours. Il n’y avait que cela dans le tableau, une 
botte d’asperges précisément semblables à celles 
que vous êtes en train d’avaler. Mais moi je me 
suis refusé à avaler les asperges de M. Elstir. Il en 

244



demandait  trois  cents  francs.  Trois  cents  francs 
une botte d’asperges ! Un louis, voilà ce que ça 
vaut,  même en primeurs !  Je l’ai  trouvée roide. 
Dès qu’à ces choses-là il ajoute des personnages, 
cela a un côté canaille, pessimiste, qui me déplaît. 
Je suis étonné de voir un esprit fin, un cerveau 
distingué comme vous, aimer cela. »

– Mais je ne sais pas pourquoi vous dites cela, 
Basin,  dit  la  duchesse  qui  n’aimait  pas  qu’on 
dépréciât  ce que ses salons contenaient.  Je suis 
loin  de  tout  admettre  sans  distinction  dans  les 
tableaux  d’Elstir.  Il  y  a  à  prendre  et  à  laisser. 
Mais ce n’est toujours pas sans talent. Et il faut 
avouer  que  ceux  que  j’ai  achetés  sont  d’une 
beauté rare.

– Oriane, dans ce genre-là je préfère mille fois 
la petite étude de M. Vibert que nous avons vue à 
l’Exposition  des  aquarellistes.  Ce  n’est  rien  si 
vous  voulez,  cela  tiendrait  dans  le  creux  de  la 
main,  mais  il  y a  de l’esprit  jusqu’au bout des 
ongles : ce missionnaire décharné, sale, devant ce 
prélat douillet qui fait jouer son petit chien, c’est 
tout  un  petit  poème  de  finesse  et  même  de 
profondeur.
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– Je crois que vous connaissez M. Elstir, me 
dit la duchesse. L’homme est agréable.

– Il  est  intelligent,  dit  le  duc,  on est  étonné, 
quand on cause avec lui, que sa peinture soit si 
vulgaire.

– Il est plus qu’intelligent, il est même assez 
spirituel,  dit  la  duchesse  de  l’air  entendu  et 
dégustateur d’une personne qui s’y connaît.

– Est-ce  qu’il  n’avait  pas  commencé  un 
portrait de vous, Oriane ? demanda la princesse 
de Parme.

– Si,  en  rouge  écrevisse,  répondit  Mme de 
Guermantes,  mais  ce  n’est  pas  cela  qui  fera 
passer son nom à la postérité. C’est une horreur, 
Basin voulait le détruire. Cette phrase-là, Mme de 
Guermantes la disait souvent. Mais d’autres fois, 
son appréciation était autre :  « Je n’aime pas sa 
peinture, mais il a fait autrefois un beau portrait 
de  moi. »  L’un  de  ces  jugements  s’adressait 
d’habitude  aux  personnes  qui  parlaient  à  la 
duchesse de son portrait, l’autre à ceux qui ne lui 
en parlaient pas et à qui elle désirait en apprendre 
l’existence.  Le  premier  lui  était  inspiré  par  la 
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coquetterie, le second par la vanité.
– Faire une horreur avec un portrait de vous ! 

Mais  alors  ce  n’est  pas  un  portrait,  c’est  un 
mensonge : moi qui sais à peine tenir un pinceau, 
il me semble que si je vous peignais, rien qu’en 
représentant  ce  que  je  vois  je  ferais  un  chef-
d’œuvre, dit naïvement la princesse de Parme.

– Il me voit probablement comme je me vois, 
c’est-à-dire  dépourvue  d’agrément,  dit  Mme de 
Guermantes avec le regard à la fois mélancolique, 
modeste et câlin qui lui parut le plus propre à la 
faire paraître autre que ne l’avait montrée Elstir.

– Ce  portrait  ne  doit  pas  déplaire  à  Mme de 
Gallardon, dit le duc.

– Parce  qu’elle  ne  s’y  connaît  pas  en 
peinture ?  demanda  la  princesse  de  Parme  qui 
savait  que  Mme de  Guermantes  méprisait 
infiniment sa cousine. Mais c’est une très bonne 
femme  n’est-ce  pas ?  Le  duc  prit  un  air 
d’étonnement  profond.  « Mais  voyons,  Basin, 
vous ne voyez pas que la princesse se moque de 
vous  (la  princesse  n’y  songeait  pas).  Elle  sait 
aussi  bien  que  vous  que  Gallardonette  est  une 
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vieille  poison », reprit Mme de Guermantes, dont 
le vocabulaire, habituellement limité à toutes ces 
vieilles expressions, était  savoureux comme ces 
plats  possibles  à  découvrir  dans  les  livres 
délicieux  de  Pampille,  mais  dans  la  réalité 
devenus si rares, où les gelées, le beurre, le jus, 
les  quenelles  sont  authentiques,  ne  comportent 
aucun alliage, et même où on fait venir le sel des 
marais salants de Bretagne : à l’accent, au choix 
des mots on sentait que le fond de conversation 
de la duchesse venait directement de Guermantes. 
Par là, la duchesse différait profondément de son 
neveu  Saint-Loup,  envahi  par  tant  d’idées  et 
d’expressions nouvelles ; il est difficile, quand on 
est troublé par les idées de Kant et la nostalgie de 
Baudelaire,  d’écrire  le  français  exquis 
d’Henri IV,  de  sorte  que  la  pureté  même  du 
langage  de  la  duchesse  était  un  signe  de 
limitation,  et  qu’en  elle,  et  l’intelligence  et  la 
sensibilité  étaient  restées  fermées  à  toutes  les 
nouveautés.  Là  encore  l’esprit  de  Mme de 
Guermantes  me  plaisait  justement  par  ce  qu’il 
excluait (et qui composait précisément la matière 
de ma propre pensée)  et  tout  ce  qu’à cause de 
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cela même il avait pu conserver, cette séduisante 
vigueur  des  corps  souples  qu’aucune  épuisante 
réflexion,  nul  souci  moral  ou  trouble  nerveux 
n’ont  altérée.  Son  esprit  d’une  formation  si 
antérieure au mien, était pour moi l’équivalent de 
ce  que  m’avait  offert  la  démarche  des  jeunes 
filles de la petite bande au bord de la mer. Mme de 
Guermantes  m’offrait,  domestiquée  et  soumise 
par l’amabilité, par le respect envers les valeurs 
spirituelles, l’énergie et le charme d’une cruelle 
petite  fille  de  l’aristocratie  des  environs  de 
Combray, qui, dès son enfance, montait à cheval, 
cassait  les  reins  aux  chats,  arrachait  l’œil  aux 
lapins et, aussi bien qu’elle était restée une fleur 
de  vertu,  aurait  pu,  tant  elle  avait  les  mêmes 
élégances,  pas mal d’années auparavant,  être la 
plus  brillante  maîtresse  du  prince  de  Sagan. 
Seulement elle était incapable de comprendre ce 
que j’avais cherché en elle – le charme du nom de 
Guermantes – et le petit peu que j’y avais trouvé, 
un reste provincial de Guermantes. Nos relations 
étaient-elles  fondées  sur  un  malentendu  qui  ne 
pouvait  manquer  de se manifester  dès  que mes 
hommages,  au  lieu  de  s’adresser  à  la  femme 
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relativement  supérieure  qu’elle  se  croyait  être, 
iraient vers quelque autre femme aussi médiocre 
et  exhalant  le  même  charme  involontaire ? 
Malentendu  si  naturel  et  qui  existera  toujours 
entre un jeune homme rêveur et une femme du 
monde,  mais  qui  le  trouble  profondément,  tant 
qu’il  n’a  pas  encore  reconnu  la  nature  de  ses 
facultés  d’imagination  et  n’a  pas  pris  son parti 
des  déceptions  inévitables  qu’il  doit  éprouver 
auprès des êtres, comme au théâtre, en voyage et 
même en amour. M. de Guermantes ayant déclaré 
(suite  aux  asperges  d’Elstir  et  à  celles  qui 
venaient d’être servies après le poulet financière) 
que  les  asperges  vertes  poussées  à  l’air  et  qui, 
comme dit si drôlement l’auteur exquis qui signe 
E. de Clermont-Tonnerre, « n’ont pas la rigidité 
impressionnante  de leurs  sœurs » devraient  être 
mangées avec des œufs : « Ce qui plaît aux uns 
déplaît aux autres, et vice versa », répondit M. de 
Bréauté. Dans la province de Canton, en Chine, 
on ne peut pas vous offrir un plus fin régal que 
des  œufs  d’ortolan  complètement  pourris. »  M. 
de Bréauté, auteur d’une étude sur les Mormons, 
parue  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  ne 
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fréquentait  que  les  milieux  les  plus 
aristocratiques,  mais  parmi  eux seulement  ceux 
qui  avaient  un certain renom d’intelligence.  De 
sorte  qu’à  sa  présence,  du  moins  assidue,  chez 
une femme, on reconnaissait si celle-ci avait un 
salon. Il prétendait détester le monde et assurait 
séparément à chaque duchesse que c’était à cause 
de son esprit et de sa beauté qu’il la recherchait. 
Toutes en étaient persuadées. Chaque fois que, la 
mort  dans  l’âme,  il  se  résignait  à  aller  à  une 
grande soirée chez la princesse de Parme, il les 
convoquait toutes pour lui donner du courage et 
ne  paraissait  ainsi  qu’au  milieu  d’un  cercle 
intime.  Pour  que  sa  réputation  d’intellectuel 
survécût  à  sa  mondanité,  appliquant  certaines 
maximes  de  l’esprit  des  Guermantes,  il  partait 
avec des dames élégantes faire de longs voyages 
scientifiques  à  l’époque des  bals,  et  quand une 
personne  snob,  par  conséquent  sans  situation 
encore, commençait à aller partout, il mettait une 
obstination féroce à ne pas vouloir la connaître, à 
ne pas  se  laisser  présenter.  Sa  haine des snobs 
découlait de son snobisme, mais faisait croire aux 
naïfs, c’est-à-dire à tout le monde, qu’il en était 
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exempt.  « Babal  sait  toujours  tout !  s’écria  la 
duchesse de Guermantes. Je trouve charmant un 
pays où on veut être sûr que votre crémier vous 
vende des œufs bien pourris, des œufs de l’année 
de  la  comète.  Je  me  vois  d’ici  y  trempant  ma 
mouillette  beurrée.  Je  dois  dire  que  cela  arrive 
chez  la  tante  Madeleine  (Mme de  Villeparisis) 
qu’on serve des choses en putréfaction, même des 
œufs (et comme Mme d’Arpajon se récriait) : Mais 
voyons, Phili, vous le savez aussi bien que moi. 
Le poussin est déjà dans l’œuf. Je ne sais même 
pas comment ils ont la sagesse de s’y tenir. Ce 
n’est pas une omelette, c’est un poulailler, mais 
au moins ce n’est pas indiqué sur le menu. Vous 
avez bien fait de ne pas venir dîner avant-hier, il 
y avait une barbue à l’acide phénique ! Ça n’avait 
pas l’air d’un service de table, mais d’un service 
de  contagieux.  Vraiment  Norpois  pousse  la 
fidélité jusqu’à l’héroïsme : il en a repris ! »

– Je crois vous avoir vu à dîner chez elle le 
jour où elle a fait cette sortie à ce M. Bloch (M. 
de Guermantes, peut-être pour donner à un nom 
israélite l’air plus étranger, ne prononça pas le ch 
de Bloch comme un k, mais comme dans hoch en 
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allemand)  qui  avait  dit  de  je  ne  sais  plus  quel 
poite (poète)  qu’il  était  sublime.  Châtellerault 
avait beau casser les tibias de M. Bloch, celui-ci 
ne comprenait pas et croyait les coups de genou 
de mon neveu destinés à une jeune femme assise 
tout  contre  lui  (ici  M.  de  Guermantes  rougit 
légèrement).  Il  ne  se  rendait  pas  compte  qu’il 
agaçait notre tante avec ses « sublimes » donnés 
en veux-tu en voilà. Bref, la tante Madeleine, qui 
n’a pas sa langue dans sa poche, lui a riposté : 
« Hé, monsieur, que garderez-vous alors pour M. 
de  Bossuet. »  (M.  de  Guermantes  croyait  que 
devant un nom célèbre, monsieur et une particule 
étaient essentiellement ancien régime.) C’était à 
payer sa place.

– Et  qu’a  répondu  ce  M.  Bloch ?  demanda 
distraitement  Mme de  Guermantes,  qui,  à  court 
d’originalité à ce moment-là, crut devoir copier la 
prononciation germanique de son mari.

– Ah !  je  vous assure  que M. Bloch n’a pas 
demandé son reste, il court encore.

– Mais oui, je me rappelle très bien vous avoir 
vu  ce  jour-là,  me  dit  d’un  ton  marqué  Mme de 
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Guermantes,  comme  si  de  sa  part  ce  souvenir 
avait quelque chose qui dût beaucoup me flatter. 
C’est toujours très intéressant chez ma tante. À la 
dernière soirée où je vous ai justement rencontré, 
je voulais vous demander si  ce vieux monsieur 
qui  a  passé  près  de  nous  n’était  pas  François 
Coppée. Vous devez savoir tous les noms, me dit-
elle  avec  une  envie  sincère  pour  mes  relations 
poétiques et aussi par amabilité à mon « égard », 
pour poser davantage aux yeux de ses invités un 
jeune  homme  aussi  versé  dans  la  littérature. 
J’assurai à la duchesse que je n’avais vu aucune 
figure célèbre à la soirée de Mme de Villeparisis. 
« Comment !  me  dit  étourdiment  Mme de 
Guermantes, avouant par là que son respect pour 
les gens de lettres et son dédain du monde étaient 
plus  superficiels  qu’elle  ne  disait  et  peut-être 
même qu’elle ne croyait, comment ! il n’y avait 
pas  de  grands  écrivains !  Vous m’étonnez,  il  y 
avait  pourtant  des  têtes  impossibles ! »  Je  me 
souvenais  très  bien  de  ce  soir-là,  à  cause  d’un 
incident  absolument  insignifiant.  Mme de 
Villeparisis avait présenté Bloch à Mme Alphonse 
de  Rothschild,  mais  mon  camarade  n’avait  pas 
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entendu le  nom et,  croyant  avoir  affaire  à  une 
vieille Anglaise un peu folle, n’avait répondu que 
par  monosyllabes  aux  prolixes  paroles  de 
l’ancienne Beauté quand Mme de Villeparisis, la 
présentant  à  quelqu’un  d’autre,  avait  prononcé, 
très  distinctement  cette  fois :  « la  baronne 
Alphonse de Rothschild ».  Alors étaient  entrées 
subitement dans les artères de Bloch et d’un seul 
coup  tant  d’idées  de  millions  et  de  prestige, 
lesquelles  eussent  dû  être  prudemment 
subdivisées,  qu’il  avait  eu  comme  un  coup  au 
cœur, un transport au cerveau et s’était écrié en 
présence de l’aimable vieille dame : « Si j’avais 
su ! »  exclamation  dont  la  stupidité  l’avait 
empêché de dormir pendant huit jours. Ce mot de 
Bloch avait peu d’intérêt, mais je m’en souvenais 
comme preuve que parfois  dans la  vie,  sous le 
coup d’une émotion exceptionnelle, on dit ce que 
l’on  pense.  « Je  crois  que  Mme de  Villeparisis 
n’est pas absolument... morale », dit la princesse 
de Parme,  qui  savait  qu’on n’allait  pas  chez la 
tante de la duchesse et, par ce que celle-ci venait 
de dire, voyait qu’on pouvait en parler librement. 
Mais Mme de Guermantes  ayant  l’air  de ne pas 
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approuver, elle ajouta :
– Mais  à  ce  degré-là,  l’intelligence  fait  tout 

passer.
– Mais  vous  vous  faites  de  ma  tante  l’idée 

qu’on  s’en  fait  généralement,  répondit  la 
duchesse, et qui est, en somme, très fausse. C’est 
justement ce que me disait Mémé pas plus tard 
qu’hier. Elle rougit, un souvenir inconnu de moi 
embua ses yeux. Je fis la supposition que M. de 
Charlus  lui  avait  demandé  de  me  désinviter, 
comme il m’avait fait prier par Robert de ne pas 
aller chez elle. J’eus l’impression que la rougeur 
–  d’ailleurs  incompréhensible  pour  moi  – 
qu’avait eue le duc en parlant à un moment de 
son frère ne pouvait pas être attribuée à la même 
cause :  « Ma  pauvre  tante !  elle  gardera  la 
réputation  d’une  personne  de  l’ancien  régime, 
d’un  esprit  éblouissant  et  d’un  dévergondage 
effréné.  Il  n’y  a  pas  d’intelligence  plus 
bourgeoise, plus sérieuse, plus terne ; elle passera 
pour  une  protectrice  des  arts,  ce  qui  veut  dire 
qu’elle a été la maîtresse d’un grand peintre, mais 
il  n’a  jamais  pu  lui  faire  comprendre  ce  que 
c’était qu’un tableau ; et quant à sa vie, bien loin 
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d’être une personne dépravée, elle était tellement 
faite  pour  le  mariage,  elle  était  tellement  née 
conjugale,  que  n’ayant  pu  conserver  un  époux, 
qui était du reste une canaille, elle n’a jamais eu 
une liaison qu’elle n’ait pris aussi au sérieux que 
si  c’était  une  union  légitime,  avec  les  mêmes 
susceptibilités,  les  mêmes  colères,  la  même 
fidélité.  Remarquez que ce sont quelquefois les 
plus sincères, il y a en somme plus d’amants que 
de maris inconsolables. »

– Pourtant,  Oriane,  regardez  justement  votre 
beau-frère Palamède dont vous êtes en train de 
parler ; il n’y a pas de maîtresse qui puisse rêver 
d’être pleurée comme l’a été cette pauvre Mme de 
Charlus.

– Ah ! répondit la duchesse, que Votre Altesse 
me permette de ne pas être tout à fait de son avis. 
Tout le monde n’aime pas être pleuré de la même 
manière, chacun a ses préférences.

– Enfin il  lui  a voué un vrai culte depuis sa 
mort. Il  est vrai qu’on fait quelquefois pour les 
morts des choses qu’on n’aurait pas faites pour 
les vivants.
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– D’abord, répondit Mme de Guermantes sur un 
ton  rêveur  qui  contrastait  avec  son  intention 
gouailleuse, on va à leur enterrement, ce qu’on ne 
fait jamais pour les vivants ! M. de Guermantes 
regarda d’un air malicieux M. de Bréauté comme 
pour  le  provoquer  à  rire  de  l’esprit  de  la 
duchesse.  « Mais  enfin  j’avoue  franchement, 
reprit Mme de Guermantes, que la manière dont je 
souhaiterais  d’être  pleurée  par  un  homme  que 
j’aimerais,  n’est  pas  celle  de  mon beau-frère. » 
La figure du duc se rembrunit. Il n’aimait pas que 
sa femme portât des jugements à tort et à travers, 
surtout sur M. de Charlus. « Vous êtes difficile. 
Son regret a édifié tout le monde », dit-il d’un ton 
rogue. Mais la duchesse avait avec son mari cette 
espèce de hardiesse des dompteurs ou des gens 
qui vivent avec un fou et qui ne craignent pas de 
l’irriter :  « Eh  bien,  non,  qu’est-ce  que  vous 
voulez, c’est édifiant, je ne dis pas, il va tous les 
jours  au  cimetière  lui  raconter  combien  de 
personnes  il  a  eues  à  déjeuner,  il  la  regrette 
énormément,  mais  comme une cousine,  comme 
une grand’mère, comme une sœur. Ce n’est pas 
un  deuil  de  mari.  Il  est  vrai  que  c’était  deux 
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saints, ce qui rend le deuil un peu spécial. » M. de 
Guermantes,  agacé  du  caquetage  de  sa  femme, 
fixait  sur  elle  avec  une  immobilité  terrible  des 
prunelles  toutes  chargées.  « Ce  n’est  pas  pour 
dire  du  mal  du  pauvre  Mémé,  qui,  entre 
parenthèses,  n’était  pas  libre  ce  soir,  reprit  la 
duchesse,  je  reconnais  qu’il  est  bon  comme 
personne, il est délicieux, il a une délicatesse, un 
cœur  comme  les  hommes  n’en  ont  pas 
généralement.  C’est  un  cœur  de  femme, 
Mémé ! »

– Ce que vous  dites  est  absurde,  interrompit 
vivement  M.  de  Guermantes,  Mémé  n’a  rien 
d’efféminé, personne n’est plus viril que lui.

– Mais je ne vous dis pas qu’il soit efféminé le 
moins du monde. Comprenez au moins ce que je 
dis,  reprit  la  duchesse.  Ah !  celui-là,  dès  qu’il 
croit  qu’on veut toucher à son frère...,  ajouta-t-
elle en se tournant vers la princesse de Parme.

– C’est très gentil, c’est délicieux à entendre. 
Il  n’y  a  rien  de  si  beau  que  deux  frères  qui 
s’aiment,  dit  la  princesse  de  Parme,  comme 
l’auraient fait beaucoup de gens du peuple, car on 
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peut appartenir à une famille princière, et à une 
famille par le sang, par l’esprit fort populaire.

– Puisque  nous  parlions  de  votre  famille, 
Oriane, dit la princesse, j’ai vu hier votre neveu 
Saint-Loup ;  je  crois  qu’il  voudrait  vous 
demander  un  service.  Le  duc  de  Guermantes 
fronça son sourcil  jupitérien.  Quand il  n’aimait 
pas  rendre un service,  il  ne  voulait  pas  que sa 
femme s’en chargeât, sachant que cela reviendrait 
au même et que les personnes à qui la duchesse 
avait été obligée de le demander l’inscriraient au 
débit commun de ménage, tout aussi bien que s’il 
avait été demandé par le mari seul.

– Pourquoi  ne  me  l’a-t-il  pas  demandé  lui-
même ? dit la duchesse, il est resté deux heures 
ici, hier, et Dieu sait ce qu’il a pu être ennuyeux. 
Il ne serait pas plus stupide qu’un autre s’il avait 
eu, comme tant de gens du monde, l’intelligence 
de  savoir  rester  bête.  Seulement,  c’est  ce 
badigeon de savoir qui est terrible. Il veut avoir 
une  intelligence  ouverte...  ouverte  à  toutes  les 
choses qu’il  ne comprend pas.  Il  vous parle du 
Maroc, c’est affreux.
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– Il ne veut pas y retourner, à cause de Rachel, 
dit le prince de Foix.

– Mais  puisqu’ils  ont  rompu,  interrompit  M. 
de Bréauté.

– Ils ont si peu rompu que je l’ai trouvée il y a 
deux  jours  dans  la  garçonnière  de  Robert ;  ils 
n’avaient  pas  l’air  de  gens  brouillés,  je  vous 
assure,  répondit  le  prince  de  Foix  qui  aimait  à 
répandre tous les bruits pouvant faire manquer un 
mariage  à  Robert  et  qui  d’ailleurs  pouvait  être 
trompé  par  les  reprises  intermittentes  d’une 
liaison en effet finie.

– Cette Rachel m’a parlé de vous, je la vois 
comme  ça  en  passant  le  matin  aux  Champs-
Élysées,  c’est  une  espèce  d’évaporée  comme 
vous dites, ce que vous appelez une dégrafée, une 
sorte de « Dame aux Camélias », au figuré bien 
entendu.

Ce discours m’était tenu par le prince Von qui 
tenait  à  avoir  l’air  au  courant  de  la  littérature 
française et des finesses parisiennes.

– Justement c’est à propos du Maroc... s’écria 
la princesse saisissant précipitamment ce joint.
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– Qu’est-ce qu’il peut vouloir pour le Maroc ? 
demanda sévèrement M. de Guermantes ; Oriane 
ne peut  absolument  rien dans cet  ordre-là,  il  le 
sait bien.

– Il croit qu’il a inventé la stratégie, poursuivit 
Mme de Guermantes, et puis il emploie des mots 
impossibles  pour  les  moindres  choses,  ce  qui 
n’empêche  pas  qu’il  fait  des  pâtés  dans  ses 
lettres. L’autre jour, il a dit qu’il avait mangé des 
pommes de terre sublimes, et qu’il avait trouvé à 
louer une baignoire sublime.

– Il parle latin, enchérit le duc.
– Comment, latin ? demanda la princesse.
– Ma  parole  d’honneur !  que  Madame 

demande à Oriane si j’exagère.
– Mais comment, madame, l’autre jour il a dit 

dans  une  seule  phrase,  d’un seul  trait :  « Je  ne 
connais  pas  d’exemple  de  Sic  transit  gloria  
mundi plus touchant » ; je dis la phrase à Votre 
Altesse  parce  qu’après  vingt  questions  et  en 
faisant  appel  à  des  linguistes,  nous  sommes 
arrivés à la reconstituer, mais Robert a jeté cela 
sans  reprendre  haleine,  on  pouvait  à  peine 
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distinguer qu’il y avait du latin là dedans, il avait 
l’air d’un personnage du Malade imaginaire ! Et 
tout  ça  s’appliquait  à  la  mort  de  l’impératrice 
d’Autriche !

– Pauvre femme ! s’écria la princesse, quelle 
délicieuse créature c’était.

– Oui, répondit la duchesse, un peu folle, un 
peu insensée, mais c’était une très bonne femme, 
une gentille folle très aimable, je n’ai seulement 
jamais  compris  pourquoi  elle  n’avait  jamais 
acheté un râtelier qui tînt,  le sien se décrochait 
toujours avant la fin de ses phrases et elle était 
obligée de les interrompre pour ne pas l’avaler.

– Cette Rachel m’a parlé de vous, elle m’a dit 
que  le  petit  Saint-Loup  vous  adorait,  vous 
préférait même à elle, me dit le prince Von, tout 
en mangeant comme un ogre, le teint vermeil, et 
dont le rire perpétuel découvrait toutes les dents.

– Mais alors elle doit être jalouse de moi et me 
détester, répondis-je.

– Pas du tout, elle m’a dit beaucoup de bien de 
vous. La maîtresse du prince de Foix serait peut-
être  jalouse  s’il  vous  préférait  à  elle.  Vous  ne 

263



comprenez  pas ?  Revenez  avec  moi,  je  vous 
expliquerai tout cela.

– Je ne peux pas, je vais chez M. de Charlus à 
onze heures.

– Tiens,  il  m’a  fait  demander  hier  de  venir 
dîner  ce  soir,  mais  de  ne  pas  venir  après  onze 
heures moins le quart. Mais si vous tenez à aller 
chez  lui,  venez  au  moins  avec  moi  jusqu’au 
Théâtre-Français,  vous serez dans la périphérie, 
dit  le  prince  qui  croyait  sans  doute  que  cela 
signifiait  « à  proximité »  ou  peut-être  « le 
centre ».

Mais ses yeux dilatés dans sa grosse et belle 
figure rouge me firent peur et je refusai en disant 
qu’un  ami  devait  venir  me  chercher.  Cette 
réponse ne me semblait pas blessante. Le prince 
en reçut sans doute une impression différente, car 
jamais il ne m’adressa plus la parole.

« Il faut justement que j’aille voir la reine de 
Naples, quel chagrin elle doit avoir ! » dit, ou du 
moins me parut avoir dit, la princesse de Parme. 
Car  ces  paroles  ne  m’étaient  arrivées 
qu’indistinctes à travers celles, plus proches, que 
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m’avait adressées pourtant fort bas le prince Von, 
qui avait craint sans doute, s’il parlait plus haut, 
d’être entendu de M. de Foix.

– Ah ! non, répondit la duchesse, ça, je crois 
qu’elle n’en a aucun.

– Aucun ?  vous  êtes  toujours  dans  les 
extrêmes,  Oriane,  dit  M.  de  Guermantes 
reprenant son rôle de falaise qui, en s’opposant à 
la vague, la force à lancer plus haut son panache 
d’écume.

– Basin sait encore mieux que moi que je dis 
la  vérité,  répondit  la  duchesse,  mais  il  se  croit 
obligé  de  prendre  des  airs  sévères  à  cause  de 
votre présence et il a peur que je vous scandalise.

– Oh ! non, je vous en prie, s’écria la princesse 
de Parme, craignant qu’à cause d’elle on n’altérât 
en quelque chose ces délicieux mercredis de la 
duchesse de Guermantes, ce fruit défendu auquel 
la reine de Suède elle-même n’avait pas encore 
eu le droit de goûter.

– Mais  c’est  à  lui-même  qu’elle  a  répondu, 
comme il  lui  disait,  d’un air  banalement triste : 
Mais la reine est en deuil ; de qui donc ? est-ce un 
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chagrin pour votre Majesté ? « Non, ce n’est pas 
un grand deuil, c’est un petit deuil, un tout petit 
deuil, c’est ma sœur. » La vérité c’est qu’elle est 
enchantée  comme  cela,  Basin  le  sait  très  bien, 
elle nous a invités à une fête le jour même et m’a 
donné deux perles. Je voudrais qu’elle perdît une 
sœur tous les jours ! Elle ne pleure pas la mort de 
sa  sœur,  elle  la  rit  aux  éclats.  Elle  se  dit 
probablement,  comme  Robert,  que  sic  transit, 
enfin je ne sais plus, ajouta-t-elle par modestie, 
quoiqu’elle sût très bien.

D’ailleurs  Mme de  Guermantes  faisait 
seulement en ceci de l’esprit, et du plus faux, car 
la  reine  de  Naples,  comme  la  duchesse 
d’Alençon,  morte  tragiquement  aussi,  avait  un 
grand cœur et a sincèrement pleuré les siens. Mme 

de Guermantes connaissait trop les nobles sœurs 
bavaroises, ses cousines, pour l’ignorer.

– Il aurait voulu ne pas retourner au Maroc, dit 
la princesse de Parme en saisissant à nouveau ce 
nom  de  Robert  que  lui  tendait  bien 
involontairement  comme  une  perche  Mme de 
Guermantes.  Je  crois  que  vous  connaissez  le 
général de Monserfeuil.
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– Très  peu,  répondit  la  duchesse  qui  était 
intimement  liée  avec  cet  officier.  La  princesse 
expliqua ce que désirait Saint-Loup.

– Mon Dieu, si je le vois, cela peut arriver que 
je le rencontre, répondit, pour ne pas avoir l’air 
de refuser, la duchesse dont les relations avec le 
général  de  Monserfeuil  semblaient  s’être 
rapidement espacées depuis qu’il s’agissait de lui 
demander  quelque  chose.  Cette  incertitude  ne 
suffit  pourtant pas au duc, qui,  interrompant sa 
femme : « Vous savez bien que vous ne le verrez 
pas,  Oriane,  dit-il,  et  puis  vous  lui  avez  déjà 
demandé  deux  choses  qu’il  n’a  pas  faites.  Ma 
femme a la rage d’être aimable, reprit-il de plus 
en plus furieux pour forcer la princesse à retirer 
sa  demande  sans  que  cela  pût  faire  douter  de 
l’amabilité  de  la  duchesse  et  pour  que  Mme de 
Parme rejetât la chose sur son propre caractère à 
lui, essentiellement quinteux. Robert pourrait ce 
qu’il  voudrait  sur  Monserfeuil.  Seulement, 
comme  il  ne  sait  pas  ce  qu’il  veut,  il  le  fait 
demander par nous,  parce qu’il  sait  qu’il  n’y a 
pas  de  meilleure  manière  de  faire  échouer  la 
chose.  Oriane  a  trop  demandé  de  choses  à 
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Monserfeuil.  Une  demande  d’elle  maintenant, 
c’est une raison pour qu’il refuse. »

– Ah ! dans ces conditions, il vaut mieux que 
la duchesse ne fasse rien, dit Mme de Parme.

– Naturellement, conclut le duc.
– Ce pauvre général, il a encore été battu aux 

élections, dit la princesse de Parme pour changer 
de conversation.

– Oh !  ce  n’est  pas  grave,  ce  n’est  que  la 
septième fois, dit le duc qui, ayant dû lui-même 
renoncer à la politique, aimait assez les insuccès 
électoraux des autres.

– Il  s’est  consolé en voulant faire un nouvel 
enfant à sa femme.

– Comment ! Cette pauvre Mme de Monserfeuil 
est encore enceinte, s’écria la princesse.

– Mais  parfaitement,  répondit  la  duchesse, 
c’est le seul arrondissement où le pauvre général 
n’a jamais échoué.

Je  ne  devais  plus  cesser  par  la  suite  d’être 
continuellement  invité,  fût-ce  avec  quelques 
personnes seulement, à ces repas dont je m’étais 
autrefois figuré les convives comme les apôtres 
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de  la  Sainte-Chapelle.  Ils  se  réunissaient  là  en 
effet,  comme  les  premiers  chrétiens,  non  pour 
partager  seulement  une  nourriture  matérielle, 
d’ailleurs exquise, mais dans une sorte de Cène 
sociale ; de sorte qu’en peu de dîners j’assimilai 
la connaissance de tous les amis  de mes hôtes, 
amis  auxquels  ils  me  présentaient  avec  une 
nuance  de  bienveillance  si  marquée  (comme 
quelqu’un  qu’ils  auraient  de  tout  temps 
paternellement préféré), qu’il n’est pas un d’entre 
eux qui n’eût cru manquer au duc et à la duchesse 
s’il avait donné un bal sans me faire figurer sur sa 
liste, et en même temps, tout en buvant un des 
Yquem que recelaient les caves des Guermantes, 
je savourais des ortolans accommodés selon les 
différentes  recettes  que  le  duc  élaborait  et 
modifiait  prudemment.  Cependant,  pour  qui 
s’était  déjà  assis  plus  d’une  fois  à  la  table 
mystique, la manducation de ces derniers n’était 
pas indispensable. De vieux amis de M. et de Mme 

de Guermantes venaient les voir après dîner, « en 
cure-dents »  aurait  dit  Mme Swann,  sans  être 
attendus, et prenaient l’hiver une tasse de tilleul 
aux  lumières  du  grand  salon,  l’été  un  verre 
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d’orangeade dans la nuit du petit bout de jardin 
rectangulaire.  On  n’avait  jamais  connu,  des 
Guermantes, dans ces après-dîners au jardin, que 
l’orangeade. Elle avait quelque chose de rituel. Y 
ajouter  d’autres  rafraîchissements  eût  semblé 
dénaturer la tradition, de même qu’un grand raout 
dans  le  faubourg  Saint-Germain  n’est  plus  un 
raout s’il y a une comédie ou de la musique. Il 
faut qu’on soit censé venir simplement – y eût-il 
cinq  cents  personnes  –  faire  une  visite  à  la 
princesse  de  Guermantes,  par  exemple.  On 
admira  mon  influence  parce  que  je  pus  à 
l’orangeade faire ajouter une carafe contenant du 
jus  de  cerise  cuite,  de  poire  cuite.  Je  pris  en 
inimitié,  à  cause de cela,  le  prince d’Agrigente 
qui,  comme  tous  les  gens  dépourvus 
d’imagination, mais non d’avarice, s’émerveillent 
de  ce  que  vous  buvez  et  vous  demandent  la 
permission  d’en  prendre  un  peu.  De  sorte  que 
chaque  fois  M.  d’Agrigente,  en  diminuant  ma 
ration, gâtait mon plaisir. Car ce jus de fruit n’est 
jamais  en  assez  grande  quantité  pour  qu’il 
désaltère.  Rien  ne  lasse  moins  que  cette 
transposition en saveur, de la couleur d’un fruit, 
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lequel cuit semble rétrograder vers la saison des 
fleurs.  Empourpré  comme  un  verger  au 
printemps,  ou  bien  incolore  et  frais  comme  le 
zéphir  sous  les  arbres  fruitiers,  le  jus  se  laisse 
respirer  et  regarder  goutte  à  goutte,  et  M. 
d’Agrigente  m’empêchait,  régulièrement,  de 
m’en rassasier. Malgré ces compotes, l’orangeade 
traditionnelle subsista comme le tilleul. Sous ces 
modestes  espèces,  la  communion  sociale  n’en 
avait pas moins lieu. En cela, sans doute, les amis 
de M. et de Mme de Guermantes étaient tout de 
même,  comme  je  me  les  étais  d’abord  figurés, 
restés plus différents que leur aspect décevant ne 
m’eût porté à le croire. Maints vieillards venaient 
recevoir  chez la  duchesse,  en même temps que 
l’invariable boisson, un accueil souvent assez peu 
aimable.  Or,  ce  ne  pouvait  être  par  snobisme, 
étant  eux-mêmes  d’un  rang  auquel  nul  autre 
n’était  supérieur ;  ni  par  amour  du  luxe :  ils 
l’aimaient  peut-être,  mais,  dans  de  moindres 
conditions  sociales,  eussent  pu en  connaître  un 
splendide,  car,  ces  mêmes  soirs,  la  femme 
charmante d’un richissime financier eût tout fait 
pour les avoir à des chasses éblouissantes qu’elle 
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donnerait  pendant  deux  jours  pour  le  roi 
d’Espagne.  Ils  avaient  refusé  néanmoins  et 
étaient  venus  à  tout  hasard  voir  si  Mme de 
Guermantes  était  chez  elle.  Ils  n’étaient  même 
pas  certains  de  trouver  là  des  opinions 
absolument  conformes  aux  leurs,  ou  des 
sentiments  spécialement  chaleureux ;  Mme de 
Guermantes lançait parfois sur l’affaire Dreyfus, 
sur la République, sur les lois antireligieuses, ou 
même,  à  mi-voix,  sur  eux-mêmes,  sur  leurs 
infirmités,  sur  le  caractère  ennuyeux  de  leur 
conversation, des réflexions qu’ils devaient faire 
semblant de ne pas remarquer. Sans doute, s’ils 
gardaient  là  leurs  habitudes,  était-ce  par 
éducation affinée du gourmet mondain, par claire 
connaissance de la parfaite et première qualité du 
mets social, au goût familier, rassurant et sapide, 
sans  mélange,  non  frelaté,  dont  ils  savaient 
l’origine et l’histoire aussi bien que celle qui la 
leur servait, restés plus « nobles » en cela qu’ils 
ne le savaient eux-mêmes. Or, parmi ces visiteurs 
auxquels je fus présenté après dîner, le hasard fit 
qu’il y eut ce général de Monserfeuil dont avait 
parlé  la  princesse  de  Parme  et  que  Mme de 
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Guermantes,  du  salon  de  qui  il  était  un  des 
habitués, ne savait pas devoir venir ce soir-là. Il 
s’inclina  devant  moi,  en  entendant  mon  nom, 
comme  si  j’eusse  été  président  du  Conseil 
supérieur  de  la  guerre.  J’avais  cru  que  c’était 
simplement par quelque inserviabilité foncière, et 
pour laquelle le duc, comme pour l’esprit, sinon 
pour l’amour, était le complice de sa femme, que 
la duchesse avait presque refusé de recommander 
son neveu à M. de Monserfeuil. Et je voyais là 
une  indifférence  d’autant  plus  coupable  que 
j’avais  cru  comprendre  par  quelques  mots 
échappés à la princesse de Parme que le poste de 
Robert  était  dangereux et  qu’il  était  prudent de 
l’en  faire  changer.  Mais  ce  fut  par  la  véritable 
méchanceté  de  Mme de  Guermantes  que  je  fus 
révolté  quand,  la  princesse  de  Parme  ayant 
timidement  proposé  d’en  parler  d’elle-même  et 
pour son compte au général, la duchesse fit tout 
ce qu’elle put pour en détourner l’Altesse.

– Mais  Madame,  s’écria-t-elle,  Monserfeuil 
n’a aucune espèce de crédit ni de pouvoir avec le 
nouveau gouvernement. Ce serait un coup d’épée 
dans l’eau.
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– Je  crois  qu’il  pourrait  nous  entendre, 
murmura  la  princesse en invitant  la  duchesse à 
parler plus bas.

– Que  Votre  Altesse  ne  craigne  rien,  il  est 
sourd comme un pot, dit sans baisser la voix la 
duchesse, que le général entendit parfaitement.

– C’est  que  je  crois  que  M.  de  Saint-Loup 
n’est  pas  dans  un  endroit  très  rassurant,  dit  la 
princesse.

– Que voulez-vous, répondit la duchesse, il est 
dans le cas de tout le monde, avec la différence 
que c’est lui qui a demandé à y aller. Et puis, non, 
ce  n’est  pas  dangereux ;  sans cela  vous  pensez 
bien que je m’en occuperais. J’en aurais parlé à 
Saint-Joseph  pendant  le  dîner.  Il  est  beaucoup 
plus influent, et d’un travailleur ! Vous voyez, il 
est  déjà  parti.  Du  reste  ce  serait  moins  délicat 
qu’avec celui-ci, qui a justement trois de ses fils 
au  Maroc  et  n’a  pas  voulu  demander  leur 
changement ;  il  pourrait  objecter  cela.  Puisque 
Votre  Altesse  y  tient,  j’en  parlerai  à  Saint-
Joseph... si je le vois, ou à Beautreillis. Mais si je 
ne les vois pas, ne plaignez pas trop Robert. On 
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nous a expliqué l’autre jour où c’était.  Je crois 
qu’il ne peut être nulle part mieux que là.

« Quelle jolie fleur, je n’en avais jamais vu de 
pareille, il n’y a que vous, Oriane, pour avoir de 
telles merveilles ! » dit la princesse de Parme qui, 
de  peur  que  le  général  de  Monserfeuil  n’eût 
entendu  la  duchesse,  cherchait  à  changer  de 
conversation. Je reconnus une plante de l’espèce 
de celles qu’Elstir avait peintes devant moi.

– Je suis enchantée qu’elle vous plaise ; elles 
sont ravissantes, regardez leur petit  tour de cou 
de  velours  mauve ;  seulement,  comme  il  peut 
arriver  à  des  personnes  très  jolies  et  très  bien 
habillées, elles ont un vilain nom et elles sentent 
mauvais. Malgré cela, je les aime beaucoup. Mais 
ce  qui  est  un  peu  triste,  c’est  qu’elles  vont 
mourir.

– Mais elles sont  en pot,  ce ne sont pas des 
fleurs coupées, dit la princesse.

– Non, répondit la duchesse en riant, mais ça 
revient  au  même,  comme  ce  sont  des  dames. 
C’est une espèce de plantes où les dames et les 
messieurs ne se trouvent pas sur le même pied. Je 
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suis comme les gens qui ont une chienne. Il me 
faudrait  un  mari  pour  mes  fleurs.  Sans  cela  je 
n’aurai pas de petits !

– Comme  c’est  curieux.  Mais  alors  dans  la 
nature...

– Oui ! il y a certains insectes qui se chargent 
d’effectuer  le  mariage,  comme  pour  les 
souverains, par procuration, sans que le fiancé et 
la fiancée se soient jamais vus. Aussi je vous jure 
que je recommande à mon domestique de mettre 
ma plante à la fenêtre le plus qu’il peut, tantôt du 
côté cour, tantôt du côté jardin, dans l’espoir que 
viendra  l’insecte  indispensable.  Mais  cela 
exigerait un tel hasard. Pensez, il faudrait qu’il ait 
justement  été  voir  une  personne  de  la  même 
espèce et  d’un autre sexe,  et  qu’il  ait  l’idée de 
venir mettre des cartes dans la  maison.  Il  n’est 
pas  venu  jusqu’ici,  je  crois  que  ma  plante  est 
toujours digne d’être rosière, j’avoue qu’un peu 
plus de dévergondage me plairait mieux. Tenez, 
c’est comme ce bel arbre qui est dans la cour, il 
mourra sans enfants parce que c’est une espèce 
très rare dans nos pays. Lui, c’est le vent qui est 
chargé d’opérer l’union, mais le mur est un peu 
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haut.
– En effet, dit M. de Bréauté, vous auriez dû le 

faire abattre de quelques centimètres seulement, 
cela aurait suffi. Ce sont des opérations qu’il faut 
savoir  pratiquer.  Le  parfum  de  vanille  qu’il  y 
avait dans l’excellente glace que vous nous avez 
servie tout à l’heure, duchesse, vient d’une plante 
qui  s’appelle  le  vanillier.  Celle-là  produit  bien 
des fleurs à la fois masculines et féminines, mais 
une  sorte  de  paroi  dure,  placée  entre  elles, 
empêche toute communication. Aussi ne pouvait-
on  jamais  avoir  de  fruits  jusqu’au  jour  où  un 
jeune nègre natif de la Réunion et nommé Albins, 
ce qui, entre parenthèses, est assez comique pour 
un noir puisque cela veut dire blanc, eut l’idée, à 
l’aide d’une petite pointe, de mettre en rapport les 
organes séparés.

– Babal,  vous  êtes  divin,  vous  savez  tout, 
s’écria la duchesse.

– Mais  vous-même,  Oriane,  vous  m’avez 
appris des choses dont je ne me doutais pas, dit la 
princesse.

– Je dirai à Votre Altesse que c’est Swann qui 
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m’a  toujours  beaucoup  parlé  de  botanique. 
Quelquefois,  quand  cela  nous  embêtait  trop 
d’aller à un thé ou à une matinée, nous partions 
pour la campagne et il me montrait des mariages 
extraordinaires de fleurs, ce qui est beaucoup plus 
amusant que les mariages de gens, sans lunch et 
sans sacristie. On n’avait jamais le temps d’aller 
bien loin. Maintenant qu’il y a l’automobile, ce 
serait  charmant.  Malheureusement  dans 
l’intervalle il a fait lui-même un mariage encore 
beaucoup plus étonnant et qui rend tout difficile. 
Ah ! madame, la vie est une chose affreuse, on 
passe  son  temps  à  faire  des  choses  qui  vous 
ennuient,  et  quand,  par  hasard,  on  connaît 
quelqu’un  avec  qui  on  pourrait  aller  en  voir 
d’intéressantes, il  faut qu’il fasse le mariage de 
Swann.  Placée  entre  le  renoncement  aux 
promenades  botaniques  et  l’obligation  de 
fréquenter une personne déshonorante, j’ai choisi 
la première de ces deux calamités. D’ailleurs, au 
fond,  il  n’y  aurait  pas  besoin d’aller  si  loin.  Il 
paraît que, rien que dans mon petit bout de jardin, 
il  se  passe  en  plein  jour  plus  de  choses 
inconvenantes  que  la  nuit...  dans  le  bois  de 
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Boulogne !  Seulement  cela  ne  se  remarque  pas 
parce qu’entre fleurs cela se fait très simplement, 
on  voit  une  petite  pluie  orangée,  ou  bien  une 
mouche très  poussiéreuse  qui  vient  essuyer  ses 
pieds ou prendre une douche avant d’entrer dans 
une fleur. Et tout est consommé !

– La commode sur laquelle la plante est posée 
est splendide aussi, c’est Empire, je crois, dit la 
princesse  qui,  n’étant  pas  familière  avec  les 
travaux  de  Darwin  et  de  ses  successeurs, 
comprenait mal la signification des plaisanteries 
de la duchesse.

– N’est-ce pas, c’est beau ? Je suis ravie que 
Madame l’aime, répondit la duchesse. C’est une 
pièce magnifique. Je vous dirai que j’ai toujours 
adoré le  style Empire,  même au temps où cela 
n’était  pas  à  la  mode.  Je  me  rappelle  qu’à 
Guermantes  je  m’étais  fait  honnir  de ma belle-
mère  parce  que  j’avais  dit  de  descendre  du 
grenier tous les splendides meubles Empire que 
Basin avait hérités des Montesquiou, et que j’en 
avais  meublé  l’aile  que  j’habitais.  M.  de 
Guermantes sourit. Il devait pourtant se rappeler 
que les choses s’étaient passées d’une façon fort 
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différente. Mais les plaisanteries de la princesse 
des Laumes sur le mauvais goût de sa belle-mère 
ayant été de tradition pendant le peu de temps où 
le prince avait été épris de sa femme, à son amour 
pour la seconde avait survécu un certain dédain 
pour l’infériorité d’esprit de la première, dédain 
qui s’alliait d’ailleurs à beaucoup d’attachement 
et  de  respect.  « Les  Iéna  ont  le  même  fauteuil 
avec incrustations de Wetgwood, il est beau, mais 
j’aime mieux le mien, dit la duchesse du même 
air  d’impartialité  que  si  elle  n’avait  possédé 
aucun de ces deux meubles ; je reconnais du reste 
qu’ils  ont  des  choses  merveilleuses  que  je  n’ai 
pas. »  La  princesse  de  Parme  garda  le  silence. 
« Mais c’est  vrai,  Votre Altesse  ne connaît  pas 
leur  collection.  Oh !  elle  devrait  absolument  y 
venir une fois avec moi. C’est une des choses les 
plus  magnifiques  de  Paris,  c’est  un  musée  qui 
serait vivant. » Et comme cette proposition était 
une  des  audaces  les  plus  Guermantes  de  la 
duchesse,  parce  que  les  Iéna  étaient  pour  la 
princesse de Parme de purs usurpateurs, leur fils 
portant,  comme  le  sien,  le  titre  de  duc  de 
Guastalla, Mme de Guermantes en la lançant ainsi 
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ne se retint pas (tant l’amour qu’elle portait à sa 
propre  originalité  l’emportait  encore  sur  sa 
déférence pour la princesse de Parme) de jeter sur 
les  autres  convives  des  regards  amusés  et 
souriants. Eux aussi s’efforçaient de sourire, à la 
fois  effrayés,  émerveillés,  et  surtout  ravis  de 
penser  qu’ils  étaient  témoins  de  la  « dernière » 
d’Oriane et pourraient la raconter « tout chaud ». 
Ils n’étaient qu’à demi stupéfaits, sachant que la 
duchesse  avait  l’art  de  faire  litière  de  tous  les 
préjugés  Courvoisier  pour  une  réussite  de  vie 
plus piquante et plus agréable. N’avait-elle pas, 
au  cours  de  ces  dernières  années,  réuni  à  la 
princesse  Mathilde  le  duc  d’Aumale  qui  avait 
écrit  au propre frère de la princesse la fameuse 
lettre : « Dans ma famille tous les hommes sont 
braves et toutes les femmes sont chastes ? » Or, 
les  princes  le  restant  même  au  moment  où  ils 
paraissent  vouloir  oublier  qu’ils  le  sont,  le  duc 
d’Aumale  et  la  princesse  Mathilde  s’étaient 
tellement  plu  chez  Mme de  Guermantes  qu’ils 
étaient ensuite allés l’un chez l’autre, avec cette 
faculté  d’oublier  le  passé  que  témoigna  Louis 
XVIII  quand  il  prit  pour  ministre  Fouché  qui 
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avait  voté  la  mort  de  son  frère.  Mme de 
Guermantes  nourrissait  le  même  projet  de 
rapprochement  entre  la  princesse  Murat  et  la 
reine  de  Naples.  En  attendant,  la  princesse  de 
Parme  paraissait  aussi  embarrassée  qu’auraient 
pu l’être les héritiers de la couronne des Pays-Bas 
et  de Belgique, respectivement prince d’Orange 
et duc de Brabant, si on avait voulu leur présenter 
M. de Mailly Nesle,  prince d’Orange, et M. de 
Charlus,  duc  de  Brabant.  Mais  d’abord  la 
duchesse, à qui Swann et M. de Charlus (bien que 
ce dernier fût résolu à ignorer les Iéna) avaient à 
grand’peine fini par faire aimer le style Empire, 
s’écria :

– Madame, sincèrement, je ne peux pas vous 
dire  à  quel  point  vous  trouverez  cela  beau ! 
J’avoue  que  le  style  Empire  m’a  toujours 
impressionnée.  Mais,  chez  les  Iéna,  là,  c’est 
vraiment comme une hallucination. Cette espèce, 
comment  vous dire,  de...  reflux de l’expédition 
d’Égypte, et puis aussi de remontée jusqu’à nous 
de l’Antiquité, tout cela qui envahit nos maisons, 
les Sphinx qui viennent se mettre aux pieds des 
fauteuils,  les  serpents  qui  s’enroulent  aux 
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candélabres, une Muse énorme qui vous tend un 
petit  flambeau pour jouer à la bouillotte ou qui 
est tranquillement montée sur votre cheminée et 
s’accoude  à  votre  pendule,  et  puis  toutes  les 
lampes pompéiennes, les petits lits en bateau qui 
ont l’air d’avoir été trouvés sur le Nil et d’où on 
s’attend  à  voir  sortir  Moïse,  ces  quadriges 
antiques qui galopent le long des tables de nuit...

– On n’est pas très bien assis dans les meubles 
Empire, hasarda la princesse.

– Non, répondit la duchesse, mais, ajouta Mme 

de  Guermantes  en  insistant  avec  un  sourire, 
j’aime  être  mal  assise  sur  ces  sièges  d’acajou 
recouverts  de  velours  grenat  ou  de  soie  verte. 
J’aime  cet  inconfort  de  guerriers  qui  ne 
comprennent que la chaise curule et, au milieu du 
grand  salon,  croisaient  les  faisceaux  et 
entassaient les lauriers. Je vous assure que, chez 
les Iéna, on ne pense pas un instant à la manière 
dont on est assis, quand on voit devant soi une 
grande gredine de Victoire peinte à fresque sur le 
mur.  Mon époux va  me trouver  bien  mauvaise 
royaliste,  mais  je  suis  très  mal  pensante,  vous 
savez, je vous assure que chez ces gens-là on en 
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arrive  à  aimer  tous  ces  N,  toutes  ces  abeilles. 
Mon Dieu, comme sous les rois, depuis pas mal 
de temps, on n’a pas été très gâté du côté gloire, 
ces guerriers qui rapportaient tant de couronnes 
qu’ils  en  mettaient  jusque  sur  les  bras  des 
fauteuils,  je  trouve  que  ça  a  un  certain  chic ! 
Votre Altesse devrait...

– Mon Dieu, si vous croyez, dit la princesse, 
mais il me semble que ce ne sera pas facile.

– Mais Madame verra que tout s’arrangera très 
bien.  Ce  sont  de  très  bonnes  gens,  pas  bêtes. 
Nous y avons mené Mme de Chevreuse, ajouta la 
duchesse sachant la puissance de l’exemple, elle 
a été ravie. Le fils est même très agréable... Ce 
que je vais dire n’est pas très convenable, ajouta-
t-elle, mais il a une chambre et surtout un lit où 
on voudrait dormir – sans lui ! Ce qui est encore 
moins convenable, c’est que j’ai été le voir une 
fois pendant qu’il était malade et couché. À côté 
de lui, sur le rebord du lit, il y avait sculptée une 
longue  Sirène  allongée,  ravissante,  avec  une 
queue  en  nacre,  et  qui  tient  dans  la  main  des 
espèces de lotus. Je vous assure, ajouta Mme de 
Guermantes,  –  en  ralentissant  son  débit  pour 
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mettre  encore  mieux  en  relief  les  mots  qu’elle 
avait l’air de modeler avec la moue de ses belles 
lèvres,  le  fuselage  de  ses  longues  mains 
expressives, et tout en attachant sur la princesse 
un regard  doux,  fixe  et  profond,  –  qu’avec  les 
palmettes  et  la  couronne  d’or  qui  était  à  côté, 
c’était émouvant ; c’était tout à fait l’arrangement 
du  jeune Homme et la Mort de Gustave Moreau 
(Votre  Altesse  connaît  sûrement  ce  chef-
d’œuvre).  La  princesse  de  Parme,  qui  ignorait 
même  le  nom  du  peintre,  fit  de  violents 
mouvements de tête et sourit avec ardeur afin de 
manifester son admiration pour ce tableau. Mais 
l’intensité  de  sa  mimique  ne  parvint  pas  à 
remplacer cette lumière qui reste absente de nos 
yeux tant que nous ne savons pas de quoi on veut 
nous parler.

– Il est joli garçon, je crois ? demanda-t-elle.
– Non, car il a l’air d’un tapir. Les yeux sont 

un peu ceux d’une reine Hortense pour abat-jour. 
Mais il a probablement pensé qu’il serait un peu 
ridicule  pour  un  homme  de  développer  cette 
ressemblance,  et  cela  se  perd  dans  des  joues 
encaustiquées  qui  lui  donnent  un  air  assez 
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mameluck.  On  sent  que  le  frotteur  doit  passer 
tous les matins. Swann, ajouta-t-elle, revenant au 
lit du jeune duc, a été frappé de la ressemblance 
de cette Sirène avec la Mort de Gustave Moreau. 
Mais d’ailleurs, ajouta-t-elle d’un ton plus rapide 
et pourtant sérieux, afin de faire rire davantage, il 
n’y a pas à nous frapper, car c’était un rhume de 
cerveau, et le jeune homme se porte comme un 
charme.

– On  dit  qu’il  est  snob ?  demanda  M.  de 
Bréauté  d’un  air  malveillant,  allumé  et  en 
attendant dans la réponse la même précision que 
s’il  avait  dit :  « On  m’a  dit  qu’il  n’avait  que 
quatre doigts à la main droite, est-ce vrai ? »

– M...on  Dieu,  n...on,  répondit  Mme de 
Guermantes avec un sourire de douce indulgence. 
Peut-être  un  tout  petit  peu  snob  d’apparence, 
parce  qu’il  est  extrêmement  jeune,  mais  cela 
m’étonnerait  qu’il  le  fût  en  réalité,  car  il  est 
intelligent,  ajouta-t-elle,  comme s’il  y  eût  eu  à 
son  avis  incompatibilité  absolue  entre  le 
snobisme et l’intelligence. « Il est fin, je l’ai vu 
drôle », dit-elle encore en riant d’un air gourmet 
et connaisseur, comme si porter le jugement de 
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drôlerie  sur  quelqu’un  exigeait  une  certaine 
expression de gaieté, ou comme si les saillies du 
duc de Guastalla  lui  revenaient  à  l’esprit  en ce 
moment. « Du reste, comme il n’est pas reçu, ce 
snobisme  n’aurait  pas  à  s’exercer »,  reprit-elle 
sans songer qu’elle n’encourageait pas beaucoup 
de la sorte la princesse de Parme.

– Je  me  demande  ce  que  dira  le  prince  de 
Guermantes, qui l’appelle Mme Iéna, s’il apprend 
que je suis allée chez elle.

– Mais  comment,  s’écria  avec  une 
extraordinaire  vivacité  la  duchesse,  vous  savez 
que c’est nous qui avons cédé à Gilbert (elle s’en 
repentait  amèrement  aujourd’hui !)  toute  une 
salle  de jeu  Empire  qui  nous  venait  de Quiou-
Quiou et qui est une splendeur ! Il n’y avait pas la 
place  ici  où  pourtant  je  trouve  que  ça  faisait 
mieux  que  chez  lui.  C’est  une  chose  de  toute 
beauté, moitié étrusque, moitié égyptienne...

– Égyptienne ?  demanda  la  princesse  à  qui 
étrusque disait peu de chose.

– Mon  Dieu,  un  peu  les  deux,  Swann  nous 
disait  cela,  il  me l’a  expliqué,  seulement,  vous 
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savez,  je  suis  une pauvre ignorante.  Et  puis  au 
fond,  Madame,  ce  qu’il  faut  se  dire,  c’est  que 
l’Égypte du style Empire n’a aucun rapport avec 
la  vraie  Égypte,  ni  leurs  Romains  avec  les 
Romains, ni leur Étrurie...

– Vraiment ! dit la princesse.
– Mais non, c’est comme ce qu’on appelait un 

costume Louis XV sous le second Empire, dans 
la jeunesse d’Anna de Mouchy ou de la mère du 
cher Brigode. Tout à l’heure Basin vous parlait 
de Beethoven. On nous jouait l’autre jour de lui 
une chose, très belle d’ailleurs, un peu froide, où 
il y a un thème russe. C’en est touchant de penser 
qu’il croyait cela russe. Et de même les peintres 
chinois ont  cru copier  Bellini.  D’ailleurs même 
dans le  même pays, chaque fois  que quelqu’un 
regarde les choses d’une façon un peu nouvelle, 
les quatre quarts des gens ne voient goutte à ce 
qu’il leur montre. Il faut au moins quarante ans 
pour qu’ils arrivent à distinguer.

– Quarante ans ! s’écria la princesse effrayée.
– Mais oui, reprit la duchesse, en ajoutant de 

plus  en plus  aux mots  (qui  étaient  presque des 
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mots de moi,  car j’avais justement émis devant 
elle une idée analogue), grâce à sa prononciation, 
l’équivalent  de  ce  que  pour  les  caractères 
imprimés on appelle italiques, c’est comme une 
espèce de premier individu isolé d’une espèce qui 
n’existe pas encore et qui pullulera, un individu 
doué d’une espèce de sens que l’espèce humaine 
à son époque ne possède pas. Je ne peux guère 
me  citer,  parce  que  moi,  au  contraire,  j’ai 
toujours  aimé  dès  le  début  toutes  les 
manifestations intéressantes, si nouvelles qu’elles 
fussent.  Mais enfin l’autre  jour j’ai  été  avec la 
grande-duchesse  au  Louvre,  nous  avons  passé 
devant l’Olympia de Manet. Maintenant personne 
ne  s’en  étonne  plus.  Ç’a  l’air  d’une  chose 
d’Ingres ! Et pourtant Dieu sait ce que j’ai eu à 
rompre de lances pour ce tableau que je n’aime 
pas tout, mais qui est sûrement de quelqu’un. Sa 
place n’est peut-être pas tout à fait au Louvre.

– Elle va bien, la grande-duchesse ? demanda 
la princesse de Parme à qui la tante du tsar était 
infiniment  plus  familière  que  le  modèle  de 
Manet.

– Oui,  nous  avons  parlé  de  vous.  Au  fond, 
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reprit la duchesse, qui tenait à son idée, la vérité 
c’est que, comme dit mon beau-frère Palamède, 
l’on a entre soi et chaque personne le mur d’une 
langue  étrangère.  Du reste  je  reconnais  que  ce 
n’est exact de personne autant que de Gilbert. Si 
cela vous amuse d’aller chez les Iéna, vous avez 
trop d’esprit pour faire dépendre vos actes de ce 
que peut  penser ce pauvre homme,  qui  est  une 
chère  créature  innocente,  mais  enfin  qui  a  des 
idées  de  l’autre  monde.  Je  me  sens  plus 
rapprochée, plus consanguine de mon cocher, de 
mes chevaux, que de cet homme qui se réfère tout 
le temps à ce qu’on aurait pensé sous Philippe le 
Hardi ou sous Louis le Gros. Songez que, quand 
il  se  promène  dans  la  campagne,  il  écarte  les 
paysans  d’un  air  bonasse,  avec  sa  canne,  en 
disant : « Allez, manants ! » Je suis au fond aussi 
étonnée quand il me parle que si je m’entendais 
adresser la parole par les « gisants » des anciens 
tombeaux gothiques. Cette pierre vivante a beau 
être  mon  cousin,  elle  me  fait  peur  et  je  n’ai 
qu’une idée, c’est de la laisser dans son moyen 
âge.  À  part  ça,  je  reconnais  qu’il  n’a  jamais 
assassiné personne.
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– Je  viens  justement  de  dîner  avec  lui  chez 
Mme de  Villeparisis,  dit  le  général,  mais  sans 
sourire  ni  adhérer  aux  plaisanteries  de  la 
duchesse.

– Est-ce que M. de Norpois était là, demanda 
le prince Von, qui pensait toujours à l’Académie 
des Sciences morales.

– Oui, dit le général. Il a même parlé de votre 
empereur.

– Il paraît que l’empereur Guillaume est  très 
intelligent, mais il n’aime pas la peinture d’Elstir. 
Je ne dis du reste pas cela contre lui, répondit la 
duchesse, je partage sa manière de voir. Quoique 
Elstir ait fait un beau portrait de moi. Ah ! vous 
ne le connaissez pas ? Ce n’est pas ressemblant 
mais c’est curieux. Il est intéressant pendant les 
poses. Il m’a fait comme une espèce de vieillarde. 
Cela imite les  Régentes de l’hôpital de Hals. Je 
pense que vous connaissez ces sublimités,  pour 
prendre une expression chère à mon neveu, dit en 
se tournant vers moi la duchesse qui faisait battre 
légèrement  son éventail  de  plumes  noires.  Plus 
que droite sur sa chaise, elle rejetait noblement sa 
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tête en arrière, car tout en étant toujours grande 
dame, elle jouait un petit peu à la grande dame. Je 
dis que j’étais allé autrefois à Amsterdam et à La 
Haye, mais que, pour ne pas tout mêler, comme 
mon  temps  était  limité,  j’avais  laissé  de  côté 
Haarlem. – Ah ! La Haye, quel  musée !  s’écria 
M. de Guermantes.

Je lui  dis  qu’il  y avait  sans doute admiré la 
Vue de Delft de Vermeer. Mais le duc était moins 
instruit qu’orgueilleux. Aussi se contenta-t-il  de 
me  répondre  d’un  air  de  suffisance,  comme 
chaque fois  qu’on lui  parlait  d’une œuvre d’un 
musée, ou bien du Salon, et qu’il ne se rappelait 
pas : « Si c’est à voir, je l’ai vu ! »

– Comment !  vous  avez  fait  le  voyage  de 
Hollande  et  vous  n’êtes  pas  allé  à  Haarlem ? 
s’écria  la  duchesse.  Mais  quand  même  vous 
n’auriez eu qu’un quart d’heure c’est une chose 
extraordinaire à avoir vue que les Hals. Je dirais 
volontiers que quelqu’un qui ne pourrait les voir 
que  du  haut  d’une  impériale  de  tramway  sans 
s’arrêter,  s’ils  étaient  exposés  dehors,  devrait 
ouvrir les yeux tout grands.
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Cette parole me choqua comme méconnaissant 
la façon dont se forment en nous les impressions 
artistiques,  et  parce  qu’elle  semblait  impliquer 
que notre œil est dans ce cas un simple appareil 
enregistreur qui prend des instantanés.

M. de Guermantes, heureux qu’elle me parlât 
avec  une  telle  compétence  des  sujets  qui 
m’intéressaient, regardait la prestance célèbre de 
sa femme, écoutait ce qu’elle disait de Frans Hals 
et pensait : « Elle est ferrée à glace sur tout. Mon 
jeune invité  peut  se dire qu’il  a devant  lui  une 
grande dame d’autrefois dans toute l’acception du 
mot,  et comme il  n’y en a pas aujourd’hui une 
deuxième. » Tels je les voyais tous deux, retirés 
de ce nom de Guermantes dans lequel, jadis, je 
les  imaginais  menant  une  inconcevable  vie, 
maintenant  pareils  aux  autres  hommes  et  aux 
autres  femmes,  retardant  seulement  un  peu  sur 
leurs  contemporains,  mais  inégalement,  comme 
tant de ménages du faubourg Saint-Germain où la 
femme  a  eu  l’art  de  s’arrêter  à  l’âge  d’or, 
l’homme,  la  mauvaise  chance  de  descendre  à 
l’âge ingrat du passé, l’une restant encore Louis 
XV  quand  le  mari  est  pompeusement  Louis-
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Philippe. Que Mme de Guermantes fût pareille aux 
autres femmes, ç’avait été pour moi d’abord une 
déception, c’était presque, par réaction, et tant de 
bons  vins  aidant,  un  émerveillement.  Un  Don 
Juan d’Autriche, une Isabelle d’Este, situés pour 
nous  dans  le  monde  des  noms,  communiquent 
aussi peu avec la grande histoire que le côté de 
Méséglise avec le côté de Guermantes.  Isabelle 
d’Este  fut  sans  doute,  dans  la  réalité,  une  fort 
petite  princesse,  semblable  à  celles  qui  sous 
Louis XIV n’obtenaient aucun rang particulier à 
la  cour.  Mais,  nous  semblant  d’une  essence 
unique  et,  par  suite,  incomparable,  nous  ne 
pouvons la concevoir d’une moindre grandeur, de 
sorte  qu’un  souper  avec  Louis  XIV  nous 
paraîtrait seulement offrir quelque intérêt, tandis 
qu’en Isabelle d’Este nous nous trouverions, par 
une rencontre, voir de nos yeux une surnaturelle 
héroïne  de  roman.  Or,  après  avoir,  en  étudiant 
Isabelle d’Este, en la transplantant patiemment de 
ce  monde  féerique  dans  celui  de  l’histoire, 
constaté que sa vie, sa pensée, ne contenaient rien 
de  cette  étrangeté  mystérieuse  que  nous  avait 
suggérée  son  nom,  une  fois  cette  déception 
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consommée,  nous  savons  un  gré  infini  à  cette 
princesse d’avoir eu, de la peinture de Mantegna, 
des  connaissances  presque  égales  à  celles, 
jusque-là méprisées par nous et mises, comme eût 
dit  Françoise,  « plus  bas  que  terre »,  de  M. 
Lafenestre.  Après  avoir  gravi  les  hauteurs 
inaccessibles  du  nom  de  Guermantes,  en 
descendant  le  versant  interne  de  la  vie  de  la 
duchesse,  j’éprouvais  à  y  trouver  les  noms, 
familiers ailleurs, de Victor Hugo, de Frans Hals 
et, hélas, de Vibert, le même étonnement qu’un 
voyageur, après avoir tenu compte, pour imaginer 
la singularité des mœurs dans un vallon sauvage 
de l’Amérique Centrale ou de l’Afrique du Nord, 
de l’éloignement géographique, de l’étrangeté des 
dénominations de la flore,  éprouve à découvrir, 
une fois traversé un rideau d’aloès géants ou de 
mancenilliers,  des  habitants  qui  (parfois  même 
devant  les  ruines  d’un  théâtre  romain  et  d’une 
colonne  dédiée  à  Vénus)  sont  en  train  de  lire 
Mérope ou  Alzire. Et si loin, si à l’écart, si au-
dessus  des  bourgeoises  instruites  que  j’avais 
connues, la culture similaire par laquelle Mme de 
Guermantes  s’était  efforcée,  sans  intérêt,  sans 
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raison  d’ambition,  de  descendre  au  niveau  de 
celles  qu’elle  ne  connaîtrait  jamais,  avait  le 
caractère  méritoire,  presque  touchant  à  force 
d’être  inutilisable,  d’une  érudition  en  matière 
d’antiquités  phéniciennes  chez  un  homme 
politique ou un médecin.  « J’en aurais  pu vous 
montrer un très beau, me dit aimablement Mme de 
Guermantes en me parlant de Hals, le plus beau, 
prétendent certaines personnes, et que j’ai hérité 
d’un cousin allemand. Malheureusement il  s’est 
trouvé  « fieffé »  dans  le  château ;  vous  ne 
connaissiez  pas  cette  expression ?  moi  non 
plus », ajouta-t-elle par ce goût qu’elle avait de 
faire  des  plaisanteries  (par  lesquelles  elle  se 
croyait  moderne)  sur  les  coutumes  anciennes, 
mais  auxquelles  elle  était  inconsciemment  et 
âprement  attachée.  « Je  suis  contente  que  vous 
ayez vu mes Elstir, mais j’avoue que je l’aurais 
été encore bien plus, si j’avais pu vous faire les 
honneurs de mon Hals, de ce tableau « fieffé ».

– Je le connais, dit le prince Von, c’est celui 
du grand-duc de Hesse.

– Justement, son frère avait épousé ma sœur, 
dit M. de Guermantes, et d’ailleurs sa mère était 
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cousine germaine de la mère d’Oriane.
– Mais en ce qui concerne M. Elstir, ajouta le 

prince, je me permettrai de dire que, sans avoir 
d’opinion sur ses œuvres, que je ne connais pas, 
la haine dont le poursuit l’empereur ne me paraît 
pas devoir être retenue contre lui. L’empereur est 
d’une merveilleuse intelligence.

– Oui,  j’ai  dîné  deux fois  avec  lui,  une  fois 
chez  ma  tante  Sagan,  une  fois  chez  ma  tante 
Radziwill,  et  je  dois  dire  que  je  l’ai  trouvé 
curieux. Je ne l’ai pas trouvé simple ! Mais il a 
quelque  chose  d’amusant,  d’« obtenu »,  dit-elle 
en détachant le mot, comme un œillet vert, c’est-
à-dire une chose qui m’étonne et ne me plaît pas 
infiniment, une chose qu’il est étonnant qu’on ait 
pu faire, mais que je trouve qu’on aurait fait aussi 
bien de ne pas pouvoir. J’espère que je ne vous 
« choque » pas ?

– L’empereur  est  d’une  intelligence  inouïe, 
reprit le prince, il aime passionnément les arts ; il 
a sur les œuvres d’art un goût en quelque sorte 
infaillible,  il  ne  se  trompe  jamais ;  si  quelque 
chose est beau, il le reconnaît tout de suite, il le 
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prend en haine. S’il déteste quelque chose, il n’y 
a aucun doute à avoir, c’est que c’est excellent. 
(Tout le monde sourit.)

– Vous me rassurez, dit la princesse.
– Je  comparerai  volontiers  l’empereur,  reprit 

le  prince  qui,  ne  sachant  pas  prononcer  le  mot 
archéologue  (c’est-à-dire  comme si  c’était  écrit 
kéologue), ne perdait jamais une occasion de s’en 
servir,  à  un  vieil  archéologue  (et  le  prince  dit 
arshéologue) que nous avons à Berlin. Devant les 
anciens monuments assyriens le vieil arshéologue 
pleure.  Mais  si  c’est  du  moderne  truqué,  si  ce 
n’est pas vraiment ancien, il ne pleure pas. Alors, 
quand on veut savoir si une pièce arshéologique 
est  vraiment  ancienne,  on  la  porte  au  vieil 
arshéologue. S’il pleure, on achète la pièce pour 
le musée. Si ses yeux restent secs, on la renvoie 
au marchand et on le poursuit pour faux. Eh bien, 
chaque  fois  que  je  dîne  à  Potsdam,  toutes  les 
pièces dont l’empereur me dit : « Prince, il faut 
que vous voyiez cela, c’est plein de génialité », 
j’en  prends  note  pour  me  garder  d’y  aller,  et 
quand  je  l’entends  fulminer  contre  une 
exposition, dès que cela m’est possible j’y cours.
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– Est-ce  que  Norpois  n’est  pas  pour  un 
rapprochement  anglo-français ?  dit  M.  de 
Guermantes.

– À quoi ça vous servirait ? demanda d’un air 
à  la  fois  irrité  et  finaud  le  prince  Von  qui  ne 
pouvait pas souffrir les Anglais. Ils sont tellement 
pêtes.  Je  sais  bien  que  ce  n’est  pas  comme 
militaires  qu’ils  vous  aideraient.  Mais  on  peut 
tout de même les juger sur la stupidité de leurs 
généraux.  Un de  mes  amis  a  causé  récemment 
avec Botha, vous savez, le chef boer. Il lui disait : 
« C’est  effrayant  une armée comme ça.  J’aime, 
d’ailleurs, plutôt les Anglais, mais enfin pensez 
que moi, qui ne suis qu’un paysan, je les ai rossés 
dans toutes les batailles. Et à la dernière, comme 
je succombais sous un nombre d’ennemis vingt 
fois supérieur, tout en me rendant parce que j’y 
étais obligé, j’ai encore trouvé le moyen de faire 
deux mille prisonniers ! Ç’a été bien parce que je 
n’étais qu’un chef de paysans, mais si jamais ces 
imbéciles-là avaient à se mesurer avec une vraie 
armée européenne, on tremble pour eux de penser 
à ce qui arriverait !  Du reste,  vous n’avez qu’à 
voir  que  leur  roi,  que  vous  connaissez  comme 
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moi,  passe  pour  un  grand  homme  en 
Angleterre. » J’écoutais à peine ces histoires, du 
genre  de  celles  que  M.  de  Norpois  racontait  à 
mon père ;  elles ne fournissaient  aucun aliment 
aux rêveries que j’aimais ; et d’ailleurs, eussent-
elles possédé ceux dont elles étaient dépourvues, 
qu’il  les  eût  fallu  d’une  qualité  bien  excitante 
pour que ma vie intérieure pût se réveiller durant 
ces  heures  mondaines  où  j’habitais  mon 
épiderme,  mes  cheveux  bien  coiffés,  mon 
plastron de chemise, c’est-à-dire où je ne pouvais 
rien éprouver de ce qui était pour moi dans la vie 
le plaisir.

– Ah ! je ne suis pas de votre avis, dit Mme de 
Guermantes, qui trouvait que le prince allemand 
manquait  de  tact,  je  trouve  le  roi  Edouard 
charmant,  si  simple,  et  bien  plus  fin  qu’on  ne 
croit. Et la reine est, même encore maintenant, ce 
que je connais de plus beau au monde.

– Mais,  madame  la  duchesse,  dit  le  prince 
irrité et qui ne s’apercevait  pas qu’il déplaisait, 
cependant  si  le  prince  de  Galles  avait  été  un 
simple particulier, il n’y a pas un cercle qui ne 
l’aurait  rayé et  personne n’aurait  consenti  à  lui 
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serrer  la  main.  La  reine  est  ravissante, 
excessivement douce et bornée. Mais enfin il y a 
quelque chose de choquant dans ce couple royal 
qui est littéralement entretenu par ses sujets, qui 
se fait payer par les gros financiers juifs toutes les 
dépenses  que  lui  devrait  faire,  et  les  nomme 
baronnets en échange. C’est comme le prince de 
Bulgarie...

– C’est  notre cousin, dit  la duchesse, il  a de 
l’esprit.

– C’est le mien aussi, dit le prince, mais nous 
ne pensons pas pour  cela  que ce soit  un brave 
homme.  Non,  c’est  de nous qu’il  faudrait  vous 
rapprocher,  c’est  le  plus  grand  désir  de 
l’empereur, mais il veut que ça vienne du cœur ; 
il dit : ce que je veux c’est une poignée de mains, 
ce  n’est  pas  un  coup  de  chapeau !  Ainsi  vous 
seriez invincibles. Ce serait plus pratique que le 
rapprochement anglo-français que prêche M. de 
Norpois.

– Vous  le  connaissez,  je  sais,  me  dit  la 
duchesse de Guermantes pour ne pas me laisser 
en dehors de la conversation. Me rappelant que 
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M. de Norpois  avait  dit  que j’avais eu l’air  de 
vouloir lui baiser la main, pensant qu’il avait sans 
doute raconté cette histoire à Mme de Guermantes 
et, en tout cas, n’avait pu lui parler de moi que 
méchamment,  puisque,  malgré  son  amitié  avec 
mon  père,  il  n’avait  pas  hésité  à  me  rendre  si 
ridicule, je ne fis pas ce qu’eut fait un homme du 
monde. Il aurait dit qu’il détestait M. de Norpois 
et le lui avait fait sentir ; il l’aurait dit pour avoir 
l’air d’être la cause volontaire des médisances de 
l’ambassadeur,  qui  n’eussent  plus  été  que  des 
représailles mensongères et intéressées. Je dis, au 
contraire, qu’à mon grand regret, je croyais que 
M.  de  Norpois  ne  m’aimait  pas.  « Vous  vous 
trompez bien, me répondit Mme de Guermantes. Il 
vous aime beaucoup.  Vous pouvez demander  à 
Basin,  si  on  me  fait  la  réputation  d’être  trop 
aimable,  lui  ne l’est  pas.  Il  vous dira que nous 
n’avons  jamais  entendu  parler  Norpois  de 
quelqu’un aussi  gentiment  que de vous.  Et  il  a 
dernièrement  voulu  vous  faire  donner  au 
ministère une situation charmante. Comme il a su 
que  vous  étiez  souffrant  et  ne  pourriez  pas 
l’accepter, il a eu la délicatesse de ne pas même 
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parler  de  sa  bonne  intention  à  votre  père  qu’il 
apprécie infiniment. » M. de Norpois était bien la 
dernière personne de qui j’eusse attendu un bon 
office.  La vérité est qu’étant moqueur et même 
assez  malveillant,  ceux  qui  s’étaient  laissé 
prendre  comme  moi  à  ses  apparences  de  saint 
Louis rendant la justice sous un chêne, aux sons 
de  voix  facilement  apitoyés  qui  sortaient  de  sa 
bouche un peu trop harmonieuse, croyaient à une 
véritable  perfidie  quand  ils  apprenaient  une 
médisance à leur égard venant d’un homme qui 
avait  semblé mettre  son cœur dans ses paroles. 
Ces médisances étaient assez fréquentes chez lui. 
Mais  cela  ne  l’empêchait  pas  d’avoir  des 
sympathies, de louer ceux qu’il aimait et d’avoir 
plaisir à se montrer serviable pour eux. « Cela ne 
m’étonne du reste pas qu’il vous apprécie, me dit 
Mme de  Guermantes,  il  est  intelligent.  Et  je 
comprends très bien, ajouta-t-elle pour les autres, 
et  faisant  allusion  à  un  projet  de  mariage  que 
j’ignorais, que ma tante, qui ne l’amuse pas déjà 
beaucoup  comme  vieille  maîtresse,  lui  paraisse 
inutile  comme  nouvelle  épouse.  D’autant  plus 
que je  crois  que,  même maîtresse,  elle  ne l’est 
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plus  depuis  longtemps,  elle  est  plus  confite  en 
dévotion.  Booz-Norpois  peut  dire  comme  dans 
les vers de Victor Hugo : « Voilà longtemps que 
celle avec qui j’ai dormi, ô Seigneur, a quitté ma 
couche  pour  la  vôtre ! »  Vraiment,  ma  pauvre 
tante  est  comme ces  artistes  d’avant-garde,  qui 
ont tapé toute leur vie contre l’Académie et qui, 
sur le tard, fondent leur petite académie à eux ; 
ou  bien  les  défroqués  qui  se  refabriquent  une 
religion personnelle.  Alors,  autant  valait  garder 
l’habit, ou ne pas se coller. Et qui sait, ajouta la 
duchesse  d’un  air  rêveur,  c’est  peut-être  en 
prévision du veuvage. Il n’y a rien de plus triste 
que les deuils qu’on ne peut pas porter. »

– Ah ! si Mme de Villeparisis devenait Mme de 
Norpois,  je  crois  que  notre  cousin  Gilbert  en 
ferait une maladie, dit le général de Saint-Joseph.

– Le prince de Guermantes est charmant, mais 
il  est,  en  effet,  très  attaché  aux  questions  de 
naissance  et  d’étiquette,  dit  la  princesse  de 
Parme.  J’ai  été  passer  deux jours  chez lui  à  la 
campagne  pendant  que  malheureusement  la 
princesse  était  malade.  J’étais  accompagnée  de 
Petite  (c’était  un  surnom  qu’on  donnait  à  Mme 
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d’Hunolstein  parce  qu’elle  était  énorme).  Le 
prince est venu m’attendre au bas du perron, m’a 
offert  le  bras et  a  fait  semblant  de ne pas voir 
Petite. Nous sommes montés au premier jusqu’à 
l’entrée des salons et alors là, en s’écartant pour 
me  laisser  passer,  il  a  dit :  « Ah !  bonjour, 
madame  d’Hunolstein »  (il  ne  l’appelle  jamais 
que  comme  cela,  depuis  sa  séparation),  en 
feignant d’apercevoir seulement alors Petite, afin 
de montrer qu’il n’avait pas à venir la saluer en 
bas.

– Cela  ne m’étonne pas du tout.  Je  n’ai  pas 
besoin  de  vous  dire,  dit  le  duc  qui  se  croyait 
extrêmement  moderne,  contempteur  plus  que 
quiconque de la naissance, et même républicain, 
que je n’ai pas beaucoup d’idées communes avec 
mon  cousin.  Madame  peut  se  douter  que  nous 
nous  entendons  à  peu  près  sur  toutes  choses 
comme le jour avec la nuit. Mais je dois dire que 
si  ma  tante  épousait  Norpois,  pour  une  fois  je 
serais  de  l’avis  de  Gilbert.  Être  la  fille  de 
Florimond de Guise et  faire un tel  mariage,  ce 
serait, comme on dit, à faire rire les poules, que 
voulez-vous que je vous dise ? Ces derniers mots, 
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que  le  duc  prononçait  généralement  au  milieu 
d’une phrase, étaient là tout à fait inutiles. Mais il 
avait un besoin perpétuel de les dire, qui les lui 
faisait rejeter à la fin d’une période s’ils n’avaient 
pas trouvé de place ailleurs. C’était pour lui, entre 
autre choses, comme une question de métrique. 
« Notez,  ajouta-t-il,  que  les  Norpois  sont  de 
braves  gentilshommes  de  bon  lieu,  de  bonne 
souche. »

– Écoutez,  Basin ce n’est  pas la  peine de se 
moquer de Gilbert pour parler comme lui, dit Mme 

de  Guermantes  pour  qui  la  « bonté »  d’une 
naissance,  non  moins  que  celle  d’un  vin, 
consistait  exactement,  comme pour le  prince et 
pour le duc de Guermantes, dans son ancienneté. 
Mais moins franche que son cousin et plus fine 
que  son mari,  elle  tenait  à  ne  pas  démentir  en 
causant  l’esprit  des  Guermantes  et  méprisait  le 
rang dans ses paroles quitte à l’honorer par ses 
actions. « Mais est-ce que vous n’êtes même pas 
un peu cousins ?  demanda  le  général  de  Saint-
Joseph. Il  me semble que Norpois avait  épousé 
une La Rochefoucauld. »

– Pas du tout de cette manière-là, elle était de 
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la  branche  des  ducs  de  La  Rochefoucauld,  ma 
grand’mère est des ducs de Doudeauville. C’est 
la propre grand’mère d’Édouard Coco, l’homme 
le  plus  sage  de  la  famille,  répondit  le  duc  qui 
avait,  sur  la  sagesse,  des  vues  un  peu 
superficielles, et les deux rameaux ne se sont pas 
réunis  depuis  Louis  XIV ;  ce  serait  un  peu 
éloigné.

– Tiens, c’est intéressant, je ne le savais pas, 
dit le général.

– D’ailleurs, reprit M. de Guermantes, sa mère 
était, je crois, la sœur du duc de Montmorency et 
avait  épousé  d’abord  un  La  Tour  d’Auvergne. 
Mais  comme  ces  Montmorency  sont  à  peine 
Montmorency, et que ces La Tour d’Auvergne ne 
sont pas La Tour d’Auvergne du tout, je ne vois 
pas que cela lui donne une grande position. Il dit, 
ce qui serait le plus important, qu’il descend de 
Saintrailles,  et  comme  nous  en  descendons  en 
ligne directe...

Il y avait à Combray une rue de Saintrailles à 
laquelle je n’avais jamais repensé. Elle conduisait 
de la rue de la Bretonnerie à la rue de l’Oiseau. Et 
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comme  Saintrailles,  ce  compagnon  de  Jeanne 
d’Arc,  avait  en  épousant  une  Guermantes  fait 
entrer  dans cette famille  le  comté de Combray, 
ses  armes  écartelaient  celles  de  Guermantes  au 
bas  d’un  vitrail  de  Saint-Hilaire.  Je  revis  des 
marches  de  grès  noirâtre  pendant  qu’une 
modulation ramenait ce nom de Guermantes dans 
le ton oublié où je l’entendais jadis, si différent 
de celui où il  signifiait  les hôtes aimables chez 
qui je dînais ce soir.  Si le nom de duchesse de 
Guermantes était pour moi un nom collectif, ce 
n’était pas que dans l’histoire, par l’addition de 
toutes les femmes qui l’avaient porté, mais aussi 
au long de ma courte jeunesse qui avait déjà vu, 
en cette  seule duchesse de Guermantes,  tant  de 
femmes  différentes  se  superposer,  chacune 
disparaissant quand la suivante avait pris assez de 
consistance.  Les  mots  ne  changent  pas  tant  de 
signification pendant  des siècles  que pour  nous 
les noms dans l’espace de quelques années. Notre 
mémoire et notre cœur ne sont pas assez grands 
pour pouvoir être fidèles. Nous n’avons pas assez 
de place, dans notre pensée actuelle, pour garder 
les  morts  à  côté  des  vivants.  Nous  sommes 
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obligés de construire sur ce qui a précédé et que 
nous ne retrouvons qu’au hasard d’une fouille, du 
genre de celle que le nom de Saintrailles venait 
de  pratiquer.  Je  trouvai  inutile  d’expliquer  tout 
cela,  et  même,  un  peu  auparavant,  j’avais 
implicitement menti  en ne répondant pas quand 
M.  de  Guermantes  m’avait  dit :  « Vous  ne 
connaissez pas notre patelin ? » Peut-être savait-il 
même que je le connaissais, et ne fut-ce que par 
bonne éducation qu’il n’insista pas.

Mme de  Guermantes  me  tira  de  ma  rêverie. 
« Moi, je trouve tout cela assommant. Écoutez, ce 
n’est  pas  toujours  aussi  ennuyeux  chez  moi. 
J’espère  que  vous  allez  vite  revenir  dîner  pour 
une compensation, sans généalogies cette fois », 
me  dit  à  mi-voix  la  duchesse  incapable  de 
comprendre le  genre de charme que je  pouvais 
trouver chez elle et d’avoir l’humilité de ne me 
plaire  que  comme  un  herbier,  plein  de  plantes 
démodées.

Ce que Mme de Guermantes croyait  décevoir 
mon attente était, au contraire, ce qui, sur la fin – 
car le duc et le général ne cessèrent plus de parler 
généalogies – sauvait ma soirée d’une déception 
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complète.  Comment  n’en  eusse-je  pas  éprouvé 
une  jusqu’ici ?  Chacun  des  convives  du  dîner, 
affublant le nom mystérieux sous lequel je l’avais 
seulement connu et rêvé à distance, d’un corps et 
d’une intelligence pareils ou inférieurs à ceux de 
toutes les personnes que je connaissais, m’avait 
donné  l’impression  de  plate  vulgarité  que  peut 
donner l’entrée dans le port danois d’Elseneur à 
tout  lecteur  enfiévré  d’Hamlet.  Sans  doute  ces 
régions  géographiques  et  ce  passé  ancien,  qui 
mettaient  des  futaies  et  des  clochers  gothiques 
dans leur nom, avaient, dans une certaine mesure, 
formé leur  visage,  leur  esprit  et  leurs  préjugés, 
mais n’y subsistaient que comme la cause dans 
l’effet, c’est-à-dire peut-être possibles à dégager 
pour  l’intelligence,  mais  nullement  sensibles  à 
l’imagination.

Et  ces  préjugés  d’autrefois  rendirent  tout  à 
coup aux amis de M. et Mme de Guermantes leur 
poésie perdue. Certes, les notions possédées par 
les  nobles  et  qui  font  d’eux  les  lettrés,  les 
étymologistes  de  la  langue,  non des mots  mais 
des noms (et encore seulement relativement à la 
moyenne  ignorante  de  la  bourgeoisie,  car  si,  à 
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médiocrité égale, un dévot sera plus capable de 
vous répondre sur la liturgie qu’un libre penseur, 
en  revanche  un  archéologue  anticlérical  pourra 
souvent en remontrer à son curé sur tout ce qui 
concerne même l’église de celui-ci), ces notions, 
si  nous voulons rester  dans le  vrai,  c’est-à-dire 
dans l’esprit, n’avaient même pas pour ces grands 
seigneurs le charme qu’elles auraient eu pour un 
bourgeois. Ils savaient peut-être mieux que moi 
que  la  duchesse  de  Guise  était  princesse  de 
Clèves,  d’Orléans  et  de  Porcien,  etc.,  mais  ils 
avaient  connu,  avant  même  tous  ces  noms,  le 
visage de la duchesse de Guise que, dès lors, ce 
nom leur reflétait. J’avais commencé par la fée, 
dût-elle bientôt périr ; eux par la femme.

Dans les familles bourgeoises on voit parfois 
naître  des  jalousies  si  la  sœur cadette  se  marie 
avant  l’aînée.  Tel  le  monde  aristocratique,  des 
Courvoisier surtout, mais aussi des Guermantes, 
réduisait  sa  grandeur  nobiliaire  à  de  simples 
supériorités  domestiques,  en  vertu  d’un 
enfantillage  que  j’avais  connu  d’abord  (c’était 
pour  moi  son  seul  charme)  dans  les  livres. 
Tallemant des Réaux n’a-t-il  pas l’air  de parler 
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des  Guermantes  au  lieu  des  Rohan,  quand  il 
raconte avec une évidente satisfaction que M. de 
Guéméné criait à son frère : « Tu peux entrer ici, 
ce n’est pas le Louvre ! » et disait du chevalier de 
Rohan (parce  qu’il  était  fils  naturel  du  duc  de 
Clermont) : « Lui, du moins, il est prince ! » La 
seule  chose  qui  me  fît  de  la  peine  dans  cette 
conversation,  c’est  de  voir  que  les  absurdes 
histoires touchant le charmant grand-duc héritier 
de Luxembourg trouvaient créance dans ce salon 
aussi  bien  qu’auprès  des  camarades  de  Saint-
Loup.  Décidément  c’était  une  épidémie,  qui  ne 
durerait  peut-être  que  deux  ans,  mais  qui 
s’étendait à tous. On reprit les mêmes faux récits, 
on en ajouta d’autres. Je compris que la princesse 
de  Luxembourg  elle-même,  en  ayant  l’air  de 
défendre son neveu,  fournissait  des  armes pour 
l’attaquer. « Vous avez tort de le défendre, me dit 
M. de Guermantes comme avait fait Saint-Loup. 
Tenez, laissons même l’opinion de nos parents, 
qui est unanime, parlez de lui à ses domestiques, 
qui sont au fond les gens qui nous connaissent le 
mieux. M. de Luxembourg avait donné son petit 
nègre  à  son  neveu.  Le  nègre  est  revenu  en 
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pleurant :  « Grand-duc  battu  moi,  moi  pas 
canaille, grand-duc méchant, c’est épatant. » Et je 
peux  en  parler  sciemment,  c’est  un  cousin  à 
Oriane. » Je ne peux, du reste, pas dire combien 
de fois pendant cette soirée j’entendis les mots de 
cousin et cousine. D’une part, M. de Guermantes, 
presque  à  chaque  nom  qu’on  prononçait, 
s’écriait :  « Mais  c’est  un  cousin  d’Oriane ! » 
avec la même joie qu’un homme qui, perdu dans 
une forêt, lit au bout de deux flèches, disposées 
en  sens  contraire  sur  une  plaque  indicatrice  et 
suivies  d’un  chiffre  fort  petit  de  kilomètres : 
« Belvédère  Casimir-Perier »  et  « Croix  du 
Grand-Veneur »,  et  comprend  par  là  qu’il  est 
dans le bon chemin. D’autre part, ces mots cousin 
et  cousine  étaient  employés  dans  une  intention 
tout  autre  (qui  faisait  ici  exception)  par 
l’ambassadrice  de  Turquie,  laquelle  était  venue 
après le dîner. Dévorée d’ambition mondaine et 
douée d’une réelle intelligence assimilatrice, elle 
apprenait  avec  la  même facilité  l’histoire  de  la 
retraite  des Dix mille  ou la  perversion sexuelle 
chez  les  oiseaux.  Il  aurait  été  impossible  de  la 
prendre  en  faute  sur  les  plus  récents  travaux 
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allemands,  qu’ils  traitassent  d’économie 
politique,  des  vésanies,  des  diverses  formes  de 
l’onanisme,  ou  de  la  philosophie  d’Épicure. 
C’était du reste une femme dangereuse à écouter, 
car,  perpétuellement  dans  l’erreur,  elle  vous 
désignait  comme  des  femmes  ultra-légères 
d’irréprochables  vertus,  vous  mettait  en  garde 
contre un monsieur animé des intentions les plus 
pures, et racontait de ces histoires qui semblent 
sortir d’un livre, non à cause de leur sérieux, mais 
de leur invraisemblance.

Elle  était,  à  cette  époque,  peu  reçue.  Elle 
fréquentait quelques semaines des femmes tout à 
fait brillantes comme la duchesse de Guermantes, 
mais, en général, en était restée, par force, pour 
les familles  très nobles,  à  des rameaux obscurs 
que  les  Guermantes  ne  fréquentaient  plus.  Elle 
espérait avoir l’air tout à fait du monde en citant 
les  plus  grands  noms  de  gens  peu  reçus  qui 
étaient  ses  amis.  Aussitôt  M.  de  Guermantes, 
croyant  qu’il  s’agissait  de  gens  qui  dînaient 
souvent  chez  lui,  frémissait  joyeusement  de  se 
retrouver en pays de connaissance et poussait un 
cri  de  ralliement :  « Mais  c’est  un  cousin 
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d’Oriane !  Je  le  connais  comme  ma  poche.  Il 
demeure rue Vaneau. Sa mère était Mlle d’Uzès. » 
L’ambassadrice  était  obligée  d’avouer  que  son 
exemple  était  tiré  d’animaux  plus  petits.  Elle 
tâchait  de  rattacher  ses  amis  à  ceux  de  M.  de 
Guermantes en rattrapant celui-ci de biais : « Je 
sais très bien qui vous voulez dire. Non, ce n’est 
pas  ceux-là,  ce  sont  des  cousins. »  Mais  cette 
phrase de reflux jetée par la pauvre ambassadrice 
expirait  bien  vite.  Car  M.  de  Guermantes, 
désappointé : « Ah ! alors, je ne vois pas qui vous 
voulez dire. » L’ambassadrice ne répliquait rien, 
car  si  elle  ne  connaissait  jamais  que  « les 
cousins » de ceux qu’il aurait fallu, bien souvent 
ces cousins n’étaient même pas parents. Puis, de 
la  part  de  M.  de  Guermantes,  c’était  un  flux 
nouveau de « Mais c’est une cousine d’Oriane », 
mots  qui  semblaient  avoir  pour  M.  de 
Guermantes,  dans  chacune  de  ses  phrases,  la 
même utilité  que  certaines  épithètes  commodes 
aux poètes latins, parce qu’elles leur fournissaient 
pour leurs hexamètres un dactyle ou un spondée. 
Du moins l’explosion de « Mais c’est une cousine 
d’Oriane » me parut-elle toute naturelle appliquée 
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à  la  princesse  de  Guermantes,  laquelle  était  en 
effet  fort  proche  parente  de  la  duchesse. 
L’ambassadrice  n’avait  pas  l’air  d’aimer  cette 
princesse. Elle me dit tout bas : « Elle est stupide. 
Mais  non,  elle  n’est  pas  si  belle.  C’est  une 
réputation usurpée. Du reste, ajouta-t-elle d’un air 
à  la  fois  réfléchi,  répulsif  et  décidé,  elle  m’est 
fortement  antipathique. »  Mais  souvent  le 
cousinage s’étendait beaucoup plus loin, Mme de 
Guermantes  se  faisant  un  devoir  de  dire  « ma 
tante » à des personnes avec qui on ne lui eût pas 
trouvé  un  ancêtre  commun  sans  remonter  au 
moins  jusqu’à  Louis  XV,  tout  aussi  bien  que, 
chaque  fois  que  le  malheur  des  temps  faisait 
qu’une milliardaire épousait quelque prince dont 
le trisaïeul avait épousé, comme celui de Mme de 
Guermantes, une fille de Louvois, une des joies 
de  l’Américaine  était  de  pouvoir,  dès  une 
première visite à l’hôtel de Guermantes, où elle 
était d’ailleurs plus ou moins mal reçue et plus ou 
moins bien épluchée, dire « ma tante » à Mme de 
Guermantes, qui la laissait faire avec un sourire 
maternel.  Mais  peu  m’importait  ce  qu’était  la 
« naissance » pour  M. de Guermantes  et  M. de 

316



Beauserfeuil ;  dans  les  conversations  qu’ils 
avaient à ce sujet,  je ne cherchais qu’un plaisir 
poétique. Sans le connaître eux-mêmes, ils me le 
procuraient comme eussent fait des laboureurs ou 
des  matelots  parlant  de  culture  et  de  marées, 
réalités  trop  peu  détachées  d’eux-mêmes  pour 
qu’ils  puissent  y  goûter  la  beauté  que 
personnellement je me chargeais d’en extraire.

Parfois, plus que d’une race, c’était d’un fait 
particulier,  d’une  date,  que  faisait  souvenir  un 
nom.  En entendant  M.  de  Guermantes  rappeler 
que la mère de M. de Bréauté était Choiseul et sa 
grand’mère Lucinge, je crus voir, sous la chemise 
banale aux simples boutons de perle, saigner dans 
deux globes de cristal ces augustes reliques : le 
cœur  de  Mme de  Praslin  et  du  duc  de  Berri ; 
d’autres  étaient  plus  voluptueuses,  les  fins  et 
longs  cheveux  de  Mme Tallien  ou  de  Mme de 
Sabran.

Plus instruit  que sa femme de ce qu’avaient 
été leurs ancêtres, M. de Guermantes se trouvait 
posséder  des  souvenirs  qui  donnaient  à  sa 
conversation  un  bel  air  d’ancienne  demeure 
dépourvue  de  chefs-d’œuvre  véritables,  mais 
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pleine  de  tableaux  authentiques,  médiocres  et 
majestueux,  dont  l’ensemble  a  grand  air.  Le 
prince  d’Agrigente  ayant  demandé  pourquoi  le 
prince X... avait dit, en parlant du duc d’Aumale, 
« mon  oncle »,  M.  de  Guermantes  répondit : 
« Parce  que  le  frère  de  sa  mère,  le  duc  de 
Wurtemberg,  avait  épousé  une  fille  de  Louis-
Philippe. » Alors je contemplai toute une châsse, 
pareille  à  celles  que  peignaient  Carpaccio  ou 
Memling, depuis le premier compartiment où la 
princesse, aux fêtes des noces de son frère le duc 
d’Orléans,  apparaissait  habillée  d’une  simple 
robe  de  jardin  pour  témoigner  de  sa  mauvaise 
humeur  d’avoir  vu  repousser  ses  ambassadeurs 
qui étaient allés demander pour elle la main du 
prince de Syracuse, jusqu’au dernier où elle vient 
d’accoucher d’un garçon, le duc de Wurtemberg 
(le propre oncle du prince avec lequel je venais 
de dîner), dans ce château de Fantaisie, un de ces 
lieux aussi aristocratiques que certaines familles. 
Eux  aussi,  durant  au  delà  d’une  génération, 
voient se rattacher à eux plus d’une personnalité 
historique. Dans celui-là notamment vivent côte à 
côte les souvenirs de la margrave de Bayreuth, de 
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cette autre princesse un peu fantasque (la sœur du 
duc  d’Orléans)  à  qui  on  disait  que  le  nom du 
château de son époux plaisait, du roi de Bavière, 
et enfin du prince X..., dont il était précisément 
l’adresse à laquelle il venait de demander au duc 
de Guermantes de lui écrire, car il en avait hérité 
et ne le louait que pendant les représentations de 
Wagner,  au  prince  de  Polignac,  autre 
« fantaisiste »  délicieux.  Quand  M.  de 
Guermantes,  pour  expliquer  comment  il  était 
parent de Mme d’Arpajon, était obligé, si loin et si 
simplement,  de  remonter,  par  la  chaîne  et  les 
mains unies de trois ou de cinq aïeules, à Marie-
Louise  ou  à  Colbert,  c’était  encore  la  même 
chose  dans  tous  ces  cas :  un  grand  événement 
historique n’apparaissait au passage que masqué, 
dénaturé, restreint, dans le nom d’une propriété, 
dans les prénoms d’une femme, choisis tels parce 
qu’elle  est  la  petite-fille  de  Louis-Philippe  et 
Marie-Amélie considérés non plus comme roi et 
reine de France, mais seulement dans la mesure 
où, en tant que grands-parents,  ils  laissèrent un 
héritage. (On voit, pour d’autres raisons, dans un 
dictionnaire  de  l’œuvre  de  Balzac  où  les 
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personnages  les  plus  illustres  ne  figurent  que 
selon  leurs  rapports  avec  la  Comédie  humaine, 
Napoléon  tenir  une  place  bien  moindre  que 
Rastignac et la tenir seulement parce qu’il a parlé 
aux  demoiselles  de  Cinq-Cygne.)  Telle 
l’aristocratie, en sa construction lourde, percée de 
rares  fenêtres,  laissant  entrer  peu  de  jour, 
montrant le même manque d’envolée, mais aussi 
la  même  puissance  massive  et  aveuglée  que 
l’architecture  romane,  enferme  toute  l’histoire, 
l’emmure, la renfrogne.

Ainsi  les  espaces  de  ma  mémoire  se 
couvraient  peu  à  peu  de  noms  qui,  en 
s’ordonnant,  en  se  composant  les  uns 
relativement aux autres, en nouant entre eux des 
rapports de plus en plus nombreux, imitaient ces 
œuvres d’art achevées où il n’y a pas une seule 
touche qui soit isolée, où chaque partie tour à tour 
reçoit des autres sa raison d’être comme elle leur 
impose la sienne.

Le nom de M. de Luxembourg étant  revenu 
sur  le  tapis,  l’ambassadrice  de  Turquie  raconta 
que le grand-père de la jeune femme (celui qui 
avait cette immense fortune venue des farines et 
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des  pâtes)  ayant  invité  M.  de  Luxembourg  à 
déjeuner,  celui-ci  avait  refusé  en faisant  mettre 
sur l’enveloppe : « M. de ***, meunier », à quoi 
le  grand-père  avait  répondu :  « Je  suis  d’autant 
plus désolé que vous n’ayez pas pu venir, mon 
cher  ami,  que  j’aurais  pu  jouir  de  vous  dans 
l’intimité,  car  nous  étions  dans  l’intimité,  nous 
étions en petit comité et il n’y aurait eu au repas 
que le meunier, son fils et vous. » Cette histoire 
était non seulement odieuse pour moi, qui savais 
l’impossibilité  morale  que  mon  cher  M.  de 
Nassau  écrivît  au  grand-père  de  sa  femme 
(duquel  du  reste  il  savait  devoir  hériter)  en  le 
qualifiant  de  « meunier » ;  mais  encore  la 
stupidité  éclatait  dès  les  premiers  mots, 
l’appellation de meunier  étant  trop évidemment 
placée  pour  amener  le  titre  de  la  fable  de  La 
Fontaine.  Mais  il  y  a  dans  le  faubourg  Saint-
Germain  une  niaiserie  telle,  quand  la 
malveillance  l’aggrave,  que  chacun  trouva  que 
c’était envoyé et que le grand-père, dont tout le 
monde déclara aussitôt  de confiance que c’était 
un  homme  remarquable,  avait  montré  plus 
d’esprit  que  son  petit-gendre.  Le  duc  de 
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Châtellerault voulut profiter de cette histoire pour 
raconter  celle  que  j’avais  entendue  au  café : 
« Tout  le  monde  se  couchait »,  mais  dès  les 
premiers mots et quand il eut dit la prétention de 
M. de Luxembourg que, devant sa femme, M. de 
Guermantes  se  levât,  la  duchesse  l’arrêta  et 
protesta : « Non, il est bien ridicule, mais tout de 
même  pas  à  ce  point. »  J’étais  intimement 
persuadé que toutes les histoires relatives à M. de 
Luxembourg étaient pareillement fausses et que, 
chaque fois que je me trouverais en présence d’un 
des acteurs ou des témoins, j’entendrais le même 
démenti.  Je me demandai  cependant si  celui de 
Mme de Guermantes était dû au souci de la vérité 
ou à l’amour-propre. En tout cas, ce dernier céda 
devant la malveillance, car elle ajouta en riant : 
« Du reste, j’ai eu ma petite avanie aussi, car il 
m’a invitée à goûter, désirant me faire connaître 
la  grande-duchesse de Luxembourg ;  c’est  ainsi 
qu’il  a  le  bon  goût  d’appeler  sa  femme  en 
écrivant à sa tante. Je lui ai répondu mes regrets 
et j’ai ajouté : « Quant à « la grande-duchesse de 
Luxembourg »,  entre  guillemets,  dis-lui  que  si 
elle vient me voir je suis chez moi après 5 heures 
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tous  les  jeudis. »  J’ai  même  eu  une  seconde 
avanie. Étant à Luxembourg je lui ai téléphoné de 
venir  me  parler  à  l’appareil.  Son  Altesse  allait 
déjeuner,  venait  de  déjeuner,  deux  heures  se 
passèrent sans résultat et j’ai usé alors d’un autre 
moyen : « Voulez-vous dire au comte de Nassau 
de venir me parler ? » Piqué au vif, il accourut à 
la minute même. » Tout le monde rit du récit de 
la  duchesse  et  d’autres  analogues,  c’est-à-dire, 
j’en suis convaincu, de mensonges, car d’homme 
plus  intelligent,  meilleur,  plus  fin,  tranchons  le 
mot, plus exquis que ce Luxembourg-Nassau, je 
n’en ai jamais rencontré. La suite montrera que 
c’était moi qui avais raison. Je dois reconnaître 
qu’au milieu de toutes ses « rosseries », Mme de 
Guermantes eut pourtant une phrase gentille. « Il 
n’a pas toujours été comme cela, dit-elle. Avant 
de perdre la raison, d’être, comme dans les livres, 
l’homme qui  se  croit  devenu roi,  il  n’était  pas 
bête,  et  même,  dans  les  premiers  temps de  ses 
fiançailles,  il  en  parlait  d’une  façon  assez 
sympathique  comme  d’un  bonheur  inespéré : 
« C’est  un  vrai  conte  de  fées,  il  faudra  que  je 
fasse  mon  entrée  au  Luxembourg  dans  un 
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carrosse  de  féerie »,  disait-il  à  son  oncle 
d’Ornessan qui lui répondit, car, vous savez, c’est 
pas  grand  le  Luxembourg :  « Un  carrosse  de 
féerie, je crains que tu ne puisses pas entrer. Je te 
conseille  plutôt  la  voiture  aux  chèvres. »  Non 
seulement cela ne fâcha pas Nassau, mais il fut le 
premier à nous raconter le mot et à en rire. »

« Ornessan est plein d’esprit, il a de qui tenir, 
sa mère est  Montjeu.  Il  va bien mal,  le  pauvre 
Ornessan. »  Ce  nom eut  la  vertu  d’interrompre 
les fades méchancetés qui se seraient déroulées à 
l’infini. En effet M. de Guermantes expliqua que 
l’arrière-grand’mère  de  M.  d’Ornessan  était  la 
sœur  de  Marie  de  Castille  Montjeu,  femme de 
Timoléon  de  Lorraine,  et  par  conséquent  tante 
d’Oriane. De sorte que la conversation retourna 
aux  généalogies,  cependant  que  l’imbécile 
ambassadrice de Turquie me soufflait à l’oreille : 
« Vous avez l’air d’être très bien dans les papiers 
du duc de Guermantes, prenez garde », et comme 
je demandais l’explication : « Je veux dire, vous 
comprendrez à demi-mot, que c’est un homme à 
qui on pourrait confier sans danger sa fille, mais 
non son fils. » Or, si jamais homme au contraire 
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aima  passionnément  et  exclusivement  les 
femmes, ce fut bien le duc de Guermantes. Mais 
l’erreur,  la  contre-vérité  naïvement  crue  étaient 
pour l’ambassadrice comme un milieu vital hors 
duquel  elle  ne  pouvait  se  mouvoir.  « Son frère 
Mémé, qui m’est, du reste, pour d’autres raisons 
(il ne la saluait pas), foncièrement antipathique, a 
un vrai chagrin des mœurs du duc. De même leur 
tante  Villeparisis.  Ah !  je  l’adore.  Voilà  une 
sainte  femme,  le  vrai  type  des  grandes  dames 
d’autrefois.  Ce  n’est  pas  seulement  la  vertu 
même,  mais  la  réserve.  Elle  dit  encore : 
« Monsieur »  à  l’ambassadeur  Norpois  qu’elle 
voit  tous  les  jours  et  qui,  entre  parenthèses,  a 
laissé un excellent souvenir en Turquie. »

Je ne répondis même pas à l’ambassadrice afin 
d’entendre  les  généalogies.  Elles  n’étaient  pas 
toutes importantes. Il arriva même, au cours de la 
conversation,  qu’une  des  alliances  inattendues, 
que  m’apprit  M.  de  Guermantes,  était  une 
mésalliance, mais non sans charme, car, unissant, 
sous  la  monarchie  de  juillet,  le  duc  de 
Guermantes  et  le  duc  de  Fezensac  aux  deux 
ravissantes  filles  d’un  illustre  navigateur  elle 
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donnait  ainsi  aux  deux  duchesses  le  piquant 
imprévu  d’une  grâce  exotiquement  bourgeoise, 
louisphilippement indienne. Ou bien, sous Louis 
XIV, un Norpois avait épousé la fille du duc de 
Mortemart, dont le titre illustre frappait, dans le 
lointain de cette époque, le nom que je trouvais 
terne  et  pouvais  croire  récent  de  Noirpois,  y 
ciselait  profondément  la  beauté  d’une médaille. 
Et  dans  ces  cas-là  d’ailleurs,  ce  n’était  pas 
seulement le nom moins connu qui bénéficiait du 
rapprochement :  l’autre,  devenu  banal  à  force 
d’éclat,  me  frappait  davantage  sous  cet  aspect 
nouveau  et  plus  obscur,  comme,  parmi  les 
portraits  d’un  éblouissant  coloriste,  le  plus 
saisissant est parfois un portrait tout en noir. La 
mobilité nouvelle dont me semblaient doués tous 
ces noms, venant se placer à côté d’autres dont je 
les aurais crus si loin, ne tenait pas seulement à 
mon  ignorance ;  ces  chassés-croisés  qu’ils 
faisaient dans mon esprit,  ils ne les avaient pas 
effectués moins aisément dans ces époques où un 
titre, étant toujours attaché à une terre, la suivait 
d’une  famille  dans  une  autre,  si  bien  que,  par 
exemple, dans la belle construction féodale qu’est 
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le  titre  de  duc  de  Nemours  ou  de  duc  de 
Chevreuse, je pouvais découvrir successivement, 
blottis comme dans la demeure hospitalière d’un 
Bernard-l’ermite, un Guise, un prince de Savoie, 
un Orléans, un Luynes. Parfois plusieurs restaient 
en compétition pour une même coquille ; pour la 
principauté d’Orange, la famille royale des Pays-
Bas et MM. de Mailly-Nesle ; pour le duché de 
Brabant, le baron de Charlus et la famille royale 
de  Belgique ;  tant  d’autres  pour  les  titres  de 
prince de Naples,  de duc de Parme,  de duc de 
Reggio.  Quelquefois  c’était  le  contraire,  la 
coquille  était  depuis si  longtemps inhabitée  par 
les propriétaires morts depuis longtemps, que je 
ne m’étais jamais avisé que tel nom de château 
eût  pu  être,  à  une  époque  en  somme  très  peu 
reculée, un nom de famille. Aussi, comme M. de 
Guermantes  répondait  à  une question de M. de 
Beauserfeuil :  « Non,  ma  cousine  était  une 
royaliste  enragée,  c’était  la  fille  du marquis  de 
Féterne, qui joua un certain rôle dans la guerre 
des  Chouans »,  à  voir  ce  nom de  Féterne,  qui 
depuis  mon  séjour  à  Balbec  était  pour  moi  un 
nom de château, devenir ce que je n’avais jamais 
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songé qu’il eût pu être, un nom de famille, j’eus 
le même étonnement que dans une féerie où des 
tourelles et un perron s’animent et deviennent des 
personnes. Dans cette acception-là, on peut dire 
que  l’histoire,  même  simplement  généalogique, 
rend la vie aux vieilles pierres. Il y eut dans la 
société parisienne des hommes qui y jouèrent un 
rôle  aussi  considérable,  qui  y  furent  plus 
recherchés par leur élégance ou par leur esprit, et 
eux-mêmes  d’une  aussi  haute  naissance  que  le 
duc de Guermantes ou le duc de La Trémoille. Ils 
sont aujourd’hui tombés dans l’oubli, parce que, 
comme ils n’ont pas eu de descendants, leur nom, 
qu’on n’entend plus jamais,  résonne comme un 
nom inconnu ; tout au plus un nom de chose, sous 
lequel nous ne songeons pas à découvrir le nom 
d’hommes, survit-il en quelque château, quelque 
village  lointain.  Un  jour  prochain  le  voyageur 
qui, au fond de la Bourgogne, s’arrêtera dans le 
petit  village de Charlus  pour visiter  son église, 
s’il  n’est  pas  assez  studieux  ou  se  trouve  trop 
pressé  pour  en  examiner  les  pierres  tombales, 
ignorera  que ce nom de Charlus  fut  celui  d’un 
homme qui  allait  de  pair  avec  les  plus  grands. 
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Cette réflexion me rappela qu’il  fallait  partir  et 
que,  tandis  que  j’écoutais  M.  de  Guermantes 
parler généalogies, l’heure approchait où j’avais 
rendez-vous avec son frère. Qui sait, continuais-
je  à  penser,  si  un  jour  Guermantes  lui-même 
paraîtra autre chose qu’un nom de lieu, sauf aux 
archéologues arrêtés par hasard à Combray, et qui 
devant le vitrail de Gilbert le Mauvais auront la 
patience d’écouter les discours du successeur de 
Théodore ou de lire le guide du curé. Mais tant 
qu’un grand nom n’est pas éteint, il maintient en 
pleine lumière ceux qui le portèrent ; et c’est sans 
doute,  pour  une  part,  l’intérêt  qu’offrait  à  mes 
yeux l’illustration de ces familles, qu’on peut, en 
partant  d’aujourd’hui,  les  suivre  en  remontant 
degré  par  degré  jusque  bien  au  delà  du  XIVe 

siècle,  retrouver  des  Mémoires  et  des 
correspondances de tous les ascendants de M. de 
Charlus,  du prince d’Agrigente,  de la  princesse 
de Parme, dans un passé où une nuit impénétrable 
couvrirait les origines d’une famille bourgeoise, 
et  où  nous  distinguons,  sous  la  projection 
lumineuse et rétrospective d’un nom, l’origine et 
la  persistance  de  certaines  caractéristiques 
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nerveuses, de certains vices, des désordres de tels 
ou  tels  Guermantes.  Presque  pathologiquement 
pareils à ceux d’aujourd’hui, ils excitent de siècle 
en siècle l’intérêt alarmé de leurs correspondants, 
qu’ils soient antérieurs à la princesse Palatine et à 
Mme de  Motteville,  ou  postérieurs  au  prince  de 
Ligne.

D’ailleurs, ma curiosité historique était faible 
en comparaison du plaisir esthétique. Les noms 
cités avaient pour effet de désincarner les invités 
de la duchesse, lesquels avaient beau s’appeler le 
prince  d’Agrigente  ou  de  Cystira,  que  leur 
masque  de  chair  et  d’inintelligence  ou 
d’intelligence  communes  avait  changé  en 
hommes  quelconques,  si  bien  qu’en  somme 
j’avais atterri au paillasson du vestibule, non pas 
comme au seuil, ainsi que je l’avais cru, mais au 
terme du monde enchanté  des  noms.  Le prince 
d’Agrigente lui-même, dès que j’eus entendu que 
sa  mère  était  Damas,  petite-fille  du  duc  de 
Modène,  fut  délivré,  comme  d’un  compagnon 
chimique instable, de la figure et des paroles qui 
empêchaient de le reconnaître, et alla former avec 
Damas  et  Modène,  qui  eux  n’étaient  que  des 
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titres,  une  combinaison  infiniment  plus 
séduisante.  Chaque  nom déplacé  par  l’attirance 
d’un autre avec lequel je ne lui avais soupçonné 
aucune affinité, quittait la place immuable qu’il 
occupait dans mon cerveau, où l’habitude l’avait 
terni,  et,  allant  rejoindre  les  Mortemart,  les 
Stuarts ou les Bourbons, dessinait avec eux des 
rameaux  du  plus  gracieux  effet  et  d’un  coloris 
changeant.  Le  nom  même  de  Guermantes 
recevait  de  tous  les  beaux  noms  éteints  et 
d’autant  plus  ardemment  rallumés,  auxquels 
j’apprenais  seulement  qu’il  était  attaché,  une 
détermination nouvelle, purement poétique. Tout 
au plus, à l’extrémité de chaque renflement de la 
tige  altière,  pouvais-je  la  voir  s’épanouir  en 
quelque figure de sage roi ou d’illustre princesse, 
comme  le  père  d’Henri  IV  ou  la  duchesse  de 
Longueville.  Mais comme ces faces, différentes 
en cela de celles des convives, n’étaient empâtées 
pour moi d’aucun résidu d’expérience matérielle 
et de médiocrité mondaine, elles restaient, en leur 
beau  dessin  et  leurs  changeants  reflets, 
homogènes  à  ces  noms,  qui,  à  intervalles 
réguliers,  chacun  d’une  couleur  différente,  se 
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détachaient  de  l’arbre  généalogique  de 
Guermantes,  et  ne troublaient  d’aucune matière 
étrangère  et  opaque  les  bourgeons  translucides, 
alternants  et  multicolores,  qui,  tels  qu’aux 
antiques vitraux de Jessé les ancêtres  de Jésus, 
fleurissaient de l’un et l’autre côté de l’arbre de 
verre.

À  plusieurs  reprises  déjà  j’avais  voulu  me 
retirer et, plus que pour toute autre raison, à cause 
de  l’insignifiance  que  ma  présence  imposait  à 
cette réunion, l’une pourtant de celles que j’avais 
longtemps imaginées si belles, et qui sans doute 
l’eût été si elle n’avait pas eu de témoin gênant. 
Du moins mon départ allait permettre aux invités, 
une fois que le profane ne serait  plus là,  de se 
constituer  enfin  en  comité  secret.  Ils  allaient 
pouvoir célébrer les mystères pour la célébration 
desquels  ils  s’étaient  réunis,  car  ce  n’était  pas 
évidemment  pour  parler  de  Frans  Hals  ou  de 
l’avarice et pour en parler de la même façon que 
font les gens de la bourgeoisie. On ne disait que 
des  riens,  sans  doute  parce  que  j’étais  là,  et 
j’avais des remords, en voyant toutes ces jolies 
femmes  séparées,  de  les  empêcher,  par  ma 
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présence, de mener, dans le plus précieux de ses 
salons,  la  vie  mystérieuse  du  faubourg  Saint-
Germain.  Mais  ce  départ  que  je  voulais  à  tout 
instant  effectuer,  M.  et  Mme de  Guermantes 
poussaient l’esprit de sacrifice jusqu’à le reculer 
en  me  retenant.  Chose  plus  curieuse  encore, 
plusieurs  des  dames  qui  étaient  venues, 
empressées,  ravies,  parées,  constellées  de 
pierreries, pour n’assister, par ma faute, qu’à une 
fête qui ne différait pas plus essentiellement de 
celles  qui  se  donnent  ailleurs  que  dans  le 
faubourg  Saint-Germain,  qu’on  ne  se  sent  à 
Balbec dans une ville qui diffère de ce que nos 
yeux  ont  coutume  de  voir  –  plusieurs  de  ces 
dames se retirèrent, non pas déçues, comme elles 
auraient dû l’être, mais remerciant avec effusion 
Mme de  Guermantes  de  la  délicieuse  soirée 
qu’elles  avaient  passée,  comme  si,  les  autres 
jours, ceux où je n’étais pas là, il ne se passait pas 
autre chose.

Était-ce  vraiment  à  cause  de  dîners  tels  que 
celui-ci que toutes ces personnes faisaient toilette 
et refusaient de laisser pénétrer des bourgeoises 
dans leurs salons si fermés, pour des dîners tels 
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que celui-ci ? pareils si j’avais été absent ? J’en 
eus  un  instant  le  soupçon,  mais  il  était  trop 
absurde.  Le  simple  bon  sens  me  permettait  de 
l’écarter.  Et  puis,  si  je  l’avais  accueilli,  que 
serait-il  resté  du  nom  de  Guermantes,  déjà  si 
dégradé depuis Combray ?

Au reste  ces filles fleurs  étaient,  à  un degré 
étrange,  faciles  à  être  contentées  par  une  autre 
personne, ou désireuses de la contenter, car plus 
d’une, à laquelle je n’avais tenu pendant toute la 
soirée que deux ou trois propos dont la stupidité 
m’avait fait rougir, tint, avant de quitter le salon, 
à venir me dire, en fixant sur moi ses beaux yeux 
caressants,  tout  en  redressant  la  guirlande 
d’orchidées  qui  contournait  sa  poitrine,  quel 
plaisir intense elle avait eu à me connaître, et me 
parler – allusion voilée à une invitation à dîner – 
de son désir « d’arranger quelque chose », après 
qu’elle  aurait  « pris  jour »  avec  Mme de 
Guermantes.  Aucune  de  ces  dames  fleurs  ne 
partit avant la princesse de Parme. La présence de 
celle-ci  –  on  ne  doit  pas  s’en  aller  avant  une 
Altesse – était une des deux raisons, non devinées 
par  moi,  pour  lesquelles  la  duchesse  avait  mis 
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tant d’insistance à ce que je restasse. Dès que Mme 

de Parme fut levée, ce fut comme une délivrance. 
Toutes  les  dames  ayant  fait  une  génuflexion 
devant la princesse, qui les releva, reçurent d’elle 
dans  un  baiser,  et  comme  une  bénédiction 
qu’elles eussent demandée à genou, la permission 
de demander son manteau et ses gens. De sorte 
que ce fut, devant la porte, comme une récitation 
criée de grands noms de l’Histoire de France. La 
princesse  de  Parme  avait  défendu  à  Mme de 
Guermantes  de  descendre  l’accompagner 
jusqu’au vestibule de peur qu’elle ne prît froid, et 
le  duc avait  ajouté :  « Voyons,  Oriane,  puisque 
Madame le permet, rappelez-vous ce que vous a 
dit le docteur. »

« Je crois que la princesse de Parme a été très  
contente de dîner avec vous. » Je connaissais la 
formule. Le duc avait traversé tout le salon pour 
venir la prononcer devant moi, d’un air obligeant 
et pénétré, comme s’il me remettait un diplôme 
ou m’offrait des petits fours. Et je sentis au plaisir 
qu’il paraissait éprouver à ce moment-là, et qui 
donnait une expression momentanément si douce 
à  son  visage,  que  le  genre  de  soins  que  cela 
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représentait  pour  lui  était  de  ceux  dont  il 
s’acquitterait  jusqu’à  la  fin  extrême  de  sa  vie, 
comme  de  ces  fonctions  honorifiques  et  aisées 
que, même gâteux, on conserve encore.

Au  moment  où  j’allais  partir,  la  dame 
d’honneur  de  la  princesse  rentra  dans  le  salon, 
ayant  oublié  d’emporter  de merveilleux œillets, 
venus  de  Guermantes,  que  la  duchesse  avait 
donnés à Mme de Parme. La dame d’honneur était 
assez  rouge,  on  sentait  qu’elle  avait  été 
bousculée, car la princesse, si bonne envers tout 
le  monde,  ne  pouvait  retenir  son  impatience 
devant la niaiserie de sa suivante. Aussi celle-ci 
courait-elle  vite  en  emportant  les  œillets,  mais, 
pour garder son air à l’aise et mutin, elle jeta en 
passant devant moi : « La princesse trouve que je 
suis  en  retard,  elle  voudrait  que  nous  fussions 
parties et avoir les œillets tout de même. Dame ! 
je ne suis pas un petit oiseau, je ne peux pas être 
à plusieurs endroits à la fois. »

Hélas ! la raison de ne pas se lever avant une 
Altesse n’était pas la seule. Je ne pus pas partir 
immédiatement,  car  il  y  en  avait  une  autre : 
c’était  que  ce  fameux  luxe,  inconnu  aux 
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Courvoisier, dont les Guermantes, opulents ou à 
demi ruinés, excellaient à faire jouir leurs amis, 
n’était  pas  qu’un  luxe  matériel  et  comme  je 
l’avais  expérimenté  souvent  avec  Robert  de 
Saint-Loup,  mais  aussi  un  luxe  de  paroles 
charmantes,  d’actions  gentilles,  toute  une 
élégance  verbale,  alimentée  par  une  véritable 
richesse  intérieure.  Mais  comme  celle-ci,  dans 
l’oisiveté  mondaine,  reste  sans  emploi,  elle 
s’épanchait parfois, cherchait un dérivatif en une 
sorte d’effusion fugitive, d’autant plus anxieuse, 
et qui aurait pu, de la part de Mme de Guermantes, 
faire  croire  à  de  l’affection.  Elle  l’éprouvait 
d’ailleurs au moment où elle la laissait déborder, 
car elle trouvait alors, dans la société de l’ami ou 
de  l’amie  avec  qui  elle  se  trouvait,  une  sorte 
d’ivresse,  nullement  sensuelle,  analogue à  celle 
que la musique donne à certaines personnes ; il 
lui arrivait de détacher une fleur de son corsage, 
un médaillon et de les donner à quelqu’un avec 
qui elle eût souhaité de faire durer la soirée, tout 
en  sentant  avec  mélancolie  qu’un  tel 
prolongement  n’aurait  pu  mener  à  autre  chose 
qu’à de vaines causeries où rien n’aurait passé du 
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plaisir  nerveux  de  l’émotion  passagère, 
semblables aux premières chaleurs du printemps 
par l’impression qu’elles laissent de lassitude et 
de tristesse. Quant à l’ami, il ne fallait pas qu’il 
fût  trop  dupe  des  promesses,  plus  grisantes 
qu’aucune  qu’il  eût  jamais  entendue,  proférées 
par  ces  femmes,  qui,  parce  qu’elles  ressentent 
avec tant de force la douceur d’un moment, font 
de  lui,  avec  une  délicatesse,  une  noblesse 
ignorées des créatures normales, un chef-d’œuvre 
attendrissant de grâce et de bonté, et n’ont plus 
rien  à  donner  d’elles-mêmes  après  qu’un  autre 
moment est venu. Leur affection ne survit pas à 
l’exaltation qui la dicte ; et la finesse d’esprit qui 
les  avait  amenées  alors  à  deviner  toutes  les 
choses que vous désiriez entendre et à vous les 
dire,  leur  permettra  tout  aussi  bien,  quelques 
jours  plus  tard,  de  saisir  vos  ridicules  et  d’en 
amuser  un  autre  de  leurs  visiteurs  avec  lequel 
elles  seront  en  train  de  goûter  un  de  ces 
« moments musicaux » qui sont si brefs.

Dans le vestibule où je demandai à un valet de 
pied  mes  snow-boots,  que  j’avais  pris  par 
précaution  contre  la  neige,  dont  il  était  tombé 
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quelques  flocons  vite  changés  en  boue,  ne  me 
rendant  pas  compte  que  c’était  peu  élégant, 
j’éprouvai,  du  sourire  dédaigneux  de  tous,  une 
honte qui atteignit son plus haut degré quand je 
vis  que  Mme de  Parme n’était  pas  partie  et  me 
voyait chaussant mes caoutchoucs américains. La 
princesse  revint  vers  moi.  « Oh !  quelle  bonne 
idée, s’écria-t-elle, comme c’est pratique ! voilà 
un  homme  intelligent.  Madame,  il  faudra  que 
nous  achetions  cela »,  dit-elle  à  sa  dame 
d’honneur,  tandis  que  l’ironie  des  valets  se 
changeait  en  respect  et  que  les  invités 
s’empressaient autour de moi pour s’enquérir où 
j’avais pu trouver ces merveilles. « Grâce à cela, 
vous n’aurez rien à craindre, même s’il reneige et 
si vous allez loin ; il n’y a plus de saison », me dit 
la princesse.

– Oh ! à ce point de vue, Votre Altesse Royale 
peut se rassurer, interrompit la dame d’honneur 
d’un air fin, il ne reneigera pas.

– Qu’en  savez-vous,  madame ?  demanda 
aigrement  l’excellente  princesse  de  Parme,  que 
seule  réussissait  à  agacer  la  bêtise  de  sa  dame 
d’honneur.
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– Je peux l’affirmer à Votre Altesse Royale, il 
ne  peut  pas  reneiger,  c’est  matériellement 
impossible.

– Mais pourquoi ?
– Il ne peut plus neiger, on a fait le nécessaire 

pour cela :  on a jeté du sel ! La naïve dame ne 
s’aperçut pas de la colère de la princesse et de la 
gaieté  des  autres  personnes,  car,  au  lieu  de  se 
taire,  elle  me  dit  avec  un  sourire  amène,  sans 
tenir  compte  de  mes  dénégations  au  sujet  de 
l’amiral  Jurien  de  la  Gravière :  « D’ailleurs 
qu’importe ? Monsieur doit avoir le pied marin. 
Bon sang ne peut mentir. »

Et ayant reconduit la princesse de Parme, M. 
de Guermantes me dit en prenant mon pardessus : 
« Je vais vous aider à entrer votre pelure. » Il ne 
souriait  même  plus  en  employant  cette 
expression, car celles qui sont le plus vulgaires 
étaient, par cela même, à cause de l’affectation de 
simplicité  des  Guermantes,  devenues 
aristocratiques.

Une  exaltation  n’aboutissant  qu’à  la 
mélancolie, parce qu’elle était artificielle, ce fut 
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aussi,  quoique  tout  autrement  que  Mme de 
Guermantes,  ce  que  je  ressentis  une  fois  sorti 
enfin de chez elle, dans la voiture qui allait me 
conduire  à  l’hôtel  de  M.  de  Charlus.  Nous 
pouvons  à  notre  choix  nous  livrer  à  l’une  ou 
l’autre  de  deux  forces,  l’une  s’élève  de  nous-
même,  émane  de  nos  impressions  profondes ; 
l’autre nous vient du dehors. La première porte 
naturellement avec elle une joie, celle que dégage 
la  vie  des  créateurs.  L’autre  courant,  celui  qui 
essaye d’introduire en nous le mouvement dont 
sont agitées des personnes extérieures, n’est pas 
accompagné de plaisir ; mais nous pouvons lui en 
ajouter un, par choc en retour, en une ivresse si 
factice qu’elle tourne vite à l’ennui, à la tristesse, 
d’où le visage morne de tant de mondains, et chez 
eux  tant  d’états  nerveux  qui  peuvent  aller 
jusqu’au  suicide.  Or,  dans  la  voiture  qui  me 
menait  chez  M.  de  Charlus,  j’étais  en  proie  à 
cette  seconde sorte  d’exaltation,  bien  différente 
de celle qui nous est donnée par une impression 
personnelle,  comme  celle  que  j’avais  eue  dans 
d’autres  voitures,  une  fois  à  Combray,  dans  la 
carriole  du  Dr Percepied,  d’où  j’avais  vu  se 
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peindre  sur  le  couchant  les  clochers  de 
Martainville ; un jour, à Balbec, dans la calèche 
de Mme de Villeparisis, en cherchant à démêler la 
réminiscence  que  m’offrait  une  allée  d’arbres. 
Mais dans cette troisième voiture, ce que j’avais 
devant  les  yeux  de  l’esprit,  c’étaient  ces 
conversations qui  m’avaient  paru si  ennuyeuses 
au dîner de Mme de Guermantes, par exemple les 
récits du prince Von sur l’empereur d’Allemagne, 
sur le général Botha et l’armée anglaise. Je venais 
de  les  glisser  dans  le  stéréoscope  intérieur  à 
travers  lequel,  dès  que  nous  ne  sommes  plus 
nous-même, dès que, doués d’une âme mondaine, 
nous ne voulons plus recevoir notre vie que des 
autres, nous donnons du relief à ce qu’ils ont dit, 
à ce qu’ils ont fait. Comme un homme ivre plein 
de tendres dispositions pour le garçon de café qui 
l’a servi, je m’émerveillais de mon bonheur, non 
ressenti  par  moi,  il  est  vrai,  au moment  même, 
d’avoir  dîné  avec  quelqu’un  qui  connaissait  si 
bien  Guillaume  II  et  avait  raconté  sur  lui  des 
anecdotes,  ma  foi,  fort  spirituelles.  Et  en  me 
rappelant,  avec  l’accent  allemand  du  prince, 
l’histoire  du  général  Botha,  je  riais  tout  haut, 
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comme  si  ce  rire,  pareil  à  certains 
applaudissements  qui  augmentent  l’admiration 
intérieure,  était  nécessaire  à  ce  récit  pour  en 
corroborer  le  comique.  Derrière  les  verres 
grossissants,  même ceux des jugements de Mme 

de  Guermantes  qui  m’avaient  paru  bêtes  (par 
exemple,  sur  Frans  Hals  qu’il  aurait  fallu  voir 
d’un tramway) prenaient une vie, une profondeur 
extraordinaires.  Et  je  dois  dire  que  si  cette 
exaltation tomba vite elle n’était pas absolument 
insensée.  De même que nous pouvons un beau 
jour  être  heureux de  connaître  la  personne que 
nous dédaignions le plus, parce qu’elle se trouve 
être liée avec une jeune fille que nous aimons, à 
qui elle peut nous présenter, et nous offre ainsi de 
l’utilité  et  de  l’agrément,  choses  dont  nous 
l’aurions crue à jamais  dénuée,  il  n’y a pas de 
propos, pas plus que de relations, dont on puisse 
être certain qu’on ne tirera pas un jour quelque 
chose. Ce que m’avait dit Mme de Guermantes sur 
les  tableaux  qui  seraient  intéressants  à  voir, 
même d’un tramway, était  faux,  mais  contenait 
une part de vérité qui me fut précieuse dans la 
suite.
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De  même  les  vers  de  Victor  Hugo  qu’elle 
m’avait  cités  étaient,  il  faut  l’avouer,  d’une 
époque antérieure à celle  où il  est  devenu plus 
qu’un  homme  nouveau,  où  il  a  fait  apparaître 
dans  l’évolution  une  espèce  littéraire  encore 
inconnue, douée d’organes plus complexes. Dans 
ces premiers poèmes, Victor Hugo pense encore, 
au  lieu  de  se  contenter,  comme  la  nature,  de 
donner à penser. Des « pensées », il en exprimait 
alors sous la forme la plus directe, presque dans 
le sens où le duc prenait le mot, quand, trouvant 
vieux jeu  et  encombrant  que  les  invités  de  ses 
grandes fêtes, à Guermantes, fissent, sur l’album 
du château, suivre leur signature d’une réflexion 
philosophico-poétique, il avertissait les nouveaux 
venus  d’un  ton  suppliant :  « Votre  nom,  mon 
cher,  mais  pas  de  pensée ! »  Or,  c’étaient  ces 
« pensées »  de  Victor  Hugo  (presque  aussi 
absentes  de  la  Légende  des  Siècles que  les 
« airs »,  les  « mélodies »  dans  la  deuxième 
manière  wagnérienne)  que  Mme de  Guermantes 
aimait  dans  le  premier  Hugo.  Mais  pas 
absolument  à  tort.  Elles  étaient  touchantes,  et 
déjà autour d’elles, sans que la forme eût encore 
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la profondeur où elle ne devait parvenir que plus 
tard,  le  déferlement  des  mots  nombreux  et  des 
rimes  richement  articulées  les  rendait 
inassimilables  à  ces  vers  qu’on  peut  découvrir 
dans  un  Corneille,  par  exemple,  et  où  un 
romantisme  intermittent,  contenu,  et  qui  nous 
émeut  d’autant  plus,  n’a  point  pourtant  pénétré 
jusqu’aux sources  physiques  de  la  vie,  modifié 
l’organisme  inconscient  et  généralisable  où 
s’abrite  l’idée.  Aussi  avais-je  eu  tort  de  me 
confiner  jusqu’ici  dans  les  derniers  recueils 
d’Hugo.  Des premiers,  certes,  c’était  seulement 
d’une part infime que s’ornait la conversation de 
Mme de  Guermantes.  Mais  justement,  en  citant 
ainsi  un  vers  isolé  on  décuple  sa  puissance 
attractive. Ceux qui étaient entrés ou rentrés dans 
ma mémoire, au cours de ce dîner, aimantaient à 
leur tour, appelaient à eux avec une telle force les 
pièces au milieu desquelles ils avaient l’habitude 
d’être  enclavés,  que  mes  mains  électrisées  ne 
purent pas résister plus de quarante-huit heures à 
la  force  qui  les  conduisait  vers  le  volume  où 
étaient  reliés  les  Orientales et  les  Chants  du 
Crépuscule.  Je  maudis  le  valet  de  pied  de 
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Françoise  d’avoir  fait  don  à  son  pays  natal  de 
mon  exemplaire  des  Feuilles  d’Automne,  et  je 
l’envoyai  sans  perdre  un  instant  en  acheter  un 
autre. Je relus ces volumes d’un bout à l’autre, et 
ne retrouvai la paix que quand j’aperçus tout d’un 
coup,  m’attendant  dans  la  lumière  où  elle  les 
avait baignés, les vers que m’avait cités Mme de 
Guermantes. Pour toutes ces raisons, les causeries 
avec  la  duchesse  ressemblaient  à  ces 
connaissances qu’on puise dans une bibliothèque 
de  château,  surannée,  incomplète,  incapable  de 
former  une  intelligence,  dépourvue  de  presque 
tout  ce  que  nous  aimons,  mais  nous  offrant 
parfois quelque renseignement curieux,  voire la 
citation  d’une  belle  page  que  nous  ne 
connaissions pas, et dont nous sommes heureux 
dans la suite de nous rappeler que nous en devons 
la  connaissance  à  une  magnifique  demeure 
seigneuriale.  Nous  sommes  alors,  pour  avoir 
trouvé la préface de Balzac à  la Chartreuse ou 
des  lettres  inédites  de  Joubert,  tentés  de  nous 
exagérer le prix de la vie que nous y avons menée 
et  dont  nous  oublions,  pour  cette  aubaine  d’un 
soir, la frivolité stérile.
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À ce point de vue, si le monde n’avait pu au 
premier moment répondre à ce qu’attendait mon 
imagination, et devait par conséquent me frapper 
d’abord par ce qu’il avait de commun avec tous 
les  mondes  plutôt  que  par  ce  qu’il  en  avait  de 
différent,  pourtant il  se révéla à moi peu à peu 
comme bien distinct.  Les grands seigneurs sont 
presque les seules gens de qui on apprenne autant 
que des paysans ; leur conversation s’orne de tout 
ce  qui  concerne  la  terre,  les  demeures  telles 
qu’elles  étaient  habitées  autrefois,  les  anciens 
usages, tout ce que le monde de l’argent ignore 
profondément.  À  supposer  que  l’aristocrate  le 
plus  modéré  par  ses  aspirations  ait  fini  par 
rattraper l’époque où il vit, sa mère, ses oncles, 
ses grand’tantes le mettent en rapport, quand il se 
rappelle  son  enfance,  avec  ce  que  pouvait  être 
une  vie  presque  inconnue  aujourd’hui.  Dans  la 
chambre mortuaire d’un mort d’aujourd’hui, Mme 

de Guermantes n’eût pas fait remarquer, mais eût 
saisi immédiatement tous les manquements faits 
aux  usages.  Elle  était  choquée  de  voir  à  un 
enterrement  des  femmes  mêlées  aux  hommes 
alors qu’il y a une cérémonie particulière qui doit 
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être  célébrée  pour  les  femmes.  Quant  au  poêle 
dont Bloch eût cru sans doute que l’usage était 
réservé aux enterrements, à cause des cordons du 
poêle  dont  on  parle  dans  les  comptes  rendus 
d’obsèques,  M.  de  Guermantes  pouvait  se 
rappeler le temps où, encore enfant, il l’avait vu 
tenir au mariage de M. de Mailly-Nesle. Tandis 
que Saint-Loup avait vendu son précieux « Arbre 
généalogique », d’anciens portraits des Bouillon, 
des  lettres  de  Louis  XIII,  pour  acheter  des 
Carrière et des meubles modern style, M. et Mme 

de  Guermantes,  émus  par  un  sentiment  où 
l’amour  ardent  de  l’art  jouait  peut-être  un 
moindre rôle et qui les laissait eux-mêmes plus 
médiocres,  avaient  gardé  leurs  merveilleux 
meubles  de  Boule,  qui  offraient  un  ensemble 
autrement séduisant pour un artiste. Un littérateur 
eût de même été enchanté de leur conversation, 
qui eût été pour lui – car l’affamé n’a pas besoin 
d’un  autre  affamé  –  un  dictionnaire  vivant  de 
toutes ces expressions qui chaque jour s’oublient 
davantage :  des  cravates  à  la  Saint-Joseph,  des 
enfants  voués  au  bleu,  etc.,  et  qu’on ne  trouve 
plus  que chez ceux qui  se  font  les  aimables  et 
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bénévoles conservateurs du passé. Le plaisir que 
ressent  parmi  eux,  beaucoup  plus  que  parmi 
d’autres écrivains, un écrivain, ce plaisir n’est pas 
sans danger, car il risque de croire que les choses 
du passé ont un charme par elles-mêmes, de les 
transporter telles quelles dans son œuvre, mort-
née dans ce cas,  dégageant un ennui dont il  se 
console en se disant : « C’est joli parce que c’est 
vrai,  cela  se  dit  ainsi. »  Ces  conversations 
aristocratiques  avaient  du  reste,  chez  Mme de 
Guermantes,  le  charme  de  se  tenir  dans  un 
excellent français. À cause de cela elles rendaient 
légitime,  de la  part  de la  duchesse,  son hilarité 
devant  les  mots  « vatique »,  « cosmique », 
« pythique », « suréminent », qu’employait Saint-
Loup, – de même que devant ses meubles de chez 
Bing.

Malgré tout, bien différentes en cela de ce que 
j’avais pu ressentir  devant des aubépines ou en 
goûtant à une madeleine, les histoires que j’avais 
entendues  chez  Mme de  Guermantes  m’étaient 
étrangères.  Entrées  un instant  en moi,  qui  n’en 
étais que physiquement possédé, on aurait dit que 
(de  nature  sociale,  et  non  individuelle)  elles 
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étaient impatientes d’en sortir... Je m’agitais dans 
la voiture, comme une pythonisse. J’attendais un 
nouveau dîner où je pusse devenir moi-même une 
sorte de prince X..., de Mme de Guermantes, et les 
raconter. En attendant, elles faisaient trépider mes 
lèvres qui les balbutiaient et j’essayais en vain de 
ramener  à  moi  mon  esprit  vertigineusement 
emporté  par  une  force  centrifuge.  Aussi  est-ce 
avec une fiévreuse impatience de ne pas porter 
plus  longtemps  leur  poids  tout  seul  dans  une 
voiture,  où d’ailleurs je  trompais  le  manque de 
conversation en parlant tout haut, que je sonnai à 
la  porte  de  M.  de  Charlus,  et  ce  fut  en  longs 
monologues avec moi-même,  où je  me répétais 
tout ce que j’allais lui narrer et ne pensais plus 
guère à ce qu’il pouvait avoir à me dire, que je 
passai tout le temps que je restai dans un salon où 
un  valet  de  pied  me  fit  entrer,  et  que  j’étais 
d’ailleurs trop agité pour regarder. J’avais un tel 
besoin que M. de Charlus écoutât les récits que je 
brûlais de lui faire, que je fus cruellement déçu en 
pensant que le maître de la maison dormait peut-
être et qu’il me faudrait rentrer cuver chez moi 
mon  ivresse  de  paroles.  Je  venais  en  effet  de 
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m’apercevoir qu’il y avait vingt-cinq minutes que 
j’étais,  qu’on  m’avait  peut-être  oublié,  dans  ce 
salon, dont, malgré cette longue attente, j’aurais 
tout au plus pu dire qu’il était immense, verdâtre, 
avec  quelques  portraits.  Le  besoin  de  parler 
n’empêche pas seulement d’écouter, mais de voir, 
et dans ce cas l’absence de toute description du 
milieu extérieur est déjà une description d’un état 
interne.  J’allais  sortir  du  salon  pour  tâcher 
d’appeler quelqu’un et, si je ne trouvais personne, 
de retrouver mon chemin jusqu’aux antichambres 
et me faire ouvrir, quand, au moment même où je 
venais de me lever et de faire quelques pas sur le 
parquet  mosaïqué,  un  valet  de  chambre  entra, 
l’air  préoccupé :  « Monsieur  le  baron  a  eu  des 
rendez-vous jusqu’à maintenant, me dit-il. Il y a 
encore  plusieurs  personnes  qui  l’attendent.  Je 
vais  faire  tout  mon possible  pour  qu’il  reçoive 
monsieur,  j’ai  déjà fait  téléphoner deux fois  au 
secrétaire. »

– Non, ne vous dérangez pas, j’avais rendez-
vous avec monsieur le baron, mais il est déjà bien 
tard, et,  du moment qu’il est occupé ce soir, je 
reviendrai un autre jour.
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– Oh !  non,  que  monsieur  ne  s’en  aille  pas, 
s’écria le valet de chambre. M. le baron pourrait 
être mécontent. Je vais de nouveau essayer. Je me 
rappelai  ce  que  j’avais  entendu  raconter  des 
domestiques  de  M.  de  Charlus  et  de  leur 
dévouement à leur maître. On ne pouvait pas tout 
à fait dire de lui comme du prince de Conti qu’il 
cherchait  à  plaire  aussi  bien  au  valet  qu’au 
ministre,  mais  il  avait  si  bien  su  faire  des 
moindres choses qu’il demandait  une espèce de 
faveur, que, le soir, quand, ses valets assemblés 
autour  de lui  à  distance respectueuse,  après  les 
avoir parcourus du regard, il disait : « Coignet, le 
bougeoir ! »  ou :  « Ducret,  la  chemise ! »,  c’est 
en  ronchonnant  d’envie  que  les  autres  se 
retiraient,  envieux  de  celui  qui  venait  d’être 
distingué  par  le  maître.  Deux,  même,  lesquels 
s’exécraient, essayaient chacun de ravir la faveur 
à l’autre, en allant, sous le plus absurde prétexte, 
faire une commission au baron, s’il  était  monté 
plus tôt, dans l’espoir d’être investi pour ce soir-
là de la charge du bougeoir ou de la chemise. S’il 
adressait directement la parole à l’un d’eux pour 
quelque  chose  qui  ne  fût  pas  du  service,  bien 
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plus,  si,  l’hiver,  au  jardin,  sachant  un  de  ses 
cochers  enrhumé,  il  lui  disait  au  bout  de  dix 
minutes :  « Couvrez-vous »,  les  autres  ne  lui 
reparlaient  pas  de  quinze  jours,  par  jalousie,  à 
cause de la grâce qui lui avait été faite. J’attendis 
encore dix minutes et, après m’avoir demandé de 
ne  pas  rester  trop  longtemps,  parce  que  M.  le 
baron fatigué avait  dû faire éconduire plusieurs 
personnes des plus importantes, qui avaient pris 
rendez-vous  depuis  de  longs  jours,  on 
m’introduisit auprès de lui. Cette mise en scène 
autour de M. de Charlus me paraissait empreinte 
de beaucoup moins de grandeur que la simplicité 
de  son  frère  Guermantes,  mais  déjà  la  porte 
s’était ouverte, je venais d’apercevoir le baron, en 
robe de chambre chinoise, le cou nu, étendu sur 
un canapé. Je fus frappé au même instant par la 
vue d’un chapeau haut de forme « huit reflets » 
sur  une  chaise  avec  une  pelisse,  comme  si  le 
baron venait de rentrer. Le valet de chambre se 
retira. Je croyais que M. de Charlus allait venir à 
moi.  Sans faire  un seul  mouvement,  il  fixa sur 
moi des yeux implacables. Je m’approchai de lui, 
lui dis bonjour, il ne me tendit pas la main, ne me 
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répondit pas, ne me demanda pas de prendre une 
chaise.  Au  bout  d’un  instant  je  lui  demandai, 
comme on ferait à un médecin mal élevé, s’il était 
nécessaire que je restasse debout. Je le fis sans 
méchante  intention,  mais  l’air  de  colère  froide 
qu’avait M. de Charlus sembla s’aggraver encore. 
J’ignorais, du reste, que chez lui, à la campagne, 
au château de Charlus,  il  avait  l’habitude après 
dîner, tant il aimait à jouer au roi, de s’étaler dans 
un  fauteuil  au  fumoir,  en  laissant  ses  invités 
debout autour de lui. Il demandait à l’un du feu, 
offrait  à  l’autre  un  cigare,  puis  au  bout  de 
quelques  instants  disait :  « Mais,  Argencourt, 
asseyez-vous donc, prenez une chaise, mon cher, 
etc. », ayant tenu à prolonger leur station debout, 
seulement pour leur montrer que c’était de lui que 
leur venait la permission de s’asseoir. « Mettez-
vous dans le siège Louis XIV »,  me répondit-il 
d’un  air  impérieux  et  plutôt  pour  me  forcer  à 
m’éloigner de lui que pour m’inviter à m’asseoir. 
Je  pris  un  fauteuil  qui  n’était  pas  loin.  « Ah ! 
voilà ce que vous appelez un siège Louis XIV ! je 
vois  que  vous  êtes  instruit »,  s’écria-t-il  avec 
dérision.  J’étais  tellement  stupéfait  que  je  ne 
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bougeai pas, ni pour m’en aller comme je l’aurais 
dû, ni pour changer de siège comme il le voulait. 
« Monsieur, me dit-il, en pesant tous les termes, 
dont  il  faisait  précéder  les  plus  impertinents 
d’une double paire de consonnes, l’entretien que 
j’ai  condescendu  à  vous  accorder,  à  la  prière 
d’une personne qui  désire  que je  ne la  nomme 
pas, marquera pour nos relations le point final. Je 
ne vous cacherai pas que j’avais espéré mieux ; je 
forcerais  peut-être  un peu le  sens des  mots,  ce 
qu’on ne doit  pas  faire,  même avec  qui  ignore 
leur valeur, et par simple respect pour soi-même, 
en  vous  disant  que  j’avais  eu  pour  vous  de  la 
sympathie.  Je  crois  pourtant  que 
« bienveillance »,  dans  son  sens  le  plus 
efficacement protecteur, n’excéderait ni ce que je 
ressentais,  ni  ce  que  je  me  proposais  de 
manifester. Je vous avais, dès mon retour à Paris, 
fait  savoir  à  Balbec  même  que  vous  pouviez 
compter  sur  moi. »  Moi  qui  me  rappelais  sur 
quelle incartade M. de Charlus s’était séparé de 
moi à Balbec, j’esquissai un geste de dénégation. 
« Comment ! s’écria-t-il  avec colère, et en effet 
son visage convulsé et  blanc différait  autant de 
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son visage ordinaire que la mer quand, un matin 
de tempête,  on aperçoit,  au lieu de la souriante 
surface habituelle, mille serpents d’écume et de 
bave,  vous prétendez que vous n’avez pas reçu 
mon message – presque une déclaration – d’avoir 
à  vous souvenir  de  moi ?  Qu’y avait-il  comme 
décoration  autour  du  livre  que  je  vous  fis 
parvenir ? »

– De très jolis entrelacs historiés, lui dis-je.
– Ah !  répondit-il  d’un  air  méprisant,  les 

jeunes  Français  connaissent  peu  les  chefs-
d’œuvre de notre pays. Que dirait-on d’un jeune 
Berlinois qui ne connaîtrait pas la  Walkyrie ? Il 
faut d’ailleurs que vous ayez des yeux pour ne 
pas voir, puisque ce chef-d’œuvre-là vous m’avez 
dit que vous aviez passé deux heures devant. Je 
vois que vous ne vous y connaissez pas mieux en 
fleurs  qu’en  styles ;  ne  protestez  pas  pour  les 
styles, cria-t-il, d’un ton de rage suraigu, vous ne 
savez  même  pas  sur  quoi  vous  vous  asseyez. 
Vous  offrez  à  votre  derrière  une  chauffeuse 
Directoire  pour  une bergère  Louis  XIV. Un de 
ces  jours  vous  prendrez  les  genoux de  Mme de 
Villeparisis pour le lavabo, et on ne sait pas ce 
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que  vous  y  ferez.  Pareillement,  vous  n’avez 
même  pas  reconnu  dans  la  reliure  du  livre  de 
Bergotte  le  linteau  de  myosotis de  l’église  de 
Balbec.  Y avait-il  une manière plus limpide de 
vous dire : « Ne m’oubliez pas ! »

Je  regardais  M.  de  Charlus.  Certes  sa  tête 
magnifique, et qui répugnait, l’emportait pourtant 
sur  celle  de tous les  siens ;  on eût  dit  Apollon 
vieilli ; mais un jus olivâtre, hépatique, semblait 
prêt  à  sortir  de  sa  bouche  mauvaise ;  pour 
l’intelligence, on ne pouvait  nier que la sienne, 
par  un  vaste  écart  de  compas,  avait  vue  sur 
beaucoup  de  choses  qui  resteraient  toujours 
inconnues  au  duc  de  Guermantes.  Mais  de 
quelques belles paroles qu’il colorât ses haines, 
on  sentait  que,  même  s’il  y  avait  tantôt  de 
l’orgueil offensé, tantôt un amour déçu, ou une 
rancune,  du  sadisme,  une  taquinerie,  une  idée 
fixe, cet homme était capable d’assassiner et de 
prouver  à  force  de  logique  et  de  beau  langage 
qu’il avait eu raison de le faire et n’en était pas 
moins supérieur de cent coudées à son frère, sa 
belle-sœur, etc., etc.

– Comme  dans  les  Lances de  Vélasquez, 
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continua-t-il, le vainqueur s’avance vers celui qui 
est le plus humble, comme le doit tout être noble, 
puisque j’étais tout et que vous n’étiez rien, c’est 
moi qui ai fait les premiers pas vers vous. Vous 
avez sottement répondu à ce que ce n’est pas à 
moi à appeler de la grandeur. Mais je ne me suis 
pas  laissé  décourager.  Notre  religion  prêche  la 
patience. Celle que j’ai eue envers vous me sera 
comptée, je l’espère, et de n’avoir fait que sourire 
de ce qui pourrait  être taxé d’impertinence, s’il 
était  à  votre  portée  d’en avoir  envers  qui  vous 
dépasse  de  tant  de  coudées ;  mais  enfin, 
monsieur, de tout cela il n’est plus question. Je 
vous ai  soumis à l’épreuve que le  seul  homme 
éminent  de  notre  monde  appelle  avec  esprit 
l’épreuve  de  la  trop  grande  amabilité  et  qu’il 
déclare à bon droit la plus terrible de toutes, la 
seule qui puisse séparer le bon grain de l’ivraie. 
Je vous reprocherais à peine de l’avoir subie sans 
succès,  car  ceux  qui  en  triomphent  sont  bien 
rares. Mais du moins, et c’est la conclusion que je 
prétends  tirer  des  dernières  paroles  que  nous 
échangerons sur terre,  j’entends être à l’abri  de 
vos  inventions  calomniatrices. »  Je  n’avais  pas 
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songé jusqu’ici  que la colère de M. de Charlus 
pût être causée par un propos désobligeant qu’on 
lui  eût  répété ;  j’interrogeai  ma  mémoire ;  je 
n’avais parlé de lui à personne. Quelque méchant 
l’avait fabriqué de toutes pièces. Je protestai à M. 
de Charlus que je n’avais absolument rien dit de 
lui. « Je ne pense pas que j’aie pu vous fâcher en 
disant à Mme de Guermantes que j’étais lié avec 
vous. » Il sourit avec dédain, fit monter sa voix 
jusqu’aux plus extrêmes registres, et là, attaquant 
avec  douceur  la  note  la  plus  aiguë  et  la  plus 
insolente :  « Oh !  monsieur,  dit-il  en  revenant 
avec  une  extrême  lenteur  à  une  intonation 
naturelle, et comme s’enchantant, au passage, des 
bizarreries de cette gamme descendante, je pense 
que vous vous faites tort à vous-même en vous 
accusant d’avoir dit que nous étions « liés ».  Je 
n’attends pas une très grande exactitude verbale 
de quelqu’un qui prendrait facilement un meuble 
de  Chippendale  pour  une  chaise  rococo,  mais 
enfin  je  ne  pense  pas,  ajouta-t-il,  avec  des 
caresses vocales de plus en plus narquoises et qui 
faisaient  flotter  sur  ses  lèvres  jusqu’à  un 
charmant sourire, je ne pense pas que vous ayez 
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dit,  ni  cru, que nous étions  liés !  Quant à vous 
être vanté de m’avoir été présenté, d’avoir causé 
avec  moi,  de  me  connaître un  peu,  d’avoir 
obtenu, presque sans sollicitation, de pouvoir être 
un jour mon  protégé, je trouve au contraire fort 
naturel  et  intelligent  que  vous  l’ayez  fait. 
L’extrême différence d’âge qu’il y a entre nous 
me permet de reconnaître, sans ridicule, que cette 
présentation,  ces  causeries,  cette  vague amorce 
de relations étaient pour vous, ce n’est pas à moi 
de dire un honneur, mais enfin à tout le moins un 
avantage dont je trouve que votre sottise fut non 
point de l’avoir divulgué, mais de n’avoir pas su 
le conserver. J’ajouterai même, dit-il, en passant 
brusquement  et  pour  un  instant  de  la  colère 
hautaine  à  une  douceur  tellement  empreinte  de 
tristesse  que  je  croyais  qu’il  allait  se  mettre  à 
pleurer, que, quand vous avez laissé sans réponse 
la proposition que je vous ai  faite à Paris,  cela 
m’a paru tellement inouï de votre part à vous, qui 
m’aviez semblé bien élevé et d’une bonne famille 
bourgeoise (sur cet adjectif seul sa voix eut un 
petit  sifflement  d’impertinence),  que  j’eus  la 
naïveté  de  croire  à  toutes  les  blagues  qui 
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n’arrivent jamais, aux lettres perdues, aux erreurs 
d’adresses.  Je  reconnais  que  c’était  de  ma part 
une  grande  naïveté,  mais  saint  Bonaventure 
préférait croire qu’un bœuf pût voler plutôt que 
son frère mentir.  Enfin tout cela est terminé, la 
chose ne vous a pas plu, il n’en est plus question. 
Il me semble seulement que vous auriez pu (et il 
y avait vraiment des pleurs dans sa voix), ne fût-
ce que par considération pour mon âge, m’écrire. 
J’avais  conçu  pour  vous  des  choses  infiniment 
séduisantes  que  je  m’étais  bien  gardé  de  vous 
dire. Vous avez préféré refuser sans savoir, c’est 
votre affaire. Mais, comme je vous le dis, on peut 
toujours écrire. Moi à votre place, et même dans 
la mienne, je l’aurais fait. J’aime mieux à cause 
de cela la mienne que la vôtre, je dis à cause de 
cela, parce que je crois que toutes les places sont 
égales,  et  j’ai  plus  de  sympathie  pour  un 
intelligent ouvrier que pour bien des ducs. Mais 
je peux dire que je préfère ma place, parce que ce 
que vous avez fait, dans ma vie tout entière qui 
commence à être assez longue, je sais que je ne 
l’ai  jamais  fait.  (Sa  tête  était  tournée  dans 
l’ombre,  je  ne  pouvais  pas  voir  si  ses  yeux 
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laissaient  tomber  des  larmes  comme  sa  voix 
donnait à le croire.) Je vous disais que j’ai fait 
cent pas au-devant de vous, cela a eu pour effet 
de  vous  en  faire  faire  deux  cents  en  arrière. 
Maintenant c’est à moi de m’éloigner et nous ne 
nous connaîtrons plus. Je ne retiendrai pas votre 
nom,  mais  votre  cas,  afin  que,  les  jours  où  je 
serais  tenté  de  croire  que  les  hommes  ont  du 
cœur, de la politesse, ou seulement l’intelligence 
de  ne  pas  laisser  échapper  une  chance  sans 
seconde, je me rappelle que c’est les situer trop 
haut.  Non,  que  vous  ayez  dit  que  vous  me 
connaissiez  quand c’était  vrai  –  car  maintenant 
cela va cesser de l’être – je ne puis trouver cela 
que naturel et je le tiens pour un hommage, c’est-
à-dire  pour  agréable.  Malheureusement,  ailleurs 
et en d’autres circonstances, vous avez tenu des 
propos fort différents.

– Monsieur,  je  vous jure que je n’ai  rien dit 
qui pût vous offenser.

– Et  qui  vous  dit  que  j’en  suis  offensé ? 
s’écria-t-il  avec  fureur  en  se  redressant 
violemment sur la chaise longue où il était resté 
jusque-là immobile, cependant que, tandis que se 
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crispaient  les  blêmes  serpents  écumeux  de  sa 
face, sa voix devenait tour à tour aiguë et grave 
comme une tempête assourdissante et déchaînée. 
(La  force avec  laquelle  il  parlait  d’habitude,  et 
qui faisait se retourner les inconnus dehors, était 
centuplée, comme l’est un forte, si, au lieu d’être 
joué au piano, il l’est à l’orchestre, et de plus se 
change en un  fortissime. M. de Charlus hurlait.) 
Pensez-vous  qu’il  soit  à  votre  portée  de 
m’offenser ? Vous ne savez donc pas à qui vous 
parlez ? Croyez-vous que la salive envenimée de 
cinq cents petits bonshommes de vos amis, juchés 
les uns sur les autres, arriverait à baver seulement 
jusqu’à  mes  augustes  orteils ?  Depuis  un 
moment, au désir de persuader M. de Charlus que 
je n’avais jamais dit ni entendu dire de mal de lui 
avait  succédé  une  rage  folle,  causée  par  les 
paroles que lui dictait uniquement, selon moi, son 
immense orgueil. Peut-être étaient-elles du reste 
l’effet, pour une partie du moins, de cet orgueil. 
Presque tout le  reste venait  d’un sentiment  que 
j’ignorais  encore  et  auquel  je  ne  fus  donc  pas 
coupable de ne pas faire sa part. J’aurais pu au 
moins,  à  défaut  du sentiment  inconnu,  mêler  à 
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l’orgueil,  si  je  m’étais  souvenu  des  paroles  de 
Mme de Guermantes, un peu de folie. Mais à ce 
moment-là l’idée de folie ne me vint même pas à 
l’esprit.  Il  n’y  avait  en  lui,  selon  moi,  que  de 
l’orgueil,  en  moi  il  n’y  avait  que  de  la  fureur. 
Celle-ci (au moment où M. de Charlus cessant de 
hurler  pour  parler  de  ses  augustes  orteils,  avec 
une  majesté  qu’accompagnaient  une  moue,  un 
vomissement de dégoût à l’égard de ses obscurs 
blasphémateurs), cette fureur ne se contint plus. 
D’un  mouvement  impulsif  je  voulus  frapper 
quelque  chose,  et  un reste  de  discernement  me 
faisant  respecter  un  homme tellement  plus  âgé 
que  moi,  et  même,  à  cause  de  leur  dignité 
artistique,  les  porcelaines  allemandes  placées 
autour de lui, je me précipitai sur le chapeau haut 
de forme neuf du baron, je le jetai par terre, je le 
piétinai, je m’acharnai à le disloquer entièrement, 
j’arrachai la coiffe, déchirai en deux la couronne, 
sans écouter les vociférations de M. de Charlus 
qui continuaient et, traversant la pièce pour m’en 
aller, j’ouvris la porte. Des deux côtés d’elle, à 
ma grande stupéfaction,  se tenaient  deux valets 
de  pied  qui  s’éloignèrent  lentement  pour  avoir 
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l’air  de  s’être  trouvés  là  seulement  en  passant 
pour leur service. (J’ai su depuis leurs noms, l’un 
s’appelait Burnier et l’autre Charmel.) Je ne fus 
pas dupe un instant de cette explication que leur 
démarche nonchalante semblait me proposer. Elle 
était  invraisemblable ;  trois  autres  me  le 
semblèrent  moins :  l’une  que  le  baron  recevait 
quelquefois  des  hôtes,  contre  lesquels  pouvant 
avoir besoin d’aide (mais pourquoi ?), il jugeait 
nécessaire  d’avoir  un  poste  de  secours  voisin ; 
l’autre, qu’attirés par la curiosité, ils s’étaient mis 
aux  écoutes,  ne  pensant  pas  que  je  sortirais  si 
vite ; la troisième, que toute la scène que m’avait 
faite M. de Charlus étant préparée et jouée, il leur 
avait lui-même demandé d’écouter, par amour du 
spectacle joint peut-être à un « nunc erudimini » 
dont chacun ferait son profit.

Ma colère  n’avait  pas  calmé celle  du baron, 
ma sortie de la chambre parut lui causer une vive 
douleur, il me rappela, me fit rappeler, et enfin, 
oubliant qu’un instant auparavant, en parlant de 
« ses augustes orteils »,  il  avait  cru me faire le 
témoin de sa propre déification, il courut à toutes 
jambes, me rattrapa dans le vestibule et me barra 
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la porte. « Allons, me dit-il, ne faites pas l’enfant, 
rentrez une minute ; qui aime bien châtie bien, et 
si je vous ai bien châtié, c’est que je vous aime 
bien. » Ma colère était passée, je laissai passer le 
mot  châtier  et  suivis  le  baron  qui,  appelant  un 
valet  de  pied,  fit  sans  aucun  amour-propre 
emporter  les  miettes  du  chapeau  détruit  qu’on 
remplaça par un autre.

– Si vous voulez me dire, monsieur, qui m’a 
perfidement calomnié, dis-je à M. de Charlus, je 
reste pour l’apprendre et confondre l’imposteur.

– Qui ? ne le savez-vous pas ? Ne gardez-vous 
pas le  souvenir  de  ce  que vous dites ?  Pensez-
vous que les personnes qui me rendent le service 
de m’avertir  de ces choses ne commencent  pas 
par me demander le secret ? Et croyez-vous que 
je vais manquer à celui que j’ai promis ?

– Monsieur, c’est impossible que vous me le 
disiez ?  demandai-je  en  cherchant  une  dernière 
fois dans ma tête (où je ne trouvais personne) à 
qui j’avais pu parler de M. de Charlus.

– Vous n’avez pas entendu que j’ai promis le 
secret  à  mon  indicateur,  me  dit-il  d’une  voix 
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claquante. Je vois qu’au goût des propos abjects 
vous joignez celui  des insistances vaines.  Vous 
devriez avoir au moins l’intelligence de profiter 
d’un  dernier  entretien  et  de  parler  pour  dire 
quelque chose qui ne soit pas exactement rien.

– Monsieur, répondis-je en m’éloignant, vous 
m’insultez,  je  suis  désarmé  puisque  vous  avez 
plusieurs fois mon âge, la partie n’est pas égale ; 
d’autre part  je ne peux pas vous convaincre,  je 
vous ai juré que je n’avais rien dit.

– Alors je mens ! s’écria-t-il d’un ton terrible, 
et en faisant un tel bond qu’il se trouva debout à 
deux pas de moi.

– On vous a trompé.
Alors  d’une  voix  douce,  affectueuse, 

mélancolique,  comme  dans  ces  symphonies 
qu’on  joue  sans  interruption  entre  les  divers 
morceaux,  et  où  un  gracieux  scherzo  aimable, 
idyllique,  succède  aux  coups  de  foudre  du 
premier morceau. « C’est très possible, me dit-il. 
En principe, un propos répété est rarement vrai. 
C’est  votre  faute  si,  n’ayant  pas  profité  des 
occasions de me voir que je vous avais offertes, 
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vous  ne  m’avez  pas  fourni,  par  ces  paroles 
ouvertes et quotidiennes qui créent la confiance, 
le  préservatif  unique  et  souverain  contre  une 
parole qui vous représentait comme un traître. En 
tout cas, vrai ou faux, le propos a fait son œuvre. 
Je ne peux plus me dégager de l’impression qu’il 
m’a produite. Je ne peux même pas dire que qui 
aime bien châtie bien, car je vous ai bien châtié, 
mais je ne vous aime plus. » Tout en disant ces 
mots,  il  m’avait  forcé  à  me  rasseoir  et  avait 
sonné.  Un  nouveau  valet  de  pied  entra. 
« Apportez à boire, et dites d’atteler le coupé. » 
Je dis que je n’avais pas soif, qu’il était bien tard 
et  que  d’ailleurs  j’avais  une  voiture.  « On  l’a 
probablement  payée  et  renvoyée,  me  dit-il,  ne 
vous en occupez pas. Je fais atteler pour qu’on 
vous ramène... Si vous craignez qu’il ne soit trop 
tard...  j’aurais  pu  vous  donner  une  chambre 
ici... » Je dis que ma mère serait inquiète. « Ah ! 
oui, vrai ou faux, le propos a fait son œuvre. Ma 
sympathie  un  peu  prématurée  avait  fleuri  trop 
tôt ;  et  comme ces pommiers  dont vous parliez 
poétiquement à Balbec, elle n’a pu résister à une 
première  gelée. »  Si  la  sympathie  de  M.  de 
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Charlus  n’avait  pas  été  détruite,  il  n’aurait 
pourtant pas pu agir autrement, puisque, tout en 
me disant que nous étions brouillés, il me faisait 
rester,  boire,  me demandait  de coucher et  allait 
me  faire  reconduire.  Il  avait  même  l’air  de 
redouter l’instant de me quitter et de se retrouver 
seul, cette espèce de crainte un peu anxieuse que 
sa belle-sœur et cousine Guermantes m’avait paru 
éprouver,  il  y avait  une heure,  quand elle avait 
voulu me forcer à rester encore un peu, avec une 
espèce  de  même  goût  passager  pour  moi,  de 
même  effort  pour  faire  prolonger  une  minute. 
« Malheureusement, reprit-il, je n’ai pas le don de 
faire refleurir  ce qui  a  été une fois  détruit.  Ma 
sympathie pour vous est bien morte. Rien ne peut 
la ressusciter. Je crois qu’il n’est pas indigne de 
moi de confesser que je le regrette. Je me sens 
toujours un peu comme le Booz de Victor Hugo : 
« Je  suis  veuf,  je  suis  seul,  et  sur  moi  le  soir 
tombe. »

Je traversai avec lui le grand salon verdâtre. Je 
lui  dis,  tout  à  fait  au  hasard,  combien  je  le 
trouvais beau. « N’est-ce pas ? me répondit-il. Il 
faut bien aimer quelque chose. Les boiseries sont 
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de Bagard. Ce qui est assez gentil,  voyez-vous, 
c’est  qu’elles  ont  été  faites  pour  les  sièges  de 
Beauvais et pour les consoles. Vous remarquez, 
elles répètent le même motif décoratif qu’eux. Il 
n’existait  plus  que  deux demeures  où  cela  soit 
ainsi : le Louvre et la maison de M. d’Hinnisdal. 
Mais  naturellement,  dès  que  j’ai  voulu  venir 
habiter dans cette rue, il s’est trouvé un vieil hôtel 
Chimay que personne n’avait jamais vu puisqu’il 
n’est  venu  ici  que  pour  moi.  En  somme,  c’est 
bien. Ça pourrait peut-être être mieux, mais enfin 
ce  n’est  pas  mal.  N’est-ce pas,  il  y  a  de jolies 
choses :  le  portrait  de  mes  oncles,  le  roi  de 
Pologne et le roi d’Angleterre, par Mignard. Mais 
qu’est-ce que je vous dis, vous le savez aussi bien 
que moi puisque vous avez attendu dans ce salon. 
Non ?  Ah !  C’est  qu’on vous  aura  mis  dans  le 
salon bleu,  dit-il  d’un air  soit  d’impertinence à 
l’endroit  de mon incuriosité,  soit  de supériorité 
personnelle  et  de  n’avoir  pas  demandé  où  on 
m’avait fait attendre. Tenez, dans ce cabinet, il y 
a tous les chapeaux portés par Mme Elisabeth, la 
princesse de Lamballe, et par la Reine. Cela ne 
vous intéresse pas, on dirait que vous ne voyez 
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pas. Peut-être êtes-vous atteint d’une affection du 
nerf optique. Si vous aimez davantage ce genre 
de  beauté,  voici  un  arc-en-ciel  de  Turner  qui 
commence à briller entre ces deux Rembrandt, en 
signe  de  notre  réconciliation.  Vous  entendez : 
Beethoven  se  joint  à  lui. »  Et  en  effet  on 
distinguait  les  premiers  accords de la  troisième 
partie de la Symphonie pastorale, « la joie après 
l’orage », exécutés non loin de nous, au premier 
étage sans doute, par des musiciens. Je demandai 
naïvement par quel hasard on jouait cela et qui 
étaient les musiciens. « Eh bien ! on ne sait pas. 
On  ne  sait  jamais.  Ce  sont  des  musiques 
invisibles. C’est joli, n’est-ce pas, me dit-il d’un 
ton  légèrement  impertinent  et  qui  pourtant 
rappelait un peu l’influence et l’accent de Swann. 
Mais  vous  vous  en  fichez  comme  un  poisson 
d’une  pomme.  Vous  voulez  rentrer,  quitte  à 
manquer de respect à Beethoven et à moi. Vous 
portez  contre  vous-même  jugement  et 
condamnation », ajouta-t-il d’un air affectueux et 
triste,  quand  le  moment  fut  venu  que  je  m’en 
allasse.  « Vous  m’excuserez  de  ne  pas  vous 
reconduire  comme  les  bonnes  façons 
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m’obligeraient à le faire, me dit-il. Désireux de 
ne plus vous revoir,  il  n’importe peu de passer 
cinq  minutes  de  plus  avec  vous.  Mais  je  suis 
fatigué  et  j’ai  fort  à  faire. »  Cependant, 
remarquant que le temps était beau : « Eh bien ! 
si,  je vais monter  en voiture. Il  fait  un clair  de 
lune  superbe,  que  j’irai  regarder  au  Bois  après 
vous avoir reconduit. Comment ! vous ne savez 
pas vous raser, même un soir où vous dînez en 
ville vous gardez quelques poils, me dit-il en me 
prenant  le  menton entre  deux doigts  pour  ainsi 
dire  magnétisés,  qui,  après  avoir  résisté  un 
instant, remontèrent jusqu’à mes oreilles comme 
les doigts d’un coiffeur. Ah ! ce serait agréable de 
regarder ce « clair  de lune bleu » au Bois avec 
quelqu’un  comme  vous »,  me  dit-il  avec  une 
douceur subite et comme involontaire, puis, l’air 
triste : « Car vous êtes gentil tout de même, vous 
pourriez  l’être  plus  que personne,  ajouta-t-il  en 
me  touchant  paternellement  l’épaule.  Autrefois, 
je  dois  dire  que  je  vous  trouvais  bien 
insignifiant. » J’aurais dû penser qu’il me trouvait 
tel  encore.  Je  n’avais  qu’à  me rappeler  la  rage 
avec laquelle il m’avait parlé, il y avait à peine 
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une demi-heure. Malgré cela j’avais l’impression 
qu’il était,  en ce moment,  sincère, que son bon 
cœur l’emportait sur ce que je considérais comme 
un  état  presque  délirant  de  susceptibilité  et 
d’orgueil.  La  voiture  était  devant  nous  et  il 
prolongeait encore la conversation. « Allons, dit-
il brusquement, montez ; dans cinq minutes nous 
allons être chez vous. Et je vous dirai un bonsoir 
qui coupera court et pour jamais à nos relations. 
C’est  mieux,  puisque  nous  devons  nous  quitter 
pour  toujours,  que  nous  le  fassions  comme  en 
musique,  sur  un  accord  parfait. »  Malgré  ces 
affirmations  solennelles  que  nous  ne  nous 
reverrions  jamais,  j’aurais  juré  que  M.  de 
Charlus, ennuyé de s’être oublié tout à l’heure et 
craignant de m’avoir fait  de la peine, n’eût pas 
été fâché de me revoir encore une fois. Je ne me 
trompais pas, car au bout d’un moment : « Allons 
bon ! dit-il, voilà que j’ai oublié le principal. En 
souvenir  de  madame  votre  grand-mère,  j’avais 
fait relier pour vous une édition curieuse de Mme 

de Sévigné. Voilà qui va empêcher cette entrevue 
d’être  la  dernière.  Il  faut  s’en  consoler  en  se 
disant  qu’on  liquide  rarement  en  un  jour  des 
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affaires  compliquées.  Regardez  combien  de 
temps a duré le Congrès de Vienne. »

– Mais je pourrais la faire chercher sans vous 
déranger, dis-je obligeamment.

– Voulez-vous vous taire, petit sot, répondit-il 
avec  colère,  et  ne  pas  avoir  l’air  grotesque  de 
considérer comme peu de chose l’honneur d’être 
probablement  (je  ne  dis  pas  certainement,  car 
c’est  peut-être  un  valet  de  chambre  qui  vous 
remettra  les  volumes)  reçu  par  moi.  Il  se 
ressaisit :  « Je ne veux pas vous quitter sur ces 
mots. Pas de dissonance avant le silence éternel 
de  l’accord  de  dominante ! »  C’est  pour  ses 
propres nerfs qu’il  semblait  redouter  son retour 
immédiatement après d’âcres paroles de brouille. 
« Vous ne vouliez pas venir jusqu’au Bois », me 
dit-il  d’un  ton  non  pas  interrogatif  mais 
affirmatif, et, à ce qu’il me sembla, non pas parce 
qu’il ne voulait pas me l’offrir, mais parce qu’il 
craignait  que  son  amour-propre  n’essuyât  un 
refus.  « Eh  bien  voilà,  me  dit-il  en  traînant 
encore, c’est le moment où, comme dit Whistler, 
les  bourgeois  rentrent  (peut-être  voulait-il  me 
prendre par l’amour-propre) et où il convient de 
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commencer à regarder. Mais vous ne savez même 
pas  qui  est  Whistler. »  Je  changeai  de 
conversation  et  lui  demandai  si  la  princesse 
d’Iéna  était  une  personne  intelligente.  M.  de 
Charlus  m’arrêta,  et  prenant  le  ton  le  plus 
méprisant que je lui connusse : « Ah ! monsieur, 
vous  faites  allusion  ici  à  un  ordre  de 
nomenclature où je n’ai rien à voir. Il y a peut-
être  une  aristocratie  chez  les  Tahitiens,  mais 
j’avoue  que  je  ne  la  connais  pas.  Le  nom que 
vous  venez  de  prononcer,  c’est  étrange,  a 
cependant résonné, il y a quelques jours, à mes 
oreilles. On me demandait si je condescendrais à 
ce que me fût présenté le jeune duc de Guastalla. 
La demande  m’étonna,  car  le  duc de Guastalla 
n’a nul besoin de se faire présenter à moi, pour la 
raison qu’il est mon cousin et me connaît de tout 
temps ; c’est le fils de la princesse de Parme, et 
en jeune parent bien élevé, il ne manque jamais 
de venir  me rendre ses devoirs le  jour de l’an. 
Mais, informations prises, il ne s’agissait pas de 
mon  parent,  mais  d’un  fils  de  la  personne  qui 
vous  intéresse.  Comme  il  n’existe  pas  de 
princesse de ce nom, j’ai supposé qu’il s’agissait 
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d’une pauvresse couchant sous le pont d’Iéna et 
qui avait pris pittoresquement le titre de princesse 
d’Iéna, comme on dit la Panthère des Batignolles 
ou le Roi de l’Acier. Mais non, il s’agissait d’une 
personne  riche  dont  j’avais  admiré  à  une 
exposition des meubles fort beaux et qui ont sur 
le  nom du propriétaire  la  supériorité  de ne pas 
être faux. Quant au prétendu duc de Guastalla, ce 
devait être l’agent de change de mon secrétaire, 
l’argent procure tant de choses. Mais non ; c’est 
l’Empereur, paraît-il, qui s’est amusé à donner à 
ces gens un titre précisément indisponible. C’est 
peut-être  une  preuve  de  puissance,  ou 
d’ignorance, ou de malice, je trouve surtout que 
c’est un fort mauvais tour qu’il a joué ainsi à ces 
usurpateurs  malgré  eux.  Mais  enfin  je  ne  puis 
vous donner d’éclaircissements sur tout cela, ma 
compétence s’arrête au faubourg Saint-Germain 
où, entre tous les Courvoisier et Gallardon, vous 
trouverez,  si  vous  parvenez  à  découvrir  un 
introducteur,  de vieilles gales tirées tout  exprès 
de Balzac et qui vous amuseront. Naturellement 
tout  cela  n’a  rien à  voir  avec  le  prestige  de  la 
princesse de Guermantes, mais, sans moi et mon 
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Sésame, la demeure de celle-ci est inaccessible. »
– C’est vraiment très beau, monsieur, à l’hôtel 

de la princesse de Guermantes.
– Oh ! ce n’est pas très beau. C’est ce qu’il y a 

de plus beau ; après la princesse toutefois.
– La princesse de Guermantes est supérieure à 

la duchesse de Guermantes ?
– Oh !  cela  n’a  pas  de  rapport.  (Il  est  à 

remarquer que, dès que les gens du monde ont un 
peu d’imagination,  ils  couronnent ou détrônent, 
au gré de leurs sympathies ou de leurs brouilles, 
ceux dont la situation paraissait la plus solide et 
la  mieux  fixée.)  La  duchesse  de  Guermantes 
(peut-être en ne l’appelant pas Oriane voulait-il 
mettre  plus  de  distance  entre  elle  et  moi)  est 
délicieuse, très supérieure à ce que vous avez pu 
deviner.  Mais  enfin  elle  est  incommensurable 
avec sa cousine. Celle-ci est exactement ce que 
les  personnes  des  Halles  peuvent  s’imaginer 
qu’était  la  princesse  de  Metternich,  mais  la 
Metternich  croyait  avoir  lancé  Wagner  parce 
qu’elle  connaissait  Victor  Maurel.  La  princesse 
de  Guermantes,  ou  plutôt  sa  mère,  a  connu  le 
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vrai.  Ce  qui  est  un  prestige,  sans  parler  de 
l’incroyable beauté de cette femme. Et rien que 
les jardins d’Esther !

– On ne peut pas les visiter ?
– Mais  non,  il  faudrait  être  invité,  mais  on 

n’invite  jamais  personne à  moins  que 
j’intervienne. Mais aussitôt, retirant, après l’avoir 
jeté, l’appât de cette offre, il me tendit la main, 
car nous étions arrivés chez moi. « Mon rôle est 
terminé,  monsieur ;  j’y  ajoute  simplement  ces 
quelques paroles. Un autre vous offrira peut-être 
un  jour  sa  sympathie  comme  j’ai  fait.  Que 
l’exemple actuel vous serve d’enseignement. Ne 
le  négligez  pas.  Une  sympathie  est  toujours 
précieuse. Ce qu’on ne peut pas faire seul dans la 
vie,  parce  qu’il  y  a  des  choses  qu’on  ne  peut 
demander,  ni faire, ni  vouloir, ni  apprendre par 
soi-même,  on  le  peut  à  plusieurs  et  sans  avoir 
besoin  d’être  treize  comme  dans  le  roman  de 
Balzac,  ni  quatre  comme  dans  les  Trois 
Mousquetaires. Adieu. »

Il devait être fatigué et avoir renoncé à l’idée 
d’aller voir le clair de lune car il me demanda de 
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dire  au  cocher  de  rentrer.  Aussitôt  il  fit  un 
brusque  mouvement  comme  s’il  voulait  se 
reprendre. Mais j’avais déjà transmis l’ordre et, 
pour ne pas me retarder davantage, j’allai sonner 
à  ma  porte,  sans  avoir  plus  pensé  que  j’avais 
affaire  à  M.  de  Charlus,  relativement  à 
l’empereur  d’Allemagne,  au  général  Botha,  des 
récits tout à l’heure si  obsédants,  mais que son 
accueil  inattendu  et  foudroyant  avait  fait 
s’envoler bien loin de moi.

En rentrant, je vis sur mon bureau une lettre 
que  le  jeune  valet  de  pied  de  Françoise  avait 
écrite à un de ses amis et qu’il y avait oubliée. 
Depuis que ma mère était absente, il ne reculait 
devant  aucun  sans-gêne ;  je  fus  plus  coupable 
d’avoir  celui  de  lire  la  lettre  sans  enveloppe, 
largement étalée et qui, c’était ma seule excuse, 
avait l’air de s’offrir à moi.

« Cher ami et cousin,
« J’espère que la santé va toujours bien et qu’il 

en  est  de  même  pour  toute  la  petite  famille 
particulièrement  pour  mon  jeune  filleul  Joseph 
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dont  je  n’ai  pas  encore  le  plaisir  de  connaître 
mais  dont  je  préfère  à  vous  tous  comme  étant 
mon filleul, ces reliques du cœur ont aussi leur 
poussière, sur leurs restes sacrés ne portons pas 
les mains. D’ailleurs cher ami et cousin qui te dit 
que  demain  toi  et  ta  chère  femme  ma  cousine 
Marie,  vous  ne  serez  pas  précipités  tous  deux 
jusqu’au  fond  de  la  mer,  comme  le  matelot 
attaché en haut du grand mât, car cette vie n’est 
qu’une vallée  obscure.  Cher  ami  il  faut  te  dire 
que ma principale occupation, de ton étonnement 
j’en  suis  certain,  est  maintenant  la  poésie  que 
j’aime  avec  délices,  car  il  faut  bien  passé  le 
temps. Aussi cher ami ne sois pas trop surpris si 
je ne suis pas encore répondu à ta dernière lettre, 
à défaut du pardon laisse venir l’oubli. Comme tu 
le sais, la mère de Madame a trépassé dans des 
souffrances  inexprimables  qui  l’ont  assez 
fatiguée car elle a vu jusqu’à trois médecins. Le 
jour de ses obsèques fut un beau jour car toutes 
les relations de Monsieur étaient venues en foule 
ainsi  que plusieurs ministres.  On a mis plus de 
deux heures pour aller au cimetière, ce qui vous 
fera tous ouvrir de grands yeux dans votre village 
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car on n’en fera certainement pas autant pour la 
mère  Michu.  Aussi  ma  vie  ne  sera  plus  qu’un 
long  sanglot.  Je  m’amuse  énormément  à  la 
motocyclette dont j’ai appris dernièrement.  Que 
diriez-vous, mes chers amis, si j’arrivais ainsi à 
toute vitesse aux Écorces.  Mais là-dessus je  ne 
me tairai  pas  plus  car  je  sens  que  l’ivresse  du 
malheur  emporte  sa  raison.  Je  fréquente  la 
duchesse de Guermantes, des personnes que tu as 
jamais entendu même le nom dans nos ignorants 
pays. Aussi c’est  avec plaisir  que j’enverrai  les 
livres  de  Racine,  de  Victor  Hugo,  de  Pages 
choisies de Chênedollé, d’Alfred de Musset, car 
je voudrais guérir le pays qui ma donner le jour 
de  l’ignorance  qui  mène  fatalement  jusqu’au 
crime. Je ne vois plus rien à te dire et tanvoye 
comme  le  pélican  lassé  d’un  long  voyage  mes 
bonnes  salutations  ainsi  qu’à  ta  femme  à  mon 
filleul et à ta sœur Rose. Puisse-t-on ne pas dire 
d’elle : Et Rose elle n’a vécu que ce que vivent 
les roses, comme l’a dit Victor Hugo, le sonnet 
d’Arvers,  Alfred  de  Musset,  tous  ces  grands 
génies qu’on a fait à cause de cela mourir sur les 
flammes  du  bûcher  comme  Jeanne  d’Arc.  À 
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bientôt ta prochaine missive, reçois mes baisers 
comme ceux d’un frère.

« Périgot (Joseph). »

Nous  sommes  attirés  par  toute  vie  qui  nous 
représente  quelque  chose  d’inconnu,  par  une 
dernière  illusion  à  détruire.  Malgré  cela  les 
mystérieuses  paroles,  grâce  auxquelles  M.  de 
Charlus m’avait amené à imaginer la princesse de 
Guermantes  comme  un  être  extraordinaire  et 
différent de ce que je connaissais, ne suffisent pas 
à  expliquer  la  stupéfaction  où  je  fus,  bientôt 
suivie de la crainte d’être victime d’une mauvaise 
farce machinée par quelqu’un qui eût voulu me 
faire jeter à la porte d’une demeure où j’irais sans 
être invité, quand, environ deux mois après mon 
dîner chez la duchesse et tandis que celle-ci était 
à  Cannes,  ayant  ouvert  une  enveloppe  dont 
l’apparence  ne  m’avait  averti  de  rien 
d’extraordinaire, je lus ces mots imprimés sur une 
carte :  « La  princesse  de  Guermantes,  née 
duchesse en Bavière, sera chez elle le ***. » Sans 
doute être invité chez la princesse de Guermantes 
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n’était  peut-être  pas,  au point  de vue mondain, 
quelque chose de plus difficile que dîner chez la 
duchesse,  et  mes  faibles  connaissances 
héraldiques  m’avaient  appris  que  le  titre  de 
prince n’est pas supérieur à celui de duc. Puis je 
me  disais  que  l’intelligence  d’une  femme  du 
monde  ne  peut  pas  être  d’une  essence  aussi 
hétérogène  à  celle  de  ses  congénères  que  le 
prétendait  M.  de  Charlus,  et  d’une  essence  si 
hétérogène à celle d’une autre femme. Mais mon 
imagination, semblable à Elstir en train de rendre 
un  effet  de  perspective  sans  tenir  compte  des 
notions  de  physique  qu’il  pouvait  par  ailleurs 
posséder, me peignait non ce que je savais, mais 
ce qu’elle voyait ; ce qu’elle voyait, c’est-à-dire 
ce que lui montrait le nom. Or, même quand je ne 
connaissais  pas  la  duchesse,  le  nom  de 
Guermantes précédé du titre de princesse, comme 
une  note  ou  une  couleur  ou  une  quantité, 
profondément modifiée des valeurs environnantes 
par le « signe » mathématique ou esthétique qui 
l’affecte, m’avait toujours évoqué quelque chose 
de  tout  différent.  Avec  ce  titre  on  se  trouve 
surtout  dans  les  Mémoires  du  temps  de 
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Louis XIII  et  de  Louis  XIV,  de  la  Cour 
d’Angleterre, de la reine d’Écosse, de la duchesse 
d’Aumale ;  et  je  me  figurais  l’hôtel  de  la 
princesse de Guermantes comme plus ou moins 
fréquenté par la duchesse de Longueville et par le 
grand Condé,  desquels  la  présence rendait  bien 
peu vraisemblable que j’y pénétrasse jamais.

Beaucoup  de  choses  que  M.  de  Charlus 
m’avait dites avaient donné un vigoureux coup de 
fouet  à  mon  imagination  et,  faisant  oublier  à 
celle-ci  combien la réalité l’avait déçue chez la 
duchesse de Guermantes (il en est des noms des 
personnes comme des noms des pays), l’avaient 
aiguillée vers la cousine d’Oriane. Au reste, M. 
de Charlus ne me trompa quelque temps sur la 
valeur  et  la  variété  imaginaires  des  gens  du 
monde que parce qu’il s’y trompait lui-même. Et 
cela peut-être parce qu’il ne faisait rien, n’écrivait 
pas,  ne peignait  pas,  ne lisait  même rien d’une 
manière sérieuse et approfondie. Mais, supérieur 
aux gens du monde de plusieurs degrés, si c’est 
d’eux et de leur spectacle qu’il tirait la matière de 
sa conversation, il n’était pas pour cela compris 
par eux. Parlant en artiste, il pouvait tout au plus 
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dégager le charme fallacieux des gens du monde. 
Mais  le  dégager  pour  les  artistes  seulement,  à 
l’égard desquels il eût pu jouer le rôle du renne 
envers  les  Esquimaux ;  ce  précieux  animal 
arrache pour eux, sur des roches désertiques, des 
lichens,  des  mousses  qu’ils  ne  sauraient  ni 
découvrir, ni utiliser, mais qui, une fois digérés 
par  le  renne,  deviennent  pour  les  habitants  de 
l’extrême Nord un aliment assimilable.

À quoi j’ajouterai que ces tableaux que M. de 
Charlus  faisait  du  monde  étaient  animés  de 
beaucoup  de  vie  par  le  mélange  de  ses  haines 
féroces et de ses dévotes sympathies. Les haines 
dirigées  surtout  contre  les  jeunes  gens, 
l’adoration  excitée  principalement  par  certaines 
femmes.

Si parmi celles-ci, la princesse de Guermantes 
était placée par M. de Charlus sur le trône le plus 
élevé,  ses  mystérieuses  paroles  sur 
« l’inaccessible  palais  d’Aladin »  qu’habitait  sa 
cousine  ne  suffisent  pas  à  expliquer  ma 
stupéfaction.

Malgré ce qui tient aux divers points de vue 
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subjectifs,  dont  j’aurai  à  parler,  dans  les 
grossissements artificiels, il n’en reste pas moins 
qu’il y a quelque réalité objective dans tous ces 
êtres, et par conséquent différence entre eux.

Comment  d’ailleurs  en  serait-il  autrement ? 
L’humanité  que  nous  fréquentons  et  qui 
ressemble si peu à nos rêves est pourtant la même 
que, dans les Mémoires, dans les Lettres de gens 
remarquables, nous avons vue décrite et que nous 
avons souhaité de connaître. Le vieillard le plus 
insignifiant avec qui nous dînons est celui dont, 
dans un livre sur la guerre de 70, nous avons lu 
avec émotion la  fière  lettre  au prince Frédéric-
Charles.  On  s’ennuie  à  dîner  parce  que 
l’imagination est absente, et, parce qu’elle nous y 
tient compagnie, on s’amuse avec un livre. Mais 
c’est  des  mêmes  personnes  qu’il  est  question. 
Nous aimerions avoir connu Mme de Pompadour 
qui protégea si bien les arts, et nous nous serions 
autant  ennuyés  auprès  d’elle  qu’auprès  des 
modernes  Égéries,  chez  qui  nous  ne  pouvons 
nous  décider  à  retourner  tant  elles  sont 
médiocres.  Il  n’en  reste  pas  moins  que  ces 
différences  subsistent.  Les  gens  ne  sont  jamais 
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tout à fait pareils les uns aux autres, leur manière 
de se comporter à notre égard, on pourrait dire à 
amitié égale, trahit des différences qui, en fin de 
compte, font compensation. Quand je connus Mme 

de Montmorency, elle aima à me dire des choses 
désagréables, mais si j’avais besoin d’un service, 
elle  jetait  pour  l’obtenir  avec  efficacité  tout  ce 
qu’elle  possédait  de  crédit,  sans  rien  ménager. 
Tandis  que  telle  autre,  comme  Mme de 
Guermantes,  n’eût  jamais  voulu  me  faire  de 
peine,  ne disait  de  moi  que  ce  qui  pouvait  me 
faire plaisir, me comblait de toutes les amabilités 
qui  formaient  le  riche  train  de  vie  moral  des 
Guermantes, mais, si je lui avais demandé un rien 
en dehors de cela, n’eût pas fait un pas pour me le 
procurer,  comme en ces châteaux où on a à sa 
disposition une automobile, un valet de chambre, 
mais où il  est  impossible d’obtenir un verre de 
cidre,  non  prévu  dans  l’ordonnance  des  fêtes. 
Laquelle était pour moi la véritable amie, de Mme 

de Montmorency, si  heureuse de me froisser et 
toujours  prête  à  me  servir,  de  Mme de 
Guermantes,  souffrant  du  moindre  déplaisir 
qu’on m’eût causé et incapable du moindre effort 
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pour m’être utile ? D’autre part, on disait que la 
duchesse  de  Guermantes  parlait  seulement  de 
frivolités,  et  sa  cousine,  avec  l’esprit  le  plus 
médiocre,  de  choses  toujours  intéressantes.  Les 
formes d’esprit sont si variées, si opposées, non 
seulement dans la littérature, mais dans le monde, 
qu’il n’y a pas que Baudelaire et Mérimée qui ont 
le  droit  de  se  mépriser  réciproquement.  Ces 
particularités forment, chez toutes les personnes, 
un système de regards, de discours, d’actions, si 
cohérent, si despotique, que quand nous sommes 
en  leur  présence  il  nous  semble  supérieur  au 
reste.  Chez  Mme de  Guermantes,  ses  paroles, 
déduites  comme  un  théorème  de  son  genre 
d’esprit,  me paraissaient les seules qu’on aurait 
dû dire. Et j’étais, au fond, de son avis, quand elle 
me disait que Mme de Montmorency était stupide 
et avait l’esprit ouvert à toutes les choses qu’elle 
ne  comprenait  pas,  ou  quand,  apprenant  une 
méchanceté d’elle, la duchesse me disait : « C’est 
cela que vous appelez une bonne femme, c’est ce 
que j’appelle  un monstre. » Mais cette  tyrannie 
de la réalité qui est devant nous, cette évidence de 
la lumière de la lampe qui fait pâlir l’aurore déjà 
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lointaine  comme  un  simple  souvenir, 
disparaissaient  quand  j’étais  loin  de  Mme de 
Guermantes, et qu’une dame différente me disait, 
en se mettant de plain-pied avec moi et jugeant la 
duchesse  placée  fort  au-dessous  de  nous : 
« Oriane  ne  s’intéresse  au  fond  à  rien,  ni  à 
personne », et même (ce qui en présence de Mme 

de  Guermantes  eût  semblé  impossible  à  croire 
tant elle-même proclamait le contraire) : « Oriane 
est  snob. »  Aucune  mathématique  ne  nous 
permettant de convertir Mme d’Arpajon et Mme de 
Montpensier en quantités homogènes, il m’eût été 
impossible  de  répondre  si  on  me  demandait 
laquelle me semblait supérieure à l’autre.

Or, parmi les traits particuliers au salon de la 
princesse de Guermantes, le plus habituellement 
cité était un certain exclusivisme, dû en partie à la 
naissance  royale  de  la  princesse,  et  surtout  le 
rigorisme  presque  fossile  des  préjugés 
aristocratiques du prince, préjugés que d’ailleurs 
le duc et la duchesse ne s’étaient pas fait faute de 
railler  devant  moi,  et  qui,  naturellement,  devait 
me faire considérer comme plus invraisemblable 
encore  que  m’eût  invité  cet  homme  qui  ne 
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comptait que les altesses et les ducs et à chaque 
dîner, faisait une scène parce qu’il n’avait pas eu 
à table la place à laquelle il aurait eu droit sous 
Louis  XIV,  place  que,  grâce  à  son  extrême 
érudition en matière d’histoire et de généalogie, il 
était seul à connaître. À cause de cela, beaucoup 
de gens du monde tranchaient en faveur du duc et 
de la duchesse les différences qui les séparaient 
de  leurs  cousins.  « Le  duc  et  la  duchesse  sont 
beaucoup  plus  modernes,  beaucoup  plus 
intelligents,  ils  ne  s’occupent  pas,  comme  les 
autres, que du nombre de quartiers, leur salon est 
de  trois  cents  ans  en  avance  sur  celui  de  leur 
cousin »,  étaient  des  phrases  usuelles  dont  le 
souvenir  me  faisait  maintenant  frémir  en 
regardant  la  carte  d’invitation  à  laquelle  ils 
donnaient beaucoup plus de chances de m’avoir 
été envoyée par un mystificateur.

Si encore le duc et la duchesse de Guermantes 
n’avaient pas été à Cannes, j’aurais pu tâcher de 
savoir  par  eux  si  l’invitation  que  j’avais  reçue 
était véritable. Ce doute où j’étais n’est pas même 
dû,  comme je  m’en étais  un moment  flatté,  au 
sentiment qu’un homme du monde n’éprouverait 
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pas et qu’en conséquence un écrivain, appartînt-il 
en dehors de cela à la caste des gens du monde, 
devrait reproduire afin d’être bien « objectif » et 
de peindre chaque classe différemment.  J’ai,  en 
effet,  trouvé  dernièrement,  dans  un  charmant 
volume de Mémoires,  la  notation d’incertitudes 
analogues à celles par lesquelles me faisait passer 
la carte d’invitation de la princesse. « Georges et 
moi (ou Hély et moi, je n’ai pas le livre sous la 
main pour vérifier),  nous grillions si  fort d’être 
admis dans le salon de Mme Delessert,  qu’ayant 
reçu d’elle une invitation, nous crûmes prudent, 
chacun de notre côté, de nous assurer que nous 
n’étions  pas  les  dupes  de  quelque  poisson 
d’avril. » Or le narrateur n’est autre que le comte 
d’Haussonville (celui qui épousa la fille du duc 
de Broglie), et l’autre jeune homme qui « de son 
côté » va s’assurer  s’il  n’est  pas le  jouet  d’une 
mystification  est,  selon  qu’il  s’appelle  Georges 
ou  Hély,  l’un  ou  l’autre  des  deux  inséparables 
amis de M. d’Haussonville, M. d’Harcourt ou le 
prince de Chalais.

Le jour où devait avoir lieu la soirée chez la 
princesse de Guermantes, j’appris que le duc et la 
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duchesse étaient revenus à Paris depuis la veille. 
Le bal de la princesse ne les eût pas fait revenir, 
mais un de leurs cousins était fort malade, et puis 
le  duc tenait  beaucoup à  une redoute  qui  avait 
lieu cette nuit-là et où lui-même devait paraître en 
Louis XI et sa femme en Isabeau de Bavière. Et 
je résolus d’aller la voir le matin. Mais, sortis de 
bonne heure, ils n’étaient pas encore rentrés ; je 
guettai d’abord d’une petite pièce, que je croyais 
un bon poste de vigie, l’arrivée de la voiture. En 
réalité j’avais fort mal choisi  mon observatoire, 
d’où je distinguai à peine notre cour, mais j’en 
aperçus plusieurs autres ce qui, sans utilité pour 
moi,  me  divertit  un  moment.  Ce  n’est  pas  à 
Venise seulement qu’on a de ces points de vue 
sur plusieurs maisons à la fois qui ont tenté les 
peintres, mais à Paris tout aussi bien. Je ne dis 
pas  Venise  au  hasard.  C’est  à  ses  quartiers 
pauvres que font penser certains quartiers pauvres 
de Paris,  le matin,  avec leurs hautes cheminées 
évasées, auxquelles le soleil donne les roses les 
plus vifs, les rouges les plus clairs ; c’est tout un 
jardin qui  fleurit  au-dessus des  maisons,  et  qui 
fleurit en nuances si variées, qu’on dirait, planté 
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sur la ville, le jardin d’un amateur de tulipes de 
Delft  ou  de  Haarlem.  D’ailleurs  l’extrême 
proximité des maisons aux fenêtres opposées sur 
une même cour y fait de chaque croisée le cadre 
où une cuisinière rêvasse en regardant à terre, où 
plus  loin  une  jeune  fille  se  laisse  peigner  les 
cheveux par une vieille à figure, à peine distincte 
dans l’ombre, de sorcière ; ainsi chaque cour fait 
pour  le  voisin  de  la  maison,  en  supprimant  le 
bruit par son intervalle, en laissant voir les gestes 
silencieux dans un rectangle placé sous verre par 
la  clôture  des  fenêtres,  une  exposition  de  cent 
tableaux hollandais juxtaposés. Certes, de l’hôtel 
de Guermantes on n’avait pas le même genre de 
vues, mais de curieuses aussi, surtout de l’étrange 
point trigonométrique où je m’étais placé et où le 
regard n’était arrêté par rien jusqu’aux hauteurs 
lointaines  que  formait,  les  terrains  relativement 
vagues qui précédaient étant fort en pente, l’hôtel 
de la princesse de Silistrie et de la marquise de 
Plassac,  cousines  très  nobles  de  M.  de 
Guermantes, et que je ne connaissais pas. Jusqu’à 
cet  hôtel  (qui  était  celui  de  leur  père,  M.  de 
Bréquigny), rien que des corps de bâtiments peu 
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élevés,  orientés  des  façons  les  plus  diverses  et 
qui, sans arrêter la vue, prolongeaient la distance 
de  leurs  plans  obliques.  La  tourelle  en  tuiles 
rouges  de  la  remise  où le  marquis  de  Frécourt 
garait  ses  voitures  se  terminait  bien  par  une 
aiguille  plus  haute,  mais  si  mince  qu’elle  ne 
cachait  rien,  et  faisait  penser  à  ces  jolies 
constructions  anciennes  de  la  Suisse,  qui 
s’élancent isolées au pied d’une montagne. Tous 
ces points vagues et divergents, où se reposaient 
les yeux, faisaient paraître plus éloigné que s’il 
avait été séparé de nous par plusieurs rues ou de 
nombreux contreforts l’hôtel de Mme de Plassac, 
en  réalité  assez  voisin  mais  chimériquement 
éloigné comme un paysage alpestre.  Quand ses 
larges fenêtres carrées, éblouies de soleil comme 
des feuilles de cristal de roche, étaient ouvertes 
pour le ménage, on avait, à suivre aux différents 
étages  les  valets  de  pied  impossibles  à  bien 
distinguer, mais qui battaient des tapis, le même 
plaisir qu’à voir, dans un paysage de Turner ou 
d’Elstir, un voyageur en diligence, ou un guide, à 
différents  degrés  d’altitude  du  Saint-Gothard. 
Mais de ce « point de vue » où je m’étais placé, 
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j’aurais risqué de ne pas voir rentrer M. ou Mme 

de  Guermantes,  de  sorte  que,  lorsque  dans 
l’après-midi je fus libre de reprendre mon guet, je 
me  mis  simplement  sur  l’escalier,  d’où 
l’ouverture de la porte cochère ne pouvait passer 
inaperçue pour moi, et ce fut dans l’escalier que 
je  me  postai,  bien  que  n’y  apparussent  pas,  si 
éblouissantes  avec  leurs  valets  de  pied  rendus 
minuscules  par  l’éloignement  et  en  train  de 
nettoyer,  les  beautés  alpestres  de  l’hôtel  de 
Bréquigny  et  Tresmes.  Or  cette  attente  sur 
l’escalier devait avoir pour moi des conséquences 
si considérables et me découvrir un paysage, non 
plus turnérien, mais moral si important, qu’il est 
préférable  d’en  retarder  le  récit  de  quelques 
instants, en le faisant précéder d’abord par celui 
de ma visite aux Guermantes quand je sus qu’ils 
étaient rentrés.  Ce fut le duc seul qui me reçut 
dans sa bibliothèque. Au moment où j’y entrais, 
sortit  un petit  homme aux cheveux tout blancs, 
l’air pauvre, avec une petite cravate noire comme 
en  avaient  le  notaire  de  Combray  et  plusieurs 
amis de mon grand-père, mais d’un aspect plus 
timide  et  qui,  m’adressant  de  grands  saluts,  ne 
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voulut jamais descendre avant que je fusse passé. 
Le duc lui cria de la bibliothèque quelque chose 
que je ne compris pas, et l’autre répondit avec de 
nouveaux saluts adressés à la muraille, car le duc 
ne  pouvait  le  voir,  mais  répétés  tout  de  même 
sans fin, comme ces inutiles sourires des gens qui 
causent avec vous par le téléphone ; il avait une 
voix de fausset, et me resalua avec une humilité 
d’homme d’affaires. Et ce pouvait d’ailleurs être 
un homme d’affaires de Combray, tant il avait le 
genre  provincial,  suranné  et  doux  des  petites 
gens,  des  vieillards  modestes  de là-bas.  « Vous 
verrez Oriane tout à l’heure, me dit le duc quand 
je  fus  entré.  Comme  Swann  doit  venir  tout  à 
l’heure lui apporter les épreuves de son étude sur 
les monnaies de l’Ordre de Malte, et, ce qui est 
pis,  une  photographie  immense  où  il  a  fait 
reproduire  les  deux  faces  de  ces  monnaies, 
Oriane a préféré s’habiller d’abord, pour pouvoir 
rester  avec  lui  jusqu’au  moment  d’aller  dîner. 
Nous sommes déjà encombrés d’affaires à ne pas 
savoir où les mettre et je me demande où nous 
allons fourrer  cette  photographie.  Mais j’ai  une 
femme trop aimable, qui aime trop à faire plaisir. 
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Elle a cru que c’était gentil de demander à Swann 
de pouvoir regarder les uns à côté des autres tous 
ces grands maîtres de l’Ordre dont il a trouvé les 
médailles  à  Rhodes.  Car  je  vous  disais  Malte, 
c’est Rhodes, mais c’est le même Ordre de Saint-
Jean  de  Jérusalem.  Dans  le  fond  elle  ne 
s’intéresse  à  cela  que  parce  que  Swann  s’en 
occupe. Notre famille est très mêlée à toute cette 
histoire ;  même  encore  aujourd’hui,  mon  frère 
que  vous  connaissez  est  un  des  plus  hauts 
dignitaires  de  l’Ordre  de  Malte.  Mais  j’aurais 
parlé  de  tout  cela  à  Oriane,  elle  ne  m’aurait 
seulement pas écouté. En revanche, il a suffi que 
les recherches de Swann sur les Templiers (car 
c’est  inouï  la  rage  des  gens  d’une  religion  à 
étudier  celle  des  autres)  l’aient  conduit  à 
l’Histoire des Chevaliers de Rhodes, héritiers des 
Templiers,  pour  qu’aussitôt  Oriane  veuille  voir 
les  têtes  de  ces  chevaliers.  Ils  étaient  de  forts 
petits  garçons  à  côté  des  Lusignan,  rois  de 
Chypre, dont  nous descendons en ligne directe. 
Mais comme jusqu’ici Swann ne s’est pas occupé 
d’eux,  Oriane  ne  veut  rien  savoir  sur  les 
Lusignan. » Je ne pus tout de suite dire au duc 
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pourquoi j’étais venu. En effet, quelques parentes 
ou amies, comme Mme de Silistrie et la duchesse 
de  Montrose,  vinrent  pour  faire  une  visite  à  la 
duchesse, qui recevait souvent avant le dîner, et 
ne la trouvant pas, restèrent un moment avec le 
duc. La première de ces dames (la princesse de 
Silistrie),  habillée  avec  simplicité,  sèche,  mais 
l’air  aimable,  tenait  à  la  main  une  canne.  Je 
craignis d’abord qu’elle ne fût blessée ou infirme. 
Elle était au contraire fort alerte. Elle parla avec 
tristesse au duc d’un cousin germain à lui – pas 
du côté Guermantes, mais plus brillant encore s’il 
était  possible – dont l’état  de santé,  très atteint 
depuis quelque temps, s’était subitement aggravé. 
Mais  il  était  visible  que  le  duc,  tout  en 
compatissant  au  sort  de  son  cousin  et  en 
répétant :  « Pauvre  Mama !  c’est  un  si  bon 
garçon », portait un diagnostic favorable. En effet 
le dîner auquel devait assister le duc l’amusait, la 
grande soirée chez la princesse de Guermantes ne 
l’ennuyait pas, mais surtout il devait aller à une 
heure  du  matin,  avec  sa  femme,  à  un  grand 
souper et bal costumé en vue duquel un costume 
de Louis XI pour lui et d’Isabeau de Bavière pour 
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la duchesse étaient tout prêts. Et le duc entendait 
ne  pas  être  troublé  dans  ces  divertissements 
multiples  par  la  souffrance  du  bon  Amanien 
d’Osmond.  Deux  autres  dames  porteuses  de 
canne, Mme de Plassac et Mme de Tresmes, toutes 
deux  filles  du  comte  de  Bréquigny,  vinrent 
ensuite  faire  visite  à  Basin  et  déclarèrent  que 
l’état du cousin Mama ne laissait plus d’espoir. 
Après avoir haussé les épaules, et pour changer 
de  conversation,  le  duc  leur  demanda  si  elles 
allaient  le  soir  chez  Marie-Gilbert.  Elles 
répondirent que non, à cause de l’état d’Amanien 
qui était à toute extrémité, et même elles s’étaient 
décommandées  du  dîner  où  allait  le  duc,  et 
duquel elles lui énumérèrent les convives, le frère 
du roi Théodose, l’infante Marie-Conception, etc. 
Comme le marquis d’Osmond était leur parent à 
un degré moins proche qu’il n’était de Basin, leur 
« défection » parut au duc une espèce de blâme 
indirect  de  sa  conduite.  Aussi,  bien  que 
descendues des hauteurs de l’hôtel de Bréquigny 
pour voir la duchesse (ou plutôt pour lui annoncer 
le  caractère  alarmant,  et  incompatible  pour  les 
parents  avec  les  réunions  mondaines,  de  la 
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maladie  de  leur  cousin),  ne  restèrent-elles  pas 
longtemps, et,  munies de leur bâton d’alpiniste, 
Walpurge et  Dorothée (tels  étaient  les prénoms 
des  deux  sœurs)  reprirent  la  route  escarpée  de 
leur faîte. Je n’ai jamais pensé à demander aux 
Guermantes à quoi correspondaient ces cannes, si 
fréquentes  dans  un  certain  faubourg  Saint-
Germain. Peut-être, considérant toute la paroisse 
comme leur domaine et n’aimant pas prendre de 
fiacres,  faisaient-elles  de  longues  courses,  pour 
lesquelles  quelque  ancienne  fracture,  due  à 
l’usage immodéré de la chasse et des chutes de 
cheval  qu’il  comporte  souvent,  ou  simplement 
des  rhumatismes  provenant  de  l’humidité  de  la 
rive gauche et des vieux châteaux, leur rendaient 
la canne nécessaire. Peut-être n’étaient-elles pas 
parties,  dans  le  quartier,  en  expédition  si 
lointaine.  Et,  seulement  descendues  dans  leur 
jardin (peu éloigné de celui de la duchesse) pour 
faire  la  cueillette  des  fruits  nécessaires  aux 
compotes,  venaient-elles,  avant  de  rentrer  chez 
elles,  dire  bonsoir  à  Mme de  Guermantes  chez 
laquelle  elles  n’allaient  pourtant  pas  jusqu’à 
apporter un sécateur ou un arrosoir. Le duc parut 
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touché que je fusse venu chez eux le jour même 
de son retour. Mais sa figure se rembrunit quand 
je lui eus dit que je venais demander à sa femme 
de  s’informer  si  sa  cousine  m’avait  réellement 
invité. Je venais d’effleurer une de ces sortes de 
services que M. et Mme de Guermantes n’aimaient 
pas rendre. Le duc me dit qu’il était trop tard, que 
si la princesse ne m’avait pas envoyé d’invitation, 
il  aurait  l’air  d’en  demander  une,  que  déjà  ses 
cousins  lui  en  avaient  refusé  une,  une  fois,  et 
qu’il ne voulait plus, ni de près, ni de loin, avoir 
l’air  de  se  mêler  de  leurs  listes,  « de 
s’immiscer », enfin qu’il ne savait même pas si 
lui  et  sa  femme,  qui  dînaient  en  ville,  ne 
rentreraient pas aussitôt après chez eux, que dans 
ce cas leur meilleure excuse de n’être pas allés à 
la soirée de la princesse était de lui cacher leur 
retour à Paris, que, certainement sans cela, ils se 
seraient  au  contraire  empressés  de  lui  faire 
connaître en lui envoyant un mot ou un coup de 
téléphone à mon sujet, et certainement trop tard, 
car en toute hypothèse les listes de la princesse 
étaient  certainement  closes.  « Vous  n’êtes  pas 
mal avec elle », me dit-il d’un air soupçonneux, 
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les Guermantes craignant toujours de ne pas être 
au  courant  des  dernières  brouilles  et  qu’on  ne 
cherchât  à  se  raccommoder  sur  leur  dos.  Enfin 
comme le duc avait l’habitude de prendre sur lui 
toutes  les  décisions  qui  pouvaient  sembler  peu 
aimables :  « Tenez,  mon  petit,  me  dit-il  tout  à 
coup, comme si l’idée lui en venait brusquement 
à l’esprit, j’ai même envie de ne pas dire du tout à 
Oriane  que  vous  m’avez  parlé  de  cela.  Vous 
savez comme elle est aimable, de plus elle vous 
aime énormément, elle voudrait envoyer chez sa 
cousine malgré tout ce que je pourrais lui dire, et 
si  elle est  fatiguée après dîner,  il  n’y aura plus 
d’excuse, elle sera forcée d’aller à la soirée. Non, 
décidément, je ne lui en dirai rien. Du reste vous 
allez la voir tout à l’heure. Pas un mot de cela, je 
vous prie. Si vous vous décidez à aller à la soirée 
je n’ai pas besoin de vous dire quelle joie nous 
aurons de passer la soirée avec vous. » Les motifs 
d’humanité sont trop sacrés pour que celui devant 
qui on les invoque ne s’incline pas devant eux, 
qu’il les croie sincères ou non ; je ne voulus pas 
avoir l’air de mettre un instant en balance mon 
invitation  et  la  fatigue  possible  de  Mme de 
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Guermantes, et je promis de ne pas lui parler du 
but de ma visite, exactement comme si j’avais été 
dupe de la petite comédie que m’avait jouée M. 
de Guermantes. Je demandai au duc s’il croyait 
que j’avais chance de voir chez la princesse Mme 

de Stermaria.  « Mais non, me dit-il  d’un air  de 
connaisseur ; je sais le nom que vous dites pour le 
voir dans les annuaires des clubs, ce n’est pas du 
tout le genre de monde qui va chez Gilbert. Vous 
ne verrez là que des gens excessivement comme 
il faut et très ennuyeux, des duchesses portant des 
titres  qu’on  croyait  éteints  et  qu’on  a  ressortis 
pour  la  circonstance,  tous  les  ambassadeurs, 
beaucoup de Cobourg ; altesses étrangères, mais 
n’espérez pas l’ombre de Stermaria. Gilbert serait 
malade, même de votre supposition.

» Tenez, vous qui aimez la peinture, il faut que 
je vous montre un superbe tableau que j’ai acheté 
à mon cousin, en partie en échange des Elstir, que 
décidément nous n’aimions pas. On me l’a vendu 
pour  un  Philippe  de  Champagne,  mais  moi  je 
crois  que c’est  encore plus  grand.  Voulez-vous 
ma pensée ? Je crois que c’est un Vélasquez et de 
la  plus  belle  époque »,  me  dit  le  duc  en  me 
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regardant dans les yeux, soit pour connaître mon 
impression, soit pour l’accroître. Un valet de pied 
entra.  « Mme la  duchesse fait  demander à M. le 
duc si M. le duc veut bien recevoir M. Swann, 
parce que Mme la duchesse n’est pas encore prête.

– Faites entrer  M. Swann »,  dit  le  duc après 
avoir regardé et  vu à sa montre  qu’il  avait  lui-
même  quelques  minutes  encore  avant  d’aller 
s’habiller. « Naturellement ma femme, qui lui a 
dit  de  venir,  n’est  pas  prête.  Inutile  de  parler 
devant Swann de la soirée de Marie-Gilbert, me 
dit le duc. Je ne sais pas s’il  est invité. Gilbert 
l’aime  beaucoup,  parce  qu’il  le  croit  petit-fils 
naturel du duc de Berri, c’est toute une histoire. 
(Sans ça, vous pensez ! mon cousin qui tombe en 
attaque quand il voit un Juif à cent mètres.) Mais 
enfin  maintenant  ça  s’aggrave  de  l’affaire 
Dreyfus,  Swann  aurait  dû  comprendre  qu’il 
devait, plus que tout autre, couper tout câble avec 
ces  gens-là,  or,  tout  au  contraire,  il  tient  des 
propos fâcheux. » Le duc rappela le valet de pied 
pour  savoir  si  celui  qu’il  avait  envoyé chez  le 
cousin d’Osmond était revenu. En effet le plan du 
duc était le suivant : comme il croyait avec raison 
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son cousin mourant, il tenait à faire prendre des 
nouvelles  avant  la  mort,  c’est-à-dire  avant  le 
deuil  forcé.  Une  fois  couvert  par  la  certitude 
officielle  qu’Amanien  était  encore  vivant,  il 
ficherait  le  camp  à  son  dîner,  à  la  soirée  du 
prince, à la redoute où il serait en Louis XI et où 
il  avait  le  plus  piquant  rendez-vous  avec  une 
nouvelle maîtresse,  et  ne ferait  plus prendre de 
nouvelles avant le lendemain, quand les plaisirs 
seraient  finis.  Alors  on  prendrait  le  deuil,  s’il 
avait trépassé dans la soirée. « Non, monsieur le 
duc,  il  n’est  pas  encore  revenu.  –  Cré  nom de 
Dieu !  on  ne  fait  jamais  ici  les  choses  qu’à  la 
dernière  heure »,  dit  le  duc  à  la  pensée 
qu’Amanien avait eu le temps de « claquer » pour 
un journal du soir et de lui faire rater sa redoute. 
Il fit demander  le Temps où il n’y avait rien. Je 
n’avais pas vu Swann depuis très longtemps, je 
me demandai un instant si autrefois il coupait sa 
moustache, ou n’avait pas les cheveux en brosse, 
car  je  lui  trouvais  quelque  chose  de  changé ; 
c’était  seulement  qu’il  était  en  effet  très 
« changé », parce qu’il était très souffrant, et la 
maladie produit dans le visage des modifications 
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aussi profondes que se mettre à porter la barbe ou 
changer sa raie de place. (La maladie de Swann 
était celle qui avait emporté sa mère et dont elle 
avait été atteinte précisément à l’âge qu’il avait. 
Nos  existences  sont  en  réalité,  par  l’hérédité, 
aussi  pleines  de  chiffres  cabalistiques,  de  sorts 
jetés, que s’il y avait vraiment des sorcières. Et 
comme il y a une certaine durée de la vie pour 
l’humanité  en  général,  il  y  en  a  une  pour  les 
familles  en  particulier,  c’est-à-dire,  dans  les 
familles, pour les membres qui se ressemblent.) 
Swann  était  habillé  avec  une  élégance  qui, 
comme celle  de  sa  femme,  associait  à  ce  qu’il 
était ce qu’il avait été. Serré dans une redingote 
gris perle, qui faisait valoir sa haute taille, svelte, 
ganté de gants blancs rayés de noir, il portait un 
tube  gris  d’une  forme  évasée  que  Delion  ne 
faisait plus que pour lui, pour le prince de Sagan, 
pour M. de Charlus, pour le marquis de Modène, 
pour M. Charles Haas et pour le comte Louis de 
Turenne. Je fus surpris du charmant sourire et de 
l’affectueuse poignée  de  mains  avec lesquels  il 
répondit à mon salut, car je croyais qu’après si 
longtemps  il  ne  m’aurait  pas  reconnu  tout  de 
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suite ; je lui dis mon étonnement ; il l’accueillit 
avec des éclats de rire, un peu d’indignation, et 
une  nouvelle  pression  de  la  main,  comme  si 
c’était mettre en doute l’intégrité de son cerveau 
ou la sincérité de son affection que supposer qu’il 
ne me reconnaissait pas. Et c’est pourtant ce qui 
était ; il ne m’identifia, je l’ai su longtemps après, 
que  quelques  minutes  plus  tard,  en  entendant 
rappeler  mon  nom.  Mais  nul  changement  dans 
son visage, dans ses paroles, dans les choses qu’il 
me dit, ne trahirent la découverte qu’une parole 
de M. de Guermantes lui fit faire, tant il avait de 
maîtrise  et  de  sûreté  dans  le  jeu  de  la  vie 
mondaine.  Il  y  apportait  d’ailleurs  cette 
spontanéité  dans  les  manières  et  ces  initiatives 
personnelles, même en matière d’habillement, qui 
caractérisaient  le  genre  des  Guermantes.  C’est 
ainsi  que  le  salut  que  m’avait  fait,  sans  me 
reconnaître, le vieux clubman n’était pas le salut 
froid  et  raide  de  l’homme du  monde  purement 
formaliste,  mais  un  salut  tout  rempli  d’une 
amabilité réelle, d’une grâce véritable, comme la 
duchesse  de  Guermantes  par  exemple  en  avait 
(allant jusqu’à vous sourire la première avant que 
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vous l’eussiez saluée si elle vous rencontrait), par 
opposition aux saluts plus mécaniques, habituels 
aux  dames  du  faubourg  Saint-Germain.  C’est 
ainsi  encore  que  son  chapeau,  que,  selon  une 
habitude qui tendait à disparaître, il posa par terre 
à côté de lui, était doublé de cuir vert, ce qui ne 
se faisait pas d’habitude, mais parce que c’était (à 
ce  qu’il  disait)  beaucoup  moins  salissant,  en 
réalité  parce  que  c’était  fort  seyant.  « Tenez, 
Charles,  vous  qui  êtes  un  grand  connaisseur, 
venez voir quelque chose ; après ça, mes petits, je 
vais vous demander la permission de vous laisser 
ensemble un instant pendant que je vais passer un 
habit ;  du  reste  je  pense  qu’Oriane  ne  va  pas 
tarder. » Et il montra son « Vélasquez » à Swann. 
« Mais  il  me  semble  que  je  connais  ça »,  fit 
Swann avec la grimace des gens souffrants pour 
qui parler est déjà une fatigue. « Oui, dit le duc 
rendu  sérieux  par  le  retard  que  mettait  le 
connaisseur  à  exprimer  son  admiration.  Vous 
l’avez probablement vu chez Gilbert.

– Ah ! en effet, je me rappelle.
– Qu’est-ce que vous croyez que c’est ?
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– Eh  bien,  si  c’était  chez  Gilbert,  c’est 
probablement un de vos ancêtres, dit Swann avec 
un mélange d’ironie et de déférence envers une 
grandeur  qu’il  eût  trouvé  impoli  et  ridicule  de 
méconnaître,  mais  dont  il  ne  voulait,  par  bon 
goût, parler qu’en « se jouant ».

– Mais  bien  sûr,  dit  rudement  le  duc.  C’est 
Boson,  je  ne  sais  plus  quel  numéro,  de 
Guermantes. Mais ça, je m’en fous. Vous savez 
que je ne suis pas aussi féodal que mon cousin. 
J’ai  entendu  prononcer  le  nom  de  Rigaud,  de 
Mignard,  même de  Vélasquez ! »  dit  le  duc  en 
attachant sur Swann un regard et d’inquisiteur et 
de tortionnaire, pour tâcher à la fois de lire dans 
sa  pensée  et  d’influencer  sa  réponse.  « Enfin, 
conclut-il,  car,  quand on l’amenait  à  provoquer 
artificiellement une opinion qu’il désirait, il avait 
la faculté, au bout de quelques instants, de croire 
qu’elle  avait  été  spontanément  émise ;  voyons, 
pas de flatterie. Croyez-vous que ce soit d’un des 
grands pontifes que je viens de dire ?

– Nnnnon, dit Swann.
– Mais alors, enfin moi je n’y connais rien, ce 
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n’est pas à moi de décider de qui est ce croûton-
là.  Mais  vous,  un  dilettante,  un  maître  en  la 
matière, à qui l’attribuez-vous ? Vous êtes assez 
connaisseur  pour  avoir  une  idée.  À  qui 
l’attribuez-vous ? »  Swann  hésita  un  instant 
devant  cette  toile  que  visiblement  il  trouvait 
affreuse :  « À  la  malveillance ! »  répondit-il  en 
riant  au  duc,  lequel  ne  put  laisser  échapper  un 
mouvement  de  rage.  Quand  elle  fut  calmée : 
« Vous êtes bien gentils tous les deux, attendez 
Oriane  un  instant,  je  vais  mettre  ma  queue  de 
morue  et  je  reviens.  Je  vais  faire  dire  à  ma 
bourgeoise que vous l’attendez tous les deux. » Je 
causai un instant avec Swann de l’affaire Dreyfus 
et je lui demandai comment il se faisait que tous 
les  Guermantes  fussent  antidreyfusards. 
« D’abord parce qu’au fond tous ces gens-là sont 
antisémites »,  répondit  Swann  qui  savait  bien 
pourtant par expérience que certains ne l’étaient 
pas, mais qui, comme tous les gens qui ont une 
opinion  ardente,  aimait  mieux,  pour  expliquer 
que certaines personnes ne la partageassent pas, 
leur supposer une raison préconçue,  un préjugé 
contre lequel il n’y avait rien à faire, plutôt que 
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des raisons qui se laisseraient discuter. D’ailleurs, 
arrivé au terme prématuré de sa vie, comme une 
bête  fatiguée  qu’on  harcèle,  il  exécrait  ces 
persécutions et rentrait au bercail religieux de ses 
pères.

– Pour le prince de Guermantes, dis-je, il est 
vrai, on m’avait dit qu’il était antisémite.

– Oh ! celui-là, je n’en parle même pas. C’est 
au  point  que,  quand il  était  officier,  ayant  une 
rage de dents épouvantable, il a préféré rester à 
souffrir plutôt que de consulter le seul dentiste de 
la région, qui était juif, et que plus tard il a laissé 
brûler  une  aile  de  son château,  où le  feu  avait 
pris,  parce  qu’il  aurait  fallu  demander  des 
pompes au château voisin qui est aux Rothschild.

– Est-ce que vous allez par hasard ce soir chez 
lui ?

– Oui,  me  répondit-il,  quoique  je  me  trouve 
bien fatigué : Mais il m’a envoyé un pneumatique 
pour me prévenir qu’il avait quelque chose à me 
dire. Je sens que je serai trop souffrant ces jours-
ci  pour  y  aller  ou  pour  le  recevoir ;  cela 
m’agitera,  j’aime mieux être débarrassé tout  de 
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suite de cela.
– Mais  le  duc  de  Guermantes  n’est  pas 

antisémite.
– Vous  voyez  bien  que  si  puisqu’il  est 

antidreyfusard,  me  répondit  Swann,  sans 
s’apercevoir qu’il faisait une pétition de principe. 
Cela  n’empêche  pas  que  je  suis  peiné  d’avoir 
déçu  cet  homme  –  que  dis-je !  ce  duc  –  en 
n’admirant pas son prétendu Mignard, je ne sais 
quoi.

– Mais enfin, repris-je en revenant à l’affaire 
Dreyfus, la duchesse, elle, est intelligente.

– Oui,  elle  est  charmante.  À  mon  avis,  du 
reste,  elle  l’a  été  encore  davantage  quand  elle 
s’appelait  encore la  princesse des  Laumes.  Son 
esprit a pris quelque chose de plus anguleux, tout 
cela  était  plus  tendre  dans  la  grande  dame 
juvénile,  mais  enfin,  plus  ou  moins  jeunes, 
hommes ou femmes, qu’est-ce que vous voulez, 
tous ces gens-là sont d’une autre race, on n’a pas 
impunément mille ans de féodalité dans le sang. 
Naturellement ils croient que cela n’est pour rien 
dans leur opinion.
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– Mais  Robert  de  Saint-Loup  pourtant  est 
dreyfusard ?

– Ah !  tant  mieux,  d’autant  plus  que  vous 
savez que sa mère est très contre. On m’avait dit 
qu’il l’était, mais je n’en étais pas sûr. Cela me 
fait grand plaisir. Cela ne m’étonne pas, il est très 
intelligent. C’est beaucoup, cela.

Le  dreyfusisme  avait  rendu  Swann  d’une 
naïveté extraordinaire et donné à sa façon de voir 
une  impulsion,  un  déraillement  plus  notables 
encore que n’avait fait autrefois son mariage avec 
Odette ; ce nouveau déclassement eût été mieux 
appelé reclassement et n’était qu’honorable pour 
lui,  puisqu’il  le  faisait  rentrer  dans  la  voie  par 
laquelle étaient venus les siens et d’où l’avaient 
dévié  ses  fréquentations  aristocratiques.  Mais 
Swann,  précisément  au  moment  même  où,  si 
lucide,  il  lui  était  donné,  grâce  aux  données 
héritées  de  son  ascendance,  de  voir  une  vérité 
encore cachée aux gens du monde,  se  montrait 
pourtant d’un aveuglement comique. Il remettait 
toutes  ses  admirations  et  tous  ses  dédains  à 
l’épreuve  d’un  critérium  nouveau,  le 
dreyfusisme.  Que  l’antidreyfusisme  de  Mme 
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Bontemps la lui fît trouver bête n’était pas plus 
étonnant  que,  quand  il  s’était  marié,  il  l’eût 
trouvée intelligente. Il n’était pas bien grave non 
plus que la vague nouvelle atteignît aussi en lui 
les  jugements  politiques,  et  lui  fit  perdre  le 
souvenir  d’avoir  traité  d’homme  d’argent, 
d’espion de l’Angleterre (c’était une absurdité du 
milieu Guermantes)  Clémenceau,  qu’il  déclarait 
maintenant  avoir  tenu  toujours  pour  une 
conscience,  un homme de fer,  comme Cornély. 
« Non, je ne vous ai jamais dit autrement. Vous 
confondez. »  Mais,  dépassant  les  jugements 
politiques,  la  vague  renversait  chez  Swann  les 
jugements  littéraires  et  jusqu’à  la  façon  de  les 
exprimer. Barrès avait perdu tout talent, et même 
ses  ouvrages  de  jeunesse  étaient  faiblards, 
pouvaient  à  peine se  relire.  « Essayez,  vous  ne 
pourrez pas aller jusqu’au bout. Quelle différence 
avec  Clémenceau !  Personnellement  je  ne  suis 
pas anticlérical, mais comme, à côté de lui, on se 
rend compte que Barrès n’a pas d’os ! C’est un 
très  grand bonhomme que le  père  Clémenceau. 
Comme  il  sait  sa  langue ! »  D’ailleurs  les 
antidreyfusards  n’auraient  pas  été  en  droit  de 
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critiquer  ces  folies.  Ils  expliquaient  qu’on  fût 
dreyfusiste  parce qu’on était  d’origine juive.  Si 
un  catholique  pratiquant  comme  Saniette  tenait 
aussi pour la révision, c’était qu’il était chambré 
par Mme Verdurin,  laquelle  agissait  en farouche 
radicale.  Elle  était  avant  tout  contre  les 
« calotins ». Saniette était plus bête que méchant 
et ne savait pas le tort que la Patronne lui faisait. 
Que si l’on objectait que Brichot était tout aussi 
ami de Mme Verdurin et était membre de la Patrie 
française, c’est qu’il était plus intelligent. « Vous 
le  voyez  quelquefois ? »  dis-je  à  Swann  en 
parlant de Saint-Loup.

– Non,  jamais.  Il  m’a  écrit  l’autre  jour  pour 
que je demande au duc de Mouchy et à quelques 
autres de voter pour lui au Jockey, où il a du reste 
passé comme une lettre à la poste.

– Malgré l’Affaire !
– On n’a pas soulevé la question. Du reste je 

vous dirai que, depuis tout ça, je ne mets plus les 
pieds dans cet endroit.

M. de Guermantes rentra, et bientôt sa femme, 
toute  prête,  haute  et  superbe  dans  une  robe  de 
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satin rouge dont la jupe était bordée de paillettes. 
Elle  avait  dans  les  cheveux  une  grande  plume 
d’autruche  teinte  de  pourpre  et  sur  les  épaules 
une écharpe de tulle du même rouge. « Comme 
c’est bien de faire doubler son chapeau de vert, 
dit la duchesse à qui rien n’échappait. D’ailleurs, 
en vous, Charles, tout est joli, aussi bien ce que 
vous portez que ce que vous dites, ce que vous 
lisez et ce que vous faites. » Swann, cependant, 
sans  avoir  l’air  d’entendre,  considérait  la 
duchesse comme il eût fait d’une toile de maître 
et chercha ensuite son regard en faisant avec la 
bouche la moue qui veut dire : « Bigre ! » Mme de 
Guermantes  éclata  de  rire.  « Ma  toilette  vous 
plaît, je suis ravie. Mais je dois dire qu’elle ne me 
plaît  pas  beaucoup,  continua-t-elle  d’un  air 
maussade.  Mon  Dieu,  que  c’est  ennuyeux  de 
s’habiller, de sortir quand on aimerait tant rester 
chez soi ! »

– Quels magnifiques rubis !
– Ah !  mon  petit  Charles,  au  moins  on  voit 

que  vous  vous  y  connaissez,  vous  n’êtes  pas 
comme  cette  brute  de  Beauserfeuil  qui  me 
demandait s’ils étaient vrais. Je dois dire que je 
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n’en ai jamais vu d’aussi beaux. C’est un cadeau 
de la grande-duchesse. Pour mon goût ils sont un 
peu  gros,  un  peu  verre  à  bordeaux  plein 
jusqu’aux  bords,  mais  je  les  ai  mis  parce  que 
nous  verrons  ce  soir  la  grande-duchesse  chez 
Marie-Gilbert, ajouta Mme de Guermantes sans se 
douter que cette affirmation détruisait  celles du 
duc.

– Qu’est-ce  qu’il  y  a  chez  la  princesse ? 
demanda Swann.

– Presque rien,  se hâta de répondre le duc à 
qui la question de Swann avait  fait  croire qu’il 
n’était pas invité.

– Mais comment, Basin ? C’est-à-dire que tout 
le  ban et  l’arrière-ban sont  convoqués.  Ce sera 
une tuerie à s’assommer. Ce qui sera joli, ajouta-
t-elle  en  regardant  Swann  d’un  air  délicat,  si 
l’orage qu’il y a dans l’air n’éclate pas, ce sont 
ces merveilleux jardins. Vous les connaissez. J’ai 
été là-bas, il y a un mois, au moment où les lilas 
étaient en fleurs, on ne peut pas se faire une idée 
de  ce  que  ça  pouvait  être  beau.  Et  puis  le  jet 
d’eau, enfin, c’est vraiment Versailles dans Paris.
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– Quel  genre  de  femme  est  la  princesse ? 
demandai-je.

– Mais vous savez déjà,  puisque vous l’avez 
vue ici, qu’elle est belle comme le jour, qu’elle 
est aussi un peu idiote, très gentille malgré toute 
sa  hauteur  germanique,  pleine  de  cœur  et  de 
gaffes. Swann était trop fin pour ne pas voir que 
Mme de  Guermantes  cherchait  en  ce  moment  à 
« faire  de  l’esprit  Guermantes »  et  sans  grands 
frais,  car  elle  ne  faisait  que  resservir  sous  une 
forme  moins  parfaite  d’anciens  mots  d’elle. 
Néanmoins,  pour  prouver  à  la  duchesse  qu’il 
comprenait son intention d’être drôle et comme si 
elle  l’avait  réellement  été,  il  sourit  d’un air  un 
peu forcé,  me  causant,  par  ce  genre  particulier 
d’insincérité, la même gêne que j’avais autrefois 
à entendre mes parents parler avec M. Vinteuil de 
la  corruption  de  certains  milieux  (alors  qu’ils 
savaient très bien qu’était plus grande celle qui 
régnait  à  Montjouvain),  Legrandin  nuancer  son 
débit pour des sots, choisir des épithètes délicates 
qu’il  savait  parfaitement  ne  pouvoir  être 
comprises d’un public riche ou chic, mais illettré. 
« Voyons,  Oriane,  qu’est-ce  que vous dites,  dit 
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M. de Guermantes.  Marie bête ? Elle a tout lu, 
elle est musicienne comme le violon. »

– Mais, mon pauvre petit Basin, vous êtes un 
enfant  qui  vient  de  naître.  Comme  si  on  ne 
pouvait pas être tout ça et un peu idiote. Idiote est 
du reste exagéré, non elle est nébuleuse, elle est 
Hesse-Darmstadt,  Saint-Empire  et  gnan  gnan. 
Rien  que  sa  prononciation  m’énerve.  Mais  je 
reconnais,  du  reste,  que  c’est  une  charmante 
loufoque.  D’abord  cette  seule  idée  d’être 
descendue  de  son  trône  allemand  pour  venir 
épouser  bien  bourgeoisement  un  simple 
particulier.  Il  est  vrai  qu’elle  l’a  choisi !  Ah ! 
mais c’est vrai, dit-elle en se tournant vers moi, 
vous ne connaissez pas Gilbert ! Je vais vous en 
donner une idée :  il  a autrefois pris le lit  parce 
que j’avais mis une carte à Mme Carnot...  Mais, 
mon petit Charles, dit la duchesse pour changer 
de conversation, voyant que l’histoire de sa carte 
à  Mme Carnot  paraissait  courroucer  M.  de 
Guermantes,  vous  savez  que  vous  n’avez  pas 
envoyé  la  photographie  de  nos  chevaliers  de 
Rhodes, que j’aime par vous et avec qui j’ai si 
envie de faire connaissance. Le duc, cependant, 

419



n’avait pas cessé de regarder sa femme fixement : 
« Oriane, il faudrait au moins raconter la vérité et 
ne pas en manger la moitié. Il faut dire, rectifia-t-
il  en  s’adressant  à  Swann,  que  l’ambassadrice 
d’Angleterre de ce moment-là, qui était une très 
bonne femme, mais qui vivait un peu dans la lune 
et  qui  était  coutumière  de  ce  genre  d’impairs, 
avait eu l’idée assez baroque de nous inviter avec 
le Président et sa femme. Nous avons été, même 
Oriane,  assez  surpris,  d’autant  plus  que 
l’ambassadrice  connaissait  assez  les  mêmes 
personnes  que  nous  pour  ne  pas  nous  inviter 
justement à une réunion aussi étrange. Il y avait 
un ministre qui a volé, enfin je passe l’éponge, 
nous n’avions pas été prévenus, nous étions pris 
au piège, et il faut du reste reconnaître que tous 
ces gens ont été fort polis. Seulement c’était déjà 
bien comme ça. Mme de Guermantes, qui ne me 
fait pas souvent l’honneur de me consulter, a cru 
devoir aller mettre une carte dans la semaine à 
l’Élysée.  Gilbert  a  peut-être été un peu loin en 
voyant là comme une tache sur notre nom. Mais 
il ne faut pas oublier que, politique mise à part, 
M.  Carnot,  qui  tenait  du  reste  très 
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convenablement sa place, était  le petit-fils d’un 
membre  du  tribunal  révolutionnaire  qui  a  fait 
périr en un jour onze des nôtres. »

– Alors,  Basin,  pourquoi  alliez-vous  dîner 
toutes  les  semaines  à  Chantilly ?  Le  duc 
d’Aumale  n’était  pas  moins  petit-fils  d’un 
membre  du  tribunal  révolutionnaire,  avec  cette 
différence que Carnot  était  un brave homme et 
Philippe-Égalité une affreuse canaille.

– Je  m’excuse  d’interrompre  pour  vous  dire 
que j’ai envoyé la photographie, dit Swann. Je ne 
comprends pas qu’on ne vous l’ait pas donnée.

– Ça ne m’étonne qu’à moitié, dit la duchesse. 
Mes  domestiques  ne  me  disent  que  ce  qu’ils 
jugent  à  propos.  Ils  n’aiment  probablement  pas 
l’Ordre  de  Saint-Jean.  Et  elle  sonna.  « Vous 
savez,  Oriane,  que  quand  j’allais  dîner  à 
Chantilly, c’était sans enthousiasme. »

– Sans  enthousiasme,  mais  avec  chemise  de 
nuit pour si le prince vous demandait de rester à 
coucher,  ce  qu’il  faisait  d’ailleurs  rarement,  en 
parfait mufle qu’il était, comme tous les Orléans. 
Savez-vous  avec  qui  nous  dînons  chez  Mme de 
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Saint-Euverte ?  demanda  Mme de  Guermantes  à 
son mari.

– En dehors des convives que vous savez, il y 
aura, invité de la dernière heure, le frère du roi 
Théodose.  À  cette  nouvelle  les  traits  de  la 
duchesse  respirèrent  le  contentement  et  ses 
paroles  l’ennui.  « Ah !  mon  Dieu,  encore  des 
princes. »

– Mais  celui-là  est  gentil  et  intelligent,  dit 
Swann.

– Mais  tout  de  même  pas  complètement, 
répondit  la  duchesse en ayant  l’air  de chercher 
ses  mots  pour  donner  plus  de  nouveauté  à  sa 
pensée.  Avez-vous  remarqué  parmi  les  princes 
que les plus gentils  ne le  sont  pas tout  à  fait ? 
Mais  si,  je  vous assure !  Il  faut  toujours  qu’ils 
aient une opinion sur tout. Alors comme ils n’en 
ont aucune, ils passent la première partie de leur 
vie à nous demander les nôtres, et la seconde à 
nous les resservir. Il faut absolument qu’ils disent 
que ceci a été bien joué, que cela a été moins bien 
joué. Il n’y a aucune différence. Tenez, ce petit 
Théodose Cadet (je ne me rappelle pas son nom) 
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m’a  demandé  comment  ça  s’appelait,  un  motif 
d’orchestre. Je lui ai répondu, dit la duchesse les 
yeux brillants et en éclatant de rire de ses belles 
lèvres  rouges :  « Ça  s’appelle  un  motif 
d’orchestre. » Eh bien ! dans le fond, il n’était pas 
content.  Ah !  mon  petit  Charles,  reprit  Mme de 
Guermantes,  ce  que  ça  peut  être  ennuyeux  de 
dîner  en ville !  Il  y  a  des  soirs  où on aimerait 
mieux  mourir !  Il  est  vrai  que  de  mourir  c’est 
peut-être  tout  aussi  ennuyeux puisqu’on ne sait 
pas  ce  que  c’est. »  Un laquais  parut.  C’était  le 
jeune  fiancé  qui  avait  eu  des  raisons  avec  le 
concierge,  jusqu’à  ce  que  la  duchesse,  dans  sa 
bonté,  eût  mis  entre  eux  une  paix  apparente. 
« Est-ce  que  je  devrai  prendre  ce  soir  des 
nouvelles  de  M.  le  marquis  d’Osmond ? » 
demanda-t-il.

– Mais  jamais  de  la  vie,  rien  avant  demain 
matin ! Je ne veux même pas que vous restiez ici 
ce soir. Son valet de pied, que vous connaissez, 
n’aurait qu’à venir vous donner des nouvelles et 
vous dire d’aller nous chercher. Sortez, allez où 
vous voudrez, faites la noce, découchez, mais je 
ne veux pas de vous ici avant demain matin. Une 
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joie immense déborda du visage du valet de pied. 
Il  allait  enfin pouvoir passer de longues heures 
avec sa promise qu’il ne pouvait quasiment plus 
voir,  depuis  qu’à  la  suite  d’une nouvelle  scène 
avec le concierge, la duchesse lui avait gentiment 
expliqué  qu’il  valait  mieux  ne  plus  sortir  pour 
éviter de nouveaux conflits. Il nageait, à la pensée 
d’avoir enfin sa soirée libre, dans un bonheur que 
la  duchesse  remarqua  et  comprit.  Elle  éprouva 
comme  un  serrement  de  cœur  et  une 
démangeaison de tous les membres à la vue de ce 
bonheur qu’on prenait à son insu, en se cachant 
d’elle, duquel elle était irritée et jalouse. « Non, 
Basin,  qu’il  reste  ici,  qu’il  ne  bouge pas  de  la 
maison, au contraire. »

– Mais,  Oriane,  c’est  absurde,  tout  votre 
monde  est  là,  vous  aurez  en  plus,  à  minuit, 
l’habilleuse et le costumier pour notre redoute. Il 
ne peut servir à rien du tout, et comme seul il est 
ami avec le valet de pied de Mama, j’aime mille 
fois mieux l’expédier loin d’ici.

– Écoutez,  Basin,  laissez-moi,  j’aurai 
justement quelque chose à lui faire dire dans la 
soirée  je  ne  sais  au  juste  à  quelle  heure.  Ne 
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bougez surtout pas d’ici d’une minute, dit-elle au 
valet de pied désespéré. S’il y avait tout le temps 
des querelles et si on restait peu chez la duchesse, 
la personne à qui il fallait attribuer cette guerre 
constante  était  bien inamovible,  mais  ce  n’était 
pas  le  concierge ;  sans  doute  pour  le  gros 
ouvrage,  pour  les  martyres  plus  fatigants  à 
infliger,  pour les querelles qui finissent par des 
coups,  la  duchesse  lui  en  confiait  les  lourds 
instruments ;  d’ailleurs  jouait-il  son  rôle  sans 
soupçonner qu’on le  lui  eût confié.  Comme les 
domestiques, il admirait la bonté de la duchesse ; 
et  les  valets  de pied peu clairvoyants  venaient, 
après  leur  départ,  revoir  souvent  Françoise  en 
disant  que  la  maison  du  duc  aurait  été  la 
meilleure place de Paris s’il n’y avait pas eu la 
loge.  La  duchesse  jouait  de  la  loge  comme on 
joua  longtemps  du  cléricalisme,  de  la  franc-
maçonnerie, du péril juif, etc... Un valet de pied 
entra.  « Pourquoi  ne  m’a-t-on  pas  monté  le 
paquet que M. Swann a fait  porter ? Mais à ce 
propos (vous savez que Mama est  très  malade, 
Charles),  Jules,  qui  était  allé  prendre  des 
nouvelles  de  M.  le  marquis  d’Osmond,  est-il 
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revenu ? »
– Il arrive à l’instant, M. le duc. On s’attend 

d’un moment à l’autre à ce que M. le marquis ne 
passe.

– Ah !  il  est  vivant,  s’écria  le  duc  avec  un 
soupir de soulagement. On s’attend, on s’attend ! 
Satan vous-même. Tant qu’il y a de la vie il y a 
de l’espoir, nous dit le duc d’un air joyeux. On 
me le peignait déjà comme mort et enterré. Dans 
huit jours il sera plus gaillard que moi.

– Ce  sont  les  médecins  qui  ont  dit  qu’il  ne 
passerait pas la soirée. L’un voulait revenir dans 
la nuit. Leur chef a dit que c’était inutile. M. le 
marquis  devrait  être  mort ;  il  n’a  survécu  que 
grâce à des lavements d’huile camphrée.

– Taisez-vous,  espèce  d’idiot,  cria  le  duc  au 
comble de la colère. Qu’est-ce qui vous demande 
tout  ça ?  Vous n’avez rien compris  à  ce  qu’on 
vous a dit.

– Ce n’est pas à moi, c’est à Jules.
– Allez-vous  vous  taire ?  hurla  le  duc,  et  se 

tournant vers Swann : « Quel bonheur qu’il soit 
vivant ! Il va reprendre des forces peu à peu. Il 

426



est vivant après une crise pareille. C’est déjà une 
excellente chose. On ne peut pas tout demander à 
la fois. Ça ne doit pas être désagréable un petit 
lavement  d’huile  camphrée. »  Et  le  duc,  se 
frottant les mains : « Il est vivant, qu’est-ce qu’on 
veut de plus ? Après avoir passé par où il a passé, 
c’est déjà bien beau. Il est même à envier d’avoir 
un  tempérament  pareil.  Ah !  les  malades,  on  a 
pour eux des petits soins qu’on ne prend pas pour 
nous. Il y a ce matin un bougre de cuisinier qui 
m’a fait un gigot à la sauce béarnaise, réussie à 
merveille, je le reconnais, mais justement à cause 
de cela,  j’en ai  tant  pris  que je  l’ai  encore sur 
l’estomac. Cela n’empêche qu’on ne viendra pas 
prendre de mes nouvelles  comme de mon cher 
Amanien.  On  en  prend  même  trop.  Cela  le 
fatigue. Il faut le laisser souffler. On le tue, cet 
homme, en envoyant tout le temps chez lui. »

– Eh bien ! dit la duchesse au valet de pied qui 
se  retirait,  j’avais  demandé  qu’on  montât  la 
photographie  enveloppée  que  m’a  envoyée  M. 
Swann.

– Madame la duchesse, c’est si grand que je ne 
savais  pas  si  ça  passerait  dans  la  porte.  Nous 
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l’avons  laissé  dans  le  vestibule.  Est-ce  que 
madame la duchesse veut que je le monte ?

– Eh bien ! non, on aurait dû me le dire, mais 
si  c’est  si  grand,  je  le  verrai  tout  à  l’heure  en 
descendant.

– J’ai  aussi  oublié  de  dire  à  madame  la 
duchesse que Mme la comtesse Molé avait laissé 
ce matin une carte pour madame la duchesse.

– Comment,  ce  matin ?  dit  la  duchesse  d’un 
air mécontent et trouvant qu’une si jeune femme 
ne pouvait pas se permettre de laisser des cartes 
le matin.

– Vers dix heures, madame la duchesse.
– Montrez-moi ces cartes.
– En tout  cas,  Oriane,  quand vous  dites  que 

Marie  a  eu  une drôle  d’idée  d’épouser  Gilbert, 
reprit  le  duc  qui  revenait  à  sa  conversation 
première,  c’est  vous  qui  avez  une  singulière 
façon d’écrire l’histoire. Si quelqu’un a été bête 
dans ce mariage, c’est Gilbert d’avoir justement 
épousé une si proche parente du roi des Belges, 
qui a usurpé le nom de Brabant qui est à nous. En 
un  mot  nous  sommes  du  même  sang  que  les 
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Hesse,  et  de  la  branche  aînée.  C’est  toujours 
stupide  de  parler  de  soi,  dit-il  en  s’adressant  à 
moi,  mais  enfin  quand nous  sommes  allés  non 
seulement à Darmstadt,  mais même à Cassel et 
dans toute la Hesse électorale, les landgraves ont 
toujours tous aimablement affecté de nous céder 
le  pas et  la  première  place,  comme étant  de la 
branche aînée.

– Mais  enfin,  Basin,  vous  ne  me  raconterez 
pas que cette personne qui était major de tous les 
régiments de son pays, qu’on fiançait au roi de 
Suède...

– Oh !  Oriane,  c’est  trop  fort,  on  dirait  que 
vous ne savez pas que le  grand-père du roi  de 
Suède cultivait la terre à Pau quand depuis neuf 
cents ans nous tenions le haut du pavé dans toute 
l’Europe.

– Ça m’empêche pas que si on disait dans la 
rue :  « Tiens,  voilà  le  roi  de  Suède »,  tout  le 
monde courrait pour le voir jusque sur la place de 
la  Concorde,  et  si  on  dit :  « Voilà  M.  de 
Guermantes », personne ne sait qui c’est.

– En voilà une raison !
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– Du  reste,  je  ne  peux  pas  comprendre 
comment,  du  moment  que  le  titre  de  duc  de 
Brabant  est  passé  dans  la  famille  royale  de 
Belgique, vous pouvez y prétendre.

Le  valet  de  pied  rentra  avec  la  carte  de  la 
comtesse  Molé,  ou  plutôt  avec ce  qu’elle  avait 
laissé comme carte. Alléguant qu’elle n’en avait 
pas sur elle, elle avait tiré de sa poche une lettre 
qu’elle avait reçue, et, gardant le contenu, avait 
corné  l’enveloppe  qui  portait  le  nom :  La 
comtesse Molé.  Comme l’enveloppe était  assez 
grande,  selon  le  format  du  papier  à  lettres  qui 
était  à  la  mode  cette  année-là,  cette  « carte », 
écrite à la main, se trouvait avoir presque deux 
fois la dimension d’une carte de visite ordinaire. 
« C’est  ce  qu’on  appelle  la  simplicité  de  Mme 

Molé, dit la duchesse avec ironie. Elle veut nous 
faire  croire  qu’elle  n’avait  pas  de  cartes  et 
montrer  son  originalité.  Mais  nous  connaissons 
tout  ça,  n’est-ce  pas,  mon  petit  Charles,  nous 
sommes  un  peu  trop  vieux  et  assez  originaux 
nous-mêmes pour apprendre l’esprit d’une petite 
dame  qui  sort  depuis  quatre  ans.  Elle  est 
charmante, mais elle ne me semble pas avoir tout 
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de  même  un  volume  suffisant  pour  s’imaginer 
qu’elle peut étonner le monde à si peu de frais 
que de laisser une enveloppe comme carte et de 
la laisser à dix heures du matin. Sa vieille mère 
souris lui montrera qu’elle en sait autant qu’elle 
sur ce chapitre-là. » Swann ne put s’empêcher de 
rire en pensant que la duchesse, qui était du reste 
un peu jalouse du succès de Mme Molé, trouverait 
bien  dans  « l’esprit  des  Guermantes »  quelque 
réponse  impertinente  à  l’égard  de  la  visiteuse. 
« Pour ce qui est du titre de duc de Brabant, je 
vous ai dit cent fois, Oriane... », reprit le duc, à 
qui la duchesse coupa la parole, sans écouter.

– Mais mon petit  Charles,  je m’ennuie après 
votre photographie.

– Ah !  extinctor draconis labrator Anubis, dit 
Swann.

– Oui, c’est si joli ce que vous m’avez dit là-
dessus  en  comparaison  du  Saint-Georges  de 
Venise.  Mais  je  ne  comprends  pas  pourquoi 
Anubis.

– Comment est celui qui est ancêtre de Babal ? 
demanda M. de Guermantes.
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– Vous voudriez  voir  sa  baballe,  dit  Mme de 
Guermantes  d’un  air  sec  pour  montrer  qu’elle 
méprisait  elle-même  ce  calembour.  Je  voudrais 
les voir tous, ajouta-t-elle.

– Écoutez,  Charles,  descendons  en  attendant 
que la voiture soit avancée, dit le duc, vous nous 
ferez votre visite dans le vestibule, parce que ma 
femme ne nous fichera pas  la  paix tant  qu’elle 
n’aura pas vu votre photographie. Je suis moins 
impatient  à  vrai  dire,  ajouta-t-il  d’un  air  de 
satisfaction. Je suis un homme calme, moi, mais 
elle nous ferait plutôt mourir.

– Je suis tout à fait de votre avis, Basin, dit la 
duchesse, allons dans le vestibule, nous savons au 
moins  pourquoi  nous  descendons  de  votre 
cabinet,  tandis  que  nous  ne  saurons  jamais 
pourquoi  nous  descendons  des  comtes  de 
Brabant.

– Je vous ai répété cent fois comment le titre 
était  entré dans la  maison de Hesse,  dit  le  duc 
(pendant que nous allions voir la photographie et 
que je pensais à celles que Swann me rapportait à 
Combray), par le mariage d’un Brabant, en 1241, 
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avec la fille du dernier landgrave de Thuringe et 
de Hesse, de sorte que c’est même plutôt ce titre 
de prince de Hesse qui est entré dans la maison 
de Brabant, que celui de duc de Brabant dans la 
maison  de  Hesse.  Vous vous  rappelez  du reste 
que  notre  cri  de  guerre  était  celui  des  ducs  de 
Brabant : « Limbourg à qui l’a conquis », jusqu’à 
ce que nous ayons échangé les armes des Brabant 
contre celles des Guermantes, en quoi je trouve 
du reste que nous avons eu tort, et l’exemple des 
Gramont n’est pas pour me faire changer d’avis.

– Mais, répondit Mme de Guermantes, comme 
c’est le roi des Belges qui l’a conquis... Du reste, 
l’héritier de Belgique s’appelle le duc de Brabant.

– Mais, mon petit, ce que vous dites ne tient 
pas debout et pèche par la base. Vous savez aussi 
bien que moi qu’il y a des titres de prétention qui 
subsistent parfaitement si le territoire est occupé 
par un usurpateur. Par exemple, le roi d’Espagne 
se  qualifie  précisément  de  duc  de  Brabant, 
invoquant par là une possession moins ancienne 
que la nôtre, mais plus ancienne que celle du roi 
des Belges. Il se dit aussi duc de Bourgogne, roi 
des  Indes  Occidentales  et  Orientales,  duc  de 
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Milan. Or, il ne possède pas plus la Bourgogne, 
les Indes, ni le Brabant, que je ne possède moi-
même ce dernier, ni que ne le possède le prince 
de Hesse. Le roi d’Espagne ne se proclame pas 
moins  roi  de  Jérusalem,  l’empereur  d’Autriche 
également, et ils ne possèdent Jérusalem ni l’un 
ni l’autre. » Il s’arrêta un instant, gêné que le nom 
de Jérusalem ait pu embarrasser Swann, à cause 
des « affaires en cours », mais n’en continua que 
plus vite : « Ce que vous dites là, vous pouvez le 
dire  de  tout.  Nous  avons  été  ducs  d’Aumale, 
duché  qui  a  passé  aussi  régulièrement  dans  la 
maison de France que Joinville et que Chevreuse 
dans la maison d’Albert. Nous n’élevons pas plus 
de revendications sur ces titres que sur celui de 
marquis  de  Noirmoutiers,  qui  fut  nôtre  et  qui 
devint fort régulièrement l’apanage de la maison 
de  La  Trémoille,  mais  de  ce  que  certaines 
cessions sont valables, il ne s’ensuit pas qu’elles 
le soient toutes. Par exemple, dit-il en se tournant 
vers moi, le fils de ma belle-sœur porte le titre de 
prince d’Agrigente, qui nous vient de Jeanne la 
Folle, comme aux La Trémoille celui de prince 
de  Tarente.  Or  Napoléon  a  donné  ce  titre  de 
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Tarente à un soldat, qui pouvait d’ailleurs être un 
fort  bon  troupier,  mais  en  cela  l’empereur  a 
disposé  de  ce  qui  lui  appartenait  encore  moins 
que  Napoléon  III  en  faisant  un  duc  de 
Montmorency, puisque Périgord avait  au moins 
pour  mère  une  Montmorency,  tandis  que  le 
Tarente de Napoléon Ier n’avait de Tarente que la 
volonté  de  Napoléon  qu’il  le  fût.  Cela  n’a  pas 
empêché  Chaix  d’Est-Ange,  faisant  allusion  à 
notre  oncle  Condé,  de  demander  au  procureur 
impérial s’il avait été ramasser le titre de duc de 
Montmorency dans les fossés de Vincennes.

– Écoutez,  Basin,  je  ne  demande  pas  mieux 
que de vous suivre dans les fossés de Vincennes, 
et  même  à  Tarente.  Et  à  ce  propos,  mon  petit 
Charles,  c’est  justement  ce que je  voulais  vous 
dire pendant que vous me parliez de votre Saint-
Georges,  de  Venise.  C’est  que  nous  avons 
l’intention, Basin et moi, de passer le printemps 
prochain  en  Italie  et  en  Sicile.  Si  vous  veniez 
avec nous, pensez ce que ce serait différent ! Je 
ne parle pas seulement de la joie de vous voir, 
mais  imaginez-vous,  avec  tout  ce  que  vous 
m’avez souvent  raconté  sur  les  souvenirs  de la 
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conquête  normande  et  les  souvenirs  antiques, 
imaginez-vous  ce  qu’un  voyage  comme  ça 
deviendrait,  fait  avec  vous !  C’est-à-dire  que 
même Basin, que dis-je, Gilbert ! en profiteraient, 
parce que je sens que jusqu’aux prétentions à la 
couronne  de  Naples  et  toutes  ces  machines-là 
m’intéresseraient,  si  c’était  expliqué  par  vous 
dans  de  vieilles  églises  romanes,  ou  dans  des 
petits villages perchés comme dans les tableaux 
de  primitifs.  Mais  nous  allons  regarder  votre 
photographie.  Défaites  l’enveloppe,  dit  la 
duchesse à un valet de pied.

– Mais, Oriane, pas ce soir ! vous regarderez 
cela  demain,  implora  le  duc  qui  m’avait  déjà 
adressé  des  signes  d’épouvante  en  voyant 
l’immensité de la photographie.

– Mais  ça  m’amuse  de  voir  cela  avec 
Charles », dit la duchesse avec un sourire à la fois 
facticement  concupiscent  et  finement 
psychologique, car, dans son désir d’être aimable 
pour Swann, elle parlait du plaisir qu’elle aurait à 
regarder  cette  photographie  comme  de  celui 
qu’un  malade  sent  qu’il  aurait  à  manger  une 
orange, ou comme si elle avait à la fois combiné 

436



une  escapade  avec  des  amis  et  renseigné  un 
biographe sur des goûts flatteurs pour elle. « Eh 
bien, il viendra vous voir exprès, déclara le duc, à 
qui  sa  femme  dut  céder.  Vous  passerez  trois 
heures ensemble devant, si ça vous amuse, dit-il 
ironiquement.  Mais  où  allez-vous  mettre  un 
joujou de cette dimension-là ?

– Mais dans ma chambre, je veux l’avoir sous 
les yeux.

– Ah ! tant que vous voudrez, si elle est dans 
votre chambre, j’ai chance de ne la voir jamais, 
dit le duc, sans penser à la révélation qu’il faisait 
aussi étourdiment sur le caractère négatif de ses 
rapports conjugaux.

– Eh  bien,  vous  déferez  cela  bien 
soigneusement,  ordonna Mme de Guermantes  au 
domestique (elle multipliait les recommandations 
par amabilité pour Swann). Vous n’abîmerez pas 
non plus l’enveloppe.

– Il  faut  même  que  nous  respections 
l’enveloppe, me dit le duc à l’oreille en levant les 
bras au ciel. Mais, Swann, ajouta-t-il, moi qui ne 
suis  qu’un  pauvre  mari  bien  prosaïque,  ce  que 
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j’admire là dedans c’est que vous ayez pu trouver 
une  enveloppe  d’une  dimension  pareille.  Où 
avez-vous déniché cela ?

– C’est  la  maison  de  photogravures  qui  fait 
souvent  ce  genre  d’expéditions.  Mais  c’est  un 
mufle,  car  je  vois  qu’il  a  écrit  dessus :  « la 
duchesse de Guermantes » sans « madame ».

– Je  lui  pardonne,  dit  distraitement  la 
duchesse, qui, tout d’un coup paraissant frappée 
d’une idée qui l’égaya, réprima un léger sourire, 
mais revenant vite à Swann : Eh bien ! vous ne 
dites pas si vous viendrez en Italie avec nous ?

– Madame,  je  crois  bien  que  ce  ne  sera  pas 
possible.

– Eh  bien,  Mme de  Montmorency  a  plus  de 
chance.  Vous  avez  été  avec  elle  à  Venise  et  à 
Vicence. Elle m’a dit qu’avec vous on voyait des 
choses  qu’on  ne  verrait  jamais  sans  ça,  dont 
personne  n’a  jamais  parlé,  que  vous  lui  avez 
montré  des  choses  inouïes,  et  même,  dans  les 
choses  connues,  qu’elle  a  pu  comprendre  des 
détails  devant  qui,  sans  vous,  elle  aurait  passé 
vingt fois sans jamais les remarquer. Décidément 
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elle  a  été  plus  favorisée  que  nous...  Vous 
prendrez l’immense enveloppe des photographies 
de M. Swann, dit-elle au domestique, et vous irez 
la déposer, cornée de ma part, ce soir à dix heures 
et  demie,  chez  Mme la  comtesse  Molé.  Swann 
éclata de rire. « Je voudrais tout de même savoir, 
lui demanda Mme de Guermantes, comment,  dix 
mois d’avance,  vous pouvez savoir  que ce sera 
impossible. »

– Ma chère duchesse, je vous le dirai si vous y 
tenez, mais d’abord vous voyez que je suis très 
souffrant.

– Oui, mon petit Charles, je trouve que vous 
n’avez  pas  bonne mine  du tout,  je  ne  suis  pas 
contente de votre teint, mais je ne vous demande 
pas cela pour dans huit jours, je vous demande 
cela  pour  dans  dix  mois.  En  dix  mois  on  a  le 
temps de se soigner, vous savez. À ce moment un 
valet  de pied vint annoncer que la voiture était 
avancée. « Allons, Oriane, à cheval », dit le duc 
qui piaffait déjà d’impatience depuis un moment, 
comme s’il  avait  été  lui-même un des chevaux 
qui attendaient. « Eh bien, en un mot la raison qui 
vous empêchera de venir en Italie ? » questionna 
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la duchesse en se levant pour prendre congé de 
nous.

– Mais, ma chère amie, c’est que je serai mort 
depuis plusieurs mois. D’après les médecins que 
j’ai consultés, à la fin de l’année le mal que j’ai, 
et qui peut du reste m’emporter de suite, ne me 
laissera pas en tous les cas plus de trois ou quatre 
mois à vivre, et encore c’est un grand maximum, 
répondit Swann en souriant, tandis que le valet de 
pied  ouvrait  la  porte  vitrée  du  vestibule  pour 
laisser passer la duchesse.

– Qu’est-ce que vous me dites là ? s’écria la 
duchesse  en  s’arrêtant  une  seconde  dans  sa 
marche  vers  la  voiture  et  en  levant  ses  beaux 
yeux  bleus  et  mélancoliques,  mais  pleins 
d’incertitude. Placée pour la première fois de sa 
vie entre deux devoirs aussi différents que monter 
dans  sa  voiture  pour  aller  dîner  en  ville,  et 
témoigner de la pitié à un homme qui va mourir, 
elle ne voyait rien dans le code des convenances 
qui lui  indiquât la jurisprudence à suivre et,  ne 
sachant  auquel  donner  la  préférence,  elle  crut 
devoir  faire  semblant  de  ne  pas  croire  que  la 
seconde  alternative  eût  à  se  poser,  de  façon  à 
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obéir à la première qui demandait en ce moment 
moins  d’efforts,  et  pensa  que  la  meilleure 
manière  de  résoudre  le  conflit  était  de  le  nier. 
« Vous voulez plaisanter ? » dit-elle à Swann.

– Ce  serait  une  plaisanterie  d’un  goût 
charmant,  répondit  ironiquement  Swann.  Je  ne 
sais  pas  pourquoi  je  vous  dis  cela,  je  ne  vous 
avais  pas  parlé  de  ma  maladie  jusqu’ici.  Mais 
comme  vous  me  l’avez  demandé  et  que 
maintenant je peux mourir d’un jour à l’autre... 
Mais  surtout  je  ne  veux  pas  que  vous  vous 
retardiez,  vous  dînez  en  ville,  ajouta-t-il  parce 
qu’il  savait  que,  pour  les  autres,  leurs  propres 
obligations mondaines priment la mort d’un ami, 
et  qu’il  se  mettait  à  leur  place,  grâce  à  sa 
politesse. Mais celle de la duchesse lui permettait 
aussi  d’apercevoir  confusément  que le dîner où 
elle allait devait moins compter pour Swann que 
sa  propre  mort.  Aussi,  tout  en  continuant  son 
chemin vers la  voiture,  baissa-t-elle  les épaules 
en disant : « Ne vous occupez pas de ce dîner. Il 
n’a aucune importance ! » Mais ces mots mirent 
de  mauvaise  humeur  le  duc  qui  s’écria : 
« Voyons,  Oriane,  ne  restez  pas  à  bavarder 
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comme cela et  à  échanger vos jérémiades  avec 
Swann,  vous  savez  bien  pourtant  que  Mme de 
Saint-Euverte tient à ce qu’on se mette à table à 
huit  heures  tapant.  Il  faut  savoir  ce  que  vous 
voulez, voilà bien cinq minutes que vos chevaux 
attendent. Je vous demande pardon, Charles, dit-
il  en  se  tournant  vers  Swann,  mais  il  est  huit 
heures moins dix, Oriane est toujours en retard, il 
nous faut plus de cinq minutes pour aller chez la 
mère Saint-Euverte. »

Mme de Guermantes s’avança décidément vers 
la  voiture  et  redit  un  dernier  adieu  à  Swann. 
« Vous  savez,  nous  reparlerons  de  cela,  je  ne 
crois pas un mot de ce que vous dites, mais il faut 
en  parler  ensemble.  On  vous  aura  bêtement 
effrayé, venez déjeuner, le jour que vous voudrez 
(pour  Mme de  Guermantes  tout  se  résolvait 
toujours en déjeuners), vous me direz votre jour 
et  votre  heure »,  et  relevant  sa  jupe  rouge  elle 
posa son pied sur le marchepied. Elle allait entrer 
en voiture, quand, voyant ce pied, le duc s’écria 
d’une voix terrible : « Oriane, qu’est-ce que vous 
alliez  faire,  malheureuse.  Vous  avez  gardé  vos 
souliers  noirs !  Avec  une  toilette  rouge ! 
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Remontez  vite  mettre  vos  souliers  rouges,  ou 
bien, dit-il au valet de pied, dites tout de suite à la 
femme  de  chambre  de  Mme la  duchesse  de 
descendre des souliers rouges. »

– Mais,  mon  ami,  répondit  doucement  la 
duchesse,  gênée de voir  que Swann, qui  sortait 
avec  moi  mais  avait  voulu  laisser  passer  la 
voiture devant nous, avait entendu... puisque nous 
sommes en retard...

– Mais non, nous avons tout le temps. Il n’est 
que moins dix, nous ne mettrons pas dix minutes 
pour aller au parc Monceau. Et puis enfin, qu’est-
ce que vous voulez, il serait huit heures et demie, 
ils patienteront, vous ne pouvez pourtant pas aller 
avec  une  robe  rouge  et  des  souliers  noirs. 
D’ailleurs nous ne serons pas les derniers, allez, il 
y  a  les  Sassenage,  vous  savez  qu’ils  n’arrivent 
jamais  avant  neuf  heures  moins  vingt.  La 
duchesse remonta dans sa chambre. « Hein, nous 
dit M. de Guermantes, les pauvres maris, on se 
moque bien d’eux,  mais  ils  ont  du bon tout  de 
même. Sans moi, Oriane allait dîner en souliers 
noirs. »
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– Ce  n’est  pas  laid,  dit  Swann,  et  j’avais 
remarqué  les  souliers  noirs,  qui  ne  m’avaient 
nullement choqué.

– Je  ne  vous  dis  pas,  répondit  le  duc,  mais 
c’est  plus  élégant  qu’ils  soient  de  la  même 
couleur que la robe. Et puis, soyez tranquille, elle 
n’aurait pas été plutôt arrivée qu’elle s’en serait 
aperçue et c’est moi qui aurais été obligé de venir 
chercher les souliers. J’aurais dîné à neuf heures. 
Adieu,  mes  petits  enfants,  dit-il  en  nous 
repoussant  doucement,  allez-vous-en  avant 
qu’Oriane  ne  redescende.  Ce  n’est  pas  qu’elle 
n’aime vous voir tous les deux. Au contraire c’est 
qu’elle aime trop vous voir. Si elle vous trouve 
encore là, elle va se remettre à parler, elle est déjà 
très fatiguée, elle arrivera au dîner morte. Et puis 
je vous avouerai franchement que moi je meurs 
de  faim.  J’ai  très  mal  déjeuné  ce  matin  en 
descendant  de  train.  Il  y  avait  bien  une  sacrée 
sauce béarnaise, mais malgré cela, je ne serai pas 
fâché du tout, mais du tout, de me mettre à table. 
Huit heures moins cinq ! Ah ! les femmes ! Elle 
va nous faire  mal  à  l’estomac à  tous les  deux. 
Elle est bien moins solide qu’on ne croit. Le duc 
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n’était nullement gêné de parler des malaises de 
sa  femme  et  des  siens  à  un  mourant,  car  les 
premiers,  l’intéressant  davantage,  lui 
apparaissaient  plus  importants.  Aussi  fut-ce 
seulement  par  bonne  éducation  et  gaillardise, 
qu’après nous avoir éconduits gentiment, il cria à 
la cantonade et d’une voix de stentor, de la porte, 
à Swann qui était déjà dans la cour :

– Et puis vous, ne vous laissez pas frapper par 
ces bêtises des médecins, que diable ! Ce sont des 
ânes.  Vous  vous  portez  comme  le  Pont-Neuf. 
Vous nous enterrerez tous !
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