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Le coté de Guermantes



Les jours qui précéderent mon diner avec M™
de Stermaria me furent, non pas délicieux, mais
insupportables. C’est qu’en geénéral, plus le temps
qui nous sépare de ce que nous nous pProposons
est court, plus il nous semble long, parce que
nous lui appliquons des mesures plus breves ou
simplement parce que nous songeons a le
mesurer. La papauté, dit-on, compte par siecles,
et peut-€tre méme ne songe pas a compter, parce
que son but est a I’infini. Le mien étant seulement
a la distance de trois jours, je comptais par
secondes, je me livrais a ces imaginations qui
sont des commencements de caresses, de caresses
qu’on enrage de ne pouvoir faire achever par la
femme elle-méme (ces caresses-la précisément, a
I’exclusion de toutes autres). Et en somme, s’il
est vrai qu’en général la difficult¢ d’atteindre
I’objet d’un désir ’accroit (la difficulté, non
I’impossibilité, car cette derniere le supprime),
pourtant pour un désir tout physique, la certitude
qu’il sera réalis¢ a un moment prochain et
déterminé n’est guere moins exaltante que



I’incertitude ; presque autant que le doute
anxieux, 1’absence de doute rend intolérable
I’attente du plaisir infaillible parce qu’elle fait de
cette attente un accomplissement innombrable et,
par la fréquence des représentations anticipees,
divise le temps en tranches aussi menues que
ferait I’angoisse.

Ce qu’il me fallait, ¢’était posséder M™ de
Stermaria, car depuis plusieurs jours, avec une
activité incessante, mes desirs avaient prépare ce
plaisir-la, dans mon imagination, et ce plaisir
seul, un autre (le plaisir avec une autre) n’elt pas,
lui, eté prét, le plaisir n’étant que la réalisation
d’une envie préalable et qui n’est pas toujours la
méme, qui change selon les mille combinaisons
de la réverie, les hasards du souvenir, 1’état du
tempérament, ’ordre de disponibilit¢ des désirs
dont les derniers exaucés se reposent jusqu’a ce
qu’ait ¢€t¢ un peu oublice la deéception de
I’accomplissement ; je n’eusse pas ¢€té prét,
j’avais déja quitté la grande route des désirs
genéraux et m’étais engagé dans le sentier d’un
desir particulier ; 1l aurait fallu, pour désirer un
autre rendez-vous, revenir de trop loin pour



rejoindre la grande route et prendre un autre
sentier. Posséder M™ de Stermaria dans 1’ile du
Bois de Boulogne ou je I’avais invitée a diner, tel
ctait le plaisir que j’imaginais a toute minute. Il
elit ét¢ naturellement détruit, si j’avais diné dans
cette 1le sans M™ de Stermaria ; mais peut-Etre
aussi fort diminué, en dinant, méme avec elle,
ailleurs. Du reste, les attitudes selon lesquelles on
se figure un plaisir sont préalables a la femme, au
genre de femmes qui convient pour cela. Elles le
commandent, et aussi le lieu ; et a cause de cela
font revenir alternativement, dans notre
capricieuse pensée, telle femme, tel site, telle
chambre qu’en d’autres semaines nous eussions
dedaignes. Filles de I’attitude, telles femmes ne
vont pas sans le grand lit ou on trouve la paix a
leur cote, et d’autres, pour €tre caressées avec une
intention plus secrete, veulent les feuilles au vent,
les eaux dans la nuit, sont légeres et fuyantes
autant qu’elles.

Sans doute déja, bien avant d’avoir recu la
lettre de Saint-Loup, et quand 1l ne s’agissait pas
encore de M™ de Stermaria, 1’ile du Bois m’avait
sembl¢ faite pour le plaisir parce que je m’étais



trouvé aller y golter la tristesse de n’en avoir
aucun a y abriter. C’est aux bords du lac qui
conduisent a cette ile et le long desquels, dans les
derni¢res semaines de I’¢té, vont se promener les
Parisiennes qui ne sont pas encore parties, que, ne
sachant plus ou la retrouver, et si méme elle n’a
pas déja quitté Paris, on erre avec I’espoir de voir
passer la jeune fille dont on est tombé amoureux
dans le dernier bal de I’année, qu’on ne pourra
plus retrouver dans aucune soirée avant le
printemps suivant. Se sentant a la veille, peut-étre
au lendemain du départ de 1’€tre aime, on suit au
bord de I’eau frémissante ces belles allées ou déja
une premicre feuille rouge fleurit comme une
derniere rose, on scrute cet horizon ou, par un
artifice inverse a celui de ces panoramas sous la
rotonde desquels les personnages en cire du
premier plan donnent a la toile peinte du fond
I’apparence illusoire de la profondeur et du
volume, nos yeux passant sans transition du parc
cultivé aux hauteurs naturelles de Meudon et du
mont Valérien ne savent pas ou mettre une
frontiere, et font entrer la vraie campagne dans
I’ccuvre du jardinage dont ils projettent bien au



dela d’elle-méme I’agrément artificiel ; ainsi ces
oiseaux rares ¢levés en libert¢ dans un jardin
botanique et qui chaque jour, au gré¢ de leurs
promenades ailées, vont poser jusque dans les
bois limitrophes une note exotique. Entre la
dernicre féte de I’été et 1’exil de I’hiver, on
parcourt anxieusement ce royaume romanesque
des rencontres incertaines et des mélancolies
amoureuses, et on ne serait pas plus surpris qu’il
fit situé hors de 'univers géographique que si a
Versailles, au haut de la terrasse, observatoire
autour duquel les nuages s’accumulent contre le
ciel bleu dans le style de Van der Meulen, apres
s’étre ainsi ¢levé en dehors de la nature, on
apprenait que 1a ou elle recommence, au bout du
grand canal, les villages qu’on ne peut distinguer,
a I’horizon éblouissant comme la mer, s’appellent
Fleurus ou Nimegue.

Et le dernier équipage passé, quand on sent
avec douleur qu’elle ne viendra plus, on va diner
dans I’ile ; au-dessus des peupliers tremblants,
qui rappellent sans fin les mysteres du soir plus
qu’ils n’y répondent, un nuage rose met une
derniére couleur de vie dans le ciel apaisé.



Quelques gouttes de pluie tombent sans bruit sur
I’eau antique, mais dans sa divine enfance restée
toujours couleur du temps et qui oublie a tout
moment les images des nuages et des fleurs. Et
apres que les géraniums ont inutilement, en
intensifiant 1’éclairage de leurs couleurs, lutté
contre le crépuscule assombri, une brume vient
envelopper I’lle qui s’endort; on se promene
dans 1I’humide obscurité le long de 1’eau ou tout
au plus le passage silencieux d’un cygne vous
¢tonne comme dans un lit nocturne les yeux un
instant grands ouverts et le sourire d’un enfant
qu’on ne croyait pas réveillé. Alors on voudrait
d’autant plus avoir avec soi une amoureuse qu’on
se sent seul et qu’on peut se croire loin.

Mais dans cette ile, ou méme I’¢été 1l y avait
souvent du brouillard, combien je serais plus
heureux d’emmener M™ de Stermaria maintenant
que la mauvaise saison, que la fin de [’automne
¢tait venue. Si le temps qu’il faisait depuis
dimanche n’avait a lui seul rendu grisatres et
maritimes les pays dans lesquels mon
imagination vivait — comme d’autres saisons les
faisaient embaumes, lumineux, italiens, — I’espoir
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de posséder dans quelques jours M™ de
Stermaria et suffi pour faire se lever vingt fois
par heure un rideau de brume dans mon
imagination monotonement nostalgique. En tout
cas, le brouillard qui depuis la veille s’¢tait ¢leve
méme a Paris, non seulement me faisait songer
sans cesse au pays natal de la jeune femme que je
venais d’inviter, mais comme il était probable
que, bien plus épais encore que dans la ville, il
devait le soir envahir le Bois, surtout au bord du
lac, je pensais qu’il ferait pour moi de I’ile des
Cygnes un peu I’lle de Bretagne dont
I’atmosphere maritime et brumeuse avait toujours
entour¢ pour moi comme un vétement la pale
silhouette de M™ de Stermaria. Certes quand on
est jeune, a 1’4ge que j’avais dans mes
promenades du co6té de Méséglise, notre désir,
notre croyance confere au vétement d’une femme
une particularit¢ individuelle, une irréductible
essence. On poursuit la réalité. Mais a force de la
laisser échapper, on finit par remarquer qu’a
travers toutes ces vaines tentatives ou on a trouve
le néant, quelque chose de solide subsiste, c’est
ce qu’on cherchait. On commence a dégager, a
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connaitre ce qu’on aime, on tache a se le
procurer, flit-ce au prix d’un artifice. Alors, a
défaut de la croyance disparue, le costume
signifie la suppléance a celle-ci par le moyen
d’une illusion volontaire. Je savais bien qu’a une
demi-heure de la maison je ne trouverais pas la
Bretagne. Mais en me promenant enlacé a M™ de
Stermaria, dans les ténebres de 1’ile, au bord de
I’eau, je ferais comme d’autres qui, ne pouvant
pénétrer dans un couvent, du moins, avant de
posseder une femme, 1’habillent en religieuse.

Je pouvais méme espérer d’€couter avec la
jeune femme quelque clapotis de vagues, car, la
veille du diner, une tempéte se dechaina. Je
commencais a me raser pour aller dans I’ile
retenir le cabinet (bien qu’a cette ¢époque de
I’année I’ile fht vide et le restaurant désert) et
arréter le menu pour le diner du lendemain,
quand Frangoise m’annonca Albertine. Je fis
entrer aussitot, indifférent a ce qu’elle me vit
enlaidi d’un menton noir, celle pour qui a Balbec
je ne me trouvais jamais assez beau, et qui
m’avait colté alors autant d’agitation et de peine
que maintenant M™ de Stermaria. Je tenais a ce
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que celle-ci recit la meilleure impression
possible de la soirée du lendemain. Aussi je
demandai a Albertine de m’accompagner tout de
suite jusqu’a I’ile pour m’aider a faire le menu.
Celle a qui on donne tout est si vite remplacée par
une autre, qu’on est ¢tonné soi-méme de donner
ce quon a de nouveau, a chaque heure, sans
espoir d’avenir. A ma proposition le visage
souriant et rose d’Albertine, sous un toquet plat
qui descendait trés bas, jusqu’aux yeux, sembla
hésiter. Elle devait avoir d’autres projets ; en tout
cas elle me les sacrifia ais€ément, a ma grande
satisfaction, car J’attachais beaucoup
d’importance a avoir avec moi une jeune
ménagere qui saurait bien mieux commander le
diner que moi.

Il est certain qu’elle avait représente tout autre
chose pour moi, a Balbec. Mais notre intimite,
méme quand nous ne la jugeons pas alors assez
¢troite, avec une femme dont nous sommes €épris
crée entre elle et nous, malgré les insuffisances
qui nous font souffrir alors, des liens sociaux qui
survivent a notre amour et méme au souvenir de
notre amour. Alors, dans celle qui n’est plus pour
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nous qu’un moyen et un chemin vers d’autres,
nous sommes tout aussi €tonnés et amusés
d’apprendre de notre mémoire ce que son nom
signifia d’original pour l'autre €tre que nous
avons ¢té autrefois, que si, apres avoir jeté a un
cocher une adresse, boulevard des Capucines ou
rue du Bac, en pensant seulement a la personne
que nous allons y voir, nous nous avisons que ces
noms furent jadis celui des religieuses capucines
dont le couvent se trouvait la et celui du bac qui
traversait la Seine.

Certes, mes désirs de Balbec avaient si bien
mri le corps d’Albertine, y avaient accumulé des
saveurs si fraiches et si douces que, pendant notre
course au Bois, tandis que le vent, comme un
jardinier soigneux, secouait les arbres, faisait
tomber les fruits, balayait les feuilles mortes, je
me disais que, s’il y avait eu un risque pour que
Saint-Loup se fit trompé, ou que j’eusse mal
compris sa lettre et que mon diner avec M™ de
Stermaria ne me conduisit a rien, j’eusse donné
rendez-vous pour le méme soir trées tard a
Albertine, afin d’oublier pendant une heure
purement voluptueuse, en tenant dans mes bras le
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corps dont ma curiosité avait jadis supputé,
soupes¢ tous les charmes dont il surabondait
maintenant, les émotions et peut-Etre les tristesses
de ce commencement d’amour pour M™ de
Stermaria. Et certes, si j’avais pu supposer que
M™ de Stermaria ne m’accorderait aucune faveur
le premier soir, je me serais représenté ma soiree
avec elle d’une facon assez décevante. Je savais
trop bien par expérience comment les deux stades
qui se succedent en nous, dans ces
commencements d’amour pour une femme que
nous avons désirée sans la connaitre, aimant
plutdt en elle la vie particuliere ou elle baigne
qu’elle-méme presque inconnue encore, —
comment ces deux stades se refletent bizarrement
dans le domaine des faits, c’est-a-dire non plus en
nous-méme, mais dans nos rendez-vous avec elle.
Nous avons, sans avoir jamais caus¢ avec elle,
hésité, tentés que nous €tions par la poésie qu’elle
représente pour nous. Sera-ce elle ou telle autre ?
Et voici que les réves se fixent autour d’elle, ne
font plus qu’un avec elle. Le premier rendez-vous
avec elle, qui suivra bientot, devrait refléter cet
amour naissant. Il n’en est rien. Comme s’1l €tait
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nécessaire que la vie matérielle elit aussi son
premier stade, 1’aimant déja, nous lui parlons de
la fagon la plus insignifiante : «Je vous ai
demandé¢ de venir diner dans cette ile parce que
j’ai pensé que ce cadre vous plairait. Je n’ai du
reste rien de spécial a vous dire. Mais j’a1 peur
qu’il ne fasse bien humide et que vous n’ayez
froid. — Mais non. — Vous le dites par amabilite.
Je vous permets, madame, de lutter encore un
quart d’heure contre le froid, pour ne pas vous
tourmenter, mais dans un quart d’heure, je vous
rameneral de force. Je ne veux pas vous faire
prendre un rhume. » Et sans lui avoir rien dit,
nous la ramenons, ne nous rappelant rien d’elle,
tout au plus une certaine fagon de regarder, mais
ne pensant qu’a la revoir. Or, la seconde fois (ne
retrouvant méme plus le regard, seul souvenir,
mais ne pensant plus malgré cela qu’a la revoir)
le premier stade est dépassé. Rien n’a eu lieu
dans I’intervalle. Et pourtant, au lieu de parler du
confort du restaurant, nous disons, sans que cela
¢tonne la personne nouvelle, que nous trouvons
laide, mais a qui nous voudrions qu’on parle de
nous a toutes les minutes de sa vie: « Nous
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allons avoir fort a faire pour vaincre tous les
obstacles accumulés entre nos cceurs. Pensez-
vous que nous y arriverons ? Vous figurez-vous
que nous puissions avoir raison de nos ennemis,
esperer un heureux avenir ?» Mais ces
conversations, d’abord insignifiantes, puis faisant
allusion a I’amour, n’auraient pas lieu, j’en
pouvais croire la lettre de Saint-Loup. M™ de
Stermaria se donnerait des le premier soir, je
n’aurais donc pas besoin de convoquer Albertine
chez moi, comme pis aller, pour la fin de la
soiré¢e. C’¢€tait inutile, Robert n’exagérait jamais
et sa lettre ¢€tait claire !

Albertine me parlait peu, car elle sentait que
j’étais préoccupé. Nous fimes quelques pas a
pied, sous la grotte verdatre, quasi sous-marine,
d’une ¢€paisse futaie sur le dome de laquelle nous
entendions déferler le vent et éclabousser la pluie.
J’écrasais par terre des feuilles mortes, qui
s’enfoncaient dans le sol comme des coquillages,
et je poussais de ma canne des chataignes
piquantes comme des oursins.

Aux branches les dernieres feuilles convulsées
ne suivaient le vent que de la longueur de leur
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attache, mais quelquefois, celle-ci se rompant,
clles tombaient a terre et le rattrapaient en
courant. Je pensais avec joie combien, si ce temps
durait, I’le serait demain plus lointaine encore et
en tout cas entiecrement déserte. Nous
remontames en voiture, et comme la bourrasque
s’était calmée, Albertine me demanda de
poursuivre jusqu’a Saint-Cloud. Ainsi qu’en bas
les feuilles mortes, en haut les nuages suivaient le
vent. Et des soirs migrateurs, dont une sorte de
section conique pratiquée dans le ciel laissait voir
la superposition rose, bleue et verte, €taient tout
préparés a destination de climats plus beaux. Pour
voir de plus prés une déesse de marbre qui
s’¢lancait de son socle, et, toute seule dans un
grand bois qui semblait lui étre consacre,
I’emplissait de la terreur mythologique, moiti¢
animale, moitié sacrée de ses bonds furieux,
Albertine monta sur un tertre, tandis que je
I’attendais sur le chemin. Elle-méme, vue ainsi
d’en bas, non plus grosse et rebondie comme
I’autre jour sur mon lit ou les grains de son cou
apparaissaient a la loupe de mes yeux approches,
mais ciselée et fine, semblait une petit statue sur
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laquelle les minutes heureuses de Balbec avaient
pass¢ leur patine. Quand je me retrouvai seul
chez moi, me rappelant que j’avais ¢€t¢ faire une
course I’apres-midi avec Albertine, que je dinais
le surlendemain chez M™ de Guermantes, et que
j’avais a répondre a une lettre de Gilberte, trois
femmes que j’avais aimées, je me dis que notre
vie sociale est, comme un atelier d’artiste,
remplie des €bauches délaissées ou nous avions
cru un moment pouvoir fixer notre besoin d’un
grand amour, mais je ne songeal pas que
quelquefois, si I’ébauche n’est pas trop ancienne,
il peut arriver que nous la reprenions et que nous
en fassions une ceuvre toute différente, et peut-
¢tre méme plus importante que celle que nous
avions projetée d’abord.

Le lendemain, 1l fit froid et beau : on sentait
I’hiver (et, de fait, la saison était si avancée que
c’€tait miracle si nous avions pu trouver dans le
Bois déja saccageé quelques domes d’or vert). En
m’¢veillant je vis, comme de la fenétre de la
caserne de Doncicres, la brume mate, unie et
blanche qui pendait gaiement au soleil,
consistante et douce comme du sucre filé. Puis le
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soleil se cacha et elle s’¢paissit encore dans
I’aprés-midi. Le jour tomba de bonne heure, je fis
ma toilette, mais il était encore trop tét pour
partir ; je décidai d’envoyer une voiture a M™ de
Stermaria. Je n’osai pas y monter pour ne pas la
forcer a faire la route avec moi, mais je remis au
cocher un mot pour elle ou je lui demandais si
elle permettait que je vinsse la prendre. En
attendant, je m’étendis sur mon lit, je fermai les
yeux un instant, puis les rouvris. Au-dessus des
rideaux, il n’y avait plus qu’un mince liséré de
jour qui allait s’obscurcissant. Je reconnaissais
cette heure inutile, vestibule profond du plaisir, et
dont j’avais appris a Balbec a connaitre le vide
sombre et dé¢licieux, quand, seul dans ma
chambre comme maintenant, pendant que tous les
autres ctaient a diner, je voyais sans tristesse le
jour mourir au-dessus des rideaux, sachant que
bientot, apres une nuit aussi courte que les nuits
du pdle, il allait ressusciter plus éclatant dans le
flamboiement de Rivebelle. Je sautai a bas de
mon lit, je passai ma cravate noire, je donnai un
coup de brosse a mes cheveux, gestes derniers
d’une mise en ordre tardive, exécutés a Balbec en
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pensant non a moi mais aux femmes que je
verrais a Rivebelle, tandis que je leur souriais
d’avance dans la glace oblique de ma chambre, et
restés a cause de cela les signes avant-coureurs
d’un divertissement mélé de lumicres et de
musique. Comme des signes magiques ils
I’évoquaient, bien plus le réalisaient déja ; grace
a eux J’avais de sa verité une notion aussi
certaine, de son charme enivrant et frivole une
jouissance aussi complete que celles que j’avais a
Combray, au mois de juillet, quand j’entendais
les coups de marteau de I’emballeur et que je
jouissais, dans la fraicheur de ma chambre noire,
de la chaleur et du soleil.

Aussi n’c¢tait-ce plus tout a fait M™ de
Stermaria que j’aurais désiré voir. Force
maintenant de passer avec elle ma soirée, j’aurais
préféreé, comme celle-ci €tait ma derniere avant le
retour de mes parents, qu’elle restat libre et que je
pusse chercher a revoir des femmes de Rivebelle.
Je me relavai une derniére fois les mains, et dans
la promenade que le plaisir me faisait faire a
travers ’appartement, je me les essuyai dans la
salle a manger obscure. Elle me parut ouverte sur
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I’antichambre ¢clairée, mais ce que j’avais pris
pour la fente illuminée de la porte qui, au
contraire, était fermée, n’¢était que le reflet blanc
de ma serviette dans une glace posée le long du
mur, en attendant qu’on la plagat pour le retour
de maman. Je repensai a tous les mirages que
j’avais ainsi découverts dans notre appartement et
qui n’étaient pas qu’optiques, car les premiers
jours j’avais cru que la voisine avait un chien, a
cause du jappement prolongé, presque humain,
qu’avait pris un certain tuyau de cuisine chaque
fois qu’on ouvrait le robinet. Et la porte du palier
ne se refermait d’elle-méme trés lentement, sur
les courants d’air de I’escalier, qu’en exécutant
les hachures de phrases voluptueuses et
gemissantes qui se superposent au cheeur des
Pélerins, vers la fin de [D'ouverture de
Tannhduser. J’eus du reste, comme je venais de
remettre ma serviette en place, I’occasion d’avoir
une nouvelle audition de cet éblouissant morceau
symphonique, car un coup de sonnette ayant
retenti, je courus ouvrir la porte de 1’antichambre
au cocher qui me rapportait la réponse. Je pensais
que ce serait: « Cette dame est en bas », ou
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« Cette dame vous attend. » Mais 1l tenait a la
main une lettre. J’hésitai un instant a prendre
connaissance de ce que M™ de Stermaria avait
ecrit, qui tant qu’elle avait la plume en main
aurait pu €tre autre, mais qui maintenant ¢était,
détache d’elle, un destin qui poursuivait seul sa
route et auquel elle ne pouvait plus rien changer.
Je demandai au cocher de redescendre et
d’attendre un instant, quoiqu’il maugréat contre
la brume. D¢s qu’il fut parti, j’ouvris 1’enveloppe.
Sur la carte : Vicomtesse Alix de Stermaria, mon
invitée avait écrit: «Je suis désolée, un
contretemps m’empéche de diner ce soir avec
vous a I’ile du Bois. Je m’en faisais une féte. Je
vous €crirai plus longuement de Stermaria.
Regrets. Amiti€s. » Je restai immobile, étourdi
par le choc que j’avais recu. A mes pieds étaient
tombées la carte et I’enveloppe, comme la bourre
d’une arme a feu quand le coup est parti. Je les
ramassai, j’analysai cette phrase. « Elle me dit
qu’elle ne peut diner avec moi a I’ile du Bois. On
pourrait en conclure qu’elle pourrait diner avec
moi ailleurs. Je n’aurai pas I’indiscrétion d’aller
la chercher, mais enfin cela pourrait se
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comprendre ainsi. » Et cette ile du Bois, comme
depuis quatre jours ma pensée y ¢tait installée
d’avance avec M™ de Stermaria, je ne pouvais
arriver a I’en faire revenir. Mon désir reprenait
involontairement la pente qu’il suivait déja
depuis tant d’heures, et malgré cette dépéche,
trop récente pour prévaloir contre lui, je me
préparais instinctivement encore a partir, comme
un ¢leve refusé a un examen voudrait répondre a
une question de plus. Je finis par me décider a
aller dire a Frangoise de descendre payer le
cocher. Je traversai le couloir, ne la trouvant pas,
je passai par la salle a manger ; tout d’un coup
mes pas cesserent de retentir sur le parquet
comme ils avaient fait jusque-la et s’assourdirent
en un silence qui, méme avant que j’en
reconnusse la cause, me donna une sensation
d’¢touffement et de claustration. C’étaient les
tapis que, pour le retour de mes parents, on avait
commence de clouer, ces tapis qui sont si beaux
par les heureuses matinées, quand parmi leur
deésordre le soleil vous attend comme un ami
venu pour vous emmener déjeuner a la
campagne, et pose sur eux le regard de la forét,
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mais qui maintenant, au contraire, ¢taient le
premier ameénagement de la prison hivernale
d’ou, obligé que j’allais étre de vivre, de prendre
mes repas en famille, je ne pourrais plus
librement sortir.

— Que Monsieur prenne garde de tomber, ils
ne sont pas encore clouc¢s, me cria Frangoise.
Jaurais di0 allumer. On est déja a la fin de
sectembre, les beaux jours sont finis.

Bientot I’hiver ; au coin de la fenétre, comme
sur un verre de Gallé, une veine de neige durcie ;
et, méme aux Champs-Elysées, au lieu des jeunes
filles qu’on attend, rien que les moineaux tout
seuls.

Ce qui ajoutait a mon désespoir de ne pas voir
M™ de Stermaria, c’était que sa réponse me
faisait supposer que pendant qu’heure par heure,
depuis dimanche, je ne vivais que pour ce diner,
elle n’y avait sans doute pas pense une fois. Plus
tard, j’appris un absurde mariage d’amour qu’elle
fit avec un jeune homme qu’elle devait déja voir
a ce moment-la et qui lui avait fait sans doute
oublier mon invitation. Car si elle se 1’¢tait
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rappelee, elle n’elit pas sans doute attendu la
voiture que je ne devais du reste pas, d’apres ce
qui €tait convenu, lui envoyer, pour m’avertir
qu’elle n’ctait pas libre. Mes réves de jeune
vierge féodale dans une ile brumeuse avaient
fray¢ le chemin a un amour encore inexistant.
Maintenant ma déception, ma colére, mon désir
deésespéré de ressaisir celle qui venait de se
refuser, pouvaient, en mettant ma sensibilité de la
partie, fixer ’amour possible que jusque-la mon
imagination seule m’avait, mais plus mollement,
offert.

Combien y en a-t-il dans nos souvenirs,
combien plus dans notre oubli, de ces visages de
jeunes filles et de jeunes femmes, tous différents,
et auxquels nous n’avons ajouté¢ du charme et un
furieux deésir de les revoir que parce qu’ils
s’étaient au dernier moment dérobés ? A 1’égard
de M™ de Stermaria c’¢tait bien plus et il me
suffisait maintenant, pour 1’aimer, de la revoir
afin que fussent renouvelées ces impressions si
vives mais trop breves et que la mémoire n’aurait
pas sans cela la force de maintenir dans
I’absence. Les circonstances en déciderent
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autrement, je ne la revis pas. Ce ne fut pas elle
que j’aimai, mais ¢’aurait pu étre elle. Et une des
choses qui me rendirent peut-&tre le plus cruel le
grand amour que j’allais bientot avoir, ce fut, en
me rappelant cette soirée, de me dire qu’il aurait
pu, si de tres simples circonstances avaient €té
modifices, se porter ailleurs, sur M™ de
Stermaria ; appliqué a celle qui me I’inspira si
peu apres, 1l n’¢tait donc pas — comme j’aurais
pourtant eu si envie, si besoin de le croire —
absolument nécessaire et prédestiné.

Francoise m’avait laissé¢ seul dans la salle a
manger, en me disant que j’avais tort d’y rester
avant qu’elle elt allumé le feu. Elle allait faire a
diner, car avant méme [’arrivée de mes parents et
des ce soir, ma réclusion commengait. J’avisai un
¢norme paquet de tapis encore tout enroulés,
lequel avait été posé au coin du buffet, et m’y
cachant la téte, avalant leur poussicre et mes
larmes, pareil aux Juifs qui se couvraient la téte
de cendres dans le deuil, je me mis a sangloter. Je
frissonnais, non pas seulement parce que la piece
ctait froide, mais parce qu’un notable
abaissement thermique (contre le danger et, faut-
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il le dire, le léger agrément duquel on ne cherche
pas a réagir) est causé par certaines larmes qui
pleurent de nos yeux, goutte a goutte, comme une
pluie fine, pénétrante, glaciale, semblant ne
devoir jamais finir. Tout d’un coup j’entendis une
VOiIX :

— Peut-on entrer ? Frangoise m’a dit que tu
devais €tre dans la salle a manger. Je venais voir
si tu ne voulais pas que nous allions diner
quelque part ensemble, si cela ne te fait pas mal,
car 1l fait un brouillard a couper au couteau.

C’¢était, arrive du matin, quand je le croyais
encore au Maroc ou en mer, Robert de Saint-
Loup.

J’ai dit (et précisément c’¢tait, a Balbec,
Robert de Saint-Loup qui m’avait, bien malgré
lui, aidé a en prendre conscience) ce que je pense
de ’amitié : a savoir qu’elle est si peu de chose
que j’ai peine a comprendre que des hommes de
quelque génie, et par exemple un Nietzsche, aient
eu la naiveté de lui attribuer une certaine valeur
intellectuelle et en conséquence de se refuser a
des amitiés auxquelles 1’estime intellectuelle
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n’elt pas éte lice. Oui, cela m’a toujours €t€¢ un
c¢tonnement de voir qu’un homme qui poussait la
sincérité avec lui-méme jusqu’a se detacher, par
scrupule de conscience, de la musique de
Wagner, se soit imaginé que la vérit€¢ peut se
réaliser dans ce mode d’expression par nature
confus et inadéquat que sont, en général, des
actions et, en particulier, des amiti¢s, et qu’il
puisse y avoir une signification quelconque dans
le fait de quitter son travail pour aller voir un ami
et pleurer avec lui en apprenant la fausse nouvelle
de I’incendie du Louvre. J’en é&tais arriveé, a
Balbec, a trouver le plaisir de jouer avec des
jeunes filles moins funeste a la vie spirituelle, a
laquelle du moins 1l reste étranger, que 1’amiti¢
dont tout I’effort est de nous faire sacrifier la
partie seule reelle et incommunicable (autrement
que par le moyen de I’art) de nous-méme, a un
moi superficiel, qui ne trouve pas comme I’autre
de joie en lui-méme, mais trouve un
attendrissement confus a se sentir soutenu sur des
¢tais extérieurs, hospitalisé¢ dans une individualité
¢trangere, ou, heureux de la protection qu’on lui
donne, 1l fait rayonner son bien-étre en
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approbation et s’émerveille de qualités qu’il
appellerait défauts et chercherait a corriger chez
soi-méme. D’ailleurs les contempteurs de I’amiti¢
peuvent, sans illusions et non sans remords, €tre
les meilleurs amis du monde, de méme qu’un
artiste portant en lui un chef-d’ceuvre et qui sent
que son devoir serait de vivre pour travailler,
malgré cela, pour ne pas paraitre ou risquer d’€tre
¢goiste, donne sa vie pour une cause inutile, et la
donne d’autant plus bravement que les raisons
pour lesquelles il elt préféré ne pas la donner
ctaient des raisons désintéressées. Mais quelle
que fit mon opinion sur I’amiti¢, méme pour ne
parler que du plaisir qu’elle me procurait, d’une
qualité si médiocre qu’elle ressemblait a quelque
chose d’intermédiaire entre la fatigue et 1’ennui,
il n’est breuvage si funeste qui ne puisse a
certaines heures devenir précieux et réconfortant
en nous apportant le coup de fouet qui nous était
nécessaire, la chaleur que nous ne pouvons pas
trouver en nous-méme.

Jétais bien ¢loigne certes de vouloir
demander a Saint-Loup, comme je le désirais il y
a une heure, de me faire revoir des femmes de
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Rivebelle ; le sillage que laissait en moi le regret
de M™ de Stermaria ne voulait pas étre effacé si
vite, mais, au moment ou je ne sentais plus dans
mon ceceur aucune raison de bonheur, Saint-Loup
entrant, ce fut comme une arrivée de bonté, de
gaieté, de vie, qui ¢étaient en dehors de moi sans
doute mais s’offraient a moi, ne demandaient
qu’a etre a mot. Il ne comprit pas lui-méme mon
cri de reconnaissance et mes larmes
d’attendrissement. Qu’y a-t-il  de  plus
paradoxalement affectueux d’ailleurs qu’un de
ces amis — diplomate, explorateur, aviateur ou
militaire — comme [’¢tait Saint-Loup, et qui,
repartant le lendemain pour la campagne et de 1a
pour Dieu sait ou, semblent faire tenir pour eux-
meémes, dans la soirée qu’ils nous consacrent, une
impression qu’on s’¢tonne de pouvoir, tant elle
est rare et bréve, leur étre si douce, et, du moment
qu’elle leur plait tant, de ne pas les voir prolonger
davantage ou renouveler plus souvent. Un repas
avec nous, chose si naturelle, donne a ces
voyageurs le méme plaisir étrange et délicieux
que nos boulevards a un Asiatique. Nous
partimes ensemble pour aller diner et tout en
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descendant 1’escalier je me rappelai Doncicres,
ou chaque soir j’allais retrouver Robert au
restaurant, et les petites salles a manger oublices.
Je me souvins d’une a laquelle je n’avais jamais
repense et qui n’¢ctait pas a I’hotel ou Saint-Loup
dinait, mais dans un bien plus modeste,
intermédiaire entre 1’hotellerie et la pension de
famille, et ou on ¢€tait servi par la patronne et une
de ses domestiques. La neige m’avait arrété la.
D’ailleurs Robert ne devait pas ce soir-1a diner a
I’hétel et je n’avais pas voulu aller plus loin. On
m’apporta les plats, en haut, dans une petite piece
toute en bois. La lampe s’éteignit pendant le
diner, la servante m’alluma deux bougies. Moi,
feignant de ne pas voir treés clair en lui tendant
mon assiette, pendant qu’elle y mettait des
pommes de terre, je pris dans ma main son avant-
bras nu comme pour la guider. Voyant qu’elle ne
le retirait pas, je le caressai, puis, sans prononcer
un mot, I’attirai tout entiere a moi, soufflai la
bougie et alors lui dis de me fouiller, pour qu’elle
et un peu d’argent. Pendant les jours qui
suivirent, le plaisir physique me parut exiger,
pour €tre golté, non seulement cette servante
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mais la salle a manger de bois, si isolée. Ce fut
pourtant vers celle ou dinaient Robert et ses amis
que je retournai tous les soirs, par habitude, par
amiti€, jusqu’a mon départ de Doncieres. Et
pourtant, méme cet hotel ou il prenait pension
avec ses amis, je n’y songeais plus depuis
longtemps. Nous ne profitons guere de notre vie,
nous laissons inachevées dans les crépuscules
d’¢té ou les nuits précoces d’hiver les heures ou il
nous avait semblé qu’elit pu pourtant Etre
enferm¢ un peu de paix ou de plaisir. Mais ces
heures ne sont pas absolument perdues. Quand
chantent a leur tour de nouveaux moments de
plaisir qui passeraient de méme aussi gréles et
linéaires, elles viennent leur apporter le
soubassement, la consistance d’une riche
orchestration. Elles s’étendent ainsi jusqu’a un de
ces bonheurs types, qu’on ne retrouve que de
temps a autre mais qui continuent d’étre ; dans
I’exemple présent, c’¢était 1’abandon de tout le
reste pour diner dans un cadre confortable qui par
la vertu des souvenirs enferme dans un tableau de
nature des promesses de voyage, avec un ami qui
va remuer notre vie dormante de toute son
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¢nergie, de toute son affection, nous
communiquer un plaisir ému, bien différent de
celui que nous pourrions devoir a notre propre
effort ou a des distractions mondaines ; nous
allons étre rien qu’a lui, lui faire des serments
d’amiti¢ qui, nés dans les cloisons de cette heure,
restant enfermés en elle, ne seraient peut-€tre pas
tenus le lendemain, mais que je pouvais faire sans
scrupule a Saint-Loup, puisque, avec un courage
ou il entrait beaucoup de sagesse et le
pressentiment que Damiti€ ne se peut
approfondir, le lendemain 1l serait reparti.

Si en descendant 1’escalier je revivais les soirs
de Doncieres, quand nous fimes arrivés dans la
rue brusquement, la nuit presque complete ou le
brouillard semblait avoir éteint les réverberes,
qu’on ne distinguait, bien faibles, que de tout
pres, me ramena a je ne sais quelle arrivée, le
soir, a Combray, quand la ville n’était encore
¢clairée que de loin en loin, et qu’on y tatonnait
dans une obscurité humide, tiede et sainte de
Creche, a peine ¢toilée ¢a et [a d’un lumignon qui
ne brillait pas plus qu’un cierge. Entre cette
ann¢e, d’ailleurs incertaine, de Combray, et les
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soirs a Rivebelle revus tout a I’heure au-dessus
des rideaux, quelles différences ! J’éprouvais a
les percevoir un enthousiasme qui aurait pu €tre
fécond si j’¢tais reste seul, et m’aurait évite ainsi
le detour de bien des annc¢es inutiles par
lesquelles j’allais encore passer avant que se
déclarat la vocation invisible dont cet ouvrage est
I’histoire. Si cela fit advenu ce soir-la, cette
voiture et mérit¢ de demeurer plus mémorable
pour moi que celle du docteur Percepied sur le
siege de laquelle j’avais composé cette petite
description — précisément retrouvée 1l y avait peu
de temps, arrangée, et vainement envoyée au
Figaro — des cloches de Martainville. Est-ce
parce que nous ne revivons pas nos années dans
leur suite continue jour par jour, mais dans le
souvenir figé dans la fraicheur ou I’insolation
d’une matinée ou d’un soir, recevant 1’ombre de
tel site 1solé, enclos, immobile, arrété et perdu,
loin de tout le reste, et qu’ainsi, les changements
gradués non seulement au dehors, mais dans nos
réves et notre caractére €voluant, lesquels nous
ont insensiblement conduit dans la vie d’un
temps a tel autre tres différent, se trouvant
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supprimés, si nous revivons un autre souvenir
prélevé sur une année différente, nous trouvons
entre eux, grace a des lacunes, a d’immenses pans
d’oubli, comme [I’abime d’une différence
d’altitude, comme I’incompatibilit¢ de deux
qualités incomparables d’atmosphere respirée et
de colorations ambiantes ? Mais entre les
souvenirs que je venais d’avoir, successivement,
de Combray, de Doncicres et de Rivebelle, je
sentais en ce moment bien plus qu’une distance
de temps, la distance qu’il y aurait entre des
univers différents ou la matiere ne serait pas la
méme. Si j’avais voulu dans un ouvrage imiter
celle dans laquelle m’apparaissaient ciselés mes
plus insignifiants souvenirs de Rivebelle, il m’eft
fallu veiner de rose, rendre tout d’un coup
translucide, compacte, fraichissante et sonore, la
substance jusque-la analogue au grés sombre et
rude de Combray. Mais Robert, ayant fini de
donner ses explications au cocher, me rejoignit
dans la voiture. Les idées qui m’¢€taient apparues
s’enfuirent. Ce sont des deéesses qui daignent
quelquefois se rendre visibles a un mortel
solitaire, au détour d’un chemin, méme dans sa
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chambre pendant qu’il dort, alors que debout
dans le cadre de la porte elles lui apportent leur
annonciation. Mais deés qu’on est deux elles
disparaissent, les hommes en soci€té ne les
apergoivent jamais. Et je me trouvai rejet€¢ dans
I’amitié. Robert en arrivant m’avait bien averti
qu’il faisait beaucoup de brouillard, mais tandis
que nous causions il n’avait cess¢ d’¢épaissir. Ce
n’¢tait plus seulement la brume 1€gere que j’avais
souhaité voir s’¢lever de I’ile et nous envelopper
M™ de Stermaria et moi. A deux pas les
réverberes s’¢teignaient et alors c¢’¢tait la nuit,
aussi profonde qu’en pleins champs, dans une
forét, ou plutdt dans une molle ile de Bretagne
vers laquelle j’eusse voulu aller, je me sentis
perdu comme sur la coOte de quelque mer
septentrionale ou on risque vingt fois la mort
avant d’arriver a [’auberge solitaire ; cessant
d’étre un mirage qu’on recherche, le brouillard
devenait un de ces dangers contre lesquels on
lutte, de sorte que nous elimes, a trouver notre
chemin et a arriver a bon port, les difficultés,
I’inquiétude et enfin la joie que donne la sécurité
— s1 insensible a celui qui n’est pas menacé de la
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perdre — au voyageur perplexe et dépayse. Une
seule chose faillit compromettre mon plaisir
pendant notre aventureuse randonnée, a cause de
I’étonnement irrité¢ ou elle me jeta un instant.
« Tu sais, j’ai racont¢ a Bloch, me dit Saint-Loup,
que tu ne I’aimais pas du tout tant que c¢a, que tu
lui trouvais des vulgarités. Voila comme je suis,
j’aime les situations tranchées », conclut-il d’un
air satisfait et sur un ton qui n’admettait pas de
réplique. J’¢tais stupéfait. Non seulement j’avais
la confiance la plus absolue en Saint-Loup, en la
loyauté de son amitie, et il ’avait trahie par ce
qu’il avait dit a Bloch, mais il me semblait que de
plus 1l elt da étre empéché de le faire par ses
défauts autant que par ses qualités, par cet
extraordinaire acquis d’éducation qui pouvait
pousser la politesse jusqu’a un certain manque de
franchise. Son air triomphant était-il celui que
nous prenons pour dissimuler quelque embarras
en avouant une chose que nous savons que nous
n’aurions pas da faire ? traduisait-il de
I’inconscience ? de la bétise érigeant en vertu un
défaut que je ne lui connaissais pas ? un acces de
mauvaise humeur passageére contre moi le
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poussant a me quitter, ou I’enregistrement d’un
acces de mauvaise humeur passagere vis-a-vis de
Bloch a qui 1l avait voulu dire quelque chose de
deésagréable méme en me compromettant ? Du
reste sa figure était stigmatisée, pendant qu’il me
disait ces paroles wvulgaires, par une affreuse
sinuosité que je ne lui ai vue qu’une fois ou deux
dans la vie, et qui, suivant d’abord a peu pres le
milieu de la figure, une fois arrivée aux levres les
tordait, leur donnait une expression hideuse de
bassesse, presque de bestialité toute passagere et
sans doute ancestrale. Il devait y avoir dans ces
moments-la, qui sans doute ne revenaient qu’une
fois tous les deux ans, éclipse partielle de son
propre moi, par le passage sur lui de la
personnalité¢ d’un aieul qui s’y refletait. Tout
autant que 1’air de satisfaction de Robert, ses
paroles : «J’aime les situations tranchées »
prétaient au méme doute, et auraient dii encourir
le méme blame. Je voulais lui dire que si ’on
aime les situations tranchées, il faut avoir de ces
acces de franchise en ce qui vous concerne et ne
point faire de trop facile vertu aux depens des
autres. Mais déja la voiture s’était arrétée devant
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le restaurant dont la vaste facade vitrée et
flamboyante arrivait seule a percer 1I’obscurite. Le
brouillard lui-méme, par les clartés confortables
de I’intérieur, semblait jusque sur le trottoir
méme vous indiquer I’entrée avec la joie de ces
valets qui reflétent les dispositions du maitre ; il
s’irisait des nuances les plus délicates et montrait
I’entrée comme la colonne lumineuse qui guida
les Hébreux. Il y en avait d’ailleurs beaucoup
dans la clientele. Car c’était dans ce restaurant
que Bloch et ses amis étaient venus longtemps,
ivres d’un jeline aussi affamant que le jeline
rituel, lequel du moins n’a lieu qu’une fois par
an, de caf¢ et de curiosité politique, se retrouver
le soir. Toute excitation mentale donnant une
valeur qui prime, une qualit¢ sup€rieure aux
habitudes qui s’y rattachent, il n’y a pas de golt
un peu vif qui ne compose ainsi autour de lui une
société qu’il unit, et ou la considération des
autres membres est celle que chacun recherche
principalement dans la vie. Ici, flt-ce dans une
petite ville de province, vous trouverez des
passionnés de musique ; le meilleur de leur
temps, le plus clair de leur argent se passe aux
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séances de musique de chambre, aux réunions ou
on cause musique, au café¢ ou 1’on se retrouve
entre amateurs et ou on coudoie les musiciens de
I’orchestre. D’autres €pris d’aviation tiennent a
étre bien vus du vieux gar¢on du bar vitré perche
au haut de 1’aérodrome ; a I’abri du vent, comme
dans la cage en verre d’un phare, il pourra suivre,
en compagnie d’un aviateur qui ne vole pas en ce
moment, les évolutions d’un pilote exécutant des
loopings, tandis qu’un autre, invisible I’instant
d’avant, vient atterrir brusquement, s’abattre avec
le grand bruit d’ailes de I’oiseau Roch. La petite
coterie qui se retrouvait pour tacher de perpétuer,
d’approfondir, les émotions fugitives du proces
Zola, attachait de méme une grande importance a
ce café. Mais elle y était mal vue des jeunes
nobles qui formaient 1’autre partie de la clientele
et avaient adopté une seconde salle du cafg,
séparc¢e seulement de I’autre par un leger parapet
deécor¢ de verdure. Ils considéraient Dreyfus et
ses partisans comme des traitres, bien que vingt-
cing ans plus tard, les idées ayant eu le temps de
se classer et le dreyfusisme de prendre dans
I’histoire  une certaine ¢légance, les fils,
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bolchevisants et valseurs, de ces mémes jeunes
nobles dussent déclarer aux « intellectuels » qui
les interrogeaient que slirement, s’ils avaient vécu
en ce temps-1a, ils eussent €té pour Dreyfus, sans
trop savoir beaucoup plus ce qu’avait ¢teé
I’ Affaire que la comtesse Edmond de Pourtales
ou la marquise de Galliffet, autres splendeurs
déja eteintes au jour de leur naissance. Car, le
soir du brouillard, les nobles du café qui devaient
étre plus tard les peres de ces jeunes intellectuels
rétrospectivement  dreyfusards étaient encore
garcons. Certes, un riche mariage ¢tait envisagé
par les familles de tous, mais n’ctait encore
réalis¢ pour aucun. Encore virtuel, il se
contentait, ce riche mariage désiré¢ a la fois par
plusieurs (il y avait bien plusieurs « riches
partis » en vue, mais enfin le nombre des fortes
dots était beaucoup moindre que le nombre des
aspirants), de mettre entre ces jeunes gens
quelque rivalité.

Le malheur voulut pour moi que, Saint-Loup
ctant resté quelques minutes a s’adresser au
cocher afin qu’il revint nous prendre apres avoir
din¢, il me fallut entrer seul. Or, pour
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commencer, une fois engage¢ dans la porte
tournante dont je n’avais pas 1’habitude, je crus
que je ne pourrais pas arriver a en sortir. (Disons
en passant, pour les amateurs d’un vocabulaire
plus précis, que cette porte tambour, malgré ses
apparences pacifiques, s’appelle porte revolver,
de I’anglais revolving door.) Ce soir-la le patron,
n’osant pas se mouiller en allant dehors ni quitter
ses clients, restait cependant pres de 1’entrée pour
avoir le plaisir d’entendre les joyeuses doléances
des arrivants tout illuminés par la satisfaction de
gens qui avaient eu du mal a arriver et la crainte
de se perdre. Pourtant la rieuse cordialit¢ de son
accueil fut dissipée par la vue d’un inconnu qui
ne savait pas se dégager des volants de verre.
Cette marque flagrante d’ignorance lui fit froncer
le sourcil comme a un examinateur qui a bonne
envie de ne pas prononcer le dignus es intrare.
Pour comble de malchance j’allai m’asseoir dans
la salle reéservee a Iaristocratie d’ou 1l vint
rudement me tirer en m’indiquant, avec une
grossieret¢ a  laquelle se  conformerent
immediatement tous les garcons, une place dans
I’autre salle. Elle me plut d’autant moins que la
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banquette ou elle se trouvait était déja pleine de
monde (et que j’avais en face de moi la porte
réservée aux Hébreux qui, non tournante celle-1a,
s’ouvrant et se fermant a chaque instant,
m’envoyait un froid horrible). Mais le patron
m’en refusa une autre en me disant: « Non,
monsieur, je ne peux pas géner tout le monde
pour vous. » Il oublia d’ailleurs bientot le dineur
tardif et génant que j’étais, captivé qu’il était par
I’arrivée de chaque nouveau venu, qui, avant de
demander son bock, son aile de poulet froid ou
son grog (I’heure du diner était depuis longtemps
passee), devait, comme dans les vieux romans,
payer son ¢cot en disant son aventure au moment
ou il pénétrait dans cet asile de chaleur et de
sécurite, ou le contraste avec ce a quoi on avait
¢chappé faisait régner la gaieté et la camaraderie
qui plaisantent de concert devant le feu d’un
bivouac.

L’un racontait que sa voiture, se croyant
arrivée au pont de la Concorde, avait fait trois
fois le tour des Invalides ; un autre que la sienne,
essayant de descendre I’avenue des Champs-
Elysées, était entrée dans un massif du Rond-
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Point, d’ou elle avait mis trois quarts d’heure a
sortir. Puis suivaient des lamentations sur le
brouillard, sur le froid, sur le silence de mort des
rues, qui ¢taient dites et écoutées de [air
exceptionnellement joyeux qu’expliquaient la
douce atmosphere de la salle ou excepté a ma
place il faisait chaud, la vive lumiere qui faisait
cligner les yeux déja habitués a ne pas voir et le
bruit des causeries qui rendait aux oreilles leur
activite.

Les arrivants avaient peine a garder le silence.
La singularit¢ des péripéties, qu’ils croyaient
uniques, leur brilaient la langue, et ils
cherchaient des yeux quelqu’un avec qui engager
la conversation. Le patron lui-méme perdait le
sentiment des distances : « M. le prince de Foix
s’est perdu trois fois en venant de la porte Saint-
Martin », ne craignit-il pas de dire en riant, non
sans désigner, comme dans une présentation, le
c¢lebre aristocrate a un avocat israélite qui, tout
autre jour, elit ét¢ sépar¢ de lui par une barricre
bien plus difficile a franchir que la baie ornée de
verdures. « Trois fois! voyez-vous c¢a», dit
I’avocat en touchant son chapeau. Le prince ne
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golita pas la phrase de rapprochement. Il faisait
partic d’un groupe aristocratique pour qui
I’exercice de I’'impertinence, méme a 1’¢gard de
la noblesse quand elle n’était pas de tout premier
rang, semblait €tre la seule occupation. Ne pas
répondre a un salut ; si I’homme poli récidivait,
ricaner d’un air narquois ou rejeter la téte en
arricre d’un air furieux ; faire semblant de ne pas
connaitre un homme agé¢ qui leur aurait rendu
service ; réserver leur poignée de main et leur
salut aux ducs et aux amis tout a fait intimes des
ducs que ceux-ci leur présentaient, telle était
I’attitude de ces jeunes gens et en particulier du
prince de Foix. Une telle attitude était favorisée
par le désordre de la prime jeunesse (ou, méme
dans la bourgeoisie, on parait ingrat et on se
montre mufle parce qu’ayant oubli¢ pendant des
mois d’€crire a un bienfaiteur qui vient de perdre
sa femme, ensuite on ne le salue plus pour
simplifier), mais elle €tait surtout inspirée par un
snobisme de caste suraigu. Il est vrai que, a
I’instar de certaines affections nerveuses dont les
manifestations s’atténuent dans 1’age mir, ce
snobisme devait geénéralement cesser de se
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traduire d’une fagon aussi hostile chez ceux qui
avaient ¢té de si insupportables jeunes gens. La
jeunesse une fois passeée, il est rare qu’on reste
confiné dans I’insolence. On avait cru qu’elle
seule existait, on découvre tout d’un coup, si
prince qu’on soit, qu’il y a aussi la musique, la
littérature, voire la députation. L’ordre des
valeurs humaines s’en trouvera modifié, et on
entre en conversation avec les gens qu’on
foudroyait du regard autrefois. Bonne chance a
ceux de ces gens-la qui ont eu la patience
d’attendre et de qui le caractere est assez bien fait
— si I’on doit ainsi dire — pour qu’ils éprouvent du
plaisir a recevoir vers la quarantaine la bonne
grace et 1’accueil qu’on leur avait sechement
refusés a vingt ans.

A propos du prince de Foix il convient de dire,
puisque l’occasion s’en  présente, qu’il
appartenait a une coterie de douze a quinze
jeunes gens et a un groupe plus restreint de
quatre. La coterie de douze a quinze avait cette
caractéristique, a laquelle échappait, je crois, le
prince, que ces jeunes gens présentaient chacun
un double aspect. Pourris de dettes, i1ls semblaient
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des rien-du-tout aux yeux de leurs fournisseurs,
malgré tout le plaisir que ceux-ci avaient a leur
dire : « Monsieur le Comte, monsieur le Marquis,
monsieur le Duc...» Ils espéraient se tirer
d’affaire au moyen du fameux « riche mariage »,
dit encore « gros sac », et comme les grosses dots
qu’ils convoitaient n’étaient qu’au nombre de
quatre ou cing, plusieurs dressaient sourdement
leurs batteries pour la méme fiancee. Et le secret
¢tait si bien gardé que, quand I’un d’eux venant
au café¢ disait: « Mes excellents bons, je vous
alme trop pour ne pas vous annoncer mes
fiancailles avec M" d’Ambresac », plusieurs
exclamations retentissaient, nombre d’entre eux,
croyant d¢ja la chose faite pour eux-mémes avec
elle, n’ayant pas le sang-froid nécessaire pour
ctouffer au premier moment le cri de leur rage et
de leur stupéfaction : « Alors ¢a te fait plaisir de
te marier, Bibi ?» ne pouvait s’empécher de
s’exclamer le prince de Chatellerault, qui laissait
tomber sa fourchette d’¢tonnement et de
désespoir, car il avait cru que les mémes
fiancailles de M"® d’Ambresac allaient bientot
etre rendues publiques, mais avec lui,
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Chatellerault. Et pourtant, Dieu sait tout ce que
son pere avait adroitement cont€¢ aux Ambresac
contre la mére de Bibi. « Alors ¢a t’amuse de te
marier ? » ne pouvait-il s’empécher de demander
une seconde fois a Bibi, lequel, mieux préparé
puisqu’il avait eu tout le temps de choisir son
attitude depuis que c’¢tait « presque officiel »,
répondait en souriant : « Je suis content non pas
de me marier, ce dont je n’avais guere envie,
mais d’épouser Daisy d’Ambresac que je trouve
délicieuse. » Le temps qu’avait duré cette
réponse, M. de Chatellerault s’¢tait ressaisi, mais
il songeait qu’il fallait au plus vite faire volte-
face en direction de M"™ de la Canourque ou de
Miss Foster, les grands partis n°2 et n°3,
demander patience aux créanciers qui attendaient
le mariage Ambresac, et enfin expliquer aux gens
auxquels il avait dit aussi que M" d’Ambresac
¢tait charmante que ce mariage était bon pour
Bibi, mais que lui se serait brouillé avec toute sa
famille s’1l I’avait épousée. M™ de Soléon avait
¢té, allait-il prétendre, jusqu’a dire qu’elle ne les
recevrait pas.

Mais si, aux yeux des fournisseurs, patrons de
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restaurants, etc..., ils semblaient des gens de peu,
en revanche, étres doubles, deés qu’ils se
trouvaient dans le monde, ils n’¢taient plus juges
d’apres le délabrement de leur fortune et les
tristes métiers auxquels ils se livraient pour
essayer de le réparer. Ils redevenaient M. le
Prince, M. le Duc un tel, et n’étaient comptés que
d’apres leurs quartiers. Un duc presque
milliardaire et qui semblait tout réunir en soi
passait apres eux parce que, chefs de famille, ils
¢taient anciennement princes souverains d’un
petit pays ou ils avaient le droit de battre
monnaie, etc... Souvent, dans ce café, 1’un
baissait les yeux quand un autre entrait, de facon
a ne pas forcer I’arrivant a le saluer. C’est qu’il
avait, dans sa poursuite 1maginative de la
richesse, invité a diner un banquier. Chaque fois
qu’un homme entre, dans ces conditions, en
rapports avec un banquier, celui-ci lui fait perdre
une centaine de mille francs, ce qui n’empéche
pas I’homme du monde de recommencer avec un
autre. On continue de briler des cierges et de
consulter les médecins.

Mais le prince de Foix, riche lui-méme,
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appartenait non seulement a cette coterie ¢légante
d’une quinzaine de jeunes gens, mais a un groupe
plus fermé et inséparable de quatre, dont faisait
partie Saint-Loup. On ne les invitait jamais 1’un
sans ’autre, on les appelait les quatre gigolos, on
les voyait toujours ensemble a la promenade,
dans les chateaux on leur donnait des chambres
communicantes, de sorte que, d’autant plus qu’ils
¢taient tous treés beaux, des bruits couraient sur
leur intimite. Je pus les démentir de la fagon la
plus formelle en ce qui concernait Saint-Loup.
Mais ce qui est curieux, c’est que plus tard, si
I’on apprit que ces bruits €taient vrais pour tous
les quatre, en revanche chacun d’eux [Davait
enticrement ignor¢ des trois autres. Et pourtant
chacun d’eux avait bien cherché a s’instruire sur
les autres, soit pour assouvir un desir, ou plutot
une rancune, empécher un mariage, avoir barre
sur I’ami découvert. Un cinquiéme (car dans les
groupes de quatre on est toujours plus de quatre)
s’était joint aux quatre platoniciens qui I’étaient
plus que tous les autres. Mais des scrupules
religieux le retinrent jusque bien aprés que le
groupe des quatre flit désuni et lui-méme marié,
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pere de famille, implorant a Lourdes que le
prochain enfant fiit un garcon ou une fille, et dans
I’intervalle se jetant sur les militaires.

Malgré la maniere d’étre du prince, le fait que
le propos fut tenu devant lui sans lui étre
directement adressé rendit sa colere moins forte
qu’elle n’elt éteé sans cela. De plus, cette soirée
avait quelque chose d’exceptionnel. Enfin
I’avocat n’avait pas plus de chance d’entrer en
relations avec le prince de Foix que le cocher qui
avait conduit ce noble seigneur. Aussi ce dernier
crut-1l pouvoir répondre d’un air rogue et a la
cantonade a cet interlocuteur qui, a la faveur du
brouillard, était comme un compagnon de voyage
rencontré dans quelque plage situé¢e aux confins
du monde, battue des vents ou ensevelie dans les
brumes. « Ce n’est pas tout de se perdre, mais
c’est qu’on ne se retrouve pas. » La justesse de
cette penseée frappa le patron parce qu’il 1’avait
déja entendu exprimer plusieurs fois ce soir.

En effet, il avait I’habitude de comparer
toujours ce qu’il entendait ou lisait a un certain
texte déa connu et sentait s’éveiller son
admiration s’il ne voyait pas de différences. Cet
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¢tat d’esprit n’est pas négligeable car, appliqué
aux conversations politiques, a la lecture des
journaux, il forme I’opinion publique, et par la
rend possibles les plus grands ¢vénements.
Beaucoup de patrons de caf€s allemands admirant
seulement leur consommateur ou leur journal,
quand ils disaient que la France, I’ Angleterre et la
Russie « cherchaient » 1’Allemagne, ont rendu
possible, au moment d’Agadir, une guerre qui
d’ailleurs n’a pas éclaté. Les historiens, s’ils
n’ont pas eu tort de renoncer a expliquer les actes
des peuples par la volonté des rois, doivent la
remplacer par la psychologie de [D’individu
médiocre.

En politique, le patron du café ou je venais
d’arriver n’appliquait depuis quelque temps sa
mentalit¢ de professeur de récitation qu’a un
certain nombre de morceaux sur [’affaire
Dreyfus. S’il ne retrouvait pas les termes connus
dans les propos d’un client ou les colonnes d’un
journal, il déclarait D’article assommant, ou le
client pas franc. Le prince de Foix I’€émerveilla au
contraire au point qu’il laissa a peine a son
interlocuteur le temps de finir sa phrase. « Bien
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dit, mon prince, bien dit (ce qui voulait dire, en
somme, recité sans faute), c’est ca, c’est ca »,
s’€écria-t-il, dilaté, comme s’expriment les Mille
et une nuits, «a la limite de la satisfaction ».
Mais le prince avait déja disparu dans la petite
salle. Puis, comme la vie reprend méme apres les
¢vénements les plus singuliers, ceux qui sortaient
de la mer de brouillard commandaient les uns
leur consommation, les autres leur souper ; et
parmi ceux-ci des jeunes gens du Jockey qui, a
cause du caractere anormal du jour, n’hésiterent
pas a s’installer a deux tables dans la grande
salle, et se trouverent ainsi fort pres de moi. Tel
le cataclysme avait ¢tabli méme de la petite salle
a la grande, entre tous ces gens stimulés par le
confort du restaurant, apres leurs longues erreurs
dans I’océan de brume, une familiarité dont
j’étais seul exclu, et a laquelle devait ressembler
celle qui régnait dans I’arche de Noé. Tout a
coup, je vis le patron s’infléchir en courbettes, les
maitres d’hotel accourir au grand complet, ce qui
fit tourner les yeux a tous les clients. « Vite,
appelez-moi Cyprien, une table pour M. le
marquis de Saint-Loup », s’€criait le patron, pour
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qui Robert n’¢tait pas seulement un grand
seigneur jouissant d’un veéritable prestige, méme
aux yeux du prince de Foix, mais un client qui
menait la vie a grandes guides et dépensait dans
ce restaurant beaucoup d’argent. Les clients de la
grande salle regardaient avec curiosité, ceux de la
petite helaient a qui mieux mieux leur ami qui
finissait de s’essuyer les pieds. Mais au moment
ou il allait pénétrer dans la petite salle, il
m’apercut dans la grande. « Bon Dieu, cria-t-il,
qu’est-ce que tu fais 1a, et avec la porte ouverte
devant toi», dit-1l, non sans jeter un regard
furieux au patron qui courut la fermer en
s’excusant sur les garcons : « Je leur dis toujours
de la tenir fermée. »

J’avais ¢té obligé de déranger ma table et
d’autres qui ¢taient devant la mienne, pour aller a
lui. « Pourquoi as-tu bouge¢ ? Tu aimes mieux
diner 1a que dans la petite salle ? Mais, mon
pauvre petit, tu vas geler. Vous allez me faire le
plaisir de condamner cette porte, dit-il au patron.
— A D’instant méme, M. le Marquis, les clients qui
viendront a partir de maintenant passeront par la
petite salle, voila tout. » Et pour mieux montrer
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son zele, i1 commanda pour cette opération un
maitre d’hotel et plusieurs garcons, et tout en
faisant sonner tres haut de terribles menaces si
elle n’était pas menée a bien. Il me donnait des
marques de respect excessives pour que
j’oubliasse qu’elles n’avaient pas commencé des
mon arrivée, mais seulement apres celle de Saint-
Loup, et pour que je ne crusse pas cependant
qu’elles ¢taient dues a I’amiti¢ que me montrait
son riche et aristocratique client, il m’adressait a
la dérobée de petits sourires ou semblait se
declarer une sympathie toute personnelle.

Derriere moi le propos d’un consommateur me
fit tourner une seconde la téte. J’avais entendu au
lieu des mots : « Aile de poulet, trés bien, un peu
de champagne, mais pas trop sec », ceux-ci:
« J’aimerais mieux de la glycérine. Oui, chaude,
tres bien. » J’avais voulu voir quel ¢€tait 1’ascete
qui s’infligeait un tel menu. Je retournai vivement
la téte vers Saint-Loup pour ne pas étre reconnu
de I’étrange gourmet. C’¢était tout simplement un
docteur, que je connaissais, a qui un client,
profitant du brouillard pour le chambrer dans ce
café, demandait une consultation. Les médecins
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comme les boursiers disent « je ».

Cependant je regardais Robert et je songeais a
ceci. Il y avait dans ce café, j’avais connu dans la
vie, bien des étrangers, intellectuels, rapins de
toute sorte, résignes au rire qu’excitaient leur
cape pretentieuse, leurs cravates 1830 et bien plus
encore leurs mouvements maladroits, allant
jusqu’a le provoquer pour montrer qu’ils ne s’en
souciaient pas, et qui ¢taient des gens d’une réelle
valeur intellectuelle et morale, d’une profonde
sensibilité. Ils déplaisaient — les Juifs
principalement, les Juifs non assimilés bien
entendu, il ne saurait étre question des autres —
aux personnes qui ne peuvent souffrir un aspect
¢trange, loufoque (comme Bloch a Albertine).
Généralement on reconnaissait ensuite que, s’ils
avaient contre eux d’avoir les cheveux trop longs,
le nez et les yeux trop grands, des gestes
théatraux et saccadés, 1l était puéril de les juger
la-dessus, ils avaient beaucoup d’esprit, de coeur
et ¢taient, a 1’'user, des gens qu’on pouvait
profondément aimer. Pour les Juifs en particulier,
il en ¢tait peu dont les parents n’eussent une
générosité de cceur, une largeur d’esprit, une
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sincerite, a cote desquelles la mere de Saint-Loup
et le duc de Guermantes ne fissent pictre figure
morale par leur sécheresse, leur religiosité
superficielle qui ne flétrissait que les scandales, et
leur apologie d’un christianisme aboutissant
infailliblement (par les voies imprévues de
I’intelligence uniquement prisée) a un colossal
mariage d’argent. Mais enfin chez Saint-Loup, de
quelque fagon que les défauts des parents se
fussent combinés en une création nouvelle de
qualités, régnait la plus charmante ouverture
d’esprit et de cceur. Et alors, 1l faut bien le dire a
la gloire immortelle de la France, quand ces
qualités-la se trouvent chez un pur Frangais, qu’il
soit de [Iaristocratic ou du peuple, elles
fleurissent — s’€panouissent serait trop dire car la
mesure y persiste et la restriction — avec une
grace que 1’¢tranger, si estimable soit-il, ne nous
offre pas. Les qualités intellectuelles et morales,
certes les autres les possedent aussi, et s’il faut
d’abord traverser ce qui deplait et ce qui choque
et ce qui fait sourire, elles ne sont pas moins
précieuses. Mais c’est tout de méme une jolie
chose et qui est peut-€tre exclusivement
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francaise, que ce qui est beau au jugement de
I’équite, ce qui vaut selon I’esprit et le coeur, soit
d’abord charmant aux yeux, coloré avec grace,
ciselé avec justesse, réalise aussi dans sa matiere
et dans sa forme la perfection intérieure. Je
regardais Saint-Loup, et je me disais que c’est
une jolie chose quand il n’y a pas de disgrace
physique pour servir de vestibule aux graces
intérieures, et que les ailes du nez soient délicates
et d’un dessin parfait comme celles des petits
papillons qui se posent sur les fleurs des prairies,
autour de Combray ; et que le véritable opus
francigenum, dont le secret n’a pas ¢té perdu
depuis le XIII° siecle, et qui ne périrait pas avec
nos églises, ce ne sont pas tant les anges de pierre
de Saint-André-des-Champs que les petits
Francais, nobles, bourgeois ou paysans, au visage
sculpté avec cette délicatesse et cette franchise
restées aussi traditionnelles qu’au porche fameux,
mais encore créatrices.

Apres €tre parti un instant pour veiller lui-
méme a la fermeture de la porte et a la commande
du diner (il insista beaucoup pour que nous
prissions de la « viande de boucherie », les
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volailles n’étant sans doute pas fameuses), le
patron revint nous dire que M. le prince de Foix
aurait bien voulu que M. le marquis lui permit de
venir diner a une table pres de lui. « Mais elles
sont toutes prises, répondit Robert en voyant les
tables qui bloquaient la mienne. — Pour cela, cela
ne fait rien, si ¢a pouvait €tre agréable a M. le
marquis, 1l me serait bien facile de prier ces
personnes de changer de place. Ce sont des
choses qu’on peut faire pour M. le marquis ! —
Mais c’est a toi de décider, me dit Saint-Loup,
Foix est un bon gar¢on, je ne sais pas s’il
t’ennuiera, il est moins béte que beaucoup. » Je
répondis a Robert qu’il me plairait certainement,
mais que pour une fois ou je dinais avec lui et ou
je m’en sentais si heureux, j’aurais autant aimé
que nous fussions seuls. « Ah! il a un manteau
bien joli, M. le prince », dit le patron pendant
notre delibération. « Oui, je le connais », répondit
Saint-Loup. Je voulais raconter a Robert que M.
de Charlus avait dissimulé a sa belle-sceur qu’il
me connlt et lui demander quelle pouvait en étre
la raison, mais j’en fus empéché par I’arrivée de
M. de Foix. Venant pour voir si sa requéte ¢tait
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accueillie, nous I’aper¢limes qui se tenait a deux
pas. Robert nous présenta, mais ne cacha pas a
son ami qu’ayant a causer avec moi, il préférait
qu’on nous laissat tranquilles. Le prince s’¢loigna
en ajoutant au salut d’adieu qu’il me fit, un
sourire qui montrait Saint-Loup et semblait
s’excuser sur la volonté de celui-ci de la brievete
d’une preésentation qu’il elt souhaitée plus
longue. Mais a ce moment Robert semblant
frapp¢ d’une idée subite s’¢loigna avec son
camarade, apres m’avoir dit: « Assieds-toi
toujours et commence a diner, j’arrive », et il
disparut dans la petite salle. Je fus peiné
d’entendre les jeunes gens chics, que je ne
connaissais pas, raconter les histoires les plus
ridicules et les plus malveillantes sur le jeune
grand-duc héritier de Luxembourg (ex-comte de
Nassau) que j’avais connu a Balbec et qui
m’avait donné¢ des preuves si délicates de
sympathie pendant la maladie de ma grand’mere.
L’un prétendait qu’il avait dit a la duchesse de
Guermantes : « J’exige que tout le monde se Ieve
quand ma femme passe » et que la duchesse avait
répondu (ce qui elt €te¢ non seulement dénué
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d’esprit mais d’exactitude, la grand’mere de la
jeune princesse ayant toujours €té la plus honnéte
femme du monde) : « Il faut qu’on se léve quand
passe ta femme, cela changera de sa grand’mere
car pour elle les hommes se couchaient. » Puis on
raconta qu’étant allé voir cette année sa tante la
princesse de Luxembourg, a Balbec, et étant
descendu au Grand Hotel, 1l s’¢tait plaint au
directeur (mon ami) qu’il n’e(t pas hisse le
fanion de Luxembourg au-dessus de la digue. Or,
ce fanion étant moins connu et de moins d’usage
que les drapeaux d’Angleterre ou d’Italie, 1l avait
fallu plusieurs jours pour se le procurer, au vif
mécontentement du jeune grand-duc. Je ne crus
pas un mot de cette histoire, mais me promis, des
que j’irais a Balbec, d’interroger le directeur de
I’hotel de fagon a m’assurer qu’elle était une
invention pure. En attendant Saint-Loup, je
demandai au patron du restaurant de me faire
donner du pain. « Tout de suite, monsieur le
baron. — Je ne suis pas baron, lui répondis-je. —
Oh ! pardon, monsieur le comte ! » Je n’eus pas
le temps de faire entendre une seconde
protestation, apres laquelle je fusse slOrement
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devenu « monsieur le marquis » ; aussi vite qu’il
I’avait annoncé, Saint-Loup réapparut dans
I’entrée tenant a la main le grand manteau de
vigogne du prince a qui je compris qu’il avait
demand¢ pour me tenir chaud. Il me fit signe de
loin de ne pas me déranger, il avanca, il aurait
fallu qu’on bougeat encore ma table ou que je
changeasse de place pour qu’il plt s’asseoir. Des
qu’il entra dans la grande salle, i1l monta
légeérement sur les banquettes de velours rouge
qui en faisaient le tour en longeant le mur et ou
en dehors de moi n’étaient assis que trois ou
quatre jeunes gens du Jockey, connaissances a lui
qui n’avaient pu trouver place dans la petite salle.
Entre les tables, des fils €lectriques étaient tendus
a une certaine hauteur ; sans s’y embarrasser
Saint-Loup les sauta adroitement comme un
cheval de course un obstacle ; confus qu’elle
s’exercat uniquement pour moi et dans le but de
m’éviter un mouvement bien simple, j’étais en
méme temps emerveille de cette slOreté avec
laquelle mon ami accomplissait cet exercice de
voltige ; et je n’ctais pas le seul ; car encore
qu’ils I’eussent sans doute médiocrement goiite
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de la part d’un moins aristocratique et moins
genereux client, le patron et les gargons restaient
fascinés, comme des connaisseurs au pesage ; un
commis, comme paralyse, restait immobile avec
un plat que des dineurs attendaient a cote ; et
quand Saint-Loup, ayant a passer derricre ses
amis, grimpa sur le rebord du dossier et s’y
avanga en ¢quilibre, des applaudissements
discrets éclaterent dans le fond de la salle. Enfin
arrivé a ma hauteur, il arréta net son élan avec la
précision d’un chef devant la tribune d’un
souverain, et s’inclinant, me tendit avec un air de
courtoisic et de soumission le manteau de
vigogne, qu’aussitot apres, s’etant assis a cote de
moi, sans que j’eusse eu un mouvement a faire, il
arrangea, en chale léger et chaud, sur mes
¢paules.

— Dis-mo1 pendant que j’y pense, me dit
Robert, mon oncle Charlus a quelque chose a te
dire. Je lui ai promis que je t’enverrais chez lui
demain soir.

— Justement j’allais te parler de lui. Mais
demain soir je dine chez ta tante Guermantes.
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—OQui, 11 y a un gueuleton a tout casser,
demain, chez Oriane. Je ne suis pas convi¢. Mais
mon oncle Palamede voudrait que tu n’y ailles
pas. Tu ne peux pas te décommander ? En tout
cas, va chez mon oncle Palamede apres. Je crois
qu’il tient a te voir. Voyons, tu peux bien y étre
vers onze heures. Onze heures, n’oublie pas, je
me charge de le prévenir. Il est trés susceptible.
Si tu n’y vas pas, 1l t’en voudra. Et cela finit
toujours de bonne heure chez Oriane. Si tu ne fais
qu’y diner, tu peux tres bien étre a onze heures
chez mon oncle. Du reste, moi, 1l aurait fallu que
je visse Oriane, pour mon poste au Maroc que je
voudrais changer. Elle est si gentille pour ces
choses-la et elle peut tout sur le général de Saint-
Joseph de qui ¢a dépend. Mais ne lui en parle pas.
J’ai dit un mot a la princesse de Parme, ca
marchera tout seul. Ah! le Maroc, tres
intéressant. Il y aurait beaucoup a te parler.
Hommes tres fins la-bas. On sent la parité
d’intelligence.

— Tu ne crois pas que les Allemands puissent
aller jusqu’a la guerre a propos de cela ?

— Non, cela les ennuie, et au fond c’est tres
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juste. Mais I’empereur est pacifique. Ils nous font
toujours croire qu’ils veulent la guerre pour nous
forcer a céder. Cf. Poker. Le prince de Monaco,
agent de Guillaume II, vient nous dire en
confidence que I’Allemagne se jette sur nous si
nous ne cédons pas. Alors nous cédons. Mais si
nous ne cedions pas, il n’y aurait aucune espece
de guerre. Tu n’as qu’a penser quelle chose
comique serait une guerre aujourd’hui. Ce serait
plus catastrophique que le Déluge et le Gotter
Ddmmerung. Seulement cela durerait moins
longtemps.

Il me parla d’amitié, de prédilection, de regret,
bien que, comme tous les voyageurs de sa sorte,
il allat repartir le lendemain pour quelques mois
qu’il devait passer a la campagne et dat revenir
seulement quarante-huit heures a Paris avant de
retourner au Maroc (ou ailleurs) ; mais les mots
qu’il jeta ainsi dans la chaleur de cceur que
j’avais ce soir-1a y allumaient une douce réverie.
Nos rares téte-a-téte, et celui-la surtout, ont fait
depuis ¢époque dans ma mémoire. Pour lui,
comme pour moi, ce fut le soir de I’amitié.
Pourtant celle que je ressentais en ce moment (et
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a cause de cela non sans quelque remords) n’¢€tait
guere, je le craignais, celle qu’il lui eGt plu
d’inspirer. Tout rempli encore du plaisir que
J’avais eu a le voir s’avancer au petit galop et
toucher gracieusement au but, je sentais que ce
plaisir tenait a ce que chacun des mouvements
développés le long du mur, sur la banquette, avait
sa signification, sa cause, dans la nature
individuelle de Saint-Loup peut-&tre, mais plus
encore dans celle que par la naissance et par
I’éducation il avait héritée de sa race.

Une certitude du gott dans 1’ordre non du
beau mais des manicres, et qui en présence d’une
circonstance nouvelle faisait saisir tout de suite a
I’homme ¢légant — comme a un musicien a qui on
demande de jouer un morceau inconnu — le
sentiment, le mouvement qu’elle réclame et y
adapter le mécanisme, la technique qui
conviennent le mieux ; puis permettait a ce gott
de s’exercer sans la contrainte d’aucune autre
considération, dont tant de jeunes bourgeois
eussent €té paralyses, aussi bien par peur d’étre
ridicules aux yeux des autres en manquant aux
convenances, que de paraitre trop empresses a
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ceux de leurs amis, et que remplacait chez Robert
un dédain que certes il n’avait jamais éprouvé
dans son cceur, mais qu’il avait recu par heritage
en son corps, et qui avait pli¢ les fagons de ses
ancétres a une familiarité qu’ils croyaient ne
pouvoir que flatter et ravir celui a qui elle
s’adressait ; enfin une noble libéralit¢ qui, ne
tenant aucun compte de tant d’avantages
materiels (des dépenses a profusion dans ce
restaurant avaient achevé de faire de lui, ici
comme ailleurs, le client le plus a la mode et le
grand  favori, situation que  soulignait
I’empressement envers lui non pas seulement de
la domesticit¢ mais de toute la jeunesse la plus
brillante), les lui faisait fouler aux pieds, comme
ces banquettes de pourpre -effectivement et
symboliquement trépignées, pareilles a un
chemin somptueux qui ne plaisait a mon ami
qu’en lui permettant de venir vers moi avec plus
de grace et de rapidité ; telles étaient les qualites,
toutes essentielles a ’aristocratie, qui derriere ce
corps non pas opaque et obscur comme et été le
mien, mais significatif et limpide,
transparaissaient comme a travers une oeuvre
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d’art la puissance industrieuse, efficiente qui 1’a
créée, et rendaient les mouvements de cette
course légere que Robert avait déroulée le long
du mur, intelligibles et charmants ainsi que ceux
de cavaliers sculptés sur une frise. « Helas, eft
pensé Robert, est-ce la peine que j’aie passé ma
jeunesse a mepriser la naissance, a honorer
seulement la justice et ’esprit, a choisir, en
dehors des amis qui m’étaient imposes, des
compagnons gauches et mal vétus s’ils avaient de
I’¢loquence, pour que le seul €tre qui apparaisse
en moi, dont on garde un précieux souvenir, soit
non celui que ma volonté, en s’effor¢cant et en
méritant, a modelé¢ a ma ressemblance, mais un
étre qui n’est pas mon ceuvre, qui n’est méme pas
moi, que j’al toujours meprlse et cherché a
vaincre ; est-ce la peine que j’aie aimé mon ami
préféré comme je ’ai fait, pour que le plus grand
plaisir qu’il trouve en moi soit celui d’y découvrir
quelque chose de bien plus geénéral que moi-
méme, un plaisir qui n’est pas du tout, comme il
le dit et comme il ne peut sincérement le croire,
un plaisir d’amiti¢, mais un plaisir intellectuel et
desinteéresse, une sorte de plaisir d’art ? » Voila
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ce que je crains, aujourd’hui que Saint-Loup ait
quelquefois pensé. Il s’est trompé, dans ce cas.
S’il n’avait pas, comme il avait fait, aimé quelque
chose de plus ¢levé que la souplesse innée de son
corps, s’1l n’avait pas €té si longtemps detaché de
I’orgueil nobiliaire, il y elt eu plus d’application
et de lourdeur dans son agilit¢ méme, une
vulgarité importante dans ses manieres. Comme a
M™ de Villeparisis il avait fallu beaucoup de
sérieux pour qu’elle donnat dans sa conversation
et dans ses Mémoires le sentiment de la frivolité,
lequel est intellectuel, de méme, pour que le
corps de Saint-Loup f(it habité par tant
d’aristocratie, il fallait que celle-ci elt déserté sa
pensée tendue vers de plus hauts objets, et,
résorbée dans son corps, s’y fut fixée en lignes
inconscientes et nobles. Par la sa distinction
d’esprit n’était pas absente d’une distinction
physique qui, la premiere faisant defaut, n’elit pas
¢t¢ complete. Un artiste n’a pas besoin
d’exprimer directement sa pensée dans son
ouvrage pour que celui-ci en refleéte la qualité ; on
a méme pu dire que la louange la plus haute de
Dieu est dans la négation de 1’athée qui trouve la
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création assez parfaite pour se passer d’un
créateur. Et je savais bien aussi que ce n’¢€tait pas
qu’une ceuvre d’art que j’admirais en ce jeune
cavalier déroulant le long du mur la frise de sa
course ; le jeune prince (descendant de Catherine
de Foix, reine de Navarre et petite-fille de
Charles VII) qu’il venait de quitter a mon profit,
la situation de naissance et de fortune qu’il
inclinait devant moi, les ancétres dédaigneux et
souples qui survivaient dans [’assurance et
I’agilité, la courtoisie avec laquelle il venait
disposer autour de mon corps frileux le manteau
de vigogne, tout cela n’ctait-ce pas comme des
amis plus anciens que moi dans sa vie, par
lesquels j’eusse cru que nous dussions toujours
etre sépares, et qu’il me sacrifiait au contraire par
un choix que I’on ne peut faire que dans les
hauteurs de [D’intelligence, avec cette liberté
souveraine dont les mouvements de Robert
ctaient I’image et dans laquelle se realise la
parfaite amiti¢ ?

Ce que la familiarit¢ d’un Guermantes — au
lieu de la distinction qu’elle avait chez Robert,
parce que le dédain heéréditaire n’y était que le
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vétement, devenu grace inconsciente, d’une réelle
humilité morale — elit décelé de morgue vulgaire,
j’avais pu en prendre conscience, non en M. de
Charlus chez lequel les défauts de caractere que
jusqu’ici je comprenais mal s’étaient superposes
aux habitudes aristocratiques, mais chez le duc de
Guermantes. Lui aussi pourtant, dans 1’ensemble
commun qui avait tant déplu a ma grand’mere
quand autrefois elle 1’avait rencontré chez M™ de
Villeparisis, offrait des parties de grandeur
ancienne, et qui me furent sensibles quand j’allai
diner chez lui, le lendemain de la soirée que
J’avais passee avec Saint-Loup.

Elles ne m’¢€taient apparues ni chez lui ni chez
la duchesse, quand je les avais vus d’abord chez
leur tante, pas plus que je n’avais vu le premier
jour les différences qui séparaient la Berma de
ses camarades, encore que chez celle-ci les
particularités fussent infiniment plus saisissantes
que chez des gens du monde, puisqu’elles
deviennent plus marquées au fur et a mesure que
les objets sont plus reels, plus concevables a
I’intelligence. Mais enfin si légeres que soient les
nuances sociales (et au point que lorsqu’un
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peintre véridique comme Sainte-Beuve veut
marquer successivement les nuances qu’il y eut
entre le salon de M™ Geoffrin, de M™ Récamier
et de M™ de Boigne, ils apparaissent tous si
semblables que la principale vérité qui, a ’insu
de ’auteur, ressort de ses études, c’est le néant de
la vie de salon), pourtant, en vertu de la méme
raison que pour la Berma, quand les Guermantes
me furent devenus indifférents et que la
gouttelette de leur originalit¢ ne fut plus
vaporis€ée par mon imagination, je pus la
recueillir, tout impondérable qu’elle ft.

La duchesse ne m’ayant pas parl¢ de son mari,
a la soirée de sa tante, je me demandais si, avec
les bruits de divorce qui couraient, il assisterait
au diner. Mais je fus bien vite fix¢ car parmi les
valets de pied qui se tenaient debout dans
I’antichambre et qui (puisqu’ils avaient di
jusqu’ici me considérer a peu prés comme les
enfants de 1’ébéniste, c’est-a-dire peut-&tre avec
plus de sympathie que leur maitre mais comme
incapable d’étre recu chez lui) devaient chercher
la cause de cette révolution, je vis se glisser M.
de Guermantes qui guettait mon arrivée pour me

73



recevolr sur le seuil et m’oOter lul-méme mon
pardessus.

— M™ de Guermantes va étre tout ce qu’il y a
de plus heureuse, me dit-il d’un ton habilement
persuasif. Permettez-moi de vous debarrasser de
vos frusques (il trouvait a la fois bon enfant et
comique de parler le langage du peuple). Ma
femme craignait un peu une défection de votre
part, bien que vous eussiez donn¢ votre jour.
Depuis ce matin nous nous disions [’un a 1’autre :
« Vous verrez qu’il ne viendra pas. » Je dois dire
que M™ de Guermantes a vu plus juste que moi.
Vous n’€tes pas un homme commode a avoir et
J’¢étais persuade que vous nous feriez faux bond.

Et le duc était si mauvais mari, si brutal méme,
disait-on, qu’on lui savait gré, comme on sait gre
de leur douceur aux méchants, de ces mots « M™
de Guermantes » avec lesquels 1l avait I’air
d’¢tendre sur la duchesse une aile protectrice
pour qu’elle ne fasse qu’un avec lui. Cependant
me saisissant familiecrement par la main, il se mit
en devoir de me guider et de m’introduire dans
les salons. Telle expression courante peu claire
dans la bouche d’un paysan si elle montre la
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survivance d’une tradition locale, la trace d’un
¢vénement historique, peut-étre ignorés de celui
qui y fait allusion ; de méme cette politesse de M.
de Guermantes, et qu’il allait me témoigner
pendant toute la soirée, me charma comme un
reste d’habitudes plusieurs fois séculaires,
d’habitudes en particulier du XVIII® siecle. Les
gens des temps pass€s nous semblent infiniment
loin de nous. Nous n’osons pas leur supposer
d’intentions profondes au dela de ce qu’ils
expriment formellement ; nous sommes étonnes
quand nous rencontrons un sentiment a peu pres
pareil a ceux que nous éprouvons chez un héros
d’Homere ou une habile feinte tactique chez
Hannibal pendant la bataille de Cannes, ou il
laissa enfoncer son flanc pour envelopper son
adversaire par surprise ; on dirait que nous nous
imaginons ce poete épique et ce geéncral aussi
¢loignés de nous qu’un animal vu dans un jardin
zoologique. Méme chez tels personnages de la
cour de Louis XIV, quand nous trouvons des
marques de courtoisie dans des lettres écrites par
eux a quelque homme de rang inférieur et qui ne
peut leur étre utile a rien, elles nous laissent
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surpris parce qu’elles nous révelent tout a coup
chez ces grands seigneurs tout un monde de
croyances qu’ils n’expriment jamais directement
mais qui les gouvernent, et en particulier la
croyance qu’il faut par politesse feindre certains
sentiments et exercer avec le plus grand scrupule
certaines fonctions d’amabilite.

Cet ¢loignement imaginaire du passé est peut-
étre une des raisons qui permettent de
comprendre que méme de grands €crivains aient
trouvé une beauté geéniale aux ceuvres de
médiocres mystificateurs comme Ossian. Nous
sommes si ¢tonnés que des bardes lointains
puissent avoir des idées modernes, que nous nous
e¢merveillons si, dans ce que nous croyons un
vieux chant gac¢lique, nous en rencontrons une
que nous n’eussions trouvée qu’ingénicuse chez
un contemporain. Un traducteur de talent n’a qu’a
ajouter a un Ancien qu’il restitue plus ou moins
fidelement, des morceaux qui, signés d’un nom
contemporain et publiés a part, paraitraient
seulement agréables : aussitot i1l donne une
¢mouvante grandeur a son poete, lequel joue ainsi
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sur le clavier de plusieurs siecles. Ce traducteur
n’¢tait capable que d’un livre médiocre, si ce
livre elit ét¢ publi€é comme un original de lui.
Donné pour une traduction, il semble celle d’un
chef-d’ceuvre. Le passé non seulement n’est pas
fugace, 1l reste sur place. Ce n’est pas seulement
des mois apres le commencement d’une guerre
que des lois votées sans hate peuvent agir
efficacement sur elle, ce n’est pas seulement
quinze ans apres un crime resté obscur qu’un
magistrat peut encore trouver les €léments qui
serviront a I’€claircir ; apreés des siecles et des
siecles, le savant qui ¢étudie dans une région
lointaine la toponymie, les coutumes des
habitants, pourra saisir encore en elles telle
légende bien antérieure au christianisme, déja
incomprise, sinon méme oubliée au temps
d’Hérodote et qui dans I’appellation donnée a une
roche, dans un rite religieux, demeure au milieu
du présent comme une €manation plus dense,
immeémoriale et stable. Il y en avait une aussi,
bien moins antique, émanation de la vie de cour,
sinon dans les manieres souvent vulgaires de M.
de Guermantes, du moins dans ’esprit qui les
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dirigeait. Je devais la golter encore, comme une
odeur ancienne, quand je la retrouvai un peu plus
tard au salon. Car je n’y étais pas allé tout de
suite.

En quittant le vestibule, j’avais dit a M. de
Guermantes que j’avais un grand désir de voir ses
Elstir. « Je suis a vos ordres, M. Elstir est-il donc
de vos amis ? Je suis fort marri car je le connais
un peu, c’est un homme aimable, ce que nos
peres appelaient ’honnéte homme, j’aurais pu lui
demander de me faire la grace de venir, et le prier
a diner. Il aurait certainement ¢té tres flatté de
passer la soirée en votre compagnie. » Fort peu
ancien régime quand il s’efforgait ainsi de I’€tre,
le duc le redevenait ensuite sans le vouloir.
M’ayant demand¢ si je désirais qu’il me montrat
ces tableaux, il me conduisit, s’effacant
gracieusement devant chaque porte, s’excusant
quand, pour me montrer le chemin, il €tait oblige
de passer devant, petite scéne qui (depuis le
temps ou Saint-Simon raconte qu’un ancétre des
Guermantes lui fit les honneurs de son hotel avec
les mémes scrupules dans 1I’accomplissement des
devoirs frivoles du gentilhomme) avait di, avant
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de glisser jusqu’a nous, €étre jouée par bien
d’autres Guermantes pour bien d’autres visiteurs.
Et comme j’avais dit au duc que je serais bien
aise d’étre seul un moment devant les tableaux, il
s’était retiré discretement en me disant que je
n’aurais qu’a venir le retrouver au salon.

Seulement une fois en téte a téte avec les
Elstir, j’oubliai tout a fait I’heure du diner ; de
nouveau comme a Balbec j’avais devant moi les
fragments de ce monde aux couleurs inconnues
qui n’¢tait que la projection, la manic¢re de voir
particuliecre a ce grand peintre et que ne
traduisaient nullement ses paroles. Les parties du
mur couvertes de peintures de lui, toutes
homogenes les unes aux autres, €taient comme
les 1mages lumineuses d’une lanterne magique
laquelle elt ¢€té, dans le cas present, la téte de
I’artiste et dont on n’elt pu soupgonner
I’étrangeté tant qu’on n’aurait fait que connaitre
I’homme, c’est-a-dire tant qu’on n’elt fait que
voir la lanterne coiffant la lampe, avant qu’aucun
verre coloré elt encore ¢ét¢ placé. Parmi ces
tableaux, quelques-uns de ceux qui semblaient le
plus ridicules aux gens du monde m’intéressaient
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plus que les autres en ce qu’ils recréaient ces
illusions d’optique qui nous prouvent que nous
n’identifierions pas les objets si nous ne faisions
pas intervenir le raisonnement. Que de fois en
voiture ne découvrons-nous pas une longue rue
claire qui commence a quelques metres de nous,
alors que nous n’avons devant nous qu’un pan de
mur violemment ¢€clairé qui nous a donné le
mirage de la profondeur. Des lors n’est-il pas
logique, non par artifice de symbolisme mais par
retour sincere a la racine méme de 1I’impression,
de repreésenter une chose par cette autre que dans
I’éclair d’une illusion premiere nous avons prise
pour elle ? Les surfaces et les volumes sont en
réalité indépendants des noms d’objets que notre
mémoire leur impose quand nous les avons
reconnus. Elstir tachait d’arracher a ce qu’il
venait de sentir ce qu’il savait, son effort avait
souvent ¢t¢é de dissoudre cet agreégat de
raisonnements que nous appelons vision.

Les gens qui détestaient ces « horreurs »
s’¢tonnaient  qu’Elstir  admirat  Chardin,
Perroneau, tant de peintres qu’eux, les gens du
monde, aimaient. IIs ne se rendaient pas compte
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qu’Elstir avait pour son compte refait devant le
réel (avec I’indice particulier de son gotlit pour
certaines recherches) le méme effort qu’un
Chardin ou un Perroneau, et qu’en conséquence,
quand 1l cessait de travailler pour lui-méme, il
admirait en eux des tentatives du méme genre,
des sortes de fragments anticipés d’ceuvres de lui.
Mais les gens du monde n’ajoutaient pas par la
pensée a I’ceuvre d’Elstir cette perspective du
Temps qui leur permettait d’aimer ou tout au
moins de regarder sans géne la peinture de
Chardin. Pourtant les plus vieux auraient pu se
dire qu’au cours de leur vie ils avaient vu, au fur
et a mesure que les années les en ¢€loignaient, la
distance infranchissable entre ce qu’ils jugeaient
un chef-d’ceuvre d’Ingres et ce qu’ils croyaient
devoir rester a jamais une horreur (par exemple
I’Olympia de Manet) diminuer jusqu’a ce que les
deux toiles eussent ’air jumelles. Mais on ne
profite d’aucune lecon parce qu’on ne sait pas
descendre jusqu’au général et qu’on se figure
toujours se trouver en présence d’une expérience
qui n’a pas de precédents dans le passé.

Je fus émus de retrouver dans deux tableaux
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(plus recalistes, ceux-la, et d’une manicre
antérieure) un méme monsieur, une fois en frac
dans son salon, une autre fois en veston et en
chapeau haut de forme dans une féte populaire au
bord de I’eau ou il n’avait ¢évidemment que faire,
et qui prouvait que pour Elstir il n’était pas
seulement un modele habituel, mais un ami, peut-
étre un protecteur, qu’il aimait, comme autrefois
Carpaccio tels seigneurs notoires — et
parfaitement ressemblants — de Venise, a faire
figurer dans ses peintures ; de méme encore que
Beethoven trouvait du plaisir a inscrire en téte
d’une ceuvre préferée le nom chéri de I’archiduc
Rodolphe. Cette féte au bord de 1’eau avait
quelque chose d’enchanteur. La riviere, les robes
des femmes, les voiles des barques, les reflets
innombrables des unes et des autres voisinaient
parmi ce carré de peinture qu’Elstir avait découpé
dans une merveilleuse apres-midi. Ce qui
ravissait dans la robe d’une femme cessant un
moment de danser, a cause de la chaleur et de
I’essoufflement, ¢tait chatoyant aussi, et de la
méme maniere, dans la toile d’une voile arrétée,
dans I’eau du petit port, dans le ponton de bois,

82



dans les feuillages et dans le ciel. Comme dans
un des tableaux que j’avais vus a Balbec,
I’hopital, aussi beau sous son ciel de lapis que la
cathédrale elle-méme, semblait, plus hardi
qu’Elstir théoricien, qu’Elstir homme de gofit et
amoureux du moyen age, chanter : « Il n’y a pas
de gothique, il n’y a pas de chef-d’ceuvre,
I’hopital sans style vaut le glorieux portail », de
méme j’entendais : « La dame un peu vulgaire
qu’un dilettante en promenade éviterait de
regarder, excepterait du tableau poétique que la
nature compose devant lui, cette femme est belle
aussi, sa robe re¢oit la méme lumiere que la voile
du bateau, et il n’y a pas de choses plus ou moins
précieuses, la robe commune et la voile en elle-
méme jolie sont deux miroirs du méme reflet,
tout le prix est dans les regards du peintre. » Or
celui-ci avait su immortellement arréter le
mouvement des heures a cet instant lumineux ou
la dame avait eu chaud et avait cessé de danser,
ou I’arbre ¢€tait cern¢ d’un pourtour d’ombre, ou
les voiles semblaient glisser sur un vernis d’or.
Mais justement parce que I’instant pesait sur nous
avec tant de force, cette toile si fixée donnait
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I’impression la plus fugitive, on sentait que la
dame allait bientot s’en retourner, les bateaux
disparaitre, [’ombre changer de place, la nuit
venir, que le plaisir finit, que la vie passe et que
les instants, montrés a la fois par tant de lumicres
qui y voisinent ensemble, ne se retrouvent pas. Je
reconnaissais encore un aspect, tout autre il est
vrai, de ce qu’est D’instant, dans quelques
aquarelles a sujets mythologiques, datant des
debuts d’Elstir et dont ¢€tait aussi orneé ce salon.
Les gens du monde «avancés» allaient
«jusqu’a » cette maniere-la, mais pas plus loin.
Ce n’était certes pas ce qu’Elstir avait fait de
mieux, mais d¢ja la sincerité avec laquelle le
sujet avait €té pens¢ oOtait sa froideur. C’est ainsi
que, par exemple, les Muses étaient représentées
comme le seraient des €tres appartenant a une
espece fossile mais qu’il n’elit pas €té rare, aux
temps mythologiques, de voir passer le soir, par
deux ou par trois, le long de quelque sentier
montagneux. Quelquefois un pocte, d’une race
ayant aussi une individualité particuliere pour un
zoologiste  (caractérisée par une certaine
insexualité), se promenait avec une Muse,
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comme, dans la nature, des créatures d’especes
différentes mais amies et qui vont de compagnie.
Dans une de ces aquarelles, on voyait un pocte
¢puis¢ d’une longue course en montagne, qu’un
Centaure, qu’il a rencontré, touché de sa fatigue,
prend sur son dos et ramene. Dans plus d’une
autre, ’'immense paysage (ou la scene mythique,
les héros fabuleux tiennent une place minuscule
et sont comme perdus) est rendu, des sommets a
la mer, avec une exactitude qui donne plus que
I’heure, jusqu’a la minute qu’il est, grace au
degre precis du déclin du soleil, a la fidélité
fugitive des ombres. Par la 1’artiste donne, en
I’instantanéisant, une sorte de réalité historique
vécue au symbole de la fable, le peint, et le relate
au pass¢ défini.

Pendant que je regardais les peintures d’Elstir,
les coups de sonnette des invités qui arrivaient
avaient tinté, ininterrompus, et m’avaient berce
doucement. Mais le silence qui leur succéda et
qui durait déja depuis tres longtemps finit —
moins rapidement il est vrai — par m’éveiller de
ma réverie, comme celui qui succede a la
musique de Lindor tire Bartholo de son sommeil.
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J’eus peur qu’on m’elt oubli¢, qu’on fiit a table
et j’allai rapidement vers le salon. A la porte du
cabinet des Elstir je trouvai un domestique qui
attendait, vieux ou poudré¢, je ne sais, ’air d’un
ministre espagnol, mais me t€émoignant du méme
respect qu’il elit mis aux pieds d’un roi. Je sentis
a son air qu’il m’e0t attendu une heure encore, et
je pensai avec effroi au retard que j’avais apporté
au diner, alors surtout que j’avais promis d’étre a
onze heures chez M. de Charlus.

Le ministre espagnol (non sans que je
rencontrasse, en route, le valet de pied persécuté
par le concierge, et qui, rayonnant de bonheur
quand je lui demandai des nouvelles de sa
fiancée, me dit que justement demain était le jour
de sortie d’elle et de lui, qu’il pourrait passer
toute la journée avec elle, et cé¢lébra la bonté de
Madame la duchesse) me conduisit au salon ou je
craignais de trouver M. de Guermantes de
mauvaise humeur. Il m’accueillit au contraire
avec une joie ¢videmment en partie factice et
dictée par la politesse, mais par ailleurs sincere,
inspirée et par son estomac qu’un tel retard avait
affamé¢, et par la conscience d’une impatience
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pareille chez tous ses invités lesquels
remplissaient completement le salon. Je sus, en
effet, plus tard, qu’on m’avait attendu pres de
trois quarts d’heure. Le duc de Guermantes pensa
sans doute que prolonger le supplice géneral de
deux minutes ne I’aggraverait pas, et que la
politesse I’ayant poussé a reculer si longtemps le
moment de se mettre a table, cette politesse serait
plus complete si en ne faisant pas servir
immeédiatement 1l réussissait a me persuader que
je n’¢tais pas en retard et qu’on n’avait pas
attendu pour moi. Aussi me demanda-t-il, comme
si nous avions une heure avant le diner et si
certains invités n’¢taient pas encore la, comment
je trouvais les Elstir. Mais en méme temps et sans
laisser apercevoir ses tiraillements d’estomac,
pour ne pas perdre une seconde de plus, de
concert avec la duchesse 1l procédait aux
présentations. Alors seulement je m’apercus que
venait de se produire autour de moi, de moi qui
jusqu’a ce jour — sauf le stage dans le salon de
M™ Swann — avais €té habitué chez ma mere, a
Combray et a Paris, aux facons ou protectrices ou
sur la défensive de bourgeoises rechignées qui
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me traitaient en enfant, un changement de décor
comparable a celui qui introduit tout a coup
Parsifal au milieu des filles fleurs. Celles qui
m’entouraient, enticrement décolletées (leur chair
apparaissait des deux coOtés d’une sinueuse
branche de mimosa ou sous les larges pétales
d’une rose), ne me dirent bonjour qu’en coulant
vers moi de longs regards caressants comme si la
timidite seule les et empéchées de m’embrasser.
Beaucoup n’en ¢étaient pas moins fort honnétes au
point de vue des moeeurs ; beaucoup, non toutes,
car les plus vertueuses n’avaient pas pour celles
qui ¢taient légeres cette répulsion qu’elt
¢prouvée ma mere. Les caprices de la conduite,
niés par de saintes amies, malgré 1’évidence,
semblaient, dans le monde des Guermantes,
importer beaucoup moins que les relations qu’on
avait su conserver. On feignait d’ignorer que le
corps d’une maitresse de maison ¢tait mani¢ par
qui voulait, pourvu que le « salon » fit demeuré
intact. Comme le duc se génait fort peu avec ses
invités (de qui et a qui i1l n’avait plus des
longtemps rien a apprendre), mais beaucoup avec
moi dont le genre de supériorit¢, lui ¢Etant
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inconnu, lui causait un peu le méme genre de
respect qu’aux grands seigneurs de la cour de
Louis XIV les ministres bourgeois, il considérait
e¢videmment que le fait de ne pas connaitre ses
convives n’avait aucune importance, sinon pour
eux, du moins pour moi, et, tandis que je me
préoccupais a cause de lui de ’effet que je ferais
sur eux, il se souciait seulement de celui qu’ils
feraient sur moi.

Tout d’abord, d’ailleurs, se produisit un
double petit imbroglio. Au moment méme, en
effet, ou j’¢tais entr¢ dans le salon, M. de
Guermantes, sans méme me laisser le temps de
dire bonjour a la duchesse, m’avait men¢, comme
pour faire une bonne surprise a cette personne a
laquelle 1l semblait dire : « Voici votre ami, vous
voyez je vous I’amene par la peau du cou », vers
une dame assez petite. Or, bien avant que, pousse
par le duc, je fusse arrivé devant elle, cette dame
n’avait cess€¢ de m’adresser avec ses larges et
doux yeux noirs les mille sourires entendus que
nous adressons a une vieille connaissance qui
peut-€tre ne nous reconnait pas. Comme c’était
justement mon cas et que je ne parvenais pas a
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me rappeler qui elle était, je détournais la téte
tout en m’avancant de fagon a ne pas avoir a
répondre jusqu’a ce que la présentation m’eft tiré
d’embarras. Pendant ce temps, la dame continuait
a tenir en e¢quilibre instable son sourire destin¢ a
moi. Elle avait Dair d’étre pressée de s’en
debarrasser et que je dise enfin : « Ah ! madame,
je crois bien | Comme maman sera heureuse que
nous nous soyons retrouves!» J’€tais aussi
impatient de savoir son nom qu’elle d’avoir vu
que je la saluais enfin en pleine connaissance de
cause et que son sourire indéfiniment prolongeé,
comme un sol diese, pouvait enfin cesser. Mais
M. de Guermantes s’y prit si mal, au moins a
mon avis, qu’il me sembla qu’il n’avait nommé
que moi et que j’ignorais toujours qui était la
pseudo-inconnue, laquelle n’eut pas le bon esprit
de se nommer tant les raisons de notre intimite,
obscures pour moi, lui paraissaient claires. En
effet, des que je fus aupres d’elle elle ne me
tendit pas sa main, mais prit familiecrement la
mienne et me parla sur le méme ton que si j’eusse
¢té aussi au courant qu’elle des bons souvenirs a
quoi elle se reportait mentalement. Elle me dit
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combien Albert, que je compris €tre son fils,
allait regretter de n’avoir pu venir. Je cherchai
parmi mes anciens camarades lequel s’appelait
Albert, je ne trouvai que Bloch, mais ce ne
pouvait étre M™ Bloch mere que j’avais devant
moi puisque celle-ci ¢€tait morte depuis de
longues années. Je m’efforgais vainement a
deviner le pass¢ commun a elle et a mo1 auquel
elle se reportait en pensée. Mais je ne
I’apercevais pas mieux, a travers le jais
translucide des larges et douces prunelles qui ne
laissaient passer que le sourire, qu'on ne
distingue un paysage situ¢ derriere une vitre noire
méme enflammeée de soleil. Elle me demanda si
mon pere ne se fatiguait pas trop, si je ne
voudrais pas un jour aller au théatre avec Albert,
si j’¢étais moins souffrant, et comme mes
réponses, titubant dans 1’obscurité mentale ou je
me trouvais, ne devinrent distinctes que pour dire
que je n’¢tais pas bien ce soir, elle avanca elle-
méme une chaise pour moi en faisant mille frais
auxquels ne m’avaient jamais habitu¢ les autres
amis de mes parents. Enfin le mot de 1’énigme
me fut donne par le duc: «Elle vous trouve
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charmant », murmura-t-il a mon oreille, laquelle
fut frappée comme si ces mots ne lui étaient pas
inconnus. C’étaient ceux que M™ de Villeparisis
nous avait dits, a ma grand’mere et a moi, quand
nous avions fait la connaissance de la princesse
de Luxembourg. Alors je compris tout, la dame
présente n’avait rien de commun avec M™ de
Luxembourg, mais au langage de celui qui me la
servait je discernai 1’espece de la béte. C’¢tait
une Altesse. Elle ne connaissait nullement ma
famille n1 moi-méme, mais issue de la race la
plus noble et possédant la plus grande fortune du
monde, car, fille du prince de Parme, elle avait
¢pous¢ un cousin également princier, elle désirait,
dans sa gratitude au Créateur, témoigner au
prochain, de si pauvre ou de si humble extraction
fit-il, qu’elle ne le méprisait pas. A vrai dire, les
sourires auraient pu me le faire deviner, j’avais
vu la princesse de Luxembourg acheter des petits
pains de seigle sur la plage pour en donner a ma
grand’mere, comme a une biche du Jardin
d’acclimatation. Mais ce n’¢tait encore que la
seconde princesse du sang a qui j’€tais présente,
et j’¢tais excusable de ne pas avoir dégagé les
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traits généraux de [’amabilité des grands.
D’ailleurs eux-mémes n’avaient-ils pas pris la
peine de m’avertir de ne pas trop compter sur
cette amabilité, puisque la duchesse de
Guermantes, qui m’avait fait tant de bonjours
avec la main a I’Opéra-comique, avait eu [’air
furieux que je la saluasse dans la rue, comme les
gens qui, ayant une fois donné¢ un louis a
quelqu’un, pensent qu’avec celui-la ils sont en
regle pour toujours. Quant a M. de Charlus, ses
hauts et ses bas étaient encore plus contrastes.
Enfin j’ai connu, on le verra, des altesses et des
majestés d’une autre sorte, reines qui jouent a la
reine, et parlent non selon les habitudes de leurs
congéneres, mais comme les reines dans Sardou.

Si M. de Guermantes avait mis tant de hate a
me presenter, c’est que le fait qu’il y ait dans une
réunion quelqu’un d’inconnu a une Altesse royale
est intolérable et ne peut se prolonger une
seconde. C’était cette méme hate que Saint-Loup
avait mise a se faire présenter a ma grand’mere.
D’ailleurs, par un reste hérite de la vie des cours
qui s’appelle la politesse mondaine et qui n’est
pas superficiel, mais ou, par un retournement du
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dehors au dedans, c’est la superficie qui devient
essentielle et profonde, le duc et la duchesse de
Guermantes considéraient comme un devoir plus
essentiel que ceux, assez souvent negligés, au
moins par ’'un d’eux, de la charité, de la chasteté,
de la piti¢ et de la justice, celui, plus inflexible,
de ne guere parler a la princesse de Parme qu’a la
troisieme personne.

A défaut d’étre encore jamais de ma vie allé a
Parme (ce que je désirais depuis de lointaines
vacances de Paques), en connaitre la princesse,
qui, je le savais, possédait le plus beau palais de
cette cit¢ unique ou tout d’ailleurs devait étre
homogene, isolée qu’elle était du reste du monde,
entre les parois polies, dans 1’atmosphere,
¢touffante comme un soir d’été sans air sur une
place de petite ville italienne, de son nom
compact et trop doux, cela aurait di substituer
tout d’un coup a ce que je tachais de me figurer
ce qui existait réellement a Parme, en une sorte
d’arrivée fragmentaire et sans avoir bougg ;
c’¢tait, dans I’algebre du voyage a la wville de
Giorgione, comme une premicre équation a cette
inconnue. Mais si j’avais depuis des années —
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comme un parfumeur a un bloc uni de matiere
grasse — fait absorber a ce nom de princesse de
Parme le parfum de milliers de violettes, en
revanche, des que je vis la princesse, que j’aurais
¢té jusque-la convaincu étre au moins la
Sanseverina, une seconde opération commenga,
laquelle ne fut, a vrai dire, parachevée que
quelques mois plus tard, et qui consista, a [’aide
de nouvelles malaxations chimiques, a expulser
toute huile essentielle de violettes et tout parfum
stendhalien du nom de la princesse et a y
incorporer a la place ’'image d’une petite femme
noire, occupee d’ceuvres, d’une amabilité
tellement humble qu’on comprenait tout de suite
dans quel orgueil altier cette amabilité prenait son
origine. Du reste, pareille, a quelques différences
pres, aux autres grandes dames, elle €tait aussi
peu stendhalienne que, par exemple, a Paris, dans
le quartier de I’Europe, la rue de Parme, qui
ressemble beaucoup moins au nom de Parme
qu’a toutes les rues avoisinantes, et fait moins
penser a la Chartreuse ou meurt Fabrice qu’a la
salle des pas perdus de la gare Saint-Lazare.

Son amabilité tenait a deux causes. L’une,
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generale, était 1’¢éducation que cette fille de
souverains avait recue. Sa mere (non seulement
allice a toutes les familles royales de I’Europe,
mais encore — contraste avec la maison ducale de
Parme — plus riche qu’aucune princesse régnante)
lui avait, deés son age le plus tendre, inculqué les
préceptes  orgueilleusement  humbles d’un
snobisme ¢évangelique ; et maintenant chaque trait
du visage de la fille, la courbe de ses €paules, les
mouvements de ses bras semblaient répéter :
« Rappelle-to1 que si Dieu t’a fait naitre sur les
marches d’un trone, tu ne dois pas en profiter
pour mépriser ceux a qui la divine Providence a
voulu (qu’elle en soit louée!) que tu fusses
superieure par la naissance et par les richesses.
Au contraire, sois bonne pour les petits. Tes aieux
¢taient princes de Cleves et de Juliers des 647 ;
Dieu a voulu dans sa bonté que tu possédasses
presque toutes les actions du canal de Suez et
trois fois autant de Royal Dutch qu’Edmond de
Rothschild ; ta filiation en ligne directe est ¢tablie
par les généalogistes depuis 1’an 63 de [’ere
chrétienne ; tu as pour belles-sceurs deux
imperatrices. Aussi n’aie jamais ’air en parlant
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de te rappeler de si grands priviléges, non qu’ils
solent précaires (car on ne peut rien changer a
I’ancienneté de la race et on aura toujours besoin
de pétrole), mais il est inutile d’enseigner que tu
€S mieux ne€e que quiconque et que tes
placements sont de premier ordre, puisque tout le
monde le sait. Sois secourable aux malheureux.
Fournis a tous ceux que la bonté céleste t’a fait la
grace de placer au-dessous de toi ce que tu peux
leur donner sans déchoir de ton rang, c¢’est-a-dire
des secours en argent, méme des soins
d’infirmiere, mais bien entendu jamais
d’invitations a tes soirées, ce qui ne leur ferait
aucun bien, mais, en diminuant ton prestige,
Oterait de son efficacit¢é a ton action
bienfaisante. »

Aussi, méme dans les moments ou elle ne
pouvait pas faire de bien, la princesse cherchait a
montrer, ou plutdt a faire croire par tous les
signes extérieurs du langage muet, qu’elle ne se
croyait pas supérieure aux personnes au milieu de
qui elle se trouvait. Elle avait avec chacun cette
charmante politesse qu’ont avec les inférieurs les
gens bien ¢€levés et a tout moment, pour se rendre
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utile, poussait sa chaise dans le but de laisser plus
de place, tenait mes gants, m’offrait tous ces
services, indignes des fieres bourgeoises, et que
rendent bien volontiers les souveraines, ou,
instinctivement et par pli professionnel, les
anciens domestiques.

D¢ja, en effet, le duc, qui semblait presse
d’achever les présentations, m’avait entrain¢ vers
une autre des filles fleurs. En entendant son nom
je lui dis que j’avais passé devant son chateau,
non loin de Balbec. « Oh! comme j’aurais ¢té
heureuse de vous le montrer », dit-elle presque a
voix basse comme pour se montrer plus modeste,
mais d’un ton senti, tout pénétré du regret de
I’occasion manquée d’un plaisir tout spécial, et
elle ajouta avec un regard insinuant : « J’espere
que tout n’est pas perdu. Et je dois dire que ce qui
vous aurait intéress€¢ davantage c’elit éte¢ le
chateau de ma tante Brancas ; 1l a été construit
par Mansard ; c’est la perle de la province. » Ce
n’¢ctait pas seulement elle qui elit ét€¢ contente de
montrer son chateau, mais sa tante Brancas n’elt
pas €té moins ravie de me faire les honneurs du
sien, a ce que m’assura cette dame qui pensait
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¢videmment que, surtout dans un temps ou la
terre tend a passer aux mains de financiers qui ne
savent pas vivre, il importe que les grands
maintiennent les hautes traditions de 1’hospitalité
seigneuriale, par des paroles qui n’engagent a
rien. C’¢tait aussi parce qu’elle cherchait, comme
toutes les personnes de son milieu, a dire les
choses qui pouvaient faire le plus de plaisir a
I’interlocuteur, a lui donner la plus haute idée de
lui-méme, a ce qu’il crit qu’il flattait ceux a qui
il écrivait, qu’il honorait ses hotes, qu’on brilait
de le connaitre. Vouloir donner aux autres cette
idée agreéable d’eux-mémes existe a vrai dire
quelquefois méme dans la bourgeoisie elle-
méme. On y rencontre cette disposition
bienveillante, a titre de qualit¢ individuelle
compensatrice d’un défaut, non pas, hélas, chez
les amis les plus siirs, mais du moins chez les
plus agréables compagnes. Elle fleurit en tout cas
tout isolément. Dans une partie importante de
’aristocratie, au contraire, ce trait de caractére a
cess¢ d’étre individuel ; cultivé par 1’é¢ducation,
entretenu par 1’idée d’une grandeur propre qui ne
peut craindre de s’humilier, qui ne connait pas de
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rivales, sait que par aménité elle peut faire des
heureux et se complait a en faire, il est devenu le
caractere générique d’une classe. Et méme ceux
que des défauts personnels trop opposes
empéchent de le garder dans leur ceeur en portent
la trace inconsciente dans leur vocabulaire ou
leur gesticulation.

— C’est une trées bonne femme, me dit M. de
Guermantes de la princesse de Parme, et qui sait
étre « grande dame » comme personne.

Pendant que j’¢tais présenté aux femmes, il y
avait un monsieur qui donnait de nombreux
signes d’agitation : c’¢tait le comte Hannibal de
Bréauté-Consalvi. Arrive tard, il n’avait pas eu le
temps de s’informer des convives et quand j’étais
entr¢ au salon, voyant en moi un invité qui ne
faisait pas partie de la sociéte¢ de la duchesse et
devait par conséquent avoir des titres tout a fait
extraordinaires pour y peénétrer, il installa son
monocle sous [’arcade cintrée de ses sourcils,
pensant que celui-ci ’aiderait beaucoup a
discerner quelle espece d’homme j’étais. Il savait
que M™ de Guermantes avait, apanage précieux
des femmes vraiment supérieures, ce qu’on
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appelle un « salon », c’est-a-dire ajoutait parfois
aux gens de son monde quelque notabilité que
venait de mettre en vue la découverte d’un
remede ou la production d’un chef-d’ceuvre. Le
faubourg Saint-Germain restait encore sous
I’tmpression d’avoir appris qu’a la réception pour
le roi1 et la reine d’ Angleterre, la duchesse n’avait
pas craint de convier M. Detaille. Les femmes
d’esprit du faubourg se consolaient malaisément
de n’avoir pas €té invitées tant elles eussent été
délicieusement intéressées d’approcher ce genie
ctrange. M™ de Courvoisier prétendait qu’il y
avait aussi M. Ribot, mais c¢’était une invention
destinée a faire croire qu’Oriane cherchait a faire
nommer son mari ambassadeur. Enfin, pour
comble de scandale, M. de Guermantes, avec une
galanterie digne du maréchal de Saxe, s’¢tait
présenté au foyer de la Comédie-Francaise et
avait pri¢ M" Reichenberg de venir réciter des
vers devant le roi, ce qui avait eu lieu et
constituait un fait sans précédent dans les annales
des raouts. Au souvenir de tant d’imprévu, qu’il
approuvait d’ailleurs pleinement, étant lui-méme
autant qu’un ornement et, de la méme fagon que
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la duchesse de Guermantes, mais dans le sexe
masculin, une consécration pour un salon, M. de
Bréaute se demandant qui je pouvais bien Etre
sentait un champ trés vaste ouvert a ses
investigations. Un instant le nom de M. Widor
passa devant son esprit ; mais il jugea que j’¢tais
bien jeune pour étre organiste, et M. Widor trop
peu marquant pour €tre « recu ». Il lui parut plus
vraisemblable de voir tout simplement en moi le
nouvel attaché de la I€égation de Suede duquel on
lui avait parlé ; et il se préparait a me demander
des nouvelles du roi1 Oscar par qui il avait €té a
plusieurs reprises fort bien accueilli ; mais quand
le duc, pour me présenter, eut dit mon nom a M.
de Breauté, celui-ci, voyant que ce nom lui était
absolument inconnu, ne douta plus des lors que,
me trouvant la, je ne fusse quelque célebrité.
Oriane décidément n’en faisait pas d’autres et
savait I’art d’attirer les hommes en vue dans son
salon, au pourcentage de un pour cent bien
entendu, sans quoi elle 1’e(t déclasse. M. de
Bréaut¢ commenca donc a se pourlécher les
babines et a renifler de ses narines friandes, mis
en appétit non seulement par le bon diner qu’il
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¢tait slr de faire, mais par le caracteére de la
réunion que ma présence ne pouvait manquer de
rendre intéressante et qui lui fournirait un sujet de
conversation piquant le lendemain au déjeuner du
duc de Chartres. Il n’était pas encore fixé sur le
point de savoir si c¢’¢tait moi dont on venait
d’expérimenter le sérum contre le cancer ou de
mettre en répétition le prochain lever de rideau au
Theéatre-Francais, mais grand intellectuel, grand
amateur de « récits de voyages », il ne cessait pas
de multiplier devant moi les révérences, les
signes d’intelligence, les sourires filtrés par son
monocle ; soit dans I’idée fausse qu’un homme
de valeur I’estimerait davantage s’il parvenait a
lui inculquer I’illusion que pour lui, comte de
Bréauté-Consalvi, les privileges de la pensée
n’¢taient pas moins dignes de respect que ceux de
la naissance ; soit tout simplement par besoin et
difficult¢ d’exprimer sa satisfaction, dans
I’1ignorance de la langue qu’il devait me parler, en
somme comme s’il se fit trouvé en présence de
quelqu’un des « naturels » d’une terre inconnue
ou aurait atterri son radeau et avec lesquels, par
espoir du profit, il tacherait, tout en observant
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curieusement leurs coutumes et sans interrompre
les démonstrations d’amiti€é ni pousser comme
eux de grands cris, de troquer des ceufs
d’autruche et des épices contre des verroteries.
Apres avoir répondu de mon mieux a sa joie, je
serrai la main du duc de Chatellerault que j’avais
déja rencontr¢ chez M™ de Villeparisis, de
laquelle 1l me dit que c¢’était une fine mouche. Il
ctait extrémement Guermantes par la blondeur
des cheveux, le profil busqué, les points ou la
peau de la joue s’altere, tout ce qui se voit d¢ja
dans les portraits de cette famille que nous ont
laissés le XVI° et le XVII® siecle. Mais comme je
n’aimais plus la duchesse, sa réincarnation en un
jeune homme ¢tait sans attrait pour moi. Je lisais
le crochet que faisait le nez du duc de
Chatellerault comme la signature d’un peintre
que j’aurais longtemps ¢tudié, mais qui ne
m’intéressait plus du tout. Puis je dis aussi
bonjour au prince de Foix, et, pour le malheur de
mes phalanges qui n’en sortirent que meurtries, je
les laissai s’engager dans 1’¢tau qu’était une
poignée de mains a I’allemande, accompagnée
d’un sourire ironique ou bonhomme du prince de
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Faffenheim, 1’ami de M. de Norpois, et que, par
la manie de surnoms propre a ce milieu, on
appelait si universellement le prince Von, que lui-
méme signait prince Von, ou, quand 1l €crivait a
des intimes, Von. Encore cette abréviation-la se
comprenait-elle a la rigueur, a cause de la
longueur d’un nom composé. On se rendait moins
compte des raisons qui faisaient remplacer
Elisabeth tantot par Lili, tant6t par Bebeth,
comme dans un autre monde pullulaient les
Kikim. On s’explique que des hommes,
cependant assez oisifs et frivoles en général,
eussent adopté « Quiou » pour ne pas perdre, en
disant Montesquiou, leur temps. Mais on voit
moins ce qu’ils en gagnaient a prénommer un de
leurs cousins Dinand au lieu de Ferdinand. Il ne
faudrait pas croire du reste que pour donner des
prénoms les Guermantes  procédassent
invariablement par la répétition d’une syllabe.
Ainsi deux sceurs, la comtesse de Montpeyroux et
la vicomtesse de Vélude, lesquelles €taient toutes
d’une énorme grosseur, ne s’entendaient jamais
appeler, sans s’en facher le moins du monde et
sans que personne songeat a en sourire, tant
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I’habitude était ancienne, que « Petite» et
« Mignonne ». M™ de Guermantes, qui adorait
M™ de Montpeyroux, elt, si celle-ci elt ¢été
gravement atteinte, demandé avec des larmes a sa
sceur : « On me dit que « Petite » est tres mal. »
M™ de I’Eclin portant les cheveux en bandeaux
qui lui cachaient enticrement les oreilles, on ne
I’appelait  jamais que « ventre affamé ».
Quelquefois on se contentait d’ajouter un a au
nom ou au prénom du mari pour désigner la
femme. L’homme le plus avare, le plus sordide,
le plus inhumain du faubourg ayant pour prénom
Raphaél, sa charmante, sa fleur sortant aussi du
rocher signait toujours Raphaéla ; mais ce sont la
seulement simples ¢€chantillons de regles
innombrables dont nous pourrons toujours, si
I’occasion s’en présente, expliquer quelques-
unes. Ensuite je demandai au duc de me présenter
au prince d’Agrigente. « Comment, vous ne
connaissez pas cet excellent Gri-gr1 », s’€cria M.
de Guermantes, et 1l dit mon nom a M.
d’Agrigente. Celui de ce dernier, si souvent cite
par Frangoise, m’était toujours apparu comme
une transparente verrerie, sous laquelle je voyais,
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frappés au bord de la mer violette par les rayons
obliques d’un soleil d’or, les cubes roses d’une
cité antique dont je ne doutais pas que le prince —
de passage a Paris par un bref miracle — ne fiit
lui-méme, aussi lumineusement sicilien et
glorieusement patiné, le souverain effectif. Hélas,
le vulgaire hanneton auquel on me présenta, et
qui pirouetta pour me dire bonjour avec une
lourde désinvolture qu’il croyait ¢légante, ¢tait
aussi indépendant de son nom que d’une ceuvre
d’art qu’il elit possédée, sans porter sur soi aucun
reflet d’elle, sans peut-€tre 1’avoir jamais
regardée. Le prince d’Agrigente ¢tait si
enticrement dépourvu de quoi que ce fiit de
princier et qui pit faire penser a Agrigente, que
c’en ¢tait a supposer que son nom, enticrement
distinct de lui, reli¢ par rien a sa personne, avait
eu le pouvoir d’attirer a soit tout ce qu’il aurait pu
y avoir de vague poésie en cet homme comme
chez tout autre, et de I’enfermer apres cette
operation dans les syllabes enchantées. Si
I’opération avait eu lieu, elle avait été en tout cas
bien faite, car il ne restait plus un atome de
charme a retirer de ce parent des Guermantes. De

107



sorte qu’il se trouvait a la fois le seul homme au
monde qui fiit prince d’Agrigente et peut-Etre
I’homme au monde qui I’¢tait le moins. Il était
d’ailleurs fort heureux de I’étre, mais comme un
banquier est heureux d’avoir de nombreuses
actions d’une mine, sans se soucier d’ailleurs si
cette mine répond au joli nom de mine Ivanhoe et
de mine Primerose, ou si elle s’appelle seulement
la mine Premier. Cependant, tandis que
s’achevaient les présentations si longues a
raconter mais qui, commencees dés mon entrée
au salon, n’avaient duré que quelques instants, et
que M™ de Guermantes, d’un ton presque
suppliant, me disait: « Je suis sire que Basin
vous fatigue a vous mener ainsi de 1’une a 1’autre,
nous voulons que vous connaissi€z nos amis,
mais nous voulons surtout ne pas vous fatiguer
pour que vous reveniez souvent », le duc, d’un
mouvement assez gauche et timoré, donna (ce
qu’il aurait bien voulu faire depuis une heure
remplie pour moi par la contemplation des Elstir)
le signe qu’on pouvait servir.

Il faut ajouter qu’un des invités manquait, M.
de Grouchy, dont la femme, née Guermantes,
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¢tait venue seule de son coté, le mari devant
arriver directement de la chasse ou il avait passé
la journée. Ce M. de Grouchy, descendant de
celut du Premier Empire et duquel on a dit
faussement que son absence au début de
Waterloo avait ¢ét¢ la cause principale de la
defaite de Napoléon, <¢tait d’une excellente
famille, insuffisante pourtant aux yeux de
certains entichés de noblesse. Ainsi le prince de
Guermantes, qui devait €tre bien des années plus
tard moins difficile pour lui-méme, avait-il
coutume de dire a ses nieces : « Quel malheur
pour cette pauvre M™ de Guermantes (la
vicomtesse de Guermantes, mere de M™ de
Grouchy) qu’elle n’ait jamais pu marier ses
enfants. — Mais, mon oncle, 1’ainée a €pousé¢ M.
de Grouchy. — Je n’appelle pas cela un mari !
Enfin, on prétend que I’oncle Frangois a demandé
la cadette, cela fera qu’elles ne seront pas toutes
restées filles. »

Aussitot 1’ordre de servir donné, dans un vaste
declic giratoire, multiple et simultane, les portes
de la salle a manger s’ouvrirent a deux battants ;
un maitre d’hotel qui avait I’air d’un maitre des
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cérémonies s’inclina devant la princesse de
Parme et annonca la nouvelle : « Madame est
servie », d’un ton pareil a celui dont 1l aurait dit :
« Madame se meurt », mais qui ne jeta aucune
tristesse dans 1’assemblée, car ce fut d’un air
folatre, et comme I’¢t¢é a Robinson, que les
couples s’avancerent 1’un derriere I’autre vers la
salle a manger, se séparant quand ils avaient
gagne leur place ou des valets de pied poussaient
derriére eux leur chaise; la derniere, M™ de
Guermantes s’avanga vers moi, pour que je la
conduisisse a table et sans que j’€prouvasse
I’ombre de la timidité que j’aurais pu craindre,
car, en chasseresse a qui une grande adresse
musculaire a rendu la grace facile, voyant sans
doute que je m’étais mis du coté qu’il ne fallait
pas, elle pivota avec tant de justesse autour de
mol1 que je trouvai son bras sur le mien et le plus
naturellement encadré dans un rythme de
mouvements precis et nobles. Je leur obéis avec
d’autant plus d’aisance que les Guermantes n’y
attachaient pas plus d’importance qu’au savoir un
vral savant, chez qui on est moins intimidé que
chez un ignorant ; d’autres portes s’ouvrirent par
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ou entra la soupe fumante, comme si le diner
avait lieu dans un théatre de pupazzi habilement
machiné et ou D’arrivée tardive du jeune invité
mettait, sur un signe du maitre, tous les rouages
en action.

C’est timide et non majestueusement
souverain qu’avait €té ce signe du duc, auquel
avait répondu le déclanchement de cette vaste,
ingénieuse, obéissante et fastueuse horlogerie
mécanique et humaine. L’indécision du geste ne
nuisit pas pour moi a ’effet du spectacle qui lui
¢tait subordonné. Car je sentais que ce qui 1’avait
rendu hésitant et embarrassé ¢€tait la crainte de me
laisser voir qu’on n’attendait que moi pour diner
et qu’on m’avait attendu longtemps, de méme
que M™ de Guermantes avait peur qu’ayant
regardé tant de tableaux, on ne me fatiguat et ne
m’empéchat de prendre mes aises en me
présentant a jet continu. De sorte que c’¢tait le
manque de grandeur dans le geste qui dégageait
la grandeur véritable. De méme que cette
indifférence du duc a son propre luxe, ses égards
au contraire pour un hdte, insignifiant en lui-
méme mais qu’il voulait honorer. Ce n’est pas
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que M. de Guermantes ne flt par certains cotés
fort ordinaire, et n’eit méme des ridicules
d’homme trop riche, 1’orgueil d’un parvenu qu’il
n’¢tait pas.

Mais de méme qu’un fonctionnaire ou qu’un
prétre voient leur médiocre talent multiplié a
I’infini (comme une vague par toute la mer qui se
presse derriere elle) par ces forces auxquelles ils
s’appuient, I’administration francaise et 1’église
catholique, de méme M. de Guermantes e¢tait
port¢ par cette autre force, la politesse
aristocratique la plus vraie. Cette politesse exclut
bien des gens. M™ de Guermantes n’elit pas recu
M™ de Cambremer ou M. de Forcheville. Mais
du moment que quelqu’un, comme c’était mon
cas, paraissait susceptible d’étre agrégé au milieu
Guermantes, cette politesse découvrait des trésors
de simplicit¢ hospitaliere plus magnifiques
encore s’il est possible que ces vieux salons, ces
merveilleux meubles restés 1a.

Quand 1l voulait faire plaisir a quelqu’un, M.
de Guermantes avait ainsi pour faire de lui, ce
jour-la, le personnage principal, un art qui savait
mettre a profit la circonstance et le lieu. Sans
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doute a Guermantes ses « distinctions » et ses
« graces » eussent pris une autre forme. Il et fait
atteler pour m’emmener faire seul avec lui une
promenade avant diner. Telles qu’elles €taient, on
se sentait touché par ses facons comme on 1’est,
en lisant des Mémoires du temps, par celles de
Louis XIV quand il répond avec bont¢, d’un air
riant et avec une demi-réverence, a quelqu’un qui
vient le solliciter. Encore faut-il, dans les deux
cas, comprendre que cette politesse n’allait pas au
dela de ce que ce mot signifie.

Louis XIV (auquel les entichés de noblesse de
son temps reprochent pourtant son peu de souci
de I’¢tiquette, si bien, dit Saint-Simon, qu’il n’a
¢t¢ qu'un fort petit roi pour le rang en
comparaison de Philippe de Valois, Charles V,
etc.) fait rédiger les instructions les plus
minutieuses pour que les princes du sang et les
ambassadeurs sachent a quels souverains ils
doivent laisser la main. Dans certains cas, devant
I’impossibilité d’arriver a une entente, on préfere
convenir que le fils de Louis XIV, Monseigneur,
ne recevra chez lui tel souverain étranger que
dehors, en plein air, pour qu’il ne soit pas dit
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qu’en entrant dans le chateau 1’'un a précede
I’autre ; et I’Electeur palatin, recevant le duc de
Chevreuse a diner, feint, pour ne pas lui laisser la
main, d’étre malade et dine avec lui mais couché,
ce qui tranche la difficulté. M. le Duc évitant les
occasions de rendre le service a Monsieur, celui-
ci, sur le conseil du roi son frére dont 1l est du
reste tendrement aimé, prend un prétexte pour
faire monter son cousin a son lever et le forcer a
lui passer sa chemise. Mais des qu’il s’agit d’un
sentiment profond, des choses du cceur, le devoir,
st inflexible tant qu’il s’agit de politesse, change
entiecrement. Quelques heures apres la mort de ce
frére, une des personnes qu’il a le plus aimées,
quand Monsieur, selon ’expression du duc de
Montfort, est « encore tout chaud », Louis XIV
chante des airs d’opéras, s’¢tonne que la duchesse
de Bourgogne, laquelle a peine a dissimuler sa
douleur, ait I’air si mélancolique, et voulant que
la gaiet¢ recommence aussitot, pour que les
courtisans se décident a se remettre au jeu
ordonne au duc de Bourgogne de commencer une
partie de brelan. Or, non seulement dans les
actions mondaines et concentrées, mais dans le
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langage le plus involontaire, dans les
préoccupations, dans I’emploi du temps de M. de
Guermantes, on retrouvait le méme contraste : les
Guermantes n’éprouvaient pas plus de chagrin
que les autres mortels, on peut méme dire que
leur sensibilité véritable ¢était moindre ; en
revanche, on voyait tous les jours leur nom dans
les mondanités du Gaulois a cause du nombre
prodigieux d’enterrements ou ils eussent trouveé
coupable de ne pas se faire inscrire. Comme le
voyageur retrouve, presque semblables, les
maisons couvertes de terre, les terrasses que
purent connaitre Xénophon ou saint Paul, de
méme dans les manieéres de M. de Guermantes,
homme attendrissant de gentillesse et révoltant de
dureté, esclave des plus petites obligations et
delie des pactes les plus sacrés, je retrouvais
encore intacte apres plus de deux siecles écoulés
cette déviation particuliere a la vie de cour sous
Louis XIV et qui transporte les scrupules de
conscience du domaine des affections et de la
moralité aux questions de pure forme.

L’autre raison de I’amabilité que me montra la
princesse de Parme était plus particuliere. C’est
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qu’elle était persuadée d’avance que tout ce
qu’elle voyait chez la duchesse de Guermantes,
choses et gens, ¢tait d’une qualité supérieure a
tout ce qu’elle avait chez elle. Chez toutes les
autres personnes, elle agissait, il est vrai, comme
s’1l en avait ét€ ainsi ; pour le plat le plus simple,
pour les fleurs les plus ordinaires, elle ne se
contentait pas de s’extasier, elle demandait la
permission d’envoyer des le lendemain chercher
la recette ou regarder I’espece par son cuisinier
ou son jardinier en chef, personnages a gros
appointements, ayant leur voiture a eux et surtout
leurs prétentions professionnelles, et qui se
trouvaient fort humiliés de venir s’informer d’un
plat dédaigné ou prendre modele sur une variété
d’ceillets laquelle n’¢€tait pas moiti¢ aussi belle,
aussi « panachée » de « chinages », aussi grande
quant aux dimensions des fleurs, que celles qu’ils
avaient obtenues depuis longtemps chez la
princesse. Mais si de la part de celle-c1, chez tout
le monde, cet étonnement devant les moindres
choses ¢tait factice et destiné a montrer qu’elle ne
tirait pas de la supériorité de son rang et de ses
richesses un orgueil défendu par ses anciens
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précepteurs, dissimul¢ par sa mere et
insupportable a Dieu, en revanche, c’est en toute
sincérité qu’elle regardait le salon de la duchesse
de Guermantes comme un lieu privilégié¢ ou elle
ne pouvait marcher que de surprises en délices.
D’une facon générale d’ailleurs, mais qui serait
bien insuffisante a expliquer cet état d’esprit, les
Guermantes €taient assez différents du reste de la
societé aristocratique, ils étaient plus précieux et
plus rares. Ils m’avaient donné au premier aspect
I’impression contraire, je les avais trouves
vulgaires, pareils a tous les hommes et a toutes
les femmes, mais parce que préalablement j’avais
vu en eux, comme en Balbec, en Florence, en
Parme, des noms. Evidemment, dans ce salon,
toutes les femmes que j’avais imaginées comme
des statuettes de Saxe ressemblaient tout de
méme davantage a la grande majorité des
femmes. Mais de méme que Balbec ou Florence,
les Guermantes, apres avoir décu I’imagination
parce qu’ils ressemblaient plus a leurs pareils
qu’a leur nom, pouvaient ensuite, quoique a un
moindre degré, offrir a D’intelligence certaines
particularités qui les distinguaient. Leur physique
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méme, la couleur d’un rose spécial, allant
quelquefois jusqu’au violet, de leur chair, une
certaine blondeur quasi é€clairante des cheveux
délicats, méme chez les hommes, massés en
touffes dorées et douces, moitié de lichens
parictaires et de pelage félin (éclat lumineux a
quoi correspondait un certain brillant de
I’intelligence, car, si ’on disait le teint et les
cheveux des Guermantes, on disait aussi 1’esprit
des Guermantes comme 1’esprit des Mortemart —
une certaine qualité sociale plus fine des avant
Louis XIV, et d’autant plus reconnue de tous
qu’ils la promulguaient eux-mémes), tout cela
faisait que, dans la matiere méme, si précieuse
fit-elle, de la société aristocratique ou on les
trouvait engainés c¢a et la, les Guermantes
restaient reconnaissables, faciles a discerner et a
suivre, comme les filons dont la blondeur veine le
jaspe et I’onyx, ou plutét encore comme le souple
ondoiement de cette chevelure de clart¢ dont les
crins dépeignés courent comme de flexibles
rayons dans les flancs de 1’agate-mousse.

Les Guermantes — du moins ceux qui ¢taient
dignes du nom — n’¢taient pas seulement d’une
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qualité de chair, de cheveu, de transparent regard,
exquise, mais avaient une maniere de se tenir, de
marcher, de saluer, de regarder avant de serrer la
main, de serrer la main, par quoi ils €taient aussi
différents en tout cela d’un homme du monde
quelconque que celui-ci d’un fermier en blouse.
Et malgré leur amabilité on se disait : n’ont-ils
pas vraiment le droit, quoiqu’ils le dissimulent,
quand ils nous voient marcher, saluer, sortir,
toutes ces choses qui, accomplies par eux,
devenaient aussi gracieuses que le vol de
I’hirondelle ou [!’inclinaison de la rose, de
penser : ils sont d’une autre race que nous et nous
sommes, nous, les princes de la terre ? Plus tard
je compris que les Guermantes me croyaient en
effet d’une race autre, mais qui excitait leur
envie, parce que je possedais des mérites que
j’ignorais et qu’ils faisaient profession de tenir
pour seuls importants. Plus tard encore j’ai senti
que cette profession de foir n’était qu’a demi
sincere et que chez eux le dédain ou 1’étonnement
coexistaient avec 1’admiration et I’envie. La
flexibilité physique essentielle aux Guermantes
¢tait double ; grace a 1’une, toujours en action, a
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tout moment, et si par exemple un Guermantes
male allait saluer une dame, i1l obtenait une
silhouette de lui-méme, faite de 1’¢quilibre
instable de mouvements asymétriques et
nerveusement compenses, une jambe trainant un
peu soit expres, soit parce qu’ayant ét¢ souvent
cass€e a la chasse elle imprimait au torse, pour
rattraper 1’autre jambe, une déviation a laquelle la
remontée d’une ¢€paule faisait contrepoids,
pendant que le monocle s’installait dans I’ceil,
haussait un sourcil au méme moment ou le toupet
des cheveux s’abaissait pour le salut; 1’autre
flexibilité, comme la forme de la vague, du vent
ou du sillage que garde a jamais la coquille ou le
bateau, s’¢tait pour ainsi dire stylisée en une sorte
de mobilit¢ fixée, incurvant le nez busqué qui
sous les yeux bleus a fleur de téte, au-dessus des
lévres trop minces, d’ou sortait, chez les femmes,
une voix rauque, rappelait 1’origine fabuleuse
enseignée au XVI° siecle par le bon vouloir de
geéncalogistes parasites et hellénisants a cette
race, ancienne sans doute, mais pas au point
qu’ils prétendaient quand ils lui donnaient pour
origine la feécondation mythologique d’une
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nymphe par un divin Oiseau.

Les Guermantes n’étaient pas moins spéciaux
au point de vue intellectuel qu’au point de vue
physique. Sauf le prince Gilbert (I’¢époux aux
id€es surannées de « Marie Gilbert » et qui faisait
asseoir sa femme a gauche quand ils se
promenaient en voiture parce qu’elle était de
moins bon sang, pourtant royal, que lui), mais il
¢tait une exception et faisait, absent, I’objet des
railleries de la famille et d’anecdotes toujours
nouvelles, les Guermantes, tout en vivant dans le
pur « gratin » de Daristocratie, affectaient de ne
faire aucun cas de la noblesse. Les theories de la
duchesse de Guermantes, laquelle a vrai dire a
force d’€tre Guermantes devenait dans une
certaine mesure quelque chose d’autre et de plus
agréable, mettaient tellement au-dessus de tout
I’intelligence et €taient en politique si socialistes
qu’on se demandait ou dans son hotel se cachait
le génie chargé d’assurer le maintien de la vie
aristocratique, et qui toujours invisible, mais
¢videmment tapi tantot dans 1’antichambre, tantot
dans le salon, tantdt dans le cabinet de toilette,
rappelait aux domestiques de cette femme qui ne
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croyait pas aux titres de lui dire « Madame la
duchesse », a cette personne qui n’aimait que la
lecture et n’avait point de respect humain, d’aller
diner chez sa belle-sceur quand sonnaient huit
heures et de se décolleter pour cela.

Le méme génie de la famille présentait a M™
de Guermantes la situation des duchesses, du
moins des premicres d’entre elles, et comme elle
multimillionnaires, le sacrifice a d’ennuyeux
thés-diners en ville, raouts, d’heures ou elle et
pu lire des choses intéressantes, comme des
nécessités deésagreéables analogues a la pluie, et
que M™ de Guermantes acceptait en exergant sur
elles sa verve frondeuse mais sans aller jusqu’a
rechercher les raisons de son acceptation. Ce
curieux effet du hasard que le maitre d’hotel de
M™ de Guermantes dit toujours : « Madame la
duchesse » a cette femme qui ne croyait qu’a
I’intelligence, ne paraissait pourtant pas la
choquer. Jamais elle n’avait pensé a le prier de lui
dire « Madame » tout simplement. En poussant la
bonne volonté jusqu’a ses extrémes limites, on
et pu croire que, distraite, elle entendait
seulement « Madame » et que 1’appendice verbal
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qui y était ajouté n’était pas percu. Seulement, si
clle faisait la sourde, elle n’était pas muette. Or,
chaque fois qu’elle avait une commission a
donner a son mari, elle disait au maitre d’hotel :
« Vous rappellerez a Monsieur le duc... »

Le génie de la famille avait d’ailleurs d’autres
occupations, par exemple de faire parler de
morale. Certes 1l y avait des Guermantes plus
particuliecrement intelligents, des Guermantes
plus particulierement moraux, et ce n’¢taient pas
d’habitude les mémes. Mais les premiers — méme
un Guermantes qui avait fait des faux et trichait
au jeu et etait le plus délicieux de tous, ouvert a
toutes les idées neuves et justes — traitaient
encore mieux de la morale que les seconds, et de
la méme facon que M™ de Villeparisis, dans les
moments ou le génie de la famille s’exprimait par
la bouche de la vieille dame. Dans des moments
identiques on voyait tout d’un coup les
Guermantes prendre un ton presque aussi vieillot,
aussi bonhomme, et a cause de leur charme plus
grand, plus attendrissant que celui de la marquise
pour dire d’une domestique : « On sent qu’elle a
un bon fond, c’est une fille qui n’est pas
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commune, elle doit étre la fille de gens bien, elle
est certainement restée toujours dans le droit
chemin. » A ces moments-la le génie de la
famille se faisait intonation. Mais parfois 1l était
aussi tournure, air de visage, le méme chez la
duchesse que chez son grand-pére le maréchal,
une sorte d’insaisissable convulsion (pareille a
celle du Serpent, génie carthaginois de la famille
Barca), et par quoi j’avais ¢€té plusieurs fois saisi
d’un battement de cceur, dans mes promenades
matinales, quand, avant d’avoir reconnu M™ de
Guermantes, je me sentais regardé par elle du
fond d’une petite crémerie. Ce genie ¢Etait
intervenu dans une circonstance qui avait ¢t¢ loin
d’étre  indifférente  non  seulement aux
Guermantes, mais aux Courvoisier, partie adverse
de la famille et, quoique d’aussi bon sang que les
Guermantes, tout I’opposé d’eux (c’est méme par
sa grand’mere Courvoisier que les Guermantes
expliquaient le parti pris du prince de
Guermantes de toujours parler naissance et
noblesse comme si c’était la seule chose qui
importat). Non seulement les Courvoisier
n’assignaient pas a l’intelligence le méme rang
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que les Guermantes, mais ils ne possédaient pas
d’elle la méme 1dée. Pour un Guermantes (fiit-il
béte), étre intelligent, c’¢tait avoir la dent dure,
étre capable de dire des méchancetés, d’emporter
le morceau, c’¢€tait aussi pouvoir vous tenir téte
aussi bien sur la peinture, sur la musique, sur
I’architecture, parler anglais. Les Courvoisier se
faisaient de [I’intelligence une 1dée moins
favorable et, pour peu qu’on ne fiit pas de leur
monde, €tre intelligent n’était pas loin de signifier
« avoir probablement assassiné pere et mere ».
Pour eux I’intelligence était I’espece de « pince
monseigneur » grace a laquelle des gens qu’on ne
connaissait ni d’Eve ni d’Adam forcaient les
portes des salons les plus respectés, et on savait
chez les Courvoisier qu’il finissait toujours par
vous en cuire d’avoir regu de telles « especes ».
Aux insignifiantes assertions des gens intelligents
qui n’¢taient pas du monde, les Courvoisier
opposaient  une  méfiance  systématique.
Quelqu’un ayant dit une fois : « Mais Swann est
plus jeune que Palamede. — Du moins il vous le
dit ; et s’il vous le dit soyez slir que c’est qu’il y
trouve son intérét», avait répondu M™ de
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Gallardon. Bien plus, comme on disait de deux
¢trangeres tres ¢légantes que les Guermantes
recevaient, qu’on avait fait passer d’abord celle-
c1 puisqu’elle €tait 1’ainée : « Mais est-elle méme
I’ainée ? » avait demandé M™ de Gallardon, non
pas positivement comme si ce genre de personnes
n’avaient pas d’age, mais comme  Si,
vraisemblablement dénuées d’¢tat civil et
religieux, de traditions certaines, elles fussent
plus ou moins jeunes comme les petites chattes
d’'une méme corbeille entre lesquelles un
vétérinaire seul pourrait se reconnaitre. Les
Courvoisier, mieux que les Guermantes,
maintenaient d’ailleurs en un sens ’intégrité de la
noblesse a la fois grace a I’étroitesse de leur
esprit et a la méchancete de leur ceeur. De méme
que les Guermantes (pour qui, au-dessous des
familles royales et de quelques autres comme les
de Ligne, les La Trémoille, etc., tout le reste se
confondait dans un vague fretin) étaient insolents
avec des gens de race ancienne qui habitaient
autour de Guermantes, preécis€ément parce qu’ils
ne faisaient pas attention a ces mérites de second
ordre dont s’occupaient énormeément les
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Courvoisier, le manque de ces mérites leur
importait peu. Certaines femmes qui n’avaient
pas un rang tres ¢leve dans leur province mais
brillamment mari€es, riches, jolies, aimées des
duchesses, étaient pour Paris, ou 1’on est peu au
courant des « pere et mere », un excellent et
¢légant article d’importation. Il pouvait arriver,
quoique rarement, que de telles femmes fussent,
par le canal de la princesse de Parme, ou en vertu
de leur agrément propre, recues chez certaines
Guermantes. Mais, a leur égard, 1I’indignation des
Courvoisier ne désarmait jamais. Rencontrer
entre cinq et six, chez leur cousine, des gens avec
les parents de qui leurs parents n’aimaient pas a
frayer dans le Perche, devenait pour eux un motif
de rage croissante et un théme d’inépuisables
declamations. Des le moment, par exemple, ou la
charmante comtesse G... entrait chez les
Guermantes, le visage de M™ de Villebon prenait
exactement 1’expression qu’il et di prendre si
elle avait eu a réciter le vers :

Et s’il n’en reste qu'un, je serai celui-la,
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vers qui lui ¢tait du reste inconnu. Cette
Courvoisier avait avale presque tous les lundis un
¢clair chargé de créme a quelques pas de la
comtesse G..., mais sans résultat. Et M™ de
Villebon confessait en cachette qu’elle ne pouvait
concevoir comment sa cousine Guermantes
recevait une femme qui n’était méme pas de la
deuxieme société, a Chateaudun. « Ce n’est
vraiment pas la peine que ma cousine soit si
difficile sur ses relations, c’est a se moquer du
monde », concluait M™ de Villebon avec une
autre expression de visage, celle-la souriante et
narquoise dans le désespoir, sur laquelle un petit
jeu de devinettes elt plutot mis un autre vers que
la comtesse ne connaissait naturellement pas
davantage :

Grdce aux dieux mon malheur passe mon
esperance.

Au reste, anticipons sur les €événements en
disant que la « persévérance », rime d’espérance
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dans le vers suivant, de M™ de Villebon a snober
M™ @G... ne fut pas tout a fait inutile. Aux yeux de
M™ G... elle doua M™ de Villebon d’un prestige
tel, d’ailleurs purement imaginaire, que, quand la
fille de M™ G..., qui était la plus jolie et la plus
riche des bals de 1’époque, fut a marier, on
s’étonna de lui voir refuser tous les ducs. C’est
que sa mere, se souvenant des avanies
hebdomadaires qu’elle avait essuyées rue de
Grenelle en souvenir de Chateaudun, ne

souhaitait véritablement qu’un mari pour sa fille :
un fils Villebon.

Un seul point sur lequel Guermantes et
Courvoisier se rencontraient était dans [art,
infiniment vari¢ d’ailleurs, de marquer les
distances. Les mani¢res des Guermantes n’¢étaient
pas enticrement uniformes chez tous. Mais, par
exemple, tous les Guermantes, de ceux qui
I’étaient vraiment, quand on vous présentait a
eux, procédaient a une sorte de cérémonie, a peu
pres comme si le fait qu’ils vous eussent tendu la
main elit ¢t¢ aussi considerable que s’il s’€tait agi
de vous sacrer chevalier. Au moment ou un
Guermantes, n’elit-il que vingt ans, mais
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marchant déja sur les traces de ses aing€s,
entendait votre nom prononc¢ par le présentateur,
il laissait tomber sur vous, comme s’il n’était
nullement deécidé a vous dire bonjour, un regard
geéncralement bleu, toujours de la froideur d’un
acier qu’il semblait prét a vous plonger dans les
plus profonds replis du cceur. C’est du reste ce
que les Guermantes croyaient faire en effet, se
jugeant tous des psychologues de premier ordre.
Ils pensaient de plus accroitre par cette inspection
I’amabilité du salut qui allait suivre et qui ne
vous serait délivré qu’a bon escient. Tout ceci se
passait a une distance de vous qui, petite s’il se
fit agi d’une passe d’armes, semblait énorme
pour une poignée de main et glagait dans le
deuxieme cas comme elle et fait dans le
premier, de sorte que quand le Guermantes, apres
une rapide tournée accomplie dans les dernieres
cachettes de votre ame et de votre honorabilité,
vous avait jugé digne de vous rencontrer
désormais avec lui, sa main, dirigée vers vous au
bout d’un bras tendu dans toute sa longueur, avait
I’air de vous présenter un fleuret pour un combat
singulier, et cette main €tait en somme placée si
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loin du Guermantes a ce moment-la que, quand il
inclinait alors la téte, il était difficile de
distinguer si c¢’était vous ou sa propre main qu’il
saluait. Certains Guermantes n’ayant pas le
sentiment de la mesure, ou incapables de ne pas
se répéter sans cesse, exageraient en
recommengant cette cérémonie chaque fois qu’ils
vous rencontraient. Etant donné qu’ils n’avaient
plus a procéder a [D’enquéte psychologique
préalable pour laquelle le « génie de la famille »
leur avait délégué ses pouvoirs dont ils devaient
se rappeler les résultats, 1’insistance du regard
perforateur précédant la poignée de main ne
pouvait s’expliquer que par [’automatisme
qu’avait acquis leur regard ou par quelque don de
fascination qu’ils pensaient posséder. Les
Courvoisier, dont le physique <¢&tait diffeérent,
avaient vainement essay¢ de s’assimiler ce salut
scrutateur et s’€taient rabattus sur la raideur
hautaine ou la négligence rapide. En revanche,
c’¢tait aux Courvoisier que certaines treés rares
Guermantes du sexe féminin semblaient avoir
emprunté le salut des dames. En effet, au moment
ou on vous presentait a une de ces Guermantes-
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1a, elle vous faisait un grand salut dans lequel elle
approchait de vous, a peu pres selon un angle de
quarante-cinq degrés, la téte et le buste, le bas du
corps (qu’elle avait fort haut jusqu’a la ceinture,
qui faisait pivot) restant immobile. Mais a peine
avait-elle projeté ainsi vers vous la partie
superieure de sa personne, qu’elle la rejetait en
arricre de la verticale par un brusque retrait d’une
longueur a peu pres égale. Le renversement
consécutif neutralisait ce qui vous avait paru €tre
concéde, le terrain que vous aviez cru gagner ne
restait méme pas acquis comme en matiere de
duel, les positions primitives ¢taient gardées.
Cette méme annulation de I’amabilité par la
reprise des distances (qui ¢était d’origine
Courvoisier et destinée a montrer que les avances
faites dans le premier mouvement n’étaient
qu’une feinte d’un instant) se manifestait aussi
clairement, chez les Courvoisier comme chez les
Guermantes, dans les lettres qu’on recevait
d’elles, au moins pendant les premiers temps de
leur connaissance. Le « corps» de la lettre
pouvait contenir des phrases qu’on n’écrirait,
semble-t-il, qu’a un ami, mais c’est en vain que
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vous eussiez cru pouvoir vous vanter d’étre celui
de la dame, car la lettre commengait par :
«monsieur » et finissait par: « Croyez,
monsieur, a mes sentiments distingués. » De¢s
lors, entre ce froid debut et cette fin glaciale qui
changeaient le sens de tout le reste, pouvaient se
succéder (si c’¢tait une réponse a une lettre de
condoléance de vous) les plus touchantes
peintures du chagrin que la Guermantes avait eu a
perdre sa sceur, de P’intimité qui existait entre
elles, des beautés du pays ou elle villégiaturait,
des consolations qu’elle trouvait dans le charme
de ses petits enfants, tout cela n’était plus qu’une
lettre comme on en trouve dans des recueils et
dont le caractere intime n’entrainait pourtant pas
plus d’intimité entre vous et I’€pistoliere que si
celle-ci avait ét¢ Pline le Jeune ou M™ de
Simiane.

Il est vrai que certaines Guermantes vous
¢crivaient deés les premicres fois « mon cher
ami », « mon ami », ce n’étaient pas toujours les
plus simples d’entre elles, mais plutot celles qui,
ne vivant qu’au milieu des rois et, d’autre part,
¢tant « légeres », prenaient dans leur orgueil la
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certitude que tout ce qui venait d’elles faisait
plaisir et dans leur corruption I’habitude de ne
marchander aucune des satisfactions qu’elles
pouvaient offrir. Du reste, comme il suffisait
qu’on elt eu une trisaieule commune sous
Louis XIII pour qu’un jeune Guermantes dit en
parlant de la marquise de Guermantes « la tante
Adam », les Guermantes €taient st nombreux que
méme pour ces simples rites, celui du salut de
présentation par exemple, 1l existait bien des
variétés. Chaque sous-groupe un peu raffiné avait
le sien, qu’on se transmettait des parents aux
enfants comme une recette de vulnéraire et une
maniere particuliere de préparer les confitures.
C’est ainsi qu’on a vu la poignée de main de
Saint-Loup se declancher comme malgré lui au
moment ou 1l entendait votre nom, sans
participation de regard, sans adjonction de salut.
Tout malheureux roturier qui pour une raison
spéciale — ce qui arrivait du reste assez rarement
— ¢tait présente a quelqu’un du sous-groupe
Saint-Loup, se creusait la téte, devant ce
minimum si  brusque de bonjour, revétant
volontairement les apparences de 1’inconscience,
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pour savoir ce que le ou la Guermantes pouvait
avoir contre lui. Et 1l ¢&tait bien ¢étonné
d’apprendre qu’il ou elle avait jugé a propos
d’écrire tout spécialement au présentateur pour
lui dire combien vous lui aviez plu et qu’il ou elle
esperait bien vous revoir. Aussi particularisés que
le geste mécanique de Saint-Loup <¢taient les
entrechats compliques et rapides (jugés ridicules
par M. de Charlus) du marquis de Fierbois, les
pas graves et mesurés du prince de Guermantes.
Mais il est impossible de décrire ici la richesse de
cette chorégraphie des Guermantes a cause de
I’étendue méme du corps de ballet.

Pour en revenir a I’antipathie qui animait les
Courvoisier contre la duchesse de Guermantes,
les premiers auraient pu avoir la consolation de la
plaindre tant qu’elle fut jeune fille, car elle était
alors peu fortunée. Malheureusement, de tout
temps une sorte d’émanation fuligineuse et sui
generis enfouissait, dérobait aux yeux, la richesse
des Courvoisier qui, si grande qu’elle fit,
demeurait obscure. Une Courvoisier fort riche
avait beau épouser un gros parti, 1l arrivait
toyjours que le jeune meénage n’avait pas de
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domicile personnel a Paris, y « descendait » chez
ses beaux-parents, et pour le reste de I’annce
vivait en province au milieu d’une société sans
mélange mais sans éclat. Pendant que Saint-
Loup, qui n’avait guere plus que des dettes,
¢blouissait Doncieres par ses attelages, un
Courvoisier fort riche n’y prenait jamais que le
tram. Inversement (et d’ailleurs bien des années
auparavant) M" de Guermantes (Oriane), qui
n’avait pas grand’chose, faisait plus parler de ses
toilettes que toutes les Courvoisier réunies des
leurs. Le scandale méme de ses propos faisait une
espece de réclame a sa maniere de s’habiller et de
se coiffer. Elle avait osé¢ dire au grand-duc de
Russie : « Eh bien ! Monseigneur, il parait que
vous voulez faire assassiner Tolstoi ? » dans un
diner auquel on n’avait point convi¢ les
Courvoisier, d’ailleurs peu renseignés sur Tolstoi.
Ils ne I’¢étaient pas beaucoup plus sur les auteurs
grecs, si ’on en juge par la duchesse de
Gallardon douairiere (belle-mere de la princesse
de Gallardon, alors encore jeune fille) qui,
n’ayant pas €t€ en cinq ans honorée d’une seule
visite d’Oriane, répondit a quelqu’un qui lui
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demandait la raison de son absence : « Il parait
qu’elle récite de I’Aristote (elle voulait dire de
I’ Aristophane) dans le monde. Je ne toleére pas ¢a
chez moi ! »

On peut imaginer combien cette « sortie » de
M" de Guermantes sur Tolstoi, si elle indignait
les Courvoisier, émerveillait les Guermantes, et,
par dela, tout ce qui leur tenait non seulement de
pres, mais de loin. La comtesse douairiere
d’Argencourt, née Seineport, qui recevait un peu
tout le monde parce qu’elle était bas bleu et
quoique son fils fit un terrible snob, racontait le
mot devant des gens de lettres en disant :
« Oriane de Guermantes qui est fine comme
I’ambre, maligne comme un singe, douée pour
tout, qui fait des aquarelles dignes d’un grand
peintre et des vers comme en font peu de grands
poctes, et vous savez, comme famille, c’est tout
ce qu’il y a de plus haut, sa grand’mére était M"
de Montpensier, et elle est la dix-huitiéme Oriane
de Guermantes sans une mésalliance, c’est le
sang le plus pur, le plus vieux de France. » Aussi
les faux hommes de lettres, ces demi-intellectuels
que recevait M™ d’Argencourt, se représentant
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Oriane de Guermantes, qu’ils n’auraient jamais
I’occasion de connaitre personnellement, comme
quelque chose de plus merveilleux et de plus
extraordinaire que la princesse Badroul Boudour,
non seulement se sentaient préts a mourir pour
elle en apprenant qu’une personne si noble
glorifiait par-dessus tout Tolstoi, mais sentaient
aussi que reprenaient dans leur esprit une
nouvelle force leur propre amour de Tolstoi, leur
deésir de résistance au tsarisme. Ces 1dées
libérales avaient pu s’anémier entre eux, ils
avaient pu douter de leur prestige, n’osant plus
les confesser, quand soudain de M™ de
Guermantes elle-méme, c’est-a-dire d’une jeune
fille si indiscutablement précieuse et autorisee,
portant les cheveux a plat sur le front (ce que
jamais une Courvoisier n’elit consenti a faire)
leur venait un tel secours. Un certain nombre de
réalités bonnes ou mauvaises gagnent ainsi
beaucoup a recevoir I’adhésion de personnes qui
ont autorit¢ sur nous. Par exemple chez les
Courvoisier, les rites de I’amabilité dans la rue se
composaient d’un certain salut, fort laid et peu
aimable en lui-méme, mais dont on savait que
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c’¢tait la maniere distinguée de dire bonjour, de
sorte que tout le monde, effagcant de soi le sourire,
le bon accueil, s’efforcait d’imiter cette froide
gymnastique. Mais les Guermantes, en général, et
particulicrement Oriane, tout en connaissant
mieux que personne ces rites, n’heésitaient pas, si
elles vous apercevaient d’une voiture, a vous
faire un gentil bonjour de la main, et dans un
salon, laissant les Courvoisier faire leurs saluts
empruntés et raides, esquissaient de charmantes
révérences, vous tendaient la main comme a un
camarade en souriant de leurs yeux bleus, de
sorte que tout d’un coup, grace aux Guermantes,
entraient dans la substance du chic, jusque-la un
peu creuse et seche, tout ce que naturellement on
elit aime¢ et qu’on s’était efforcé de proscrire, la
bienvenue, I’¢épanchement d’une amabilité vraie,
la spontanéité. C’est de la méme maniere, mais
par une réhabilitation cette fois peu justifiee, que
les personnes qui portent le plus en elles le gofit
instinctif de la mauvaise musique et des
mélodies, si banales soient-elles, qui ont quelque
chose de caressant et de facile, arrivent, grace a la
culture symphonique, a mortifier en elles ce goft.
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Mais une fois arrivées a ce point, quand,
¢merveillées avec raison par 1’éblouissant coloris
orchestral de Richard Strauss, elles voient ce
musicien accueillir avec une indulgence digne
d’Auber les motifs plus vulgaires, ce que ces
personnes aimaient trouve soudain dans une
autorit¢ si haute une justification qui les ravit et
elles s’enchantent sans scrupules et avec une
double gratitude, en écoutant Salomé, de ce qui
leur était interdit d’aimer dans Les Diamants de
la Couronne.

Authentique ou non, ’apostrophe de M"™ de
Guermantes au grand-duc, colportée de maison
en maison, ¢tait une occasion de raconter avec
quelle ¢légance excessive Oriane était arrangée a
ce diner. Mais si le luxe (ce qui précisement le
rendait inaccessible aux Courvoisier) ne nait pas
de la richesse, mais de la prodigalité, encore la
seconde dure-t-elle plus longtemps si elle est
enfin soutenue par la premicre, laquelle lui
permet alors de jeter tous ses feux. Or, étant
donné les principes affichés ouvertement non
seulement par Oriane, mais par M™ de
Villeparisis, a savoir que la noblesse ne compte
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pas, qu’il est ridicule de se préoccuper du rang,
que la fortune ne fait pas le bonheur, que seuls
I’intelligence, le coeur, le talent ont de
I’importance, les Courvoisier pouvaient esperer
qu’en vertu de cette éducation qu’elle avait recue
de la marquise, Oriane épouserait quelqu’un qui
ne serait pas du monde, un artiste, un repris de
justice, un va-nu-pieds, un libre penseur, qu’elle
entrerait définitivement dans la catégorie de ce
que les Courvoisier appelaient « les dévoyés ».
Ils pouvaient d’autant plus I’espérer que, M™ de
Villeparisis traversant en ce moment au point de
vue social une crise difficile (aucune des rares
personnes brillantes que je rencontrai chez elle ne
lui étaient encore revenues), elle affichait une
horreur profonde a I’¢gard de la sociéte qui la
tenait a I’¢écart. Méme quand elle parlait de son
neveu le prince de Guermantes qu’elle voyait,
elle n’avait pas assez de railleries pour lui parce
qu’il etait féru de sa naissance. Mais au moment
méme ou il s’¢tait agi de trouver un mari a
Oriane, ce n’étaient plus les principes affichés par
la tante et la niece qui avaient mené 1’affaire ;
¢’avait €t¢ le mysterieux « Génie de la famille ».
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Aussi infailliblement que si M™ de Villeparisis et
Oriane n’eussent jamais parlé que titres de rente
et géncalogies au lieu de mérite littéraire et de
qualités du cceur, et comme si la marquise, pour
quelques jours avait €ét¢ — comme elle serait plus
tard — morte, et en bicre, dans 1’église de
Combray, ou chaque membre de la famille n’était
plus qu’un Guermantes, avec une privation
d’individualité et de prénoms qu’attestait sur les
grandes tentures noires le seul G... de pourpre,
surmonté de la couronne ducale, c’était sur
I’homme le plus riche et le mieux né, sur le plus
grand parti du faubourg Saint-Germain, sur le fils
ainé du duc de Guermantes, le prince des
Laumes, que le Génie de la famille avait porté le
choix de [!intellectuelle, de la frondeuse, de
I’évangelique M™ de Villeparisis. Et pendant
deux heures, le jour du mariage, M™ de
Villeparisis eut chez elle toutes les nobles
personnes dont elle se moquait, dont elle se
moqua méme avec les quelques bourgeois
intimes qu’elle avait conviés et auxquels le prince
des Laumes mit alors des cartes avant de
« couper le cable » des I’année suivante. Pour
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mettre le comble au malheur des Courvoisier, les
maximes qui font de ’intelligence et du talent les
seules supériorités sociales recommencerent a se
debiter chez la princesse des Laumes, aussitot
apres le mariage. Et a cet égard, soit dit en
passant, le point de vue que défendait Saint-Loup
quand 1l vivait avec Rachel, fréquentait les amis
de Rachel, aurait voulu ¢épouser Rachel,
comportait — quelque horreur qu’il inspirat dans
la famille — moins de mensonge que celui des
demoiselles Guermantes en genéral, pronant
I’intelligence, n’admettant presque pas qu’on mit
en doute 1’¢galite¢ des hommes, alors que tout cela
aboutissait a point nommé au méme résultat que
st elles eussent profess¢ des maximes contraires,
c’est-a-dire a épouser un duc richissime. Saint-
Loup agissait, au contraire, conformément a ses
théories, ce qui faisait dire qu’il €tait dans une
mauvaise voie. Certes, du point de vue moral,
Rachel était en effet peu satisfaisante. Mais il
n’est pas certain que si une personne ne valait pas
mieux, mais elt ét¢ duchesse ou elt possédé
beaucoup de millions, M™ de Marsantes n’efit
pas ¢t¢ favorable au mariage.
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Or, pour en revenir a M™ des Laumes (bientot
apres duchesse de Guermantes par la mort de son
beau-pere) ce fut un surcroit de malheur infligé
aux Courvoisier que les théories de la jeune
princesse, en restant ainsi dans son langage,
n’eussent dirigé en rien sa conduite ; car ainsi
cette philosophie (si I’on peut ainsi dire) ne nuisit
nullement a I’¢légance aristocratique du salon
Guermantes. Sans doute toutes les personnes que
M™ de Guermantes ne recevait pas se figuraient
que c’était parce qu’elles n’étaient pas assez
intelligentes, et telle riche Américaine qui n’avait
jamais possédé d’autre livre qu’un petit
exemplaire ancien, et jamais ouvert, des poésies
de Parny, pose, parce qu’il €tait « du temps », sur
un meuble de son petit salon, montrait quel cas
elle faisait des qualités de I’esprit par les regards
dévorants qu’elle attachait sur la duchesse de
Guermantes quand celle-ci entrait a I’Opéra. Sans
doute aussi M™ de Guermantes ¢tait sincere
quand elle ¢lisait une personne a cause de son
intelligence. Quand elle disait d’une femme, il
parait qu’elle est « charmante », ou d’un homme
qu’il était tout ce qu’il y a de plus intelligent, elle
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ne croyait pas avoir d’autres raisons de consentir
a les recevoir que ce charme ou cette intelligence,
le génie des Guermantes n’intervenant pas a cette
derniere minute : plus profond, situ¢ a I’entrée
obscure de la région ou les Guermantes jugeaient,
ce genie vigilant empéchait les Guermantes de
trouver I’homme intelligent ou de trouver la
femme charmante s’ils n’avaient pas de valeur
mondaine, actuelle ou future. L’homme ¢était
déclaré savant, mais comme un dictionnaire, ou
au contraire commun avec un esprit de commis
voyageur, la femme jolie avait un genre terrible,
ou parlait trop. Quant aux gens qui n’avaient pas
de situation, quelle horreur, c¢’¢taient des snobs.
M. de Bréauté, dont le chateau était tout voisin de
Guermantes, ne fréquentait que des altesses. Mais
il se moquait d’elles et ne révait que vivre dans
les musées. Aussi M™ de Guermantes ¢tait-elle
indignée quand on traitait M. de Bréauté de snob.
« Snob, Babal | Mais vous étes fou, mon pauvre
ami, c’est tout le contraire, 1l déteste les gens
brillants, on ne peut pas lui faire faire une
connaissance. Méme chez moi ! si je I’invite avec
quelqu’un de nouveau, i1l ne vient qu’en
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gémissant. » Ce n’est pas que, méme en pratique,
les Guermantes ne fissent pas de I’intelligence un
tout autre cas que les Courvoisier. D’une fagon
positive cette différence entre les Guermantes et
les Courvoisier donnait dé¢ja d’assez beaux fruits.
Ainsi la duchesse de Guermantes, du reste
enveloppée d’un mystere devant lequel révaient
de loin tant de poctes, avait donné cette féte dont
nous avons déja parlé, ou le roi d’Angleterre
s’était plu mieux que nulle part ailleurs, car elle
avait eu 1’idée, qui ne serait jamais venue a
I’esprit, et la hardiesse, qui eut fait reculer le
courage de tous les Courvoisier, d’inviter, en
dehors des personnalités que nous avons citées, le
musicien Gaston Lemaire et I’auteur dramatique
Grandmougin. Mais c’est surtout au point de vue
négatif que ’intellectualité se faisait sentir. Si le
coefficient nécessaire d’intelligence et de charme
allait en s’abaissant au fur et a mesure que
s’¢levait le rang de la personne qui désirait €tre
invitée chez la princesse de Guermantes, jusqu’a
approcher de zéro quand 1l s’agissait des
principales tétes couronnées, en revanche plus on
descendait au-dessous de ce niveau royal, plus le
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coefficient s’¢levait. Par exemple, chez Ila
princesse de Parme, il y avait une quantité de
personnes que 1’Altesse recevait parce qu’elle les
avait connues enfant, ou parce qu’elles étaient
allices a telle duchesse, ou attachées a Ila
personne de tel souverain, ces personnes fussent-
elles laides, d’ailleurs, ennuyeuses ou sottes ; or,
pour un Courvoisier la raison « aim¢ de la
princesse de Parme », « sceur de mere avec la
duchesse d’Arpajon », « passant tous les ans trois
mois chez la reine d’Espagne », aurait suffi a leur
faire inviter de telles gens, mais M™ de
Guermantes, qui recevait poliment leur salut
depuis dix ans chez la princesse de Parme, ne leur
avait jamais laiss¢€ passer son seuil, estimant qu’il
en est d’un salon au sens social du mot comme au
sens materiel ou 1l suffit de meubles qu’on ne
trouve pas jolis, mais qu’on laisse comme
remplissage et preuve de richesse, pour le rendre
affreux. Un tel salon ressemble a un ouvrage ou
on ne sait pas s’abstenir des phrases qui
démontrent du savoir, du brillant, de la facilité.
Comme un livre, comme une maison, la qualité
d’un «salon», pensait avec raison M™ de
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Guermantes, a pour pierre angulaire le sacrifice.

Beaucoup des amies de la princesse de Parme
et avec qui la duchesse de Guermantes se
contentait depuis des anné¢es du méme bonjour
convenable, ou de leur rendre des cartes, sans
jamais les viter, ni aller a leurs fétes, s’en
plaignaient discretement a I’ Altesse, laquelle, les
jours ou M. de Guermantes venait seul la voir, lui
en touchait un mot. Mais le rusé seigneur,
mauvais mari pour la duchesse en tant qu’il avait
des maitresses, mais compere a toute épreuve en
ce qui touchait le bon fonctionnement de son
salon (et ’esprit d’Oriane, qui en ¢tait 1’attrait
principal), répondait: « Mais est-ce que ma
femme la connait ? Ah ! alors, en effet, elle aurait
di. Mais je vais dire la vérit¢ a Madame, Oriane
au fond n’aime pas la conversation des femmes.
Elle est entourée d’une cour d’esprits supérieurs
— mol j€ ne suis pas son mari, je ne suis que son
premier valet de chambre. Sauf un tout petit
nombre qui sont, elles, tres spirituelles, les
femmes [’ennuient. Voyons, Madame, votre
Altesse, qui a tant de finesse, ne me dira pas que
la marquise de Souvré ait de I’esprit. Oui, je
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comprends bien, la princesse la recoit par bont¢.
Et puis elle la connait. Vous dites qu’Oriane 1’a
vue, c’est possible, mais treés peu je vous assure.
Et puis je vais dire a la princesse, 1l y a aussi un
peu de ma faute. Ma femme est tres fatiguée, et
clle aime tant €tre aimable que, si je la laissais
faire, ce serait des visites a n’en plus finir. Pas
plus tard qu’hier soir, elle avait de la température,
elle avait peur de faire de la peine a la duchesse
de Bourbon en n’allant pas chez elle. J’ai di
montrer les dents, j’ai défendu qu’on attelat.
Tenez, savez-vous, Madame, j’a1 bien envie de ne
pas méme dire a Oriane que vous m’avez parlé de
M™ de Souvré. Oriane aime tant votre Altesse
qu’elle ira aussitot inviter M™ de Souvre, ce sera
une visite de plus, cela nous forcera a entrer en
relations avec la sceur dont je connais tres bien le
mari. Je crois que je ne dirai rien du tout a
Oriane, si la princesse m’y autorise. Nous lui
¢viterons comme cela beaucoup de fatigue et
d’agitation. Et je vous assure que cela ne privera
pas M™ de Souvré. Elle va partout, dans les
endroits les plus brillants. Nous, nous ne
recevons méme pas, de petits diners de rien, M™
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de Souvre s’ennuierait a périr. » La princesse de
Parme, naivement persuadée que le duc de
Guermantes ne transmettrait pas sa demande a la
duchesse et deésolée de n’avoir pu obtenir
I’invitation que désirait M™ de Souvre, était
d’autant plus flattée d’étre une des habituées d’un
salon si peu accessible. Sans doute cette
satisfaction n’allait pas sans ennuis. Ainsi chaque
fois que la princesse de Parme invitait M™ de
Guermantes, elle avait a se mettre ’esprit a la
torture pour n’avoir personne qui pit deplaire a la
duchesse et I’empécher de revenir.

Les jours habituels (apres le diner ou elle avait
toujours de tres bonne heure, ayant garde les
habitudes anciennes, quelques convives), le salon
de la princesse de Parme ¢était ouvert aux
habitués, et d’une facon géncrale a toute la
grande aristocratie frangaise et étrangere. La
réception consistait en ceci qu’au sortir de la salle
a manger, la princesse s’asseyait sur un canap¢
devant une grande table ronde, causait avec deux
des femmes les plus importantes qui avaient din€,
ou bien jetait les yeux sur un « magazine », jouait
aux cartes (ou feignait d’y jouer, suivant une
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habitude de cour allemande), soit en faisant une
patience, soit en prenant pour partenaire vral ou
suppos€ un personnage marquant. Vers neuf
heures la porte du grand salon ne cessant plus de
s’ouvrir a deux battants, de se refermer, de se
rouvrir de nouveau, pour laisser passage aux
visiteurs qui avaient din¢ quatre a quatre (ou s’ils
dinaient en ville escamotaient le café¢ en disant
qu’ils allaient revenir, comptant en effet « entrer
par une porte et sortir par I’autre ») pour se plier
aux heures de la princesse. Celle-ci cependant,
attentive a son jeu ou a la causerie, faisait
semblant de ne pas voir les arrivantes et ce n’est
qu’au moment ou elles ¢taient a deux pas d’elle,
qu’elle se levait gracieusement en souriant avec
bont¢ pour les femmes. Celles-c1 cependant
faisaient devant I’Altesse debout une révérence
qui allait jusqu’a la génuflexion, de manicre a
mettre leurs levres a la hauteur de la belle main
qui pendait trés bas et a la baiser. Mais a ce
moment la princesse, de méme que si elle et
chaque fois été surprise par un protocole qu’elle
connaissait  pourtant trés  bien, relevait
I’agenouillée comme de vive force avec une
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grace et une douceur sans égales, et I’embrassait
sur les joues. Grace et douceur qui avaient pour
condition, dira-t-on, I’humilit¢ avec laquelle
I’arrivante pliait le genou. Sans doute, et il
semble que dans wune sociéte ¢égalitaire la
politesse disparaitrait, non, comme on croit, par
le défaut de 1’éducation, mais parce que, chez les
uns disparaitrait la déférence due au prestige qui
doit €tre imaginaire pour €tre efficace, et surtout
chez les autres 1’amabilit¢ qu’on prodigue et
qu’on affine quand on sent qu’elle a pour celui
qui la regoit un prix infini, lequel dans un monde
fondé sur 1’égalité tomberait subitement a rien,
comme tout ce qui n’avait qu’une valeur
fiduciaire. Mais cette disparition de la politesse
dans une société nouvelle n’est pas certaine et
nous sommes quelquefois trop disposés a croire
que les conditions actuelles d’un ¢état de choses
en sont les seules possibles. De tres bons esprits
ont cru qu’une république ne pourrait avoir de
diplomatie et d’alliances, et que la classe
paysanne ne supporterait pas la séparation de
I’Eglise et de I’Etat. Aprés tout, la politesse dans
une societé ¢égalitaire ne serait pas un miracle
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plus grand que le succes des chemins de fer et
I’utilisation militaire de 1’aéroplane. Puis, si
méme la politesse disparaissait, rien ne prouve
que ce serait un malheur. Enfin une société ne
serait-elle pas secreétement hiérarchisée au fur et a
mesure qu’elle serait en fait plus démocratique ?
C’est fort possible. Le pouvoir politique des
papes a beaucoup grandi depuis qu’ils n’ont plus
ni Etats, ni armée ; les cathédrales exercaient un
prestige bien moins grand sur un dévot du XVII®
siecle que sur un athée du XX, et si la princesse
de Parme avait été souveraine d’un Etat, sans
doute eussé-je eu 1’idée d’en parler a peu pres
autant que d’un président de la république, c’est-
a-dire pas du tout.

Une fois I’'impétrante relevée et embrassée par
la princesse, celle-ci se rasseyait, se remettait a sa
patience non sans avoir, si la nouvelle venue ¢tait
d’importance, caus¢ un moment avec elle en la
faisant asseoir sur un fauteuil.

Quand le salon devenait trop plein, la dame
d’honneur chargée du service d’ordre donnait de
I’espace en guidant les habitués dans un immense
hall sur lequel donnait le salon et qui était rempli
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de portraits, de curiosités relatives a la maison de
Bourbon. Les convives habituels de la princesse
jouaient alors volontiers le réle de cicérone et
disaient des choses intéressantes, que n’avaient
pas la patience d’écouter les jeunes gens, plus
attentifs a regarder les Altesses vivantes (et au
besoin a se faire présenter a elles par la dame
d’honneur et les filles d’honneur) qu’a considérer
les reliques des souveraines mortes. Trop occupés
des connaissances qu’ils pourraient faire et des
invitations qu’ils pécheraient peut-€tre, ils ne
savaient absolument rien, méme apres des
années, de ce qu’il y avait dans ce précieux
musée des archives de la monarchie, et se
rappelaient seulement confusément qu’il était
orn¢ de cactus et de palmiers géants qui faisaient
ressembler ce centre des ¢légances au Palmarium
du Jardin d’ Acclimatation.

Sans doute la duchesse de Guermantes, par
mortification, venait parfois faire, ces soirs-la,
une visite de digestion a la princesse, qui la
gardait tout le temps a coté d’elle, tout en
badinant avec le duc. Mais quand la duchesse
venait diner, la princesse se gardait bien d’avoir
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ses habitués et fermait sa porte en sortant de
table, de peur que des visiteurs trop peu choisis
déplussent a 1’exigeante duchesse. Ces soirs-1a, si
des fideles non prévenus se présentaient a la porte
de [D’Altesse, le concierge répondait: « Son
Altesse Royale ne recoit pas ce soir », et on
repartait. D’avance, d’ailleurs, beaucoup d’amis
de la princesse savaient que, a cette date-1a, ils ne
seraient pas invites. C’€tait une s€rie particuliere,
une série fermée a tant de ceux qui ecussent
souhaité d’y étre compris. Les exclus pouvaient,
avec une quasi-certitude, nommer les ¢€lus, et se
disaient entre eux d’un ton piqué : « Vous savez
bien qu’Oriane de Guermantes ne se deéplace
jamais sans tout son état-major.» A I’aide de
celui-ci, la princesse de Parme cherchait a
entourer la duchesse comme d’une muraille
protectrice contre les personnes desquelles le
succes aupres d’elle serait plus douteux. Mais a
plusieurs des amis préférés de la duchesse, a
plusieurs membres de ce brillant « état-major »,
la princesse de Parme était génée de faire des
amabilités, vu qu’ils en avaient fort peu pour elle.
Sans doute la princesse de Parme admettait fort
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bien qu’on pit se plaire davantage dans la sociéte
de M™ de Guermantes que dans la sienne propre.
Elle était bien obligée de constater qu’on
s’€écrasait aux « jours » de la duchesse et qu’elle-
méme y rencontrait souvent trois ou quatre
altesses qui se contentaient de mettre leur carte
chez elle. Et elle avait beau retenir les mots
d’Oriane, imiter ses robes, servir, a ses thés, les
mémes tartes aux fraises, il y avait des fois ou
clle restait seule toute la journée avec une dame
d’honneur et un conseiller de légation étranger.
Aussi, lorsque (comme ¢’avait €té par exemple le
cas pour Swann jadis) quelqu’un ne finissait
jamais la journée sans éEtre allé passer deux
heures chez la duchesse et faisait une visite une
fois tous les deux ans a la princesse de Parme,
celle-ci n’avait pas grande envie, méme pour
amuser Oriane, de faire a ce Swann quelconque
les « avances » de I’'inviter a diner. Bref, convier
la duchesse était pour la princesse de Parme une
occasion de perplexites, tant elle €tait rongée par
la crainte qu’Oriane trouvat tout mal. Mais en
revanche, et pour la méme raison, quand la
princesse de Parme venait diner chez M™ de
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Guermantes, elle ¢€tait slire d’avance que tout
serait bien, délicieux, elle n’avait qu’une peur,
c’¢tait de ne pas savoir comprendre, retenir,
plaire, de ne pas savoir assimiler les idées et les
gens. A ce titre ma présence excitait son attention
et sa cupidité aussi bien que 1’elt fait une
nouvelle maniere de décorer la table avec des
guirlandes de fruits, incertaine qu’elle était si
c’était 1’une ou ’autre, la décoration de la table
ou ma présence, qui ¢tait plus particulierement
I'un de ces charmes, secret du succés des
réceptions d’Oriane, et, dans le doute, bien
decidée a tenter d’avoir a son prochain diner [’un
et autre. Ce qui justifiait du reste pleinement la
curiosit¢ ravie que la princesse de Parme
apportait chez la duchesse, c’était cet ¢lément
comique, dangereux, excitant, ou la princesse se
plongeait avec une sorte de crainte, de
saisissement et de délices (comme au bord de la
mer dans un de ces « bains de vagues » dont les
guides baigneurs signalent le péril, tout
simplement parce qu’aucun d’eux ne sait nager),
d’ou elle sortait tonifiée, heureuse, rajeunie, et
qu’on appelait I’esprit des Guermantes. L’esprit
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des Guermantes — entité aussi inexistante que la
quadrature du cercle, selon la duchesse, qui se
jugeait la seule Guermantes a le posséder — était
une réputation comme les rillettes de Tours ou les
biscuits de Reims. Sans doute (une particularité
intellectuelle n’usant pas pour se propager des
mémes modes que la couleur des cheveux ou du
teint) certains intimes de la duchesse, et qui
n’¢taient pas de son sang, possédaient pourtant
cet esprit, lequel en revanche n’avait pu envahir
certains Guermantes par trop réfractaires a
n’importe quelle sorte d’esprit. Les détenteurs
non apparentés a la duchesse de D’esprit des
Guermantes  avaient  généralement  pour
caracteristique d’avoir ét¢ des hommes brillants,
doués pour une carricre a laquelle, que ce fut les
arts, la diplomatie, I’¢loquence parlementaire,
I’armée, ils avaient préféré la vie de coterie. Peut-
étre cette preférence aurait-elle pu étre expliquée
par un certain manque d’originalit¢, ou
d’initiative, ou de vouloir, ou de santé, ou de
chance, ou par le snobisme.

Chez certains (il faut d’ailleurs reconnaitre
que c’était I’exception), si le salon Guermantes
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avait ¢t¢ la pierre d’achoppement de leur carricre,
c’¢tait contre leur gré. Ainsi un médecin, un
peintre et un diplomate de grand avenir n’avaient
pu réussir dans leur carriere, pour laquelle ils
¢taient pourtant plus brillamment dou€s que
beaucoup, parce que leur intimité chez les
Guermantes faisait que les deux premiers
passaient pour des gens du monde, et le troisi¢me
pour un réactionnaire, ce qui les avait empécheés
tous trois d’€tre reconnus par leurs pairs.
L’antique robe et la toque rouge que revétent et
coiffent encore les colleges <¢lectoraux des
facultés n’est pas, ou du moins n’était pas, il n’y
a pas encore si longtemps, que la survivance
purement exteérieure d’un passé aux idées €troites,
d’un sectarisme fermé. Sous la toque a glands
d’or comme les grands-prétres sous le bonnet
conique des Juifs, les « professeurs» ¢étaient
encore, dans les années qui précederent 1’affaire
Dreyfus, enfermés dans des 1dées rigoureusement
pharisiennes. Du Boulbon était au fond un artiste,
mais 1l était sauvé parce qu’il n’aimait pas le
monde. Cottard fréquentait les Verdurin. Mais
M™ Verdurin ¢tait une cliente, puis il ¢était

159



protégé par sa vulgarité, enfin chez lui il ne
recevait que la Faculté, dans des agapes sur
lesquelles flottait une odeur d’acide phénique.
Mais dans les corps fortement constitu€s, ou
d’ailleurs la rigueur des préjugés n’est que la
rangon de la plus belle intégrité, des idées
morales les plus €levées, qui fléchissent dans des
milieux plus tolérants, plus libres et bien vite
dissolus, un professeur, dans sa robe rouge en
satin ¢carlate doubl¢é d’hermine comme celle d’un
Doge (c’est-a-dire un duc) de Venise enfermé
dans le palais ducal, était aussi vertueux, aussi
attach¢ a de nobles principes, mais aussi
impitoyable pour tout élément étranger, que cet
autre duc, excellent mais terrible, qu’était M. de
Saint-Simon. L’étranger, c’¢tait le médecin
mondain, ayant d’autres manicres, d’autres
relations. Pour bien faire, le malheureux dont
nous parlons ici, afin de ne pas étre accus€ par
ses collegues de les meépriser (quelles idées
d’homme du monde!) s’il leur cachait la
duchesse de Guermantes, espérait les désarmer en
donnant les diners mixtes ou 1’élément médical
¢tait noy¢ dans I’¢lément mondain. Il ne savait
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pas qu’il signait ainsi sa perte, ou plutot il
I’apprenait quand le conseil des dix (un peu plus
¢levé en nombre) avait a pourvoir a la vacance
d’une chaire, et que c’était toujours le nom d’un
médecin plus normal, fat-i1l plus meédiocre, qui
sortait de ['urne fatale, et que le « veto»
retentissait dans 1’antique Faculté, aussi solennel,
aussi ridicule, aussi terrible que le « juro » sur
lequel mourut Molicre. Ainsi encore du peintre a
jamais ¢€tiquet¢ homme du monde, quand des
gens du monde qui faisaient de I’art avaient
réussi a se faire étiqueter artistes, ainsi pour le
diplomate ayant trop d’attaches réactionnaires.

Mais ce cas ¢était le plus rare. Le type des
hommes distingués qui formaient le fond du
salon Guermantes ¢tait celui des gens ayant
renoncé volontairement (ou le croyant du moins)
au reste, a tout ce qui ¢€tait incompatible avec
I’esprit des Guermantes, la politesse des
Guermantes, avec ce charme indéfinissable
odieux a tout « corps » tant soit peu centralisé.

Et les gens qui savaient qu’autrefois 1’un de
ces habitués du salon de la duchesse avait eu la
médaille d’or au Salon, que "autre, secrétaire de
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la Conférence des avocats, avait fait des débuts
retentissants a la Chambre, qu’un troisieéme avait
habilement servi la France comme chargé
d’affaires, auraient pu considérer comme des
ratés les gens qui n’avaient plus rien fait depuis
vingt ans. Mais ces « renseigneés » ¢€taient peu
nombreux, et les intéressés eux-mémes auraient
¢té les derniers a le rappeler, trouvant ces anciens
titres de nulle valeur, en vertu méme de 1’esprit
des Guermantes : celui-ci ne faisait-il pas taxer de
raseur, de pion, ou bien au contraire de gargon de
magasin, tels ministres €minents, 1’un un peu
solennel, 1’autre amateur de calembours, dont les
journaux chantaient les louanges, mais a coté de
qui M™ de Guermantes baillait et donnait des
signes d’impatience si D'imprudence d’une
maitresse de maison lui avait donné 1’un ou
I’autre pour voisin ? Puisque étre un homme
d’Etat de premier ordre n’était nullement une
recommandation aupres de la duchesse, ceux de
ses amis qui avaient donné leur démission de la
« carriere » ou de I’armée, qui ne s’€taient pas
représentés a la Chambre, jugeaient, en venant
tous les jours d¢jeuner et causer avec leur grande
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amie, en la retrouvant chez des Altesses,
d’ailleurs peu apprécices d’eux, du moins le
disaient-ils, qu’ils avaient choisi la meilleure part,
encore que leur air mélancolique, méme au
milieu de la gaieté, contredit un peu le bien-fondé
de ce jugement.

Encore faut-il reconnaitre que la délicatesse de
vie sociale, la finesse des conversations chez les
Guermantes avait, si mince cela fit-il, quelque
chose de réel. Aucun titre officiel n’y wvalait
I’agrément de certains des preferés de M™ de
Guermantes que les ministres les plus puissants
n’auraient pu réussir a attirer chez eux. Si dans ce
salon tant d’ambitions intellectuelles et méme de
nobles efforts avaient ét¢ enterrés pour jamais, du
moins, de leur poussiere, la plus rare floraison de
mondanité¢ avait pris naissance. Certes, des
hommes d’esprit, comme Swann par exemple, se
jugeaient superieurs a des hommes de valeur,
qu’ils deédaignaient, mais c’est que ce que la
duchesse de Guermantes plagait au-dessus de
tout, ce n’était pas l’intelligence, c’était, selon
elle, cette forme superieure, plus exquise, de
I’intelligence élevée jusqu’a une variété verbale
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de talent — ’esprit. Et autrefois chez les Verdurin,
quand Swann jugeait Brichot et Elstir, ['un
comme un pédant, I'autre comme un mufle,
malgré tout le savoir de 1’un et tout le génie de
I’autre, c’¢tait  Dinfiltration de  ’esprit
Guermantes qui 1’avait fait les classer ainsi.
Jamais il n’elit os€ présenter ni ’un ni Pautre a la
duchesse, sentant d’avance de quel air elle et
accueilli les tirades de  Brichot, les
calembredaines d’Elstir, ’esprit des Guermantes
rangeant les propos prétentieux et prolongés du
genre s€rieux ou du genre farceur dans la plus
intolérable imbecillité.

Quant aux Guermantes selon la chair, selon le
sang, si ’esprit des Guermantes ne les avait pas
gagneés aussi compleétement qu’il arrive, par
exemple, dans les cénacles littéraires, ou tout le
monde a une méme maniere de prononcer,
d’énoncer, et par voie de conséquence de penser,
ce n’est pas certes que 1’originalité soit plus forte
dans les milieux mondains et y mette obstacle a
I’imitation. Mais I’imitation a pour conditions,
non pas seulement ’absence d’une originalité
irréductible, mais encore une finesse relative
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d’oreilles qui permette de discerner d’abord ce
qu’on imite ensuite. Or, 1l y avait quelques
Guermantes auxquels ce sens musical faisait
aussi enticrement défaut qu’aux Courvoisier.

Pour prendre comme exemple I’exercice qu’on
appelle, dans une autre acception du mot
imitation, « faire des imitations » (ce qui se disait
chez les Guermantes « faire des charges »), M™
de Guermantes avait beau le réussir a ravir, les
Courvoisier ¢taient aussi incapables de s’en
rendre compte que s’ils eussent ét¢ une bande de
lapins, au lieu d’hommes et femmes, parce qu’ils
n’avaient jamais su remarquer le défaut ou
I’accent que la duchesse cherchait a contrefaire.
Quand elle « imitait » le duc de Limoges, les
Courvoisier protestaient : « Oh ! non, il ne parle
tout de méme pas comme cela, j’ai encore diné
hier soir avec lui chez Bebeth, 1l m’a parlé toute
la soir¢e, il ne parlait pas comme cela », tandis
que les Guermantes un peu cultivés s’€criaient :
« Dieu qu’Oriane est drolatique ! Le plus fort
c’est que pendant qu’elle Dimite elle lul
ressemble ! Je crois I’entendre. Oriane, encore un
peu Limoges!» Or, ces Guermantes-la (sans
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méme aller jusqu’a ceux tout a fait remarquables
qui, lorsque la duchesse imitait le duc de
Limoges, disaient avec admiration: « Ah! on
peut dire que vous le femez» ou «que tu le
tiens ») avaient beau ne pas avoir d’esprit, selon
M™ de Guermantes (en quoi elle était dans le
vrai), a force d’entendre et de raconter les mots
de la duchesse ils €taient arrivés a imiter tant bien
que mal sa manic¢re de s’exprimer, de juger, ce
que Swann et appelé, comme le duc, sa maniere
de «rédiger», jusqu’a présenter dans leur
conversation quelque chose qui pour les
Courvoisier paraissait affreusement similaire a
I’esprit d’Oriane et €tait traité par eux d’esprit des
Guermantes. Comme ces Guermantes ¢taient
pour elle non seulement des parents, mais des
admirateurs, Oriane (qui tenait fort le reste de sa
famille a I’écart, et vengeait maintenant par ses
dédains les méchancetés que celle-ci lui avait
faites quand elle était jeune fille) allait les voir
quelquefois, et généralement en compagnie du
duc, a la belle saison, quand elle sortait avec lui.
Ces visites ¢étaient un événement. Le cceur battait
un peu plus vite a la princesse d’Epinay qui
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recevait dans son grand salon du rez-de-chaussée,
quand elle apercevait de loin, telles les premicres
lueurs d’un 1inoffensif incendie ou les
« reconnaissances » d’une invasion non espeérée,
traversant lentement la cour, d’une démarche
oblique, la duchesse coiffée d’un ravissant
chapeau et inclinant une ombrelle d’ou pleuvait
une odeur d’été. « Tiens, Oriane », disait-elle
comme un « garde-a-vous» qui cherchait a
avertir ses visiteuses avec prudence, et pour
qu'on elt le temps de sortir en ordre, qu’on
¢vacuat les salons sans panique. La moiti¢ des
personnes présentes n’osait pas rester, se levait.
« Mais non, pourquoi ? rasseyez-vous donc, je
suis charmée de vous garder encore un peu »,
disait la princesse d’un air dégagé et a l’aise
(pour faire la grande dame), mais d’une voix
devenue factice. « Vous pourriez avoir a vous
parler. — Vraiment, vous &tes pressée ? eh bien,
j’ira1 chez vous », répondait la maitresse de
maison a celles qu’elle aimait autant voir partir.
Le duc et la duchesse saluaient fort poliment des
gens qu’ils voyaient 1a depuis des années sans les
connaitre pour cela davantage, et qui leur disaient
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a peine bonjour, par discrétion. A peine étaient-
ils partis que le duc demandait aimablement des
renseignements sur eux, pour avoir ['air de
s’intéresser a la qualité intrinseque des personnes
qu’il ne recevait pas par la meéchanceté du destin
ou a cause de I’état nerveux d’Oriane. « Qu’est-
ce que c’¢tait que cette petite dame en chapeau
rose 7 — Mais, mon cousin, vous l’avez vue
souvent, c’est la vicomtesse de Tours, née
Lamarzelle. — Mais savez-vous qu’elle est jolie,
elle a I’air spirituel ; s’il n’y avait pas un petit
defaut dans la levre supérieure, elle serait tout
bonnement ravissante. S’il y a un vicomte de
Tours, 1l ne doit pas s’embéter. Oriane ? savez-
vous a quoi ses sourcils et la plantation de ses
cheveux m’ont fait penser ? A votre cousine
Hedwige de Ligne.» La duchesse de
Guermantes, qui languissait dés qu’on parlait de
la beauté¢ d’une autre femme qu’elle, laissait
tomber la conversation. Elle avait compté¢ sans le
golit qu’avait son mari pour faire voir qu’il €tait
parfaitement au fait des gens qu’il ne recevait
pas, par quoi il croyait se montrer plus sérieux
que sa femme. « Mais, disait-il tout d’un coup

168



avec force, vous avez prononcé le nom de
Lamarzelle. Je me rappelle que, quand j’étais a la
Chambre, un discours tout a fait remarquable fut
prononcé... — C’¢tait ’oncle de la jeune femme
que vous venez de voir. — Ah ! quel talent ! Non,
mon petit », disait-il & la vicomtesse d’Egremont,
que M™ de Guermantes ne pouvait souffrir mais
qui, ne bougeant pas de chez la princesse
d’Epinay, ou elle s’abaissait volontairement a un
role de soubrette (quitte a battre la sienne en
rentrant), restait confuse, €plorée, mais restait
quand le couple ducal était 1a, débarrassait des
manteaux, tachait de se rendre wutile, par
discrétion offrait de passer dans la piece voisine,
«ne faites pas de thé pour nous, causons
tranquillement, nous sommes des gens simples, a
la bonne franquette. Du reste, ajoutait-il en se
tournant vers M™ d’Epinay (en laissant
I’Egremont rougissante, humble, ambiticuse et
zélee), nous n’avons qu’un quart d’heure a vous
donner. » Ce quart d’heure ¢tait occupe tout
entier a une sorte d’exposition des mots que la
duchesse avait eus pendant la semaine et qu’elle-
méme n’elt certainement pas cités, mais que fort
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habilement le duc, en ayant Dlair de la
gourmander a propos des incidents qui les avaient
provoqués, I’amenait comme involontairement a
redire.

La princesse d’Epinay, qui aimait sa cousine
et savait qu’elle avait un faible pour les
compliments, s’extasiait sur son chapeau, son
ombrelle, son esprit. « Parlez-lui de sa toilette
tant que vous voudrez », disait le duc du ton
bourru qu’il avait adopté et qu’il tempérait d’un
malicieux sourire pour qu’on ne prit pas son
meécontentement au séricux, « mais, au nom du
ciel, pas de son esprit, je me passerais fort d’avoir
une femme aussi spirituelle. Vous faites
probablement allusion au mauvais calembour
qu’elle a fait sur mon frere Palamede, ajoutait-il
sachant fort bien que la princesse et le reste de la
famille ignoraient encore ce calembour et
enchant¢ de faire valoir sa femme. D’abord je
trouve indigne d’une personne qui a dit
quelquefois, je le reconnais, d’assez jolies choses,
de faire de mauvais calembours, mais surtout sur
mon frere qui est trés susceptible, et si cela doit
avoir pour résultat de me facher avec lui, c’est

170



vraiment bien la peine. »

— Mais nous ne savons pas! Un calembour
d’Oriane ? Cela doit étre délicieux. Oh ! dites-le.

— Mais non, mais non, reprenait le duc encore
boudeur quoique plus souriant, je suis ravi que
vous ne ’ayez pas appris. Sérieusement j’aime
beaucoup mon frere.

— Ecoutez, Basin, disait la duchesse dont le
moment de donner la réplique a son mari était
venu, je ne sais pourquoi vous dites que cela peut
facher Palamede, vous savez tres bien le
contraire. Il est beaucoup trop intelligent pour se
froisser de cette plaisanterie stupide qui n’a quoi
que ce soit de désobligeant. Vous allez faire
croire que j’ai dit une méchanceté, j’ai tout
simplement répondu quelque chose de pas drole,
mais c’est vous qui y donnez de I’importance par
votre indignation. Je ne vous comprends pas.

— Vous nous intriguez horriblement, de quoi
s’agit-1l ?
— Oh ! évidemment de rien de grave ! s’écriait

M. de Guermantes. Vous avez peut-€tre entendu
dire que mon frére voulait donner Brézeé, le
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chateau de sa femme, a sa sceur Marsantes.

— Oui, mais on nous a dit qu’elle ne le désirait
pas, qu’elle n’aimait pas le pays ou il est, que le
climat ne lui convenait pas.

— Eh bien, justement quelqu’un disait tout cela
a ma femme et que si mon frere donnait ce
chateau a notre sceur, ce n’était pas pour lui faire
plaisir, mais pour la taquiner. C’est qu’il est si
taquin, Charlus, disait cette personne. Or, vous
savez que Brézé, c’est royal, cela peut valoir
plusieurs millions, ¢’est une ancienne terre du roi,
il y a la une des plus belles foréts de France. [l y a
beaucoup de gens qui voudraient qu’on leur fit
des taquineries de ce genre. Aussi en entendant
ce mot de taquin applique a Charlus parce qu’il
donnait un si beau chateau, Oriane n’a pu
s’empécher de s’€crier, involontairement, je dois
le confesser, elle n’y a pas mis de méchanceté,
car c’est venu vite comme I’¢clair, « Taquin...
taquin... Alors c’est Taquin le Superbe ! » Vous
comprenez, ajoutait en reprenant son ton bourru
et non sans avoir jeté un regard circulaire pour
juger de I’esprit de sa femme, le duc qui était
d’ailleurs assez sceptique quant a la connaissance
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que M™ d’Epinay avait de I’histoire ancienne,
vous comprenez, c’est a cause de Tarquin le
Superbe, le ro1 de Rome ; c¢’est stupide, c’est un
mauvais jeu de mots, indigne d’Oriane. Et puis
moi qui suis plus circonspect que ma femme, si
7’ai moins d’esprit, je pense aux suites, si le
malheur veut qu’on répete cela a mon frere, ce
sera toute une histoire. D’autant plus, ajouta-t-il,
que comme justement Palamede est trés hautain,
tres haut et aussi tres pointilleux, trés enclin aux
commeérages, méme en dehors de la question du
chateau, il faut reconnaitre que Taquin le Superbe
lui convient assez bien. C’est ce qui sauve les
mots de Madame, c’est que méme quand elle
veut s’abaisser a de vulgaires a peu pres, elle
reste spirituelle malgre tout et elle peint assez
bien les gens.

Ainsi grace, une fois, a Taquin le Superbe, une
autre fois a un autre mot, ces visites du duc et de
la duchesse a leur famille renouvelaient Ila
provision des récits, et 1’émoi qu’elles avaient
caus¢ durait bien longtemps apres le départ de la
femme d’esprit et de son imprésario. On se
régalait d’abord, avec les privilégiés qui avaient
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¢té de la féte (les personnes qui étaient restees 1a),
des mots qu’Oriane avait dits. « Vous ne
connaissiez pas Taquin le Superbe ? » demandait
la princesse d’Epinay.

— Si, répondait en rougissant la marquise de
Baveno, la princesse de Sarsina (La
Rochefoucauld) m’en avait parl€, pas tout a fait
dans les mémes termes. Mais cela a di étre bien
plus intéressant de 1’entendre raconter ainsi
devant ma cousine, ajoutait-elle comme elle
aurait dit de I’entendre accompagner par I’auteur.
« Nous parlions du dernier mot d’Oriane qui €tait
ici tout a I’heure », disait-on a une visiteuse qui
allait se trouver désolée de ne pas €tre venue une
heure auparavant.

— Comment, Oriane était ici ?

— Mais oui, vous seriez venue un peu plus tot,
lui répondait la princesse d’Epinay, sans
reproche, mais en laissant comprendre tout ce que
la maladroite avait raté. C’¢tait sa faute si elle
n’avait pas assisté a la création du monde ou a la
derniere représentation de M™  Carvalho.
« Qu’est-ce que vous dites du dernier mot
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d’Oriane ? j’avoue que j’apprecie beaucoup
Taquin le Superbe », et le « mot» se mangeait
encore froid le lendemain a dé¢jeuner, entre
intimes qu’on invitait pour cela, et repassait sous
diverses sauces pendant la semaine. Méme la
princesse faisant cette semaine-la sa visite
annuelle a la princesse de Parme en profitait pour
demander a 1’Altesse si elle connaissait le mot et
le lui racontait. « Ah ! Taquin le Superbe », disait
la princesse de Parme, les yeux écarquillés par
une admiration a priori, mais qui implorait un
supplément d’explications auquel ne se refusait
pas la princesse d’Epinay. « J’avoue que Taquin
le Superbe me plait infiniment comme
rédaction » concluait la princesse. En réalité, le
mot de rédaction ne convenait nullement pour ce
calembour, mais la princesse d’Epinay, qui avait
la prétention d’avoir assimilé D’esprit des
Guermantes, avait pris a Oriane les expressions
«redigé, redaction» et les employait sans
beaucoup de discernement. Or la princesse de
Parme, qui n’aimait pas beaucoup M™ d’Epinay
qu’elle trouvait laide, savait avare et croyait
meéchante, sur la foi des Courvoisier, reconnut ce
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mot de «rédaction» qu’elle avait entendu
prononcer par M™ de Guermantes et qu’elle n’elt
pas su appliquer toute seule. Elle eut I’'impression
que c’¢tait, en effet, la rédaction qui faisait le
charme de Taquin le Superbe, et sans oublier tout
a fait son antipathie pour la dame laide et avare,
elle ne put se défendre d’un tel sentiment
d’admiration pour une femme qui possédait a ce
point 1’esprit des Guermantes qu’elle voulut
inviter la princesse d’Epinay a 1’Opéra. Seule la
retint la pensée qu’il conviendrait peut-€tre de
consulter d’abord M™ de Guermantes. Quant a
M™ d’Epinay qui, bien différente des
Courvoisier, faisait mille graces a Oriane et
I’aimait, mais était jalouse de ses relations et un
peu agacée des plaisanteries que la duchesse lui
faisait devant tout le monde sur son avarice, elle
raconta en rentrant chez elle combien la princesse
de Parme avait eu de peine a comprendre Taquin
le Superbe et combien 1l fallait qu’Oriane fit
snob pour avoir dans son intimité une pareille
dinde. «Je n’aurais jamais pu fréquenter la
princesse de Parme si j’avais voulu, dit-elle aux
amis qu’elle avait & diner, parce que M. d’Epinay
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ne me [’aurait jamais permis a cause de son
immoralité, faisant allusion a  certains
débordements purement imaginaires de la
princesse. Mais mé€me si j’avais €u un mari moins
sévere, j’avoue que je n’aurais pas pu. Je ne sais
pas comment Oriane fait pour la voir
constamment. Moi j’y vais une fois par an et j’ai
bien de la peine a arriver au bout de la visite. »
Quant a ceux des Courvoisier qui se trouvaient
chez Victurnienne au moment de la visite de M™
de Guermantes, I’arrivée de la duchesse les
mettait géncralement en fuite a cause de
I’exaspération que leur causaient les « salamalecs
exagérés » qu’on faisait pour Oriane. Un seul
resta le jour de Taquin le Superbe. Il ne comprit
pas completement la plaisanterie, mais tout de
méme a moitié, car 1l ¢était instruit. Et les
Courvoisier allerent répétant qu’Oriane avait
appele 1’oncle Palamede « Tarquin le Superbe »,
ce qui le peignait selon eux assez bien. « Mais
pourquoi faire tant d’histoires avec Oriane ?
ajoutaient-ils. On n’en aurait pas fait davantage
pour une reine. En somme, qu’est-ce qu’Oriane ?
Je ne dis pas que les Guermantes ne soient pas de
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vieille souche, mais les Courvoisier ne le leur
cedent en rien, ni comme illustration, ni comme
ancienneté, ni comme alliances. Il ne faut pas
oublier qu’au Camp du drap d’or, comme le roi
d’Angleterre demandait a Francois [ quel ¢€tait le
plus noble des seigneurs la présents : « Sire,
répondit le roi de France, c’est Courvoisier. »
D’ailleurs tous les Courvoisier fussent-ils restés
que les mots les eussent laiss€és d’autant plus
insensibles que les incidents qui les faisaient
généralement naitre auraient été considérés par
eux d’un point de vue tout a fait différent. Si, par
exemple, une Courvoisier se trouvait manquer de
chaises, dans une réception qu’elle donnait, ou si
elle se trompait de nom en parlant a une visiteuse
qu’elle n’avait pas reconnue, ou st un de ses
domestiques lui adressait une phrase ridicule, la
Courvoisier, ennuyée a [’extréme, rougissante,
frémissant d’agitation, déplorait un pareil
contretemps. Et quand elle avait un visiteur et
qu’Oriane devait venir, elle disait sur un ton
anxieusement et impérieusement interrogatif :
« Est-ce que vous la connaissez ? » craignant, si
le visiteur ne la connaissait pas, que sa présence

178



donnat une mauvaise impression a Oriane. Mais
M™ de Guermantes tirait, au contraire, de tels
incidents, 1I’occasion de récits qui faisaient rire les
Guermantes aux larmes, de sorte qu’on ¢était
oblig¢ de I’envier d’avoir manqué de chaises,
d’avoir fait ou laissé faire a son domestique une
gaffe, d’avoir eu chez soi quelqu’un que personne
ne connaissait, comme on est obligé de se
feliciter que les grands €crivains aient €t¢é tenus a
distance par les hommes et trahis par les femmes
quand leurs humiliations et leurs souffrances ont
¢té, sinon 1’aiguillon de leur génie, du moins la
maticre de leurs ceuvres.

Les Courvoisier n’étaient pas davantage
capables de s’¢lever jusqu’a I’esprit d’innovation
que la duchesse de Guermantes introduisait dans
la vie mondaine et qui, en I’adaptant selon un sir
instinct aux nécessités du moment, en faisait
quelque chose d’artistique, la ou [’application
purement raisonnée de regles rigides elit donné
d’aussi mauvais résultats qu’a quelqu’un qui,
voulant réussir en amour ou dans la politique,
reproduirait a la lettre dans sa propre vie les
exploits de Bussy d’Amboise. Si les Courvoisier
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donnaient un diner de famille, ou un diner pour
un prince, ’adjonction d’un homme d’esprit,
d’un ami de leur fils, leur semblait une anomalie
capable de produire le plus mauvais effet. Une
Courvoisier dont le pere avait ¢té ministre de
I’empereur, ayant a donner une matinée en
I’honneur de la princesse Mathilde, déduisit par
esprit de géométrie qu’elle ne pouvait inviter que
des bonapartistes. Or elle n’en connaissait
presque pas. Toutes les femmes ¢€légantes de ses
relations, tous les hommes agréables furent
impitoyablement bannis, parce que, d’opinion ou
d’attaches légitimistes, ils auraient, selon Ia
logique des Courvoisier, pu déplaire a I’Altesse
Impériale. Celle-ci, qui recevait chez elle la fleur
du faubourg Saint-Germain, fut assez €tonnee
quand elle trouva seulement chez M™ de
Courvoisier une pique-assiette célebre, veuve
d’un ancien préfet de ’Empire, la veuve du
directeur des postes et quelques personnes
connues pour leur fidelité a Napoléon, leur bétise
et leur ennui. La princesse Mathilde n’en répandit
pas moins le ruissellement généreux et doux de sa
grace souveraine sur les laiderons calamiteux que
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la duchesse de Guermantes se garda bien, elle, de
convier, quand ce fut son tour de recevoir la
princesse, et qu’elle remplaca, sans
raisonnements a priori sur le bonapartisme, par le
plus riche bouquet de toutes les beautés, de toutes
les valeurs, de toutes les célébrités qu’une sorte
de flair, de tact et de doigté lui faisait sentir
devoir étre agréables a la niece de I’empereur,
méme quand elles ¢taient de la propre famille du
roi. Il n’y manqua méme pas le duc d’Aumale, et
quand, en se retirant, la princesse, relevant M™
de Guermantes qui lui faisait la réverence et
voulait lui baiser la main, I’embrassa sur les deux
joues, ce fut du fond du cceur qu’elle put assurer
a la duchesse qu’elle n’avait jamais passé¢ une
meilleure journée ni assist¢ a une féte plus
réussie. La princesse de Parme ¢tait Courvoisier
par l’incapacit¢ d’innover en matiere sociale,
mais, a la différence des Courvoisier, la surprise
que lui causait perpétuellement la duchesse de
Guermantes engendrait non comme chez eux
I’antipathie, mais  I’¢émerveillement.  Cet
¢tonnement €tait encore accru du fait de la culture
infiniment arriérée de la princesse. M™ de
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Guermantes c¢tait elle-méme beaucoup moins
avancée qu’elle ne le croyait. Mais il suffisait
qu’elle le fat plus que M™ de Parme pour
stupéfier celle-ci, et comme chaque generation de
critiques se borne a prendre le contrepied des
vérités admises par leurs prédécesseurs, elle
n’avait qu’a dire que Flaubert, cet ennemi des
bourgeois, €tait avant tout un bourgeois, ou qu’il
y avait beaucoup de musique italienne dans
Wagner, pour procurer a la princesse, au prix
d’un surmenage toujours nouveau, comme a
quelqu’un qui nage dans la tempéte, des horizons
qui lui paraissaient inouis et lui restaient confus.
Stupéfaction d’ailleurs devant les paradoxes,
proférés non seulement au sujet des ceuvres
artistiques, mais méme des personnes de leur
connaissance, et aussi des actions mondaines.
Sans doute I’incapacité ou ¢tait M™ de Parme de
séparer le véritable esprit des Guermantes des
formes rudimentairement apprises de cet esprit
(ce qui la faisait croire a la haute valeur
intellectuelle de certains et surtout de certaines
Guermantes dont ensuite elle était confondue
d’entendre la duchesse lui dire en souriant que
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c’¢tait de simples cruches), telle était une des
causes de I’étonnement que la princesse avait
toujours a entendre M™ de Guermantes juger les
personnes. Mais 1l y en avait une autre et que,
mol1 qui connaissais a cette ¢époque plus de livres
que de gens et mieux la littérature que le monde,
je m’expliquai en pensant que la duchesse, vivant
de cette vie mondaine dont le désceuvrement et la
stérilité sont a une activite¢ sociale véritable ce
qu’est en art la critique a la création, étendait aux
personnes de son entourage ’instabilit¢ de points
de vue, la soif malsaine du raisonneur qui pour
¢tancher son esprit trop sec va chercher n’importe
quel paradoxe encore un peu frais et ne se génera
point de soutenir I’opinion désaltérante que la
plus belle Iphigenie est celle de Piccini et non
celle de Gluck, au besoin la véritable Phedre
celle de Pradon.

Quand une femme intelligente, instruite,
spirituelle, avait €épousé un timide butor qu’on
voyait rarement et qu’on n’entendait jamais, M™
de Guermantes s’inventait un beau jour une
volupté spirituelle non pas seulement en
décrivant la femme, mais en « découvrant » le
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mari. Dans le ménage Cambremer par exemple,
si elle ett vécu alors dans ce milieu, elle et
décrete que M™ de Cambremer ¢tait stupide, et
en revanche, que la personne intéressante,
méconnue, delicieuse, vouee au silence par une
femme jacassante, mais la valant mille fois, €tait
le marquis, et la duchesse elt éprouvé a declarer
cela le méme genre de rafraichissement que le
critique qui, depuis soixante-dix ans qu’on
admire Hernani, confesse lui préfeérer le Lion
amoureux. A cause du méme besoin maladif de
nouveautés arbitraires, si depuis sa jeunesse on
plaignait une femme modecle, une vraie sainte,
d’avoir €té mariée a un coquin, un beau jour M™
de Guermantes affirmait que ce coquin était un
homme l€ger, mais plein de cceur, que la dureté
implacable de sa femme avait poussé¢ a de vraies
inconséquences. Je savais que ce n’était pas
seulement entre les ceuvres, dans la longue série
des siecles, mais jusqu’au sein d’une méme
cuvre que la critique joue a replonger dans
I’ombre ce qui depuis trop longtemps ¢tait
radieux et a en faire sortir ce qui semblait voué a
I’obscurité définitive. Je n’avais pas seulement vu
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Bellini, Winterhalter, les architectes jésuites, un
¢béniste de la Restauration, venir prendre la place
de génies qu’on avait dits fatigués simplement
parce que les oisifs intellectuels s’en étaient
fatigués, comme sont toujours fatigues et
changeants les neurasthéniques. J’avais vu
prefeérer en Sainte-Beuve tour a tour le critique et
le pocte, Musset reni¢ quant a ses vers sauf pour
de petites picces fort insignifiantes. Sans doute
certains essayistes ont tort de mettre au-dessus
des scenes les plus célebres du Cid ou de
Polyeucte telle tirade du Menteur qui donne,
comme un plan ancien, des renseignements sur le
Paris de I’époque, mais leur predilection, justifice
sinon par des motifs de beauté, du moins par un
intérét documentaire, est encore trop rationnelle
pour la critique folle. Elle donne tout Molicre
pour un vers de I’Etourdi, et, méme en trouvant
le Tristan de Wagner assommant, en sauvera une
« jolie note de cor», au moment ou passe la
chasse. Cette dépravation m’aida a comprendre
celle dont faisait preuve M™ de Guermantes
quand elle décidait qu’un homme de leur monde
reconnu pour un brave cceur, mais sot, €tait un
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monstre d’¢goisme, plus fin qu’on ne croyait,
qu’un autre connu pour sa générosit¢ pouvait
symboliser 1’avarice, qu’une bonne mere ne
tenait pas a ses enfants, et qu’une femme qu’on
croyait vicieuse avait les plus nobles sentiments.
Comme gatées par la nullité de la vie mondaine,
I’intelligence et la sensibilit¢ de M™ de
Guermantes ¢taient trop vacillantes pour que le
dégolit ne succedat pas assez vite chez elle a
I’engouement (quitte a se sentir de nouveau
attirée vers le genre d’esprit qu’elle avait tour a
tour recherché et délaiss€) et pour que le charme
qu’elle avait trouvé a un homme de cceur ne se
changeat pas, s’il la fréquentait trop, cherchait
trop en elle des directions qu’elle était incapable
de lui donner, en un agacement qu’elle croyait
produit par son admirateur et qui ne I’était que
par ’impuissance ou on est de trouver du plaisir
quand on se contente de le chercher. Les
variations de jugement de la duchesse
n’épargnaient personne, excepté son mari. Lui
seul ne I’avait jamais aimée ; en lui elle avait
senti toujours un de ces caracteres de fer,
indifférent aux caprices qu’elle avait, dédaigneux
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de sa beaute, violent, d’une volonté¢ a ne plier
jamais et sous la seule loi desquels les nerveux
savent trouver le calme. D’autre part M. de
Guermantes poursuivant un méme type de beauté
féminine, mais le cherchant dans des maitresses
souvent renouvelees, n’avait, une fois qu’ils les
avait quittées, et pour se moquer d’elles, qu’une
associ¢e durable, identique, qui I’irritait souvent
par son bavardage, mais dont il savait que tout le
monde la tenait pour la plus belle, la plus
vertueuse, la plus intelligente, la plus instruite de
’aristocratie, pour une femme que lui M. de
Guermantes ¢tait trop heureux d’avoir trouveée,
qui couvrait tous ses désordres, recevait comme
personne, et maintenait a leur salon son rang de
premier salon du faubourg Saint-Germain. Cette
opinion des autres, il la partageait lui-méme ;
souvent de mauvaise humeur contre sa femme, il
¢tait fier d’elle. Si, aussi avare que fastueux, il lui
refusait le plus léger argent pour des charités,
pour les domestiques, il tenait a ce qu’elle et les
toilettes les plus magnifiques et les plus beaux
attelages. Chaque fois que M™ de Guermantes
venait d’inventer, relativement aux mérites et aux

187



defauts, brusquement intervertis par elle, d’un de
leurs amis, un nouveau et friand paradoxe, elle
briilait d’en faire I’essai devant des personnes
capables de le golter, d’en faire savourer
I’originalit¢  psychologique et  briller 1la
malveillance lapidaire. Sans doute ces opinions
nouvelles ne contenaient pas d’habitude plus de
verite que les anciennes, souvent moins ; mais
justement ce qu’elles avaient d’arbitraire et
d’inattendu  leur conférait quelque chose
d’intellectuel qui les rendait €émouvantes a
communiquer. Seulement le patient sur qui venait
de s’exercer la psychologie de la duchesse ¢tait
geéneralement un intime dont ceux a qui elle
souhaitait de transmettre sa découverte ignoraient
enticrement qu’il ne flt plus au comble de la
faveur ; aussi la réputation qu’avait M™ de
Guermantes d’incomparable amie sentimentale,
douce et dévouée, rendait difficile de commencer
I’attaque ; elle pouvait tout au plus intervenir
ensuite comme contrainte et forcée, en donnant la
réplique pour apaiser, pour contredire en
apparence, pour appuyer en fait un partenaire qui
avait pris sur lui de la provoquer; c’était
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justement le role ou excellait M. de Guermantes.

Quant aux actions mondaines, c’¢tait encore
un autre plaisir arbitrairement theéatral que M™ de
Guermantes éprouvait a émettre sur elles de ces
jugements imprévus qui fouettaient de surprises
incessantes et délicieuses la princesse de Parme.
Mais ce plaisir de la duchesse, ce fut moins a
I’aide de la critique littéraire que d’apres la vie
politique et la chronique parlementaire, que
j’essayai de comprendre quel il pouvait étre. Les
¢dits successifs et contradictoires par lesquels
M™ de Guermantes renversait sans cesse 1’ordre
des valeurs chez les personnes de son milieu ne
suffisant plus a la distraire, elle cherchait aussi,
dans la manicre dont elle dirigeait sa propre
conduite sociale, dont elle rendait compte de ses
moindres décisions mondaines, a golter ces
eémotions artificielles, a obéir a ces devoirs
factices qui stimulent la sensibilit¢ des
assemblées et s’imposent a [D’esprit des
politiciens. On sait que quand un ministre
explique a la Chambre qu’il a cru bien faire en
suivant une ligne de conduite qui semble en effet
toute simple a I’homme de bon sens qui le
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lendemain dans son journal lit le compte rendu de
la séance, ce lecteur de bon sens se sent pourtant
remué tout d’un coup, et commence a douter
d’avoir eu raison d’approuver le ministre, en
voyant que le discours de celui-ci a €té €écouté au
milieu d’une vive agitation et ponctu¢ par des
expressions de blame telles que : « C’est tres
grave », prononcees par un député dont le nom et
les titres sont si longs et suivis de mouvements si
accentués que, dans I’interruption tout entiere, les
mots « c’est tres grave ! » tiennent moins de
place qu’un hémistiche dans un alexandrin. Par
exemple autrefois, quand M. de Guermantes,
prince des Laumes, si¢geait a la Chambre, on
lisait quelquefois dans les journaux de Paris, bien
que ce fit surtout destin€ a la circonscription de
Méséglise et afin de montrer aux électeurs qu’ils
n’avaient pas porté leurs votes sur un mandataire
inactif ou muet: « Monsieur de Guermantes-
Bouillon, prince des Laumes: « Ceci est
grave ! » Tres bien! au centre et sur quelques
bancs a droite, vives exclamations a 1’extréme
gauche. »

Le lecteur de bon sens garde encore une lueur
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de fidélit¢ au sage ministre, mais son cceur est
¢branlé de nouveaux battements par les premiers
mots du nouvel orateur qui répond au ministre :

« L ¢étonnement, la stupeur, ce n’est pas trop
dire (vive sensation dans la partie droite de
I’hémicycle), que m’ont causés les paroles de
celui qui est encore, je suppose, membre du
Gouvernement (tonnerre d’applaudissements)...
Quelques députés s’empressent vers le banc des
ministres ; M. le Sous-Secrétaire d’Etat aux
Postes et T¢légraphes fait de sa place avec la téte
un  signe  affirmatif. » Ce  « tonnerre
d’applaudissements », emporte les dernieres
résistances du lecteur de bon sens, il trouve
insultante pour la Chambre, monstrueuse, une
facon de procéder qui en soi-méme est
insignifiante ; au besoin, quelque fait normal, par
exemple : vouloir faire payer les riches plus que
les pauvres, la lumiere sur une iniquité, preferer
la paix a la guerre, il le trouvera scandaleux et y
verra une offense a certains principes auxquels il
n’avait pas pense¢ en effet, qui ne sont pas inscrits
dans le cceur de ’homme, mais qui émeuvent
fortement a cause des acclamations qu’ils
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déchainent et des compactes majorités qu’ils
rassemblent.

Il faut d’ailleurs reconnaitre que cette subtilite
des hommes politiques, qui me servit a
m’expliquer le milieu Guermantes et plus tard
d’autres milieux, n’est que la perversion d’une
certaine finesse d’interprétation souvent désignee
par «lire entre les lignes». Si dans les
assemblées 1l y a absurdité par perversion de cette
finesse, 1l y a stupidité par manque de cette
finesse dans le public qui prend tout «a la
lettre », qui ne soupgonne pas une révocation
quand un haut dignitaire est releve de ses
fonctions « sur sa demande » et qui se dit: «Il
n’est pas révoqué puisque c’est lui qui Da
demandé¢ », une défaite quand les Russes par un
mouvement stratégique se replient devant les
Japonais sur des positions plus fortes et préparées
a I’avance, un refus quand une province ayant
demandé¢ I’indépendance a I’empereur
d’Allemagne, celui-ci lui accorde I’autonomie
religieuse. Il est possible d’ailleurs, pour revenir
a ces seéances de la Chambre, que, quand elles
s’ouvrent, les députés eux-mémes soient pareils a
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I’homme de bon sens qui en lira le compte rendu.
Apprenant que des ouvriers en gréve ont envoye
leurs délégués aupres d’un ministre, peut-Etre se
demandent-ils naivement : « Ah ! voyons, que se
sont-ils dit ? esperons que tout s’est arrangé », au
moment ou le ministre monte a la tribune dans un
profond silence qui déja met en goiit d’émotions
artificielles. Les premiers mots du ministre : « Je
n’ai pas besoin de dire a la Chambre que j’ai un
trop haut sentiment des devoirs du gouvernement
pour avoir regu cette délégation dont 1’autorité de
ma charge n’avait pas a connaitre », sont un coup
de théatre, car c’¢tait la seule hypothése que le
bon sens des députés n’elit pas faite. Mais
justement parce que c’est un coup de théatre, il
est accueilli par de tels applaudissements que ce
n’est qu’au bout de quelques minutes que peut se
faire entendre le ministre, le ministre qui recevra,
en retournant a son banc, les félicitations de ses
collegues. On est aussi ému que le jour ou 1l a
négligé d’inviter a une grande fete officielle le
président du Conseil municipal qui lui faisait
opposition, et on déclare que dans I’'une comme
dans 1’autre circonstance il a agi en véritable
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homme d’Etat.

M. de Guermantes, a cette époque de sa vie,
avait, au grand scandale des Courvoisier, fait
souvent partie des collégues qui venaient féliciter
le ministre. J’ai entendu plus tard raconter que,
méme a un moment ou il joua un assez grand role
a la Chambre et ou on songeait a lui pour un
ministére ou une ambassade, il était, quand un
ami venait lui demander un service, infiniment
plus simple, jouait politiquement beaucoup moins
au grand personnage politique que tout autre qui
n’elt pas ¢té¢ le duc de Guermantes. Car s’1l disait
que la noblesse ¢était peu de chose, qu’il
considérait ses collegues comme des égaux, il
n’en pensait pas un mot. Il recherchait, feignait
d’estimer, mais méprisait les  situations
politiques, et comme il restait pour lui-méme M.
de Guermantes, elles ne mettaient pas autour de
sa personne cet empes¢ des grands emplois qui
rend d’autres inabordables. Et par la, son orgueil
protégeait contre toute atteinte non pas seulement
ses facons d’une familiarité affichée, mais ce
qu’il pouvait avoir de simplicité véritable.

Pour en revenir a ces décisions artificielles et
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¢mouvantes comme celles des politiciens, M™ de
Guermantes ne déconcertait pas moins les
Guermantes, les Courvoisier, tout le faubourg et
plus que personne la princesse de Parme, par des
décrets inattendus sous lesquels on sentait des
principes qui frappaient d’autant plus qu’on s’en
¢tait moins aviseé. Si le nouveau ministre de
Gréce donnait un bal travesti, chacun choisissait
un costume, et on se demandait quel serait celui
de la duchesse. L’une pensait qu’elle voudrait
étre en Duchesse de Bourgogne, une autre
donnait comme probable le travestissement en
princesse de Dujabar, une troisicme en Psyche.
Enfin une Courvoisier ayant demandé : « En quoi
te mettras-tu, Oriane ? » provoquait la seule
réponse a quoi I’on n’elt pas pense : « Mais en
rien du tout ! » et qui faisait beaucoup marcher
les langues comme dévoilant I’opinion d’Oriane
sur la véritable position mondaine du nouveau
ministre de Grece et sur la conduite a tenir a son
¢gard, c’est-a-dire ’opinion qu’on aurait di
prévoir, a savoir qu’une duchesse « n’avait pas a
se rendre » au bal travesti de ce nouveau ministre.
« Je ne vois pas qu’il y ait nécessité a aller chez
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le ministre de Grece, que je ne connais pas, je ne
suis pas Grecque, pourquoi irais-je la-bas, je n’ai
rien a y faire », disait la duchesse.

— Mais tout le monde y va, 1l parait que ce sera
charmant, s’écriait M™ de Gallardon.

— Mais c’est charmant aussi de rester au coin
de son feu, répondait M™ de Guermantes. Les
Courvoisier n’en revenaient pas, mais les
Guermantes, sans  imiter,  approuvaient.
« Naturellement tout le monde n’est pas en
position comme Oriane de rompre avec tous les
usages. Mais d’un coté on ne peut pas dire qu’elle
ait tort de vouloir montrer que nous exagérons en
nous mettant a plat ventre devant ces ¢€trangers
dont on ne sait pas toujours d’ou ils viennent. »
Naturellement, sachant les commentaires que ne
manqueraient pas de provoquer I’'une ou I’autre
attitude, M™ de Guermantes avait autant de
plaisir a entrer dans une féte ou on n’osait pas
compter sur elle, qu’a rester chez soi ou a passer
la soirée avec son mari au théatre, le soir d’une
féte ou « tout le monde allait », ou bien, quand on
pensait qu’elle éclipserait les plus beaux diamants
par un diadéeme historique, d’entrer sans un seul
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bijou et dans une autre tenue que celle qu’on
croyait a tort de rigueur. Bien qu’elle fit
antidreyfusarde (tout en croyant a I’innocence de
Dreyfus, de méme qu’elle passait sa vie dans le
monde tout en ne croyant qu’aux idées), elle avait
produit une énorme sensation a une soir¢e chez la
princesse de Ligne, d’abord en restant assise
quand toutes les dames s’¢taient levées a I’entree
du général Mercier, et ensuite en se levant et en
demandant ostensiblement ses gens quand un
orateur nationaliste avait commencé une
conférence, montrant par la qu’elle ne trouvait
pas que le monde fit fait pour parler politique ;
toutes les tétes s’étaient tournces vers elle a un
concert du Vendredi Saint ou, quoique
voltairienne, elle n’¢tait pas restée parce qu’elle
avait trouvé indécent qu’'on mit en scene le
Christ. On sait ce qu’est, méme pour les plus
grandes mondaines, le moment de I’année ou les
fétes commencent : au point que la marquise
d’Amoncourt, laquelle, par besoin de parler,
manie psychologique, et aussi manque de
sensibilité, finissait souvent par dire des sottises,
avait pu répondre a quelqu’un qui était venu la
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condoléancer sur la mort de son pere, M. de
Montmorency : « C’est peut-étre encore plus
triste qu’il vous arrive un chagrin pareil au
moment ou on a a sa glace des centaines de cartes
d’invitations. » Eh bien, a ce moment de 1’année,
quand on invitait a diner la duchesse de
Guermantes en se pressant pour qu’elle ne fiit pas
deja retenue, elle refusait pour la seule raison a
laquelle un mondain n’e(it jamais pensé¢ : elle
allait partir en croisiere pour visiter les fjords de
la Norvege, qui Dintéressaient. Les gens du
monde en furent stupéfaits, et sans se soucier
d’imiter la duchesse €prouverent pourtant de son
action 1’espéce de soulagement qu’on a dans
Kant quand, aprés la deémonstration la plus
rigoureuse du déterminisme, on découvre qu’au-
dessus du monde de la nécessité il y a celui de la
liberté. Toute invention dont on ne s’était jamais
avise excite 1’esprit, méme des gens qui ne savent
pas en profiter. Celle de la navigation a vapeur
¢tait peu de chose aupres d’user de la navigation
a vapeur a 1’époque sédentaire de la season.
L’idée qu’on pouvait volontairement renoncer a
cent diners ou déjeuners en ville, au double de

198



« theés », au triple de soir€es, aux plus brillants
lundis de 1I’Opéra et mardis des Frangais pour
aller visiter les fjords de la Norveége ne parut pas
aux Courvoisier plus explicable que Vingt mille
lieues sous les Mers, mais leur communiqua la
méme sensation d’indépendance et de charme.
Aussi n’y avait-il pas de jour ou I’on n’entendit
dire, non seulement « vous connaissez le dernier
mot d’Oriane ? », mais « vous savez la derniere
d’Oriane ? » Et de la « derniere d’Oriane »,
comme du dernier « mot » d’Oriane, on répétait :
« C’est bien d’Oriane » ; « ¢’est de 1’Oriane tout
pur. » La derniere d’Oriane, c’était, par exemple,
qu’ayant a répondre au nom d’une société
patriotique au cardinal X..., évéque de Macgon
(que d’habitude M. de Guermantes, quand il
parlait de lui, appelait « Monsieur de Mascon »,
parce que le duc trouvait cela vieille France),
comme chacun cherchait a imaginer comment la
lettre serait tournée, et trouvait bien les premiers
mots : « Eminence » ou « Monseigneur », mais
¢tait embarrassé devant le reste, la lettre
d’Oriane, a I’¢tonnement de tous, débutait par
« Monsieur le cardinal » a cause d’un vieil usage
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académique, ou par « Mon cousin », ce terme
étant usité entre les princes de I’Eglise, les
Guermantes et les souverains qui demandaient a
Dieu d’avoir les uns et les autres « dans sa sainte
et digne garde». Pour qu’on parlat d’une
« derniere d’Oriane », il suffisait qu’a une
représentation ou il y avait tout Paris et ou on
jouait une fort jolie piece, comme on cherchait
M™ de Guermantes dans la loge de la princesse
de Parme, de la princesse de Guermantes, de tant
d’autres qui I’avaient invitée, on la trouvat seule,
en noir, avec un tout petit chapeau, a un fauteuil
ou elle ¢était arrivée pour le lever du rideau. « On
entend mieux pour une picce qui en vaut la
peine », expliquait-elle, au scandale des
Courvoisier et a  D’émerveillement  des
Guermantes et de la princesse de Parme, qui
découvraient subitement que le « genre »
d’entendre le commencement d’une picce était
plus nouveau, marquait plus d’originalité et
d’intelligence (ce qui n’était pas pour étonner de
la part d’Oriane) que d’arriver pour le dernier
acte apres un grand diner et une apparition dans
une soirée. Tels ¢étaient les différents genres
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d’¢tonnement auxquels la princesse de Parme
savait qu’elle pouvait se préparer si elle posait
une question littéraire ou mondaine a M™ de
Guermantes, et qui faisaient que, pendant ces
diners chez la duchesse, I’ Altesse ne s’aventurait
sur le moindre sujet qu’avec la prudence inquicte
et ravie de la baigneuse émergeant entre deux
« lames ».

Parmi les ¢léments qui, absents des deux ou
trois autres salons a peu pres €quivalents qui
ctaient a la téte du faubourg Saint-Germain,
différenciaient d’eux le salon de la duchesse de
Guermantes, comme Leibniz admet que chaque
monade en reflétant tout 1'univers y ajoute
quelque chose de particulier, un des moins
sympathiques était habituellement fourni par une
ou deux tres belles femmes qui n’avaient de titre
a €tre la que leur beauté, 1’usage qu’avait fait
d’elles M. de Guermantes, et desquelles la
présence révelait aussitot, comme dans d’autres
salons tels tableaux inattendus, que dans celui-ci
le mari €tait un ardent appréciateur des graces
féminines. Elles se ressemblaient toutes un peu ;
car le duc avait le goiit des femmes grandes, a la
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fois majestueuses et desinvoltes, d’un genre
intermédiaire entre la Vénus de Milo et la
Victoire de Samothrace,; souvent blondes,
rarement brunes, quelquefois rousses, comme la
plus récente, laquelle ¢tait a ce diner, cette
vicomtesse d’Arpajon qu’il avait tant aimée qu’il
la for¢a longtemps a lui envoyer jusqu’a dix
telegrammes par jour (ce qui agagait un peu la
duchesse), correspondait avec elle par pigeons
voyageurs quand il était a Guermantes, et de
laquelle enfin il avait été pendant longtemps si
incapable de se passer, qu’un hiver qu’il avait di
passer a Parme, il revenait chaque semaine a
Paris, faisant deux jours de voyage pour la voir.

D’ordinaire, ces belles figurantes avaient éte
ses maitresses mais ne 1’¢taient plus (c’était le cas
pour M™ d’Arpajon) ou €taient sur le point de
cesser de I’€tre. Peut-€tre cependant le prestige
qu’exercaient sur elle la duchesse et ’espoir
d’étre recues dans son salon, quoiqu’elles
appartinssent elles-mémes a des milieux fort
aristocratiques mais de second plan, les avaient-
elles décidees, plus encore que la beauté et la
geénérosité de celui-ci, a céder aux désirs du duc.
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D’ailleurs la duchesse n’elit pas opposé a ce
qu’elles pénétrassent chez elle une résistance
absolue ; elle savait qu’en plus d’une, elle avait
trouve une alliee, grace a laquelle, elle avait
obtenu mille choses dont elle avait envie et que
M. de Guermantes refusait impitoyablement a sa
femme tant qu’il n’était pas amoureux d’une
autre. Aussi ce qui expliquait qu’elles ne fussent
regues chez la duchesse que quand leur liaison
¢tait déja fort avancée tenait plutét d’abord a ce
que le duc, chaque fois qu’il s’était embarque
dans un grand amour, avait cru seulement a une
simple passade en ¢change de laquelle il estimait
que c’¢tait beaucoup que d’étre invité chez sa
femme. Or, il se trouvait 1’offrir pour beaucoup
moins, pour un premier baiser, parce que des
résistances, sur lesquelles il n’avait pas compté,
se produisaient, ou au contraire qu’il n’y avait
pas eu de résistance. En amour, souvent, la
gratitude, le désir de faire plaisir, font donner au
dela de ce que I’espérance et l’intérét avaient
promis. Mais alors la réalisation de cette offre
¢tait entravée par d’autres circonstances. D’abord
toutes les femmes qui avaient répondu a ’amour
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de M. de Guermantes, et quelquefois méme
quand elles ne lui avaient pas encore ceéde,
avaient €t¢ tour a tour séquestrées par lui. Il ne
leur permettait plus de voir personne, il passait
aupres d’elles presque toutes ses heures, il
s’occupait de [’éducation de leurs enfants,
auxquels quelquefois, si I’on doit en juger plus
tard sur de criantes ressemblances, 1l lu1 arriva de
donner un frére ou une sceur. Puis si, au début de
la liaison, la présentation a M™ de Guermantes,
nullement envisagée par le duc, avait jou¢ un role
dans I’esprit de la maitresse, la liaison elle-méme
avait transformé¢ les points de vue de cette
femme ; le duc n’était plus seulement pour elle le
mari de la plus ¢légante femme de Paris, mais un
homme que sa nouvelle maitresse aimait, un
homme aussi qui souvent lui avait donné les
moyens et le golt de plus de luxe et qui avait
interverti D’ordre antérieur d’importance des
questions de snobisme et des questions d’intérét ;
enfin quelquefois, une jalousie de tous genres
contre M™ de Guermantes animait les maitresses
du duc. Mais ce cas ¢tait le plus rare ; d’ailleurs,
quand le jour de la présentation arrivait enfin (a
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un moment ou elle était d’ordinaire déja assez
indifférente au duc, dont les actions, comme
celles de tout le monde, ¢taient plus souvent
commandees par les actions antérieures, dont le
mobile premier n’existait plus) il se trouvait
souvent que ¢’avait ét¢ M™ de Guermantes qui
avait cherché a recevoir la maitresse en qui elle
esperait et avait si grand besoin de rencontrer,
contre son terrible époux, une précieuse allice. Ce
n’est pas que, sauf a de rares moments, chez lui,
ou, quand la duchesse parlait trop, il laissait
¢chapper des paroles et surtout des silences qui
foudroyaient, M. de Guermantes manquat vis-a-
vis de sa femme de ce qu’on appelle les formes.
Les gens qui ne les connaissaient pas pouvaient
s’y tromper. Quelquefois, a I’automne, entre les
courses de Deauville, les eaux et le départ pour
Guermantes et les chasses, dans les quelques
semaines qu’on passe a Paris, comme la duchesse
aimait le café-concert, le duc allait avec elle y
passer une soir¢e. Le public remarquait tout de
suite, dans une de ces petites baignoires
découvertes ou 1’on ne tient que deux, cet
Hercule en « smoking » (puisqu’en France on
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donne a toute chose plus ou moins britannique le
nom qu’elle ne porte pas en Angleterre), le
monocle a I’ceil, dans sa grosse mais belle main,
a I’annulaire de laquelle brillait un saphir, un gros
cigare dont 1l tirait de temps a autre une bouft¢e,
les regards habituellement tournés vers la scene,
mais, quand il les laissait tomber sur le parterre
ou il ne connaissait d’ailleurs absolument
personne, les émoussant d’un air de douceur, de
réserve, de politesse, de considération. Quand un
couplet lui semblait drole et pas trop indécent, le
duc se retournait en souriant vers sa femme,
partageait avec elle, d’un signe d’intelligence et
de bonté, I’innocente gaiet¢ que lui procurait la
chanson nouvelle. Et les spectateurs pouvaient
croire qu’il n’était pas de meilleur mari que lui ni
de personne plus enviable que la duchesse — cette
femme en dehors de laquelle ¢taient pour le duc
tous les intéréts de la vie, cette femme qu’il
n’aimait pas, qu’il n’avait jamais cess¢ de
tromper ; — quand la duchesse se sentait fatiguée,
ils voyaient M. de Guermantes se lever, lui passer
lui-méme son manteau en arrangeant ses colliers
pour qu’ils ne se prissent pas dans la doublure, et
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lui frayer un chemin jusqu’a la sortie avec des
soins empressés et respectueux qu’elle recevait
avec la froideur de la mondaine qui ne voit 1a que
du simple savoir-vivre, et parfois méme avec
I’amertume un peu ironique de [’épouse
désabusée qui n’a plus aucune illusion a perdre.
Mais malgré ces dehors, autre partie de cette
politesse qui a fait passer les devoirs des
profondeurs a la superficie, a une certaine époque
d¢ja ancienne, mais qui dure encore pour ses
survivants, la vie de la duchesse était difficile. M.
de Guermantes ne redevenait généreux, humain
que pour une nouvelle maitresse, qui prenait,
comme 1l arrivait le plus souvent, le parti de la
duchesse ; celle-ci voyait redevenir possibles
pour elle des gencrosités envers des inférieurs,
des charités pour les pauvres, méme pour elle-
méme, plus tard, une nouvelle et magnifique
automobile. Mais de Dirritation qui naissait
d’habitude assez vite, pour M™ de Guermantes,
des personnes qui lui €taient trop soumises, les
maitresses du duc n’étaient pas exceptées.
Bientot la duchesse se dégottait d’elles. Or, a ce
moment aussi, la liaison du duc avec M™
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d’Arpajon touchait a sa fin. Une autre maitresse
pointait.

Sans doute 1’amour que M. de Guermantes
avait eu  successivement  pour  toutes
recommengcait un jour a se faire sentir : d’abord
cet amour en mourant les léguait, comme de
beaux marbres — des marbres beaux pour le duc,
devenu ainsi partiellement artiste, parce qu’il les
avait aimées, et était sensible maintenant a des
lignes qu’il n’elit pas apprécices sans 1I’amour —
qui juxtaposaient, dans le salon de la duchesse,
leurs formes longtemps ennemies, dévorées par
les jalousies et les querelles, et enfin réconciliées
dans la paix de I’amitié ; puis cette amiti€¢ méme
ctait un effet de ’amour qui avait fait remarquer
a M. de Guermantes, chez celles qui étaient ses
maitresses, des vertus qui existent chez tout étre
humain mais sont perceptibles a la seule volupte,
si bien que I’ex-maitresse, devenue « un excellent
camarade » qui ferait n’importe quoi pour nous,
est un cliché¢ comme le médecin ou comme le
pere qui ne sont pas un médecin ou un pere, mais
un ami. Mais pendant une premiere période, la
femme que M. de Guermantes commengait a

208



delaisser se plaignait, faisait des scenes, se
montrait  exigeante,  paraissait  indiscrete,
tracassiere. Le duc commengait a la prendre en
grippe. Alors M™ de Guermantes avait lieu de
mettre en lumicre les défauts vrais ou supposés
d’une personne qui I’agacait. Connue pour bonne,
M™ de Guermantes recevait les téléphonages, les
confidences, les larmes de la délaissée, et ne s’en
plaignait pas. Elle en riait avec son mari, puis
avec quelques intimes. Et croyant, par cette piti¢
qu’elle montrait a 1’infortunée, avoir le droit
d’étre taquine avec elle, en sa présence méme,
quoique celle-ci dit, pourvu que cela plt rentrer
dans le cadre du caractere ridicule que le duc et la
duchesse lui avaient récemment fabrique, M™ de
Guermantes ne se gé€nait pas d’¢changer avec son
mari des regards d’ironique intelligence.

Cependant, en se mettant a table, la princesse
de Parme se rappela qu’elle voulait inviter a
I’Opéra la princesse de..., et deésirant savoir si
cela ne serait pas désagréable a M™ de
Guermantes, elle chercha a la sonder. A ce
moment entra M. de Grouchy, dont le train, a
cause d’un déraillement, avait eu une panne
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d’une heure. Il s’excusa comme 1l put. Sa femme,
si elle avait ét¢ Courvoisier, fit morte de honte.
Mais M™ de Grouchy n’était pas Guermantes
« pour des prunes ». Comme son mari s’excusait
du retard :

—Je vois, dit-elle en prenant la parole, que
méme pour les petites choses, €tre en retard c’est
une tradition dans votre famille.

— Asseyez-vous, Grouchy, et ne vous laissez
pas démonter, dit le duc.

— Tout en marchant avec mon temps, je suis
forcée de reconnaitre que la bataille de Waterloo
a eu du bon puisqu’elle a permis la restauration
des Bourbons, et encore mieux d’une fagon qui
les a rendus impopulaires. Mais je vois que vous
¢tes un véritable Nemrod !

— J’a1 en effet rapporté quelques belles pieces.
Je me permettrai d’envoyer demain a la duchesse
une douzaine de faisans.

Une idée sembla passer dans les yeux de M™
de Guermantes. Elle insista pour que M. de
Grouchy ne prit pas la peine d’envoyer les
faisans. Et faisant signe au valet de pied fianceé,
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avec qui j’avais caus¢ en quittant la salle des
Elstir :

— Poullein, dit-elle, vous irez chercher les
faisans de M. le comte et vous les rapporterez de
suite, car, n’est-ce pas, Grouchy, vous permettez
que je fasse quelques politesses ? Nous ne
mangerons pas douze faisans a nous deux, Basin
et moi.

— Mais apres-demain serait assez tot, dit M. de
Grouchy.

— Non, je préfere demain, insista la duchesse.

Poullein était devenu blanc ; son rendez-vous
avec sa fiancée était manqué. Cela suffisait pour
la distraction de la duchesse qui tenait a ce que
tout gardat un air humain.

— Je sais que c’est votre jour de sortie, dit-elle
a Poullein, vous n’aurez qu’a changer avec
Georges qui sortira demain et restera apres-
demain.

Mais le lendemain la fiancée de Poullein ne
serait pas libre. Il lui était bien €gal de sortir. Des
que Poullein eut quitt¢ la piece, chacun
complimenta la duchesse de sa bont¢ avec ses
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gens.

— Mais je ne fais qu’étre avec eux comme je
voudrais qu’on fiit avec moi.

— Justement ! ils peuvent dire qu’ils ont chez
vous une bonne place.

— Pas si extraordinaire que ¢a. Mais je crois
qu’ils m’aiment bien. Celui-1a est un peu agacant
parce qu’il est amoureux, il croit devoir prendre
des airs melancoliques.

A ce moment Poullein rentra.

— En effet, dit M. de Grouchy, il n’a pas ’air
d’avoir le sourire. Avec eux il faut étre bon, mais
pas trop bon.

— Je reconnais que je ne suis pas terrible ; dans
toute sa journee il n’aura qu’a aller chercher vos
faisans, a rester ici a ne rien faire et a en manger
sa part.

— Beaucoup de gens voudraient €tre a sa place,
dit M. de Grouchy, car I’envie est aveugle.

— Oriane, dit la princesse de Parme, j’ai eu
I’autre jour la wvisite de votre cousine
d’Heudicourt ; évidemment c’est une femme
d’une intelligence supérieure; c’est une
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Guermantes, c’est tout dire, mais on dit qu’elle
est médisante...

Le duc attacha sur sa femme un long regard de
stupéfaction voulue. M™ de Guermantes se mit a
rire. La princesse finit par s’en apercevoir.

— Mais... est-ce que vous n’étes pas... de mon
avis ?... demanda-t-elle avec inquiétude.

— Mais Madame est trop bonne de s’occuper
des mines de Basin. Allons, Basin, n’ayez pas
I’air d’insinuer du mal de nos parents.

—1I1 la trouve trop meéchante ? demanda
vivement la princesse.

— Oh ! pas du tout, répliqua la duchesse. Je ne
sais pas qui a dit a Votre Altesse qu’elle etait
médisante. C’est au contraire une excellente
créature qui n’a jamais dit du mal de personne, ni
fait de mal a personne.

— Ah ! dit M™ de Parme soulagée, je ne m’en
¢tais pas apercue non plus. Mais comme je sais
qu’il est souvent difficile de ne pas avoir un peu
de malice quand on a beaucoup d’esprit...

—Ah! cela par exemple elle en a encore
moins.



— Moins d’esprit 7... demanda la princesse
stupéfaite.

— Voyons, Oriane, interrompit le duc d’un ton
plaintif en lang¢ant autour de lui a droite et a
gauche des regards amusé€s, vous entendez que la
princesse vous dit que c’est une femme
supérieure.

— Elle ne ’est pas ?

— Elle est au moins supérieurement grosse.

—Ne 1’écoutez pas, Madame, 1l n’est pas
sincere ; elle est béte comme un (heun) oie, dit
d’une voix forte et enrouée M™ de Guermantes,
qui, bien plus vieille France encore que le duc
quand il n’y tachait pas, cherchait souvent a
I’€tre, mais d’une maniere opposée au genre jabot
de dentelles et deliquescent de son mari et en
réalit¢ bien plus fine, par une sorte de
prononciation presque paysanne qui avait une
apre et delicieuse saveur terrienne. « Mais c’est la
meilleure femme du monde. Et puis je ne sais
meéme pas si a ce degré-la cela peut s’appeler de
la bétise. Je ne crois pas que j’aie jamais connu
une creature pareille; c’est un cas pour un
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médecin, cela a quelque chose de pathologique,
c’est une espece d’« innocente », de crétine, de
« demeurée » comme dans les mélodrames ou
comme dans ['Ariésienne. Je me demande
toujours, quand elle est ici, si le moment n’est pas
venu ou son intelligence va s’éveiller, ce qui fait
touyjours un peu peur.» La princesse
s’émerveillait de ces expressions tout en restant
stupéfaite du verdict. « Elle m’a cité, ainsi que
M™ d’Epinay, votre mot sur Taquin le Superbe.
C’est delicieux », répondit-elle.

M. de Guermantes m’expliqua le mot. J’avais
envie de lui dire que son frere, qui prétendait ne
pas me connaitre, m’attendait le soir méme a
onze heures. Mais je n’avais pas demandé a
Robert si je pouvais parler de ce rendez-vous et,
comme le fait que M. de Charlus me I’eft
presque fixé ¢€tait en contradiction avec ce qu’il
avait dit a la duchesse, je jugeai plus delicat de
me taire. « Taquin le Superbe n’est pas mal, dit
M. de Guermantes, mais M™ d’Heudicourt ne
vous a probablement pas raconte un bien plus joli
mot qu’Oriane lui a dit I"autre jour, en réponse a
une invitation a déjeuner ? »

215



— Oh ! non ! dites-le !

— Voyons, Basin, taisez-vous, d’abord ce mot
est stupide et va me faire juger par la princesse
comme encore inférieure a ma cruche de cousine.
Et puis je ne sais pas pourquoi je dis ma cousine.
C’est une cousine a Basin. Elle est tout de méme
un peu parente avec moi.

—Oh! s’¢cria la princesse de Parme a la
pensee qu’elle pourrait trouver M™ de
Guermantes béte, et protestant €éperdument que
rien ne pouvait faire déchoir la duchesse du rang
qu’elle occupait dans son admiration.

— Et puis nous lui avons déja retiré les qualités
de I’esprit ; comme ce mot tend a lui en denier
certaines du cceur, 1l me semble inopportun.

— Dénier | inopportun ! comme elle s’exprime
bien ! dit le duc avec une ironie feinte et pour
faire admirer la duchesse.

— Allons, Basin, ne vous moquez pas de votre
femme.

—II faut dire a Votre Altesse Royale, reprit le
duc, que la cousine d’Oriane est supérieure,
bonne, grosse, tout ce qu’on voudra, mais n’est
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pas précisément, comment dirai-je... prodigue.

— Oui, je sais, elle est treés rapiate, interrompit
la princesse.

—Je ne me serais pas permis 1’expression,
mais vous avez trouve le mot juste. Cela se
traduit dans son train de maison et
particuliecrement dans la cuisine, qui est
excellente mais mesurée.

—Cela donne méme lieu a des scenes assez
comiques, interrompit M. de Bréauté. Ainsi, mon
cher Basin, j’ai ¢té passer a Heudicourt un jour
ou vous étiez attendus, Oriane et vous. On avait
fait de somptueux préparatifs, quand, dans
I’apreés-midi, un valet de pied apporta une
dépéche que vous ne viendriez pas.

— Cela ne m’¢tonne pas ! dit la duchesse qui

non seulement ¢tait difficile a avoir, mais aimait
qu’on le sit.

— Votre cousine lit le télegramme, se désole,
puis aussitdt, sans perdre la carte, et se disant
qu’il ne fallait pas de dépenses inutiles envers un
seigneur sans importance comme moi, elle
rappelle le valet de pied : « Dites au chef de
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retirer le poulet », lui crie-t-elle. Et le soir je 1’ai
entendue qui demandait au maitre d’hotel : « Eh
bien ? et les restes du beeuf d’hier ? Vous ne les
servez pas ? »

— Du reste, il faut reconnaitre que la chere y
est parfaite, dit le duc, qui croyait en employant
cette expression se montrer ancien régime. Je ne
connais pas de maison ou I’on mange mieux.

— Et moins, interrompit la duchesse.

— C’est tres sain et tres suffisant pour ce qu’on
appelle un vulgaire pedzouille comme moi, reprit
le duc ; on reste sur sa faim.

— Ah'! s1 c’est comme cure, c’est évidemment
plus hygiénique que fastueux. D’ailleurs ce n’est
pas tellement bon que cela, ajouta M™ de
Guermantes, qui n’aimait pas beaucoup qu’on
decernat le titre de meilleure table de Paris a une
autre qu’a la sienne. Avec ma cousine, il arrive la
méme chose qu’avec les auteurs constipés qui
pondent tous les quinze ans une piece en un acte
ou un sonnet. C’est ce qu’on appelle des petits
chefs-d’ceuvre, des riens qui sont des bijoux, en
un mot, la chose que j’ai le plus en horreur. La
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cuisine chez Z¢énaide n’est pas mauvaise, mais on
la trouverait plus quelconque si elle était moins
parcimonieuse. Il y a des choses que son chef fait
bien, et puis 1l y a des choses qu’il rate. J’y a1 fait
comme partout de trées mauvais diners, seulement
ils m’ont fait moins mal qu’ailleurs parce que
I’estomac est au fond plus sensible a la quantité
qu’a la qualité.

— Enfin, pour finir, conclut le duc, Zénaide
insistait pour qu’Oriane vint déjeuner, et comme
ma femme n’aime pas beaucoup sortir de chez
elle, elle résistait, s’informait si, sous prétexte de
repas intime, on ne [’embarquait pas
deloyalement dans un grand tralala, et tachait
vainement de savoir quels convives il y aurait a
déjeuner. « Viens, viens, insistait Zénaide en
vantant les bonnes choses qu’il y aurait a
d¢jeuner. Tu mangeras une purée de marrons, je
ne te dis que ¢a, et il y aura sept petites bouchées
a la reine. — Sept petites bouchées, s’¢cria Oriane.
Alors c’est que nous serons au moins huit ! »

Au bout de quelques instants, la princesse
ayant compris laissa éclater son rire comme un
roulement de tonnerre. « Ah ! nous serons donc
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huit, ¢’est ravissant | Comme c’est bien rédige ! »
dit-elle, ayant dans un supréme effort retrouvé
I’expression dont s’était servie M™ d’Epinay et
qui s’appliquait mieux cette fois.

— Oriane, c’est tres joli ce que dit la princesse,
elle dit que c’est bien redigé.

— Mais, mon ami, vous ne m’apprenez rien, je
sais que la princesse est tres spirituelle, répondit
M™ de Guermantes qui gottait facilement un mot
quand a la fois il €tait prononcé par une Altesse et
louangeait son propre esprit. « Je suis tres fiere
que Madame apprécie mes modestes rédactions.
D’ailleurs, je ne me rappelle pas avoir dit cela. Et
si je I’a1 dit, c¢’¢était pour flatter ma cousine, car si
elle avait sept bouchées, les bouches, si j’ose
m’exprimer ainsi, eussent dépassé la douzaine. »

— Elle possédait tous les manuscrits de M. de
Bornier, reprit, en parlant de M™ d’Heudicourt,
la princesse, qui voulait tacher de faire valoir les
bonnes raisons qu’elle pouvait avoir de se lier
avec elle.

—Elle a dia le réver, je crois qu’elle ne le
connaissait méme pas, dit la duchesse.
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— Ce qui est surtout intéressant, c’est que ces
correspondances sont de gens a la fois des divers
pays, continua la comtesse d’Arpajon qui, alliée
aux principales maisons ducales et méme
souveraines de I’Europe, ¢tait heureuse de le
rappeler.

— Mais si, Oriane, dit M. de Guermantes non
sans intention. Vous vous rappelez bien ce diner
ou vous aviez M. de Bornier comme voisin !

— Mais, Basin, interrompit la duchesse, si vous
voulez me dire que j’ai connu M. de Bornier,
naturellement, 1l est méme venu plusieurs fois
pour me voir, mais je n’ai jamais pu me résoudre
a I’inviter parce que j’aurais ¢té obligée chaque
fois de faire désinfecter au formol. Quant a ce
diner, j¢ ne me le rappelle que trop bien, ce
n’¢tait pas du tout chez Zénaide, qui n’a pas vu
Bornier de sa vie et qui doit croire, si on lui parle
de la Fille de Roland, qu’il s’agit d’une princesse
Bonaparte qu’on préetendait fiancée au fils du roi
de Gréce ; non, c’était a I’ambassade d’Autriche.
Le charmant Hoyos avait cru me faire plaisir en
flanquant sur une chaise a cot¢ de moi cet
académicien empesté. Je croyais avoir pour
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voisin un escadron de gendarmes. J a1 €té obligée
de me boucher le nez comme je pouvais pendant
tout le diner, je n’ai osé respirer qu’au gruyere !

M. de Guermantes, qui avait atteint son but
secret, examina a la deérobée sur la figure des
convives I’impression produite par le mot de la
duchesse.

— Vous parlez de correspondances, je trouve
admirable celle de Gambetta, dit la duchesse de
Guermantes pour montrer qu’elle ne craignait pas
de s’intéresser a un prolétaire et a un radical. M.
de Breéauté comprit tout 1’esprit de cette audace,
regarda autour de lut d’un ceil a la fois éméché et
attendri, apres quoi il essuya son monocle.

— Mon Dieu, c’¢tait bougrement embétant la
Fille de Roland, dit M. de Guermantes, avec la
satisfaction que lui donnait le sentiment de sa
superiorité sur une ceuvre a laquelle 11 s’€tait tant
ennuye, peut-&tre aussi par le suave mari magno
que nous ¢prouvons, au milieu d’un bon diner, a
nous souvenir d’aussi terribles soirées. Mais il y
avait quelques beaux vers, un sentiment
patriotique.
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J’insinuai que je n’avais aucune admiration
pour M. de Bornier. « Ah! vous avez quelque
chose a lut reprocher ?» me demanda
curieusement le duc qui croyait toujours, quand
on disait du mal d’un homme, que cela devait
tenir a un ressentiment personnel, et du bien
d’une femme que c¢’était le commencement d’une
amourette.

—Je vois que vous avez une dent contre lui.
Qu’est-ce qu’il vous a fait ? Racontez-nous ¢a !
Mais si, vous devez avoir quelque cadavre entre
vous, puisque vous le dénigrez. C’est long la
Fille de Roland, mais c’est assez senti.

— Senti est trés juste pour un auteur aussi
odorant, interrompit ironiquement M™ de
Guermantes. Si ce pauvre petit s’est jamais
trouve avec lui, 1l est assez compréhensible qu’il
I’ait dans le nez !

— Je dois du reste avouer a Madame, reprit le
duc en s’adressant a la princesse de Parme, que,
Fille de Roland a part, en littérature et méme en
musique je suis terriblement vieux jeu, il n’y a
pas de si vieux rossignol qui ne me plaise. Vous



ne me croiriez peut-€étre pas, mais le soir, si ma
femme se met au piano, i1l m’arrive de lui
demander un vieil air d’Auber, de Boieldieu,
méme de Beethoven ! Voila ce que j’aime. En
revanche, pour Wagner, cela m’endort
immeédiatement.

— Vous avez tort, dit M™ de Guermantes, avec
des longueurs insupportables Wagner avait du
geénie. Lohengrin est un chef-d’ceuvre. Méme
dans Tristan 1l y a c¢a et la une page curieuse. Et
le Checeur des fileuses du Vaisseau fantome est
une pure merveille.

— N’est-ce pas, Babal, dit M. de Guermantes
en s’adressant a M. de Bréauté, nous préférons :
« Les rendez-vous de noble compagnie se
donnent tous en ce charmant séjour.» C’est
délicieux. Et Fra Diavolo, et la Flite enchanteée,
et le Chalet, et les Noces de Figaro, et les
Diamants de la Couronne, voila de la musique !
En littérature, c’est la méme chose. Ainsi j’adore
Balzac, le Bal de Sceaux, les Mohicans de Paris.

— Ah ! mon cher, si vous partez en guerre sur
Balzac, nous ne sommes pas préts d’avoir fini,
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attendez, gardez cela pour un jour ou Méme¢ sera
la. Lui, c’est encore mieux, il le sait par cceur.

[rrit¢ de ’interruption de sa femme, le duc la
tint quelques instants sous le feu d’un silence
menagant. Et ses yeux de chasseur avaient 1’air
de deux pistolets chargés. Cependant M™
d’Arpajon avait ¢change avec la princesse de
Parme, sur la poésie tragique et autre, des propos
qui ne me parvinrent pas distinctement, quand
j’entendis celui-ci prononce par M™ d’Arpajon :
« Oh ! tout ce que Madame voudra, je lui accorde
qu’il nous fait voir le monde en laid parce qu’il
ne sait pas distinguer entre le laid et le beau, ou
plutdt parce que son insupportable vanité lui fait
croire que tout ce qu’il dit est beau, je reconnais
avec Votre Altesse que, dans la piece en question,
il y a des choses ridicules, inintelligibles, des
fautes de gout, que c’est difficile a comprendre,
que cela donne a lire autant de peine que si ¢’¢€tait
écrit en russe ou en chinois, car évidemment c’est
tout excepté du francais, mais quand on a pris
cette peine, comme on est recompense, 1l y a tant
d’imagination ! » De ce petit discours je n’avais
pas entendu le début. Je finis par comprendre non
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seulement que le pocte incapable de distinguer le
beau du laid était Victor Hugo, mais encore que
la poésie qui donnait autant de peine a
comprendre que du russe ou du chinois e¢tait :
« Lorsque Dl’enfant parait, le cercle de famille
applaudit a grands cris », picce de la premicre
¢poque du poete et qui est peut-€tre encore plus
pres de M™ Deshoulieres que du Victor Hugo de
la Légende des Siecles. Loin de trouver M™
d’Arpajon ridicule, je la vis (la premicre, de cette
table si reelle, si quelconque, ou je m’étais assis
avec tant de déception), je la vis par les yeux de
I’esprit sous ce bonnet de dentelles, d’ou
s’échappent les boucles rondes de longs repentirs,
que porterent M™ de Rémusat, M™ de Broglie,
M™ de Saint-Aulaire, toutes les femmes si
distinguées qui dans leurs ravissantes lettres
citent avec tant de savoir et d’a propos Sophocle,
Schiller et [’Imitation, mais a qui les premieres
poésies des romantiques causaient cet effroi et
cette fatigue ins€parables pour ma grand’mere
des derniers vers de Stéphane Mallarmeé. « M™
d’Arpajon aime beaucoup la poésie », dit a M™
de Guermantes la princesse de Parme,
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impressionneée par le ton ardent avec lequel le
discours avait ét€ prononce.

—Non, elle n’y comprend absolument rien,
répondit a voix basse M™ de Guermantes, qui
profita de ce que M™ d’Arpajon, répondant a une
objection du général de Beautreillis, €tait trop
occupée de ses propres paroles pour entendre
celles que chuchota la duchesse. « Elle devient
littéraire depuis qu’elle est abandonnée. Je dirai a
Votre Altesse que c¢’est moi qui porte le poids de
tout ¢a, parce que c’est aupres de moi qu’elle
vient gémir chaque fois que Basin n’est pas allé
la voir, c’est-a-dire presque tous les jours. Ce
n’est tout de méme pas ma faute si elle ’ennuie,
et je ne peux pas le forcer a aller chez celle,
quoique j’aimerais mieux qu’il lui fiit un peu plus
fidele, parce que je la verrais un peu moins. Mais
elle I’assomme et ce n’est pas extraordinaire. Ce
n’est pas une mauvaise personne, mais elle est
ennuyeuse a un degré que vous ne pouvez pas
imaginer. Elle me donne tous les jours de tels
maux de téte que je suis obligée de prendre
chaque fois un cachet de pyramidon. Et tout cela
parce qu’il a plu a Basin pendant un an de me
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trompailler avec elle. Et avoir avec cela un valet
de pied qui est amoureux d’une petite grue et qui
fait des tétes si je ne demande pas a cette jeune
personne de quitter un instant son fructueux
trottoir pour venir prendre le the avec moi ! Oh !
la vie est assommante », conclut
langoureusement la duchesse. M™ d’Arpajon
assommait surtout M. de Guermantes parce qu’il
c¢tait depuis peu I’amant d’une autre que j’appris
étre la marquise de Surgis-le-Duc. Justement le
valet de pied privé de son jour de sortie était en
train de servir. Et je pensai que, triste encore, 1l le
faisait avec beaucoup de trouble, car je remarquai
qu’en passant les plats a M. de Chatellerault, il
s’acquittait si maladroitement de sa tache que le
coude du duc se trouva cogner a plusieurs
reprises le coude du servant. Le jeune duc ne se
facha nullement contre le valet de pied rougissant
et le regarda au contraire en riant de son ceil bleu
clair. La bonne humeur me sembla €tre, de la part
du convive, une preuve de bonté¢. Mais
I’insistance de son rire me fit croire qu’au courant
de la déception du domestique il €prouvait peut-
étre au contraire une joie méchante. « Mais, ma
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chere, vous savez que ce n’est pas une découverte
que vous faites en nous parlant de Victor Hugo,
continua la duchesse en s’adressant cette fois a
M™ d’Arpajon qu’elle venait de voir tourner la
téte d’un air inquiet. N’espérez pas lancer ce
débutant. Tout le monde sait qu’il a du talent. Ce
qui est détestable c’est le Victor Hugo de la fin,
la Légende des Siecles, je ne sais plus les titres.
Mais les Feuilles d’Automne, les Chants du
Crépuscule, ¢’est souvent d’un pocte, d’un vrai
pocte. Méme dans les Contemplations, ajouta la
duchesse, que ses interlocuteurs n’oserent pas
contredire et pour cause, i1l y a encore de jolies
choses. Mais j’avoue que j’aime autant ne pas
m’aventurer apres le Crépuscule ! Et puis dans
les belles poésies de Victor Hugo, et il y en a, on
rencontre souvent une 1dée, méme une 1dée
profonde. » Et avec un sentiment juste, faisant
sortir la triste pensé€e de toutes les forces de son
intonation, la posant au dela de sa voix, et fixant
devant elle un regard réveur et charmant, la
duchesse dit lentement : « Tenez :

La douleur est un fruit, Dieu ne le fait pas
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croitre

Sur la branche trop faible encor pour le
porter,

ou bien encore :

Les morts durent bien peu,

Hélas, dans le cercueil ils tombent en
poussiere
Moins vite qu’en nos ceeurs ! »

Et tandis qu’un sourire désenchanté¢ frongait
d’une gracieuse sinuosité sa bouche douloureuse,
la duchesse fixa sur M™ d’Arpajon le regard
réveur de ses yeux clairs et charmants. Je
commencais a les connaitre, ainsi que sa voix, Si
lourdement trainante, si aprement savoureuse.
Dans ces yeux et dans cette voix je retrouvais
beaucoup de la nature de Combray. Certes, dans
I’affectation avec laquelle cette voix faisait
apparaitre par moments une rudesse de terroir, il
y avait bien des choses: [1origine toute
provinciale d’un rameau de la famille de
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Guermantes, resté plus longtemps localisé, plus
hardi, plus sauvageon, plus provocant; puis
I’habitude de gens vraiment distingués et de gens
d’esprit, qui savent que la distinction n’est pas de
parler du bout des lévres, et aussi de nobles
fraternisant plus volontiers avec leurs paysans
qu’avec des bourgeois ; toutes particularités que
la situation de reine de M™ de Guermantes lui
avait permis d’exhiber plus facilement, de faire
sortir toutes voiles dehors. Il parait que cette
méme voix existait chez des sceurs a elle, qu’elle
detestait, et qui, moins intelligentes et presque
bourgeoisement mari¢es, si on peut se servir de
cet adverbe quand il s’agit d’unions avec des
nobles obscurs, terrés dans leur province ou a
Paris, dans un faubourg Saint-Germain sans éclat,
possédaient aussi cette voix mais [’avaient
refrénée, corrigée, adoucie autant qu’elles
pouvaient, de méme qu’il est bien rare qu’un
d’entre nous ait le toupet de son originalit€ et ne
mette pas son application a ressembler aux
modeles les plus vantés. Mais Oriane ¢tait
tellement plus intelligente, tellement plus riche,
surtout tellement plus a la mode que ses sceurs,
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elle avait si bien, comme princesse des Laumes,
fait la pluie et le beau temps aupres du prince de
Galles, qu’elle avait compris que cette voix
discordante c’était un charme, et qu’elle en avait
fait, dans ’ordre du monde, avec I’audace de
I’originalité et du succes, ce que, dans ’ordre du
théatre, une Réjane, une Jeanne Granier (sans
comparaison du reste naturellement entre la
valeur et le talent de ces deux artistes) ont fait de
la leur, quelque chose d’admirable et de distinctif
que peut-&tre des sceurs Réjane et Granier, que
personne n’a jamais connues, essayerent de
masquer comme un defaut.

A tant de raisons de déployer son originalité
locale, les écrivains preferés de M™ de
Guermantes : Mérimeée, Meilhac et Halévy,
¢taient venus ajouter, avec le respect du naturel,
un désir de prosaisme par ou elle atteignait a la
poésie et un esprit purement de soci€té qui
ressuscitait devant moi des paysages. D’ailleurs
la duchesse e¢tait fort capable, ajoutant a ces
influences une recherche artiste, d’avoir choisi
pour la plupart des mots la prononciation qui lui
semblait le plus Ile-de-France, le plus
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Champenoise, puisque, sinon tout a fait au degre
de sa belle-sceur Marsantes, elle n’usait guere que
du pur vocabulaire dont efit pu se servir un vieil
auteur francais. Et quand on ¢tait fatigué¢ du
composite et bigarré langage moderne, c’était,
tout en sachant qu’elle exprimait bien moins de
choses, un grand repos d’écouter la causerie de
M™ de Guermantes, — presque le méme, si [’on
¢tait seul avec elle et qu’elle restreignit et clarifiat
encore son flot, que celui qu’on éprouve a
entendre une vieille chanson. Alors en regardant,
en ¢coutant M™ de Guermantes, je voyais,
prisonnier dans la perpétuelle et quiete apres-midi
de ses yeux, un ciel d’Ile-de-France ou de
Champagne se tendre, bleuatre, oblique, avec le
méme angle d’inclinaison qu’il avait chez Saint-
Loup.

Ainsi, par ces diverses formations, M™ de
Guermantes exprimait a la fois la plus ancienne
France aristocratique, puis, beaucoup plus tard, la
facon dont la duchesse de Broglie aurait pu
gouter et blamer Victor Hugo sous la monarchie
de juillet, enfin un vif golt de la littérature issue
de Mérimée et de Meilhac. La premiere de ces
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formations me plaisait mieux que la seconde,
m’aidait davantage a réparer la déception du
voyage et de I’arrivée dans ce faubourg Saint-
Germain, si1 différent de ce que j’avais cru, mais
je préferais encore la seconde a la troisieme. Or,
tandis que M™ de Guermantes ¢tait Guermantes
presque sans le vouloir, son Pailleronisme, son
golit pour Dumas fils étaient réfléchis et voulus.
Comme ce golt ¢tait a 1’opposé du mien, elle
fournissait a mon esprit de la littérature quand
elle me parlait du faubourg Saint-Germain, et ne
me paraissait jamais si stupidement faubourg
Saint-Germain que quand elle me parlait
littérature.

Emue par les derniers vers, M™ d’Arpajon
s’écria :

—Ces reliques du cceur ont aussi leur
poussiere ! Monsieur, 1l faudra que vous
m’écriviez cela sur mon éventail, dit-elle a M. de
Guermantes.

— Pauvre femme, elle me fait de la peine ! dit
la princesse de Parme a M™ de Guermantes.

— Non, que madame ne s’attendrisse pas, elle
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n’a que ce qu’elle mérite.
— Mais... pardon de vous dire cela a vous...
cependant elle 1’aime vraiment !

— Mais pas du tout, elle en est incapable, elle
croit qu’elle I'aime comme elle croit en ce
moment qu’elle cite du Victor Hugo parce qu’elle
dit un vers de Musset. Tenez, ajouta la duchesse
sur un ton mélancolique, personne plus que moi
ne serait touchée par un sentiment vrai. Mais je
vais vous donner un exemple. Hier, elle a fait une
scene terrible a Basin. Votre Altesse croit peut-
etre que c’¢tait parce qu’il en aime d’autres,
parce qu’il ne Iaime plus ; pas du tout, c’était
parce qu’il ne veut pas présenter ses fils au
Jockey | Madame trouve-t-elle que ce soit d’une
amoureuse ? Non ! Je vous dirai plus, ajouta M™
de Guermantes avec précision, ¢’est une personne
d’une rare insensibilite.

Cependant c’est 1’ceil brillant de satisfaction
que M. de Guermantes avait écouté¢ sa femme
parler de Victor Hugo a « briile-pourpoint » et en
citer ces quelques vers. La duchesse avait beau
I’agacer souvent, dans des moments comme
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ceux-ci il ¢€tait fier d’elle. « Oriane est vraiment
extraordinaire. Elle peut parler de tout, elle a tout
lu. Elle ne pouvait pas deviner que la
conversation tomberait ce soir sur Victor Hugo.
Sur quelque sujet qu’on I’entreprenne, elle est
préte, elle peut tenir téte aux plus savants. Ce
jeune homme doit étre subjugue.

— Mais changeons de conversation, ajouta M™
de Guermantes, parce qu’elle est trés susceptible.
Vous devez me trouver bien démodée, reprit-elle
en s’adressant a moi, je sais qu’aujourd’hui c’est
considéré comme une faiblesse d’aimer les idées
en poésie, la poésie ou i1l y a une penseée.

— C’est démodé ? dit la princesse de Parme
avec le léger saisissement que lui causait cette
vague nouvelle a laquelle elle ne s’attendait pas,
bien qu’elle st que la conversation de la
duchesse de Guermantes lui réservat toujours ces
chocs successifs et délicieux, cet essoufflant
effroi, cette saine fatigue apres lesquels elle
pensait instinctivement a la nécessité de prendre
un bain de pieds dans une cabine et de marcher
vite pour « faire la réaction ».
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—Pour ma part, non, Oriane, dit M™ de
Brissac, je n’en veux pas a Victor Hugo d’avoir
des 1dées, bien au contraire, mais de les chercher
dans ce qui est monstrueux. Au fond c’est lui qui
nous a habitu€s au laid en littérature. Il y a déja
bien assez de laideurs dans la vie. Pourquoi au
moins ne pas les oublier pendant que nous
lisons ? Un spectacle pénible dont nous nous
détournerions dans la vie, voila ce qui attire
Victor Hugo.

— Victor Hugo n’est pas aussi réaliste que
Zola, tout de méme ? demanda la princesse de
Parme. Le nom de Zola ne fit pas bouger un
muscle dans le visage de M. de Beautreillis.
L’antidreyfusisme du général était trop profond
pour qu’il cherchat a ’exprimer. Et son silence
bienveillant quand on abordait ces sujets touchait
les profanes par la méme délicatesse qu’un prétre
montre en €vitant de vous parler de vos devoirs
religieux, un financier en s’appliquant a ne pas
recommander les affaires qu’il dirige, un hercule
en se montrant doux et en ne vous donnant pas de
coups de poings.

—Je sais que vous é&tes parent de 1’amiral
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Jurien de la Graviere, me dit d’un air entendu
M™ de Varambon, la dame d’honneur de la
princesse de Parme, femme excellente mais
bornée, procurée a la princesse de Parme jadis
par la mere du duc. Elle ne m’avait pas encore
adressé la parole et je ne pus jamais dans la suite,
malgré les admonestations de la princesse de
Parme et mes propres protestations, lui Oter de
I’esprit I’ideée que je n’avais quoi que ce fiit a voir
avec 1’amiral académicien, lequel m’était
totalement inconnu. L’obstination de la dame
d’honneur de la princesse de Parme a voir en moi
un neveu de I’amiral Jurien de la Gravicre avait
en soi quelque chose de vulgairement risible.
Mais I’erreur qu’elle commettait n’était que le
type excessif et desséche de tant d’erreurs plus
légeres, mieux nuance€es, involontaires ou
voulues, qui accompagnent notre nom dans la
« fiche » que le monde ¢tablit relativement a
nous. Je me souviens qu’un ami des Guermantes,
ayant vivement manifest¢ son désir de me
connaitre, me donna comme raison que je
connaissais trés bien sa cousine, M™ de
Chaussegros, « elle est charmante, elle vous aime
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beaucoup ». Je me fis un scrupule, bien vain,
d’insister sur le fait qu’il y avait erreur, que je ne
connaissais pas M™ de Chaussegros. « Alors
c’est sa sceur que vous connaissez, ¢’est la méme
chose. Elle vous a rencontré en Ecosse.» Je
n’étais jamais allé en Ecosse et pris la peine
inutile d’en avertir par honnétet¢ mon
interlocuteur. C’¢tait M™ de Chaussegros elle-
méme qui avait dit me connaitre, et le croyait
sans doute de bonne foi, a la suite d’une
confusion premiere, car elle ne cessa jamais plus
de me tendre la main quand elle m’apercevait. Et
comme, en somme, le milieu que je fréquentais
ctait exactement celui de M™ de Chaussegros,
mon humilité ne rimait a rien. Que je fusse intime
avec les Chaussegros e¢tait, littéralement, une
erreur, mais, au point de vue social, un ¢quivalent
de ma situation, si on peut parler de situation
pour un aussi jeune homme que j’étais. L’ami des
Guermantes eut donc beau ne me dire que des
choses fausses sur moi, il ne me rabaissa ni ne me
suré¢leva (au point de vue mondain) dans 1’1dée
qu’il continua a se faire de moi. Et somme toute,
pour ceux qui ne jouent pas la comédie, I’ennui
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de vivre toujours dans le méme personnage est
dissip€ un instant, comme si 1’on montait sur les
planches, quand une autre personne se fait de
vous une idée fausse, croit que nous sommes li€s
avec une dame que nous ne connaissons pas et
que nous sommes notés pour avoir connue au
cours d’un charmant voyage que nous n’avons
jamais fait. Erreurs multiplicatrices et aimables
quand elles n’ont pas I’inflexible rigidité de celle
que commettait et commit toute sa vie, malgre
mes dénégations, I’imbécile dame d’honneur de
M™ de Parme, fixée pour toujours a la croyance
que j’¢tais parent de ’ennuyeux amiral Jurien de
la Graviere. « Elle n’est pas tres forte, me dit le
duc, et puis il ne lui faut pas trop de libations, je
la  crois légerement sous I'influence de
Bacchus. » En realit¢ M™ de Varambon n’avait
bu que de I’eau, mais le duc aimait a placer ses
locutions favorites. « Mais Zola n’est pas un
réaliste, madame ! c’est un pocte ! » dit M™ de
Guermantes, s’inspirant des études critiques
qu’elle avait lues dans ces dernic¢res années et les
adaptant a son génie personnel. Agréablement
bousculée jusqu’ici, au cours du bain d’esprit, un
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bain agité pour elle, qu’elle prenait ce soir, et
qu’elle jugeait devoir lui étre particulicrement
salutaire, se laissant porter par les paradoxes qui
deferlaient I’un apres 1’autre, devant celui-ci, plus
¢norme que les autres, la princesse de Parme
sauta par peur d’étre renversée. Et ce fut d’une
voix entrecoupée, comme si elle perdait sa
respiration, qu’elle dit :
— Zola un poete !

— Mais oui, répondit en riant la duchesse, ravie
par cet effet de suffocation. Que Votre Altesse
remarque comme 1l grandit tout ce qu’il touche.
Vous me direz qu’il ne touche justement qu’a ce
qui... porte bonheur! Mais i1l en fait quelque
chose d’immense ; il a le fumier épique ! C’est
I’Homere de la vidange ! Il n’a pas assez de
majuscules pour écrire le mot de Cambronne.

Malgré I’extréme fatigue qu’elle commengait
a éprouver, la princesse était ravie, jamais elle ne
s’était sentie mieux. Elle n’aurait pas échangé
contre un s¢jour a Schoenbrunn, la seule chose
pourtant qui la flattat, ces divins diners de M™ de
Guermantes rendus tonifiants par tant de sel.
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—1IlI D’écrit avec un grand C, s’¢écria M™
d’Arpajon.

— Plut6t avec un grand M, je pense, ma petite,
répondit M™ de Guermantes, non sans avoir
¢changé avec son mari un regard gai qui voulait
dire : « Est-elle assez idiote ! »

— Tenez, justement, me dit M™ de Guermantes
en attachant sur moi un regard souriant et doux et
parce qu’en maitresse de maison accomplie elle
voulait, sur Dartiste qui  m’intéressait
particulierement, laisser paraitre son savoir et me
donner au besoin ’occasion de faire montre du
mien, tenez, me dit-elle en agitant Iégerement son
¢ventail de plumes tant elle ¢tait consciente a ce
moment-la qu’elle exercait pleinement les
devoirs de I’hospitalit¢ et, pour ne manquer a
aucun, faisant signe aussi qu’on me redonnat des
asperges sauce mousseline, tenez, je crois
justement que Zola a €crit une ¢tude sur Elstir, ce
peintre dont vous avez ¢té regarder quelques
tableaux tout a I’heure, les seuls du reste que
7’aime de lui, ajouta-t-elle. En réalite, elle
détestait la peinture d’Elstir, mais trouvait d’une
qualité¢ unique tout ce qui ¢était chez elle. Je
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demandai a M. de Guermantes s’il savait le nom
du monsieur qui figurait en chapeau haut de
forme dans le tableau populaire, et que j’avais
reconnu pour le méme dont les Guermantes
possédaient tout a coté le portrait d’apparat,
datant a peu pres de cette méme période ou la
personnalit¢  d’Elstir n’¢tait pas encore
completement dégagée et s’inspirait un peu de
Manet. « Mon Dieu, me répondit-il, je sais que
c’est un homme qui n’est pas un inconnu ni un
imbecile dans sa spécialité, mais je suis brouille
avec les noms. Je I’ai la sur le bout de la langue,
monsieur... monsieur... enfin peu importe, je ne
sais plus. Swann vous dirait cela, c’est lui qui a
fait acheter ces machines a M™ de Guermantes,
qui est toujours trop aimable, qui a toujours trop
peur de contrarier si elle refuse quelque chose ;
entre nous, je crois qu’il nous a coll¢ des crottes.
Ce que je peux vous dire, c¢’est que ce monsieur
est pour M. Elstir une espece de Mécene qui 1’a
lancé, et 1’a souvent tiré d’embarras en lui
commandant des tableaux. Par reconnaissance —
si vous appelez cela de la reconnaissance, ¢a
deépend des gotts — il I’a peint dans cet endroit-la

243



ou avec son air endimanché il fait un assez drole
d’effet. Ca peut étre un pontife trés cal€, mais il
ignore évidemment dans quelles circonstances on
met un chapeau haut de forme. Avec le sien, au
milieu de toutes ces filles en cheveux, 1l a ’air
d’un petit notaire de province en goguette. Mais
dites donc, vous me semblez tout a fait féru de
ces tableaux. Si j’avais su ¢a, je me serais tuyaute
pour vous répondre. Du reste, il n’y a pas lieu de
se mettre autant martel en téte pour creuser la
peinture de M. Elstir que s’il s’agissait de la
Source d’Ingres ou des Enfants d’Edouard de
Paul Delaroche. Ce qu’on apprécie la dedans,
c’est que c’est finement observeé, amusant,
parisien, et puis on passe. Il n’y a pas besoin
d’€tre un ¢rudit pour regarder ¢a. Je sais bien que
ce sont de simples pochades, mais je ne trouve
pas que ce soit assez travaille. Swann avait le
toupet de vouloir nous faire acheter une Botte
d’Asperges. Elles sont méme restées ici quelques
jours. Il n’y avait que cela dans le tableau, une
botte d’asperges préciseément semblables a celles
que vous €tes en train d’avaler. Mais moi je me
suis refusé a avaler les asperges de M. Elstir. Il en
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demandait trois cents francs. Trois cents francs
une botte d’asperges ! Un louis, voila ce que ca
vaut, méme en primeurs ! Je I’ai trouvée roide.
Des qu’a ces choses-1a il ajoute des personnages,
cela a un co6té canaille, pessimiste, qui me déplait.
Je suis étonné de voir un esprit fin, un cerveau
distingué comme vous, aimer cela. »

— Mais je ne sais pas pourquoi vous dites cela,
Basin, dit la duchesse qui n’aimait pas qu’on
dépreciat ce que ses salons contenaient. Je suis
loin de tout admettre sans distinction dans les
tableaux d’Elstir. Il y a a prendre et a laisser.
Mais ce n’est toujours pas sans talent. Et il faut
avouer que ceux que j’al achetés sont d’une
beaute rare.

— Oriane, dans ce genre-la je préfere mille fois
la petite étude de M. Vibert que nous avons vue a
I’Exposition des aquarellistes. Ce n’est rien si
vous voulez, cela tiendrait dans le creux de la
main, mais i1l y a de I’esprit jusqu’au bout des
ongles : ce missionnaire décharné, sale, devant ce
prélat douillet qui fait jouer son petit chien, c’est
tout un petit poeme de finesse et méme de
profondeur.
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— Je crois que vous connaissez M. Elstir, me
dit la duchesse. L’homme est agréable.

— 11 est intelligent, dit le duc, on est ¢tonné,
quand on cause avec lui, que sa peinture soit si
vulgaire.

— 11 est plus qu’intelligent, il est méme assez
spirituel, dit la duchesse de 1’air entendu et
degustateur d’une personne qui s’y connait.

—Est-ce qu’il n’avait pas commencé un
portrait de vous, Oriane ? demanda la princesse
de Parme.

—Si, en rouge écrevisse, répondit M™ de
Guermantes, mais ce n’est pas cela qui fera
passer son nom a la postérité. C’est une horreur,
Basin voulait le détruire. Cette phrase-la, M™ de
Guermantes la disait souvent. Mais d’autres fois,
son appreéciation ¢€tait autre : « Je n’aime pas sa
peinture, mais il a fait autrefois un beau portrait
de moi.» L’un de ces jugements s’adressait
d’habitude aux personnes qui parlaient a la
duchesse de son portrait, I’autre a ceux qui ne lui
en parlaient pas et a qui elle désirait en apprendre
I’existence. Le premier lui était inspiré par la
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coquetterie, le second par la vanite.

— Faire une horreur avec un portrait de vous !
Mais alors ce n’est pas un portrait, c’est un
mensonge : moi qui sais a peine tenir un pinceau,
il me semble que si je vous peignais, rien qu’en
représentant ce que je vois je ferais un chef-
d’ceuvre, dit naivement la princesse de Parme.

— Il me voit probablement comme je me vois,
c’est-a-dire dépourvue d’agrément, dit M™ de
Guermantes avec le regard a la fois mélancolique,
modeste et calin qui lui parut le plus propre a la
faire paraitre autre que ne 1’avait montrée Elstir.

— Ce portrait ne doit pas déplaire a M™ de
Gallardon, dit le duc.

—Parce qu’elle ne s’y connait pas en
peinture ? demanda la princesse de Parme qui
savait que M™ de Guermantes méprisait
infiniment sa cousine. Mais c¢’est une tres bonne
femme n’est-ce pas? Le duc prit un air
d’¢tonnement profond. « Mais voyons, Basin,
vous ne voyez pas que la princesse se moque de
vous (la princesse n’y songeait pas). Elle sait
aussi bien que vous que Gallardonette est une
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vieille poison », reprit M™ de Guermantes, dont
le vocabulaire, habituellement limité a toutes ces
vieilles expressions, €tait savoureux comme ces
plats possibles a découvrir dans les livres
delicieux de Pampille, mais dans la realite
devenus si rares, ou les gelées, le beurre, le jus,
les quenelles sont authentiques, ne comportent
aucun alliage, et méme ou on fait venir le sel des
marais salants de Bretagne : a 1’accent, au choix
des mots on sentait que le fond de conversation
de la duchesse venait directement de Guermantes.
Par la, la duchesse différait profondément de son
neveu Saint-Loup, envahi par tant d’idées et
d’expressions nouvelles ; il est difficile, quand on
est troublé par les idées de Kant et la nostalgie de
Baudelaire, d’écrire le francais  exquis
d’Henr1 IV, de sorte que la puret¢ méme du
langage de la duchesse ¢était un signe de
limitation, et qu’en elle, et I'intelligence et la
sensibilite¢ €taient restées fermees a toutes les
nouveautés. La encore [D'esprit de M™ de
Guermantes me plaisait justement par ce qu’il
excluait (et qui composait précis€ément la matiere
de ma propre pensee) et tout ce qu’a cause de
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cela méme 1l avait pu conserver, cette seduisante
vigueur des corps souples qu’aucune épuisante
réflexion, nul souci moral ou trouble nerveux
n’ont altérée. Son esprit d’une formation si
antérieure au mien, €tait pour moi I’équivalent de
ce que m’avait offert la démarche des jeunes
filles de la petite bande au bord de la mer. M™ de
Guermantes m’offrait, domestiquée et soumise
par ’amabilité, par le respect envers les valeurs
spirituelles, I’énergie et le charme d’une cruelle
petite fille de [I’aristocratie des environs de
Combray, qui, des son enfance, montait a cheval,
cassait les reins aux chats, arrachait I’ceil aux
lapins et, aussi bien qu’elle €tait restée une fleur
de vertu, aurait pu, tant elle avait les mémes
¢légances, pas mal d’années auparavant, €tre la
plus brillante maitresse du prince de Sagan.
Seulement elle était incapable de comprendre ce
que j’avais cherché en elle — le charme du nom de
Guermantes — et le petit peu que j’y avais trouve,
un reste provincial de Guermantes. Nos relations
ctaient-elles fondées sur un malentendu qui ne
pouvait manquer de se manifester des que mes
hommages, au lieu de s’adresser a la femme
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relativement supérieure qu’elle se croyait Etre,
iraient vers quelque autre femme aussi mediocre
et exhalant le méme charme involontaire ?
Malentendu si naturel et qui existera toujours
entre un jeune homme réveur et une femme du
monde, mais qui le trouble profondément, tant
qu’il n’a pas encore reconnu la nature de ses
facultés d’imagination et n’a pas pris son parti
des déceptions inevitables qu’il doit éprouver
aupres des €tres, comme au théatre, en voyage et
méme en amour. M. de Guermantes ayant déclaré
(suite aux asperges d’Elstir et a celles qui
venaient d’€tre servies apres le poulet financicre)
que les asperges vertes poussées a 1’air et qui,
comme dit si drolement I’auteur exquis qui signe
E. de Clermont-Tonnerre, « n’ont pas la rigidité
impressionnante de leurs sceurs » devraient Etre
mangeées avec des ceufs : « Ce qui plait aux uns
deéplait aux autres, et vice versa », répondit M. de
Bréauté. Dans la province de Canton, en Chine,
on ne peut pas vous offrir un plus fin régal que
des ceufs d’ortolan completement pourris. » M.
de Bréauté, auteur d’une étude sur les Mormons,
parue dans la Revue des Deux-Mondes, ne
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fréquentait que les milieux les plus
aristocratiques, mais parmi eux seulement ceux
qui avaient un certain renom d’intelligence. De
sorte qu’a sa preésence, du moins assidue, chez
une femme, on reconnaissait si celle-ci avait un
salon. Il prétendait détester le monde et assurait
séparément a chaque duchesse que c’était a cause
de son esprit et de sa beaut¢ qu’il la recherchait.
Toutes en €taient persuadees. Chaque fois que, la
mort dans I’ame, il se résignait a aller a une
grande soirée chez la princesse de Parme, il les
convoquait toutes pour lui donner du courage et
ne paraissait ainsi qu’au milieu d’un cercle
intime. Pour que sa réputation d’intellectuel
surveclit a sa mondanité, appliquant certaines
maximes de D’esprit des Guermantes, 1l partait
avec des dames ¢élegantes faire de longs voyages
scientifiques a I’époque des bals, et quand une
personne snob, par conséquent sans situation
encore, commengait a aller partout, 1l mettait une
obstination féroce a ne pas vouloir la connaitre, a
ne pas se laisser présenter. Sa haine des snobs
découlait de son snobisme, mais faisait croire aux
naifs, c’est-a-dire a tout le monde, qu’il en était
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exempt. « Babal sait toujours tout! s’écria la
duchesse de Guermantes. Je trouve charmant un
pays ou on veut étre slir que votre crémier vous
vende des ceufs bien pourris, des ceufs de I’annce
de la comete. Je me vois d’ici y trempant ma
mouillette beurrée. Je dois dire que cela arrive
chez la tante Madeleine (M™ de Villeparisis)
qu’on serve des choses en putréfaction, méme des
ceufs (et comme M™ d’ Arpajon se récriait) : Mais
voyons, Phili, vous le savez aussi bien que moi.
Le poussin est d¢ja dans I’ceuf. Je ne sais méme
pas comment ils ont la sagesse de s’y tenir. Ce
n’est pas une omelette, c’est un poulailler, mais
au moins ce n’est pas indiqué sur le menu. Vous
avez bien fait de ne pas venir diner avant-hier, il
y avait une barbue a 1’acide phénique ! Ca n’avait
pas I’air d’un service de table, mais d’un service
de contagieux. Vraiment Norpois pousse la
fidelite jusqu’a I’héroisme : il en a repris ! »

— Je crois vous avoir vu a diner chez elle le
jour ou elle a fait cette sortie a ce M. Bloch (M.
de Guermantes, peut-€tre pour donner a un nom
isra¢lite 1’air plus €tranger, ne prononca pas le ch
de Bloch comme un £, mais comme dans /#och en
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allemand) qui avait dit de je ne sais plus quel
poite (poete) qu’il était sublime. Chatellerault
avait beau casser les tibias de M. Bloch, celui-ci
ne comprenait pas et croyait les coups de genou
de mon neveu destinés a une jeune femme assise
tout contre lui (ici M. de Guermantes rougit
légerement). Il ne se rendait pas compte qu’il
agacait notre tante avec ses « sublimes » donnés
en veux-tu en voila. Bref, la tante Madeleine, qui
n’a pas sa langue dans sa poche, lui a riposté :
« H¢, monsieur, que garderez-vous alors pour M.
de Bossuet. » (M. de Guermantes croyait que
devant un nom c¢lebre, monsieur et une particule
¢taient essentiellement ancien régime.) C’¢était a
payer sa place.

—Et qu’a répondu ce M. Bloch ? demanda
distraitement M™ de Guermantes, qui, a court
d’originalité a ce moment-1a, crut devoir copier la
prononciation germanique de son mari.

— Ah'! je vous assure que M. Bloch n’a pas
demandé son reste, il court encore.

— Mais oui, je me rappelle trés bien vous avoir
vu ce jour-la, me dit d’un ton marqué M™ de



Guermantes, comme si de sa part ce souvenir
avait quelque chose qui dit beaucoup me flatter.
C’est toujours trés intéressant chez ma tante. A la
dernic¢re soirée ou je vous ai justement rencontre,
je voulais vous demander si ce vieux monsieur
qui a pass¢ pres de nous n’était pas Francois
Coppée. Vous devez savoir tous les noms, me dit-
elle avec une envie sincere pour mes relations
poétiques et aussi par amabilité a mon « €gard »,
pour poser davantage aux yeux de ses invités un
jeune homme aussi versé dans la littérature.
J’assurai a la duchesse que je n’avais vu aucune
figure célebre a la soirée de M™ de Villeparisis.
« Comment! me dit étourdiment M™ de
Guermantes, avouant par 1a que son respect pour
les gens de lettres et son dédain du monde étaient
plus superficiels qu’elle ne disait et peut-Etre
méme qu’elle ne croyait, comment ! il n’y avait
pas de grands écrivains ! Vous m’¢€tonnez, il y
avait pourtant des tétes impossibles ! » Je me
souvenais tres bien de ce soir-la, a cause d’un
incident absolument insignifiant. M™ de
Villeparisis avait présent¢ Bloch a M™ Alphonse
de Rothschild, mais mon camarade n’avait pas
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entendu le nom et, croyant avoir affaire a une
vieille Anglaise un peu folle, n’avait répondu que
par monosyllabes aux prolixes paroles de
I’ancienne Beauté quand M™ de Villeparisis, la
présentant a quelqu’un d’autre, avait prononce,
tres distinctement cette fois: «la baronne
Alphonse de Rothschild ». Alors étaient entrées
subitement dans les arteres de Bloch et d’un seul
coup tant d’idées de millions et de prestige,
lesquelles eussent di  étre prudemment
subdivisées, qu’il avait eu comme un coup au
coeur, un transport au cerveau et s’¢tait écri¢ en
présence de I’aimable vieille dame : « S1 j’avais
su!» exclamation dont la stupidit¢ [’avait
empéche de dormir pendant huit jours. Ce mot de
Bloch avait peu d’intérét, mais je m’en souvenais
comme preuve que parfois dans la vie, sous le
coup d’une émotion exceptionnelle, on dit ce que
I’on pense. «Je crois que M™ de Villeparisis
n’est pas absolument... morale », dit la princesse
de Parme, qui savait qu’on n’allait pas chez la
tante de la duchesse et, par ce que celle-ci venait
de dire, voyait qu’on pouvait en parler librement.
Mais M™ de Guermantes ayant 1’air de ne pas
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approuver, elle ajouta :

—Mais a ce degré-la, I'intelligence fait tout
passer.

— Mais vous vous faites de ma tante 1’idée
qu'on s’en fait généralement, répondit Ila
duchesse, et qui est, en somme, trés fausse. C’est
justement ce que me disait Mémé pas plus tard
qu’hier. Elle rougit, un souvenir inconnu de moi
embua ses yeux. Je fis la supposition que M. de
Charlus lui avait demandé de me désinviter,
comme 1l m’avait fait prier par Robert de ne pas
aller chez elle. J’eus I’'impression que la rougeur
— d’ailleurs incompréhensible pour moi -
qu’avait eue le duc en parlant a un moment de
son frere ne pouvait pas tre attribuée a la méme
cause : « Ma pauvre tante! elle gardera la
réputation d’une personne de I’ancien régime,
d’un esprit éblouissant et d’un deévergondage
effréné. Il n’y a pas d’intelligence plus
bourgeoise, plus s€rieuse, plus terne ; elle passera
pour une protectrice des arts, ce qui veut dire
qu’elle a été la maitresse d’un grand peintre, mais
il n’a jamais pu lui faire comprendre ce que
c’¢tait qu’un tableau ; et quant a sa vie, bien loin
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d’€tre une personne dépravée, elle était tellement
faite pour le mariage, elle était tellement nee
conjugale, que n’ayant pu conserver un €poux,
qui ¢€tait du reste une canaille, elle n’a jamais eu
une liaison qu’elle n’ait pris aussi au sé€rieux que
s1 c¢’était une union légitime, avec les mémes
susceptibilités, les mémes coleres, la méme
fidelité. Remarquez que ce sont quelquefois les
plus sinceres, i1l y a en somme plus d’amants que
de maris inconsolables. »

— Pourtant, Oriane, regardez justement votre
beau-frere Palamede dont vous €tes en train de
parler ; il n’y a pas de maitresse qui puisse réver
d’€tre pleurée comme 1’a €té cette pauvre M™ de
Charlus.

— Ah ! répondit la duchesse, que Votre Altesse
me permette de ne pas €tre tout a fait de son avis.
Tout le monde n’aime pas étre pleuré de la méme
maniere, chacun a ses préférences.

— Enfin 1l lui a voué un vrai culte depuis sa
mort. Il est vrai qu’on fait quelquefois pour les
morts des choses qu’on n’aurait pas faites pour
les vivants.
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— D’abord, répondit M™ de Guermantes sur un
ton réveur qui contrastait avec son intention
gouailleuse, on va a leur enterrement, ce qu’on ne
fait jamais pour les vivants ! M. de Guermantes
regarda d’un air malicieux M. de Bréauté comme
pour le provoquer a rire de [’esprit de la
duchesse. « Mais enfin j’avoue franchement,
reprit M™ de Guermantes, que la maniere dont je
souhaiterais d’€tre pleurée par un homme que
j’aimerais, n’est pas celle de mon beau-frere. »
La figure du duc se rembrunit. Il n’aimait pas que
sa femme portat des jugements a tort et a travers,
surtout sur M. de Charlus. « Vous ¢tes difficile.
Son regret a ¢difi¢ tout le monde », dit-il d’un ton
rogue. Mais la duchesse avait avec son mari cette
espece de hardiesse des dompteurs ou des gens
qui vivent avec un fou et qui ne craignent pas de
I’irriter : « Eh bien, non, qu’est-ce que vous
voulez, c’est eédifiant, je ne dis pas, il va tous les
jours au cimetiere lui raconter combien de
personnes il a eues a de¢jeuner, 1l la regrette
énormément, mais comme une cousine, comme
une grand’mere, comme une sceur. Ce n’est pas
un deuil de mari. Il est vrai que c’était deux
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saints, ce qui rend le deuil un peu spécial. » M. de
Guermantes, agacé du caquetage de sa femme,
fixait sur elle avec une immobilité terrible des
prunelles toutes chargees. « Ce n’est pas pour
dire du mal du pauvre Mémé, qui, entre
parentheéses, n’¢tait pas libre ce soir, reprit la
duchesse, je reconnais qu’il est bon comme
personne, il est delicieux, il a une delicatesse, un
ceur comme les hommes n’en ont pas
généralement. C’est un coeur de femme,
Meme ! »

— Ce que vous dites est absurde, interrompit
vivement M. de Guermantes, Mém¢é n’a rien
d’effémine, personne n’est plus viril que lui.

— Mais je ne vous dis pas qu’il soit efféminé le
moins du monde. Comprenez au moins ce que je
dis, reprit la duchesse. Ah! celui-la, des qu’il
croit qu’on veut toucher a son frere..., ajouta-t-
elle en se tournant vers la princesse de Parme.

— C’est trés gentil, ¢’est délicieux a entendre.
Il n’y a rien de si beau que deux fréres qui
s’aiment, dit la princesse de Parme, comme
I’auraient fait beaucoup de gens du peuple, car on
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peut appartenir a une famille princiere, et a une
famille par le sang, par I’esprit fort populaire.

— Puisque nous parlions de votre famille,
Oriane, dit la princesse, j’ai vu hier votre neveu
Saint-Loup ; je crois qu’il voudrait vous
demander un service. Le duc de Guermantes
fronga son sourcil jupitérien. Quand il n’aimait
pas rendre un service, il ne voulait pas que sa
femme s’en chargeat, sachant que cela reviendrait
au méme et que les personnes a qui la duchesse
avait ¢t obligee de le demander I’inscriraient au
debit commun de meénage, tout aussi bien que s’il
avait ¢t¢ demandé¢ par le mari seul.

— Pourquoi ne me 1’a-t-il pas demandé¢ lui-
méme ? dit la duchesse, 1l est resté deux heures
ici, hier, et Dieu sait ce qu’il a pu €tre ennuyeux.
Il ne serait pas plus stupide qu’un autre s’il avait
eu, comme tant de gens du monde, I’intelligence
de savoir rester béte. Seulement, c’est ce
badigeon de savoir qui est terrible. Il veut avoir
une intelligence ouverte... ouverte a toutes les
choses qu’il ne comprend pas. Il vous parle du
Maroc, c’est affreux.
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— Il ne veut pas y retourner, a cause de Rachel,
dit le prince de Foix.

— Mais puisqu’ils ont rompu, interrompit M.
de Bréaute.

— Ils ont si peu rompu que je I’ai trouvee il y a
deux jours dans la gar¢onniere de Robert ; ils
n’avaient pas 1’air de gens brouillés, je vous
assure, repondit le prince de Foix qui aimait a
répandre tous les bruits pouvant faire manquer un
mariage a Robert et qui d’ailleurs pouvait Etre
trompe¢ par les reprises intermittentes d’une
liaison en effet finie.

— Cette Rachel m’a parlé de vous, je la vois
comme ¢a en passant le matin aux Champs-
Elysées, c’est une espéce d’évaporée comme
vous dites, ce que vous appelez une dégrafée, une
sorte de « Dame aux Came¢lias », au figuré bien
entendu.

Ce discours m’¢était tenu par le prince Von qui
tenait a avoir ’air au courant de la littérature
francaise et des finesses parisiennes.

— Justement c’est a propos du Maroc... s’€cria
la princesse saisissant précipitamment ce joint.
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— Qu’est-ce qu’il peut vouloir pour le Maroc ?
demanda sévérement M. de Guermantes ; Oriane
ne peut absolument rien dans cet ordre-la, il le
sait bien.

— Il croit qu’il a inventé la stratégie, poursuivit
M™ de Guermantes, et puis 1l emploie des mots
impossibles pour les moindres choses, ce qui
n’empéche pas qu’il fait des patés dans ses
lettres. L autre jour, il a dit qu’il avait mange des
pommes de terre sublimes, et qu’il avait trouve a
louer une baignoire sublime.

— Il parle latin, enchérit le duc.
— Comment, latin ? demanda la princesse.

—Ma parole d’honneur! que Madame
demande a Oriane si j’exagere.

— Mais comment, madame, 1’autre jour il a dit
dans une seule phrase, d’un seul trait : « Je ne
connais pas d’exemple de Sic transit gloria
mundi plus touchant » ; je dis la phrase a Votre
Altesse parce qu’aprés vingt questions et en
faisant appel a des [inguistes, nous sommes
arrivés a la reconstituer, mais Robert a jeté cela
sans reprendre haleine, on pouvait a peine
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distinguer qu’il y avait du latin 1a dedans, 1l avait
I’air d’un personnage du Malade imaginaire ! Et
tout ca s’appliquait a la mort de I’'impératrice
d’Autriche !

— Pauvre femme ! s’écria la princesse, quelle
delicieuse créature c’était.

— Oui, répondit la duchesse, un peu folle, un
peu insensée, mais ¢’¢tait une tres bonne femme,
une gentille folle trés aimable, je n’ai seulement
jamais compris pourquoi elle n’avait jamais
acheté un ratelier qui tint, le sien se décrochait
toujours avant la fin de ses phrases et elle était
obligée de les interrompre pour ne pas ’avaler.

— Cette Rachel m’a parlé de vous, elle m’a dit
que le petit Saint-Loup vous adorait, vous
préférait méme a elle, me dit le prince Von, tout
en mangeant comme un ogre, le teint vermeil, et
dont le rire perpéetuel découvrait toutes les dents.

— Mais alors elle doit étre jalouse de moi et me
detester, répondis-je.
— Pas du tout, elle m’a dit beaucoup de bien de

vous. La maitresse du prince de Foix serait peut-
¢tre jalouse s’il vous préferait a elle. Vous ne
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comprenez pas ? Revenez avec moi, je vous
expliquerai tout cela.

— Je ne peux pas, je vais chez M. de Charlus a
onze heures.

— Tiens, 1l m’a fait demander hier de venir
diner ce soir, mais de ne pas venir aprés onze
heures moins le quart. Mais si vous tenez a aller
chez lui, venez au moins avec moi jusqu’au
Théatre-Francais, vous serez dans la périphérie,
dit le prince qui croyait sans doute que cela
signifiait «a proximité » ou peut-€tre «le
centre ».

Mais ses yeux dilatés dans sa grosse et belle
figure rouge me firent peur et je refusai en disant
quun ami devait venir me chercher. Cette
réponse ne me semblait pas blessante. Le prince
en recut sans doute une impression différente, car
jamais il ne m’adressa plus la parole.

« Il faut justement que j’aille voir la reine de
Naples, quel chagrin elle doit avoir ! » dit, ou du
moins me parut avoir dit, la princesse de Parme.
Car ces paroles ne m’ctaient arrivées
qu’indistinctes a travers celles, plus proches, que
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m’avait adressées pourtant fort bas le prince Von,
qui avait craint sans doute, s’il parlait plus haut,
d’étre entendu de M. de Foix.

— Ah'! non, répondit la duchesse, ca, je crois
qu’elle n’en a aucun.

—Aucun ? vous é&tes toujours dans les
extrémes, Oriane, dit M. de Guermantes
reprenant son role de falaise qui, en s’opposant a
la vague, la force a lancer plus haut son panache
d’écume.

— Basin sait encore mieux que moi que je dis
la vérité, répondit la duchesse, mais il se croit
obligé de prendre des airs séveres a cause de
votre présence et il a peur que je vous scandalise.

— Oh ! non, je vous en prie, s’écria la princesse
de Parme, craignant qu’a cause d’elle on n’altérat
en quelque chose ces délicieux mercredis de la
duchesse de Guermantes, ce fruit défendu auquel
la reine de Suede elle-méme n’avait pas encore
eu le droit de golter.

— Mais c’est a lui-méme qu’elle a répondu,
comme 1l lui disait, d’un air banalement triste :
Mais la reine est en deuil ; de qui donc ? est-ce un
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chagrin pour votre Majesté ? « Non, ce n’est pas
un grand deuil, ¢’est un petit deuil, un tout petit
deuil, c’est ma sceur. » La vérité c’est qu’elle est
enchantée comme cela, Basin le sait trés bien,
elle nous a invités a une féte le jour méme et m’a
donné deux perles. Je voudrais qu’elle perdit une
sceur tous les jours ! Elle ne pleure pas la mort de
sa sceur, elle la rit aux éclats. Elle se dit
probablement, comme Robert, que sic transit,
enfin je ne sais plus, ajouta-t-elle par modestie,
quoiqu’elle sit tres bien.

D’ailleurs M™ de Guermantes faisait
seulement en ceci de I’esprit, et du plus faux, car
la reine de Naples, comme la duchesse
d’Alencon, morte tragiquement aussi, avait un
grand cceur et a sincerement pleuré les siens. M™
de Guermantes connaissait trop les nobles sceurs
bavaroises, ses cousines, pour 1’1ignorer.

— Il aurait voulu ne pas retourner au Maroc, dit
la princesse de Parme en saisissant a nouveau ce
nom de Robert que lui tendait bien
involontairement comme une perche M™ de
Guermantes. Je crois que vous connaissez le
general de Monserfeuil.
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—Tres peu, répondit la duchesse qui était
intimement liée avec cet officier. La princesse
expliqua ce que désirait Saint-Loup.

— Mon Dieu, si je le vois, cela peut arriver que
je le rencontre, répondit, pour ne pas avoir 1’air
de refuser, la duchesse dont les relations avec le
general de  Monserfeuil semblaient s’€tre
rapidement espacées depuis qu’il s’agissait de lui
demander quelque chose. Cette incertitude ne
suffit pourtant pas au duc, qui, interrompant sa
femme : « Vous savez bien que vous ne le verrez
pas, Oriane, dit-il, et puis vous lui avez d¢ja
demandé deux choses qu’il n’a pas faites. Ma
femme a la rage d’€tre aimable, reprit-il de plus
en plus furieux pour forcer la princesse a retirer
sa demande sans que cela plt faire douter de
I’amabilité de la duchesse et pour que M™ de
Parme rejetat la chose sur son propre caractere a
lui, essentiellement quinteux. Robert pourrait ce
qu’il voudrait sur Monserfeuil. Seulement,
comme il ne sait pas ce qu’il veut, il le fait
demander par nous, parce qu’il sait qu’il n’y a
pas de meilleure mani¢re de faire échouer la
chose. Oriane a trop demandé¢ de choses a
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Monserfeuil. Une demande d’clle maintenant,
c’est une raison pour qu’il refuse. »

— Ah ! dans ces conditions, il vaut mieux que
la duchesse ne fasse rien, dit M™ de Parme.

— Naturellement, conclut le duc.

— Ce pauvre géneral, 1l a encore €té battu aux
¢lections, dit la princesse de Parme pour changer
de conversation.

—Oh! ce n’est pas grave, ce n’est que la
septieme fois, dit le duc qui, ayant di lui-méme
renoncer a la politique, aimait assez les insucces
¢lectoraux des autres.

—1I1I s’est consolé en voulant faire un nouvel
enfant a sa femme.

— Comment ! Cette pauvre M™ de Monserfeuil
est encore enceinte, s’€cria la princesse.

— Mais parfaitement, répondit la duchesse,
c’est le seul arrondissement ou le pauvre general
n’a jamais échoué.

Je ne devais plus cesser par la suite d’étre
continuellement invité, flit-ce avec quelques
personnes seulement, a ces repas dont je m’¢étais
autrefois figuré les convives comme les apotres

268



de la Sainte-Chapelle. Ils se réunissaient 1a en
effet, comme les premiers chrétiens, non pour
partager seulement une nourriture matérielle,
d’ailleurs exquise, mais dans une sorte de Cene
sociale ; de sorte qu’en peu de diners j’assimilai
la connaissance de tous les amis de mes hotes,
amis auxquels ils me présentaient avec une
nuance de bienveillance s1 marquée (comme
quelqu’un qu’ils auraient de tout temps
paternellement preféré), qu’il n’est pas un d’entre
eux qui n’elit cru manquer au duc et a la duchesse
s’1l avait donné un bal sans me faire figurer sur sa
liste, et en méme temps, tout en buvant un des
Yquem que recelaient les caves des Guermantes,
je savourais des ortolans accommodés selon les
différentes recettes que le duc ¢laborait et
modifiait prudemment. Cependant, pour qui
s’était déja assis plus d’une fois a la table
mystique, la manducation de ces derniers n’était
pas indispensable. De vieux amis de M. et de M™
de Guermantes venaient les voir apres diner, « en
cure-dents » aurait dit M™ Swann, sans étre
attendus, et prenaient I’hiver une tasse de tilleul
aux lumieres du grand salon, I’ét¢ un verre
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d’orangeade dans la nuit du petit bout de jardin
rectangulaire. On n’avait jamais connu, des
Guermantes, dans ces apres-diners au jardin, que
I’orangeade. Elle avait quelque chose de rituel. Y
ajouter d’autres rafraichissements et semblé
dénaturer la tradition, de méme qu’un grand raout
dans le faubourg Saint-Germain n’est plus un
raout s’i1l y a une comédie ou de la musique. Il
faut qu’on soit cens¢ venir simplement — y eGt-il
cinqg cents personnes — faire une visite a la
princesse de Guermantes, par exemple. On
admira mon influence parce que je pus a
I’orangeade faire ajouter une carafe contenant du
jus de cerise cuite, de poire cuite. Je pris en
inimiti¢, a cause de cela, le prince d’Agrigente
qui, comme tous les gens dépourvus
d’imagination, mais non d’avarice, s’émerveillent
de ce que vous buvez et vous demandent la
permission d’en prendre un peu. De sorte que
chaque fois M. d’Agrigente, en diminuant ma
ration, gatait mon plaisir. Car ce jus de fruit n’est
jamais en assez grande quantit¢ pour qu’il
désaltere. Rien ne lasse moins que cette
transposition en saveur, de la couleur d’un fruit,
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lequel cuit semble rétrograder vers la saison des
fleurs. Empourpré comme un verger au
printemps, ou bien incolore et frais comme le
zéphir sous les arbres fruitiers, le jus se laisse
respirer et regarder goutte a goutte, et M.
d’Agrigente m’empéchait, régulicrement, de
m’en rassasier. Malgré ces compotes, I’orangeade
traditionnelle subsista comme le tilleul. Sous ces
modestes especes, la communion sociale n’en
avait pas moins lieu. En cela, sans doute, les amis
de M. et de M™ de Guermantes étaient tout de
méme, comme je me les étais d’abord figurés,
restés plus différents que leur aspect décevant ne
m’elt porté a le croire. Maints vieillards venaient
recevoir chez la duchesse, en méme temps que
I’invariable boisson, un accueil souvent assez peu
aimable. Or, ce ne pouvait €tre par snobisme,
¢tant eux-mémes d’un rang auquel nul autre
n’¢tait supe€rieur ; ni par amour du luxe: ils
I’aimaient peut-€tre, mais, dans de moindres
conditions sociales, eussent pu en connaitre un
splendide, car, ces mémes soirs, la femme
charmante d’un richissime financier et tout fait
pour les avoir a des chasses éblouissantes qu’elle

271



donnerait pendant deux jours pour le roi
d’Espagne. Ils avaient refus¢ néanmoins et
¢taient venus a tout hasard voir si M™ de
Guermantes ¢tait chez elle. Ils n’étaient méme
pas certains de trouver la des opinions
absolument conformes aux leurs, ou des
sentiments spécialement chaleureux ; M™ de
Guermantes lancait parfois sur 1’affaire Dreyfus,
sur la République, sur les lois antireligieuses, ou
méme, a mi-voiX, sur eux-mémes, sur leurs
infirmités, sur le caractere ennuyeux de leur
conversation, des réflexions qu’ils devaient faire
semblant de ne pas remarquer. Sans doute, s’ils
gardaient la leurs habitudes, ¢était-ce par
¢ducation affinée du gourmet mondain, par claire
connaissance de la parfaite et premicre qualite du
mets social, au golt familier, rassurant et sapide,
sans meélange, non frelaté, dont ils savaient
I’origine et 1’histoire aussi bien que celle qui la
leur servait, restés plus « nobles » en cela qu’ils
ne le savaient eux-mémes. Or, parmi ces visiteurs
auxquels je fus présenté apres diner, le hasard fit
qu’il y eut ce général de Monserfeuil dont avait
parlé la princesse de Parme et que M™ de
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Guermantes, du salon de qui il ¢tait un des
habitu€s, ne savait pas devoir venir ce soir-la. Il
s’inclina devant moi, en entendant mon nom,
comme si jeusse ¢&te président du Conseil
supérieur de la guerre. J’avais cru que c’ctait
simplement par quelque inserviabilite foncicre, et
pour laquelle le duc, comme pour I’esprit, sinon
pour I’amour, était le complice de sa femme, que
la duchesse avait presque refusé de recommander
son neveu a M. de Monserfeuil. Et je voyais la
une indifférence d’autant plus coupable que
J’avais cru comprendre par quelques mots
¢chappés a la princesse de Parme que le poste de
Robert était dangereux et qu’il était prudent de
I’en faire changer. Mais ce fut par la véritable
méchancete de M™ de Guermantes que je fus
révolt¢ quand, la princesse de Parme ayant
timidement propos¢ d’en parler d’elle-méme et
pour son compte au général, la duchesse fit tout
ce qu’elle put pour en détourner I’ Altesse.

— Mais Madame, s’écria-t-elle, Monserfeuil
n’a aucune espece de creédit ni1 de pouvoir avec le
nouveau gouvernement. Ce serait un coup d’eépce
dans I’eau.



—Je crois qu’il pourrait nous entendre,
murmura la princesse en invitant la duchesse a
parler plus bas.

—Que Votre Altesse ne craigne rien, il est
sourd comme un pot, dit sans baisser la voix la
duchesse, que le général entendit parfaitement.

—C’est que je crois que M. de Saint-Loup
n’est pas dans un endroit tres rassurant, dit la
princesse.

— Que voulez-vous, répondit la duchesse, il est
dans le cas de tout le monde, avec la différence
que c’est lui qui a demand¢ a y aller. Et puis, non,
ce n’est pas dangereux ; sans cela vous pensez
bien que je m’en occuperais. J’en aurais parlé a
Saint-Joseph pendant le diner. Il est beaucoup
plus influent, et d’un travailleur ! Vous voyez, il
est déja parti. Du reste ce serait moins d¢licat
qu’avec celui-ci, qui a justement trois de ses fils
au Maroc et n’a pas voulu demander leur
changement ; il pourrait objecter cela. Puisque
Votre Altesse y tient, j’en parlerai a Saint-
Joseph... si je le vois, ou a Beautreillis. Mais si je
ne les vois pas, ne plaignez pas trop Robert. On
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nous a expliqué I’autre jour ou c’était. Je crois
qu’il ne peut étre nulle part mieux que la.

« Quelle jolie fleur, je n’en avais jamais vu de
pareille, il n’y a que vous, Oriane, pour avoir de
telles merveilles ! » dit la princesse de Parme qui,
de peur que le général de Monserfeuil n’elt
entendu la duchesse, cherchait a changer de
conversation. Je reconnus une plante de I’espece
de celles qu’Elstir avait peintes devant moi.

— Je suis enchantée qu’elle vous plaise ; elles
sont ravissantes, regardez leur petit tour de cou
de velours mauve ; seulement, comme 1l peut
arriver a des personnes trés jolies et trés bien
habillées, elles ont un vilain nom et elles sentent
mauvais. Malgre cela, je les aime beaucoup. Mais
ce qui est un peu triste, c’est qu’elles vont
mourir.

— Mais elles sont en pot, ce ne sont pas des
fleurs coupees, dit la princesse.

— Non, répondit la duchesse en riant, mais ca
revient au méme, comme ce sont des dames.
C’est une espece de plantes ou les dames et les
messieurs ne se trouvent pas sur le méme pied. Je

275



suis comme les gens qui ont une chienne. Il me
faudrait un mari pour mes fleurs. Sans cela je
n’aurai pas de petits !

— Comme c’est curieux. Mais alors dans la
nature...

—Oui ! 1l y a certains insectes qui se chargent
d’effectuer le mariage, comme pour les
souverains, par procuration, sans que le fiancé et
la fiancée se soient jamais vus. Aussi je vous jure
que je recommande a mon domestique de mettre
ma plante a la fenétre le plus qu’il peut, tantot du
coté cour, tantot du coté jardin, dans I’espoir que
viendra [D’insecte indispensable. Mais cela
exigerait un tel hasard. Pensez, il faudrait qu’il ait
justement ¢€t€¢ voir une personne de la méme
espece et d’un autre sexe, et qu’il ait 1’idée de
venir mettre des cartes dans la maison. Il n’est
pas venu jusqu’ici, je crois que ma plante est
toujours digne d’étre rosicre, j’avoue qu’un peu
plus de dévergondage me plairait mieux. Tenez,
c’est comme ce bel arbre qui est dans la cour, il
mourra sans enfants parce que c’est une espece
trés rare dans nos pays. Lui, c’est le vent qui est
charge d’operer I’union, mais le mur est un peu
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haut.

— En effet, dit M. de Bréauté, vous auriez di le
faire abattre de quelques centimeétres seulement,
cela aurait suffi. Ce sont des opérations qu’il faut
savoir pratiquer. Le parfum de vanille qu’il y
avait dans I’excellente glace que vous nous avez
servie tout a I’heure, duchesse, vient d’une plante
qui s’appelle le vanillier. Celle-la produit bien
des fleurs a la fois masculines et féminines, mais
une sorte de paroi dure, placée entre elles,
empéche toute communication. Aussi ne pouvait-
on jamais avoir de fruits jusqu’au jour ou un
jeune negre natif de la Réunion et nommé Albins,
ce qui, entre parentheses, est assez comique pour
un noir puisque cela veut dire blanc, eut I’idée, a
I’aide d’une petite pointe, de mettre en rapport les
organes s€pares.

— Babal, vous étes divin, vous savez tout,
s’écria la duchesse.

— Mais vous-méme, Oriane, vous m’avez
appris des choses dont je ne me doutais pas, dit la
princesse.

— Je dirai a Votre Altesse que c’est Swann qui
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m’a toujours beaucoup parleé de botanique.
Quelquefois, quand cela nous embétait trop
d’aller a un thé ou a une matinée, nous partions
pour la campagne et il me montrait des mariages
extraordinaires de fleurs, ce qui est beaucoup plus
amusant que les mariages de gens, sans lunch et
sans sacristie. On n’avait jamais le temps d’aller
bien loin. Maintenant qu’il y a 1’automobile, ce
serait ~ charmant. = Malheureusement  dans
I’intervalle il a fait lui-méme un mariage encore
beaucoup plus €tonnant et qui rend tout difficile.
Ah ! madame, la vie est une chose affreuse, on
passe son temps a faire des choses qui vous
ennuient, et quand, par hasard, on connait
quelqu’un avec qui on pourrait aller en voir
d’intéressantes, 1l faut qu’il fasse le mariage de
Swann. Placée entre le renoncement aux
promenades botaniques et 1’obligation de
fréquenter une personne déshonorante, j’ai choisi
la premicre de ces deux calamités. D’ailleurs, au
fond, il n’y aurait pas besoin d’aller si loin. Il
parait que, rien que dans mon petit bout de jardin,
il se passe en plein jour plus de choses
inconvenantes que la nuit... dans le bois de
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Boulogne ! Seulement cela ne se remarque pas
parce qu’entre fleurs cela se fait trés simplement,
on voit une petite pluie orangée, ou bien une
mouche treés poussi€reuse qui vient essuyer ses
pieds ou prendre une douche avant d’entrer dans
une fleur. Et tout est consomme¢ !

— La commode sur laquelle la plante est posce
est splendide aussi, ¢’est Empire, je crois, dit la
princesse qui, n’¢tant pas familicre avec les
travaux de Darwin et de ses successeurs,
comprenait mal la signification des plaisanteries
de la duchesse.

— N’est-ce pas, c’est beau ? Je suis ravie que
Madame 1’aime, répondit la duchesse. C’est une
picce magnifique. Je vous dirai que j’ai toujours
ador¢ le style Empire, méme au temps ou cela
n’¢tait pas a la mode. Je me rappelle qu’a
Guermantes je m’¢tais fait honnir de ma belle-
mere parce que j’avais dit de descendre du
grenier tous les splendides meubles Empire que
Basin avait hérités des Montesquiou, et que j’en
avais meublé [D’aile que j’habitais. M. de
Guermantes sourit. Il devait pourtant se rappeler
que les choses s’¢étaient passées d’une facon fort
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difféerente. Mais les plaisanteries de la princesse
des Laumes sur le mauvais goiit de sa belle-mere
ayant été de tradition pendant le peu de temps ou
le prince avait €té épris de sa femme, a son amour
pour la seconde avait survécu un certain dédain
pour I’infériorit¢ d’esprit de la premicre, dédain
qui s’alliait d’ailleurs a beaucoup d’attachement
et de respect. « Les Iéna ont le méme fauteuil
avec incrustations de Wetgwood, il est beau, mais
j’aime mieux le mien, dit la duchesse du méme
air d’impartialit¢ que si elle n’avait possédeé
aucun de ces deux meubles ; je reconnais du reste
qu’ils ont des choses merveilleuses que je n’ai
pas. » La princesse de Parme garda le silence.
« Mais c’est vrai, Votre Altesse ne connait pas
leur collection. Oh! elle devrait absolument y
venir une fois avec moi. C’est une des choses les
plus magnifiques de Paris, c’est un musée qui
serait vivant. » Et comme cette proposition était
une des audaces les plus Guermantes de la
duchesse, parce que les Iéna étaient pour la
princesse de Parme de purs usurpateurs, leur fils
portant, comme le sien, le titre de duc de
Guastalla, M™ de Guermantes en la langant ainsi
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ne se retint pas (tant I’amour qu’elle portait a sa
propre originalit¢ 1’emportait encore sur sa
defeérence pour la princesse de Parme) de jeter sur
les autres convives des regards amuses et
souriants. Eux aussi s’efforcaient de sourire, a la
fois effrayes, émerveillés, et surtout ravis de
penser qu’ils étaient témoins de la « dernicre »
d’Oriane et pourraient la raconter « tout chaud ».
Ils n’¢taient qu’a demi stupéfaits, sachant que la
duchesse avait I’art de faire litiere de tous les
préjugés Courvoisier pour une réussite de vie
plus piquante et plus agréable. N’avait-elle pas,
au cours de ces dernicres années, réuni a la
princesse Mathilde le duc d’Aumale qui avait
¢crit au propre frere de la princesse la fameuse
lettre : « Dans ma famille tous les hommes sont
braves et toutes les femmes sont chastes ? » Or,
les princes le restant méme au moment ou ils
paraissent vouloir oublier qu’ils le sont, le duc
d’Aumale et la princesse Mathilde s’¢taient
tellement plu chez M™ de Guermantes qu’ils
¢taient ensuite allés I’un chez 1’autre, avec cette
faculté d’oublier le passé que témoigna Louis
XVIII quand il prit pour ministre Fouché qui

281



avait vot¢ la mort de son frere. M™ de
Guermantes nourrissait le méme projet de
rapprochement entre la princesse Murat et la
reine de Naples. En attendant, la princesse de
Parme paraissait aussi embarrassée qu’auraient
pu I’étre les héritiers de la couronne des Pays-Bas
et de Belgique, respectivement prince d’Orange
et duc de Brabant, si on avait voulu leur présenter
M. de Mailly Nesle, prince d’Orange, et M. de
Charlus, duc de Brabant. Mais d’abord la
duchesse, a qui Swann et M. de Charlus (bien que
ce dernier fUt résolu a ignorer les Iéna) avaient a
grand’peine fini par faire aimer le style Empire,
s’écria :

— Madame, sinceérement, je ne peux pas vous
dire a quel point vous trouverez cela beau !
J’avoue que le style Empire m’a toujours
impressionneée. Mais, chez les Iéna, la, c’est
vraiment comme une hallucination. Cette espece,
comment vous dire, de... reflux de I’expedition
d’Egypte, et puis aussi de remontée jusqu’a nous
de I’ Antiquité, tout cela qui envahit nos maisons,
les Sphinx qui viennent se mettre aux pieds des
fauteuils, les serpents qui s’enroulent aux
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candélabres, une Muse énorme qui vous tend un
petit flambeau pour jouer a la bouillotte ou qui
est tranquillement montée sur votre cheminée et
s’accoude a votre pendule, et puis toutes les
lampes pompéiennes, les petits lits en bateau qui
ont 1’air d’avoir été trouvés sur le Nil et d’ou on
s’attend a voir sortir Moise, ces quadriges
antiques qui galopent le long des tables de nuit...

— On n’est pas tres bien assis dans les meubles
Empire, hasarda la princesse.

— Non, répondit la duchesse, mais, ajouta M™
de Guermantes en insistant avec un sourire,
j’aime €tre mal assise sur ces sieges d’acajou
recouverts de velours grenat ou de soie verte.
J’aime cet inconfort de guerriers qui ne
comprennent que la chaise curule et, au milieu du
grand salon, croisaient les faisceaux et
entassaient les lauriers. Je vous assure que, chez
les Iéna, on ne pense pas un instant a la manicre
dont on est assis, quand on voit devant so1 une
grande gredine de Victoire peinte a fresque sur le
mur. Mon €poux va me trouver bien mauvaise
royaliste, mais je suis tres mal pensante, vous
savez, je vous assure que chez ces gens-la on en
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arrive a aimer tous ces N, toutes ces abeilles.
Mon Dieu, comme sous les rois, depuis pas mal
de temps, on n’a pas éte tres gaté du coté gloire,
ces guerriers qui rapportaient tant de couronnes
qu’ils en mettaient jusque sur les bras des
fauteuils, je trouve que ¢a a un certain chic !
Votre Altesse devrait...

— Mon Dieu, si vous croyez, dit la princesse,
mais il me semble que ce ne sera pas facile.

— Mais Madame verra que tout s’arrangera tres
bien. Ce sont de trés bonnes gens, pas bétes.
Nous y avons mené¢ M™ de Chevreuse, ajouta la
duchesse sachant la puissance de 1’exemple, elle
a ¢té ravie. Le fils est méme trés agréable... Ce
que je vais dire n’est pas trés convenable, ajouta-
t-elle, mais il a une chambre et surtout un lit ou
on voudrait dormir — sans lui ! Ce qui est encore
moins convenable, c’est que j’ai €té le voir une
fois pendant qu’il était malade et couché. A coté
de lui, sur le rebord du lit, il y avait sculptée une
longue Sirene allongée, ravissante, avec une
queue en nacre, et qui tient dans la main des
especes de lotus. Je vous assure, ajouta M™ de
Guermantes, — en ralentissant son débit pour
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mettre encore mieux en relief les mots qu’elle
avait I’air de modeler avec la moue de ses belles
levres, le fuselage de ses longues mains
expressives, et tout en attachant sur la princesse
un regard doux, fixe et profond, — qu’avec les
palmettes et la couronne d’or qui était a coté,
c’€tait émouvant ; ¢’était tout a fait ’arrangement
du jeune Homme et la Mort de Gustave Moreau
(Votre Altesse connait slrement ce chef-
d’ceuvre). La princesse de Parme, qui ignorait
méme le nom du peintre, fit de violents
mouvements de téte et sourit avec ardeur afin de
manifester son admiration pour ce tableau. Mais
I’intensit¢ de sa mimique ne parvint pas a
remplacer cette lumiere qui reste absente de nos
yeux tant que nous ne savons pas de quoi on veut
nous parler.

— Il est joli gar¢on, je crois ? demanda-t-elle.

— Non, car il a I’air d’un tapir. Les yeux sont
un peu ceux d’une reine Hortense pour abat-jour.
Mais il a probablement pensé qu’il serait un peu
ridicule pour un homme de développer cette
ressemblance, et cela se perd dans des joues
encaustiquées qui lui donnent un air assez

285



mameluck. On sent que le frotteur doit passer
tous les matins. Swann, ajouta-t-elle, revenant au
lit du jeune duc, a été frappé de la ressemblance
de cette Sirene avec la Mort de Gustave Moreau.
Mais d’ailleurs, ajouta-t-elle d’un ton plus rapide
et pourtant sérieux, afin de faire rire davantage, il
n’y a pas a nous frapper, car c¢’¢était un rhume de
cerveau, et le jeune homme se porte comme un
charme.

—On dit qu’il est snob ? demanda M. de
Bréaut¢ d’un air malveillant, allumé et en
attendant dans la réponse la méme précision que
s’il avait dit: « On m’a dit qu’il n’avait que
quatre doigts a la main droite, est-ce vrai ? »

—M...on Dieu, n..on, répondit M™ de
Guermantes avec un sourire de douce indulgence.
Peut-étre un tout petit peu snob d’apparence,
parce qu’il est extrémement jeune, mais cela
m’¢tonnerait qu’il le ft en réalité, car il est
intelligent, ajouta-t-elle, comme s’il y et eu a
son avis incompatibilit¢ absolue entre le
snobisme et ’intelligence. « Il est fin, je I’ai vu
drdle », dit-elle encore en riant d’un air gourmet
et connaisseur, comme si porter le jugement de
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drdlerie sur quelqu’un exigeait une certaine
expression de gaieté, ou comme si les saillies du
duc de Guastalla lui revenaient a ’esprit en ce
moment. « Du reste, comme 1l n’est pas recu, ce
snobisme n’aurait pas a s’exercer », reprit-elle
sans songer qu’elle n’encourageait pas beaucoup
de la sorte la princesse de Parme.

—Je me demande ce que dira le prince de
Guermantes, qui ’appelle M™ I¢€na, s’il apprend
que je suis allée chez elle.

—Mais comment, s’écria avec une
extraordinaire vivacité la duchesse, vous savez
que c’est nous qui avons cede a Gilbert (elle s’en
repentait amerement aujourd’hui!) toute une
salle de jeu Empire qui nous venait de Quiou-
Quiou et qui est une splendeur ! Il n’y avait pas la
place ici ou pourtant je trouve que ca faisait
mieux que chez lui. C’est une chose de toute
beauté, moitié¢ étrusque, moiti¢ égyptienne...

— Egyptienne ? demanda la princesse a qui
¢trusque disait peu de chose.

— Mon Dieu, un peu les deux, Swann nous
disait cela, 1l me I’a expliqué, seulement, vous
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savez, je suis une pauvre ignorante. Et puis au
fond, Madame, ce qu’il faut se dire, c’est que
I’Egypte du style Empire n’a aucun rapport avec
la vraie Egypte, ni leurs Romains avec les
Romains, ni leur Etrurie...

— Vraiment ! dit la princesse.

— Mais non, c’est comme ce qu’on appelait un
costume Louis XV sous le second Empire, dans
la jeunesse d’Anna de Mouchy ou de la mere du
cher Brigode. Tout a 1’heure Basin vous parlait
de Beethoven. On nous jouait 1’autre jour de lui
une chose, tres belle d’ailleurs, un peu froide, ou
il y a un theme russe. C’en est touchant de penser
qu’il croyait cela russe. Et de méme les peintres
chinois ont cru copier Bellini. D’ailleurs méme
dans le méme pays, chaque fois que quelqu’un
regarde les choses d’une facon un peu nouvelle,
les quatre quarts des gens ne voient goutte a ce
qu’il leur montre. Il faut au moins quarante ans
pour qu’ils arrivent a distinguer.

— Quarante ans ! s’écria la princesse effrayce.

— Mais oui, reprit la duchesse, en ajoutant de
plus en plus aux mots (qui €taient presque des
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mots de moi, car j’avais justement émis devant
elle une idée analogue), grace a sa prononciation,
I’équivalent de ce que pour les -caracteres
imprimées on appelle italiques, c’est comme une
espece de premier individu 1solé d’une espece qui
n’existe pas encore et qui pullulera, un individu
doué d’une espece de sens que I’espece humaine
a son ¢poque ne possede pas. Je ne peux guere
me citer, parce que moi, au contraire, j’al
toyjours aimé¢ des le début toutes les
manifestations intéressantes, si nouvelles qu’elles
fussent. Mais enfin 1’autre jour j’ai été avec la
grande-duchesse au Louvre, nous avons pass¢
devant [’Olympia de Manet. Maintenant personne
ne s’en ¢tonne plus. C’a 1’air d’une chose
d’Ingres ! Et pourtant Dieu sait ce que j’ai eu a
rompre de lances pour ce tableau que je n’aime
pas tout, mais qui est stirement de quelqu’un. Sa
place n’est peut-€tre pas tout a fait au Louvre.

— Elle va bien, la grande-duchesse ? demanda
la princesse de Parme a qui la tante du tsar était
infiniment plus familiere que le modele de
Manet.

— Oui, nous avons parl¢ de vous. Au fond,
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reprit la duchesse, qui tenait a son idee, la vérité
c’est que, comme dit mon beau-frere Palamede,
I’on a entre soi et chaque personne le mur d’une
langue étrangere. Du reste je reconnais que ce
n’est exact de personne autant que de Gilbert. Si
cela vous amuse d’aller chez les Iéna, vous avez
trop d’esprit pour faire dépendre vos actes de ce
que peut penser ce pauvre homme, qui est une
cheére créature innocente, mais enfin qui a des
idées de [D’autre monde. Je me sens plus
rapprochée, plus consanguine de mon cocher, de
mes chevaux, que de cet homme qui se réfeére tout
le temps a ce qu’on aurait pense sous Philippe le
Hardi ou sous Louis le Gros. Songez que, quand
il se promene dans la campagne, il €carte les
paysans d’un air bonasse, avec sa canne, en
disant : « Allez, manants ! » Je suis au fond aussi
¢tonnée quand il me parle que si je m’entendais
adresser la parole par les « gisants » des anciens
tombeaux gothiques. Cette pierre vivante a beau
¢tre mon cousin, elle me fait peur et je n’ai
qu’une idée, c’est de la laisser dans son moyen
age. A part ca, je reconnais qu’il n’a jamais
assassing personne.
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—Je viens justement de diner avec lui chez
M™ de Villeparisis, dit le général, mais sans
sourire ni adhérer aux plaisanteries de la
duchesse.

— Est-ce que M. de Norpois ¢tait 1a, demanda
le prince Von, qui pensait toujours a 1’Académie
des Sciences morales.

— Oui, dit le général. Il a méme parlé de votre
empereur.

— Il parait que ’empereur Guillaume est tres
intelligent, mais il n’aime pas la peinture d’Elstir.
Je ne dis du reste pas cela contre lui, répondit la
duchesse, je partage sa manicre de voir. Quoique
Elstir ait fait un beau portrait de moi. Ah ! vous
ne le connaissez pas ? Ce n’est pas ressemblant
mais c’est curieux. Il est intéressant pendant les
poses. Il m’a fait comme une espéce de vieillarde.
Cela imite les Régentes de [’hopital de Hals. Je
pense que vous connaissez ces sublimités, pour
prendre une expression chere a mon neveu, dit en
se tournant vers moi la duchesse qui faisait battre
légerement son éventail de plumes noires. Plus
que droite sur sa chaise, elle rejetait noblement sa
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téte en arricre, car tout en €tant toujours grande
dame, elle jouait un petit peu a la grande dame. Je
dis que j’étais all¢ autrefois a Amsterdam et a La
Haye, mais que, pour ne pas tout méler, comme
mon temps ¢tait limité, j’avais laissé de coté
Haarlem. — Ah ! La Haye, quel musée ! s’écria
M. de Guermantes.

Je lui dis qu’il y avait sans doute admiré la
Vue de Delft de Vermeer. Mais le duc était moins
instruit qu’orgueilleux. Aussi se contenta-t-il de
me répondre d’un air de suffisance, comme
chaque fois qu’on lui parlait d’une ceuvre d’un
musée, ou bien du Salon, et qu’il ne se rappelait
pas : « Sic’est a voir, je ai vu ! »

—Comment ! vous avez fait le voyage de
Hollande et vous n’€tes pas allé a Haarlem ?
s’écria la duchesse. Mais quand méme vous
n’auriez eu qu’un quart d’heure c’est une chose
extraordinaire a avoir vue que les Hals. Je dirais
volontiers que quelqu’un qui ne pourrait les voir
que du haut d’une impériale de tramway sans
s’arréter, s’ils ¢taient exposés dehors, devrait
ouvrir les yeux tout grands.
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Cette parole me choqua comme méconnaissant
la fagon dont se forment en nous les impressions
artistiques, et parce qu’elle semblait impliquer
que notre ceil est dans ce cas un simple appareil
enregistreur qui prend des instantanes.

M. de Guermantes, heureux qu’elle me parlat
avec une telle competence des sujets qui
m’intéressaient, regardait la prestance célebre de
sa femme, €coutait ce qu’elle disait de Frans Hals
et pensait : « Elle est ferrée a glace sur tout. Mon
jeune invité peut se dire qu’il a devant lui une
grande dame d’autrefois dans toute 1’acception du
mot, et comme il n’y en a pas aujourd’hui une
deuxieme. » Tels je les voyais tous deux, retirés
de ce nom de Guermantes dans lequel, jadis, je
les imaginais menant une inconcevable vie,
maintenant pareils aux autres hommes et aux
autres femmes, retardant seulement un peu sur
leurs contemporains, mais inégalement, comme
tant de ménages du faubourg Saint-Germain ou la
femme a eu l’art de s’arréter a ’age d’or,
I’homme, la mauvaise chance de descendre a
I’age ingrat du pass€, ’'une restant encore Louis
XV quand le mari est pompeusement Louis-
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Philippe. Que M™ de Guermantes fiit pareille aux
autres femmes, ¢’avait ¢té pour moi d’abord une
déception, c’¢€tait presque, par réaction, et tant de
bons vins aidant, un émerveillement. Un Don
Juan d’Autriche, une Isabelle d’Este, situés pour
nous dans le monde des noms, communiquent
aussi peu avec la grande histoire que le cote de
Méséglise avec le cote de Guermantes. Isabelle
d’Este fut sans doute, dans la réalité, une fort
petite princesse, semblable a celles qui sous
Louis XIV n’obtenaient aucun rang particulier a
la cour. Mais, nous semblant d’une essence
unique et, par suite, incomparable, nous ne
pouvons la concevoir d’une moindre grandeur, de
sorte qu’un souper avec Louis XIV nous
paraitrait seulement offrir quelque intérét, tandis
qu’en Isabelle d’Este nous nous trouverions, par
une rencontre, voir de nos yeux une surnaturelle
héroine de roman. Or, apres avoir, en ¢tudiant
Isabelle d’Este, en la transplantant patiemment de
ce monde féerique dans celui de [I’histoire,
constaté que sa vie, sa pensée, ne contenaient rien
de cette étranget¢ mystérieuse que nous avait
suggérée son nom, une fois cette déception
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consommee, nous savons un gre infini a cette
princesse d’avoir eu, de la peinture de Mantegna,
des connaissances presque ¢gales a celles,
jusque-la meprisées par nous et mises, comme et
dit Francoise, « plus bas que terre », de M.
Lafenestre. Apres avoir gravi les hauteurs
inaccessibles du nom de Guermantes, en
descendant le versant interne de la vie de la
duchesse, j’éprouvais a y trouver les noms,
familiers ailleurs, de Victor Hugo, de Frans Hals
et, hélas, de Vibert, le méme €étonnement qu’un
voyageur, apres avoir tenu compte, pour imaginer
la singularit¢ des mceurs dans un vallon sauvage
de I’Amérique Centrale ou de I’ Afrique du Nord,
de I’¢loignement géographique, de I’étrangete des
dénominations de la flore, ¢éprouve a découvrir,
une fois traversé un rideau d’alo¢s géants ou de
mancenilliers, des habitants qui (parfois méme
devant les ruines d’un théatre romain et d’une
colonne dédice a Vénus) sont en train de lire
Meérope ou Alzire. Et si loin, si a I’€cart, si au-
dessus des bourgeoises instruites que j’avais
connues, la culture similaire par laquelle M™ de
Guermantes s’¢était efforcée, sans intérét, sans
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raison d’ambition, de descendre au niveau de
celles qu’elle ne connaitrait jamais, avait le
caractere méritoire, presque touchant a force
d’étre 1nutilisable, d’une érudition en maticre
d’antiquités phéniciennes chez un homme
politique ou un meédecin. « J’en aurais pu vous
montrer un trés beau, me dit aimablement M™ de
Guermantes en me parlant de Hals, le plus beau,
prétendent certaines personnes, et que j’ai herité
d’un cousin allemand. Malheureusement il s’est
trouvé « fieffé » dans le chateau; vous ne
connaissiez pas cette expression ? mol non
plus », ajouta-t-elle par ce gotit qu’elle avait de
faire des plaisanteries (par lesquelles elle se
croyait moderne) sur les coutumes anciennes,
mais auxquelles elle était inconsciemment et
aprement attachée. « Je suis contente que vous
ayez vu mes Elstir, mais j’avoue que je 1’aurais
¢té encore bien plus, si j’avais pu vous faire les
honneurs de mon Hals, de ce tableau « fieffé ».

— Je le connais, dit le prince Von, ¢’est celui
du grand-duc de Hesse.

— Justement, son frere avait épousé ma sceur,
dit M. de Guermantes, et d’ailleurs sa mere était
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cousine germaine de la mere d’Oriane.

— Mais en ce qui concerne M. Elstir, ajouta le
prince, je me permettrai de dire que, sans avoir
d’opinion sur ses ceuvres, que je ne connais pas,
la haine dont le poursuit I’empereur ne me parait
pas devoir étre retenue contre lui. L’empereur est
d’une merveilleuse intelligence.

— Oui, j’al din¢ deux fois avec lui, une fois
chez ma tante Sagan, une fois chez ma tante
Radziwill, et je dois dire que je 1’ai trouvé
curieux. Je ne ’ai pas trouvé simple ! Mais il a
quelque chose d’amusant, d’« obtenu », dit-elle
en détachant le mot, comme un ceillet vert, c’est-
a-dire une chose qui m’¢étonne et ne me plait pas
infiniment, une chose qu’il est étonnant qu’on ait
pu faire, mais que je trouve qu’on aurait fait aussi
bien de ne pas pouvoir. J’espere que je ne vous
« choque » pas ?

— L’empereur est d’une intelligence inouie,
reprit le prince, il aime passionnément les arts ; il
a sur les ceuvres d’art un golit en quelque sorte
infaillible, 1l ne se trompe jamais ; si quelque
chose est beau, il le reconnait tout de suite, il le
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prend en haine. S’il déteste quelque chose, 1l n’y
a aucun doute a avoir, c’est que c’est excellent.
(Tout le monde sourit.)

— Vous me rassurez, dit la princesse.

—Je comparerai volontiers 1’empereur, reprit
le prince qui, ne sachant pas prononcer le mot
archéologue (c’est-a-dire comme si c’était écrit
kéologue), ne perdait jamais une occasion de s’en
servir, a un vieil archéologue (et le prince dit
arshéologue) que nous avons a Berlin. Devant les
anciens monuments assyriens le vieil arshéologue
pleure. Mais si c’est du moderne truqué, si ce
n’est pas vraiment ancien, il ne pleure pas. Alors,
quand on veut savoir si une picce arsheéologique
est vraiment ancienne, on la porte au vieil
arshéologue. S’il pleure, on achete la piece pour
le musée. Si ses yeux restent secs, on la renvoie
au marchand et on le poursuit pour faux. Eh bien,
chaque fois que je dine a Potsdam, toutes les
pieces dont I’empereur me dit : « Prince, 1l faut
que vous voyiez cela, c’est plein de génialité »,
j’en prends note pour me garder d’y aller, et
quand je [I’entends fulminer contre une
exposition, des que cela m’est possible j’y cours.
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— Est-ce que Norpois n’est pas pour un
rapprochement anglo-frangais ? dit M. de
Guermantes.

— A quoi ¢a vous servirait ? demanda d’un air
a la fois irrit¢ et finaud le prince Von qui ne
pouvait pas souffrir les Anglais. Ils sont tellement
pétes. Je sais bien que ce n’est pas comme
militaires qu’ils vous aideraient. Mais on peut
tout de méme les juger sur la stupidit€¢ de leurs
gencraux. Un de mes amis a caus€ récemment
avec Botha, vous savez, le chef boer. Il lui disait :
« C’est effrayant une armée comme c¢a. J’aime,
d’ailleurs, plutdt les Anglais, mais enfin pensez
que mol, qui ne suis qu’un paysan, je les a1 rosses
dans toutes les batailles. Et a la derniere, comme
je succombais sous un nombre d’ennemis vingt
fois supérieur, tout en me rendant parce que jJ’y
¢tais oblige, j’a1 encore trouve le moyen de faire
deux mille prisonniers ! C’a été bien parce que je
n’¢tais qu’un chef de paysans, mais si jamais ces
imbéciles-la avaient a se mesurer avec une vraie
armée europeenne, on tremble pour eux de penser
a ce qui arriverait ! Du reste, vous n’avez qu’a
voir que leur roi, que vous connaissez comme
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moi, passe pour un grand homme en
Angleterre. » J’€écoutais a peine ces histoires, du
genre de celles que M. de Norpois racontait a
mon pere ; elles ne fournissaient aucun aliment
aux réveries que j’aimais ; et d’ailleurs, eussent-
elles possede ceux dont elles étaient dépourvues,
qu’il les elt fallu d’une qualit¢ bien excitante
pour que ma vie intérieure plt se réveiller durant
ces heures mondaines ou j’habitais mon
¢piderme, mes cheveux bien coiffés, mon
plastron de chemise, c’est-a-dire ou je ne pouvais
rien €prouver de ce qui €tait pour moi dans la vie
le plaisir.

— Ah'! je ne suis pas de votre avis, dit M™ de
Guermantes, qui trouvait que le prince allemand
manquait de tact, je trouve le roi Edouard
charmant, si simple, et bien plus fin qu’on ne
croit. Et la reine est, méme encore maintenant, ce
que je connais de plus beau au monde.

— Mais, madame la duchesse, dit le prince
irrité et qui ne s’apercevait pas qu’il déplaisait,
cependant si le prince de Galles avait ét€¢ un
simple particulier, il n’y a pas un cercle qui ne
I’aurait rayé et personne n’aurait consenti a lui
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serrer la main. La reine est ravissante,
excessivement douce et bornée. Mais enfin 1l y a
quelque chose de choquant dans ce couple royal
qui est litteralement entretenu par ses sujets, qui
se fait payer par les gros financiers juifs toutes les
dépenses que lui devrait faire, et les nomme
baronnets en ¢change. C’est comme le prince de
Bulgarie...

— C’est notre cousin, dit la duchesse, il a de
’esprit.

— C’est le mien aussi, dit le prince, mais nous
ne pensons pas pour cela que ce soit un brave
homme. Non, c’est de nous qu’il faudrait vous
rapprocher, c’est le plus grand désir de
I’empereur, mais il veut que ¢a vienne du ceeur ;
il dit : ce que je veux c’est une poignée de mains,
ce n’est pas un coup de chapeau ! Ainsi vous
seriez invincibles. Ce serait plus pratique que le
rapprochement anglo-francais que préche M. de
Norpois.

—Vous le connaissez, je sais, me dit Ia
duchesse de Guermantes pour ne pas me laisser
en dehors de la conversation. Me rappelant que
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M. de Norpois avait dit que j’avais eu ’air de
vouloir lui baiser la main, pensant qu’il avait sans
doute raconte¢ cette histoire a M™ de Guermantes
et, en tout cas, n’avait pu lui parler de moi que
méchamment, puisque, malgré son amiti¢ avec
mon pere, 1l n’avait pas hésit¢ a me rendre si
ridicule, je ne fis pas ce qu’eut fait un homme du
monde. Il aurait dit qu’il détestait M. de Norpois
et le lui avait fait sentir ; il ’aurait dit pour avoir
I’air d’€tre la cause volontaire des médisances de
I’ambassadeur, qui n’eussent plus été que des
represailles mensongeres et intéressées. Je dis, au
contraire, qu’a mon grand regret, je croyais que
M. de Norpois ne m’aimait pas. « Vous vous
trompez bien, me répondit M™ de Guermantes. Il
vous aime beaucoup. Vous pouvez demander a
Basin, si on me fait la réputation d’€tre trop
aimable, Iui ne ’est pas. Il vous dira que nous
n’avons jamais entendu parler Norpois de
quelqu’un aussi gentiment que de vous. Et 1l a
dernierement voulu vous faire donner au
ministére une situation charmante. Comme il a su
que vous ¢tiez souffrant et ne pourriez pas
I’accepter, il a eu la délicatesse de ne pas méme
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parler de sa bonne intention a votre pere qu’il
apprécie infiniment. » M. de Norpois était bien la
derniere personne de qui j’eusse attendu un bon
office. La vérité est qu’étant moqueur et méme
assez malveillant, ceux qui s’étaient laissé
prendre comme moi a ses apparences de saint
Louis rendant la justice sous un chéne, aux sons
de voix facilement apitoyés qui sortaient de sa
bouche un peu trop harmonieuse, croyaient a une
véritable perfidie quand ils apprenaient une
meédisance a leur égard venant d’un homme qui
avait semblé mettre son coeur dans ses paroles.
Ces médisances ¢taient assez fréquentes chez lui.
Mais cela ne D’empéchait pas d’avoir des
sympathies, de louer ceux qu’il aimait et d’avoir
plaisir a se montrer serviable pour eux. « Cela ne
m’étonne du reste pas qu’il vous appréecie, me dit
M™ de Guermantes, il est intelligent. Et je
comprends tres bien, ajouta-t-elle pour les autres,
et faisant allusion a un projet de mariage que
j’1gnorais, que ma tante, qui ne ’amuse pas d¢ja
beaucoup comme vieille maitresse, lui paraisse
inutile comme nouvelle épouse. D’autant plus
que je crois que, méme maitresse, elle ne 1’est
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plus depuis longtemps, elle est plus confite en
dévotion. Booz-Norpois peut dire comme dans
les vers de Victor Hugo : « Voila longtemps que
celle avec qui j’at dormi, 6 Seigneur, a quitté ma
couche pour la votre ! » Vraiment, ma pauvre
tante est comme ces artistes d’avant-garde, qui
ont tape€ toute leur vie contre I’Académie et qui,
sur le tard, fondent leur petite académie a eux ;
ou bien les défroqués qui se refabriquent une
religion personnelle. Alors, autant valait garder
I’habit, ou ne pas se coller. Et qui sait, ajouta la
duchesse d’un air réveur, c’est peut-&tre en
prévision du veuvage. Il n’y a rien de plus triste
que les deuils qu’on ne peut pas porter. »

— Ah ! si M™ de Villeparisis devenait M™ de
Norpois, je crois que notre cousin Gilbert en
ferait une maladie, dit le général de Saint-Joseph.

— Le prince de Guermantes est charmant, mais
il est, en effet, tres attach¢ aux questions de
naissance et d’étiquette, dit la princesse de
Parme. J’ai ¢été passer deux jours chez lui a la
campagne pendant que malheureusement la
princesse ¢tait malade. J’€tais accompagnée de
Petite (c’était un surnom qu’on donnait a M™
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d’Hunolstein parce qu’elle ¢€tait énorme). Le
prince est venu m’attendre au bas du perron, m’a
offert le bras et a fait semblant de ne pas voir
Petite. Nous sommes montés au premier jusqu’a
I’entrée des salons et alors la, en s’€cartant pour
me laisser passer, i1l a dit: « Ah! bonjour,
madame d’Hunolstein » (il ne 1’appelle jamais
que comme cela, depuis sa s€paration), en
feignant d’apercevoir seulement alors Petite, afin
de montrer qu’il n’avait pas a venir la saluer en
bas.

— Cela ne m’¢étonne pas du tout. Je n’ai pas
besoin de vous dire, dit le duc qui se croyait
extrémement moderne, contempteur plus que
quiconque de la naissance, et méme républicain,
que je n’ai pas beaucoup d’idées communes avec
mon cousin. Madame peut se douter que nous
nous entendons a peu pres sur toutes choses
comme le jour avec la nuit. Mais je dois dire que
s1 ma tante épousait Norpois, pour une fois je
serais de 1’avis de Gilbert. Etre la fille de
Florimond de Guise et faire un tel mariage, ce
serait, comme on dit, a faire rire les poules, que
voulez-vous que je vous dise ? Ces derniers mots,
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que le duc pronongait généralement au milieu
d’une phrase, ¢taient la tout a fait inutiles. Mais il
avait un besoin perpétuel de les dire, qui les lui
faisait rejeter a la fin d’une période s’ils n’avaient
pas trouve de place ailleurs. C’¢€tait pour lui, entre
autre choses, comme une question de métrique.
« Notez, ajouta-t-il, que les Norpois sont de
braves gentilshommes de bon lieu, de bonne
souche. »

— Ecoutez, Basin ce n’est pas la peine de se
moquer de Gilbert pour parler comme lui, dit M™
de Guermantes pour qui la « bonté» d’une
naissance, non moins que celle d’un vin,
consistait exactement, comme pour le prince et
pour le duc de Guermantes, dans son ancienneté.
Mais moins franche que son cousin et plus fine
que son mari, elle tenait a ne pas démentir en
causant D’esprit des Guermantes et meprisait le
rang dans ses paroles quitte a I’honorer par ses
actions. « Mais est-ce que vous n’étes méme pas
un peu cousins ? demanda le général de Saint-
Joseph. Il me semble que Norpois avait épouse
une La Rochefoucauld. »

— Pas du tout de cette maniere-la, elle était de
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la branche des ducs de La Rochefoucauld, ma
grand’mere est des ducs de Doudeauville. C’est
la propre grand’mére d’Edouard Coco, I’homme
le plus sage de la famille, répondit le duc qui
avait, sur la sagesse, des vues un peu
superficielles, et les deux rameaux ne se sont pas
réunis depuis Louis XIV ; ce serait un peu
¢loigné.

— Tiens, c’est intéressant, je ne le savais pas,
dit le général.

— Dr’ailleurs, reprit M. de Guermantes, sa mere
¢tait, je crois, la sceur du duc de Montmorency et
avait épous¢ d’abord un La Tour d’Auvergne.
Mais comme ces Montmorency sont a peine
Montmorency, et que ces La Tour d’Auvergne ne
sont pas La Tour d’Auvergne du tout, je ne vois
pas que cela lui donne une grande position. Il dit,
ce qui serait le plus important, qu’il descend de
Saintrailles, et comme nous en descendons en
ligne directe...

Il y avait a Combray une rue de Saintrailles a
laquelle je n’avais jamais repensé€. Elle conduisait
de la rue de la Bretonnerie a la rue de 1’Oiseau. Et
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comme Saintrailles, ce compagnon de Jeanne
d’Arc, avait en épousant une Guermantes fait
entrer dans cette famille le comté de Combray,
ses armes écartelaient celles de Guermantes au
bas d’un vitrail de Saint-Hilaire. Je revis des
marches de grés noiratre pendant qu’une
modulation ramenait ce nom de Guermantes dans
le ton oubli¢ ou je I’entendais jadis, si différent
de celui ou il signifiait les hotes aimables chez
qui je dinais ce soir. Si le nom de duchesse de
Guermantes ¢était pour moi un nom collectif, ce
n’¢tait pas que dans I’histoire, par ’addition de
toutes les femmes qui 1’avaient porté, mais aussi
au long de ma courte jeunesse qui avait déja vu,
en cette seule duchesse de Guermantes, tant de
femmes différentes se superposer, chacune
disparaissant quand la suivante avait pris assez de
consistance. Les mots ne changent pas tant de
signification pendant des siecles que pour nous
les noms dans 1’espace de quelques années. Notre
mémoire et notre cceur ne sont pas assez grands
pour pouvoir étre fideles. Nous n’avons pas assez
de place, dans notre pensee actuelle, pour garder
les morts a coOt¢ des vivants. Nous sommes
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obligés de construire sur ce qui a précédé et que
nous ne retrouvons qu’au hasard d’une fouille, du
genre de celle que le nom de Saintrailles venait
de pratiquer. Je trouvai inutile d’expliquer tout
cela, et méme, un peu auparavant, j’avais
implicitement menti en ne répondant pas quand
M. de Guermantes m’avait dit: « Vous ne
connaissez pas notre patelin ? » Peut-€tre savait-il
méme que je le connaissais, et ne fut-ce que par
bonne €ducation qu’il n’insista pas.

M™ de Guermantes me tira de ma réverie.
« Mot, je trouve tout cela assommant. Ecoutez, ce
n’est pas toujours aussi ennuyeux chez moi.
J’espere que vous allez vite revenir diner pour
une compensation, sans gencalogies cette fois »,
me dit a mi-voix la duchesse incapable de
comprendre le genre de charme que je pouvais
trouver chez elle et d’avoir ’humilité de ne me
plaire que comme un herbier, plein de plantes
démodées.

Ce que M™ de Guermantes croyait décevoir
mon attente était, au contraire, ce qui, sur la fin —
car le duc et le général ne cesserent plus de parler
gencalogies — sauvait ma soirée d’une déception
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complete. Comment n’en eusse-je pas éprouve
une jusqu’ici ? Chacun des convives du diner,
affublant le nom mystérieux sous lequel je ’avais
seulement connu et révé a distance, d’un corps et
d’une intelligence pareils ou inférieurs a ceux de
toutes les personnes que je connaissais, m’avait
donné I’impression de plate vulgarité que peut
donner I’entrée dans le port danois d’Elseneur a
tout lecteur enfiévré d’Hamlet. Sans doute ces
régions géographiques et ce passé ancien, qui
mettaient des futaies et des clochers gothiques
dans leur nom, avaient, dans une certaine mesure,
forme leur visage, leur esprit et leurs préjuges,
mais n’y subsistaient que comme la cause dans
I’effet, c’est-a-dire peut-€tre possibles a dégager
pour D’intelligence, mais nullement sensibles a
I’imagination.

Et ces préjuges d’autrefois rendirent tout a
coup aux amis de M. et M™ de Guermantes leur
poésie perdue. Certes, les notions posseédées par
les nobles et qui font d’eux les lettrés, les
c¢tymologistes de la langue, non des mots mais
des noms (et encore seulement relativement a la
moyenne ignorante de la bourgeoisie, car si, a
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médiocrité égale, un dévot sera plus capable de
vous répondre sur la liturgie qu’un libre penseur,
en revanche un archéologue anticlérical pourra
souvent en remontrer a son cur¢ sur tout ce qui
concerne méme I’église de celui-ci), ces notions,
s1 nous voulons rester dans le vrai, c’est-a-dire
dans ’esprit, n’avaient méme pas pour ces grands
seigneurs le charme qu’elles auraient eu pour un
bourgeois. Ils savaient peut-€tre mieux que moi
que la duchesse de Guise ¢était princesse de
Cleves, d’Orléans et de Porcien, etc., mais ils
avalent connu, avant méme tous ces noms, le
visage de la duchesse de Guise que, des lors, ce
nom leur reflétait. J’avais commencé par la fée,
dit-elle bientot périr ; eux par la femme.

Dans les familles bourgeoises on voit parfois
naitre des jalousies si la sceur cadette se marie
avant I’ainée. Tel le monde aristocratique, des
Courvoisier surtout, mais aussi des Guermantes,
réduisait sa grandeur nobiliaire a de simples
sup€riorités  domestiques, en vertu d’un
enfantillage que j’avais connu d’abord (c’ctait
pour moi son seul charme) dans les livres.
Tallemant des Réaux n’a-t-il pas ’air de parler

311



des Guermantes au lieu des Rohan, quand il
raconte avec une ¢vidente satisfaction que M. de
Guémeéne criait a son frere : « Tu peux entrer ici,
ce n’est pas le Louvre ! » et disait du chevalier de
Rohan (parce qu’il était fils naturel du duc de
Clermont) : « Lui, du moins, il est prince ! » La
seule chose qui me fit de la peine dans cette
conversation, c’est de voir que les absurdes
histoires touchant le charmant grand-duc héritier
de Luxembourg trouvaient créance dans ce salon
aussi bien qu’auprés des camarades de Saint-
Loup. Décidément c’était une €pidémie, qui ne
durerait peut-€tre que deux ans, mais qui
s’étendait a tous. On reprit les mémes faux récits,
on en ajouta d’autres. Je compris que la princesse
de Luxembourg elle-méme, en ayant l’air de
defendre son neveu, fournissait des armes pour
I’attaquer. « Vous avez tort de le défendre, me dit
M. de Guermantes comme avait fait Saint-Loup.
Tenez, laissons méme 1’opinion de nos parents,
qui est unanime, parlez de lui a ses domestiques,
qui sont au fond les gens qui nous connaissent le
mieux. M. de Luxembourg avait donné¢ son petit
negre a son neveu. Le negre est revenu en
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pleurant : « Grand-duc battu moi, moi pas
canaille, grand-duc méchant, c’est épatant. » Et je
peux en parler sciemment, c’est un cousin a
Oriane. » Je ne peux, du reste, pas dire combien
de fois pendant cette soir¢e j’entendis les mots de
cousin et cousine. D’une part, M. de Guermantes,
presque a chaque nom qu’on pronongait,
s’écriait : « Mais c’est un cousin d’Oriane ! »
avec la méme joie qu’un homme qui, perdu dans
une forét, lit au bout de deux fleches, disposées
en sens contraire sur une plaque indicatrice et
sutvies d’un chiffre fort petit de kilometres :
« Belvédere Casimir-Perier » et « Croix du
Grand-Veneur », et comprend par la qu’il est
dans le bon chemin. D’autre part, ces mots cousin
et cousine ¢taient employ€s dans une intention
tout autre (qui faisait ici exception) par
I’ambassadrice de Turquie, laquelle était venue
apres le diner. Dévorée d’ambition mondaine et
douée d’une réelle intelligence assimilatrice, elle
apprenait avec la méme facilité 1’histoire de la
retraite des Dix mille ou la perversion sexuelle
chez les oiseaux. Il aurait ét¢ impossible de la
prendre en faute sur les plus récents travaux
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allemands, qu’ils traitassent  d’¢conomie
politique, des vésanies, des diverses formes de
I’onanisme, ou de la philosophie d’Epicure.
C’¢tait du reste une femme dangereuse a écouter,
car, perpétuellement dans Derreur, elle vous
deésignait comme des femmes ultra-légeres
d’irréprochables vertus, vous mettait en garde
contre un monsieur anim¢ des intentions les plus
pures, et racontait de ces histoires qui semblent
sortir d’un livre, non a cause de leur sérieux, mais
de leur invraisemblance.

Elle était, a cette €poque, peu recue. Elle
fréquentait quelques semaines des femmes tout a
fait brillantes comme la duchesse de Guermantes,
mais, en géneral, en ¢€tait restée, par force, pour
les familles tres nobles, a des rameaux obscurs
que les Guermantes ne fréquentaient plus. Elle
esperait avoir I’air tout a fait du monde en citant
les plus grands noms de gens peu regus qui
¢taitent ses amis. Aussitot M. de Guermantes,
croyant qu’il s’agissait de gens qui dinaient
souvent chez lui, frémissait joyeusement de se
retrouver en pays de connaissance et poussait un
cri de ralliement: « Mais c’est un cousin
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d’Oriane ! Je le connais comme ma poche. Il
demeure rue Vaneau. Sa mére était M"® d’Uzés. »
L’ambassadrice ¢était obligée d’avouer que son
exemple ¢était tire d’animaux plus petits. Elle
tachait de rattacher ses amis a ceux de M. de
Guermantes en rattrapant celui-ci de biais : « Je
sais tres bien qui vous voulez dire. Non, ce n’est
pas ceux-la, ce sont des cousins. » Mais cette
phrase de reflux jetée par la pauvre ambassadrice
expirait bien vite. Car M. de Guermantes,
désappointé : « Ah ! alors, je ne vois pas qui vous
voulez dire. » L’ambassadrice ne répliquait rien,
car si elle ne connaissait jamais que « les
cousins » de ceux qu’il aurait fallu, bien souvent
ces cousins n’étaient méme pas parents. Puis, de
la part de M. de Guermantes, c’était un flux
nouveau de « Mais c’est une cousine d’Oriane »,
mots qui semblaient avoir pour M. de
Guermantes, dans chacune de ses phrases, la
méme utilité que certaines €pithetes commodes
aux poetes latins, parce qu’elles leur fournissaient
pour leurs hexameétres un dactyle ou un spondée.
Du moins I’explosion de « Mais ¢’est une cousine
d’Oriane » me parut-elle toute naturelle appliquée
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a la princesse de Guermantes, laquelle était en
effet fort proche parente de la duchesse.
L’ambassadrice n’avait pas 1’air d’aimer cette
princesse. Elle me dit tout bas : « Elle est stupide.
Mais non, elle n’est pas si belle. C’est une
réputation usurpée. Du reste, ajouta-t-elle d’un air
a la fois réflechi, répulsif et décidé, elle m’est
fortement antipathique. » Mais souvent le
cousinage s’étendait beaucoup plus loin, M™ de
Guermantes se faisant un devoir de dire « ma
tante » a des personnes avec qui on ne lui elit pas
trouvé un ancétre commun sans remonter au
moins jusqu’a Louis XV, tout aussi bien que,
chaque fois que le malheur des temps faisait
qu’une milliardaire €pousait quelque prince dont
le trisaieul avait épousé, comme celui de M™ de
Guermantes, une fille de Louvois, une des joies
de I’Ameéricaine ¢&tait de pouvoir, deés une
premicre visite a 1’hotel de Guermantes, ou elle
ctait d’ailleurs plus ou moins mal regue et plus ou
moins bien épluchée, dire « ma tante » a M™ de
Guermantes, qui la laissait faire avec un sourire
maternel. Mais peu m’importait ce qu’était la
« naissance » pour M. de Guermantes et M. de
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Beauserfeuil ; dans les conversations qu’ils
avaient a ce sujet, je ne cherchais qu’un plaisir
poétique. Sans le connaitre eux-mémes, ils me le
procuraient comme eussent fait des laboureurs ou
des matelots parlant de culture et de marées,
réalités trop peu détachées d’eux-mémes pour
qu’ils puissent y golter la beauté que
personnellement je me chargeais d’en extraire.

Parfois, plus que d’une race, c’était d’un fait
particulier, d’une date, que faisait souvenir un
nom. En entendant M. de Guermantes rappeler
que la mere de M. de Bréauté était Choiseul et sa
grand’mere Lucinge, je crus voir, sous la chemise
banale aux simples boutons de perle, saigner dans
deux globes de cristal ces augustes reliques : le
ceeur de M™ de Praslin et du duc de Berri;
d’autres ¢taient plus voluptueuses, les fins et
longs cheveux de M™ Tallien ou de M™ de
Sabran.

Plus instruit que sa femme de ce qu’avaient
¢té leurs ancétres, M. de Guermantes se trouvait
posséder des souvenirs qui donnaient a sa
conversation un bel air d’ancienne demeure
dépourvue de chefs-d’ceuvre véritables, mais
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pleine de tableaux authentiques, médiocres et
majestueux, dont I’ensemble a grand air. Le
prince d’Agrigente ayant demand€ pourquoi le
prince X... avait dit, en parlant du duc d’Aumale,
«mon oncle», M. de Guermantes répondit :
« Parce que le frere de sa mere, le duc de
Wurtemberg, avait épousé une fille de Louis-
Philippe. » Alors je contemplai toute une chasse,
pareille a celles que peignaient Carpaccio ou
Memling, depuis le premier compartiment ou la
princesse, aux fétes des noces de son frere le duc
d’Orléans, apparaissait habillée d’une simple
robe de jardin pour témoigner de sa mauvaise
humeur d’avoir vu repousser ses ambassadeurs
qui étaient allés demander pour elle la main du
prince de Syracuse, jusqu’au dernier ou elle vient
d’accoucher d’un garcon, le duc de Wurtemberg
(le propre oncle du prince avec lequel je venais
de diner), dans ce chateau de Fantaisie, un de ces
lieux aussi aristocratiques que certaines familles.
Eux aussi, durant au dela d’une génération,
voient se rattacher a eux plus d’une personnalité
historique. Dans celui-la notamment vivent cote a
cote les souvenirs de la margrave de Bayreuth, de
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cette autre princesse un peu fantasque (la sceur du
duc d’Orléans) a qui on disait que le nom du
chateau de son €poux plaisait, du roi de Baviere,
et enfin du prince X..., dont 1l était précisément
I’adresse a laquelle il venait de demander au duc
de Guermantes de lui écrire, car 1l en avait hérité
et ne le louait que pendant les représentations de
Wagner, au prince de Polignac, autre
« fantaisiste »  délicieux. Quand M. de
Guermantes, pour expliquer comment il ¢&tait
parent de M™ d’Arpajon, ¢tait obligée, si loin et si
simplement, de remonter, par la chaine et les
mains unies de trois ou de cinqg aieules, a Marie-
Louise ou a Colbert, c’était encore la méme
chose dans tous ces cas: un grand événement
historique n’apparaissait au passage que masque,
dénaturé, restreint, dans le nom d’une propriété,
dans les prénoms d’une femme, choisis tels parce
qu’elle est la petite-fille de Louis-Philippe et
Marie-Amelie considérés non plus comme roi et
reine de France, mais seulement dans la mesure
ou, en tant que grands-parents, ils laisserent un
héritage. (On voit, pour d’autres raisons, dans un
dictionnaire de [’ceuvre de Balzac ou les
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personnages les plus illustres ne figurent que
selon leurs rapports avec la Comédie humaine,
Napoléon tenir une place bien moindre que
Rastignac et la tenir seulement parce qu’il a parlée
aux demoiselles de Cing-Cygne.) Telle
I’aristocratie, en sa construction lourde, percée de
rares fenétres, laissant entrer peu de jour,
montrant le méme manque d’envolée, mais aussi
la méme puissance massive et aveuglée que
I’architecture romane, enferme toute I’histoire,
I’emmure, la renfrogne.

Ainsi les espaces de ma mémoire se
couvraient peu a peu de noms qui, en
s’ordonnant, en se composant les uns
relativement aux autres, en nouant entre eux des
rapports de plus en plus nombreux, imitaient ces
ceuvres d’art achevées ou il n’y a pas une seule
touche qui soit isol€e, ou chaque partie tour a tour
recoit des autres sa raison d’étre comme elle leur
impose la sienne.

Le nom de M. de Luxembourg €tant revenu
sur le tapis, I’ambassadrice de Turquie raconta
que le grand-pére de la jeune femme (celui qui
avait cette immense fortune venue des farines et
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des pates) ayant invit¢ M. de Luxembourg a
déjeuner, celui-ci avait refusé en faisant mettre
sur ’enveloppe : « M. de ***, meunier », a quoi
le grand-pere avait répondu : « Je suis d’autant
plus désolé que vous n’ayez pas pu venir, mon
cher ami, que j’aurais pu jouir de vous dans
I’intimité, car nous étions dans 1’intimité, nous
¢tions en petit comité et il n’y aurait eu au repas
que le meunier, son fils et vous. » Cette histoire
¢tait non seulement odieuse pour moi, qui savais
I’impossibilité morale que mon cher M. de
Nassau ¢écrivit au grand-pere de sa femme
(duquel du reste il savait devoir hériter) en le
qualifiant de « meunier»; mais encore la
stupidité éclatait des les premiers mots,
I’appellation de meunier étant trop €videmment
placée pour amener le titre de la fable de La
Fontaine. Mais 1l y a dans le faubourg Saint-
Germain une niaiserie telle, quand la
malveillance 1’aggrave, que chacun trouva que
c’¢tait envoy¢ et que le grand-pere, dont tout le
monde déclara aussitét de confiance que c’était
un homme remarquable, avait montré plus
d’esprit que son petit-gendre. Le duc de
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Chatellerault voulut profiter de cette histoire pour
raconter celle que j’avais entendue au café :
« Tout le monde se couchait», mais des les
premiers mots et quand il eut dit la prétention de
M. de Luxembourg que, devant sa femme, M. de
Guermantes se levat, la duchesse 1’arréta et
protesta : « Non, il est bien ridicule, mais tout de
méme pas a ce point. » J’€tais intimement
persuade que toutes les histoires relatives a M. de
Luxembourg étaient pareillement fausses et que,
chaque fois que je me trouverais en présence d’un
des acteurs ou des témoins, j’entendrais le méme
démenti. Je me demandai cependant si celui de
M™ de Guermantes était dii au souci de la vérite
ou a ’amour-propre. En tout cas, ce dernier céda
devant la malveillance, car elle ajouta en riant :
« Du reste, j’al eu ma petite avanie aussi, car il
m’a invitée a golter, désirant me faire connaitre
la grande-duchesse de Luxembourg ; c’est ainsi
qu’ill a le bon golt d’appeler sa femme en
¢crivant a sa tante. Je lui ai répondu mes regrets
et j’ai ajouté : « Quant a « la grande-duchesse de
Luxembourg », entre guillemets, dis-lui que si
elle vient me voir je suis chez moi apres 5 heures
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tous les jeudis.» J’ai méme eu une seconde
avanie. Etant a Luxembourg je lui ai téléphoné de
venir me parler a ’appareil. Son Altesse allait
d¢jeuner, venait de d¢jeuner, deux heures se
passerent sans reésultat et j’ai usé alors d’un autre
moyen : « Voulez-vous dire au comte de Nassau
de venir me parler ? » Piqué au vif, il accourut a
la minute méme. » Tout le monde rit du récit de
la duchesse et d’autres analogues, c’est-a-dire,
j’en suis convaincu, de mensonges, car d’homme
plus intelligent, meilleur, plus fin, tranchons le
mot, plus exquis que ce Luxembourg-Nassau, je
n’en ai jamais rencontré. La suite montrera que
c’€tait mo1 qui avais raison. Je dois reconnaitre
qu’au milieu de toutes ses « rosseries », M™ de
Guermantes eut pourtant une phrase gentille. « Il
n’a pas toujours ¢t¢é comme cela, dit-elle. Avant
de perdre la raison, d’étre, comme dans les livres,
I’homme qui se croit devenu roi, il n’était pas
béte, et méme, dans les premiers temps de ses
fiancailles, 11 en parlait d’une fagon assez
sympathique comme d’un bonheur inespere :
« C’est un vrai conte de fées, i1l faudra que je
fasse mon entrée au Luxembourg dans un

323



carrosse de féerie», disait-il a son oncle
d’Ornessan qui lui répondit, car, vous savez, c’est
pas grand le Luxembourg: « Un carrosse de
feerie, je crains que tu ne puisses pas entrer. Je te
conseille plutdot la voiture aux chevres. » Non
seulement cela ne facha pas Nassau, mais 1l fut le
premier a nous raconter le mot et a en rire. »

« Ornessan est plein d’esprit, il a de qui tenir,
sa mere est Montjeu. Il va bien mal, le pauvre
Ornessan. » Ce nom eut la vertu d’interrompre
les fades méchancetés qui se seraient deéroulées a
I’infini. En effet M. de Guermantes expliqua que
I’arriere-grand’mere de M. d’Ornessan ¢tait la
sceur de Marie de Castille Montjeu, femme de
Timoléon de Lorraine, et par conséquent tante
d’Oriane. De sorte que la conversation retourna
aux genealogies, cependant que I’imbécile
ambassadrice de Turquie me soufflait a 1’oreille :
« Vous avez I’air d’étre tres bien dans les papiers
du duc de Guermantes, prenez garde », et comme
je demandais I’explication : « Je veux dire, vous
comprendrez a demi-mot, que c’est un homme a
qui on pourrait confier sans danger sa fille, mais
non son fils. » Or, si jamais homme au contraire
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aima passionnément et exclusivement les
femmes, ce fut bien le duc de Guermantes. Mais
I’erreur, la contre-vérité naivement crue étaient
pour I’ambassadrice comme un milieu vital hors
duquel elle ne pouvait se mouvoir. « Son frere
Mémé, qui m’est, du reste, pour d’autres raisons
(il ne la saluait pas), foncierement antipathique, a
un vrai chagrin des mceurs du duc. De méme leur
tante Villeparisis. Ah! je 1’adore. Voila une
sainte femme, le vrai type des grandes dames
d’autrefois. Ce n’est pas seulement la vertu
méme, mais la réserve. Elle dit encore:
« Monsieur » a 1’ambassadeur Norpois qu’elle
voit tous les jours et qui, entre parentheses, a
laissé un excellent souvenir en Turquie. »

Je ne répondis méme pas a I’ambassadrice afin
d’entendre les généalogies. Elles n’¢taient pas
toutes importantes. Il arriva méme, au cours de la
conversation, qu’une des alliances inattendues,
que m’apprit M. de Guermantes, ¢tait une
meésalliance, mais non sans charme, car, unissant,
sous la monarchie de juillet, le duc de
Guermantes et le duc de Fezensac aux deux
ravissantes filles d’un illustre navigateur elle
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donnait ainsi aux deux duchesses le piquant
imprévu d’une grace exotiquement bourgeoise,
louisphilippement indienne. Ou bien, sous Louis
XIV, un Norpois avait €pous¢ la fille du duc de
Mortemart, dont le titre illustre frappait, dans le
lointain de cette époque, le nom que je trouvais
terne et pouvais croire récent de Noirpois, y
ciselait profondément la beauté d’une médaille.
Et dans ces cas-la d’ailleurs, ce n’était pas
seulement le nom moins connu qui bénéficiait du
rapprochement : ’autre, devenu banal a force
d’éclat, me frappait davantage sous cet aspect
nouveau et plus obscur, comme, parmi les
portraits d’un ¢éblouissant coloriste, le plus
saisissant est parfois un portrait tout en noir. La
mobilit¢ nouvelle dont me semblaient dou€s tous
ces noms, venant se placer a co6té d’autres dont je
les aurais crus si loin, ne tenait pas seulement a
mon ignorance ; ces chassés-croisés qu’ils
faisaient dans mon esprit, ils ne les avaient pas
effectués moins aisément dans ces €époques ou un
titre, étant toujours attaché a une terre, la suivait
d’une famille dans une autre, si bien que, par
exemple, dans la belle construction féodale qu’est
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le titre de duc de Nemours ou de duc de
Chevreuse, je pouvais découvrir successivement,
blottis comme dans la demeure hospitaliere d’un
Bernard-1’ermite, un Guise, un prince de Savoie,
un Orléans, un Luynes. Parfois plusieurs restaient
en compétition pour une méme coquille ; pour la
principauté¢ d’Orange, la famille royale des Pays-
Bas et MM. de Mailly-Nesle ; pour le duché de
Brabant, le baron de Charlus et la famille royale
de Belgique ; tant d’autres pour les titres de
prince de Naples, de duc de Parme, de duc de
Reggio. Quelquefois c’était le contraire, la
coquille était depuis si longtemps inhabitée par
les propriétaires morts depuis longtemps, que je
ne m’étais jamais avis¢ que tel nom de chateau
et pu €tre, a une €poque en somme tres peu
reculée, un nom de famille. Aussi, comme M. de
Guermantes répondait a une question de M. de
Beauserfeuil : « Non, ma cousine ¢était une
royaliste enragée, c’était la fille du marquis de
Féterne, qui joua un certain réle dans la guerre
des Chouans », a voir ce nom de Féterne, qui
depuis mon s€jour a Balbec était pour moi un
nom de chateau, devenir ce que je n’avais jamais
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songe qu’il elt pu €tre, un nom de famille, j’eus
le méme €¢tonnement que dans une féerie ou des
tourelles et un perron s’animent et deviennent des
personnes. Dans cette acception-la, on peut dire
que I’histoire, méme simplement généalogique,
rend la vie aux vieilles pierres. Il y eut dans la
société parisienne des hommes qui y jouerent un
role aussi considérable, qui y furent plus
recherchés par leur ¢légance ou par leur esprit, et
cux-mémes d’une aussi haute naissance que le
duc de Guermantes ou le duc de La Trémoille. Ils
sont aujourd’hui tombés dans 1’oubli, parce que,
comme ils n’ont pas eu de descendants, leur nom,
qu’on n’entend plus jamais, résonne comme un
nom inconnu ; tout au plus un nom de chose, sous
lequel nous ne songeons pas a découvrir le nom
d’hommes, survit-il en quelque chateau, quelque
village lointain. Un jour prochain le voyageur
qui, au fond de la Bourgogne, s’arrétera dans le
petit village de Charlus pour visiter son église,
s’1l n’est pas assez studieux ou se trouve trop
pressé pour en examiner les pierres tombales,
ignorera que ce nom de Charlus fut celui d’un
homme qui allait de pair avec les plus grands.
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Cette réflexion me rappela qu’il fallait partir et
que, tandis que j’écoutais M. de Guermantes
parler généalogies, I’heure approchait ou j’avais
rendez-vous avec son frére. Qui sait, continuais-
je a penser, si un jour Guermantes lui-méme
paraitra autre chose qu’un nom de lieu, sauf aux
archéologues arrétés par hasard a Combray, et qui
devant le vitrail de Gilbert le Mauvais auront la
patience d’¢couter les discours du successeur de
Théodore ou de lire le guide du curé. Mais tant
qu’un grand nom n’est pas éteint, il maintient en
pleine lumiere ceux qui le portérent ; et c’est sans
doute, pour une part, ’'intérét qu’offrait a mes
yeux I’1llustration de ces familles, qu’on peut, en
partant d’aujourd’hui, les suivre en remontant
degré¢ par degré¢ jusque bien au dela du XIV*®
siecle, retrouver des Mémoires et des
correspondances de tous les ascendants de M. de
Charlus, du prince d’Agrigente, de la princesse
de Parme, dans un passé ou une nuit impénétrable
couvrirait les origines d’une famille bourgeoise,
et ou nous distinguons, sous la projection
lumineuse et rétrospective d’un nom, 1’origine et
la persistance de certaines caractéristiques
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nerveuses, de certains vices, des désordres de tels
ou tels Guermantes. Presque pathologiquement
pareils a ceux d’aujourd’hui, ils excitent de siccle
en siccle I’intérét alarmé de leurs correspondants,
qu’ils soient anterieurs a la princesse Palatine et a
M™ de Motteville, ou postérieurs au prince de
Ligne.

D’ailleurs, ma curiosité historique était faible
en comparaison du plaisir esthétique. Les noms
cités avaient pour effet de désincarner les invités
de la duchesse, lesquels avaient beau s’appeler le
prince d’Agrigente ou de Cystira, que leur
masque de chair et d’inintelligence ou
d’intelligence communes avait changé¢ en
hommes quelconques, si bien qu’en somme
J’avais atterri au paillasson du vestibule, non pas
comme au seuil, ainsi que je 1’avais cru, mais au
terme du monde enchanté des noms. Le prince
d’Agrigente lui-méme, dés que j’eus entendu que
sa mere ¢tait Damas, petite-fille du duc de
Modene, fut délivre, comme d’un compagnon
chimique instable, de la figure et des paroles qui
empéchaient de le reconnaitre, et alla former avec
Damas et Modeéne, qui eux n’¢taient que des
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titres, une combinaison infiniment plus
séduisante. Chaque nom déplacé par I’attirance
d’un autre avec lequel je ne lui avais soupgonné
aucune affinité, quittait la place immuable qu’il
occupait dans mon cerveau, ou I’habitude 1’avait
terni, et, allant rejoindre les Mortemart, les
Stuarts ou les Bourbons, dessinait avec eux des
rameaux du plus gracieux effet et d’un coloris
changeant. Le nom méme de Guermantes
recevait de tous les beaux noms <éteints et
d’autant plus ardemment rallumés, auxquels
j’apprenais seulement qu’il ¢€tait attaché, une
détermination nouvelle, purement poéctique. Tout
au plus, a I’extrémité de chaque renflement de la
tige alticre, pouvais-je la voir s’épanouir en
quelque figure de sage roi ou d’illustre princesse,
comme le pere d’Henri IV ou la duchesse de
Longueville. Mais comme ces faces, différentes
en cela de celles des convives, n’étaient empatées
pour moi d’aucun reésidu d’expérience matérielle
et de médiocrité mondaine, elles restaient, en leur
beau dessin et leurs changeants reflets,
homogeénes a ces noms, qui, a intervalles
réguliers, chacun d’une couleur différente, se
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deétachaient de 1’arbre  gencalogique de
Guermantes, et ne troublaient d’aucune maticre
¢trangere et opaque les bourgeons translucides,
alternants et multicolores, qui, tels qu’aux
antiques vitraux de Jesse€ les ancétres de Jesus,
fleurissaient de 1’un et ’autre c6t¢ de ’arbre de
verre.

A plusieurs reprises déja j’avais voulu me
retirer et, plus que pour toute autre raison, a cause
de I'insignifiance que ma présence imposait a
cette réunion, I’une pourtant de celles que j’avais
longtemps imaginées si belles, et qui sans doute
I’etit €té si elle n’avait pas eu de témoin génant.
Du moins mon départ allait permettre aux invités,
une fois que le profane ne serait plus la, de se
constituer enfin en comité secret. Ils allaient
pouvoir celébrer les mysteres pour la célébration
desquels 1ls s’étaient réunis, car ce n’était pas
¢videmment pour parler de Frans Hals ou de
I’avarice et pour en parler de la méme fagon que
font les gens de la bourgeoisie. On ne disait que
des riens, sans doute parce que j’¢tais la, et
J’avais des remords, en voyant toutes ces jolies
femmes séparées, de les empécher, par ma
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présence, de mener, dans le plus précieux de ses
salons, la vie mystérieuse du faubourg Saint-
Germain. Mais ce départ que je voulais a tout
instant effectuer, M. et M™ de Guermantes
poussaient I’esprit de sacrifice jusqu’a le reculer
en me retenant. Chose plus curieuse encore,
plusieurs des dames qui ¢étaient venues,
empressees, ravies, parées, constellées de
pierreries, pour n’assister, par ma faute, qu’a une
féte qui ne différait pas plus essentiellement de
celles qui se donnent ailleurs que dans le
faubourg Saint-Germain, qu’on ne se sent a
Balbec dans une ville qui différe de ce que nos
yeux ont coutume de voir — plusieurs de ces
dames se retirérent, non pas décues, comme elles
auraient di 1’étre, mais remerciant avec effusion
M™ de Guermantes de la d¢licieuse soirce
qu’elles avaient passée, comme si, les autres
jours, ceux ou je n’¢tais pas la, il ne se passait pas
autre chose.

Etait-ce vraiment a cause de diners tels que
celui-ci que toutes ces personnes faisaient toilette
et refusaient de laisser pénétrer des bourgeoises
dans leurs salons si fermés, pour des diners tels
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que celui-ci ? pareils si j’avais €té absent ? J’en
eus un instant le soupgon, mais il ¢€tait trop
absurde. Le simple bon sens me permettait de
I’écarter. Et puis, s1 je 1’avais accueilli, que
serait-1l rest¢ du nom de Guermantes, d¢ja si
degradé depuis Combray ?

Au reste ces filles fleurs étaient, a un degré
¢trange, faciles a étre contentées par une autre
personne, ou désireuses de la contenter, car plus
d’une, a laquelle je n’avais tenu pendant toute la
soirée que deux ou trois propos dont la stupidité
m’avait fait rougir, tint, avant de quitter le salon,
a venir me dire, en fixant sur moi ses beaux yeux
caressants, tout en redressant la guirlande
d’orchidées qui contournait sa poitrine, quel
plaisir intense elle avait eu a me connaitre, et me
parler — allusion voilée a une invitation a diner —
de son désir « d’arranger quelque chose », apres
qu’elle aurait «pris jour» avec M™ de
Guermantes. Aucune de ces dames fleurs ne
partit avant la princesse de Parme. La présence de
celle-ci — on ne doit pas s’en aller avant une
Altesse — était une des deux raisons, non devinées
par moi, pour lesquelles la duchesse avait mis
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tant d’insistance a ce que je restasse. Des que M™
de Parme fut levée, ce fut comme une délivrance.
Toutes les dames ayant fait une genuflexion
devant la princesse, qui les releva, regurent d’elle
dans un baiser, et comme une bénédiction
qu’elles eussent demandée a genou, la permission
de demander son manteau et ses gens. De sorte
que ce fut, devant la porte, comme une récitation
criée de grands noms de I’Histoire de France. La
princesse de Parme avait défendu a M™ de
Guermantes de descendre 1’accompagner
jusqu’au vestibule de peur qu’elle ne prit froid, et
le duc avait ajouté : « Voyons, Oriane, puisque
Madame le permet, rappelez-vous ce que vous a
dit le docteur. »

« Je crois que la princesse de Parme a ¢té tres
contente de diner avec vous. » Je connaissais la
formule. Le duc avait traversé tout le salon pour
venir la prononcer devant moi, d’un air obligeant
et penétré, comme s’il me remettait un diplome
ou m’offrait des petits fours. Et je sentis au plaisir
qu’il paraissait éprouver a ce moment-la, et qui
donnait une expression momentanément si douce
a son visage, que le genre de soins que cela
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représentait pour lui ¢tait de ceux dont il
s’acquitterait jusqu’a la fin extréme de sa vie,
comme de ces fonctions honorifiques et aisées
que, méme gateux, on conserve encore.

Au moment ou j’allais partir, la dame
d’honneur de la princesse rentra dans le salon,
ayant oubli¢ d’emporter de merveilleux ceillets,
venus de Guermantes, que la duchesse avait
donnés a M™ de Parme. La dame d’honneur était
assez rouge, on sentait qu’elle avait eté
bousculée, car la princesse, si bonne envers tout
le monde, ne pouvait retenir son impatience
devant la niaiserie de sa suivante. Aussi celle-ci
courait-elle vite en emportant les ceillets, mais,
pour garder son air a I’aise et mutin, elle jeta en
passant devant moi : « La princesse trouve que je
suis en retard, elle voudrait que nous fussions
parties et avoir les ceillets tout de méme. Dame !
je ne suis pas un petit oiseau, je ne peux pas €tre
a plusieurs endroits a la fois. »

Hélas ! la raison de ne pas se lever avant une
Altesse n’¢tait pas la seule. Je ne pus pas partir
immeédiatement, car il y en avait une autre :
c’¢tait que ce fameux luxe, inconnu aux
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Courvoisier, dont les Guermantes, opulents ou a
demi ruinés, excellaient a faire jouir leurs amis,
n’¢tait pas qu’un luxe matériel et comme je
I’avais expérimenté¢ souvent avec Robert de
Saint-Loup, mais aussi un luxe de paroles
charmantes, d’actions gentilles, toute une
¢légance verbale, alimentée par une véritable
richesse intérieure. Mais comme celle-ci, dans
I’oisiveté mondaine, reste sans emploi, elle
s’épanchait parfois, cherchait un dérivatif en une
sorte d’effusion fugitive, d’autant plus anxieuse,
et qui aurait pu, de la part de M™ de Guermantes,
faire croire a de [Daffection. Elle 1’éprouvait
d’ailleurs au moment ou elle la laissait déborder,
car elle trouvait alors, dans la société de I’ami ou
de Iamie avec qui elle se trouvait, une sorte
d’ivresse, nullement sensuelle, analogue a celle
que la musique donne a certaines personnes ; il
lui arrivait de détacher une fleur de son corsage,
un medaillon et de les donner a quelqu’un avec
qui elle elt souhait¢ de faire durer la soirée, tout
en sentant avec mélancolie qu’un tel
prolongement n’aurait pu mener a autre chose
qu’a de vaines causeries ou rien n’aurait passé€ du
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plaisir nerveux de [I’émotion passagere,
semblables aux premicres chaleurs du printemps
par 'impression qu’elles laissent de lassitude et
de tristesse. Quant a 1’ami, il ne fallait pas qu’il
fit trop dupe des promesses, plus grisantes
qu’aucune qu’il et jamais entendue, proférées
par ces femmes, qui, parce qu’elles ressentent
avec tant de force la douceur d’un moment, font
de lui, avec une délicatesse, une noblesse
ignorées des créatures normales, un chef-d’ceuvre
attendrissant de grace et de bonté, et n’ont plus
rien a donner d’elles-mémes aprés qu’un autre
moment est venu. Leur affection ne survit pas a
I’exaltation qui la dicte ; et la finesse d’esprit qui
les avait amenées alors a deviner toutes les
choses que vous désiriez entendre et a vous les
dire, leur permettra tout aussi bien, quelques
jours plus tard, de saisir vos ridicules et d’en
amuser un autre de leurs visiteurs avec lequel
elles seront en train de golter un de ces
« moments musicaux » qui sont si brefs.

Dans le vestibule ou je demandai a un valet de
pied mes snow-boots, que j’avais pris par
précaution contre la neige, dont il était tombé
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quelques flocons vite changés en boue, ne me
rendant pas compte que c’¢tait peu ¢légant,
j’éprouvai, du sourire dédaigneux de tous, une
honte qui atteignit son plus haut degré quand je
vis que M™ de Parme n’¢tait pas partie et me
voyait chaussant mes caoutchoucs ameéricains. La
princesse revint vers moi. « Oh! quelle bonne
1dée, s’écria-t-elle, comme c’est pratique ! voila
un homme intelligent. Madame, i1l faudra que
nous achetions cela», dit-elle a sa dame
d’honneur, tandis que [D’ironie des valets se
changeait en respect et que les invités
s’empressaient autour de moi pour s’enquerir ou
j’avais pu trouver ces merveilles. « Grace a cela,
vous n’aurez rien a craindre, méme s’il reneige et
st vous allez loin ; il n’y a plus de saison », me dit
la princesse.

— Oh'! a ce point de vue, Votre Altesse Royale
peut se rassurer, interrompit la dame d’honneur
d’un air fin, 1l ne reneigera pas.

—Qu’en savez-vous, madame ? demanda
aigrement 1’excellente princesse de Parme, que
seule réussissait a agacer la bétise de sa dame
d’honneur.
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— Je peux l’affirmer a Votre Altesse Royale, il
ne peut pas reneiger, c’est matériellement
impossible.

— Mais pourquoi ?

— Il ne peut plus neiger, on a fait le nécessaire
pour cela: on a jeté du sel ! La naive dame ne
s’apercut pas de la colere de la princesse et de la
gaieté des autres personnes, car, au lieu de se
taire, elle me dit avec un sourire amene, sans
tenir compte de mes dénégations au sujet de
I’amiral Jurien de la Graviere : « D’ailleurs
qu’importe ? Monsieur doit avoir le pied marin.
Bon sang ne peut mentir. »

Et ayant reconduit la princesse de Parme, M.
de Guermantes me dit en prenant mon pardessus :
« Je vais vous aider a entrer votre pelure. » Il ne
souritait méme plus en employant cette
expression, car celles qui sont le plus vulgaires
¢taient, par cela méme, a cause de I’affectation de
simplicité des Guermantes, devenues
aristocratiques.

Une exaltation n’aboutissant qu’a la
melancolie, parce qu’elle ¢était artificielle, ce fut
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aussi, quoique tout autrement que M™ de
Guermantes, ce que je ressentis une fois sorti
enfin de chez elle, dans la voiture qui allait me
conduire a I’hotel de M. de Charlus. Nous
pouvons a notre choix nous livrer a ['une ou
I’autre de deux forces, 1'une s’éleve de nous-
méme, €émane de nos impressions profondes ;
I’autre nous vient du dehors. La premiere porte
naturellement avec elle une joie, celle que degage
la vie des créateurs. L’autre courant, celui qui
essaye d’introduire en nous le mouvement dont
sont agitées des personnes exterieures, n’est pas
accompagne de plaisir ; mais nous pouvons lui en
ajouter un, par choc en retour, en une 1vresse si
factice qu’elle tourne vite a I’ennui, a la tristesse,
d’ou le visage morne de tant de mondains, et chez
eux tant d’états nerveux qui peuvent aller
jusqu’au suicide. Or, dans la voiture qui me
menait chez M. de Charlus, j’étais en proie a
cette seconde sorte d’exaltation, bien différente
de celle qui nous est donnée par une impression
personnelle, comme celle que j’avais eue dans
d’autres voitures, une fois a Combray, dans la
carriole du D' Percepied, d’ou j’avais vu se
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peindre sur le couchant les clochers de
Martainville ; un jour, a Balbec, dans la caleche
de M™ de Villeparisis, en cherchant a déméler la
réminiscence que m’offrait une allée d’arbres.
Mais dans cette troisieme voiture, ce que j’avais
devant les yeux de Desprit, c’étaient ces
conversations qui m’avaient paru si ennuyeuses
au diner de M™ de Guermantes, par exemple les
récits du prince Von sur I’empereur d’ Allemagne,
sur le général Botha et ’armée anglaise. Je venais
de les glisser dans le stér€oscope intérieur a
travers lequel, dés que nous ne sommes plus
nous-méme, des que, doués d’une ame mondaine,
nous ne voulons plus recevoir notre vie que des
autres, nous donnons du relief a ce qu’ils ont dit,
a ce qu’ils ont fait. Comme un homme 1vre plein
de tendres dispositions pour le gar¢on de café qui
I’a servi, je m’émerveillais de mon bonheur, non
ressenti par moi, il est vrai, au moment méme,
d’avoir diné avec quelqu’un qui connaissait si
bien Guillaume II et avait racont¢ sur lui des
anecdotes, ma foi, fort spirituelles. Et en me
rappelant, avec [’accent allemand du prince,
I’histoire du général Botha, je riais tout haut,
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comme si ce rire, pareil a certains
applaudissements qui augmentent 1’admiration
intérieure, ¢était nécessaire a ce recit pour en
corroborer le comique. Derriere les verres
grossissants, méme ceux des jugements de M™
de Guermantes qui m’avaient paru bétes (par
exemple, sur Frans Hals qu’il aurait fallu voir
d’un tramway) prenaient une vie, une profondeur
extraordinaires. Et je dois dire que si cette
exaltation tomba vite elle n’était pas absolument
insensée. De méme que nous pouvons un beau
jour €tre heureux de connaitre la personne que
nous dédaignions le plus, parce qu’elle se trouve
étre liée avec une jeune fille que nous aimons, a
qui elle peut nous présenter, et nous offre ainsi de
Iutilit¢ et de I’agrément, choses dont nous
I’aurions crue a jamais dénuée, il n’y a pas de
propos, pas plus que de relations, dont on puisse
étre certain qu’on ne tirera pas un jour quelque
chose. Ce que m’avait dit M™ de Guermantes sur
les tableaux qui seraient intéressants a voir,
méme d’un tramway, ¢tait faux, mais contenait
une part de vérité qui me fut précieuse dans la
suite.



De méme les vers de Victor Hugo qu’elle
m’avait cités étaient, 11 faut 1’avouer, d’une
¢poque antérieure a celle ou il est devenu plus
qu’un homme nouveau, ou il a fait apparaitre
dans 1’évolution une espece littéraire encore
inconnue, douée d’organes plus complexes. Dans
ces premiers poemes, Victor Hugo pense encore,
au lieu de se contenter, comme la nature, de
donner a penser. Des « pensées », 1l en exprimait
alors sous la forme la plus directe, presque dans
le sens ou le duc prenait le mot, quand, trouvant
vieux jeu et encombrant que les invités de ses
grandes fétes, a Guermantes, fissent, sur I’album
du chateau, suivre leur signature d’une réflexion
philosophico-poétique, il avertissait les nouveaux
venus d’un ton suppliant : « Votre nom, mon
cher, mais pas de pensée ! » Or, c’étaient ces
«pensées » de Victor Hugo (presque aussi
absentes de la Légende des Siecles que les
«airs », les «mélodies » dans la deuxiéme
maniere wagnerienne) que M™ de Guermantes
aimait dans le premier Hugo. Mais pas
absolument a tort. Elles étaient touchantes, et
d¢ja autour d’elles, sans que la forme elit encore
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la profondeur ou elle ne devait parvenir que plus
tard, le déferlement des mots nombreux et des
rimes  richement articulées les  rendait
inassimilables a ces vers qu’on peut découvrir
dans un Corneille, par exemple, et ou un
romantisme intermittent, contenu, et qui nous
¢meut d’autant plus, n’a point pourtant pénétre
jusqu’aux sources physiques de la vie, modifi¢
I’organisme inconscient et géncralisable ou
s’abrite 1’idée. Aussi avais-je eu tort de me
confiner jusqu’ici dans les derniers recueils
d’Hugo. Des premiers, certes, ¢’¢tait seulement
d’une part infime que s’ornait la conversation de
M™ de Guermantes. Mais justement, en citant
ainsi un vers isol¢ on décuple sa puissance
attractive. Ceux qui €taient entrés ou rentrés dans
ma mémoire, au cours de ce diner, aimantaient a
leur tour, appelaient a eux avec une telle force les
picces au milieu desquelles ils avaient ’habitude
d’étre enclavés, que mes mains ¢lectrisées ne
purent pas résister plus de quarante-huit heures a
la force qui les conduisait vers le volume ou
ctaient reliés les Orientales et les Chants du
Crépuscule. Je maudis le valet de pied de
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Francoise d’avoir fait don a son pays natal de
mon exemplaire des Feuilles d’Automne, et je
I’envoyai sans perdre un instant en acheter un
autre. Je relus ces volumes d’un bout a I’autre, et
ne retrouvai la paix que quand j’apercgus tout d’un
coup, m’attendant dans la lumiere ou elle les
avait baignés, les vers que m’avait cités M™ de
Guermantes. Pour toutes ces raisons, les causeries
avec la duchesse ressemblaient a ces
connaissances qu’on puise dans une bibliotheéque
de chateau, surannée, incompléte, incapable de
former une intelligence, dépourvue de presque
tout ce que nous aimons, mais nous offrant
parfois quelque renseignement curieux, voire la
citation d’une belle page que nous ne
connaissions pas, et dont nous sommes heureux
dans la suite de nous rappeler que nous en devons
la connaissance a une magnifique demeure
seigneuriale. Nous sommes alors, pour avoir
trouve la préface de Balzac a la Chartreuse ou
des lettres inédites de Joubert, tentés de nous
exagerer le prix de la vie que nous y avons menee
et dont nous oublions, pour cette aubaine d’un
soir, la frivolité stérile.
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A ce point de vue, si le monde n’avait pu au
premier moment répondre a ce qu’attendait mon
imagination, et devait par conséquent me frapper
d’abord par ce qu’il avait de commun avec tous
les mondes plutdét que par ce qu’il en avait de
différent, pourtant il se révéla a moi peu a peu
comme bien distinct. Les grands seigneurs sont
presque les seules gens de qui on apprenne autant
que des paysans ; leur conversation s’orne de tout
ce qui concerne la terre, les demeures telles
qu’elles ¢taient habitées autrefois, les anciens
usages, tout ce que le monde de 1’argent ignore
profondément. A supposer que l’aristocrate le
plus modéré par ses aspirations ait fini par
rattraper 1’époque ou il vit, sa mere, ses oncles,
ses grand’tantes le mettent en rapport, quand 1l se
rappelle son enfance, avec ce que pouvait Etre
une vie presque inconnue aujourd’hui. Dans la
chambre mortuaire d’un mort d’aujourd’hui, M™
de Guermantes n’elit pas fait remarquer, mais et
saisi immediatement tous les manquements faits
aux usages. Elle était choquée de voir a un
enterrement des femmes mélées aux hommes
alors qu’il y a une cérémonie particuliere qui doit
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etre célebrée pour les femmes. Quant au poéle
dont Bloch elit cru sans doute que 1’usage ¢tait
réservé aux enterrements, a cause des cordons du
poéle dont on parle dans les comptes rendus
d’obseéques, M. de Guermantes pouvait se
rappeler le temps ou, encore enfant, il I’avait vu
tenir au mariage de M. de Mailly-Nesle. Tandis
que Saint-Loup avait vendu son précieux « Arbre
geéncalogique », d’anciens portraits des Bouillon,
des lettres de Louis XIII, pour acheter des
Carriere et des meubles modern style, M. et M™
de Guermantes, émus par un sentiment ou
I’amour ardent de I’art jouait peut-€tre un
moindre role et qui les laissait eux-mémes plus
médiocres, avaient gardé leurs merveilleux
meubles de Boule, qui offraient un ensemble
autrement séduisant pour un artiste. Un littérateur
elit de méme été enchanté de leur conversation,
qui elit éteé pour lui — car I’affamé n’a pas besoin
d’un autre affamé — un dictionnaire vivant de
toutes ces expressions qui chaque jour s’oublient
davantage : des cravates a la Saint-Joseph, des
enfants voués au bleu, etc., et qu'on ne trouve
plus que chez ceux qui se font les aimables et
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bénévoles conservateurs du pass€. Le plaisir que
ressent parmi eux, beaucoup plus que parmi
d’autres €crivains, un €crivain, ce plaisir n’est pas
sans danger, car il risque de croire que les choses
du pass¢ ont un charme par elles-mémes, de les
transporter telles quelles dans son ceuvre, mort-
née dans ce cas, dégageant un ennui dont il se
console en se disant : « C’est joli parce que c’est
vrai, cela se dit ainsi. » Ces conversations
aristocratiques avaient du reste, chez M™ de
Guermantes, le charme de se tenir dans un
excellent francais. A cause de cela elles rendaient
légitime, de la part de la duchesse, son hilarite
devant les mots « vatique », « cosmique »,
« pythique », « suréminent », qu’employait Saint-
Loup, — de méme que devant ses meubles de chez
Bing.

Malgré tout, bien différentes en cela de ce que
j’avais pu ressentir devant des aubépines ou en
golitant a une madeleine, les histoires que j’avais
entendues chez M™ de Guermantes m’¢taient
ctrangeres. Entrées un instant en moi, qui n’en
¢tais que physiquement possede, on aurait dit que
(de nature sociale, et non individuelle) elles

349



ctaient impatientes d’en sortir... Je m’agitais dans
la voiture, comme une pythonisse. J’attendais un
nouveau diner ou je pusse devenir moi-méme une
sorte de prince X..., de M™ de Guermantes, et les
raconter. En attendant, elles faisaient trépider mes
lévres qui les balbutiaient et j’essayais en vain de
ramener 4 moi mon esprit vertigineusement
emport¢ par une force centrifuge. Aussi est-ce
avec une fiévreuse impatience de ne pas porter
plus longtemps leur poids tout seul dans une
voiture, ou d’ailleurs je trompais le manque de
conversation en parlant tout haut, que je sonnai a
la porte de M. de Charlus, et ce fut en longs
monologues avec moi-méme, ou je me repetais
tout ce que j’allais lui narrer et ne pensais plus
guere a ce qu’il pouvait avoir a me dire, que je
passai tout le temps que je restai dans un salon ou
un valet de pied me fit entrer, et que j’¢tais
d’ailleurs trop agité pour regarder. J’avais un tel
besoin que M. de Charlus €coutat les récits que je
brilais de lui faire, que je fus cruellement dégu en
pensant que le maitre de la maison dormait peut-
étre et qu’il me faudrait rentrer cuver chez moi
mon ivresse de paroles. Je venais en effet de
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m’apercevoilr qu’il y avait vingt-cinq minutes que
j’étais, qu’on m’avait peut-étre oubli¢, dans ce
salon, dont, malgré cette longue attente, j’aurais
tout au plus pu dire qu’il était immense, verdatre,
avec quelques portraits. Le besoin de parler
n’empéche pas seulement d’écouter, mais de voir,
et dans ce cas ’absence de toute description du
milieu extérieur est d¢ja une description d’un état
interne. J’allais sortir du salon pour tacher
d’appeler quelqu’un et, si je ne trouvais personne,
de retrouver mon chemin jusqu’aux antichambres
et me faire ouvrir, quand, au moment méme ou je
venais de me lever et de faire quelques pas sur le
parquet mosaiqué, un valet de chambre entra,
I’air préoccupe€ : « Monsieur le baron a eu des
rendez-vous jusqu’a maintenant, me dit-il. Il y a
encore plusieurs personnes qui 1’attendent. Je
vais faire tout mon possible pour qu’il regoive
monsieur, j’ai d¢ja fait téléphoner deux fois au
secrétaire. »

— Non, ne vous deérangez pas, j’avais rendez-
vous avec monsieur le baron, mais il est déja bien
tard, et, du moment qu’il est occupé ce soir, je
reviendrai un autre jour.
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—Oh'! non, que monsieur ne s’en aille pas,
s’écria le valet de chambre. M. le baron pourrait
étre mécontent. Je vais de nouveau essayer. Je me
rappelai ce que j’avais entendu raconter des
domestiques de M. de Charlus et de leur
dévouement a leur maitre. On ne pouvait pas tout
a fait dire de lui comme du prince de Conti qu’il
cherchait a plaire aussi bien au valet qu’au
ministre, mais 1l avait s1 bien su faire des
moindres choses qu’il demandait une espece de
faveur, que, le soir, quand, ses valets assemblés
autour de lut a distance respectueuse, apres les
avoir parcourus du regard, il disait : « Coignet, le
bougeoir ! » ou: « Ducret, la chemise ! », c’est
en ronchonnant d’envie que les autres se
retiraient, envieux de celui qui venait d’€tre
distingué¢ par le maitre. Deux, méme, lesquels
s’exécraient, essayaient chacun de ravir la faveur
a I’autre, en allant, sous le plus absurde prétexte,
faire une commission au baron, s’il était monté
plus tot, dans I’espoir d’étre investi pour ce soir-
la de la charge du bougeoir ou de la chemise. S’il
adressait directement la parole a I’'un d’eux pour
quelque chose qui ne fit pas du service, bien
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plus, si, ’hiver, au jardin, sachant un de ses
cochers enrhumé, 1l lui disait au bout de dix
minutes : « Couvrez-vous », les autres ne lui
reparlaient pas de quinze jours, par jalousie, a
cause de la grace qui lui avait été faite. J’attendis
encore dix minutes et, apres m’avoir demandé de
ne pas rester trop longtemps, parce que M. le
baron fatigué¢ avait di faire éconduire plusieurs
personnes des plus importantes, qui avaient pris
rendez-vous depuis de longs jours, on
m’introduisit aupres de lui. Cette mise en scene
autour de M. de Charlus me paraissait empreinte
de beaucoup moins de grandeur que la simplicite
de son frere Guermantes, mais dé¢ja la porte
s’€tait ouverte, je venais d’apercevoir le baron, en
robe de chambre chinoise, le cou nu, étendu sur
un canape¢. Je fus frappé au méme instant par la
vue d’un chapeau haut de forme « huit reflets »
sur une chaise avec une pelisse, comme si le
baron venait de rentrer. Le valet de chambre se
retira. Je croyais que M. de Charlus allait venir a
moi. Sans faire un seul mouvement, il fixa sur
moi des yeux implacables. Je m’approchai de lui,
lui dis bonjour, il ne me tendit pas la main, ne me
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répondit pas, ne me demanda pas de prendre une
chaise. Au bout d’un instant je lui demandai,
comme on ferait a un médecin mal élevé, s’1l était
nécessaire que je restasse debout. Je le fis sans
meéchante intention, mais I’air de colere froide
qu’avait M. de Charlus sembla s’aggraver encore.
J’ignorais, du reste, que chez lui, a la campagne,
au chateau de Charlus, 1l avait ’habitude apres
diner, tant il aimait a jouer au roi, de s’étaler dans
un fauteuil au fumoir, en laissant ses invités
debout autour de lui. Il demandait a I’'un du feu,
offrait a 1’autre un cigare, puis au bout de
quelques instants disait : « Mais, Argencourt,
asseyez-vous donc, prenez une chaise, mon cher,
etc. », ayant tenu a prolonger leur station debout,
seulement pour leur montrer que c’était de lui que
leur venait la permission de s’asseoir. « Mettez-
vous dans le siege Louis XIV », me répondit-il
d’un air imperieux et plutdt pour me forcer a
m’¢loigner de lul que pour m’inviter a m’asseotr.
Je pris un fauteuil qui n’¢tait pas loin. « Ah!
voila ce que vous appelez un siege Louis XIV ! je
vois que vous €tes instruit », s’écria-t-il avec
derision. J’¢tais tellement stupéfait que je ne
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bougeai pas, ni pour m’en aller comme je 1’aurais
d@, ni pour changer de siege comme il le voulait.
« Monsieur, me dit-il, en pesant tous les termes,
dont il faisait précéder les plus impertinents
d’une double paire de consonnes, 1’entretien que
j’ai condescendu a vous accorder, a la pricre
d’une personne qui deésire que je ne la nomme
pas, marquera pour nos relations le point final. Je
ne vous cacherai pas que j’avais espere mieux ; je
forcerais peut-étre un peu le sens des mots, ce
qu’on ne doit pas faire, méme avec qui ignore
leur valeur, et par simple respect pour soi-méme,
en vous disant que j’avais eu pour vous de la
sympathie. Je Crois pourtant que
« bienveillance », dans son sens le plus
efficacement protecteur, n’exceéderait ni ce que je
ressentais, ni ce que je me proposais de
manifester. Je vous avais, dés mon retour a Paris,
fait savoir a Balbec méme que vous pouviez
compter sur moi. » Mol qui me rappelais sur
quelle incartade M. de Charlus s’¢tait séparé de
moi a Balbec, j’esquissai un geste de dénégation.
« Comment ! s’écria-t-il avec colére, et en effet
son visage convulsé et blanc différait autant de

355



son visage ordinaire que la mer quand, un matin
de tempéte, on apercoit, au lieu de la souriante
surface habituelle, mille serpents d’écume et de
bave, vous prétendez que vous n’avez pas regu
mon message — presque une déclaration — d’avoir
a vous souvenir de moi ? Qu’y avait-il comme
décoration autour du livre que je vous fis
parvenir 7 »

— De tres jolis entrelacs histori€s, lui dis-je.

—Ah! répondit-il d’un air méprisant, les
jeunes Francais connaissent peu les chefs-
d’ceuvre de notre pays. Que dirait-on d’un jeune
Berlinois qui ne connaitrait pas la Walkyrie ? 11
faut d’ailleurs que vous ayez des yeux pour ne
pas voir, puisque ce chef-d’ceuvre-la vous m’avez
dit que vous aviez pass¢ deux heures devant. Je
VOIS que VOus ne vous y connaissez pas mieux en
fleurs qu’en styles ; ne protestez pas pour les
styles, cria-t-il, d’un ton de rage suraigu, vous ne
savez méme pas sur quoi vous vous asseyez.
Vous offrez a votre derricre une chauffeuse
Directoire pour une bergere Louis XIV. Un de
ces jours vous prendrez les genoux de M™ de
Villeparisis pour le lavabo, et on ne sait pas ce
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que vous y ferez. Pareillement, vous n’avez
méme pas reconnu dans la reliure du livre de
Bergotte le linteau de myosotis de I’église de
Balbec. Y avait-il une maniere plus limpide de
vous dire : « Ne m’oubliez pas ! »

Je regardais M. de Charlus. Certes sa téte
magnifique, et qui répugnait, I’emportait pourtant
sur celle de tous les siens ; on elt dit Apollon
vieilli ; mais un jus olivatre, hépatique, semblait
prét a sortir de sa bouche mauvaise ; pour
I’intelligence, on ne pouvait nier que la sienne,
par un vaste ¢cart de compas, avait vue sur
beaucoup de choses qui resteraient toujours
inconnues au duc de Guermantes. Mais de
quelques belles paroles qu’il colorat ses haines,
on sentait que, méme s’il y avait tantot de
I’orgueil offensé¢, tantot un amour dégu, ou une
rancune, du sadisme, une taquinerie, une idee
fixe, cet homme ¢tait capable d’assassiner et de
prouver a force de logique et de beau langage
qu’il avait eu raison de le faire et n’en était pas
moins supérieur de cent coudees a son frere, sa
belle-sceur, etc., etc.

—Comme dans les Lances de V¢élasquez,
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continua-t-il, le vainqueur s’avance vers celui qui
est le plus humble, comme le doit tout étre noble,
puisque j’étais tout et que vous n’étiez rien, c’est
moi qui ai fait les premiers pas vers vous. Vous
avez sottement répondu a ce que ce n’est pas a
moi a appeler de la grandeur. Mais je ne me suis
pas laiss¢ décourager. Notre religion préche la
patience. Celle que j’ail eue envers vous me sera
comptée, je 1’espere, et de n’avoir fait que sourire
de ce qui pourrait étre taxé d’impertinence, s’il
¢tait a votre portée d’en avoir envers qui vous
dépasse de tant de coudées; mais enfin,
monsieur, de tout cela il n’est plus question. Je
vous ai soumis a I’épreuve que le seul homme
¢minent de notre monde appelle avec esprit
I’épreuve de la trop grande amabilité et qu’il
declare a bon droit la plus terrible de toutes, la
seule qui puisse séparer le bon grain de I’ivraie.
Je vous reprocherais a peine de 1’avoir subie sans
succes, car ceux qui en triomphent sont bien
rares. Mais du moins, et c’est la conclusion que je
prétends tirer des derni¢res paroles que nous
¢changerons sur terre, j’entends étre a I’abri de
vos inventions calomniatrices. » Je n’avais pas
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song¢ jusqu’ici que la colere de M. de Charlus
plt étre causée par un propos désobligeant qu’on
lui e(t répété; j’interrogeai ma memoire ; je
n’avais parlé de lui a personne. Quelque méchant
I’avait fabriqué de toutes picces. Je protestai a M.
de Charlus que je n’avais absolument rien dit de
lui. « Je ne pense pas que j’aie pu vous facher en
disant a M™ de Guermantes que j’étais li¢ avec
vous. » Il sourit avec dédain, fit monter sa voix
jusqu’aux plus extrémes registres, et la, attaquant
avec douceur la note la plus aigué et la plus
insolente : « Oh ! monsieur, dit-il en revenant
avec une extréme lenteur a une intonation
naturelle, et comme s’enchantant, au passage, des
bizarreries de cette gamme descendante, je pense
que vous vous faites tort a vous-méme en vous
accusant d’avoir dit que nous étions « liés ». Je
n’attends pas une trés grande exactitude verbale
de quelqu’un qui prendrait facilement un meuble
de Chippendale pour une chaise rococo, mais
enfin je ne pense pas, ajouta-t-il, avec des
caresses vocales de plus en plus narquoises et qui
faisaient flotter sur ses levres jusqu’a un
charmant sourire, je ne pense pas que vous ayez
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dit, ni cru, que nous ¢tions lies /! Quant a vous
étre vanté de m’avoir ét¢ présente, d’avoir causé
avec moi, de me connaitre un peu, d’avoir
obtenu, presque sans sollicitation, de pouvoir étre
un jour mon protégé, je trouve au contraire fort
naturel et intelligent que vous 1’ayez (fait.
L’extréme différence d’age qu’il y a entre nous
me permet de reconnaitre, sans ridicule, que cette
présentation, ces causeries, cette vague amorce
de relations étaient pour vous, ce n’est pas a moi
de dire un honneur, mais enfin a tout le moins un
avantage dont je trouve que votre sottise fut non
point de I’avoir divulgué, mais de n’avoir pas su
le conserver. J’ajouterai méme, dit-il, en passant
brusquement et pour un instant de la colere
hautaine a une douceur tellement empreinte de
tristesse que je croyais qu’il allait se mettre a
pleurer, que, quand vous avez laissé sans réponse
la proposition que je vous ai faite a Paris, cela
m’a paru tellement inoui de votre part a vous, qui
m’aviez semblé bien ¢levé et d’une bonne famille
bourgeoise (sur cet adjectif seul sa voix eut un
petit sifflement d’impertinence), que j’eus la
naivet¢ de croire a toutes les blagues qui
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n’arrivent jamais, aux lettres perdues, aux erreurs
d’adresses. Je reconnais que c’était de ma part
une grande naiveté, mais saint Bonaventure
préférait croire qu’un beeuf pit voler plutdt que
son frére mentir. Enfin tout cela est terminé, la
chose ne vous a pas plu, il n’en est plus question.
Il me semble seulement que vous auriez pu (et il
y avait vraiment des pleurs dans sa voix), ne fit-
ce que par considération pour mon age, m’écrire.
J’avais conc¢u pour vous des choses infiniment
séduisantes que je m’¢tais bien gardé de vous
dire. Vous avez préfere refuser sans savoir, c’est
votre affaire. Mais, comme je vous le dis, on peut
toujours ecrire. Moi a votre place, et méme dans
la mienne, je ’aurais fait. J’aime mieux a cause
de cela la mienne que la votre, je dis a cause de
cela, parce que je crois que toutes les places sont
¢gales, et j’ai plus de sympathie pour un
intelligent ouvrier que pour bien des ducs. Mais
je peux dire que je préfere ma place, parce que ce
que vous avez fait, dans ma vie tout entiere qui
commence a €tre assez longue, je sais que je ne
I’ai jamais fait. (Sa téte était tournée dans
I’ombre, je ne pouvais pas voir si ses yeux
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laissaient tomber des larmes comme sa voix
donnait a le croire.) Je vous disais que j’ai fait
cent pas au-devant de vous, cela a eu pour effet
de vous en faire faire deux cents en arricre.
Maintenant c’est a moi de m’¢loigner et nous ne
nous connaitrons plus. Je ne retiendrai pas votre
nom, mais votre cas, afin que, les jours ou je
serais tent¢ de croire que les hommes ont du
ceeur, de la politesse, ou seulement 1’intelligence
de ne pas laisser €chapper une chance sans
seconde, je me rappelle que c’est les situer trop
haut. Non, que vous ayez dit que vous me
connaissiez quand c’était vrai — car maintenant
cela va cesser de 1’étre — je ne puis trouver cela
que naturel et je le tiens pour un hommage, c’est-
a-dire pour agréable. Malheureusement, ailleurs
et en d’autres circonstances, vous avez tenu des
propos fort différents.

— Monsieur, je vous jure que je n’ai rien dit
qui plt vous offenser.

—Et qui vous dit que j’en suis offensé ?
s’écria-t-11 avec fureur en se redressant
violemment sur la chaise longue ou il ¢tait resté
jusque-la immobile, cependant que, tandis que se
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crispaient les blémes serpents écumeux de sa
face, sa voix devenait tour a tour aigué et grave
comme une tempéte assourdissante et déchainee.
(La force avec laquelle 1l parlait d’habitude, et
qui faisait se retourner les inconnus dehors, €tait
centuplée, comme 1’est un forte, si, au lieu d’étre
jou€ au piano, il ’est a ’orchestre, et de plus se
change en un fortissime. M. de Charlus hurlait.)
Pensez-vous qu’il soit a votre portée de
m’offenser ? Vous ne savez donc pas a qui vous
parlez ? Croyez-vous que la salive envenimee de
cing cents petits bonshommes de vos amis, juchés
les uns sur les autres, arriverait a baver seulement
jusqu’a mes augustes orteils ? Depuis un
moment, au désir de persuader M. de Charlus que
je n’avais jamais dit ni entendu dire de mal de lui
avait succed¢ une rage folle, causée par les
paroles que lui dictait uniquement, selon moi, son
immense orgueil. Peut-€tre étaient-elles du reste
I’effet, pour une partie du moins, de cet orgueil.
Presque tout le reste venait d’un sentiment que
j’1gnorais encore et auquel je ne fus donc pas
coupable de ne pas faire sa part. J aurais pu au
moins, a défaut du sentiment inconnu, méler a
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I’orgueil, si je m’étais souvenu des paroles de
M™ de Guermantes, un peu de folie. Mais a ce
moment-la I’idée de folie ne me vint méme pas a
I’esprit. Il n’y avait en lui, selon moi, que de
I’orgueil, en moi il n’y avait que de la fureur.
Celle-ci (au moment ou M. de Charlus cessant de
hurler pour parler de ses augustes orteils, avec
une majest¢ qu’accompagnaient une moue, un
vomissement de dégolt a I’égard de ses obscurs
blasphémateurs), cette fureur ne se contint plus.
D’un mouvement impulsif je voulus frapper
quelque chose, et un reste de discernement me
faisant respecter un homme tellement plus agé
que moi, et méme, a cause de leur dignite
artistique, les porcelaines allemandes placées
autour de lui, je me précipitai sur le chapeau haut
de forme neuf du baron, je le jetai par terre, je le
piétinai, je m’acharnai a le disloquer enticrement,
j’arrachai la coiffe, déchirai en deux la couronne,
sans €couter les vociférations de M. de Charlus
qui continuaient et, traversant la piéce pour m’en
aller, j’ouvris la porte. Des deux cotés d’elle, a
ma grande stupéfaction, se tenaient deux valets
de pied qui s’¢loignerent lentement pour avoir
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I’air de s’étre trouvés la seulement en passant
pour leur service. (J’ai su depuis leurs noms, I’un
s’appelait Burnier et I’autre Charmel.) Je ne fus
pas dupe un instant de cette explication que leur
démarche nonchalante semblait me proposer. Elle
¢tait invraisemblable ; trois autres me le
semblerent moins : 1’une que le baron recevait
quelquefois des hotes, contre lesquels pouvant
avoir besoin d’aide (mais pourquoi ?), il jugeait
nécessaire d’avoir un poste de secours voisin ;
I’autre, qu’attirés par la curiosité, ils s’étaient mis
aux €coutes, ne pensant pas que je sortirais si
vite ; la troisieéme, que toute la scéne que m’avait
faite M. de Charlus étant préparée et jouée, il leur
avait lui-méme demandé¢é d’écouter, par amour du
spectacle joint peut-€tre a un « nunc erudimini »
dont chacun ferait son profit.

Ma colere n’avait pas calmé celle du baron,
ma sortie de la chambre parut lui causer une vive
douleur, 1l me rappela, me fit rappeler, et enfin,
oubliant qu’un instant auparavant, en parlant de
« ses augustes orteils », 1l avait cru me faire le
témoin de sa propre deification, il courut a toutes
jambes, me rattrapa dans le vestibule et me barra
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la porte. « Allons, me dit-il, ne faites pas 1’enfant,
rentrez une minute ; qui aime bien chatie bien, et
si je vous ai bien chati¢, c’est que je vous aime
bien. » Ma colere était passée, je laissai passer le
mot chatier et suivis le baron qui, appelant un
valet de pied, fit sans aucun amour-propre
emporter les miettes du chapeau deétruit qu’on
remplaga par un autre.

— Si vous voulez me dire, monsieur, qui m’a
perfidement calomnié, dis-je a M. de Charlus, je
reste pour I’apprendre et confondre 1’imposteur.

— Qui ? ne le savez-vous pas ? Ne gardez-vous
pas le souvenir de ce que vous dites ? Pensez-
vous que les personnes qui me rendent le service
de m’avertir de ces choses ne commencent pas
par me demander le secret ? Et croyez-vous que
je vais manquer a celui que j’ai promis ?

— Monsieur, ¢’est impossible que vous me le
disiez ? demandai-je en cherchant une dernicre
fois dans ma téte (ou je ne trouvais personne) a
qui j’avais pu parler de M. de Charlus.

— Vous n’avez pas entendu que j’ai promis le
secret @ mon indicateur, me dit-il d’une voix
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claquante. Je vois qu’au golit des propos abjects
vous joignez celui des insistances vaines. Vous
devriez avoir au moins I’intelligence de profiter
d’un dernier entretien et de parler pour dire
quelque chose qui ne soit pas exactement rien.

— Monsieur, répondis-je en m’¢loignant, vous
m’insultez, je suis désarmé puisque vous avez
plusieurs fois mon age, la partie n’est pas égale ;
d’autre part je ne peux pas vous convaincre, je
vous ai juré que je n’avais rien dit.

— Alors je mens ! s’€cria-t-il d’un ton terrible,
et en faisant un tel bond qu’il se trouva debout a
deux pas de moi.

— On vous a trompé€.

Alors d’une voix douce, affectueuse,
mélancolique, comme dans ces symphonies
qu’on joue sans interruption entre les divers
morceaux, et ou un gracieux scherzo aimable,
idyllique, succede aux coups de foudre du
premier morceau. « C’est trés possible, me dit-il.
En principe, un propos répété est rarement vrai.
C’est votre faute si, n’ayant pas profit¢ des
occasions de me voir que je vous avais offertes,
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vous ne m’avez pas fourni, par ces paroles
ouvertes et quotidiennes qui créent la confiance,
le préservatif unique et souverain contre une
parole qui vous représentait comme un traitre. En
tout cas, vrai ou faux, le propos a fait son ceuvre.
Je ne peux plus me dégager de I'impression qu’il
m’a produite. Je ne peux méme pas dire que qui
aime bien chatie bien, car je vous ai bien chatié,
mais je ne vous aime plus. » Tout en disant ces
mots, 11 m’avait forcé a me rasseoir et avait
sonn¢. Un nouveau valet de pied entra.
« Apportez a boire, et dites d’atteler le coupé. »
Je dis que je n’avais pas soif, qu’il était bien tard
et que d’ailleurs j’avais une voiture. « On I’a
probablement payée et renvoyée, me dit-il, ne
vous en occupez pas. Je fais atteler pour qu’on
vous ramene... Si vous craignez qu’il ne soit trop
tard... j’aurais pu vous donner une chambre
ict... » Je dis que ma mere serait inquiete. « Ah !
oui, vrai ou faux, le propos a fait son ccuvre. Ma
sympathie un peu prématurée avait fleuri trop
tot ; et comme ces pommiers dont vous parliez
poétiquement a Balbec, elle n’a pu résister a une
premiere gelee. » Si la sympathie de M. de
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Charlus n’avait pas e¢té détruite, il n’aurait
pourtant pas pu agir autrement, puisque, tout en
me disant que nous €tions brouilles, 1l me faisait
rester, boire, me demandait de coucher et allait
me faire reconduire. Il avait méme I’air de
redouter ’instant de me quitter et de se retrouver
seul, cette espece de crainte un peu anxieuse que
sa belle-sceur et cousine Guermantes m’avait paru
¢prouver, il y avait une heure, quand elle avait
voulu me forcer a rester encore un peu, avec une
espece de méme golit passager pour moi, de
méme effort pour faire prolonger une minute.
« Malheureusement, reprit-il, je n’ai pas le don de
faire refleurir ce qui a été une fois détruit. Ma
sympathie pour vous est bien morte. Rien ne peut
la ressusciter. Je crois qu’il n’est pas indigne de
moi1 de confesser que je le regrette. Je me sens
toujours un peu comme le Booz de Victor Hugo :
«Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir
tombe. »

Je traversai avec lui le grand salon verdatre. Je
lui dis, tout a fait au hasard, combien je le
trouvais beau. « N’est-ce pas ? me répondit-il. Il
faut bien aimer quelque chose. Les boiseries sont
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de Bagard. Ce qui est assez gentil, voyez-vous,
c’est qu’elles ont ét¢ faites pour les sieges de
Beauvais et pour les consoles. Vous remarquez,
elles répetent le méme motif décoratif qu’eux. Il
n’existait plus que deux demeures ou cela soit
ainsi : le Louvre et la maison de M. d’Hinnisdal.
Mais naturellement, deés que j’ai voulu venir
habiter dans cette rue, 1l s’est trouvé un vieil hotel
Chimay que personne n’avait jamais vu puisqu’il
n’est venu ict que pour moi. En somme, c’est
bien. Ca pourrait peut-&tre €tre mieux, mais enfin
ce n’est pas mal. N’est-ce pas, 1l y a de jolies
choses : le portrait de mes oncles, le roi de
Pologne et le roi d’ Angleterre, par Mignard. Mais
qu’est-ce que je vous dis, vous le savez aussi bien
que moi puisque vous avez attendu dans ce salon.
Non ? Ah! C’est qu’on vous aura mis dans le
salon bleu, dit-il d’un air soit d’impertinence a
I’endroit de mon incuriosité, soit de supériorité
personnelle et de n’avoir pas demandé ou on
m’avait fait attendre. Tenez, dans ce cabinet, 1l y
a tous les chapeaux portés par M™ Elisabeth, la
princesse de Lamballe, et par la Reine. Cela ne
vous interesse pas, on dirait que vous ne voyez
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pas. Peut-étre €tes-vous atteint d’une affection du
nerf optique. Si vous aimez davantage ce genre
de beauté, voici un arc-en-ciel de Turner qui
commence a briller entre ces deux Rembrandt, en
signe de notre réconciliation. Vous entendez :
Beethoven se joint a lui.» Et en effet on
distinguait les premiers accords de la troisieme
partie de la Symphonie pastorale, « la joie apres
I’orage », exécutés non loin de nous, au premier
¢tage sans doute, par des musiciens. Je demandai
naivement par quel hasard on jouait cela et qui
ctaient les musiciens. « Eh bien ! on ne sait pas.
On ne sait jamais. Ce sont des musiques
invisibles. C’est joli, n’est-ce pas, me dit-il d’un
ton légerement impertinent et qui pourtant
rappelait un peu ’'influence et ’accent de Swann.
Mais vous vous en fichez comme un poisson
d’une pomme. Vous voulez rentrer, quitte a
manquer de respect a Beethoven et a moi. Vous
portez  contre  vous-méme  jugement et
condamnation », ajouta-t-il d’un air affectueux et
triste, quand le moment fut venu que je m’en
allasse. « Vous m’excuserez de ne pas vous
reconduire comme les bonnes  facons
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m’obligeraient a le faire, me dit-1l. Désireux de
ne plus vous revoir, il n’importe peu de passer
cinq minutes de plus avec vous. Mais je suis
fatigu¢ et j’ar fort a faire.» Cependant,
remarquant que le temps était beau : « Eh bien !
si, je vais monter en voiture. Il fait un clair de
lune superbe, que j’irai regarder au Bois apres
vous avoir reconduit. Comment ! vous ne savez
pas vous raser, méme un soir ou vous dinez en
ville vous gardez quelques poils, me dit-il en me
prenant le menton entre deux doigts pour ainsi
dire magnétis€s, qui, aprés avoir resisté un
instant, remonterent jusqu’a mes oreilles comme
les doigts d’un coiffeur. Ah ! ce serait agréable de
regarder ce « clair de lune bleu » au Bois avec
quelqu’un comme vous », me dit-il avec une
douceur subite et comme involontaire, puis, I’air
triste : « Car vous étes gentil tout de méme, vous
pourriez I’étre plus que personne, ajouta-t-il en
me touchant paternellement I’€paule. Autrefois,
je dois dire que je vous trouvais bien
insignifiant. » J’aurais di penser qu’il me trouvait
tel encore. Je n’avais qu’a me rappeler la rage
avec laquelle 1l m’avait parlé, 1l y avait a peine
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une demi-heure. Malgré cela j’avais I’impression
qu’il était, en ce moment, sincere, que son bon
coeur I’emportait sur ce que je considérais comme
un ctat presque delirant de susceptibilite¢ et
d’orgueil. La voiture était devant nous et il
prolongeait encore la conversation. « Allons, dit-
il brusquement, montez ; dans cinq minutes nous
allons €tre chez vous. Et je vous dirai un bonsoir
qui coupera court et pour jamais a nos relations.
C’est mieux, puisque nous devons nous quitter
pour toujours, que nous le fassions comme en
musique, sur un accord parfait. » Malgré ces
affirmations solennelles que nous ne nous
reverrions jamais, j’aurais juré¢ que M. de
Charlus, ennuy¢ de s’étre oubli¢ tout a I’heure et
craignant de m’avoir fait de la peine, n’elt pas
¢té faché de me revoir encore une fois. Je ne me
trompais pas, car au bout d’un moment : « Allons
bon ! dit-il, voila que j’ai oublié le principal. En
souvenir de madame votre grand-mere, j’avais
fait relier pour vous une €dition curieuse de M™
de Sévigné. Voila qui va empécher cette entrevue
d’étre la derniere. Il faut s’en consoler en se
disant qu’on liquide rarement en un jour des
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affaires compliquées. Regardez combien de
temps a duré le Congres de Vienne. »

— Mais je pourrais la faire chercher sans vous
déranger, dis-je obligeamment.

— Voulez-vous vous taire, petit sot, répondit-il
avec colere, et ne pas avoir 1’air grotesque de
considérer comme peu de chose I’honneur d’étre
probablement (je ne dis pas certainement, car
c’est peut-€tre un valet de chambre qui vous
remettra les volumes) recu par moi. Il se
ressaisit : « Je ne veux pas vous quitter sur ces
mots. Pas de dissonance avant le silence éternel
de D’accord de dominante ! » C’est pour ses
propres nerfs qu’il semblait redouter son retour
immediatement apres d’acres paroles de brouille.
« Vous ne vouliez pas venir jusqu’au Bois », me
dit-il d’un ton non pas interrogatif mais
affirmatif, et, a ce qu’il me sembla, non pas parce
qu’il ne voulait pas me 1’offrir, mais parce qu’il
craignait que son amour-propre n’essuyat un
refus. « Eh bien voila, me dit-il en trainant
encore, c¢’est le moment ou, comme dit Whistler,
les bourgeois rentrent (peut-&tre voulait-il me
prendre par ’amour-propre) et ou il convient de
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commencer a regarder. Mais vous ne savez méme
pas qui est Whistler.» Je changeai de
conversation et lui demandai si la princesse
d’Iéna ¢tait une personne intelligente. M. de
Charlus m’arréta, et prenant le ton le plus
méprisant que je lui connusse : « Ah ! monsieur,
vous faites allusion 1ici a un ordre de
nomenclature ou je n’ai rien a voir. Il y a peut-
étre une aristocratie chez les Tahitiens, mais
j’avoue que je ne la connais pas. Le nom que
vous venez de prononcer, c’est ¢étrange, a
cependant résonne, il y a quelques jours, a mes
oreilles. On me demandait si je condescendrais a
ce que me fiit présenté le jeune duc de Guastalla.
La demande m’étonna, car le duc de Guastalla
n’a nul besoin de se faire présenter a moi, pour la
raison qu’il est mon cousin et me connait de tout
temps ; c’est le fils de la princesse de Parme, et
en jeune parent bien ¢€leve, il ne manque jamais
de venir me rendre ses devoirs le jour de I’an.
Mais, informations prises, il ne s’agissait pas de
mon parent, mais d’un fils de la personne qui
vous intéresse. Comme 1l n’existe pas de
princesse de ce nom, j’ai suppos¢ qu’il s’agissait
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d’une pauvresse couchant sous le pont d’Iéna et
qui avait pris pittoresquement le titre de princesse
d’Iéna, comme on dit la Panthere des Batignolles
ou le Roi de I’Acier. Mais non, 1l s’agissait d’une
personne riche dont j’avais admir¢ a une
exposition des meubles fort beaux et qui ont sur
le nom du proprictaire la supériorité de ne pas
etre faux. Quant au prétendu duc de Guastalla, ce
devait étre I’agent de change de mon secrétaire,
I’argent procure tant de choses. Mais non ; c’est
I’Empereur, parait-il, qui s’est amus¢ a donner a
ces gens un titre précisément indisponible. C’est
peut-étre une preuve de puissance, ou
d’ignorance, ou de malice, je trouve surtout que
c’est un fort mauvais tour qu’il a jou€ ainsi a ces
usurpateurs malgré eux. Mais enfin je ne puis
vous donner d’éclaircissements sur tout cela, ma
compétence s’arréte au faubourg Saint-Germain
ou, entre tous les Courvoisier et Gallardon, vous
trouverez, si vous parvenez a découvrir un
introducteur, de vieilles gales tirées tout expres
de Balzac et qui vous amuseront. Naturellement
tout cela n’a rien a voir avec le prestige de la
princesse de Guermantes, mais, sans moi et mon
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Sésame, la demeure de celle-c1 est inaccessible. »

— C’est vraiment trés beau, monsieur, a 1’hotel
de la princesse de Guermantes.

— Oh ! ce n’est pas tres beau. C’est ce qu’il y a
de plus beau ; apres la princesse toutefois.

— La princesse de Guermantes est supérieure a
la duchesse de Guermantes ?

—Oh! cela n’a pas de rapport. (Il est a
remarquer que, des que les gens du monde ont un
peu d’imagination, ils couronnent ou détronent,
au gré de leurs sympathies ou de leurs brouilles,
ceux dont la situation paraissait la plus solide et
la mieux fix¢e.) La duchesse de Guermantes
(peut-&tre en ne 1’appelant pas Oriane voulait-il
mettre plus de distance entre elle et moi) est
delicieuse, tres supérieure a ce que vous avez pu
deviner. Mais enfin elle est incommensurable
avec sa cousine. Celle-ci est exactement ce que
les personnes des Halles peuvent s’imaginer
qu’etait la princesse de Metternich, mais la
Metternich croyait avoir lancé Wagner parce
qu’elle connaissait Victor Maurel. La princesse
de Guermantes, ou plutét sa mere, a connu le
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vrai. Ce qui est un prestige, sans parler de
I’incroyable beauté de cette femme. Et rien que
les jardins d’Esther !

— On ne peut pas les visiter ?

— Mais non, il faudrait étre invité, mais on
n’invite jamais personne a4 MmoIns que
j’intervienne. Mais aussitot, retirant, apres 1’avoir
jete, ’appat de cette offre, il me tendit la main,
car nous ¢tions arrivés chez moi. « Mon role est
termin¢, monsieur ; j’y ajoute simplement ces
quelques paroles. Un autre vous offrira peut-étre
un jour sa sympathie comme j’air fait. Que
I’exemple actuel vous serve d’enseignement. Ne
le négligez pas. Une sympathie est toujours
précieuse. Ce qu’on ne peut pas faire seul dans la
vie, parce qu’il y a des choses qu’on ne peut
demander, ni faire, ni vouloir, ni apprendre par
soi-méme, on le peut a plusieurs et sans avoir
besoin d’étre treize comme dans le roman de
Balzac, ni quatre comme dans /les Trois
Mousquetaires. Adieu. »

Il devait €tre fatigué et avoir renonce a I’'idee
d’aller voir le clair de lune car i1l me demanda de
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dire au cocher de rentrer. Aussitot il fit un
brusque mouvement comme s’il voulait se
reprendre. Mais j’avais d¢ja transmis 1’ordre et,
pour ne pas me retarder davantage, j’allai sonner
a ma porte, sans avoir plus pensé que j’avais
affaire a M. de Charlus, relativement a
I’empereur d’Allemagne, au geénéral Botha, des
récits tout a I’heure si obsédants, mais que son
accueil 1nattendu et foudroyant avait fait
s’envoler bien loin de moi.

En rentrant, je vis sur mon bureau une lettre
que le jeune valet de pied de Frangoise avait
¢crite a un de ses amis et qu’il y avait oublice.
Depuis que ma mere ¢tait absente, il ne reculait
devant aucun sans-géne ; je fus plus coupable
d’avoir celui de lire la lettre sans enveloppe,
largement étalée et qui, c’était ma seule excuse,
avait 1’air de s’offrir a moi.

« Cher ami et cousin,

« J’espere que la santé va toujours bien et qu’il
en est de méme pour toute la petite famille
particuliecrement pour mon jeune filleul Joseph
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dont je n’ai pas encore le plaisir de connaitre
mais dont je préfére a vous tous comme étant
mon filleul, ces reliques du cceur ont aussi leur
poussiere, sur leurs restes sacrés ne portons pas
les mains. D’ailleurs cher ami et cousin qui te dit
que demain toi et ta chére femme ma cousine
Marie, vous ne serez pas précipités tous deux
jusqu’au fond de la mer, comme le matelot
attaché en haut du grand mat, car cette vie n’est
qu’une vallée obscure. Cher ami 1l faut te dire
que ma principale occupation, de ton ¢tonnement
j’en suis certain, est maintenant la poé€sie que
j’aime avec delices, car i1l faut bien passé¢ le
temps. Aussi cher ami ne sois pas trop surpris si
je ne suis pas encore répondu a ta derniere lettre,
a défaut du pardon laisse venir 1’oubli. Comme tu
le sais, la mere de Madame a trépassé dans des
souffrances inexprimables qui D’ont assez
fatiguee car elle a vu jusqu’a trois médecins. Le
jour de ses obseques fut un beau jour car toutes
les relations de Monsieur étaient venues en foule
ainsi que plusieurs ministres. On a mis plus de
deux heures pour aller au cimeticere, ce qui vous
fera tous ouvrir de grands yeux dans votre village
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car on n’en fera certainement pas autant pour la
mere Michu. Aussi ma vie ne sera plus qu’un
long sanglot. Je m’amuse ¢énormément a la
motocyclette dont j’a1 appris dernierement. Que
diriez-vous, mes chers amis, si j’arrivais ainsi a
toute vitesse aux Ecorces. Mais la-dessus je ne
me tairai pas plus car je sens que I’ivresse du
malheur emporte sa raison. Je fréquente la
duchesse de Guermantes, des personnes que tu as
jamais entendu méme le nom dans nos ignorants
pays. Aussi c’est avec plaisir que j’enverrai les
livres de Racine, de Victor Hugo, de Pages
choisies de Chénedollé, d’Alfred de Musset, car
je voudrais guérir le pays qui ma donner le jour
de l’ignorance qui mene fatalement jusqu’au
crime. Je ne vois plus rien a te dire et tanvoye
comme le pélican lass¢ d’un long voyage mes
bonnes salutations ainsi qu’a ta femme a mon
filleul et a ta sceur Rose. Puisse-t-on ne pas dire
d’elle : Et Rose elle n’a vécu que ce que vivent
les roses, comme 1’a dit Victor Hugo, le sonnet
d’Arvers, Alfred de Musset, tous ces grands
geénies qu’on a fait a cause de cela mourir sur les
flammes du blcher comme Jeanne d’Arc. A
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bientdt ta prochaine missive, recois mes baisers
comme ceux d’un frere.

« Périgot (Joseph). »

Nous sommes attirés par toute vie qui nous
représente quelque chose d’inconnu, par une
derniere illusion a détruire. Malgré cela les
mystérieuses paroles, grace auxquelles M. de
Charlus m’avait amen€ a imaginer la princesse de
Guermantes comme un éEtre extraordinaire et
différent de ce que je connaissais, ne suffisent pas
a expliquer la stupéfaction ou je fus, bientot
suivie de la crainte d’étre victime d’une mauvaise
farce machinée par quelqu’un qui elt voulu me
faire jeter a la porte d’une demeure ou j’irais sans
étre invité, quand, environ deux mois apreés mon
diner chez la duchesse et tandis que celle-ci était
a Cannes, ayant ouvert une enveloppe dont
I’apparence  ne m’avait avertt de rien
d’extraordinaire, je lus ces mots imprimeés sur une
carte: « La princesse de Guermantes, née
duchesse en Baviere, sera chez elle le ***. » Sans
doute étre invité chez la princesse de Guermantes
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n’¢tait peut-étre pas, au point de vue mondain,
quelque chose de plus difficile que diner chez la
duchesse, et mes faibles connaissances
héraldiques m’avaient appris que le titre de
prince n’est pas superieur a celui de duc. Puis je
me disais que Dintelligence d’une femme du
monde ne peut pas €Etre d’une essence aussi
hétérogene a celle de ses congéneres que le
prétendait M. de Charlus, et d’une essence si
hétérogene a celle d’une autre femme. Mais mon
imagination, semblable a Elstir en train de rendre
un effet de perspective sans tenir compte des
notions de physique qu’il pouvait par ailleurs
posséder, me peignait non ce que je savais, mais
ce qu’elle voyait ; ce qu’elle voyait, c’est-a-dire
ce que lut montrait le nom. Or, méme quand je ne
connaissais pas la duchesse, le nom de
Guermantes précédé du titre de princesse, comme
une note ou une couleur ou une quantité,
profondément modifiée des valeurs environnantes
par le « signe » mathématique ou esthétique qui
I’affecte, m’avait toujours évoqué quelque chose
de tout différent. Avec ce titre on se trouve
surtout dans les Meémoires du temps de
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Louis XIII et de Louis XIV, de la Cour
d’Angleterre, de la reine d’Ecosse, de la duchesse
d’Aumale ; et je me figurais 1’hotel de la
princesse de Guermantes comme plus ou moins
fréquente par la duchesse de Longueville et par le
grand Condé¢, desquels la présence rendait bien
peu vraisemblable que j’y pénétrasse jamais.

Beaucoup de choses que M. de Charlus
m’avait dites avaient donné un vigoureux coup de
fouet a mon i1magination et, faisant oublier a
celle-ci combien la réalité¢ 1’avait décue chez la
duchesse de Guermantes (il en est des noms des
personnes comme des noms des pays), [’avaient
aiguillée vers la cousine d’Oriane. Au reste, M.
de Charlus ne me trompa quelque temps sur la
valeur et la variété imaginaires des gens du
monde que parce qu’il s’y trompait lui-méme. Et
cela peut-€tre parce qu’il ne faisait rien, n’€crivait
pas, ne peignait pas, ne lisait méme rien d’une
maniere se€rieuse et approfondie. Mais, supérieur
aux gens du monde de plusieurs degres, si c’est
d’eux et de leur spectacle qu’il tirait la matiere de
sa conversation, il n’était pas pour cela compris
par eux. Parlant en artiste, 1l pouvait tout au plus
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degager le charme fallacieux des gens du monde.
Mais le dégager pour les artistes seulement, a
I’égard desquels il elt pu jouer le role du renne
envers les Esquimaux ; ce précieux animal
arrache pour eux, sur des roches désertiques, des
lichens, des mousses qu’ils ne sauraient ni
découvrir, ni utiliser, mais qui, une fois digérés
par le renne, deviennent pour les habitants de
I’extréme Nord un aliment assimilable.

A quoi j’ajouterai que ces tableaux que M. de
Charlus faisait du monde ¢étaient animés de
beaucoup de vie par le melange de ses haines
feroces et de ses dévotes sympathies. Les haines
dirigées surtout contre les jeunes gens,
I’adoration excitée principalement par certaines
femmes.

S1 parmi celles-ci1, la princesse de Guermantes
¢tait placée par M. de Charlus sur le trone le plus
cleve, ses  mysteérieuses  paroles  sur
« I’inaccessible palais d’Aladin » qu’habitait sa
cousine ne suffisent pas a expliquer ma
stupéfaction.

Malgré ce qui tient aux divers points de vue
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subjectifs, dont j’aurai a parler, dans les
grossissements artificiels, il n’en reste pas moins
qu’il y a quelque réalité objective dans tous ces
¢tres, et par conséquent différence entre eux.

Comment d’ailleurs en serait-il autrement ?
L’humanit¢ que nous fréquentons et qui
ressemble si peu a nos réves est pourtant la méme
que, dans les Mémoires, dans les Lettres de gens
remarquables, nous avons vue decrite et que nous
avons souhaité de connaitre. Le vieillard le plus
insignifiant avec qui nous dinons est celui dont,
dans un livre sur la guerre de 70, nous avons lu
avec €émotion la fiere lettre au prince Frédéric-
Charles. On s’ennuie a diner parce que
I’imagination est absente, et, parce qu’elle nous y
tient compagnie, on s’amuse avec un livre. Mais
c’est des mémes personnes qu’il est question.
Nous aimerions avoir connu M™ de Pompadour
qui protégea si bien les arts, et nous nous serions
autant ennuyés aupres d’elle qu’auprés des
modernes Egéries, chez qui nous ne pouvons
nous deécider a retourner tant elles sont
médiocres. Il n’en reste pas moins que ces
différences subsistent. Les gens ne sont jamais
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tout a fait pareils les uns aux autres, leur manicre
de se comporter a notre ¢gard, on pourrait dire a
amiti¢ égale, trahit des différences qui, en fin de
compte, font compensation. Quand je connus M™
de Montmorency, elle aima a me dire des choses
désagreables, mais si j’avais besoin d’un service,
elle jetait pour 1’obtenir avec efficacité¢ tout ce
qu’elle possedait de crédit, sans rien menager.
Tandis que telle autre, comme M™ de
Guermantes, n’elit jamais voulu me faire de
peine, ne disait de moi que ce qui pouvait me
faire plaisir, me comblait de toutes les amabilités
qui formaient le riche train de vie moral des
Guermantes, mais, si je lui avais demandé un rien
en dehors de cela, n’eflit pas fait un pas pour me le
procurer, comme en ces chateaux ou on a a sa
disposition une automobile, un valet de chambre,
mais ou il est impossible d’obtenir un verre de
cidre, non prévu dans I’ordonnance des fétes.
Laquelle était pour moi la véritable amie, de M™
de Montmorency, si heureuse de me froisser et
toyjours préte a me servir, de M™ de
Guermantes, souffrant du moindre déplaisir
qu’on m’elt cause et incapable du moindre effort

387



pour m’étre utile ? D’autre part, on disait que la
duchesse de Guermantes parlait seulement de
frivolités, et sa cousine, avec I’esprit le plus
médiocre, de choses toujours intéressantes. Les
formes d’esprit sont si vari¢es, si opposées, non
seulement dans la littérature, mais dans le monde,
qu’il n’y a pas que Baudelaire et Mérimée qui ont
le droit de se mépriser réciproquement. Ces
particularités forment, chez toutes les personnes,
un systeme de regards, de discours, d’actions, si
cohérent, si despotique, que quand nous sommes
en leur présence il nous semble supérieur au
reste. Chez M™ de Guermantes, ses paroles,
déduites comme un théoreme de son genre
d’esprit, me paraissaient les seules qu’on aurait
da dire. Et j’¢tais, au fond, de son avis, quand elle
me disait que M™ de Montmorency était stupide
et avait 1’esprit ouvert a toutes les choses qu’elle
ne comprenait pas, ou quand, apprenant une
meéchanceté d’elle, la duchesse me disait : « C’est
cela que vous appelez une bonne femme, c’est ce
que j’appelle un monstre. » Mais cette tyrannie
de la réalité qui est devant nous, cette évidence de
la lumiere de la lampe qui fait palir I’aurore déja
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lointaine comme un  simple  souvenir,
disparaissaient quand j’¢tais loin de M™ de
Guermantes, et qu’une dame différente me disait,
en se mettant de plain-pied avec moi et jugeant la
duchesse placée fort au-dessous de nous :
« Oriane ne s’intéresse au fond a rien, ni a
personne », et méme (ce qui en présence de M™
de Guermantes et semblé impossible a croire
tant elle-méme proclamait le contraire) : « Oriane
est snob.» Aucune mathématique ne nous
permettant de convertir M™ d’Arpajon et M™ de
Montpensier en quantités homogenes, 1l m’elt €té
impossible de répondre si on me demandait
laquelle me semblait supérieure a 1’autre.

Or, parmi les traits particuliers au salon de la
princesse de Guermantes, le plus habituellement
cité était un certain exclusivisme, dii en partie a la
naissance royale de la princesse, et surtout le
rigorisme  presque  fossile des  preéjuges
aristocratiques du prince, préjugés que d’ailleurs
le duc et la duchesse ne s’étaient pas fait faute de
railler devant moi, et qui, naturellement, devait
me faire considérer comme plus invraisemblable
encore que m’e(t invit¢ cet homme qui ne
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comptait que les altesses et les ducs et a chaque
diner, faisait une scéne parce qu’il n’avait pas eu
a table la place a laquelle 1l aurait eu droit sous
Louis XIV, place que, grace a son extréme
crudition en matiere d’histoire et de généalogie, il
était seul a connaitre. A cause de cela, beaucoup
de gens du monde tranchaient en faveur du duc et
de la duchesse les différences qui les séparaient
de leurs cousins. « Le duc et la duchesse sont
beaucoup plus modernes, beaucoup plus
intelligents, ils ne s’occupent pas, comme les
autres, que du nombre de quartiers, leur salon est
de trois cents ans en avance sur celui de leur
cousin », ¢taient des phrases usuelles dont le
souvenir me faisait maintenant frémir en
regardant la carte d’invitation a laquelle ils
donnaient beaucoup plus de chances de m’avoir
¢té envoyée par un mystificateur.

Si encore le duc et la duchesse de Guermantes
n’avaient pas ¢t¢ a Cannes, j’aurais pu tacher de
savoir par eux si l’invitation que j’avais recue
ctait véritable. Ce doute ou j’¢tais n’est pas méme
dli, comme je m’en étais un moment flatte, au
sentiment qu’un homme du monde n’€prouverait
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pas et qu’en conséquence un €crivain, appartint-il
en dehors de cela a la caste des gens du monde,
devrait reproduire afin d’€tre bien « objectif » et
de peindre chaque classe différemment. J’ai, en
effet, trouvé dernierement, dans un charmant
volume de Mémoires, la notation d’incertitudes
analogues a celles par lesquelles me faisait passer
la carte d’invitation de la princesse. « Georges et
moi (ou Hely et moi, je n’ai pas le livre sous la
main pour verifier), nous grillions si fort d’étre
admis dans le salon de M™ Delessert, qu’ayant
recu d’elle une invitation, nous criimes prudent,
chacun de notre c6té, de nous assurer que nous
n’¢tions pas les dupes de quelque poisson
d’avril. » Or le narrateur n’est autre que le comte
d’Haussonville (celui qui €pousa la fille du duc
de Broglie), et ’autre jeune homme qui « de son
coté » va s’assurer s’il n’est pas le jouet d’une
mystification est, selon qu’il s’appelle Georges
ou Hély, un ou l’autre des deux inséparables
amis de M. d’Haussonville, M. d’Harcourt ou le
prince de Chalais.

Le jour ou devait avoir lieu la soirée chez la
princesse de Guermantes, j’appris que le duc et la
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duchesse ¢taient revenus a Paris depuis la veille.
Le bal de la princesse ne les elt pas fait revenir,
mais un de leurs cousins ¢tait fort malade, et puis
le duc tenait beaucoup a une redoute qui avait
lieu cette nuit-1a et ou lui-méme devait paraitre en
Louis XI et sa femme en Isabeau de Baviere. Et
je résolus d’aller la voir le matin. Mais, sortis de
bonne heure, ils n’¢taient pas encore rentrés ; je
guettai d’abord d’une petite piece, que je croyais
un bon poste de vigie, ’arrivée de la voiture. En
réalit€¢ j’avais fort mal choisi mon observatoire,
d’ou je distinguai a peine notre cour, mais j’en
apergus plusieurs autres ce qui, sans utilit¢ pour
mo1, me divertit un moment. Ce n’est pas a
Venise seulement qu’on a de ces points de vue
sur plusieurs maisons a la fois qui ont tenté les
peintres, mais a Paris tout aussi bien. Je ne dis
pas Venise au hasard. C’est a ses quartiers
pauvres que font penser certains quartiers pauvres
de Paris, le matin, avec leurs hautes cheminées
¢vasees, auxquelles le soleil donne les roses les
plus vifs, les rouges les plus clairs ; c’est tout un
jardin qui fleurit au-dessus des maisons, et qui
fleurit en nuances si variées, qu’on dirait, planté

392



sur la ville, le jardin d’un amateur de tulipes de
Delft ou de Haarlem. D’ailleurs 1’extréme
proximité des maisons aux fenétres opposées sur
une mé€me cour y fait de chaque croisée le cadre
ou une cuisiniere révasse en regardant a terre, ou
plus loin une jeune fille se laisse peigner les
cheveux par une vieille a figure, a peine distincte
dans I’ombre, de sorcicre ; ainsi chaque cour fait
pour le voisin de la maison, en supprimant le
bruit par son intervalle, en laissant voir les gestes
silencieux dans un rectangle placé sous verre par
la cloture des fenétres, une exposition de cent
tableaux hollandais juxtaposés. Certes, de 1’hotel
de Guermantes on n’avait pas le méme genre de
vues, mais de curieuses aussi, surtout de 1’étrange
point trigonométrique ou je m’¢tais place et ou le
regard n’était arrét€ par rien jusqu’aux hauteurs
lointaines que formait, les terrains relativement
vagues qui précédaient étant fort en pente, 1’hotel
de la princesse de Silistrie et de la marquise de
Plassac, cousines trées nobles de M. de
Guermantes, et que je ne connaissais pas. Jusqu’a
cet hotel (qui était celui de leur pere, M. de
Bréquigny), rien que des corps de batiments peu

393



¢levés, orientés des facons les plus diverses et
qui, sans arréter la vue, prolongeaient la distance
de leurs plans obliques. La tourelle en tuiles
rouges de la remise ou le marquis de Frécourt
garait ses voitures se terminait bien par une
aiguille plus haute, mais si mince qu’elle ne
cachait rien, et faisait penser a ces jolies
constructions anciennes de la Suisse, qui
s’¢lancent isolées au pied d’'une montagne. Tous
ces points vagues et divergents, ou se reposaient
les yeux, faisaient paraitre plus ¢loigné¢ que s’il
avait ¢€té séparé de nous par plusieurs rues ou de
nombreux contreforts 1’hotel de M™ de Plassac,
en réalit¢ assez voisin mais chimériquement
¢loigné comme un paysage alpestre. Quand ses
larges fenétres carrées, €blouies de soleil comme
des feuilles de cristal de roche, étaient ouvertes
pour le ménage, on avait, a suivre aux différents
ctages les valets de pied impossibles a bien
distinguer, mais qui battaient des tapis, le méme
plaisir qu’a voir, dans un paysage de Turner ou
d’Elstir, un voyageur en diligence, ou un guide, a
différents degrés d’altitude du Saint-Gothard.
Mais de ce « point de vue » ou je m’¢tais place,
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j’aurais risque de ne pas voir rentrer M. ou M™
de Guermantes, de sorte que, lorsque dans
I’apreés-midi je fus libre de reprendre mon guet, je
me mis simplement sur [’escalier, d’ou
I’ouverture de la porte cocheére ne pouvait passer
inapercue pour moi, et ce fut dans I’escalier que
je me postai, bien que n’y apparussent pas, si
¢blouissantes avec leurs valets de pied rendus
minuscules par 1’¢loignement et en train de
nettoyer, les beautés alpestres de [’hotel de
Bréquigny et Tresmes. Or cette attente sur
I’escalier devait avoir pour moi des conseéquences
si considérables et me découvrir un paysage, non
plus turnérien, mais moral si important, qu’il est
préférable d’en retarder le récit de quelques
instants, en le faisant précéder d’abord par celui
de ma visite aux Guermantes quand je sus qu’ils
¢taient rentrés. Ce fut le duc seul qui me regut
dans sa bibliotheque. Au moment ou j’y entrais,
sortit un petit homme aux cheveux tout blancs,
I’air pauvre, avec une petite cravate noire comme
en avaient le notaire de Combray et plusieurs
amis de mon grand-pere, mais d’un aspect plus
timide et qui, m’adressant de grands saluts, ne
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voulut jamais descendre avant que je fusse passé.
Le duc lui cria de la bibliothéque quelque chose
que je ne compris pas, et ’autre répondit avec de
nouveaux saluts adressés a la muraille, car le duc
ne pouvait le voir, mais répétés tout de méme
sans fin, comme ces inutiles sourires des gens qui
causent avec vous par le téléphone ; il avait une
voix de fausset, et me resalua avec une humilité
d’homme d’affaires. Et ce pouvait d’ailleurs étre
un homme d’affaires de Combray, tant 1l avait le
genre provincial, surann¢ et doux des petites
gens, des vieillards modestes de la-bas. « Vous
verrez Oriane tout a I’heure, me dit le duc quand
je fus entré. Comme Swann doit venir tout a
I’heure lui apporter les €preuves de son €tude sur
les monnaies de 1’Ordre de Malte, et, ce qui est
pis, une photographie immense ou il a fait
reproduire les deux faces de ces monnaies,
Oriane a préféré s habiller d’abord, pour pouvoir
rester avec lui jusqu’au moment d’aller diner.
Nous sommes d¢ja encombrés d’affaires a ne pas
savoir ou les mettre et je me demande ou nous
allons fourrer cette photographie. Mais j’ai une
femme trop aimable, qui aime trop a faire plaisir.
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Elle a cru que c’¢était gentil de demander a Swann
de pouvoir regarder les uns a c6té des autres tous
ces grands maitres de 1’Ordre dont il a trouvé les
médailles a Rhodes. Car je vous disais Malte,
c’est Rhodes, mais c’est le méme Ordre de Saint-
Jean de Jérusalem. Dans le fond eclle ne
s’intéresse a cela que parce que Swann s’en
occupe. Notre famille est tres mélée a toute cette
histoire ; méme encore aujourd’hui, mon frere
que vous connaissez est un des plus hauts
dignitaires de 1’Ordre de Malte. Mais j’aurais
parlé de tout cela a Oriane, elle ne m’aurait
seulement pas €couté. En revanche, 1l a suffi que
les recherches de Swann sur les Templiers (car
c’est moui la rage des gens d’une religion a
ctudier celle des autres) [’aient conduit a
I’Histoire des Chevaliers de Rhodes, héritiers des
Templiers, pour qu’aussitét Oriane veuille voir
les tétes de ces chevaliers. Ils étaient de forts
petits garcons a cOté des Lusignan, rois de
Chypre, dont nous descendons en ligne directe.
Mais comme jusqu’ici Swann ne s’est pas occupe
d’eux, Oriane ne veut rien savoir sur les
Lusignan. » Je ne pus tout de suite dire au duc

397



pourquoi j’¢tais venu. En effet, quelques parentes
ou amies, comme M™ de Silistrie et la duchesse
de Montrose, vinrent pour faire une visite a la
duchesse, qui recevait souvent avant le diner, et
ne la trouvant pas, restérent un moment avec le
duc. La premiere de ces dames (la princesse de
Silistrie), habillée avec simplicité, seche, mais
I’air aimable, tenait a la main une canne. Je
craignis d’abord qu’elle ne fit blessée ou infirme.
Elle était au contraire fort alerte. Elle parla avec
tristesse au duc d’un cousin germain a lui — pas
du coté¢ Guermantes, mais plus brillant encore s’il
¢tait possible — dont I’état de santé, tres atteint
depuis quelque temps, s’était subitement aggrave.
Mais il était visible que le duc, tout en
compatissant au sort de son cousin et en
répétant : « Pauvre Mama! c’est un si bon
garcon », portait un diagnostic favorable. En effet
le diner auquel devait assister le duc I’amusait, la
grande soirée chez la princesse de Guermantes ne
I’ennuyait pas, mais surtout il devait aller a une
heure du matin, avec sa femme, a un grand
souper et bal costumé en vue duquel un costume
de Louis XI pour lui et d’Isabeau de Baviere pour
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la duchesse étaient tout préts. Et le duc entendait
ne pas €tre troublé dans ces divertissements
multiples par la souffrance du bon Amanien
d’Osmond. Deux autres dames porteuses de
canne, M™ de Plassac et M™ de Tresmes, toutes
deux filles du comte de Bréquigny, vinrent
ensuite faire visite a Basin et déclarerent que
I’état du cousin Mama ne laissait plus d’espoir.
Apres avoir haussé les épaules, et pour changer
de conversation, le duc leur demanda si elles
allaient le soir chez Marie-Gilbert. Elles
répondirent que non, a cause de 1’¢tat d’Amanien
qui €tait a toute extrémite, et méme elles s’¢taient
décommandées du diner ou allait le duc, et
duquel elles lui énumérerent les convives, le frere
du roi Théodose, I’infante Marie-Conception, etc.
Comme le marquis d’Osmond ¢tait leur parent a
un degré moins proche qu’il n’était de Basin, leur
« défection » parut au duc une espece de blame
indirect de sa conduite. Aussi, bien que
descendues des hauteurs de 1’hdtel de Bréquigny
pour voir la duchesse (ou plutot pour lui annoncer
le caractére alarmant, et incompatible pour les
parents avec les réunions mondaines, de la
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maladie de leur cousin), ne restérent-elles pas
longtemps, et, munies de leur baton d’alpiniste,
Walpurge et Dorothée (tels étaient les prénoms
des deux sceurs) reprirent la route escarpee de
leur faite. Je n’ai jamais pensé a demander aux
Guermantes a quoi correspondaient ces cannes, si
fréquentes dans un certain faubourg Saint-
Germain. Peut-€tre, considérant toute la paroisse
comme leur domaine et n’aimant pas prendre de
fiacres, faisaient-elles de longues courses, pour
lesquelles quelque ancienne fracture, due a
I’usage immodéré de la chasse et des chutes de
cheval qu’il comporte souvent, ou simplement
des rhumatismes provenant de I’humidité de la
rive gauche et des vieux chateaux, leur rendaient
la canne nécessaire. Peut-€tre n’ctaient-elles pas
parties, dans le quartier, en expédition si
lointaine. Et, seulement descendues dans leur
jardin (peu ¢loigne de celui de la duchesse) pour
faire la cueillette des fruits nécessaires aux
compotes, venaient-elles, avant de rentrer chez
elles, dire bonsoir a M™ de Guermantes chez
laquelle elles n’allaient pourtant pas jusqu’a
apporter un sécateur ou un arrosoir. Le duc parut
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touché que je fusse venu chez eux le jour méme
de son retour. Mais sa figure se rembrunit quand
je lui eus dit que je venais demander a sa femme
de s’informer si sa cousine m’avait réellement
invité. Je venais d’effleurer une de ces sortes de
services que M. et M™ de Guermantes n’aimaient
pas rendre. Le duc me dit qu’il €tait trop tard, que
st la princesse ne m’avait pas envoyé¢ d’invitation,
il aurait ’air d’en demander une, que déja ses
cousins lui en avaient refusé une, une fois, et
qu’il ne voulait plus, ni de pres, ni de loin, avoir
I’air de se méler de leurs listes, «de
s’immiscer », enfin qu’il ne savait méme pas si
lui et sa femme, qui dinaient en ville, ne
rentreraient pas aussitot apres chez eux, que dans
ce cas leur meilleure excuse de n’étre pas allés a
la soirée de la princesse ¢€tait de lui cacher leur
retour a Paris, que, certainement sans cela, ils se
seraient au contraire empresses de lui faire
connaitre en lui envoyant un mot ou un coup de
téeléphone a mon syjet, et certainement trop tard,
car en toute hypothese les listes de la princesse
¢taient certainement closes. « Vous n’étes pas
mal avec elle », me dit-1l d’un air soupg¢onneux,
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les Guermantes craignant toujours de ne pas étre
au courant des dernieres brouilles et qu’on ne
cherchat a se raccommoder sur leur dos. Enfin
comme le duc avait I’habitude de prendre sur lui
toutes les décisions qui pouvaient sembler peu
aimables : « Tenez, mon petit, me dit-i1l tout a
coup, comme si 1I’1dée lui en venait brusquement
a ’esprit, ’al méme envie de ne pas dire du tout a
Oriane que vous m’avez parlé de cela. Vous
savez comme elle est aimable, de plus elle vous
aime énormément, elle voudrait envoyer chez sa
cousine malgré tout ce que je pourrais lui dire, et
si elle est fatiguée apres diner, il n’y aura plus
d’excuse, elle sera forcée d’aller a la soirée. Non,
décidément, je ne lui en dirai rien. Du reste vous
allez la voir tout a I’heure. Pas un mot de cela, je
vous prie. Si vous vous décidez a aller a la soirée
je n’ai pas besoin de vous dire quelle joie nous
aurons de passer la soirée avec vous. » Les motifs
d’humanite sont trop sacrés pour que celui devant
qui on les invoque ne s’incline pas devant eux,
qu’il les croie sinceres ou non ; je ne voulus pas
avoir 1’air de mettre un instant en balance mon
invitation et la fatigue possible de M™ de
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Guermantes, et je promis de ne pas lui parler du
but de ma visite, exactement comme si j’avais €té
dupe de la petite comédie que m’avait jou¢e M.
de Guermantes. Je demandai au duc s’il croyait
que j’avais chance de voir chez la princesse M™
de Stermaria. « Mais non, me dit-1l d’un air de
connaisseur ; je sais le nom que vous dites pour le
voir dans les annuaires des clubs, ce n’est pas du
tout le genre de monde qui va chez Gilbert. Vous
ne verrez la que des gens excessivement comme
il faut et tres ennuyeux, des duchesses portant des
titres qu’on croyait €teints et qu’on a ressortis
pour la circonstance, tous les ambassadeurs,
beaucoup de Cobourg ; altesses étrangeres, mais
n’espérez pas I’ombre de Stermaria. Gilbert serait
malade, méme de votre supposition.

» Tenez, vous qui aimez la peinture, il faut que
je vous montre un superbe tableau que j’ai acheté
a mon cousin, en partie en échange des Elstir, que
décidément nous n’aimions pas. On me I’a vendu
pour un Philippe de Champagne, mais moi je
crois que c’est encore plus grand. Voulez-vous
ma pensee ? Je crois que c’est un Velasquez et de
la plus belle époque », me dit le duc en me
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regardant dans les yeux, soit pour connaitre mon
impression, soit pour 1’accroitre. Un valet de pied
entra. « M™ la duchesse fait demander a M. le
duc si M. le duc veut bien recevoir M. Swann,
parce que M™ la duchesse n’est pas encore préte.

— Faites entrer M. Swann », dit le duc apres
avoir regardé et vu a sa montre qu’il avait lui-
méme quelques minutes encore avant d’aller
s’habiller. « Naturellement ma femme, qui lui a
dit de venir, n’est pas préte. Inutile de parler
devant Swann de la soirée de Marie-Gilbert, me
dit le duc. Je ne sais pas s’il est invité. Gilbert
I’aime beaucoup, parce qu’il le croit petit-fils
naturel du duc de Berri, c’est toute une histoire.
(Sans ¢a, vous pensez ! mon cousin qui tombe en
attaque quand il voit un Juif a cent metres.) Mais
enfin maintenant ¢a s’aggrave de [’affaire
Dreyfus, Swann aurait di comprendre qu’il
devait, plus que tout autre, couper tout cable avec
ces gens-la, or, tout au contraire, il tient des
propos facheux. » Le duc rappela le valet de pied
pour savoir si celui qu’il avait envoye chez le
cousin d’Osmond ¢tait revenu. En effet le plan du
duc ¢tait le suivant : comme il croyait avec raison
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son cousin mourant, il tenait a faire prendre des
nouvelles avant la mort, c’est-a-dire avant le
deuil forcé. Une fois couvert par la certitude
officielle qu’Amanien était encore vivant, il
ficherait le camp a son diner, a la soirée du
prince, a la redoute ou il serait en Louis XI et ou
il avait le plus piquant rendez-vous avec une
nouvelle maitresse, et ne ferait plus prendre de
nouvelles avant le lendemain, quand les plaisirs
seraient finis. Alors on prendrait le deuil, s’il
avait trépassé dans la soirée. « Non, monsieur le
duc, i1l n’est pas encore revenu. — Cré nom de
Dieu! on ne fait jamais ici les choses qu’a la
derniére heure », dit le duc a la pensée
qu’Amanien avait eu le temps de « claquer » pour
un journal du soir et de lui faire rater sa redoute.
Il fit demander /e Temps ou il n’y avait rien. Je
n’avais pas vu Swann depuis trés longtemps, je
me demandai un instant si autrefois il coupait sa
moustache, ou n’avait pas les cheveux en brosse,
car je lui trouvais quelque chose de change ;
c’¢tait seulement qu’il ¢&tait en effet tres
« changé¢ », parce qu’il €tait tres souffrant, et la
maladie produit dans le visage des modifications
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aussi profondes que se mettre a porter la barbe ou
changer sa raie de place. (La maladie de Swann
ctait celle qui avait emporté sa mere et dont elle
avait ¢te atteinte précisement a 1’age qu’il avait.
Nos existences sont en recalité, par I’héredite,
aussi pleines de chiffres cabalistiques, de sorts
jetés, que s’il y avait vraiment des sorcieres. Et
comme 1l y a une certaine durée de la vie pour
I’humanité¢ en géneral, il y en a une pour les
familles en particulier, c’est-a-dire, dans les
familles, pour les membres qui se ressemblent.)
Swann ¢tait habilleé avec une ¢légance qui,
comme celle de sa femme, associait a ce qu’il
ctait ce qu’il avait éte. Serré dans une redingote
gris perle, qui faisait valoir sa haute taille, svelte,
gant¢ de gants blancs rayés de noir, 1l portait un
tube gris d’une forme évasée que Delion ne
faisait plus que pour lui, pour le prince de Sagan,
pour M. de Charlus, pour le marquis de Modene,
pour M. Charles Haas et pour le comte Louis de
Turenne. Je fus surpris du charmant sourire et de
I’affectucuse poignée de mains avec lesquels il
répondit a mon salut, car je croyais qu’apres si
longtemps 1l ne m’aurait pas reconnu tout de
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suite ; je lui dis mon étonnement ; il 1’accueillit
avec des éclats de rire, un peu d’indignation, et
une nouvelle pression de la main, comme si
c’¢tait mettre en doute I’intégrité de son cerveau
ou la sincérité de son affection que supposer qu’il
ne me reconnaissait pas. Et c’est pourtant ce qui
¢tait ; 1l ne m’identifia, je 1’ai su longtemps apres,
que quelques minutes plus tard, en entendant
rappeler mon nom. Mais nul changement dans
son visage, dans ses paroles, dans les choses qu’il
me dit, ne trahirent la découverte qu’une parole
de M. de Guermantes lui fit faire, tant il avait de
maitrise et de slret¢ dans le jeu de la vie
mondaine. Il y apportait d’ailleurs cette
spontanéit¢ dans les manieres et ces initiatives
personnelles, méme en matiere d’habillement, qui
caractérisaient le genre des Guermantes. C’est
ainsi que le salut que m’avait fait, sans me
reconnaitre, le vieux clubman n’était pas le salut
froid et raide de ’homme du monde purement
formaliste, mais un salut tout rempli d’une
amabilité réelle, d’une grace véritable, comme la
duchesse de Guermantes par exemple en avait
(allant jusqu’a vous sourire la premiere avant que
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vous ’eussiez saluée si elle vous rencontrait), par
opposition aux saluts plus mécaniques, habituels
aux dames du faubourg Saint-Germain. C’est
ainsi encore que son chapeau, que, selon une
habitude qui tendait a disparaitre, il posa par terre
a coté de lui, etait doublé de cuir vert, ce qui ne
se faisait pas d’habitude, mais parce que c¢’était (a
ce qu’il disait) beaucoup moins salissant, en
réalité parce que c’était fort seyant. « Tenez,
Charles, vous qui €tes un grand connaisseur,
venez voir quelque chose ; apres c¢a, mes petits, je
vais vous demander la permission de vous laisser
ensemble un instant pendant que je vais passer un
habit ; du reste je pense qu’Oriane ne va pas
tarder. » Et il montra son « Vélasquez » a Swann.
«Mais 1l me semble que je connais ¢a», fit
Swann avec la grimace des gens souffrants pour
qui parler est déja une fatigue. « Oui, dit le duc
rendu sérieux par le retard que mettait le
connaisseur a exprimer son admiration. Vous
I’avez probablement vu chez Gilbert.

— Ah ! en effet, je me rappelle.
— Qu’est-ce que vous croyez que c’est ?
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—Eh bien, si c’était chez Gilbert, c’est
probablement un de vos ancétres, dit Swann avec
un melange d’ironie et de déférence envers une
grandeur qu’il elt trouvé impoli et ridicule de
méconnaitre, mais dont il ne voulait, par bon
golit, parler qu’en « se jouant ».

— Mais bien sir, dit rudement le duc. C’est
Boson, je ne sais plus quel numéro, de
Guermantes. Mais ¢a, je m’en fous. Vous savez
que je ne suis pas aussi féodal que mon cousin.
J’ai entendu prononcer le nom de Rigaud, de
Mignard, méme de Vélasquez ! » dit le duc en
attachant sur Swann un regard et d’inquisiteur et
de tortionnaire, pour tacher a la fois de lire dans
sa pensée et d’influencer sa réponse. « Enfin,
conclut-il, car, quand on I’amenait a provoquer
artificiellement une opinion qu’il désirait, il avait
la faculté, au bout de quelques instants, de croire
qu’elle avait €té spontanément émise ; voyons,
pas de flatterie. Croyez-vous que ce soit d’un des
grands pontifes que je viens de dire ?

— Nnnnon, dit Swann.
— Mais alors, enfin moi je n’y connais rien, ce
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n’est pas a moi de décider de qui est ce croliton-
la. Mais vous, un dilettante, un maitre en la
matiere, a qui Dattribuez-vous ? Vous €tes assez
connaisseur pour avoir une idée. A qui
I’attribuez-vous ? » Swann heésita un instant
devant cette toile que visiblement il trouvait
affreuse : « A la malveillance ! » répondit-il en
riant au duc, lequel ne put laisser échapper un
mouvement de rage. Quand elle fut calmee :
« Vous étes bien gentils tous les deux, attendez
Oriane un instant, je vais mettre ma queue de
morue et je reviens. Je vais faire dire a ma
bourgeoise que vous 1’attendez tous les deux. » Je
causai un instant avec Swann de 1’affaire Dreyfus
et je lui demandai comment il se faisait que tous
les  Guermantes  fussent  antidreyfusards.
« D’abord parce qu’au fond tous ces gens-la sont
antisémites », répondit Swann qui savait bien
pourtant par expérience que certains ne 1’¢taient
pas, mais qui, comme tous les gens qui ont une
opinion ardente, aimait mieux, pour expliquer
que certaines personnes ne la partageassent pas,
leur supposer une raison précongue, un preéjuge
contre lequel 1l n’y avait rien a faire, plutdt que
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des raisons qui se laisseraient discuter. D’ailleurs,
arrivé au terme prématuré de sa vie, comme une
béte fatiguée qu’on harcele, i1l exécrait ces
persécutions et rentrait au bercail religieux de ses
peres.

— Pour le prince de Guermantes, dis-je, 1l est
vrai, on m’avait dit qu’il était antisémite.

— Oh ! celui-la, je n’en parle méme pas. C’est
au point que, quand il ¢€tait officier, ayant une
rage de dents épouvantable, il a préféré rester a
souffrir plutot que de consulter le seul dentiste de
la région, qui était juif, et que plus tard 1l a laissé
briler une aile de son chateau, ou le feu avait
pris, parce qu’il aurait fallu demander des
pompes au chateau voisin qui est aux Rothschild.

— Est-ce que vous allez par hasard ce soir chez
lui ?

— Oui, me répondit-il, quoique je me trouve
bien fatigué : Mais i1l m’a envoy¢ un pneumatique
pour me prévenir qu’il avait quelque chose a me
dire. Je sens que je serai trop souffrant ces jours-
ci pour y aller ou pour le recevoir; cela
m’agitera, j’aime mieux €tre débarrassé tout de
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suite de cela.

—Mais le duc de Guermantes n’est pas
antiseémite.

—Vous voyez bien que si puisqu’il est
antidreyfusard, me répondit Swann, sans
s’apercevoir qu’il faisait une pétition de principe.
Cela n’empéche pas que je suis peiné d’avoir
décu cet homme — que dis-je! ce duc — en
n’admirant pas son prétendu Mignard, je ne sais
quoi.

— Mais enfin, repris-je en revenant a 1’affaire
Dreyfus, la duchesse, elle, est intelligente.

—Qui, elle est charmante. A mon avis, du
reste, elle 1’a été encore davantage quand elle
s’appelait encore la princesse des Laumes. Son
esprit a pris quelque chose de plus anguleux, tout
cela ¢tait plus tendre dans la grande dame
juvénile, mais enfin, plus ou moins jeunes,
hommes ou femmes, qu’est-ce que vous voulez,
tous ces gens-la sont d’une autre race, on n’a pas
impunement mille ans de féodalité dans le sang.
Naturellement ils croient que cela n’est pour rien
dans leur opinion.
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— Mais Robert de Saint-Loup pourtant est
dreyfusard ?

— Ah! tant mieux, d’autant plus que vous
savez que sa mere est tres contre. On m’avait dit
qu’il 1’¢tait, mais je n’en ¢€tais pas sir. Cela me
fait grand plaisir. Cela ne m’¢étonne pas, 1l est tres
intelligent. C’est beaucoup, cela.

Le dreyfusisme avait rendu Swann d’une
naiveté extraordinaire et donn¢ a sa facon de voir
une impulsion, un déraillement plus notables
encore que n’avait fait autrefois son mariage avec
Odette ; ce nouveau déclassement elit ét¢ mieux
appelé reclassement et n’¢tait qu’honorable pour
lui, puisqu’il le faisait rentrer dans la voie par
laquelle étaient venus les siens et d’ou ’avaient
devié ses fréquentations aristocratiques. Mais
Swann, précisément au moment méme ou, Si
lucide, il lui était donné, grace aux données
héritées de son ascendance, de voir une vérité
encore cachée aux gens du monde, se montrait
pourtant d’un aveuglement comique. Il remettait
toutes ses admirations et tous ses dédains a
I’épreuve  d’un  critérium  nouveau, le
dreyfusisme. Que [’antidreyfusisme de M™
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Bontemps la lui fit trouver béte n’était pas plus
¢tonnant que, quand 1l s’¢tait marié, 1l D’elt
trouvée intelligente. Il n’était pas bien grave non
plus que la vague nouvelle atteignit aussi en lui
les jugements politiques, et lui fit perdre le
souvenir d’avoir trait¢ d’homme d’argent,
d’espion de I’ Angleterre (c’était une absurdité du
milieu Guermantes) Clémenceau, qu’il déclarait
maintenant avoir tenu toujours pour une
conscience, un homme de fer, comme Corn¢ly.
« Non, je ne vous ai jamais dit autrement. Vous
confondez. » Mais, dépassant les jugements
politiques, la vague renversait chez Swann les
jugements littéraires et jusqu’a la fagon de les
exprimer. Barrés avait perdu tout talent, et méme
ses ouvrages de jeunesse ¢taient faiblards,
pouvaient a peine se relire. « Essayez, vous ne
pourrez pas aller jusqu’au bout. Quelle différence
avec Clémenceau ! Personnellement je ne suis
pas anticlérical, mais comme, a coté de lui, on se
rend compte que Barres n’a pas d’os ! C’est un
tres grand bonhomme que le pere Clémenceau.
Comme 1l sait sa langue!» D’ailleurs les
antidreyfusards n’auraient pas ¢été en droit de
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critiquer ces folies. Ils expliquaient qu’on fit
dreyfusiste parce qu’on était d’origine juive. Si
un catholique pratiquant comme Saniette tenait
aussi pour la révision, c¢’¢tait qu’il €tait chambre
par M™ Verdurin, laquelle agissait en farouche
radicale. Elle ¢tait avant tout contre les
« calotins ». Saniette ¢tait plus béte que méchant
et ne savait pas le tort que la Patronne lui faisait.
Que si I’on objectait que Brichot était tout aussi
ami de M™ Verdurin et ¢tait membre de la Patrie
frangaise, c’est qu’il était plus intelligent. « Vous
le voyez quelquefois ?» dis-je a Swann en
parlant de Saint-Loup.

— Non, jamais. Il m’a écrit ’autre jour pour
que je demande au duc de Mouchy et a quelques
autres de voter pour lui au Jockey, ou il a du reste
pass€ comme une lettre a la poste.

— Malgre 1’ Affaire !
— On n’a pas soulevé la question. Du reste je

vous dirai que, depuis tout ¢a, je ne mets plus les
pieds dans cet endroit.

M. de Guermantes rentra, et bientot sa femme,
toute préte, haute et superbe dans une robe de

415



satin rouge dont la jupe était bordee de paillettes.
Elle avait dans les cheveux une grande plume
d’autruche teinte de pourpre et sur les épaules
une ¢charpe de tulle du méme rouge. « Comme
c’est bien de faire doubler son chapeau de vert,
dit la duchesse a qui rien n’échappait. D’ailleurs,
en vous, Charles, tout est joli, aussi bien ce que
vous portez que ce que vous dites, ce que vous
lisez et ce que vous faites. » Swann, cependant,
sans avoir l’air d’entendre, considérait la
duchesse comme il elit fait d’une toile de maitre
et chercha ensuite son regard en faisant avec la
bouche la moue qui veut dire : « Bigre ! » M™ de
Guermantes ¢clata de rire. « Ma toilette vous
plait, je suis ravie. Mais je dois dire qu’elle ne me
plait pas beaucoup, continua-t-elle d’un air
maussade. Mon Dieu, que c’est ennuyeux de
s’habiller, de sortir quand on aimerait tant rester
chez so1 ! »

— Quels magnifiques rubis !

— Ah ! mon petit Charles, au moins on voit
que vous Vvous y connaissez, vous n’étes pas
comme cette brute de Beauserfeuil qui me
demandait s’ils €taient vrais. Je dois dire que je
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n’en ai jamais vu d’aussi beaux. C’est un cadeau
de la grande-duchesse. Pour mon goft ils sont un
peu gros, un peu verre a bordeaux plein
jusqu’aux bords, mais je les ai mis parce que
nous verrons ce soir la grande-duchesse chez
Marie-Gilbert, ajouta M™ de Guermantes sans se
douter que cette affirmation détruisait celles du
duc.

—Qu’est-ce qu’ill y a chez la princesse ?
demanda Swann.

— Presque rien, se hata de répondre le duc a
qui la question de Swann avait fait croire qu’il
n’¢tait pas invite.

— Mais comment, Basin ? C’est-a-dire que tout
le ban et I’arriere-ban sont convoqués. Ce sera
une tuerie a s’assommer. Ce qui sera joli, ajouta-
t-elle en regardant Swann d’un air dé¢licat, si
I’orage qu’il y a dans ’air n’éclate pas, ce sont
ces merveilleux jardins. Vous les connaissez. J a1
¢té la-bas, 1l y a un mois, au moment ou les lilas
¢taient en fleurs, on ne peut pas se faire une idée
de ce que ¢a pouvait €tre beau. Et puis le jet
d’eau, enfin, c’est vraiment Versailles dans Paris.
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—Quel genre de femme est la princesse ?
demandai-je.

— Mais vous savez déja, puisque vous 1’avez
vue ici, qu’elle est belle comme le jour, qu’elle
est aussi un peu idiote, tres gentille malgré toute
sa hauteur germanique, pleine de cceur et de
gaffes. Swann ¢tait trop fin pour ne pas voir que
M™ de Guermantes cherchait en ce moment a
« faire de 1’esprit Guermantes » et sans grands
frais, car elle ne faisait que resservir sous une
forme moins parfaite d’anciens mots d’elle.
Néanmoins, pour prouver a la duchesse qu’il
comprenait son intention d’étre drole et comme si
elle I’avait réellement été, il sourit d’un air un
peu forcé, me causant, par ce genre particulier
d’insincérité, la méme géne que j’avais autrefois
a entendre mes parents parler avec M. Vinteuil de
la corruption de certains milieux (alors qu’ils
savaient tres bien qu’était plus grande celle qui
régnait a Montjouvain), Legrandin nuancer son
debit pour des sots, choisir des €pithetes délicates
qu’ll savait parfaitement ne pouvoir étre
comprises d’un public riche ou chic, mais illettré.
« Voyons, Oriane, qu’est-ce que vous dites, dit
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M. de Guermantes. Marie béte ? Elle a tout lu,
elle est musicienne comme le violon. »

— Mais, mon pauvre petit Basin, vous €tes un
enfant qui vient de naitre. Comme si on ne
pouvait pas €tre tout ¢a et un peu idiote. Idiote est
du reste exagere, non elle est nébuleuse, elle est
Hesse-Darmstadt, Saint-Empire et gnan gnan.
Rien que sa prononciation m’énerve. Mais je
reconnais, du reste, que c’est une charmante
loufoque. D’abord cette seule 1dee d’€Etre
descendue de son trone allemand pour venir
¢pouser bien bourgeoisement un simple
particulier. I est vrai qu’elle 1’a choisi! Ah'!
mais c’est vrai, dit-elle en se tournant vers moi,
vous ne connaissez pas Gilbert ! Je vais vous en
donner une idée : il a autrefois pris le lit parce
que j’avais mis une carte a M™ Carnot... Mais,
mon petit Charles, dit la duchesse pour changer
de conversation, voyant que ’histoire de sa carte
a M™ Carnot paraissait courroucer M. de
Guermantes, vous savez que vous n’avez pas
envoy¢ la photographie de nos chevaliers de
Rhodes, que j’aime par vous et avec qui j’ai si
envie de faire connaissance. Le duc, cependant,
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n’avait pas cessé de regarder sa femme fixement :
« Oriane, 1l faudrait au moins raconter la vérité et
ne pas en manger la moitié. Il faut dire, rectifia-t-
il en s’adressant a Swann, que [’ambassadrice
d’Angleterre de ce moment-la, qui €tait une tres
bonne femme, mais qui vivait un peu dans la lune
et qui était coutumiere de ce genre d’impairs,
avait eu I’idée assez baroque de nous inviter avec
le Président et sa femme. Nous avons €té, méme
Oriane, assez surpris, d’autant plus que
I’ambassadrice connaissait assez les mémes
personnes que nous pour ne pas nous inviter
justement a une réunion aussi etrange. Il y avait
un ministre qui a volé, enfin je passe I’éponge,
nous n’avions pas €té prévenus, nous €tions pris
au piege, et 1l faut du reste reconnaitre que tous
ces gens ont ¢t¢ fort polis. Seulement ¢’¢tait déja
bien comme ¢a. M™ de Guermantes, qui ne me
fait pas souvent I’honneur de me consulter, a cru
devoir aller mettre une carte dans la semaine a
I’Elysée. Gilbert a peut-étre été un peu loin en
voyant la comme une tache sur notre nom. Mais
il ne faut pas oublier que, politique mise a part,
M. Carnot, qui tenait du reste tres
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convenablement sa place, ¢tait le petit-fils d’un
membre du tribunal révolutionnaire qui a fait
périr en un jour onze des notres. »

— Alors, Basin, pourquoi alliez-vous diner
toutes les semaines a Chantilly ? Le duc
d’Aumale n’était pas moins petit-fils d’un
membre du tribunal révolutionnaire, avec cette
différence que Carnot était un brave homme et
Philippe-Egalité une affreuse canaille.

—Je m’excuse d’interrompre pour vous dire
que j’ai envoy¢ la photographie, dit Swann. Je ne
comprends pas qu’on ne vous 1’ait pas donnée.

— Ca ne m’¢tonne qu’a moiti¢, dit la duchesse.
Mes domestiques ne me disent que ce qu’ils
jugent a propos. Ils n’aiment probablement pas
I’Ordre de Saint-Jean. Et elle sonna. « Vous
savez, Oriane, que quand j’allais diner a
Chantilly, c’était sans enthousiasme. »

— Sans enthousiasme, mais avec chemise de
nuit pour si le prince vous demandait de rester a
coucher, ce qu’il faisait d’ailleurs rarement, en
parfait mufle qu’il était, comme tous les Orléans.
Savez-vous avec qui nous dinons chez M™ de
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Saint-Euverte ? demanda M™ de Guermantes a
son mari.

— En dehors des convives que vous savez, il y
aura, invit¢ de la derniére heure, le frere du roi
Théodose. A cette nouvelle les traits de la
duchesse respircrent le contentement et ses
paroles I’ennui. « Ah! mon Dieu, encore des
princes. »

— Mais celui-la est gentil et intelligent, dit
Swann.

— Mais tout de méme pas completement,
répondit la duchesse en ayant I’air de chercher
ses mots pour donner plus de nouveauté¢ a sa
pensé€e. Avez-vous remarqué parmi les princes
que les plus gentils ne le sont pas tout a fait ?
Mais si, je vous assure ! Il faut toujours qu’ils
aient une opinion sur tout. Alors comme ils n’en
ont aucune, ils passent la premicre partie de leur
vie a nous demander les notres, et la seconde a
nous les resservir. Il faut absolument qu’ils disent
que ceci a €té bien joué, que cela a €té moins bien
joué. Il n’y a aucune différence. Tenez, ce petit
Théodose Cadet (je ne me rappelle pas son nom)
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m’a demandé¢ comment c¢a s’appelait, un motif
d’orchestre. Je lui ai répondu, dit la duchesse les
yeux brillants et en éclatant de rire de ses belles
levres rouges: « Ca s’appelle un motif
d’orchestre. » Eh bien ! dans le fond, il n’¢tait pas
content. Ah! mon petit Charles, reprit M™ de
Guermantes, ce que ¢a peut €tre ennuyeux de
diner en ville ! Il y a des soirs ou on aimerait
mieux mourir ! Il est vrai que de mourir c’est
peut-€étre tout aussi ennuyeux puisqu’on ne sait
pas ce que c’est. » Un laquais parut. C’était le
jeune fiancé qui avait eu des raisons avec le
concierge, jusqu’a ce que la duchesse, dans sa
bonté, elit mis entre eux une paix apparente.
« Est-ce que je devrai prendre ce soir des
nouvelles de M. le marquis d’Osmond ? »
demanda-t-il.

— Mais jamais de la vie, rien avant demain
matin ! Je ne veux méme pas que vous restiez ici
ce soir. Son valet de pied, que vous connaissez,
n’aurait qu’a venir vous donner des nouvelles et
vous dire d’aller nous chercher. Sortez, allez ou
vous voudrez, faites la noce, découchez, mais je
ne veux pas de vous ici avant demain matin. Une
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joie immense déborda du visage du valet de pied.
Il allait enfin pouvoir passer de longues heures
avec sa promise qu’il ne pouvait quasiment plus
voir, depuis qu’a la suite d’une nouvelle scéne
avec le concierge, la duchesse lui avait gentiment
expliqué qu’il valait mieux ne plus sortir pour
¢viter de nouveaux conflits. Il nageait, a la pensée
d’avoir enfin sa soirée libre, dans un bonheur que
la duchesse remarqua et comprit. Elle éprouva
comme un serrement de cceur et une
démangeaison de tous les membres a la vue de ce
bonheur qu’on prenait a son insu, en se cachant
d’elle, duquel elle était irritée et jalouse. « Non,
Basin, qu’il reste ici, qu’il ne bouge pas de la
maison, au contraire. »

— Mais, Oriane, c’est absurde, tout votre
monde est la, vous aurez en plus, a minuit,
I’habilleuse et le costumier pour notre redoute. Il
ne peut servir a rien du tout, et comme seul 1l est
ami avec le valet de pied de Mama, j’aime mille
fois mieux I’expédier loin d’ici.

—Ecoutez, Basin, laissez-moi, J’aurai
justement quelque chose a lui faire dire dans la
soirée je ne sais au juste a quelle heure. Ne
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bougez surtout pas d’ici d’une minute, dit-elle au
valet de pied désespéré. S’il y avait tout le temps
des querelles et si on restait peu chez la duchesse,
la personne a qui 1l fallait attribuer cette guerre
constante était bien inamovible, mais ce n’était
pas le concierge; sans doute pour le gros
ouvrage, pour les martyres plus fatigants a
infliger, pour les querelles qui finissent par des
coups, la duchesse lui en confiait les lourds
instruments ; d’ailleurs jouait-il son role sans
soupconner qu’on le lui eht confié. Comme les
domestiques, il admirait la bont¢ de la duchesse ;
et les valets de pied peu clairvoyants venaient,
apres leur départ, revoir souvent Frangoise en
disant que la maison du duc aurait ét¢ la
meilleure place de Paris s’il n’y avait pas eu la
loge. La duchesse jouait de la loge comme on
joua longtemps du cléricalisme, de la franc-
macgonnerie, du péril juif, etc... Un valet de pied
entra. « Pourquoi ne m’a-t-on pas monté le
paquet que M. Swann a fait porter ? Mais a ce
propos (vous savez que Mama est tres malade,
Charles), Jules, qui ¢était allé prendre des
nouvelles de M. le marquis d’Osmond, est-il
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revenu ? »

—1I1 arrive a I’instant, M. le duc. On s’attend
d’un moment a I’autre a ce que M. le marquis ne
passe.

— Ah! i1l est vivant, s’écria le duc avec un
soupir de soulagement. On s’attend, on s’attend !
Satan vous-méme. Tant qu’il y ade la vieil y a
de I’espoir, nous dit le duc d’un air joyeux. On
me le peignait déja comme mort et enterre. Dans
huit jours il sera plus gaillard que moi.

— Ce sont les medecins qui ont dit qu’il ne
passerait pas la soirée. L un voulait revenir dans
la nuit. Leur chef a dit que c’¢tait inutile. M. le
marquis devrait €tre mort ; il n’a survécu que
grace a des lavements d’huile camphree.

— Taisez-vous, espece d’idiot, cria le duc au
comble de la colere. Qu’est-ce qui vous demande
tout ¢ca ? Vous n’avez rien compris a ce qu’on
vous a dit.

— Ce n’est pas a moi, c’est a Jules.

— Allez-vous vous taire ? hurla le duc, et se
tournant vers Swann : « Quel bonheur qu’il soit
vivant ! Il va reprendre des forces peu a peu. Il
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est vivant apres une crise pareille. C’est déja une
excellente chose. On ne peut pas tout demander a
la fois. Ca ne doit pas étre désagréable un petit
lavement d’huile camphrée. » Et le duc, se
frottant les mains : « Il est vivant, qu’est-ce qu’on
veut de plus ? Apres avoir passé par ou il a passé,
c’est d¢ja bien beau. Il est méme a envier d’avoir
un temperament pareil. Ah! les malades, on a
pour eux des petits soins qu’on ne prend pas pour
nous. Il y a ce matin un bougre de cuisinier qui
m’a fait un gigot a la sauce béarnaise, réussie a
mervellle, je le reconnais, mais justement a cause
de cela, j’en ai tant pris que je 1’al encore sur
I’estomac. Cela n’empéche qu’on ne viendra pas
prendre de mes nouvelles comme de mon cher
Amanien. On en prend méme trop. Cela le
fatigue. Il faut le laisser souffler. On le tue, cet
homme, en envoyant tout le temps chez lui. »

— Eh bien ! dit la duchesse au valet de pied qui
se retirait, j’avais demandé qu’on montat la
photographie enveloppée que m’a envoyeée M.
Swann.

— Madame la duchesse, ¢’est si grand que je ne
savais pas si c¢a passerait dans la porte. Nous
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I’avons laiss¢ dans le wvestibule. Est-ce que
madame la duchesse veut que je le monte ?

— Eh bien ! non, on aurait di me le dire, mais
si c’est si grand, je le verrai tout a I’heure en
descendant.

—J’al aussi oubli¢ de dire a madame la
duchesse que M™ la comtesse Mol¢ avait laissé
ce matin une carte pour madame la duchesse.

— Comment, ce matin ? dit la duchesse d’un
air mécontent et trouvant qu’une si jeune femme
ne pouvait pas se permettre de laisser des cartes
le matin.

— Vers dix heures, madame la duchesse.
— Montrez-moi ces cartes.

— En tout cas, Oriane, quand vous dites que
Marie a eu une drole d’idée d’¢pouser Gilbert,
reprit le duc qui revenait a sa conversation
premicre, c’est vous qui avez une singulicre
facon d’écrire 1’histoire. Si quelqu’un a ¢€té béte
dans ce mariage, c’est Gilbert d’avoir justement
¢pous¢ une si proche parente du roi des Belges,
qui a usurpe€ le nom de Brabant qui est a nous. En
un mot nous sommes du méme sang que les
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Hesse, et de la branche ain¢e. C’est toujours
stupide de parler de soi, dit-1l en s’adressant a
moi, mais enfin quand nous sommes allés non
seulement a Darmstadt, mais méme a Cassel et
dans toute la Hesse ¢lectorale, les landgraves ont
toujours tous aimablement affecté de nous céder
le pas et la premiere place, comme étant de la
branche ainée.

— Mais enfin, Basin, vous ne me raconterez
pas que cette personne qui €tait major de tous les

régiments de son pays, qu’on fiangait au roi de
Suede...

— Oh'! Oriane, c’est trop fort, on dirait que
vous ne savez pas que le grand-peére du roi de
Suede cultivait la terre a Pau quand depuis neuf
cents ans nous tenions le haut du pave dans toute
I’Europe.

— Ca m’empéche pas que si on disait dans la
rue : « Tiens, voila le roi de Suede », tout le
monde courrait pour le voir jusque sur la place de
la Concorde, et si on dit: « Voila M. de
Guermantes », personne ne sait qui c’est.

— En voila une raison !

429



—Du reste, je ne peux pas comprendre
comment, du moment que le titre de duc de
Brabant est pass¢ dans la famille royale de
Belgique, vous pouvez y prétendre.

Le valet de pied rentra avec la carte de la
comtesse Molé, ou plutdt avec ce qu’elle avait
laiss¢ comme carte. Alléguant qu’elle n’en avait
pas sur elle, elle avait tiré¢ de sa poche une lettre
qu’elle avait regue, et, gardant le contenu, avait
corn¢ I’enveloppe qui portait le nom: La
comtesse Molé. Comme 1’enveloppe était assez
grande, selon le format du papier a lettres qui
¢tait a la mode cette année-la, cette « carte »,
¢crite a la main, se trouvait avoir presque deux
fois la dimension d’une carte de visite ordinaire.
« C’est ce qu’on appelle la simplicit¢ de M™
Molé, dit la duchesse avec ironie. Elle veut nous
faire croire qu’elle n’avait pas de cartes et
montrer son originalité. Mais nous connaissons
tout ca, n’est-ce pas, mon petit Charles, nous
sommes un peu trop vieux et assez originaux
nous-meémes pour apprendre 1’esprit d’une petite
dame qui sort depuis quatre ans. Elle est
charmante, mais elle ne me semble pas avoir tout
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de méme un volume suffisant pour s’imaginer
qu’elle peut étonner le monde a si peu de frais
que de laisser une enveloppe comme carte et de
la laisser a dix heures du matin. Sa vieille mere
souris lui montrera qu’elle en sait autant qu’elle
sur ce chapitre-la. » Swann ne put s’empécher de
rire en pensant que la duchesse, qui ¢tait du reste
un peu jalouse du succes de M™ Molé, trouverait
bien dans « I’esprit des Guermantes » quelque
réponse impertinente a 1’égard de la visiteuse.
« Pour ce qui est du titre de duc de Brabant, je
vous ai dit cent fois, Oriane... », reprit le duc, a
qui la duchesse coupa la parole, sans écouter.

— Mais mon petit Charles, je m’ennuie apres
votre photographie.

— Ah ! extinctor draconis labrator Anubis, dit
Swann.

— Oui, c’est s1 joli ce que vous m’avez dit la-
dessus en comparaison du Saint-Georges de
Venise. Mais je ne comprends pas pourquoi
Anubis.

— Comment est celui qui est ancétre de Babal ?
demanda M. de Guermantes.

431



— Vous voudriez voir sa baballe, dit M™ de
Guermantes d’un air sec pour montrer qu’elle
meéprisait elle-méme ce calembour. Je voudrais
les voir tous, ajouta-t-elle.

— Ecoutez, Charles, descendons en attendant
que la voiture soit avanceée, dit le duc, vous nous
ferez votre visite dans le vestibule, parce que ma
femme ne nous fichera pas la paix tant qu’elle
n’aura pas vu votre photographie. Je suis moins
impatient a vrai dire, ajouta-t-il d’un air de
satisfaction. Je suis un homme calme, moi, mais
elle nous ferait plut6t mourir.

— Je suis tout a fait de votre avis, Basin, dit la
duchesse, allons dans le vestibule, nous savons au
moins pourquoi nous descendons de votre
cabinet, tandis que nous ne saurons jamais
pourquoi nous descendons des comtes de
Brabant.

— Je vous a1 répété cent fois comment le titre
¢tait entré dans la maison de Hesse, dit le duc
(pendant que nous allions voir la photographie et
que je pensais a celles que Swann me rapportait a
Combray), par le mariage d’un Brabant, en 1241,
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avec la fille du dernier landgrave de Thuringe et
de Hesse, de sorte que c’est méme plutot ce titre
de prince de Hesse qui est entré dans la maison
de Brabant, que celui de duc de Brabant dans la
maison de Hesse. Vous vous rappelez du reste
que notre cri de guerre était celui des ducs de
Brabant : « Limbourg a qui I’a conquis », jusqu’a
ce que nous ayons ¢changé les armes des Brabant
contre celles des Guermantes, en quoi je trouve
du reste que nous avons eu tort, et I’exemple des
Gramont n’est pas pour me faire changer d’avis.

— Mais, répondit M™ de Guermantes, comme
c’est le roi des Belges qui I’a conquis... Du reste,
I’héritier de Belgique s’appelle le duc de Brabant.

— Mais, mon petit, ce que vous dites ne tient
pas debout et peche par la base. Vous savez aussi
bien que moi qu’il y a des titres de prétention qui
subsistent parfaitement si le territoire est occupe
par un usurpateur. Par exemple, le roi d’Espagne
se qualifie précisement de duc de Brabant,
invoquant par la une possession moins ancienne
que la notre, mais plus ancienne que celle du roi
des Belges. Il se dit aussi duc de Bourgogne, roi
des Indes Occidentales et Orientales, duc de
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Milan. Or, il ne possede pas plus la Bourgogne,
les Indes, ni le Brabant, que je ne possede moi-
méme ce dernier, ni que ne le possede le prince
de Hesse. Le roi d’Espagne ne se proclame pas
moins roi de Jeérusalem, I’empereur d’Autriche
¢galement, et ils ne possedent Jérusalem ni ’un
ni I’autre. » Il s’arréta un instant, gén¢ que le nom
de Jerusalem ait pu embarrasser Swann, a cause
des « affaires en cours », mais n’en continua que
plus vite : « Ce que vous dites 1a, vous pouvez le
dire de tout. Nous avons été ducs d’Aumale,
duche¢ qui a passé¢ aussi réguliecrement dans la
maison de France que Joinville et que Chevreuse
dans la maison d’Albert. Nous n’¢élevons pas plus
de revendications sur ces titres que sur celui de
marquis de Noirmoutiers, qui fut notre et qui
devint fort régulierement I’apanage de la maison
de La Trémoille, mais de ce que certaines
cessions sont valables, il ne s’ensuit pas qu’elles
le soient toutes. Par exemple, dit-il en se tournant
vers mol, le fils de ma belle-sceur porte le titre de
prince d’Agrigente, qui nous vient de Jeanne la
Folle, comme aux La Trémoille celui de prince
de Tarente. Or Napoléon a donné ce titre de
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Tarente a un soldat, qui pouvait d’ailleurs étre un
fort bon troupier, mais en cela I’empereur a
disposé¢ de ce qui lui appartenait encore moins
que Napoléon III en faisant un duc de
Montmorency, puisque Périgord avait au moins
pour mere une Montmorency, tandis que le
Tarente de Napoléon I n’avait de Tarente que la
volonté de Napoleon qu’il le fit. Cela n’a pas
empéché¢ Chaix d’Est-Ange, faisant allusion a
notre oncle Condé, de demander au procureur
imperial s’il avait €té ramasser le titre de duc de
Montmorency dans les foss€s de Vincennes.

— Ecoutez, Basin, je ne demande pas mieux
que de vous suivre dans les fossés de Vincennes,
et méme a Tarente. Et a ce propos, mon petit
Charles, c’est justement ce que je voulais vous
dire pendant que vous me parliez de votre Saint-
Georges, de Venise. C’est que nous avons
I’intention, Basin et moi, de passer le printemps
prochain en Italie et en Sicile. Si vous veniez
avec nous, pensez ce que ce serait différent ! Je
ne parle pas seulement de la joie de vous voir,
mais 1maginez-vous, avec tout ce que vous
m’avez souvent raconté¢ sur les souvenirs de la
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conquéte normande et les souvenirs antiques,
imaginez-vous ce qu’un voyage comme ¢a
deviendrait, fait avec vous! C’est-a-dire que
meéme Basin, que dis-je, Gilbert ! en profiteraient,
parce que je sens que jusqu’aux prétentions a la
couronne de Naples et toutes ces machines-la
m’intéresseraient, si c¢’¢tait expliqué par vous
dans de vieilles églises romanes, ou dans des
petits villages perchés comme dans les tableaux
de primitifs. Mais nous allons regarder votre
photographie. D¢éfaites [D’enveloppe, dit la
duchesse a un valet de pied.

— Mais, Oriane, pas ce soir ! vous regarderez
cela demain, implora le duc qui m’avait d¢ja
adress¢ des signes d’épouvante en voyant
I’immensité de la photographie.

—Mais ¢a m’amuse de voir cela avec
Charles », dit la duchesse avec un sourire a la fois
facticement concupiscent et finement
psychologique, car, dans son desir d’étre aimable
pour Swann, elle parlait du plaisir qu’elle aurait a
regarder cette photographie comme de celui
qu’un malade sent qu’il aurait a manger une
orange, ou comme si elle avait a la fois combiné
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une escapade avec des amis et renseigné un
biographe sur des gotts flatteurs pour elle. « Eh
bien, 1l viendra vous voir expres, déclara le duc, a
qui sa femme dut céder. Vous passerez trois
heures ensemble devant, si ¢a vous amuse, dit-il
ironiquement. Mais ou allez-vous mettre un
joujou de cette dimension-la ?

— Mais dans ma chambre, je veux ’avoir sous
les yeux.

— Ah'! tant que vous voudrez, si elle est dans
votre chambre, j’ai chance de ne la voir jamais,
dit le duc, sans penser a la révelation qu’il faisait
aussi ¢tourdiment sur le caractére negatif de ses
rapports conjugaux.

—Eh bien, vous déferez cela bien
soigneusement, ordonna M™ de Guermantes au
domestique (elle multipliait les recommandations
par amabilité pour Swann). Vous n’abimerez pas
non plus I’enveloppe.

—Il faut méme que nous respections
I’enveloppe, me dit le duc a ’oreille en levant les
bras au ciel. Mais, Swann, ajouta-t-il, moi qui ne
suis qu’un pauvre mari bien prosaique, ce que
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1’admire la dedans c¢’est que vous ayez pu trouver
une enveloppe d’une dimension pareille. Ou
avez-vous déniché cela ?

— C’est la maison de photogravures qui fait
souvent ce genre d’expéditions. Mais c’est un
mufle, car je vois qu’il a écrit dessus: «la
duchesse de Guermantes » sans « madame ».

—Je Iu1 pardonne, dit distraitement Ila
duchesse, qui, tout d’un coup paraissant frappee
d’une idée qui 1’égaya, réprima un léger sourire,
mais revenant vite a Swann : Eh bien ! vous ne
dites pas si vous viendrez en Italie avec nous ?

— Madame, je crois bien que ce ne sera pas
possible.

—Eh bien, M™ de Montmorency a plus de
chance. Vous avez ¢ét¢ avec elle a Venise et a
Vicence. Elle m’a dit qu’avec vous on voyait des
choses qu’on ne verrait jamais sans ¢a, dont
personne n’a jamais parlé, que vous lui avez
montré des choses inouies, et méme, dans les
choses connues, qu’elle a pu comprendre des
détails devant qui, sans vous, elle aurait passé
vingt fois sans jamais les remarquer. Décidément
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elle a ét¢ plus favorisée que nous... Vous
prendrez I’immense enveloppe des photographies
de M. Swann, dit-elle au domestique, et vous irez
la déposer, cornée de ma part, ce soir a dix heures
et demie, chez M™ la comtesse Molé. Swann
¢clata de rire. « Je voudrais tout de méme savoir,
lui demanda M™ de Guermantes, comment, dix
mois d’avance, vous pouvez savoir que ce sera
impossible. »

— Ma chere duchesse, je vous le dirai si vous y
tenez, mais d’abord vous voyez que je suis tres
souffrant.

— Oui, mon petit Charles, je trouve que vous
n’avez pas bonne mine du tout, je ne suis pas
contente de votre teint, mais je ne vous demande
pas cela pour dans huit jours, je vous demande
cela pour dans dix mois. En dix mois on a le
temps de se soigner, vous savez. A ce moment un
valet de pied vint annoncer que la voiture était
avancée. « Allons, Oriane, a cheval », dit le duc
qui piaffait déja d’impatience depuis un moment,
comme s’il avait €té lui-méme un des chevaux
qui attendaient. « Eh bien, en un mot la raison qui
vous empéchera de venir en Italie ? » questionna
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la duchesse en se levant pour prendre congé de
nous.

— Mais, ma chere amie, c’est que je serai mort
depuis plusieurs mois. D’apres les médecins que
j’ai consultés, a la fin de I’année le mal que j’ai,
et qui peut du reste m’emporter de suite, ne me
laissera pas en tous les cas plus de trois ou quatre
mois a vivre, et encore ¢’est un grand maximum,
répondit Swann en souriant, tandis que le valet de
pied ouvrait la porte vitrée du vestibule pour
laisser passer la duchesse.

— Qu’est-ce que vous me dites la ? s’écria la
duchesse en s’arrétant une seconde dans sa
marche vers la voiture et en levant ses beaux
yeux bleus et mélancoliques, mais pleins
d’incertitude. Placée pour la premiere fois de sa
vie entre deux devoirs aussi différents que monter
dans sa voiture pour aller diner en ville, et
témoigner de la piti¢ a un homme qui va mourir,
elle ne voyait rien dans le code des convenances
qui lui indiquat la jurisprudence a suivre et, ne
sachant auquel donner la préférence, elle crut
devoir faire semblant de ne pas croire que la
seconde alternative elt a se poser, de fagon a
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obéir a la premicre qui demandait en ce moment
moins d’efforts, et pensa que la meilleure
manicre de résoudre le conflit était de le nier.
« Vous voulez plaisanter ? » dit-elle a Swann.

—Ce serait une plaisanterie d’un golt
charmant, répondit ironiquement Swann. Je ne
sais pas pourquoi je vous dis cela, je ne vous
avais pas parlé de ma maladie jusqu’ici. Mais
comme vous me I’avez demandé et que
maintenant je peux mourir d’un jour a lautre...
Mais surtout je ne veux pas que vous vous
retardiez, vous dinez en ville, ajouta-t-il parce
qu’il savait que, pour les autres, leurs propres
obligations mondaines priment la mort d’un ami,
et qu’il se mettait a leur place, grace a sa
politesse. Mais celle de la duchesse lui permettait
aussi d’apercevoir confusément que le diner ou
elle allait devait moins compter pour Swann que
sa propre mort. Aussi, tout en continuant son
chemin vers la voiture, baissa-t-elle les €épaules
en disant : « Ne vous occupez pas de ce diner. Il
n’a aucune importance ! » Mais ces mots mirent
de mauvaise humeur le duc qui s’écria:
« Voyons, Oriane, ne restez pas a bavarder
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comme cela et a échanger vos jérémiades avec
Swann, vous savez bien pourtant que M™ de
Saint-Euverte tient a ce qu’on se mette a table a
huit heures tapant. Il faut savoir ce que vous
voulez, voila bien cing minutes que vos chevaux
attendent. Je vous demande pardon, Charles, dit-
il en se tournant vers Swann, mais 1l est huit
heures moins dix, Oriane est toujours en retard, il
nous faut plus de cinqg minutes pour aller chez la
mere Saint-Euverte. »

M™ de Guermantes s’avanca décidément vers
la voiture et redit un dernier adieu a Swann.
« Vous savez, nous reparlerons de cela, je ne
crois pas un mot de ce que vous dites, mais il faut
en parler ensemble. On vous aura bétement
effrayé, venez déjeuner, le jour que vous voudrez
(pour M™ de Guermantes tout se résolvait
toujours en de¢jeuners), vous me direz votre jour
et votre heure », et relevant sa jupe rouge elle
posa son pied sur le marchepied. Elle allait entrer
en voiture, quand, voyant ce pied, le duc s’écria
d’une voix terrible : « Oriane, qu’est-ce que vous
alliez faire, malheureuse. Vous avez gardé vos
souliers noirs! Avec une toilette rouge !
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Remontez vite mettre vos souliers rouges, ou
bien, dit-1l au valet de pied, dites tout de suite a la
femme de chambre de M™ la duchesse de
descendre des souliers rouges. »

— Mais, mon ami, répondit doucement la
duchesse, génée de voir que Swann, qui sortait
avec moi mais avait voulu laisser passer la
voiture devant nous, avait entendu... puisque nous
sommes en retard...

— Mais non, nous avons tout le temps. Il n’est
que moins dix, nous ne mettrons pas dix minutes
pour aller au parc Monceau. Et puis enfin, qu’est-
ce que vous voulez, il serait huit heures et demie,
ils patienteront, vous ne pouvez pourtant pas aller
avec une robe rouge et des souliers noirs.
D’ailleurs nous ne serons pas les derniers, allez, il
y a les Sassenage, vous savez qu’ils n’arrivent
jamais avant neuf heures moins vingt. La
duchesse remonta dans sa chambre. « Hein, nous
dit M. de Guermantes, les pauvres maris, on se
moque bien d’eux, mais ils ont du bon tout de
méme. Sans moi, Oriane allait diner en souliers
noirs. »



—Ce n’est pas laid, dit Swann, et j’avais
remarqué les souliers noirs, qui ne m’avaient
nullement choqué.

—Je ne vous dis pas, répondit le duc, mais
c’est plus élégant qu’ils soient de la méme
couleur que la robe. Et puis, soyez tranquille, elle
n’aurait pas eté plutot arrivée qu’elle s’en serait
apergue et ¢’est moi qui aurais €té obligé de venir
chercher les souliers. J’aurais din¢ a neuf heures.
Adieu, mes petits enfants, dit-il en nous
repoussant doucement, allez-vous-en avant
qu’Oriane ne redescende. Ce n’est pas qu’elle
n’aime vous voir tous les deux. Au contraire c’est
qu’elle aime trop vous voir. Si elle vous trouve
encore la, elle va se remettre a parler, elle est déja
tres fatiguee, elle arrivera au diner morte. Et puis
je vous avouerai franchement que moi je meurs
de faim. J’ai tres mal déjeuné ce matin en
descendant de train. Il y avait bien une sacrée
sauce béarnaise, mais malgré cela, je ne serai pas
faché du tout, mais du tout, de me mettre a table.
Huit heures moins cinq ! Ah ! les femmes ! Elle
va nous faire mal a I’estomac a tous les deux.
Elle est bien moins solide qu’on ne croit. Le duc
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n’¢tait nullement géné de parler des malaises de
sa femme et des siens a un mourant, car les
premiers, I’intéressant davantage, lui
apparaissaient plus i1mportants. Aussi fut-ce
seulement par bonne ¢ducation et gaillardise,
qu’apres nous avoir éconduits gentiment, 1l cria a
la cantonade et d’une voix de stentor, de la porte,
a Swann qui était déja dans la cour :

— Et puis vous, ne vous laissez pas frapper par
ces bétises des meédecins, que diable ! Ce sont des
anes. Vous vous portez comme le Pont-Neuf.
Vous nous enterrerez tous !
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