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La grande maison dans laquelle il n’y avait que
des amis de la Kouliguine

Viborg est un grand port sur le golfe de
Finlande, et comme la population, qui y est
nombreuse, s’y trouve tassée sur d’étroites
langues de terre qui s’avancent entre les bassins,
il est facile de s’y cacher et de passer a peu pres
inapercu, pourvu, bien entendu, que ’on ait de
faux passeports bien en regle. Mais ce n’est
jamais ce qui manque en Russie.

La grande maison, pleine des amis de la
Kouliguine, dont nous avons parl¢ dans la
premicre partie de cet ouvrage', se trouvait dans
le fond le plus ténébreux du plus vieux quartier
de la wville, ce que l’on appelle, la-bas, le
Faitningen, dans une de ces petites rues qui
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aboutissent a la place du Vieux-Marche¢, non loin
de la tour ronde.

La maison était la plus vieille de la rue. On et
dit une antique auberge avec ses murs de rondins
noircis, calcinés par le temps. Son toit hospitalier
portait sur quatre piliers faconnés au tour et
pareils a de prodigieux et tres vieux chandeliers
d’église. Toute la demeure assurément, n’en
conservait pas moins un aspect des moins
appétissants pour un jeune couple d’amoureux
dont la lune de miel venait de se passer dans un
certain luxe.

Enfin, ce qui parut a Pierre le plus deplaisant
de tout, ce fut une sorte de cabaret russe, qui
s’annoncait sous le perron de la maison, et au-
dessus d’une porte basse, par un écriteau bleu
c¢leste sur lequel on pouvait lire : Pritinny
Kabatchok, ce qui veut proprement dire : « Au
petit cabaret de refuge ».

— Ne vous inquic€tez point de cela, fit Tour1 a
Pierre, il ne vient se refugier dans ce petit
cabaret, comme dans toute la maison, que des
amis de la Kouliguine, et il n’est point d’exemple



qu’aucun de ses hodtes y ait jamais eu d’ennuis
avec ceux de la police.

—Qui! out! fit Pierre, je commence a
comprendre.

— Comprenez, maitre, que c’est ici que la
police fait se refugier ceux qu’il ne faut pas
qu’elle trouve.

— C’est donc la police qui nous conduit 1ci ?

— C’est la Kouliguine, qui est plus puissante,
en vérité, que toutes les polices de la terre russe
et qui sait que la police n’est jamais curieuse de
ce qui se passe ici... Voici tout ce que je peux
vous dire, barine !

— Bien, bien, Iouri. Emménageons.

Tout ceci ¢tait dit pendant que louri et Nastia
vidaient les voitures de leurs paquets. Deux
dvornicks, sur un mot de Iouri, étaient sortis de la
cour pour les aider dans cette besogne.

Contre la porte entrouverte du cabaret, sur le
seuil, se tenait, les mains dans les poches, un
homme de haute taille, téte nue, en carrick de
drap grossier, a larges poils.



—Celui-c1  est Paul Alexandrovitch, le
buffetier, un homme qui en sait aussi long que
mo1 sur bien des choses. Avec cela, il est fort
comme un ours de Lituanie et malin comme un
pope de village qui fait ’homme ivre pour ne pas
dire la messe !

—C’est bon ! C’est bon ! Je ne tiens pas a ce
que tu me le présentes...

— Pendant que vous serez ici, c’est lui qui
veillera sur vous, nuit et jour, barine.

— Et ou vas-tu nous caser dans cette maison ?

— Vous verrez, vous y serez tres bien ! Dans
I’appartement qui a ¢€té occupé¢ pendant trois
semaines par un gaspadine tout a fait distingue,
fit Touri en s’effacant pour laisser passer son
maitre, qui pénétrait dans la maison en soutenant
Prisca.

— Cette maison me fait peur, disait la jeune
femme en frissonnant. Et ce n’est point tout ce
que raconte louri qui me rassurera.

A ce moment, le domestique, qui leur avait
fait escalader un étage par un étroit escalier de



planches, les fit pénétrer dans une antichambre
d’ou s’enfuit aussitdt une grosse commere en
robe de perse bigarrée. Elle avait poussé un cri en
les apercevant, et Prisca en conclut qu’elle avait
di reconnaitre le grand-duc.

Iouri dit que, st méme la grosse commere avait
reconnu  Son Altesse, cela n’avait aucune
importance, et qu’elle ferait désormais comme si
elle ne I’avait jamais vu. Il se chargeait de cela
comme de tout. Du reste, il priait les jeunes gens
de I’attendre dans cette antichambre, car 1l allait
se rendre compte par lui-méme de 1’état dans
lequel se trouvait I’appartement.

Prisca ¢tait de moins en moins tranquille. Elle
regardait autour d’elle avec un sentiment de
mefiance grandissant.

Pierre entoura Prisca de ses bras amoureux :

— Calme-to1, ma chere petite colombe.
Comment veux-tu qu’on vienne chercher, ici,
deux innocents comme nous, quand tant de
bandits s’y sont trouvés en pleine sécurité ? Le
raisonnement de Iouri est juste, et la Kouliguine
savait assurément ce qu’elle faisait en ordonnant



a son domestique de nous conduire ici dans le cas
OlU nous serions menaces.

— Puisque la Kouliguine est si puissante,
comment se fait-il qu’elle ne nous fasse pas
proposer de passer a I’¢tranger ? dit Prisca.

— C’est exact ! exprima Pierre, soudain réveur.

— Vois-tu, Pierre, apres tout ce que tu as dit a
ta mere, 1l n’y a qu’en France que nous pourrions
nous croire en securit€. Sois persuadé qu’elle va
remuer ciel et terre pour nous retrouver, et sa
vengeance sera terrible. Tu sais que je ne crains
point de mourir avec toi, mais 1l fait si bon vivre,
mon Pierre, si bon vivre dans tes bras...

Il ’embrassa et lui promit qu’aussitot que cela
serait possible, 1l enverrait Iouri aupres de la
Kouliguine, pour que celle-ci organisat leur fuite
a Deétranger et leur procurat les passeports
necessaires. Iouri revint. Son visage parut tout de
suite a Pierre assez énigmatique.

Iouri les invita a le suivre, ce qu’ils firent, et,
aprés avoir pass¢ devant quelques portes
entrouvertes, qui laissaient apercevoir parfois de



bien singulieres silhouettes, ils arrivérent a une
porte a double battant devant laquelle se trouvait
Nastia, qui, apres avoir fait une grande révérence,
la leur ouvrit.

Alors, ils ne furent pas plus tot dans
I’appartement qu’ils se trouverent en face d’une
jeune demoiselle qui sautait de joie, tandis que,
derriere elle, un monsieur d’un certain age, avait
la figure ravagée certainement par le plus sombre
souci.

— Vera ! Gilbert ! s’écria le grand-duc.

Mais les deux autres ne crierent point :
« Monseigneur ! » et comme ils ne savaient
encore comment 1’appeler, ils ne le nommerent
pas du tout.

Les portes furent soigneusement refermées et
I’on échangea force poignées de main, souhaits,
hommages, cependant que I’étonnement général
s’exprimait par des exclamations sans
signification précise et par des soupirs, qui
traduisaient un fond d’anxiété, dont seule la petite
Vera était parfaitement exempte.



Elle se montrait rose et fraiche et trés amusée
comme a son ordinaire. Les événements
continuaient pour elle a avoir d’autant plus
d’attraits, qu’ils ¢taient plus inattendus, si
dangereux fussent-ils.

Prisca ne connaissait point Vera, mais elle
connaissait Gilbert, qui lui avait souvent parlé de
Vera, comme d’une petite poupée tout a fait
exceptionnelle.

Ce pauvre Gilbert faisait peine a voir. Jamais
on ne lui avait vu figure aussi tragique, et c’¢était
vral qu’il avait, soudain, vieilli, blanchi, qu’il
¢tait devenu presque méconnaissable, en
quelques semaines.

En vérité, I’aventure était redoutable pour ce
brave garcon, qui avait vécu jusqu’alors fort
bourgeoisement, accomplissant ses petits devoirs
de théatre sans heurt ni secousse, mettant
sagement de 1’argent de c6té pour ses vieux jours,
se gardant comme nous [’avons dit, de toute
histoire un peu s€rieuse avec les femmes. Et voila
que tant de prudence aboutissait a cette
catastrophe : il était mélé a une affaire d’Etat, et



st bien mél¢ qu’il était obligeé de s’enfuir, de se
cacher avec cette enfant qu’il adorait, dans un
trou de Finlande, avec la menace, toujours active,
d’un cachot a la Schlussenbourg, et peut-€tre
méme du lacet fatal !

Comment une pareille chose avait pu se
produire, voila ce qui fut a peu pres explique
autour d’une soupe a la smitane (creme) d’un tchi
merveilleux confectionné par Nastia, apres que
I’on se fit arrangé pour vivre tous sans trop de
géne, dans ce maudit appartement.

—Je wvais vous raconter notre histoire !
annongait Vera, car lorsque c’est Gilbert qui la
raconte, c’est trop triste ! et, mon Dieu, je ne vois
pas ce qu’il y a d’absolument triste la-dedans !
Ce sont des choses qui arrivent tous les jours...

—C’est la premiere fois de ma vie, osa
interrompre Gilbert, que...

— Que quoi ? que tu vas en prison ? D’abord,
tun’y es pas encore all¢ en prison !...

« Mais regardez-moi la bile qu’il se fait parce
qu'on me soupconne d’avoir fait assassiner



Gounsowsky !
— L’ancien chef de I’Okrana ? s’écria Pierre.

— Lui-méme ! Celui que tout le monde
appelait : le doux jambon !

— C’est abominable, reprit Gilbert. Quand j’ai
appris une chose pareille, j’ai ¢été le premier a
courir a la police et a dire que, ce jour-la, je
n’avais pas quitté la petite !

— Je te défends de m’appeler la petite !... fit
Vera, qui avait de I’amour-propre.

— Mais enfin, interrogea Prisca, comment a-t-
on pu vous accuser, vous, d’une chose aussi
abominable ?

— Non seulement on m’accuse, moi, mais on
accuse aussi ma sceur !

— Héléne ! mais c’est insensé ! s’exclama
Pierre, et ou est Héléne ?

— Oh ! elle est restée cachée a Petrograd, d’ou
elle veille sur nous tous. Je ne sais pas pourquoi
Gilbert se fait un pareil mauvais sang ; ma sceur
est la bonne amie maintenant de Grap, le
successeur de Gounsowsky ! Vous pensez que



Grap a trop de reconnaissance a Hélene d’un tas
de choses, peut-étre méme de [’avoir débarrasse
du « doux jambon » ! ajouta-t-elle en clignant de
I’ceil du cote de Gilbert...

Mais celui-ci avait sans doute horreur de ce
qu’il ne prenait encore que comme une mauvaise
plaisanterie, car il ordonna péremptoirement a
Vera de cesser de parler en riant d’un forfait aussi
atroce et qui pouvait avoir pour elle, en
particulier, et pour lui, par surcroit, de si terribles
consequences.

— Oh! moi, je suis innocente ! exprima Vera
avec candeur, mais je ne sais pas toujours ce que
fait ma soeur, mot !...

— Vera! Vera! supplia Gilbert, je t’en prie !
assez ! en voila assez comme cela !... je connais
Hélene Vladimirovna depuis trés longtemps ; elle
n’a ici que des amis...

— Certes ! acquiesca le grand-duc, mais vous
voyez bien, Gilbert, que Vera se moque de vous...

— Elle se moque toujours de mot !...

— Je me moque de toi parce que tu as toujours



peur !... Peur de quoi, je me le demande... quand
Grap, le nouveau directeur de 1I’Okrana, ne fait
que les quatre volontés d’Helene !... et a pris lui-
méme toutes dispositions ne€cessaires pour que
nous vivions icit bien tranquilles, dans cette
maison ou la police met tous ceux qu’elle ne veut
pas arréter...

— Quelle étrange histoire ! fit Prisca, mais qui
donc veut vous arréter alors, et qui donc vous
accuse ?

— La police politique particuliere du palais, qui
est a la dévotion de Raspoutine!... Vous
comprendrez tout, quand vous saurez que ma
sceur, pour sauver une jeune personne de la haute
société des entreprises de Raspoutine, avait
promis ses faveurs a Raspoutine, mais finalement
les lui a refusées. Il y a des choses qui sont au-
dessus des forces humaines ! dit ma sceur, et je la
comprends. Seulement, pour se sauver de
Raspoutine, qui a jur€ sa perte, elle a du se faire
un ami de Grap, qui n’est pas beaucoup plus
appétissant !... du moins, c’est mon avis! Et
maintenant, c’est une lutte entre Grap et



Raspoutine !

— Et si Raspoutine I’emporte, nous sommes
fichus ! conclut mélancoliquement Gilbert... Moit,
je parie pour Raspoutine !

— Toi, tu vois toujours tout en noir !...

— Mais, saperlotte ! puisque ce n’est pas vous
qui avez commis le crime, s’écria Gilbert, qu’on
nous fiche donc la paix a tous !...

—Je me tue a t’expliquer que le crime n’est
qu’un pretexte dans cette affaire... Et puis, calme-
toi... Raspoutine n’en a plus pour longtemps.
Grap est en train de grouper contre lui tous les
mecontents de la cour ; sans compter les grands-
ducs qui ne viennent plus a la cour et qui
marchent avec Grap.

— Voila des nouvelles, exprima Pierre, avec un
triste sourire... Nous n’en avions pas depuis
longtemps ! mais je vois que I’union sacrée régne
en maitresse dans notre cher pays... et quelles
sont les dernieres nouvelles de la guerre ?...

— Des nouvelles de la guerre ? Il n’y en a
plus ! Personne ne s’occupe plus de la guerre ici1 !



dit Gilbert.

— Ne te brile pas les sangs, mon petit vieux
cher inquiet ami ! Tout cela va changer bient6t !
fit Vera.

—Et pourquoi donc cela changerait-il ?
demanda Gilbert. Ta révolution ?... Je n’y crois
pas!. Et puis je les connais, tes
revolutionnaires... des bavards !

— Je te défends de dire ¢a ! fulmina Vera.

— Croyez-vous ! reprit I’acteur en haussant les
¢paules, cette petite qui le fait a la nihiliste,
maintenant, parce qu’on lui a fait I’honneur de la
meéler a une histoire absurde de drame policier

auquel elle était tout a fait étrangere !... Ca
I’amuse !... C’est inoui !... Et la voila qui préche
la révolution!... Vous y croyez, vous, aux

bienfaits de la révolution russe ? demanda Gilbert
au grand-duc en se tournant brusquement vers lui.

— Moi ? répondit Pierre en baisant la main de
Prisca, moi, je crois a ’amour !...



I

M. Karataéf est un nouveau client du kabatchok

Les premiers jours qui suivirent se passerent
sans ¢événements extraordinaires, du moins en
apparence. Prisca commengait a se rassurer. Elle
avait consenti, sur le désir de Pierre, a se laisser
promener un peu par la ville, dans une drochka
conduite par louri.

I[lIs sortaient naturellement vers le soir et
passaient dans les quartiers les moins fréquentés !
ils quittaient biento6t le Faitningen ou ils
habitaient, ils s’en allaient par le pont d’Alex
jusqu’aux solitudes boisées qui avoisinent le
chateau de « Mon Repos », d’ou 1’on jouit d’un
des plus beaux sites du golfe de Finlande.

Au cours de 'une de ces promenades, le soir
du quatrieme jour, Pierre, sur les instances de
Prisca, profita de ce qu’aucune oreille indiscrete



ne pouvait I’entendre pour entreprendre Iouri au
sujet du voyage a Petrograd qu’ils voulaient lui
faire faire. Il s’agissait d’aller trouver la
Kouliguine, qui ne donnait point de ses nouvelles
et d’obtenir les passeports nécessaires aux deux
jeunes gens pour passer en France.

Iour1 répondit qu’il avait recu 1’ordre général
de ne point quitter le prince, mais que si le prince
lui donnait absolument 1’ordre écrit de rejoindre
la Kouliguine, il ne verrait aucun inconvénient a
cela, a la condition toutefois que le prince lui
promit de ne point sortir de la maison du
Faitningen pendant toute son absence.

Le prince le Iui promit et lui dit qu’il lui
donnerait, le soir méme, une lettre pour la
danseuse.

Iouri s’inclina et déclara qu’il était possible
qu’il quittat Viborg le soir méme, mais qu’il ne
savait rien encore et que cela dépendait d’une
conversation qu’il se proposait d’avoir avec sa
petite maitresse Vera Vladimirovna.

Pierre eut la curiosité bien naturelle de
demander a Iouri en quoi la conversation que



celui-ci devait avoir avec la sceur d’Hélene
pouvait avancer ou retarder leurs projets ; mais
Iour1 fit comme s’il n’avait pas entendu ou
comme s’il n’avait pas compris ; et, fouettant ses
chevaux, reprit a toute allure le chemin de la
maison.

Il faisait nuit quand ils y arriverent. Il parut a
Prisca que leur demeure avait, ce soir-la, un
aspect encore plus lugubre que les autres jours.
La traversée des escaliers et des corridors ou elle
rencontrait des ombres silencieuses et dont les
attitudes ne lui semblaient jamais normales lui
donnait des frissons. Quand ils furent dans la
piecce qui leur était réservée, elle supplia Pierre
d’écrire tout de suite la lettre qu’il devait donner
a Jouri, et comme Iouri survenait presque
aussitot, elle fit promettre a celui-ci de faire la
plus grande diligence possible :

— Je dois parler a Vera, dit Iour.

— Je t’y engage, répondit le prince, car elle doit
savoir mieux que toi ou tu trouveras la
Kouliguine.

— Non, pas mieux que moi, maitre.



— En tout cas, elle peut avoir une commission
a te donner pour sa sceur, Elle s’étonne elle-
méme de ne pas avoir de ses nouvelles, ce n’est
pas elle qui te retardera.

Sur ses entrefaites, Vera et Gilbert arrivérent
et furent mis au courant du prochain voyage de
lour1 a Petrograd. Ils approuverent tous deux.

— Excusez-moi, fit alors Iouri, mais j’al un mot
a dire en secret a ma petite maitresse.

On les laissa seuls. Tout le monde était fort
intrigué, a commencer par Vera.

— Parle vite, fit celle-ci, tu m’impatientes,
Iouri, avec tes airs...

Mais I’autre, sans se démonter, s’en fut voir si
personne n’écoutait aux portes, puis, sir de n’étre
pas entendu, 1l dit a voix basse a la jeune fille :

— Etes-vous siir que Doumine soit mort ?

Vera eut un recul instinctif, considéra un
instant JIouri, enfin lui demanda en le fixant
séverement dans les yeux :

— Qui t’a dit que Doumine ¢€tait mort ?



— C’est la Kouliguine, répondit le domestique
sans sourciller ; elle avait besoin que je sache
cela... Mais vous croyez qu’il est mort, et il n’est
peut-etre pas mort !

— Si tu sais qu’il est mort, tu dois savoir aussi
comment il est mort. Parle un peu pour voir,
commanda Vera toujours un peu soupgonneuse.

— Vous I’avez tu¢ chez la Katharina, répondit
louri, mais vous croyez peut-étre [’avoir tué !...

— Qu’est-ce qui te fait supposer qu’il ne serait
pas mort ?... Moi, je 1’ai vu mort, étendu dans son
sang, sous un tapis...

— Je sais... je sais... mais on croit que les gens
sont morts et ils ne sont peut-&tre pas morts...

— Celui-la est mort et enterré...

—Je sais aussi ou 1l est enterré et qui I’a
enterré. Vous voyez bien que je sais tout.

— Alors, ne parle plus jamais de Doumine, il
n’en vaut pas la peine, je t’assure...

— Mais on croit que les gens sont enterrés et ils
ne le sont peut-€tre pas ! reprit Iouri, qui était
décidément tres entété.



— Ou veux-tu en venir ? Tu m’ennuies, encore
une fois, mais tu ne réussiras pas a m’effrayer.

—Eh bien, je deésire que la petite maitresse
vienne avec son serviteur.

—Ou cela? Ou me conduis-tu ? Je veux
Savolr.

— Oh ! pas bien loin... au kabatchok, qui est en
bas et qui est tenu par notre ami Paul
Alexandrovitch.

—Tu m’intrigues ! Je te suis, dit tout a coup
Vera, qui ¢était toute spontanéite.

Elle n’avertit méme point Gilbert et celui-ci
fut tout étonné de trouver la chambre vide,
quelques minutes plus tard.

Vera et louri étaient donc descendus tous deux
au Pritinny Kabatchok, dont une entrée donnait
directement sur le vestibule de la maison. On
descendait quelques marches et 1’on se trouvait
dans la salle commune, qui ¢tait proprement
tenue et qui offrait I’aspect assez engageant de
certains cabarets de campagne.

Paul Alexandrovitch, qui €tait assez néglige de



sa personne, avait des soins Inouis pour son
¢tablissement. S’il s’appuyait de I’épaule, parfois,
dans la journée, a sa porte, regardant ce qui se
passait dans la rue, ¢’est qu’il n’avait plus rien a
faire dans son cabaret ; mais, le plus souvent, on
le voyait, un linge a la main, frottant les meubles
ou faisant reluire les cuivres.

Les clients du kabatchok étaient, a vrai dire,
les plus humbles habitants de la maison, qui
venaient 1la, prendre un bol de theé, ou se
réconforter d’un peu de tchi a la créme, dont Paul
Alexandrovitch avait toujours une grande
marmite pleine.

Il y avait aussi des clients de passage qui
avaient une fagon a eux de dire bonjour, en
entrant, comme, par exemple, de prononcer ces
mots pleins de politesse :

« Je vous félicite d’avance de tout ce qui peut
vous arriver d’heureux. »

S’1ls ne pronongaient point ces mots-la ou s’ils
ne les disaient point comme il fallait, absolument,
aussitot toutes les conversations ¢étaient
suspendues dans le kabatchok, ou bien 1’on ne



parlait plus que de choses insignifiantes comme
de la pluie ou du beau temps ou du « trainage »
du futur hiver, sur les lacs.

Iouri entra le premier, Vera le suivait la téte
entour¢e d’un chale de laine blanche qui lui
cachait a peu pres toute la figure.

Les clients qui étaient la ne se retourncrent
méme pas quand Iouri eut prononcé la phrase
habituelle, selon les convenances de 1’endroit. Du
reste, les gens qui fréquentaient le kabatchok ne
montraient aucune curiosit¢ les uns pour les
autres et ne se questionnaient point. Il y avait
aussi des clients qui ne parlaient jamais. Ils
¢taient peut-étre muets. Paul Alexandrovitch les
servait sur un signe.

Vera avait fait le tour de toutes les
physionomies et maintenant elle regardait Iouri,
qui lui servait tranquillement du the, et elle se
demandait pourquoi il I’avait amene¢e la. Or, dans
le moment, la porte de la rue s’ouvrit et un
homme maigre entra.

Il était vétu d’un long caftan de nankin. Il
avait I’air d’un ouvrier de fabrique et d’un hardi



compere, bien que son teint fit loin d’annoncer
une sant¢ robuste. Il avait une barbe touffue qui
lui mangeait les joues et il portait un bandeau
placé en travers de 1’ceil gauche.

Il salua suivant le rite, alla serrer la main de
Paul Alexandrovitch, qui lui dit: « Bonsoir,
Karataéf ! » et s’en fut dans le coin le plus obscur
de la picce, ou 1l se mit a lire un journal.

A cette apparition, Vera avait tressailli :

— Evidemment, 1l lui ressemble, dit-elle a voix
basse... C’est étrange, mais ce n’est pas lui !...

— Peut-on étre str de cela ?...

— Shr ! sGr! absolument! je sais ou il est
enterré. Ce n’est pas lui !... Il a quelque chose de
lui !... Son nez droit, ce qui ne signifie rien, car il
y a beaucoup de nez droits... Il y a surtout sa
facon de marcher...

— Ah ! vous voyez bien ! vous voyez bien !...

— Mais ce n’est pas sa figure ! non! non! ce
n’est pas sa figure...

— C’est facile de changer sa figure en laissant
pousser sa barbe comme une forét de Lituanie et



en se collant un bandeau sur 1’ceil... souffla Iouri,
qui ne quittait pas ’homme des yeux... sans
compter que le bandeau pourrait bien cacher une
blessure...

— As-tu  parlé de cela a Paul
Alexandrovitch ?...

— Je ne pouvais lui dire, en vérité, ce que nous
sommes les seuls a savoir, mais je lui ai demande
qui était ce client de I’extérieur et s’il en était
str ?...

— Que t’a-t-1l répondu ?

— Qu’il en ¢€tait absolument siir ! que ¢’était un
nomm¢ Karataéf, employé¢ a I’'usine de munitions
Popula et qu’il venait en droite ligne de Rostof-
sur-le-Don, ou 1l avait eu une méchante affaire
avec un gardavoi, lors des derniers troubles du
Midi...

— Tu vois, fit Vera, plus je le regarde et plus je
constate que c’est loin d’étre lui ! Tu es fou !... si
tu ne m’avais pas communiqué¢ ton idee, je
n’aurais jamais pens¢, moi, qu’il plit y avoir une
ressemblance quelconque... quelconque... Tiens !



regarde-le maintenant... Hein ?... Jamais 1’autre
n’a eu cette téte-1a ... et puis, il €tait, lui, plus
carr¢ des épaules, plus grand, plus fort ! Enfin, tu
as entendu sa voix en entrant. Jamais [’autre n’a
eu cette voix sourde.

— Il se leve, regardez-le, regardez-le bien !...

Karataéf se levait, en effet, et allait au buffet
bavarder a voix basse, avec Paul Alexandrovitch,
qui avait ’air fort occupé a effacer une tache
qu’il venait de découvrir au manche d’une cuiller
de son plus beau service en fausse argenterie.
Celui-ci répondait plus ou moins a Karataéf,
comme un homme qui n’a pas de temps a perdre
et qui se passerait parfaitement de vains propos.

Si bien que Karataéf finit par lui tirer sa
reverence et gagner la porte...

Pas une fois, Karataéf n’avait regardé du cote
de Iouri et de Vera. Mais tous deux ne le
quittaient pas des yeux, surtout pendant qu’il se
dirigeait vers la porte en leur tournant le dos,
avec une démarche qui les frappait par sa
ressemblance extraordinaire avec celle qui avait
¢te, parait-il, I’apanage de Doumine, vivant.



— Barichnia ! Barichnia ! (petite maitresse) de
dos, c’est lui tout craché !

— C’est exact que de dos c’est lui ! répondit la
barichnia en fixant encore Karataéf, qui venait de
s’arréter sur le seuil pour dire deux mots a un
moujik vraiment sordide qui venait d’entrer et qui
repartit presque aussitot.

— Il faut que je sache absolument qui est ce
fantome de Doumine-la et si ce n’est pas
Doumine lui-méme ! FEcoute, écoute bien,
barichnia (dans les circonstances solennelles
importantes, Iouri tutoyait ses maitres, comme
c’est de mode quand on veut marquer un
dévouement exceptionnel ou un respect inoui), je
vais suivre I’homme sans qu’il s’en doute.

— Prends garde a toi, Iour1 !

—Oh! j’en ai vu bien d’autres, et il ne se
doutera méme pas que je suis dans son ombre...
Quant a toi, barichnia, tu vas remonter dans ton
quartir avec tous tes amis et tu n’en sortiras plus
que s’il arrivait un mot de moi, ¢’est entendu ?

— Mais toi, tu ne reviendras pas ?



— J’espere que si, barichnia, j’espere que si...
En tout cas, si je ne reviens pas, vous recevrez un
mot de moti... c’est alors que je ne pourrais quitter
I’homme sous peine de le perdre et je vous dirai
ce qu’il en est ou ce qu’il faut faire... De toutes
facons, attendez de mes nouvelles d’ici une
heure...

— Si c¢’¢tait Doumine, qu’est-ce que tu ferais ?

— Je m’arrangerais, cette fois, pour qu’il ne
revienne plus nous intriguer au Pritinny
Kabatchok, sous le nom de Karataéf ou sous
n’importe quel autre nom, assurément !... Mais je
m’en vais. Songe, barichnia, que, si c’est
Doumine, i1l n’y a pas un instant a perdre... Il
n’est pas venu ici pour le plaisir de boire un verre
de kwas ou simplement pour s’assurer de la
bonne sant¢ de Paul Alexandrovitch... Passons
par ici... sortons, sans avoir 1’air de rien, par le
vestibule...

Ainsi fut fait, et lour1 quitta aussitot Vera pour
entrer dans I’ombre de la rue, car le soir venait de
tomber. Vera remonta aussitot dans son
appartement, comme le lui avait recommandeé



Iouri, et trouva tout le monde assez inquiet. On
savait qu’elle ¢€tait entrée dans le cabaret avec
[ouri, et Gilbert, trouvant la chose tout a fait
bizarre, avait voulu la rejoindre ; mais il en avait
¢té empéché par Pierre, qui lui conseilla de ne
rien faire et de ne rien déranger de ce que faisait
louri, en qui il avait la plus grande confiance.

— Evidemment, il y a quelque chose de
nouveau ; nous allons le savoir tout a I’heure, si
Vera veut bien nous le dire...

Elle le leur dit tout de suite. Elle était encore
plus inquiete qu’eux, car elle en savait plus long
qu’eux, et Vera, qui n’aimait point d’étre
inquicte, ne manquait jamais de passer son
inqui¢tude aux autres pour en étre elle-méme
débarrassee.

— 1l y a, fit-elle tout bas, quand ils furent tous
réunis au centre de la chambre, sous la lampe, il y
a que cette maison pourrait bien étre hantée par
un revenant, un homme que nous avions de
bonnes raisons de croire mort et qui fut notre
ennemi  acharné, un nommé  Doumine,
contremaitre aux usines Poutilof, espion vendu a



I’Allemagne, révolutionnaire qui trahissait la
révolution, ame damnée de feu Gounsowsky et de
Raspoutine... Iouri a cru le reconnaitre dans un
nomm¢ Karataéf qui fréquente le kabatchok de
Paul Alexandrovitch, et il I’a suivi. Iouri, dans
une heure, doit nous donner de ses nouvelles !...
Voilacequilya!...



1

Des ombres dans la rue

— Votre avis, Vera, demanda Pierre, est-ce que
nous n’avons plus ict aucune se€curite, si vraiment
ce Doumine n’est pas mort !

— QOui, ¢’est mon avis, mais entre nous, Pierre
Vladimirovitch (elle lui donnait maintenant a
dessein le nom de baptéme de son vrai pere, le
seigneur martyr Asslakow), mais entre nous, je
crois que Jouri se trompe, malgré des
ressemblances que j’ai moi-méme relevées,
assurément... oui, je crois qu’il se trompe et que
Doumine est bien mort !

Pierre n’était guere trés rassuré non plus,
depuis qu’il savait les inqui¢tudes de louri.

Quant a Prisca, elle ne pouvait, de temps a
autre, s’empécher de manifester le plaisir qu’elle
aurait a quitter cette maison qui lui avait toujours



fait peur.

Une heure, deux heures se passeérent dans ces
transes, et I’on n’avait toujours aucune nouvelle
de louri.

La fievre commengait a étre générale et la
petite Vera elle-méme avait perdu son éternelle
bonne humeur.

Elle était allée plusieurs fois a la fenétre qui
donnait sur la rue, essayant de percer le mystere
des ténebres... Au coin de cette rue sinistre, il lui
avait semblé voir passer des ombres suspectes
dans la lueur clignotante d’un bec de gaz planté
au carrefour. Elle n’en parla a personne, ne
voulant pas surtout augmenter 1’inqui¢tude de
Prisca.

Pierre dit :

—1I1 faut prendre une décision... Nous ne
pouvons rester ici... Les minutes qui s’écoulent
sont précieuses pour chacun de nous... Si ce
refuge n’est plus une sécurité pour nous, il vaut
mieux [’abandonner sans perdre un instant.

— Jouri m’a dit :



« — Surtout que personne ne sorte pendant
mon absence. »

— Sans doute, et moi aussi j’ai promis a louri
de ne pas sortir tant qu’il ne serait pas de retour...
Mais Iouri t’a dit aussi qu’il serait la au bout
d’une heure...

— Ou qu’il enverrait un mot...

— Deux heures sont passées et nous n’avons
rien recu... Il faut aviser...

— Partons, dit Gilbert ; si nous ne partons pas,
nous pouvons é&tre pris ici comme dans une
souriciere.

— Oh ! oui, partons, partons, soupira Prisca.

— Et ou irons-nous en sortant d’ici ? Il faut
savoir encore cela, dit Pierre.

—Nous prendrons le train et nous nous
rapprocherons de la fronticre, expliqua Prisca,
dont la seule idée fixe était celle-ci : franchir la
fronticre.

A ce moment, Vera, qui avait le front contre la
vitre, se retourna et dit :



— Il est trop tard, la maison est surveillée.

Il y eut des exclamations, tous voulurent
courir a la fenétre. Vera les arréta d’un geste :

— Eteignez au moins la lampe.

La lampe fut éteinte. Alors, tous vinrent a la
fenétre et chacun put constater, en effet, que cette
rue, toujours si solitaire, €tait habitée par des
ombres errantes qui ne cessaient de tourner
autour de la maison et du kabatchok.

— Nous sommes perdus ! dit Gilbert.

Et il regarda longuement Vera, qui détourna la
tete. Alors ce bon Gilbert vint I’embrasser a son
tour :

—Me pardonnes-tu ? Me pardonnes-tu de
t’avoir entrainé dans cette affaire ? implora la
gamine. Pardonne-mot et je te jure que je serai ta
femme, ta petite femme. Je t’aime bien, Gilbert !

Il 1a serra dans ses bras, il dit :
— Merci ! merci !

Mais tout de méme 1l la remerciait d’une aussi
belle promesse avec melancolie, car [’heure



n’¢tait point aux transports amoureux.

Pierre, qui, suivi de Prisca, ¢&tait alleé se
renseigner, par lui-méme, si ’on ne pouvait
quitter la maison par quelque issue secrete, revint
en disant :

—La maison est également surveillée par
derriere. Le plus extraordinaire est que cela n’a
I’air de géner personne. Nastia raconte que, dans
la maison, on lui a dit que cela arrivait parfois
que la maison fit surveillée, que chacun savait
cela et qu’il n’y avait pas a s’en préoccuper.
Seulement, dans ces moments-la, il ne faut pas
quitter la maison.

— Certainement, Pierre Vladimirovitch, c’est
ce qu’il y a de mieux a faire, exprima Vera, je
m’en tiens a ce qu’a dit lourt :

« — Ne sortons pas d’ici ! »

C’est alors que Nastia frappa a la porte. Elle
apportait un pli pour le gaspadine Sponiakof.
C’¢était le nouveau nom du grand-duc depuis qu’il
ctait dans la maison.

— Qui t’a apporté cela ? demanda Pierre.



— Le buffetier Paul Alexandrovitch.
Nastia se retira et tous furent autour de Pierre.
— Ce doit étre de louri. Vite ! fit Vera.

— Connais-tu D’écriture de Iourt ? demanda
Pierre en lui présentant [’enveloppe et sa
suscription.

—Non ! je n’ai jamais vu I’écriture de Iouri,
mais ouvrez vite.

— C’est, en effet, de Iouri, dit Pierre qui, apres
avoir ouvert le pli, €tait allé a la signature.

Touri disait :

« L’homme que j'ai montré a Vera est bien
Doumine. J’en suis sur maintenant. Je ne le
quitte pas, car je sais qu’il est la pour faire un
coup contre vous et contre la sceur de la
Kouliguine. Il est urgent que vous quittiez la
maison de suite. La maison est surveillee, mais si
vous faites exactement ce que je vais vous dire il
n’arrivera rvien de mauvais. Le gaspadine
Sponiakof s 'habillera d’une touloupe de moujik
que lui donnera Paul Alexandrovitch et sortira



de la maison par la porte du kabatchok, comme
un client de passage. Il traversera la rue et
gagnera de suite [’Esplanade. De la, il ira droit
au port et entrera dans le cabaret qui est le
dernier, au coin du quai, derriere la perspective
Alexandre et le long de la ligne de chemin de fer.
La, il m’attendra. La barinia s’habillera avec les
vétements de Nastia. La petite maitresse prendra
la robe et le bonnet de sa gnia-gnia. Toutes deux
sortiront par la porte des servantes. Elles se
rendront au cabaret du port, ou nous nous
retrouverons tous, mais par des chemins
différents. Les barinias devront se rendre sur le
port en passant par la vieille Tour ronde et le
Vieux Marché. Si vous faites tout ceci, comme je
dis, je réponds de tout et j'ai un bateau pour
partir cette nuit méme, ce qui evitera d’aller a
Petrograd chercher des passeports pour passer
la frontiere. Votre serviteur jusqu’a la mort.

« TOURI. »

Iouri savait €crire. En plus de tous ses métiers,
il avait travaillé un instant pour étre pope. Cela



avait ¢té son idée d’entrer en religion s’il n’avait
pu entrer au service de la Kouliguine.



1A%

Comment louri avait suivi Karataéf
et ce qu’il en était arrive

Iour1 avait donc suivi Karataéf et cela avec des
précautions merveilleuses, usant de 1’ombre
chaque fois qu’il le pouvait.

Plus il allait, plus Iour1 était persuadé qu’il ne
s’€tait pas trompé et que c’était bien Doumine
qu’il suivait. Ainsi, quand Karataéf, aprés avoir
quitté les rues obscures du Faitningen, se trouva
au fond de DI’Esplanade, devant le restaurant
populaire qui se dresse a gauche, dans I’ancien
fosse des fortifications, la lumiere qui venait des
vitres de cet ¢établissement tres fréquenté des
matelots découpa au vif le geste d’appel de
I’homme qui en appelle un autre aupres de lui, et
ce geste-la appartenait en propre a Doumine.

Un individu, botté plus haut que le genou et



portant la coiffure des pécheurs d’Oevel se
détacha de I’ombre projetée par le coin de la
batisse et vint rejoindre aussitot Karataéf.

Tous deux se dirigerent vers le port, glisserent
le long des quais et arrivérent ainsi a un
kabatchok, pres de la ligne du chemin de fer, et
qui €tait séparé¢ du port par une accumulation
enorme de pieces de bois, dont 1l est fait a Viborg
un trés grand commerce.

L’endroit était si retir¢ que Iouri hésita une
seconde a pousser plus avant, se demandant si,
une fois entré dans cette impasse, il lui serait
facile d’en sortir.

Cependant, comme  Karataéf et son
compagnon avaient pénétré dans le kabatchok et
que, la porte refermee, on ne distinguait rien de
suspect, Iouri s’en fut jusqu’a la porte du cabaret
et se haussa jusqu’a la vitre pour se rendre
compte de ce qui se passait dans ce mystérieux
petit établissement.

Tout a coup, il entendit distinctement ces mots
prononces derriere lui :



— Vous serez bien mieux a I’intérieur pour
voir, ma petite ame du bon Dieu !

Et, avant qu’il ait eu le temps de se retourner,
la porte était ouverte et il était projete¢ dans la
picce par trois matelots, dont, certes, il était loin
de soupcgonner la présence derriere lui.

C’est que Iouri avait ¢té tellement occupé par
sa filature qu’il ne s’était pas apercu qu’il €tait
filé lui-méme.

Le geste de Karataéf devant le restaurant
populaire de I’Esplanade n’avait pas appel¢
seulement un homme ; il en avait appelé quatre ;
seulement, Iouri n’en avait vu qu’un, celui qui
avait rejoint tout de suite Karataéf et qui s’était
¢loigné avec lui ; quant aux trois qui suivirent,
s’1ls ne furent pas apergus de Iouri, eux ne virent
que louri ; ils assisteérent a toutes ses manceuvres,
en furent naturellement fort intrigués et
déciderent de ne pas le laisser partir sans avoir eu
avec lui une petite explication nécessaire.

Iouri €tait encore tout étourdi de I’aventure. Il
s’était laiss€ prendre comme un niais et se vouait,
a part lui, a tous les diables.



Un coup d’ceil jete dans la petite picce lui
permit de constater que Karataéf et son
compagnon n’¢taient déja plus la. Il en concut
quelque espoir. Si Karataéf était Doumine, ce
dernier reconnaitrait Iouri immédiatement. Du
reste, 1l n’eut guere le loisir de se livrer a de
nombreuses réflexions. Les autres 1’avaient déja
entrepris et ’avaient fait asseoir d’une facgon
aussi brutale que joviale, au milieu d’eux, lui
glissant, un tabouret entre les jambes et pesant de
leurs lourdes pattes sur ses épaules.

— Qu’allons-nous offrir a ce petit pere, qui lui
fasse un vrai plaisir... mais un plaisir dont il se
souvienne ! disait I’un...

—Dont il se souvienne longtemps, ajoutait
I’autre... quelque chose de vraiment bon qui
gratte le cuir...

— Et le chauffe! disait le troisieme en se
frottant les mains qu’il avait énormes et dures.

— Surtout, ne te trouble pas parce que nous
sommes un peu démonstratifs...

— C’est Dieu le pere qui nous a fait ainsi...



— Allons ! allons! parlons sérieusement et
nous boirons apres... déclara celui qui paraissait
commander aux deux autres. Allons, regarde-moi
dans les deux yeux, petit pere, et réponds droit :
« Qu’est-ce que tu es venu faire i1ci ? »

— Je cherchais un endroit pour boire, répondit
lour1 avec une certaine sérénité apparente... pour
boire un bon coup défendu !... quelque chose qui
vous rince bien la gorge !...

— Parle, rien n’est trop bon assurément pour
une gorge comme la tienne! la gorge d’un
fameux luron un peu pale ! Ah ! ah ! molodetz !
molodetz !... (gaillard ! dégourdi ! brave garcon !)
Quel malheur qu’on ne puisse en faire un
marin !...

— Et pourquoi donc ne peut-on pas en faire un
marin ? prononga derriere le groupe une voix que
louri reconnut tout de suite pour étre celle moiti¢
de Karataéf et moiti¢ de Doumine.

Car c¢’¢était lu1 ! ¢’était bien lui !... Maintenant,
il ne pouvait s’y tromper. Il le voyait de trop pres
et il voyait aussi que Karataéf savait que Iouri
avait deviné sa vraie personnalité, sous sa barbe



et son bandeau. Attention ! c’¢tait le moment de
jouer serré¢ ! Si la Vierge et les saints archanges
ne s’en meélent pas, la peau de Iouri ne vaut pas
cinquante kopecks !

—Ou avez-vous trouvé ce joli petit pere ?
demanda Karataéf.

—Nous I’avons trouvé derriere la porte, en
train de regarder, entre deux rideaux, ce qui se
passait ici... Alors, nous 1’avons pri¢ d’entrer
avec nous, a cause de la fraicheur du soir, tout
simplement...

— Si je regardais a travers la vitre, ¢’¢€tait pour
me rendre compte a quelle sorte de kabatchok
j’avais affaire, répondit I’impassible Iouri, et si le
buffetier serait capable de me donner un peu
d’eau-de-vie de grain défendue... et quelque autre
douceur dont on est privé un peu partout depuis
cette maudite guerre !

— Moi, j’imagine, dit I’un des matelots, qu’il
avait envie de boire avec toi, Karataéf, car il ne
t’a pas quitté depuis le restaurant du Peuple, sur
I’Esplanade !



— Ce n’est pas toi que je suivais, fit entendre
Iouri d’une voix a peu pres assurée, c’est le
matelot qui avait une allure a aller boire dans un
coin un solide verre de vodka ! Je ne sais pas ce
que je donnerais pour boire un solide verre de
vodka, petit pere !

— Eh bien, petit pere, tu vas en boire un et
méme deux de la premicre qualité ! J'en ai a mon
bord ! Je t’emmeéne, dit Karataéf. C’est saint
Michel qui a guidé tes pas ! Remercie-le !...

— Tu es donc marin, toi aussi ?... Avec ton
caftan, je t’aurais pris pour un ouvrier aux
munitions.

— Je suis ce que je suis et tu le sais bien et moi
aussi. C’est pourquoi nous avons deux mots a
nous dire... Allons, en route, vous autres ! et
soignez notre nouveau compagnon !... Surtout ne
lui faites pas de mal, quoi qu’il arrive... J’ai
besoin de lui... Etouffez-le seulement un peu s’il
crie...

— Bah ! il ne criera pas, il nous accompagnera
bien gentiment !... C’est un gaillard tout a fait
fameux !



Iouri, solidement encadré, se laissa en effet
entrainer sans faire entendre aucune inutile
protestation.

Il était a peu pres fixe sur la condition de ceux
qui ’entouraient.

Ce devaient étre des marins boches qui
fréquentaient depuis longtemps le rivage russe
des provinces dites allemandes. Il lui semblait
reconnaitre des types entraper¢us naguere a
Cronstadt, quand il allait la-bas, sur les
indications de la Kouliguine surveiller les
manceuvres de Doumine, qui avait ses grandes et
petites entrées dans 1’arsenal et qui y faisait entrer
qui il voulait.

Iouri n’était que peu préoccupé de ce qui lui
ctait réserve, mais toute sa pensée ¢tait dirigée
vers le grand-duc Ivan qu’il fallait sauver cofte
que colte. Jamais la Kouliguine ne lui
pardonnerait un désastre de ce cote.

Assurément, ¢’était le grand-duc qui €tait visé
dans toute 1’affaire. Doumine était venu faire a
Viborg la besogne commandée par le parti de la
cour, lequel ob¢issait a Raspoutine et a la



consigne allemande.

Iouri ¢était étonné que Paul Alexandrovitch, le
buffetier, lui et donné des renseignements aussi
nets et aussi faux sur Karataéf, et voila
maintenant qu’il se demandait s’ils n’avaient pas
partie liée tous les deux ! Les Boches devaient
avoir acheté également Paul Alexandrovitch.

Les matelots qui suivaient Karataéf et qui
emmenaient louri avaient fait le tour de Ia
montagne de planches, qui s’avangait jusqu’a la
pierre du quai.

Arrivés 1a, ils descendirent un étroit escalier
au bas duquel une petite barque ¢€tait attachée.

Iouri fut poussé dans le canot ou tous prirent
place. La nuit était treés épaisse. On distinguait
fort peu de chose sur les eaux noires. Un feu
rouge, un feu vert, par-ci par-la, et par instants
une grosse masse sombre que 1’on contournait.

IlIs firent ainsi le tour de la presqu’ile de
Popula et pas bien loin du pont s’accrochérent au
flanc d’un gros bateau que Iouri reconnut pour
étre un trois-mats-barque qui [’avait assez



intrigu¢, quelques mois auparavant, en rade de
Cronstadt, toujours dans le temps qu’il surveillait
Doumine.

Ce bateau battait alors pavillon suédois, mais
il devait étre boche ou faire de la besogne boche,
ce qui est tout comme, en temps de guerre.

Iouri fut presque aussitot fixé la-dessus, car,
sitot a bord, apres quelques mots de passe
¢changés, on le fit descendre dans le carré du
capitaine, ou se trouvaient deux types qu’il
n’avait jamais vus, mais qui parlaient allemand et
avec lesquels Karataéf s’entretint immédiatement
dans la méme langue.

Iouri ne connaissait que quelques mots
d’allemand. Tout le méme, il ne fut pas long a
comprendre que I’on s’occupait uniquement de
lui et du sort qui lui €tait réservé. Sur un ordre de
Karataéf, on apporta sur la table ou trainaient des
verres et une bouteille de rhum, du papier, de
I’encre et une plume.

— Tu sais écrire, Iouri, lui dit Karataéf, tu vas
nous montrer que tu as profit¢ des lecons du
maitre d’école...



— Je n’a1 pas ét¢ a I’école, répondit Iouri sans
sourciller, ¢’est le pope qui m’a donné des lecons,
mais 1l y a si longtemps de cela que je ne sais
vraiment pas si je me rappellerai comment on
trace une lettre... comprends bien cela,
Doumine !...

—Je suis heureux de constater, petit pere, fit
Doumine, que nous n’avons plus rien de cache
I’un pour I’autre. Tu verras que nous finirons par
faire les meilleurs amis du monde. Approche-toi
donc de la table et écris ce que je vais te dire...

— A qui dois-je écrire ?...

— Oh'! a un gaspadine que tu connais bien... a
un nomme Sponiakof qui habite une certaine
maison dans le Faitningen.

—Et qu’est-ce que je vais lui dire, a ce
gaspadine ?

— Tu vas lui dire que tu as suivi Karataéf a sa
sortie du kabatchok de Paul Alexandrovitch et
que tu as découvert que ce sacre Karataéf ctait
Doumine... Tout cela ne saurait te géner, puisque
c’est la vérité...



— La vérité !... Apres ?

— Apres, comme je sais, moi, Karataéf, que le
gaspadine court certains dangers dans cette
maison, je lui conseillerai de la quitter sur-le-
champ pour venir te rejoindre dans le kabatchok
du quai Popula d’ou nous sortons... Cela te va-t-il
toujours ?...

— Non ! Cela ne me va plus !
— Eh bien ! fais comme si cela t’allait et écris...

— Vois donc quel pauvre homme je suis, petit
pere, ce que je craignais arrive en plein. Je ne sais
plus écrire. Je sens que je ne saurais tracer aucune
lettre.

— Tant pis pour toi, fit Doumine, car la lettre
sera écrite tout de méme, et toi, je te ferai sauter
la cervelle.

Et ce disant, Doumine posa son revolver sur la
table.

Iour1 ne broncha pas davantage. Seulement, il
palit soudain en pensant qu’il avait la lettre du
grand-duc Ivan dans sa poche et que ces bandits
pourraient la découvrir.



Doumine s’était mis a écrire, mais 1l
considérait Iouri en dessous, et le mouvement que
ce dernier fit assez sournoisement pour tater sa
poche et constater que la lettre s’y trouvait
toujours, ne lui échappa point.

— Que I’on fouille cet homme, dit-il.

Ils furent quatre sur Iouri a le dépouiller et ils
trouverent la lettre que Doumine décacheta et
qu’il lut.

— Voila qui va nous servir, dit-il. Nous allons
faire allusion, dans notre petit mot, aux belles
choses qui se trouvent la-dedans, et méme si tu
n’¢cris pas la lettre, le gaspadine ne doutera point
que c’est toi qui 1’as écrite. Tu vois que tu ferais
aussi bien de 1’écrire toi-méme.

— Je ne sais plus €crire ; fais de moi ce que tu
Veux.

— Puisque tu y tiens absolument, ma chere
petite ame, je ferai de toi quelque chose qui sera
mort dans une heure ou deux si la lettre que tu ne
veux pas ecrire et que j’écris, moi, ne nous donne
pas satisfaction. Mais heureusement pour ta chere



petite peau de béte, gros dourak, j’espere bien
que tout réussira pour le mieux. Qui donc connait
au vrai ton €criture ? Tu dois écrire a peu pres
comme cela, gros paysan de la Terre Noire.

Et Doumine lui mit sous les yeux les quelques
lignes qu’il avait tracées... En vérite, c’était a peu
pres cela, mais Iouri declara que lorsqu’il avait
une €criture, elle ¢tait le contraire de cela... et que
les intéressés s’apercevraient tout de suite du
subterfuge.

—Tu es le fils de l’orgueil ! Personne ne
connait ton €criture...

— Paul Alexandrovitch, le buffetier, mon ami,
a souvent recu de mes nouvelles par la poste.

— Ah'! bien donc, tout va pour le mieux ! dit
Doumine en ricanant.

Iouri était fixé. Il n’avait dit cela que pour étre
stir de la trahison de Paul Alexandrovitch. Apres
la réponse significative de Doumine, il ne fallait
pas €tre tres fort pour savoir a quoi s’en tenir...
De¢s lors, persuadé que la lettre de Doumine avait
les plus grandes chances de déterminer une



irréparable catastrophe, il ne pensa plus qu’a ce
qu’il pourrait bien faire pour se mettre en travers
d’un dessein aussi funeste.

Il se laissa retomber sur un banc, I’air accablé,
tout a fait anéanti, pendant que Doumine €crivait
la lettre. En réalité, tous ses sens étaient en éveil
et 1l pensait d’une fagon tout a fait aigué¢ a
s’enfuir.

Le revolver de Doumine ¢était toujours sur la
table, Iouri calculait déja le bond qu’il lui faudrait
faire pour sauter sur ce revolver-la, s’en emparer
et le décharger quelque peu autour de lui, puis il
s’¢lancerait sur 1’¢chelle, grimperait sur le pont et
se jetterait a 1’eau en tuant tout ce qui
s’opposerait a sa fuite, tout simplement !... Une
fois dans I’eau, Iourt se moquait de tous ces
messieurs... Il nageait comme un sterlet de la
Volga.

Tout cela ¢tait tres beau en principe, mais il
fallait d’abord s’emparer du revolver, et, surtout,
ne pas perdre une minute.



\Y%

« Prisca ! Prisca ! »

Apres que Pierre eut donné lecture de la lettre
soi-disant envoyée par lIouri, les premiers mots
prononces par Prisca furent :

— Moi, je ne te quitte pas, quoi qu’on décide,
je ne te quitte pas !

Vera et Pierre ne disaient rien. Ils
réfléchissaient. Gilbert dit :

— Moi non plus, je ne te quitte pas, Vera.

—Tu feras ce qu’on te dira, déclara Vera, tu
n’es pas plus malin que les autres.

Pierre dit :

— Ou il ne faut rien faire ou il faut faire ce que
dit Iours.

— Ceci est juste, acquies¢a Vera.



— Iouri dit que nous nous sé€parions, exprima
Prisca. Tu consentirais donc a me quitter dans un
moment pareil ?

— Oui, dit Pierre, et si je dois sortir de cette
maison, je te prierai méme de me laisser
m’¢loigner tout seul.

— C’est que tu crois €tre seul menace, s’€cria
Prisca.

Pierre rougit. Prisca I’avait devine.

— Eh bien, je ne te quitte pas, déclara-t-elle a
nouveau.

— FEtes-vous bien sirs, demanda Gilbert, que
cette lettre est de Iouri ? Ceci est de premiere
importance. Qui est-ce qui connait son &criture
ici ?

—C’est la premiere fois que je la vois, dit
Vera.

— La lettre est sirement de lui, fit remarquer
Pierre, car il y est fait allusion aux passeports et a

notre départ pour 1’€tranger, choses qu’il est le
seul a connaitre.

— En tout cas, dit Vera, il faudrait savoir qui a



apport¢ cette lettre.

Tous furent de cet avis. On fit venir Nastia et
on lui ordonna d’aller chercher Paul
Alexandrovitch, qui avait apporté la lettre. Cing
minutes plus tard, le buffetier était la.

— Dis-moi, Paul Alexandrovitch, demanda
Vera, qui t’a remis cette lettre ?

— Un homme du port.
— Tu le connais ?
— Non, c¢’¢tait la premicre fois que je le voyais.

— Et tu sais qui a envoy¢ cet homme ici ? Il ne
te I’a pas dit ?

— Non. Il ne m’a rien dit. Mais ¢’est sans doute
Iour1 qui I’envoie.

— Qu’est-ce qui t’a fait croire cela ? C’est tres
important !

— J’a1 reconnu, sur I’enveloppe, I’€criture de
louri...

— C’est bien, Paul Alexandrovitch, tu peux te
retirer...

— Si vous avez besoin de moi, ne vous génez



pas !... Je ferai tout ce qu’il faut pour vous étre
agréable et méme davantage! Je suis votre
serviteur.

Et il allait se retirer quand Pierre I’arréta pour
lui dire :

—N’as-tu pas remarqué qu’il y a plus de
monde dans la rue que de coutume ?...

—Oui, mais 1l ne faut pas s’en inquiéter...
C’est sans doute qu’il y a des ordres pour qu’on

ait I’air de surveiller la maison... ¢a n’a aucune
importance, je vous assure !...

— A ton avis, 1l n’y a aucun danger a rester ici,
pour personne ?

— Aucun !...

— Et si Iouri nous écrivait qu’il y a du danger,
qu’en penserais-tu ?

— Ah! ¢a, c’est autre chose !... Si Iouri dit
cela, 1l faut partir tout de suite...

Vera s’avanca sous le nez du buffetier :

— Tu sais, ton Karataéf, dont tu étais si sur,
c’est Doumine ! Tu as bien entendu parler de



Doumine ?...

— Si j’ai entendu parler de Doumine ! bien sir
que j’ai entendu parler de Doumine... Mais on
m’avait dit qu’il était mort !

— On I’a cru mort ! Et 1l ne I’est pas ! Iouri est
stir que ¢’est Doumine !...

— Eh bien ! alors, il n’y a plus ici de sécurite
pour personne... pour personne /... déclara-t-il. Il
faut que vous pensiez a cela !

— Veux-tu te retirer dans la chambre a-coté,
nous avons a parler, fit Pierre, mais ne t’¢loigne
pas... nous pouvons avoir besoin de toi...

— Mon corps, mon ame t’appartiennent, petit
pere !

Et Paul Alexandrovitch se signa. Quand 1l fut
sorti, la discussion reprit.

— Il n’y a plus a hésiter ! déclara Gilbert.

— Apres ce que Paul Alexandrovitch vient de
nous dire, reprit Pierre, il faut nous en tenir a la
lettre de Iouri et ne pas nous en écarter d’une
ligne... ou ne rien faire du tout ! et attendre les
c¢vénements...



Vera dit :

— On ne peut plus attendre, ou nous allons étre
« pincés »... Dans tous les cas, va-t’en, toi,
Gilbert tu n’as rien a faire dans tout ceci... Inutile
que 1’on te trouve avec nous...

— Je serai partout ou sera ma femme, déclara le
malheureux avec un pitoyable et bon sourire...
est-ce que tu n’es pas ma femme, maintenant ? Je
ne te permets pas de reprendre ta parole.

Prisca ne disait plus rien, mais, les dents
serrées, I’expression presque farouche, elle s’¢était
rapprochée de Pierre et suivait chacun de ses
mouvements comme si elle avait peur qu’il lui
¢chappat !

—Tu ne t’en iras pas sans moi !... Dis, tu
n’oserais pas ! tu ne voudrais pas !...

Elle Iui avait dit cela d’une voix basse,
sifflante. Il la regarda. Il ne la reconnaissait pas.

—C’est bien! fit-i, mes amis: regardez
Prisca ! Elle ne veut rien entendre... Nous restons
ici, Prisca et moi ! mais vous, quittez-nous ! ne
vous occupez plus de nous...



—Pour peu que ca dure, toutes ces belles
paroles et toute cette noble discussion, déclara
Vera, nous allons €tre tous ramassés ici avant un
quart d’heure.

Gilbert dit :

— Voici ce que je propose : nous suivrons de
point en point le programme de Iouri en ce qui
vous concerne. Comme il ne s’est pas occupe de
moi dans sa lettre, je puis faire ce que je veux.
Alors, je sors déguisé en moujik, derriere ces
dames. Je suis arme. Je reste dans ’ombre. On ne
me voit pas et je les protege.

— Ceci me parait possible, dit Pierre. D’autant
plus que je prierai Paul Alexandrovitch de sortir,
arm¢ ¢également, avec Gilbert. Tous deux seront
préts a répondre au premier appel de [une de
vous. Et au besoin ils tireront un coup de revolver
que j’entendrai, car je ne serai pas loin, moi non
plus, et j’accourrai. Je connais le chemin que
vous suivez... ¢’est presque le mien !...

Prisca secouait la téte et restait obstinément
fermée a tout arrangement, quel qu’il fit.



—Non ! non ! je ne veux pas... Tu prends tout
le danger pour toi !...

—Vous allez voir que vous allez le faire
« pincer », et vous seule en serez responsable !
finit par €clater Vera. Allons ! il faut prendre une
décision ! Nous n’avons que trop perdu de temps.

Elle alla a la fenétre.

— Tenez ! maintenant il y a deux ombres sous
le réverbere...

— Mon Dieu ! mon Dieu ! soupira Prisca, dont
le souffle haletait, tragique, que faire ?

— Rien, puisque tu ne le veux pas, déclara
Pierre, en s’asseyant avec une tranquillité terrible.

Prisca se tordait les mains.

— Eh bien ! dit-elle, je consens a faire ce que tu
veux, mais Paul Alexandrovitch sortira derricre
toi et non derriere nous. Nous avons Gilbert pour
nous proteger, nous. Je ne veux pas que tu restes
seul. Tu peux bien prendre Paul Alexandrovitch
avec toi.

—J’y consens, dit Pierre pour en finir. Et,
maintenant, faisons vite.



On fit rentrer le buffetier, on le mit au courant
de tout et il procura les déguisements demandg¢s.
Chacun s’habillait en hate. Seule, Prisca se
laissait habiller par Nastia sans faire un geste
pour ’aider. Elle était comme insensible a tout.
L’idée qu’elle allait étre séparée de Pierre,
pendant ces quelques minutes de danger, semblait
lui avoir ot€ la vie.

Enfin, tout le monde fut prét. C’était un vrai
carnaval. Ils auraient bien r1i dans un autre
moment.

Le premier qui devait partir €tait Pierre. Il s’en

fut embrasser Prisca, qui le regarda avec des yeux
de folle.

Les levres de Prisca étaient de marbre. Pierre
embrassait une statue. Quand 1l ouvrit ses bras,
Prisca glissa dans ceux de Nastia, et si Nastia
n’avait pas ét¢ la pour la soutenir, elle serait
tombée comme un bloc sur le plancher.

— Du courage ! cria Pierre une derniere fois.
Et il la quitta en hate, suivi du buffetier.

Il ¢était persuadé qu’en s’¢loignant de cette



maison 1l ¢loignait d’eux le danger qui les
menagait. Quant a lui, il avait dans sa poche un
revolver et il ¢tait décidé a ne pas se laisser
prendre sans s’€tre défendu jusqu’a la derniere
cartouche. Si c’¢tait a sa vie qu’on en voulait, il
saurait la faire payer un riche prix.

Il sortit, comme le recommandait la lettre de
lourt, par la porte du kabatchok. Il pleuvait
lIégerement. Il jeta un rapide coup d’ceil autour de
lui et fit quelques pas dans la rue, qui paraissait
déserte en ce moment.

Et de constater cela, il n’en fut guere plus
rassuré. Tant de silence et de solitude ne lui disait
rien de bon. Il traversa la rue sans se presser,
d’une allure appesantie, avec toute ’apparence
d’une brute qui s’est convenablement « rincée »
avec de la vodka.

Mais il ne se présenta rien de suspect et il
sortit du Faitningen sans avoir fait aucune
facheuse rencontre.

Il s’était arréte plusieurs fois pour écouter ce
qui se passait autour de lui, toujours avec
I’apparence d’un moujik. Rien.



En ce moment, Prisca et Vera devaient quitter
la maison du Refuge, surveillées par Gilbert.

Certes, dans cette grande paix nocturne, s’il y
avait eu un coup de feu, Pierre 1’elt entendu.
Comme il reprenait sa marche, au coin de
I’Esplanade, 1l sembla qu’une ombre remuait
dans la ruelle qu’il venait de quitter ; alors 1l se
dissimula dans une encoignure et distingua
bient6t un individu qui marqua quelque hésitation
en ne trouvant plus personne devant lui. Aussitot,
Pierre reconnut Paul Alexandrovitch. Tout se
passait donc comme c¢’était convenu.

Pierre reprit son chemin.

Il suivit les quais, comme le lui recommandait
la lettre de Iouri, et la il fut plus tranquille. 11 se
disait que si une troupe lui tombait dessus, 1l se
jetterait dans le port. Or, 1l defiait le meilleur
nageur. Mais, encore tout se passa sans le
moindre incident, et, suivant la ligne de chemin
de fer, 1l se traina bientot pres du kabatchok que
lui avait signalé Iouri.

C’etait la qu’il devait se rencontrer avec
Prisca, Vera et Gilbert.



Tout de méme, i1l fut arrété, lui aussi, par
I’aspect sinistre de I’endroit ; lui aussi, il hésita,
comme avait hésité Iouri, a pénétrer dans cette
sorte de cul-de-sac form¢ par I’accumulation de
planches entre le quai et le kabatchok.

Il se retourna et apercut la silhouette encore
lointaine du buffetier. Il résolut, cette fois,
d’attendre Paul Alexandrovitch. Celui-c1 le
rejoignit bientdt, et tous deux, apres avoir
¢changé quelques paroles, s’enfoncerent dans les
téncbres qu’éclairait seulement la vitre bien
pauvrement lumineuse du cabaret.

Apres avoir pris la précaution de regarder a
I’intérieur de 1’établissement, ils pénétrerent dans
une petite salle qui était vide de clients. Une
gamine se preésenta et demanda ce qu’il fallait
servir. Ils réclamerent du thé et attendirent sans
dire une parole.

Paul Alexandrovitch avait dit a Pierre qu’il
etait sorti tout de suite sur ses pas et qu’il n’avait
plus revu les jeunes femmes depuis qu’il avait
quitté leur appartement. Il n’y avait qu’a montrer
de la patience. En somme, jusque-la tout allait



bien.

Et puisque Iouri avait choisi cet endroit bizarre
comme lieu de rendez-vous, c’est que 1’on devait
s’y trouver en toute securite.

Seulement, Pierre avait espéré qu’en y
arrivant, 1l y trouverait Iouri. Mais lui aussi allait
sans doute arriver.

Un quart d’heure se passa. Personne ! Alors
Pierre commenca de montrer de I’impatience.
Prisca, au moins, aurait di déja étre la avec Vera.
A moins qu’elles n’eussent attendu pour sortir un
moment ou la rue leur elit semblé moins suspecte.
Au fond, il ne savait pas ce qui s’était passe apres
son départ. Et c’est bien cela qui augmentait son
inquié¢tude. Dix minutes plus tard, il n’y tenait
plus. Il se leva. Paul Alexandrovitch lui demanda
ce qu’il faisait. Pierre lui dit qu’il ne comprenait
pas que ses compagnons ne 1’eussent pas déja
rejoint et qu’il allait voir ce qui se passait dans le
Faitningen... Alors, Paul Alexandrovitch lui
déconseilla de sortir du cabaret ou les autres
pourraient venir en son absence et ou Iouri ne
tarderait point certainement d’arriver.



Si Pierre s’¢loignait, il allait peut-€tre tout
perdre ! Mais Paul Alexandrovitch pouvait aller
aux nouvelles, lui ! Et il reviendrait lui dire tout
de suite ce qu’il en était. Le buffetier parla dans
ce sens.

— Cours donc ! lui répondit Pierre. Si, dans un
quart d’heure, au plus tard, tu n’es pas la, je
rentrerai dans la maison du Refuge.

Et le buffetier s’en alla.

Pierre ne tenait plus en place. Il s’en fut a la
porte, il regarda a travers les vitres. Il ouvrit la
porte. Il sortit, d’abord, sur le seuil, puis, ce fut
plus fort que lui, il alla jusqu’au quai. Et il
attendit dans une angoisse inexprimable.

Il n’osait aller plus loin, car Prisca pouvait
arriver derriere lui, tandis qu’il la chercherait
ailleurs.

D¢ja 1l grondait, se rongeait les poings. Et ce
louri qui n’arrivait toujours pas!... En vain,
Pierre se raisonnait-il, se disait-il que Iouri n’¢était
peut-étre pas libre de quitter la filature de
Doumine... 1’absence prolongee de Iouri



commengait de lui étre suspecte, elle aussi...

L’impatience du jeune homme ¢était devenue
telle qu’il prit la résolution de courir au
Faitningen, mais dans le moment Paul
Alexandrovitch réapparut.

Il rassura Pierre ou imagina le rassurer en lui
disant que ces dames ¢étaient parties plus d’un
quart d’heure apres lui, a cause que la barinia
Prisca s’¢tait trouvée mal apres le départ de
Pierre et qu’il avait fallu attendre qu’elle revint a
elle. Mais, finalement, tout s’était tres bien passé
et on n’allait pas tarder a voir tout le monde
arriver.

— Comment ne les as-tu pas rencontres, toi ?

— Mais, je ne savais pas le chemin qu’ils
devaient prendre !

— Par quel chemin es-tu retourné la-bas ?

— Par celui qui nous a conduits ici !

— Et par quel chemin en es-tu revenu ?

— Par la Tour ronde et par le Vieux Marché.

— Mais c’est ce chemin-la qu’elles devaient



suivre ! Tu aurais du les rencontrer !

— Que voulez-vous que je vous dise, barine ?
Je n’ai vu personne.

— Mais c’est effrayant, ou peuvent-elles étre
pass¢es ?

— Permettez-moi, barine, un mot, un seul petit
mot de votre serviteur ! En entendant mes pas, les
barinias se sont sans doute cachées quelque part.
Elles ne savaient pas ce qui arrivait sur elles, ami
ou ennemi ! Attendons ! Attendons ! Elles vont
venir.

— Je ne veux plus attendre ! Toi, tu vas rester
ici et si elles viennent en mon absence tu les
enfermeras dans le cabaret et tu veilleras sur
elles. Tu leur diras que je reviens tout de suite.

— Le barine ne devrait pas, Iouri ne sera pas
content !...

Mais Pierre était déja loin. Il courut d’une
traite au Faitningen, en passant par le chemin que
devait suivre Prisca. Il ne prenait plus aucune
précaution, tant son émoi €tait immense.

Il ne vit personne et arriva devant la maison du



Refuge. Rien, apparemment, n’¢tait changé. Tout
paraissait tranquille. La rue méme n’était plus
surveillée. Il entra dans le kabatchok. Il y avait la
trois clients de la maison qui devisaient
tranquillement autour des verres de kwass. Ils
regardérent curieusement Pierre, mais ne lui
adresserent pas la parole.

Pierre pénétra dans la maison par le vestibule
et gravit ’escalier comme un fou. En haut, il
espérait trouver Nastia ou la gniagnia de Vera,
mais I’appartement était vide !

On avait méme enlevé tous les paquets, tous
les sacs et valises qui appartenaient a la petite
communauteé. Pierre se retenait pour ne point
crier sa détresse. Qui lui donnerait le moindre
renseignement ? Qui ? Il sortit sur le palier et
frappa a des portes.

Des figures étranges se présenterent a lui. Les
unes sortaient du sommeil, les autres se
préparaient au repos. Aucune ne savait rien. Du
reste, elles auraient su quelque chose qu’elles
n’auraient rien dit. Pierre connaissait ces ombres
d’étres humains qui vivent dans un réve



extravagant et pour lesquels aucune contingence
n’existe.

Pierre se retrouva dans la rue et il repartit
comme une fleche pour le kabatchok du quai.

Au coin de la montagne de planches, il ne
trouva plus Alexandrovitch. 11 se dit :

— Elles sont arrivées ! Il est avec elles dans le
cabaret !...

Il était au bout de son souffle quand il poussa
la porte du cabaret. Il trouva, en effet, la-dedans,
Paul Alexandrovitch, mais tout seul, devant son
bol de thé fumant et bavardant avec la petite fille
qui €tait assise derriere le comptoir.

— Tu n’as vu personne ? rala-t-il.
— Personne !...

— Mais enfin, a qui as-tu parlé, la-bas ? Qui t’a
dit que Prisca s’¢tait trouvée mal ?

— Sa servante Nastia !

— Les servantes ¢taient donc encore 1a quand
tu es all¢ a la maison ?

— Mais oui.



—Moi, j’ai trouve [’appartement vide et
personne pour me dire un mot, un seul. Seigneur
Jésus, qu’est-il arriveé ?

— Que le barine prenne patience. Tout ceci ne
peut s’expliquer que par la difficulté qu’auront
eue les barinias a trouver leur chemin. Elles se
sont  assurément trompées de  chemin.
Assurément. Mais elles vont arriver. Pourquoi
n’arriveraient-elles pas ? Iouri a dii tout prévoir.

Pierre ne pouvait plus entendre Paul
Alexandrovitch. Non, non, il ne pouvait plus
I’entendre. Il ne pouvait plus entendre personne.
Il grincait des dents comme s’il allait devenir
enragg.

La petite fille du comptoir avait disparu, mais
le patron du kabatchok arriva sur ces entrefaites
pour declarer a ces messieurs que 1’heure de la
fermeture avait sonné et pour recevoir leur
monnaie et pour les mettre a la porte.

Ils se retrouverent sur le quai désert, derriere
les planches et toujours personne. Et pas de Iouri.

Maintenant, Pierre s’arrachait les chairs qu’il



dechirait de ses ongles.

—Tu wvas rester ici, ordonnait-il a Paul
Alexandrovitch, car enfin, comme tu dis, elles ont
sans doute perdu leur chemin et elles peuvent le
retrouver. Moi, je vais courir encore les chercher
partout.

— La pluie est fine, barine, et nous allons étre
trempés comme du tchi, et tout cela bien
inutilement, car méme si elles s’apergoivent
qu’elles se sont trompées de kabatchok, elles
n’iront point en chercher un autre ; puis I’heure a
sonn¢ de la fermeture de tous les ¢tablissements.
D’un coté, elles ne peuvent rester dans la rue.
Mon avis est que ce qu’elles trouveront de mieux
a faire sera de retourner, pour ce soir, a la maison
du Refuge, quitte a recommencer le coup demain.
Quant a2 moi, je dois rentrer chez moi pour me
mettre en regle avec les ordonnances, petit pere,
et poser les volets de ma boutique. Si le barine
voulait m’entendre, le barine rentrerait avec son
serviteur.

Pierre ne 1’¢écoutait déja plus. Il avait fait
quelques pas en avant et, penché sur 1’obscurite,



il regardait haletant quelque chose qui remuait
dans ’ombre. Enfin ce quelque chose se précisa
et une lumiere sur le quai éclaira rapidement deux
silhouettes de femmes.

— Les voila ! cria le prince.
Et il bondit pour les rejoindre.

Quand 1l fut sur elles qui avaient pouss€¢ un
cri, car elles ne 1’avaient pas tout de suite
reconnu, 1l laissa échapper un affreux
gémissement : c’¢tait Nastia et la gniagnia avec
leurs paquets.

—Qui vous a envoyees ici? demanda-t-il
d’une voix expirante.

— C’est la barinia, maitre ! répondit Nastia.
Elle nous a dit de partir un quart d’heure apres
elle avec les paquets... Elle doit €tre ici, dans un
petit cabaret !

— Elle n’est pas 1a ! Et personne ne sait ou elle
est !

— Alors, elle doit étre malade, quelque part, fit
Nastia. Elle était déja si souffrante, quand elle est
partie !



— Restez la ! n’en bougez pas ! Je vais courir
la chercher partout ! partout !

Et il s’enfon¢a comme une béte sauvage dans
la nuit noire.

Ah! maintenant, 1l était prét a s’arracher le
coeur pour avoir commis cette monstrueuse faute
d’avoir quitté¢ Prisca un instant ! C’est Prisca qui
avait raison ! Ils ne devaient pas se separer !
C’¢tait la qu’ctait la vérit€é premiere ! Et lui qui,
bétement, stupidement, croyant faire acte
d’héroisme et de sacrifice personnel, avait exige
cette séparation !... Si un malheur était arrive,
c’est luit qui en aurait été la cause !... Car cette
verité nouvelle se faisait jour peu a peu dans son
cerveau obscurci, c’est que la grande-duchesse
n’aurait rien trouvé de plus fort, pour se venger
de son fils, que de lui enlever Prisca ! que de se
venger de lui sur elle /...

Cette 1dée le faisait chavirer dans 1’ombre, car
Prisca dans les mains de la grande-duchesse, des
Ténébreuses et de Raspoutine, ¢’était une chose
¢pouvantable a imaginer ! De quels supplices
n’allait-on pas lui faire payer son amour pour le



grand-duc Ivan ?...

Les ruelles du Faitningen le revirent a
nouveau, entendirent encore ses pas désordonnés
et ses appels. Il revit la maison du Refuge et Paul
Alexandrovitch qui mettait tranquillement les
volets a la porte de son kabatchock et qui lui dit :

— Elles ne sont pas ici. On ne les a pas revues.

Mais il ne se fia pas a la parole de cet homme.
I1 ne se fiait plus a personne.

Il retourna dans 1’appartement et le trouva tel
qu’il I’avait vu une heure auparavant, vide, vide.
Pas de Prisca. Ou était Prisca ? Ou était Prisca ?

I1 redescendit dans la ville endormie.

Se rappelant ce que lui avait dit le buffetier et
espérant que les femmes et Gilbert s’¢taient
trompés de chemin et avaient pu prendre un quai
pour un autre, il fit le tour de la presqu’ile en
prenant par le quai qui longe la baie de Viborg.
Mais rien, rien que la nuit et le souffle humide de
la mer et la plainte lugubre des flots.

Il remonta la perspective Alexandre, retrouva
I’autre quai et Nastia et la gniagnia derriere la



montagne de planches, mais il ne retrouva pas
Prisca. Et, jusqu’a I’aurore il ne cessa de courir
partout comme un malheureux fou en criant, en
appelant :

— Prisca !... Prisca l... Prisca !...



VI

A genoux devant le tsar

Pierre vit lever l’aurore sur les quais de
Viborg, ou il était revenu, €puisé. Il avait €tendu
sa souffrance et son désespoir sur le lit de
planches qui se trouvait en face du kabatchok ou
lui avait donné rendez-vous louri. Iouri n’avait
pas paru. Celui-ci aussi avait di €tre victime de
I’affreux complot, la premiere victime peut-€tre.
Pierre avait renvoy¢é Nastia et la gniagnia a la
maison du Refuge avec leurs paquets.

La pluie avait cess¢, mais Pierre grelottait. Il
c¢tait 1a, an€anti, n’ayant plus de forces pour rien.
Tout a coup, il se redressa, une nouvelle flamme
dans les yeux. Oui, une vie nouvelle entrait en
lui. Puisque le coup qui le frappait venait d’en
haut, eh bien ! il monterait jusque-la !...

Il irait voir le tsar et saurait si bien le supplier



et I’apitoyer qu’il lui ferait rendre Prisca !

Il reprit une fois encore le chemin du
Faitningen, trouva Nastia en larmes, lui ordonna
de mettre a sa disposition des effets convenables,
se changea apres s’étre livré a des ablutions qui
lui firent le plus grand bien.

Il dit aux domestiques de faire viser leurs
passeports et de prendre toutes dispositions pour
rentrer le soir méme a Petrograd, Nastia
retournerait au  canal  Catherine, dans
’appartement de Prisca.

— Ne pleure pas, Nastia ! Tu reverras bientot la
petite maitresse !

Il avait besoin de croire cela. Il essaya de
revoir Paul Alexandrovitch, mais le buffetier était
parti de grand matin et n’avait pas reparu. Alors,
Pierre laissa aux dvornicks une lettre pour M™
Sponiakof (Prisca), dans le cas improbable ou
elle se présenterait encore a la maison du Refuge.

Puis 1l se dirigea vers la gare. Une heure apres,
il était dans le train qui I’emportait a Petrograd. A
la station de Pergalovo, il y eut un assez long



arrét. Il mourait de faim. Il s’en fut au buffet.

En y entrant, son attention fut attirée par une
silhouette qui ne lui paraissait pas inconnue.
L’homme qui ¢était en train de manger
tranquillement une tranche de jambon se
retourna : c¢’¢tait Iours.

Le grand-duc n’eut pas le temps de s’étonner ;
lourt s’était deja précipité ; c’est tout juste si
Pierre parvint a I’empécher de se jeter a ses pieds.
I1s n’étaient point seuls, et, en dépit du brouhaha
d’un buffet de gare, on pouvait les remarquer, la
figure de Iouri était rayonnante :

— Ah ! monseigneur !
— Chut ! Comment es-tu la ?

— Oh ! barine, je vous croyais perdu ! Je suis
tombé, cette nuit, entre les mains d’une bande de
mauvais gargcons. Vous avez regu la lettre ?

— Qui, ta lettre, louri, ta lettre !
— Ah ! petit pere, ce n’est pas moi qui ai €écrit
la lettre.

—Comment ! ce n’est pas toi! Cependant,
Paul Alexandrovitch a reconnu ton écriture.



— Paul Alexandrovitch est un traitre. Doumine
I’a acheté comme les autres. Il faut que je raconte
ce qui s’est pass¢ a Votre Haute Noblesse.

Ils sortirent sur le quai, ou ils pouvaient causer
avec plus de tranquillité, et Iouri narra au prince
sa cruelle aventure.

— Doumine, comme je vous 1’ai dit, €crivait
donc la lettre que je n’avais pas voulu €crire moi-
méme. Son revolver ¢€tait pres de lui sur la table.
Au moment méme ou j’allais bondir pour m’en
emparer, Doumine leva la téte et dit, en me
regardant :

« — Nous avons assez vu celui-la. Nous n’en
avons plus besoin jusqu’a nouvel ordre. Qu’on le
mette aux fers ! »

« J’¢étais perdu, mais, en verité, barine, je ne
pensais qu’a vous et a la barinia et au mal que
I’on pouvait vous faire avec cette fausse lettre.
J’espere, barine, qu’il n’est pas arrivé de mal non
plus a la barinia, ni a personne a cause de moi.

— Continue donc, Iouri! commanda Pierre
d’une voix sourde ; ce n’est pas a toi a me poser



des questions.

—Ils m’ont descendu a fond de cale et ils
m’ont mis aux fers, mais le matelot qui m’a
attaché ¢€tait 1vre et c’est ce qui m’a sauvé... il
m’a mal attach¢ !

— Ah ! ah ! 1l t’a mal attaché !...

— Assurément oui ! il m’a mal attaché... c’est
ce que je constatai tout de suite quand je fus seul
et je ne fus pas longtemps a me libérer. J’étais
libre d’aller et de venir au fond de la cale noire,
dans cette sentine ! C’¢était quelque chose, cela, et
je resolus bien d’en profiter a la premiere
occasion.

« On sortait de la cale par une écoutille dont le
panneau ¢tait rabattu mais que j’aurais
certainement la force de soulever. Seulement, il
ne fallait pas agir sans réfléchir.

« J’entendais marcher sur le pont. Je me
conseillai d’étre prudent. Le mieux ¢tait
d’attendre qu’il n’y elt plus aucun mouvement a
bord. Mais toute une partie de la nuit, il y eut un
grand remue-meénage et, moi, sur le dernier



¢chelon de mon ¢€chelle, sous le panneau de mon
¢coutille, je n’étais certes pas aussi a mon aise
qu’a cheval dans les prairies !... J’aurais tant
voulu me sauver de 1a, pour aller vous prévenir.

— Oui, out !... c’est entendu !...

— Mais les heures s’¢coulaient et je continuais
a €tre réduit a I’impuissance... En soulevant
légerement un panneau, j’apercus Doumine et
deux de ses acolytes qui quittaient le bateau...

— Et alors ? dépéche-toi... j’ai hate de savoir la
fin de ton histoire...

— Nous y touchons, Votre Haute Noblesse. Je
ne savais si je devais me ré¢jouir du depart de
Doumine... Avait-il réussi son coup ? Que
penser ? Que croire ? Enfin, je sentis tout a coup
que 1’on remuait... oui, on levait ’ancre, le bateau
démarrait. Ainsi donc, pensai-je, tout ce remue-
menage que j’avais entendu, c’¢taient des
manceuvres... des manceuvres pour prendre le
large au plus vite... Plus de doute, nous quittions
Viborg !... et c’était la wverité, Votre Haute
Noblesse, nous quittions le port, comme je vous
le dis! Je sentis bientot cela au roulis et au



tangage quand nous entrames dans le golfe de
Finlande...

« Le jour allait venir... Il fallait agir... agir...
Une heure apres, je me décidai a sortir de mon
trou, apres avoir remarqué que le silence s’¢tait
fait a peu pres, du moins de mon coté. Ainsi
donc, je fis glisser le panneau de 1’écoutille et je
me trouvai sur le pont.

« Je fus assez heureux pour ne pas €tre apercu
des hommes de quart... Tout paraissait normal a
bord ; nous avions une bonne brise qui nous
poussait vers la rade de Cronstadt.

« Aux premiers rayons du jour, je pus juger
que nous ¢€tions assez pres encore de la cote, a
quelques encablures de Terijaki ; tout doucement,
je me laissai glisser a la mer et, une demi-heure
plus tard, j’abordai sur la gréve. Je me séchai
dans une touba ou je savais trouver des amis a
nous et qui me donnerent tout ce qu’il fallait pour
me reconforter !...

— Tout s’arrangeait bien, en vérité, pour toi,
Touri !



— Oui, j’ai eu de la chance, si on peut dire...
Enfin, j’étais si1 pres de Petrograd que je résolus,
dans I’anxiété et I’indécision ou je me trouvais,
d’aller tout raconter a la Kouliguine, quitte a
reprendre le soir méme le train pour Viborg !
Dans le cas ou le coup de Doumine aurait réussi,
nous gagnions plusieurs heures pour aviser et
agir... J’ai pens€ que je faisais pour le mieux et
alors j’ai pris il y a quelques heures le train de
Terjjaki... sans me douter que vous ¢€tiez dedans,
Votre Haute Noblesse !... Ah! barine! je suis
bien content ! J’ai eu une belle peur pour vous !...
Mais je me disais qu’avec la Kouliguine, on
arriverait bien a vous tirer de n’importe quelle
mauvaise passe, en verit¢ ! Il ne faut pas
désesperer de Dieu le pere ni des saints
archanges ! Jamais... mais je me demande si
Votre Haute Noblesse ne commet pas une
imprudence en rentrant a Petrograd !...

—Je ne me rends pas a Petrograd, louri, je
rentre a Tsarskoie-Selo !

— Que le ciel vous protege ! Il faut parler de
cela d’abord a la Kouliguine...



— Non ! je n’ai plus de confiance, maintenant,
qu’en mes ennemis, puisque mes amis n’ont pas
su garder le seul étre que j’aime au monde et qui
m’est plus précieux que la vie !...

— Saints archanges ! serait-il arrivé un
malheur ?...

— Les deux barinias et le gaspadine Gilbert ont
disparu ! C’est ta lettre qui est cause de tout,
lourt !...

— Seigneur Jésus ! Qu’est-ce que j’apprends
la! le malheur est terrible! voila bien une
catastrophe inouie !... Mais ce n’est pas moi qui
al ecrit la lettre, sur I’image de la mere de
Dieu !... On m’a menacé de mort si je n’écrivais
pas la lettre ! et je ne I’ai pas €crite !...

Et, cette fois, Iouri se jeta aux pieds du prince,
qui n’eut que le temps de le relever... et de le
pousser dans le train qui partait. Il y sauta
derriere lui... et, pour le faire taire :

— Je te crois, Iouri, cesse donc de te lamenter !
je te crois ! Sinon, tu serais déja mort de ma
main !...



— Que vas-tu faire, petit pere ? que vas-tu
faire ?...

—Cela ne te regarde plus, Iouri. Cesse tes
questions, je te I’ordonne !...

Et le grand-duc, le laissant planté 1a, dans le
corridor, alla reprendre sa place... La ligne du
chemin de fer glissait maintenant tout au long de
la greve, et un soleil radieux baignait les flots du
golfe de Finlande.

Pierre ¢tait comme hébété. Il avait calculé
qu’il lui faudrait tant de temps pour arriver a
Petrograd, tant de minutes pour trouver une
auto... Il se voyait d¢ja au palais Alexandra ! Oui,
oui, maintenant, il n’avait plus d’espoir que dans
le tsar ! Il se répétait :

— Ca n’est pas possible, pas possible qu’il ne
m’entende pas, qu’il ne me comprenne pas ! Il
n’est pas méchant, lui ! Il sait ce que c’est que
d’aimer.

Soudain, il tourna la téte, car on frappait a la
vitre, dans le couloir, et il apercut Iouri qui lui
faisait signe et qui lui montrait, de son doigt



tendu, tout la-bas, un navire a 1’horizon du
golfe... Il sortit dans le corridor :

— Un trois-mats-barque, lui souffla Iouri... si je
ne me trompe, ¢a doit €tre le notre... Il va a
Cronstadt ! mais, si c’est lui, 11 a di s’arréter
quelque part, car depuis une heure au moins... au
moins... et en calculant bien largement... il
devrait €tre arrive... Une illumination se fit dans
I’esprit de Pierre ! « Mon Dieu! si elle était a
bord de ce bateau ! »

— Elle doit étre a bord ! fit-il entendre. C’est ce
bateau qui a dii emporter Prisca, Vera et Gilbert !

Iouri palit :
— Votre Haute Noblesse a peut-étre raison !...
Je n’avais pas pense a cela !...

— Tu aurais dii y penser, to1 qui étais a bord !
et rester pres d’eux ! au lieu de t’enfuir...

— Certes, déclara Iouri, trés troublé... je suis
bien coupable, si j’ai commis une faute pareille...

— Tout le remue-ménage dont tu m’as parlé et
qui t’empéchait de sortir par 1’écoutille, c’¢ctait
cela !... On les amenait a bord !... Comment n’as-



tu pas eu i1dée de cela, puisque toute 1’affaire ¢tait
menée par Doumine et que ce bateau ¢tait a
Doumine ou a sa dévotion ? Comment ! comment
n’as-tu pas pense a cela ?

—Je n’al jamais pens¢ a cela, Votre Haute
Noblesse ! justement parce que j’ai vu Doumine
quitter le bord ! je ne pouvais m’imaginer qu’une
chose, c¢’est qu’il allait au-devant de ses victimes
et non qu’il les quittait... mais en y réfléchissant,
il n’y a aucune raison certaine pour que les
barinias soient a bord de cette barque ! aucune !

— Il n’y a aucun doute pour qu’elles n’y soient
pas !... ou tout au moins pour qu’elles n’y aient
pas ¢té amenees, puis descendues sur un point de
la cote... Il n’y a aucune raison pour qu’elles n’y
soient pas encore !... Ah! il faudrait savoir ! il
faudrait savoir cela !...

Pierre serrait, a le briser, le poignet de Iouri...
— Aussitot arrive a Petrograd, j’irai a
Cronstadt ! déclara Iouri.

— Et moi, et moi !... ou dois-je aller ? Je n’en
sais plus rien! Je ne sais plus rien ! Comment



faire pour ne pas perdre de temps !...

— Votre Haute Noblesse devrait aller voir la
Kouliguine des son arrivée a Petrograd ! Voila
mon avis; pendant ce temps-la, j’irar a
Cronstadt !

—Non ! non ! le mieux est que j’aille trouver
le tsar tout de suite ! Le navire sera a Cronstadt
trois heures avant nous ! Nous arriverons encore
trop tard ! et puis il ne faut pas oublier qu’on les a
peut-étre déja débarqués !... Ecoute, tu iras a
Cronstadt, toi ! pour te renseigner, car nous ne
pouvons espérer que cela, avec ce bateau : avoir
des renseignements... les heures sont précieuses ;
je te trouverai ensuite chez la Kouliguine, en
revenant de Tsarskoie-Selo... Ou trouverai-je la
Kouliguine ?

—Dans le Stchkoutchine-Dvor, chez Ila
Katharina !... Vous n’aurez qu’a demander la
Katharina ; tout le monde connait la Katharina !...

—Oui! out! voila ce qu’il faut faire, c’est
entendu ! ¢’est bien entendu !...

— Mais Votre Haute Noblesse est-elle stire que



lorsqu’elle sera entrée a Tsarskoie-Selo, on 1’en
laissera ressortir ?

—Oui ! je suis sir de cela ! ou je me tue aux
pieds du tsar ! Ce sera ainsi, louri !

Et il rentra dans son compartiment.

« Oh ! se disait-il, je leur prouverai a tous que
je ne suis plus un enfant et qu’ils ont fini de jouer
avec moi !... »

Maintenant, des sapins cachaient la mer et ils
ne revirent plus le trois-mats-barque. Arrivé a
Petrograd, le grand-duc ne s’occupa méme plus
de Iouri. Il bondit dans un isv0, se fit conduire a
un garage, sauta dans une auto qu’il conduisit lui-
méme, et cela sur le chemin de Tsarskoie-Selo...

Quand il se présenta au palais Alexandra, 1l y
eut une véritable stupeur chez Ila haute
domesticite.

— Monseigneur ! Monseigneur est de retour !...
— Avertissez Sa Majeste tout de suite !

Mais i1l dut subir les allées et venues du
maréchal du palais, des aides de camp de service,
et leurs discours, leurs observations.



Il y eut des conciliabules qui n’en finissaient
pas. Le grand-duc ¢écumait.

Soudain, 1l vit apparaitre la comtesse
Wyronzew, qui se jeta presque dans ses bras avec
des démonstrations extraordinaires de la plus
touchante anxiéte.

— Ah ! comme Nadiijda Mikhaélovna va étre
heureuse ! Enfin, son fils lui est rendu ! Elle qui
le pleurait nuit et jour ! Vous allez rendre tout le
monde bien heureux ici, ¢’est moi qui vous le dis,
Ivan Andréievitch ! D’abord, je vais avertir la
grande-duchesse !...

— N’en faites rien ! rugit Ivan, qui était au bout
de sa patience... Ce n’est pas ma mere que je suis
venu voir ici, c’est le tsar ! je veux voir le tsar
tout de suite !...

Et elle fit quelques pas pour se retirer.

« S1 ma mere est avertie avant que j’aie vu le
tsar, tout est perdu ! » se dit le grand-duc.

Alors, tout a coup, bousculant tout le monde,
renversant la Wyronzew a droite, envoyant
promener d’un coup d’épaule le grand maitre des



cérémonies a gauche, fongant téte baissée sur les
aides de camp, 1l traversa les pi¢ces, arriva au
cabinet de travail de I’empereur, ouvrit la porte
sans frapper, et, se jetant aux pieds du tsar,
effrayé d’une pareille entrée :

— Batouchka ! Batouchka! Aie piti¢ !...
s’écria-t-il.



VII
Aie pitie !

Les aides de camp s’étaient précipités derriere
Ivan. Le tsar dit :

— Allez-vous-en tous. Qu’on nous laisse seuls.

La porte fut refermée. Ivan était toujours aux
pieds du tsar. Celui-ci resta quelque temps sans
parler, regardant avec sévérité cet enfant
prodigue qui lui revenait avec des sanglots et des
gestes de supplication.

Ivan pleurait comme un enfant.

— Que veut dire tout ceci ? fit le tsar. Que
signifie une entrée pareille ? Je ne voulais plus te
voir. Pourquoi es-tu 1a ? Tu m’as désobéi. Je ne te
connais plus. Il faut que tu comprennes cela, Ivan
Andréievitch.

— Et toi, batouchka, comprends que ce n’est



pas ta colere que je redoute, car je t’aime et je
suis prét a subir avec joie le sort que j’ai mérite.
Oh ! batouchka, si tu savais ce qu’on a fait de
moi, tu aurais piti¢, et tu serais avec moi, car je
connais ton coeur qui est grand !

Les larmes qui accompagnaient ces premiers
cris ¢€taient si sinceres, la douleur du pauvre
enfant était si désespérée, que le tsar se sentit
emu jusqu’au fond de I’ame. Mais il n’en voulait
rien laisser paraitre, et ¢’est toujours sur le ton le
plus sévere qu’il ordonna a Ivan de se relever et
de lui dire « ce qu’on lui avait fait ».

— Batouchka, on a fait de moi un corps sans
ame, on a fait de moi un cadavre vivant en me
prenant ce qui ¢tait mon bien le plus chéri. Tes
ennemis et les miens, car ce sont les mémes, petit
pere, m’ont pris ma pure colombe, celle que Dieu
avait envoyée sur la terre pour moi, pour moi
seul !

— Celle pour laquelle tu as désobéi, et pour
laquelle tu m’as quitté...

— Ne crois pas cela, batouchka, ne crois pas
cela, en vérité. Oui, j’ai désobéi a ’empereur en



quittant cette cour sans ta permission et je mérite
un chatiment, mais elle, elle, qu’a-t-elle fait ?
Elle ne sait rien des choses de cette terre, petit
pere sacre. Elle m’aimait et elle ne savait pas qui
j’¢tais. Et elle ne m’a aimé que parce que j’ai éte
malheureux. Ah ! malheureux ! Si tu savais. Mais
tu m’entendras. Tu me comprendras. Tu es bon.
Tu es I'infinie bonteé ! Je n’ai plus d’espoir qu’en
toi !

« Si1 j’ai fui, petit pere, c’est que je ne pouvais
plus voir ce qui se passait ici, des choses
abominables que tu ne sais pas !... des crimes que
tu ignores assurément ! des trahisons inouies sur
lesquelles j’ai voulu absolument t’ouvrir les
yeux, mais elles ¢taient tellement hideuses que tu
n’as pas voulu me croire. Rappelle-toi !... alors,
j’al fui ! Je n’avais pas autre chose a faire ! Jai
disparu, batouchka ! et aussi parce que ma mere
voulait me tuer !...

— Qu’est-ce que tu dis, Ivan Andréievitch ?

—Qui! oui! petit pere, c’est horrible !
horrible ! je viens te supplier de me protéger
contre Nadiijda Mikhaélovna !



— Mesure tes paroles, malheureux enfant ! car
je jure que tout ceci ne se terminera pas
seulement par des larmes !... Si ce dont tu accuses
Nadiijda Mikhaélovna, si cette abominable chose
est vraie, pourquoi n’es-tu pas venu te jeter dans
mes bras tout de suite ?

— Parce qu’alors, on ne m’aurait pas laissé¢
approcher de toi, batouchka !... Si je n’avais pas
disparu dans cette nuit maudite, ma mere aurait
fait de moi ce qu’elle a fait de Serge Ivanovitch !
Elle m’aurait fait ¢touffer avec les oreillers de la
chambre de Catherine par la bande affolée des
Khlisti, et, comme 1l a ét¢ fait pour I’autre, mon
cadavre aurait été jeté dans le lac du grand
palais !... Voila pourquoi tu ne m’as plus revu, je
le jure !...

A 1’énoncé de tant d’horreurs, Nicolas ne put
retenir un frémissement. Il ne douta point de la
parole de cet enfant éploré et, le relevant, car
Ivan était reste a ses genoux, il le prit contre lui-
méme, sur son coeur, dans ses bras, et lui dit :

— Parle, Vanioucha ! Ton petit pere t’écoute !
n’ais peur de rien, mon enfant ! Il faut tout me



dire !

— Ah ! merci ! merci ! je savais bien que je te
trouverais, toi !... s’écria Ivan dans des sanglots...
Je vais tout te dire !

Et il lui raconta I’affreuse nuit de I’Ermitage et
il Tu1 dit ce qu’il avait vu de la cérémonie des
Khlisti, des Ténébreuses, de Raspoutine... et lui
raconta la mort de Serge et la poursuite dont lui-
méme [van avait été I’objet, et les paroles de mort
jetées par Nadiijda Mikhaélovna !...

Le tsar I’écoutait en silence. Il s’¢était assis a
son bureau et, la t€te dans les mains, les yeux
clos, il ne faisait pas un mouvement... mais,
quand Ivan s’arréta, il le pria de continuer :

— Parle ! parle encore ! dis-moi tout ce que tu
sais. Tu dois savoir d’autres choses encore ! je
suis maintenant, comme toi, un malheureux
homme sur la terre et j’a1 une soif ardente de la
verite !...

Alors Ivan dit :

— Toute la vérité a sa source dans ’enfer de
Raspoutine ! Celui-la est un déserteur du vrai



culte des images ! un violenteur de toutes les lois
saintes, un destructeur des saints temples, un
contempteur qui souille les vases ! Il a apporté la
fange a ta cour et la trahison dans tes armées !...
c’est a cause de lui et de sa bande que ton empire
chancelle !... Regarde a cote de toi ! et seulement,
alors seulement, tu pourras comprendre jusqu’ou
peut aller le pouvoir du démon !

« Et alors qu’arrive-t-il 7 On entend dans tout
I’empire des gemissements ! Il arrive ce que tu
VoIS : un prince qui ne sait plus que pleurer, qui
ne croit plus a rien parce qu’on lui a arrache le
ceeur ! Et tu n’entends que celui-la, parce qu’il a
pu forcer ta porte ! Mais, 0 terre natale | nomme-
moi une bourgade (ce coin, pour ma part, je ne
I’a1 jamais vu !) ou celui qui t’aime et te garde ne
gemisse point !... Il gémit par les champs, par les
routes, 1l gémit dans les prisons, dans les bagnes,
dans les mines, rivé a la chaine, ainsi qu’il a été
fait pour mon vrai pere Asslakow... tu sais cela,
batouchka ! Il n’y avait que moi1 qui ne le savais
pas ! Je te dis qu’il y a partout un gémissement
sans fin et tel qu’on ne peut voir avec joie le
soleil !



« Les seuls qui ne gémissent point sont les
traitres ! Et seuls, les traitres sont les maitres de
ton empire ! Voila ce qu’il faut comprendre, s’il
en est temps encore ! Et si tu veux sauver la
nation slave, 0 batouchka! dépéche-toi !
dépéche-toi! Dans leur enivrement, les
misérables qui t’entourent ne sentent méme pas
les mjures que leur font les étrangers : ils ne
connaissent point leur honte, ils s’y plaisent, au
contraire ! Tout est vendu a I’étranger ! Voila la
verite qu’il fallait te dire... Et maintenant je t’en
conjure a genoux, toi qui es juste et qui as bien
voulu m’entendre et qui as pleur¢ avec moi,
rends-moi ma Prisca !...

Il n’avait fait un si long détour que pour en
arriver la. Sa douleur et son amour ¢taient
clairvoyants. Ivan avait compris tout de suite
qu’il arrivait dans un bon moment. Apres le
premier heurt de la rencontre, le tsar s’était trop
facilement attendri pour qu’il n’y fit point
prépare par un €tat d’esprit assez pitoyable.

Si le premier cri du grand-duc avait ét€¢ pour
son propre désespoir et pour son propre espoir, et



uniquement pour elle qu’il fallait sauver, il avait
vite compris que le tsar ne s’intéresserait a son
infortune a lui, Ivan, qu’autant qu’il montrerait de
I’intérét pour les miseres imperiales qui étaient
immenses. Et derriecre toutes ces phrases
déchirantes ou clamait le malheur général du
temps, il n’y avait que la plainte de son cceur et le
cri terrible de son destin qui voulait €tre sauve et
qui ne pouvait I’€tre que par le salut de Prisca !

Il faudrait tout ignorer de la triste et aimante et
désolée ame slave, pour s’¢tonner de la force que
conqueérait, dans le moment, le grand-duc Ivan,
par ses discours désordonnés ou brilait la flamme
d’un amour partagg.

Le tsar I’écouta, et il arriva, ce qui devait
arriver. Il ne tarda pas a le plaindre. Lu1 aussi, il
aima Prisca et il s’attendrit sur ses malheurs. Il
¢tait trop malheureux lui-méme pour ne point
sentir battre le malheur dans le coeur d’un étre de
sa race, qui pleurait dans ses bras !

Toute cette piti¢ s’augmentait de la haine
immédiate qu’il avait pour ceux de son
entourage, dont il se sentait depuis longtemps la



proie in¢luctable et dont Ivan lui avait précisé
I’ignominie.
Il ne résista plus a ’appel forcené d’Ivan :

—C’est ma femme, petit pere ! lui jetait le
jeune homme, c’est celle que Dieu m’a donn¢e !
IIs me ’ont prise. To1 seul peux me la rendre !...
Ou est-elle maintenant ? Ou est-elle ? Donne des
ordres, et vite ! petit pere ! des ordres terribles
pour qu’on la trouve ! pour qu’on la sauve ! Elle
est peut-étre dans un cachot, sous la Néva ! au
fond d’une tour, dans un chateau du bord du
golfe !... Ma mere a des chateaux ou ’on peut
faire tout ce qu’on veut, sans qu’on s’en occupe
jamais ! Il faut se hater, et puis on a peut-étre
conduit Prisca dans un couvent... dans un damné
couvent dont les moines sont vendus a
Raspoutine ou aux Ténébreuses...

— Continue ! Va donc ! gémit le tsar...

—La Wyronzew, que j’ai vue tout a I’heure,
déclara Pierre avec une conviction qui emportait
tout, la Wyronzew possede plus de cent tours
dans son sac ! Il faut que tu saches que c’est elle
qui a ensorcelé ma mere et que, par elle, ma mere



a ensorcelé Maria Alexandrovna (la tsarine) ! Ma
mere est avertie ! Elle sait que je suis ici ! Si tu
n’interviens pas, j’aime mieux me tuer! C’est
elle qui a tout fait! C’est elle qui sait ou est
Prisca !

Il souffla un peu, embrassa les mains de
I’empereur et reprit :

— C’est elle qu’il faut interroger ! Si tu ne la
fais pas parler, Prisca est perdue, et moi, je suis
mort avec elle !...

L’empereur, a son  tour, soupira
douloureusement et profondément, car 1l avait éte
tout a fait bouleversé par ce que lui avait atteste,
en dernier lieu, Ivan relativement a I’influence de
la grande-duchesse sur la tsarine.

— Ivan Andréievitch, commenca-t-il
solennellement, mais a voix basse, comme s’il
avait peur d’étre entendu, je sens que ton cceur est
pres du mien ; aussi je te promets d’€tre juste
pour tous ceux que tu aimes et d’e¢tendre, sur eux
et sur toi, ma protection !...

Ayant dit, il appela un aide de camp et lui



commanda de faire savoir a la grande-duchesse
qu’elle elit a se présenter, sans tarder, devant lui.

Presque immédiatement, la grande-duchesse,
qui avait eté avertie de I’arrivée d’Ivan et de son
entrevue avec I’empereur par la Wyronzew, fit
son entrée.

Elle avait sa figure des grands jours, la hauteur
et la démarche des heures de gala, quand elle
voulait en imposer a tous, dans les cérémonies
plus ou moins solennelles. Elle s’inclina devant le
tsar et attendit. Elle n’eut pas un regard pour
Ivan.

Nicolas n’était pas toujours a son aise devant
les grands airs de Nadiijda Mikhaélovna. Mais,
cette fois, ils ne I’impressionnerent pas du tout.
La rancune bouillait dans son coeur, mais il
contint la manifestation de sa haine personnelle,
qu’il avait des raisons de dissimuler, pour
s’occuper uniquement, comme il 1’avait promis,
des affaires d’Ivan.

— Madame, lui dit-il, sans la regarder, votre
fils est venu me demander son pardon. Il I’a
obtenu, m’ayant promis de ne plus faire a ’avenir



que notre volonté. Je veux aussi que vous fassiez
la mienne. Il se passe des choses autour de moi,
qui ne sont pas @ mon gre. Nul ici n’a le droit de
disposer pour quoi que ce soit d’un pouvoir qui
m’appartient. Ivan m’a tout dit. Tout, entendez-
vous bien !

Alors 1l la regarda bien en face et d’une facon
st terrible que Nadiijda Mikhaélovna eut peur de
lui, pour la premiere fois de sa vie.

Le tsar, apres un silence effrayant, que la
grande-duchesse n’osa point rompre, reprit :

— Nous reparlerons de certaines choses, un
autre jour. Mais, aujourd’hui, je veux vous faire
part d’une plainte qui est arrivée jusqu’a moi et
qui a trait a un scandale qu’il est de notre intérét,
et du votre surtout, madame, de faire cesser. Une
personne, appartenant a un pays allié, a disparu
dans des conditions que vous ne sauriez pas
ignorer. Cette personne est innocente de tout
crime, et la loi qui la protege est celle de
I’hospitalit¢ russe. Flt-elle méme coupable, je
n’admettrais point qu’elle fit frappée en dehors
de moi et de mes lois. Cette personne, madame,



vous allez me dire immeédiatement ou elle est.

— Mais, sire, fit la grande-duchesse, avec la
mine la plus étonnée du monde, je ne sais, en
vérit¢, de qui vous avez la bonté de me parler.
Tout ceci est, assurément, une parfaite enigme
pour moi. Alors, le grand-duc Ivan éclata :

— Vous savez tres bien de qui il s’agit, ma
mere. Il s’agit de celle que vous avez menacée
devant moi. C’est vous qui avez mené cet
abominable drame. C’est vous qui avez fait
enlever Prisca.

— Ah ! ah ! 1l s’agit donc de cette petite ? reprit
la grande-duchesse, de son air le plus déplaisant ;
voila donc de quoi faire beaucoup de bruit. Eh
bien ! si elle a disparu, tant mieux pour tout le
monde et tant mieux pour la volonté du tsar, qui
ne trouvera plus cette demoiselle entre Sa
Majesté et vous !

Ivan voulut encore parler, mais d’un geste, le
tsar le fit taire. Le cynisme de la grande-duchesse
I’exaspérait  follement. C’est d’une voix
tremblante de fureur concentrée qu’il dit :



— Nadiijda Mikhaélovna, je veux que ’on ait
retrouve cette jeune femme, ce soir !

— Mais adressez-vous a votre police, sire !
mo1, je ne suis pour rien dans cette affaire, je
vous le jure !... Et cette scéne dépasse toutes les
bornes de ma patience. Permettez-mo1 de me
retirer !

Nicolas II elt regu une gifle qu’il n’aurait pas
¢t¢é plus humilié, ou plus bouillonnant d’une
ficvre vengeresse. Ainsi voila comment,
maintenant, on osait lui parler, chez lui ! on le
bravait en face ! on se permettait de lui dire qu’on
allait se retirer, sans qu’il en et donné 1’ordre
Tout respect était anéanti ! L’étiquette la plus
vulgaire ¢tait foulée aux pieds ! et par qui ? par
cette femme pour laquelle il n’avait que du
mepris et de la haine et dont les savantes
manceuvres avaient dress€ contre lui un parti
devenu tout-puissant a la cour... Pour la premicre
fois de sa vie, 1l vit rouge... Oui, ’antique sang
des tsars, le sang des Romanof, qui paraissait
endormi sous cet ¢épiderme placide, se mit tout a
coup a couler dans ses veines sa vague de feu ! Et



c’est la figure embrasée, le geste plein de
menaces qu’ill se dirigea sur Nadiijda
Mikhaélovna.

— Je vous ordonne de rester ici!... et je vous
ordonne de me dire ou elle est /...

Nadiijda avait reculé, terrifiée. Elle avait pu
croire que Nicolas allait la frapper: elle ne
pouvait parler, tant elle était stupéfaite de trouver
un empereur qu’elle ne connaissait pas !

— Dites-le, tout de suite ! tout de suite ! ou je
vous fais arréter ! arréter ici! dans ce bureau et
jeter dans un cachot a Pierre-et-Paul.

Alors Nadiiyjda Mikhaélovna comprit qu’il
fallait changer de jeu. Ce fut fait en un
tournemain !... I1 n’y eut plus qu’une pauvre
femme qui pleurait et se lamentait et criait son
innocence ! En vérite ! en vérite ! elle ne savait
rien de cette affreuse histoire ! Et, dans tout
I’éclat de sa protestation, elle se défendait avec
une habilet¢ démoniaque, apprenant qu’il fallait
chercher ailleurs! et que cette personne a
laquelle s’intéressait [’empereur pouvait avoir
été victime de certains personnages, qui lui



avaient, depuis longtemps, prété une particuliere
attention ...

Ivan, sur ces derniers mots, ne lui permit point
de continuer et exigea des précisions !

Ces precisions, elle les refusa... toujours dans
les larmes. Elle ne pouvait rien dire, car elle
n’était slire de rien, et pour rien au monde, méme
pour la sauver, elle, de la colere de I’empereur,
elle n’accuserait qui que ce fiit !... Mais s1 I’on
voulait savoir a peu prés a quoi s’en tenir, on
pouvait se renseigner aupres du successeur de
Gounsowsky, a la direction de I’Okrana, aupres
de Grap lui-méme. Or, justement Grap était, ce
jour-la, a Tsarskoie-Selo, Il était alle a
I’ambulance, et M™ Wyronzew [’avait vu. On
pouvait interroger Grap.

Le tsar donna des ordres immédiats pour que
I’on fit venir Grap au palais et qu’on I’introduisit
aupres de lui.

En attendant Grap, Nicolas ordonna a la
grande-duchesse de se retirer dans son
appartement et lui fit défendre de communiquer
avec qui que ce fiit. Un aide de camp fut charge



de veiller a ’exécution de cette consigne.

La grande-duchesse ¢tait traitée comme une
prisonniere. Elle quitta le cabinet de I’empereur
en lancant, a la dérobée, au grand-duc, un coup
d’ceil foudroyant.

En attendant Grap, le tsar se promena dans son
bureau avec une grande fébrilit¢. Il n’adressait
pas la parole au grand-duc. Il était tout a sa
pensée tumultueuse et 1l se grisait lui-méme de
son exceptionnel mouvement d’autorite.

Quand Grap fut introduit, I’empereur alla droit
au fait.

— Monsieur, dit-il au chef de la police secrete,
que savez-vous d’une demoiselle francaise, qui a
¢t¢ dame de compagnie chez le comte Nératof et
qui en est partie 1l y a un an environ pour aller
habiter, parait-il, un appartement sur le canal
Catherine ?

A ces mots, Grap, stupéfait, se tourna vers le
grand-duc Ivan, qu’il était tout étonné de trouver
dans le cabinet de I’empereur, et son geste avait
I’air de dire : « Mais je crois que Son Altesse en



sait sur cette demoiselle beaucoup plus long que
moi ! »

— Eh bien, vous ne m’avez pas entendu ? jeta
I’empereur.

—Si Sa Majeste voulait préciser ce qu’elle
attend de moi, balbutia Grap, énormément géné.

—1Il  parait que certains personnages
s’intéressaient  particulicrement a cette
demoiselle...

Grap, rouge comme un coquelicot, n’osait plus
regarder le grand-duc.

— Parlez, monsieur, fit Ivan. Reépondez a
I’empereur et dites tout ce que vous savez. Il ne
s’agit point de moi, dans cette affaire, ne vous
troublez pas. J’ai tout dit a Sa Majeste, en ce qui
me concerne.

— La grande-duchesse Nadiijda Mikhaélovna,
exprima Nicolas, prétend que vous étes au
courant de certains faits !

—Oui, Votre Majesté, je sais maintenant de
quoi 1l s’agit. J’ai eu 1’occasion, en effet, de dire
a M™ la comtesse Wyronzew, que M"™ Prisca



avait di quitter la maison du comte Nératof, a la
suite de dissentiments avec le comte...

— Et c’est tout ?

— Sire, je vais dire a Votre Majesté tout ce que
je sais. Les faits se sont passés sous mon
prédécesseur, a la téte de I’ Okrana, Gounsowsky.
J’ai trouve, dans les papiers de ce dernier, les
preuves d’une machination montée contre cette
jeune personne.

—Par qui? demanda [D’empereur, devant
I’hésitation de Grap.

Mais Grap n’hésitait que par coquetterie de
policier, qui veut paraitre désol¢ d’avoir a
démasquer un personnage bien en cour ; au fond
de lui-méme, il était enchante€, car, depuis qu’il
avait perdu la piste de Prisca, en Finlande, le
comte Ne¢ratof [’avait fort maltrait¢ et s’ctait
vengeé du peu de réussite dans sa propre affaire,
en déclarant partout que Grap était tout a fait
incapable de mener a bien celles de la police de
I’empire et qu’il fallait, dés maintenant, lui
chercher un remplacant.



C’est donc avec une certaine joie secrete que
Grap finit par nommer le comte Nératof. Il
expliqua a Sa Majest¢ comment le comte avait
imagin¢ de faire quitter Petrograd a la jeune
personne, en lui faisant peur des responsabilités
qu’elle encourait a la suite de certaines legons
qu’elle donnait a un personnage de la plus haute
aristocratie.

— Il s’agit de moi, batouchka, fit Ivan.
Grap osa sourire delicatement et continua :

— Le comte faisait surveiller la jeune personne
par les agents de Gounsowsky. L’un d’eux avait
¢té spécialement chargeé de lui faire prendre un
train omnibus pour Moscou. Or, a une station
intermediaire et en pleine campagne, il devait
faire descendre cette demoiselle et tout €tait régle
pour qu’elle fiit mise a la disposition du comte et
ramenée dans une propriété que le comte possede
dans un faubourg de Petrograd, a Kamenny-
Ostrov. Le coup manqua et, le jour méme,
Gounsowsky disparaissait et 1’agent, aussi. Il est
probable que Gounsowsky a été assassing, on ne
sait par qui. On a voulu méler a cette affaire la



Kouliguine et sa sceur ; je puis affirmer a Sa
Majesté que la célebre danseuse n’est pour rien
dans ce sombre drame. Quant a 1’agent de
Gounsowsky, on a retrouvé son cadavre dans le
fleuve, quelques jours plus tard.

— Que d’horreurs ! gronda le tsar. Et depuis,
que fit le comte ? Le savez-vous ? A-t-il continué
de s’intéresser a la personne en question ?

—Je puis d’autant mieux renseigner Votre
Majest¢ sur ce point, répondit Grap, que le
comte, aussitot que je fus a la téte de
I’administration de Gounsowsky, vint me trouver
pour me prier de lui continuer les services que
celui-ci lui avait rendus dans quelques affaires
fort importantes, ou I’honneur de certaines
grandes familles de Ila noblesse et de la
bourgeoisie avait ¢t¢ mis a I’épreuve par les
passions bien connues du comte. Je dis tout ce
que je sais a Votre Majesté, car j’ai toujours
pens€ que le premier devoir d’un bon sujet est de
ne rien cacher a son souverain...

— Allez ! Grap !... Allez !...

— Entre autres conversations que nous elimes,



le comte et moi, celle qui concernait la jeune
personne en question ne fut pas la moins
intéressante. M. de Neératof n’avait renonceé a
aucun de ses projets, et il me pria de le servir
autant qu’il serait en mon pouvoir. Il venait
d’apprendre que cette personne avait quitte
Petrograd avec un jeune prince de la cour, et il
redoutait que tous deux ne parvinssent a s’enfuir
a I’étranger. Son plan était de faire enlever la
jeune fille. La, je ’arrétai net et lui dis que je ne
pouvais entrer dans ses vues et qu’une entreprise
pareille déshonorerait mon administration.

« Il me répondit que si j’agissais selon son
désir, je rendrais service a tout le monde, a Sa
Majeste, qui était fort mécontente de la fugue du
prince, a la famille du prince, et a celle de la
fiancée du prince, et qu’ainsi je me serais conduit
en bon citoyen. Je lui répliquai que j’¢tais prét a
faire tout ce que m’ordonnerait mon souverain,
mais que je n’agirais point sans ordre. Il partit la-
dessus et revint me trouver le lendemain. Il avait
I’ordre !

— Signe de qui ?



— De Votre Majeste !...

L’empereur et Ivan eurent, en méme temps, le
méme mouvement de stupeur...

— Qu’est-ce que vous dites, Grap ! répetez un
peu !... s’écria Nicolas.

— Je répete a Votre Majesté que le lendemain
j’avais I’ordre timbré du sceau impérial !...

— L’ordre de quoi ?
— De m’assurer de la jeune Frangaise !

— Ah ! par exemple ! Et vous I’avez encore cet
ordre-1a ?

— Le voici ! Votre Majesté !...

Grap sortit I’ordre de sa poche. L’empereur
I’examina. Il était en regle...

— Que veut dire ceci ?... Je n’ai jamais eu cet
ordre-1a sous les yeux, moi !...

— Votre Majesté a signe¢, sans s’en apercevoir,
avec les autres ordres déja revétus du sceau
impérial, qui lui furent présentés par le comte
Volgorouky !... J’ai pu savoir comment les
choses s’¢taient passées... Le comte Nératof ¢€tait



allé trouver le général prince Rostopof, qui tenait
beaucoup au mariage du prince fugitif avec sa
niece, et le général Rostopof, pour obtenir, par
inadvertance, la signature de Votre Majeste,
s’était entendu avec la grande-duchesse Nadiijda
Mikhaélovna et le comte Volgorouky, qui
présente, a I’ordinaire, les pieces a signer a Votre
Majeste !...

En parlant ainsi, Grap « brilait ses
vaisseaux », mais il savait que, s’il n’abattait pas
d’un coup le parti de la grande-duchesse et de
Raspoutine, c¢’en ¢était fait, le lendemain, de sa
place. Pour la sauver, nous avons vu qu’il
n’hésitait pas a préter au comte Nératof la
paternit¢ de I’intrigue Rostopof, alors que c’était
lui, Grap, qui avait donn¢ 1’'idée a Neratof de
s’adresser a Rostopof pour obtenir, par surprise,
la signature de I’empereur...

Mais 1l mentait avec une telle conviction, les
projets de Nératof ¢taient si infames et la fureur
de Sa Majeste (en face de la preuve de sa bonne
foi bafouée) ¢€tait si parfaite qu’il comptait bien
triompher et qu’il espérait déja « tirer un gros



bénefice de sa loyale et courageuse attitude ».

En effet, cela ne tarda point; mais, tout
d’abord, I’empereur, mettant un frein a sa colere,
voulut savoir, pour en finir, ce que Grap avait fait
de cet ordre-la.

— Rien du tout, déclara Grap ; je 1’a1 mis dans
un tiroir de mon bureau et je ne I’ai point
execute !

— Et comment donc, monsieur, avez-vous pris
sur vous-méme de ne point exécuter un de mes
ordres ?

—Sire, dit Grap, avec une conviction
emouvante, je serais indigne d’occuper le poste
auquel la bonne grace de mon souverain a bien
voulu m’appeler, si j’ignorais quoi que ce fit de
ce qui se passe autour de lui; si bien qu’avant
méme qu’on et surpris la signature de Sa
Majesté, j’¢€tais au courant de l’intrigue qui se
tramait pour abuser de sa bonne foi. En
conséquence de quoi, j’eus grand soin de déclarer
au comte Neratof qu’il pouvait désormais s’en
remettre @ moi en tout ce qui concernait cette
affaire, qui lui tenait tant a cceur, mais, en verite,



j’attendis, pour m’en occuper a nouveau, que Sa
Majesté vouliit bien elle-méme me faire savoir ce
qu’elle attendait de son serviteur !

Ayant dit, Grap se tut, assez content de lui et
prenant une pose modeste, mais avantageuse.

— Grap ! dit Nicolas, tu as agi comme tu as cru
devoir le faire et ce n’est pas moi qui t’en
blamerai, puisque tu as ¢té le seul, dans cette
circonstance, a ne pas vouloir me tromper... Mais
pourquoi n’es-tu pas venu me trouver et ne m’as-
tu point tout racont€, a moi, qui dois tout savoir ?

— Que Votre Majesté me pardonne !... exprima
le policier, en levant les yeux au plafond, comme
s’1l y cherchait une aide divine pour soutenir sa
faible humanité dans un moment aussi grave...
mais vos ennemis sont puissants... je n’ai pu
approcher Votre Majeste qu’aujourd’hui méme et
parce qu’ils ont bien voulu m’envoyer chercher
eux-meémes, pour que je témoigne en leur faveur,
et parce que je leur ai fait croire, depuis quelques
jours, que j’€tais tout prét a servir leurs desseins,
sans quoi toute tentative de ma part et ét¢ vaine,
je I’assure !



—Eh bien! mon ordre, Grap! est que tu
retrouves cette jeune fille, tout de suite, tu
m’entends ! et que tu I’arraches aux mains de
ceux qui la retiennent prisonniere quels qu’ils
soient, si haut placés, qu’ils soient!... Et,
naturellement, sans scandale, ajouta Nicolas,
apres reflexion.

— Sire, je vous demande quarante-huit heures
au plus, répondit Grap, et votre volonté¢ sera
accomplie ! je le jure !

— Ecoute bien, Grap : il faut encore que je te
demande autre chose ! et si tu me comprends
bien, ta fortune est faite ; je vois que tu es un
homme de décision et de bon jugement ! Puisque
tu sais tout ce qui se passe ici, et méme ailleurs,
je désirerais en savoir du moins aussi long que
toi... Et voici ce que je veux : que, tous les soirs,
tu me fasses un rapport quotidien des événements
du jour, qui peuvent m’intéresser plus
particulierement ; tu pourras tout dire en toute
confiance et sur n’importe quoi et sur n’importe
qui, si haut placé soit-il! tu entends! tu
m’entends bien! si haut placé soit-il, je le



répete ! Je veux aussi, mais en cela je te
recommande toute prudence et la plus rare
discrétion, je veux aussi, ajouta-t-il a voix basse,
st basse, que Grap comprit plutot la chose au
mouvement des levres de ’empereur qu’au son
de ses paroles, qui arrivaient a peine jusqu’a
lui..., je veux aussi que tu n’ignores rien de ce
que fait Raspoutine, a chaque minute du jour et
de la nuit, et que tu surveilles les Ténébreuses !
toutes ! si hautes soient-elles ...

L’empereur se tut, il avait fait la un effort
considérable. Il essuya son front en sueur. Grap
s’inclina.

—Tu m’as bien compris, Grap ? Tout a fait
compris ?

— Ou, sire !...

— Eh bien, maintenant, je ne te retiens plus !
Va travailler !

— Sire, pour bien travailler suivant les ordres
de Votre Majesté, j’aurai une demande a lui
faire...

— Parle !



— J’avais une arme merveilleuse avec laquelle
je pouvais sinon dénouer toutes les intrigues, du
moins les connaitre toutes, et ’on m’a désarmé,
sire !...

— Alors, tu ne peux plus rien pour moi ?

—Je puis tout, sire, si Votre Majesté
m’accorde cette petite chose que je vais lui
demander.

— De quot s’agit-il donc ?

— De permettre a la Kouliguine, qui a encouru
la disgrace de Votre Majesté, de reparaitre a la
ville et au théatre ! Il serait nécessaire aussi que
Votre Majesté donnat des ordres pour que
certaine police judiciaire a la dévotion de
Raspoutine cessat d’inquiéter la danseuse a
propos de la disparition de Gounsowsky.
Raspoutine ne cherche, dans cette derniere
affaire, qu’a se venger de la Kouliguine, qui a
repouss¢ ses avances. Et, je le répete a Sa
Majesté, il est deésirable que la Kouliguine soit
libre de toute contrainte et de toute crainte pour
qu’elle puisse nous rendre tous les services que
j’attends d’elle. En temps ordinaire, sa loge, son



boudoir, son alcove et son antichambre sont le
centre ou viennent aboutir tous les bruits et toutes
les intrigues de la ville et de la cour.

— Et vous étes str de la Kouliguine ?

— Oh'! sire, comme de moi-méme ! répondit
Grap, avec un petit sourire des plus fats.
L’empereur comprit et rougit pour Grap.

— Eh bien, c’est entendu! je vous donne la
Kouliguine, mais vous, donnez-moi ce que je
vous demande !...

— J’ai ’honneur de le répéter a Votre Majeste
et a Son Altesse, ajouta Grap, avec une légere
inclination du buste du coté du grand-duc, avant
quarante-huit heures, nous serons fixés sur le sort
de la jeune Frangaise, et chaque jour I’empereur
recevra un rapport circonstancié, dont I’existence
ne sera connue que de moi et de lui ! Avant de
me retirer, j’oserai encore demander a Sa Majeste
comment elle entend que je lui fasse parvenir ce
rapport !

— Le plus secretement qu’il vous sera possible,
par ’entremise de mon valet de chambre, en qui



j’a1 toute confiance. Entendez-vous avec Zakhar !

Grap s’inclina encore et sortit. L’empereur
dit :

— Cet homme me répugne ! Mais, hélas! de
quelque coté que je me retourne, les hommes me
répugnent tous ! Il n’y a que toi qui m’aimes,
Ivan, et encore, toi, tu es un enfant ! Crois-tu,
Ivan, que je puisse avoir confiance en Grap ?

— Oui, sire, je le crois jusqu’au moment ou il
aura triomph¢ de ses ennemis.

— Tu connais donc aussi les hommes, Ivan ?...
si jeune !...

— J’ai dé¢ja tant souffert, sire !

— Mon pauvre petit ! Es-tu content de moi ?
J’ai fait tout ce que je pouvais faire !

— Sire, 1l vous reste a me permettre de repartir,
a I’instant, pour Petrograd.

—Comment ! je viens seulement, de te
retrouver et tu veux déja me quitter !

— Sire, je vous promets d’étre de retour, ce soir
méme !



— Que vas-tu faire ?

— Sire, n’avez-vous pas entendu que Grap
vous a demandé quarante-huit heures pour étre
fix¢ sur le sort de Prisca ! Mais, moi, je ne puis
attendre quarante-huit heures, sire !

— Et, alors, quel est ton dessein ?
— Je vais aider Grap a aller plus vite, sire !

— Ou le géner... Enfin, fais ce que tu veux ! et
reviens le plus tot que tu pourras. N’oublie pas
que je suis seul..., tout seul !...

— Je n’oublierai jamais ce que Votre Majest¢ a
fait pour mo1 ! Ma vie est a vous, sire !

Il baisa encore la main de I’empereur et se
sauva. Derriere lui, Nicolas II poussa un profond
soupir...



VIII

La petite maison de Kamenny-Ostrov

Quand on a pass¢ le pont, en face du palais de
Paul, I’on se trouve dans I’lle de Kamenny.

Kamenny-Ostrov est un endroit délicieux, une
sorte de grand parc entouré d’eau, qui, en faisait
un des faubourgs les plus recherchés de Petrograd
par la riche soci€té, qui avait édifi¢ la des
maisons de grand luxe ou elle vivait 1’¢té et ou,
quelquefois, I’hiver, elle s’amusait dans une
solitude relative.

C’est a ’extrémité ouest de I’ile, pas bien loin
du theéatre d’éte, qui est fermé depuis de longues
années, que le comte Nératof avait « sa petite
maison ». Et c’est la qu’au soir tombant (il
tombait déja si vite en cette fin de saison), dans
un bosquet ou il se dissimulait de son mieux,
devant ’entrée de la datcha, dont on n’apercevait



que les toits, derriere les arbres qui le cachaient,
que nous retrouvons le grand-duc Ivan.

Nous croirons sans peine qu’lvan avait la
ficvre et qu’il etait prét a toutes les sottises
capables de géner Grap dans son « travail »
autour du comte Nératof.

Il resta une heure a observer les alentours de
cette petite maison, dont on parlait si
mysteérieusement a Petrograd et a la cour. Il ne
découvrit rien qui pit lui faire croire qu’a ce
moment elle était habitée. Pas un domestique. Pas
une allée et venue. Pas une voiture.

Il ne pouvait continuer a perdre son temps
ainsi.

Il pensa qu’il n’avait plus qu’une chose a faire,
aller au plus tot au rendez-vous que lui avait
donné Iouri, au Stchkoutchine-Dvor, chez cette
Katharina ou, paraissait-il, il €tait stir de trouver
la Kouliguine. La, Iouri lui apporterait peut-€tre
des nouvelles intéressantes de Cronstadt ; enfin,
la Kouliguine pourrait agir de son c6té ; en tout
cas, elle ne manquerait point de lui donner
quelque bon conseil.



Au Stchkoutchine-Dvor, il se fit indiquer le
réduit (connu de tous) de la célebre marchande de
bric-a-brac, mais, quand il fut devant celui-ci, il
ne put que considérer un  magasin
hermeétiquement clos. Il frappa d’un poing
anxieux sur ce visage de bois. Un voisin sortit et
lui dit que la Katharina avait fermé sa boutique le
matin méme, et €tait partie « se promener », ce
qui ne lui était pas arrive, ajouta le complaisant
voisin, depuis « une piece de douze ans » !

Ivan s’en alla de 1a plus désespéré que jamais.
C’est alors que ses pas le reporterent, sans qu’il y
mit aucun empressement ni aucune contrainte a
Kamenny-Ostrov, devant la « petite maison ». Il
ne savait plus du tout ce qu’il faisait. Il souffrait
horriblement, son i1magination le torturait. Il
voyait Prisca dans les bras de Neratof, réduite a
I’impuissance par quelque narcotique et victime
de ’infame vieillard.

Il pleurait comme un enfant et poussait
d’affreux soupirs.

Tout a coup, comme 1l ¢était la, tout seul dans
la nuit avec sa détresse, devant ce parc obscur et



cette maison muette, il apercut une lumicre. Oui,
une lumiere venait de poindre, en face de lui,
derriere les arbres, qui cachaient la maison.

Il y avait donc quelqu’un dans la datcha !

Il glissa le long de la barricre, saisit une
branche et sauta dans la propriété. C’est un
exercice auquel il pouvait se livrer, maintenant
que la nuit €tait tout a fait venue.

De bosquets en bosquets, il s’avanga vers le
point lumineux. Le parc, le jardin devant la
datcha étaient toujours déserts. Il constata que la
lumiere éclairait la vitre d’une fenétre, au premier
ctage, dans ’intervalle des rideaux.

Une gouttiecre montait le long du mur et
aboutissait a un balcon, qui se trouvait tout pres
de cette fenétre. Au risque de se rompre les os,
Ivan tenta ’escalade et la réussit avec un bonheur
singulier, et sa volont¢ d’atteindre a cette fenétre
eclairée ¢tait telle qu’il s’en trouvait comme
allégé, comme s’1l avait des ailes.

La porte-fenétre, qui donnait sur ce balcon,
¢tait garantie par des Persiennes closes. Il les



secoua et ne reussit qu’a faire du bruit. Or, 1l ne
voulait pas qu’en I’entendit. Il pensait qu’il ne
pourrait réussir a pénétrer les mysteres de la
petite maison que s’il passait inapercu. Une
imprudence pouvait tout compromettre. 11 ¢était
persuadé de plus en plus qu’il allait trouver Prisca
dans la datcha.

Des bruits de vaisselle, de cristaux choqués
parvinrent jusqu’a lui. Il entendit méme des voix.
Mais, dehors, rien ne bougeait. Il avait la
sensation que, peu a peu, la maison s’emplissait
et cependant, autour de la datcha, c’était toujours
le désert, la solitude.

Par ou ces gens arrivaient-ils ? Par quel
mystérieux chemin ? Par un souterrain peut-€tre
reliant entre elles deux datchas. On disait, a
Petrograd, que cette maison ¢tait curieusement
truquée et que certaines jeunes personnes y
auraient €t¢é amenées et en seraient reparties sans
trop savoir comment.

Ivan elit bien voulu passer du balcon sur la
pierre de la fenétre ou se voyait quelque clarté et
d’ou venait le bruit, mais il ne pouvait y parvenir



que par un miracle d’équilibre. S’il ne réussissait
point ce miracle-la, il se tuait. Cependant, les
minutes passaient. Et il se risqua. Et encore il
reussit a se maintenir sur la pierre de cette
fenétre, qui ’attirait et qui semblait le préserver
de tout, par la vertu méme de son attraction.

A genoux, il put, entre deux rideaux mal tires,
voir ce qui se passait dans cette picce, qui €tait
une salle a manger.

Une table ¢était servie autour de laquelle se
trouvaient une demi-douzaine de convives, quatre
hommes et deux femmes. Le comte Nératof ¢tait
la, avec sa figure ¢épanouie, ses manicres
¢légantes et sa fagcon de parler aux dames, si
prétentieusement meéphistophelique. Ivan
reconnut encore le jeune Alexandre Nikitisch, un
ami de feu Schomberg fils, et qui passait pour
avoir fait la cour a M"™ Khirkof, cette Agathe
Anthonovna, dont on avait voulu faire la fiancée
du grand-duc Ivan.

Ce jeune Alexandre ¢tait a coté de celle qui
avalt €té sa maitresse, au vu et au su de tout
Petrograd, la somptueuse et si stupidement



littéraire princesse Karamachef.

Enfin, il y avait, 1a, des gaspadines et quelques
jolies femmes de moindre importance, mais bien
connues par leur haute noce a Petrograd, un fils
de marchand et deux hauts tchinovnicks, qui
avaient gagné des sommes énormes dans les
fournitures de guerre ; bref, tous ces gens de
bonne mine, dont pas un, a s’en rapporter a
I’extérieur, Dieu merci ! n’avait 1’air de se mourir
de consomption ou de phtisie !

Ivan voyait et entendait tout! Et rien de ce
qu’il voyait ne répondait a ses préoccupations.
Toutefois, 1l n’en démordait pas. Il se disait que
ces gens ne s’étaient point aussi mystérieusement
réunis pour dire des sottises quelconques, manger
plus qu’a leur faim et se noyer dans le
champagne.

Il avait €té question, a plusieurs reprises, d’une
certaine « surprise », qui lui avait fait dresser
I’oreille. On attendait quelque chose pour le
dessert, et la princesse Karamachef s’en
réjouissait d’avance. Elle avait méme déclaré a
Nératof « qu’elle n’y croyait guere » et que,



certainement, « cette demoiselle qui leur avait éte
promise leur ferait faux bond ». Elle ¢tait trop
amoureuse d’un autre personnage pour répondre
a la flamme de cet excellent petit pere aux
cheveux blancs (Neératof).

En fallait-11 davantage pour enflammer
I’imagination d’Ivan, dans [D’état ou il se
trouvait ? Ce qu’il venait d’entendre coincidait,
cette fois, si singulicrement avec ses pensces
qu’il ne douta point une seconde qu’il ne fut
question de sa malheureuse Prisca ! Ainsi est fait
le ceeur des pauvres hommes qui sont persuadés
que leur désespoir remplit tout 'univers et que
tout s’y rapporte !

De telle sorte que, lorsque, a la fin du repas
(alors que la fievre d’Ivan et la mauvaise position
dans laquelle 1l était obligé de se maintenir
avaient fait de lui une espece de fou), la porte de
la salle s’ouvrit soudain pour laisser rentrer trois
domestiques en livrée, qui conduisaient une
forme féminine tout enveloppée de voiles, qui la
cachaient et masquaient son visage, le grand-duc
assur¢ que cette silhouette ne pouvait tre que



celle de sa Prisca, malheureuse victime violentée
par les mercenaires du comte Nératof, se
précipita avec la force d’une catapulte sur la
fenétre qui le séparait des convives, passa au
travers, dans un grand éclat de vitres brisées et
vint tomber au milieu de la société épouvantée.

La moins effrayée de toutes les personnes, qui
se trouvaient la, ne fut point celle qui venait
d’arriver tout emmitouflée dans ses voiles. Elle
poussa un cri et montra son visage et Ivan
reconnut Nathalie Iveracheguine, qui était bien
connue pour sa soumission ¢éperdue au culte de
Raspoutine !

Rendu a lui-méme par cette découverte, il
considéra d’un regard hébété tous ceux qui
I’entouraient et qui n’ctaient pas moins ahuris
que lui. Le grand-duc Ivan tombait du ciel d’une
facon si inattendue, que les convives ne
trouvaient aucun terme pour exprimer leur effroi
ou leur ahurissement.

Le comte Nératof qui, d’un premier
mouvement, s’¢était  réfugié  derricre  sa
domesticite, fut le premier cependant a s’avancer



vers Son Altesse et a lui demander ce qui lui
valait « ’honneur de sa visite ».

Ivan se passa les mains sur son visage, selon la
manicre des gens qui tentent de chasser le
mauvais esprit, et, aprés avoir regard¢ encore
Nathalie Iveracheguine, parvint a prononcer cette
phrase :

— Je vous demande pardon, comte, je voudrais
vous dire deux mots !

Le comte attesta tout de suite ceux qui ¢taient
la qu’il était prét a entendre autant de mots que
Son Altesse jugerait a propos de lui en dire, mais
Ivan, ayant exprimé le désir d’un entretien secret,
il le fit passer dans un petit fumoir ou il leur fut
loisible de s’expliquer.

Cependant, avant toute explication, Ivan
réclama un verre d’eau. Il en avait besoin. Il ne le
but point. Mais, avec un linge, il se lava les
tempes. Puis, ainsi rafraichi, il commenc¢a d’une
voix, du reste, mal assurée :

— Comte, on m’avait dit que vous déteniez
chez vous, apres vous en étre emparé d’une facon



criminelle, une personne a laquelle je m’intéresse
par-dessus tout et que vous connaissez bien,
puisqu’elle a fait partie de votre maison !

— J’imagine, répondit Neratof, en considérant
le grand-duc avec une curiosité assez audacieuse
2

qu’il s’agit de M"™ Prisca !

— D’elle-méme, monsieur !

— Eh bien ! Monseigneur, si on vous a dit cela
vous avez pu vous rendre compte, par vous-
méme que I’on vous a menti. J ose affirmer que
personne ne vous attendait ici, ni par le chemin
que Votre Altesse a bien voulu prendre, ni par un
autre... Je donnais, ce soir, comme 1l m’arrive
quelquefois, a souper a mes amis... Je leur avais
réservé une surprise pour le dessert. Vous savez
maintenant laquelle. Je n’ai rien de caché et ne
veux rien avoir de caché pour vous !

« La princesse Karamachef, continua le comte
avec le plus grand calme, avait pari¢ que Nathalie
Iveracheguine, que j’avais invitée plusieurs fois a
nos petites fétes, ne mettrait jamais les pieds chez
moi. Elle y est venue, ce soir, presque de son
plein gré. Tout cela n’est pas bien grave, comme



vous voyez ! et se terminera de la fagon la plus
ordinaire avant le jour, apreés le jeu et quelques
bouteilles de champagne. Je n’ose proposer a
Votre Altesse de nous faire I’honneur de présider
notre petite f€te, je vois qu’elle a ¢été trop
prévenue contre moi et que, tout innocent que je
suis d’'un crime dont elle m’a cru trop vite
coupable, elle n’en garde pas moins a mon ¢gard
une certaine mefiance, et peut-étre méme, helas !
quelque ressentiment !...

— Jurez-moi que vous n’€tes pour rien dans
I’enlevement de Prisca ! fit le grand-duc, d’une
voix sombre.

— On a donc enlevé M'™ Prisca ? Monseigneur,
je n’ignorais point I’intérét que vous lui portiez,
et, depuis que je sais cela, je ne me suis plus
occupe d’elle, je vous le jure !

— Vous avez tort de jurer cela, comte, car vous
n’ignoriez pas mes visites au canal Catherine,
quand vous avez tent¢ de lui faire prendre le
chemin de Moscou, ou vous aviez préparé votre
traquenard !...

— Et pourrais-je demander a Votre Altesse, qui



a pu lui servir une aussi belle calomnie ?
— Nous en reparlerons avec Grap, comte.

— Ah! c’est donc Grap !... Tout s’explique,
alors !... Tout s’explique !... Vous avez bien fait
de me parler avec cette franchise,
monseigneur !... car 1l est probable que, du
moment que Grap se trouve dans cette affaire, il
va m’€étre permis de vous donner personnellement
certains  renseignements dont vous me
remercierez, si Votre Altesse en sait faire un bon
usage ! Ils ne vous seront pas inutiles,
assurément, pour retrouver celle que vous
cherchez !...

— Parlez, monsieur, parlez !...

—Tout d’abord, monseigneur, permettez-moi
de vous demander, si vous €tes maintenant
convaincu que M"™ Prisca ne se trouve pas ici !...
Je vous vois jeter partout, autour de vous, des
regards si farouches ! Vous avez penétré chez
mo1 d’une fagon si furieuse que je n’espere point
vous voir tout a fait calmé avant que vous vous
soyez tout a fait rendu compte par vous-méme de
votre erreur ! Il vous reste a visiter ma maison, de



la cave au grenier, monseigneur !

Ivan se laissa tomber sur un siege et murmura,
accable :

—Je vous crois, monsieur, mais, encore une
fois, parlez vite !... Ou est-elle ? Ou est-elle ? Ou
peut-elle étre ? Qu’a-t-on pu en faire ?... Ou la
chercher ?...

Et comme le comte renouvelait ses offres de
lui faire visiter sa datcha :

—C’est bien! c’est bien! Monsieur, ne
parlons plus de cela ; je vous crois, s’écria-t-il,
impatient.

— Alors, vous ne croyez plus Grap, insista le
comte.

— Qui donc dit vrai ? qui donc ment ? €clata le
grand-duc. Ah! vous avez devant vous un étre
bien malheureux, comte!... Pourquoi Grap
m’aurait-il menti ?...

—Eh ! parce que Grap et la Kouliguine ont
partie lice, maintenant !... ne le saviez-vous
pas ?...

— Et alors ? interrogea Ivan, qui ne comprenait



pas ou voulait en venir le comte : en quoi cela
peut-il intéresser mon amour pour Prisca ?...

— Grap fait, tout ce que veut la Kouliguine !
— Eh bien !

— Eh bien ! c’est tout naturel que, pour faire
plaisir a la Kouliguine, il vous ait fait enlever
Prisca !

—Vous divaguez, comte!... Pourquoi Ila
Kouliguine lui aurait-elle demandé une chose
pareille ?

— Pour une raison qu’elle n’a certainement pas
dite a Grap, mais que je sais, mot !

— Mais dites-la ! Mais dites-la donc ! Vous me
rendez fou !...

— Parce qu’elle vous aime !...

— La Kouliguine m’aime, moi !...

— Oh ! elle n’a pas cess¢ de vous aimer !

— Mais comment savez-vous qu’elle m’aime ?
— Elle me I’a dit !

— A vous!...



— A moi, et elle I’a dit a bien d’autres !... Votre
Altesse peut €tre fiere ! on se consume partout
d’amour pour elle !...

—Ah! ne raillez pas, comte! ne souriez
pas !... par Dieu ! je vous jure que ce n’est pas le
moment de plaisanter !

— Par Dieu le pere et sur les saints archanges,
je ne plaisante pas ! je dis ce que je sais! et je
n’avance que ce que je crois !

— Mais, malheureux ! c’est elle qui a dirigé
notre fuite, a Prisca et a moi !... Elle seule savait
ou nous étions !...

— Elle seule, donc, pouvait vous prendre
Prisca !... Au fond, tout ceci, monseigneur, ne me
regarderait pas, si je n’avais pas a me défendre
contre un couple policier abominable, qui m’a
accus¢ d’un crime que je n’ai pas commis ! vous
le voyez bien ! J’¢tais a dix mille lieues de penser
a Prisca, moi! Mais elle, la Kouliguine, y
pensait, je vous assure !... Si elle a fait ce que
vous dites, ¢’est qu’elle a vu, c’est qu’elle a senti
qu’elle devait patienter encore !... ¢c’est qu’elle a
escompté que votre aventure vous lasserait



bientot... Cette idée-1a, elle 1’avait fait répandre
partout, méme chez les Nératof et jusque chez la
grande-duchesse : « Il se lassera, prenez
patience ! », mais sans doute la patience aura fini
par lui faire défaut a elle-méme !

— Et elle aura averti ma mere de I’endroit ou
j’¢tais cache avec Prisca ? C’est bien cela, n’est-
ce pas, que vous avez voulu dire ?

— Mais je n’ai rien dit de cela, monseigneur,
puisque j’ignore encore que la grande-duchesse
ait su 1’endroit ou vous vous cachiez !...

Ivan s’¢tait dress¢€, étourdi sous les coups
nouveaux, qui le frappaient... ¢éblour par la
lumiere nouvelle qui le pénétrait comme et pu le
faire la fleche la plus cruelle !... Il était €épouvanté
aussi des mots qui ¢€taient jaillis de lui et qui
précisaient D’'infamie de cette Kouliguine, a
laquelle 1l croyait tout devoir !... Et maintenant
que la chose avait €t¢ prononcee, il lui fut

impossible de ne plus y croire !... Oui, oui,
maintenant, il croyait que la Kouliguine 1’avait
trahi !... D’avait trahi par amour!... Car elle

I’aimait ! le comte ne mentait pas ! C’¢était lui,



Ivan, qui avait été un aveugle de ne pas voir cet
amour ! La mélancolique image de Prisca lui
avait alors tout cache ! Il se rappelait maintenant
les traits lascifs de la courtisane qui, plusieurs
fois, avait essay¢ de D’attirer dans ses bras.

Ses souvenirs le brhlaient ! Il se souvenait
d’un baiser chez Serge, le soir méme de la mort
de son ami, un baiser si ardent... et dont il n’était
parvenu a se détacher que pour la voir, la
Kouliguine, rouler a demi évanouie sur le divan
dont 1l s’était détourné...

Et, le jour de sa fuite, le lendemain matin,
comme elle I’avait recu, dans sa chambre, comme
elle I’avait encore entouré de ses bras amoureux,
dont 1l avait assez brutalement dénoué
I’étreinte !...

C’¢tait vrai! C’était vrai! mais une fille
comme elle ne s’avouait jamais battue !...

Avec quelle ardeur, pour étre siire ¢évidemment
qu’il ne lui échapperait pas, avait-elle pris la
direction d’une aventure, qui devait étre courte...
et a laquelle elle avait elle-méme fix¢é un terme, il
se le rappelait cela aussi : « Six mois ! dans six



mois, au premier signe que je ferai, 1l faudra
venir ! »

Eh bien, elle n’avait pas pu attendre ces six
mois-1a ! Il s’en fallait de quelques semaines !
Elle I’aimait trop !...

Comment ! si elle ’aimait ! mais maintenant il
comprenait toute cette installation, qui ’avait tant
intrigu€¢ quand il était arrivé dans la datcha
qu’He¢lene avait mise a leur disposition, dans I’ile
du Bonheur !...

Tout cela avait ¢été préparé de longue date !
pour le jour ou Ivan serait devenu son amant !...
Toute la datcha avait éte faite pour Ivan ! elle
¢tait pleine de ses photographies! de ses
portraits ! Et cette défense d’emporter un seul de
ces portraits |... de ces portraits, que gardait si
jalousement Iouri.

Iouri ! encore un traitre !... Ah! comme tout
s’expliquait encore de ce coté-la!... Ah! les
misérables !

Le pauvre Ivan ¢tait tellement pris par ses
déductions foudroyantes, qu’il ne s’apercevait



pas que le comte lui parlait, qu’il ne I’entendait
méme pas, qu’il Dinterrompait par des
exclamations ou des bribes de phrases, qui
répondaient a sa propre pensee, mais dont 1’autre
ne pouvait savoir tout le sens.

Cependant Nératof se rendait bien compte de
I’effet produit et qu’il avait parfaitement réussi a
rejeter sur Grap et sur la Kouliguine une tempéte
qui pouvait le broyer !

I s’en félicitait d’autant plus, qu’il était
sincere en accusant la danseuse. Et, du reste, son
accusation devait coincider avec bien des faits
qu’il ignorait, mais dont le rapprochement, dans
la pensée du grand-duc, paraissait tout illuminer.

Enfin, le grand-duc était comme ivre et ses
gestes désordonnes cherchaient les portes pour
s’enfuir.

— Monseigneur ! par ici! permettez-moi de
vous guider, je vais €tre obligé de conduire Votre
Altesse par un petit chemin discret qui ’aurait
bien amusé en d’autres temps, mais je comprends
que Votre Altesse !...



Ivan ne répondait plus. Il n’avait de curiosité
pour rien et ne s’étonna méme point d’entrer dans
un placard, de descendre dans un souterrain et de
deboucher dans un bosquet, au bord de la route,
ou se tenait toute préte une drochka.

— Remarquez, monseigneur, qu’on pourrait
aussi bien venir chez moi par la porte ordinaire,
comme dans toutes les datchas, mais c’est plus
amusant ainsi et mes amis s’imaginent, tout de
suite, qu’ils vont assister chez moi a des choses
défendues, ce qui leur plait beaucoup ! Au fond,
nous sommes de grands enfants... Voila tout !

Mais Ivan avait déja sauté dans la voiture.

— Au  Stchkoutchine-Dvor !  jeta-t-il  a
I’isvotchick...

— Que diable va-t-1l faire au Stchkoutchine-
Dvor ? se demandait Nératof, en rentrant dans
son souterrain et en en refermant tres
bourgeoisement la porte...



IX

Le grand-duc et la danseuse

Ou il allait? Mais Ivan allait vers la
Kouliguine ! Il retournait au Stchkoutchine-Dvor
dans ’espoir que la Katherina serait rentrée chez
elle et qu’elle pourrait lui dire ou 1l trouverait la
Kouliguine. Ah! il voulait la voir tout de suite,
tout de suite ! Et il I’étranglerait, assurément, de
ses mains, si elle ne lui disait pas immeédiatement
ce qu’elle avait fait de Prisca !...

Ah! Dieu! comment avait-il pu se laisser
bafouer ainsi ? Comme on 1’avait tromp¢ !

Mais c’¢tait donc vrai qu’il n’était qu’un
enfant !... Certes, a un moment, 1l avait eu comme
une hésitation devant la sincérité de Iouri ; mais
alors, 1’1dée, rapide comme 1’éclair, que Iouri et,
par lui, la Kouliguine avaient pu organiser
I’enléevement de Prisca, lui avait paru si



monstrueuse qu’en toute bonne foi, il Davait
rejetée avec horreur !

Ah ! il se rappelait bien ; c¢’était quand il avait
rencontré Iouri a ce buffet de gare, mangeant
tranquillement sa tranche de jambon, alors qu’il
croyait le domestique victime avec Prisca, avec
Vera, avec Gilbert, des agents de Doumine, de
Raspoutine et de Nadiijda Mikhaélovna !... Oui, a
ce moment-la, tout de méme, il sentait poindre en
lui certains soupgons... Et puis, encore, pendant le
récit bizarre de I’évasion de Iouri... il avait dressé
I’oreille et fait quelques observations... Ah !
Nératof avait raison ! Il n’y avait donc que des
brigands sur cette terre !...

La drochka, qui emportait Ivan, traversait cette
partie des iles qu’il connaissait bien pour s’y étre
fait conduire, certain matin tragique, par Zakhar,
déguisé en isvotchick.

Et, tout a coup, quelle ne fut pas sa surprise,
en se trouvant en face de la fameuse datcha de la
danseuse, dont toutes les fenétres ¢Etaient
illuminées comme pour une grande féte.

Ivan fit arréter immédiatement les chevaux et



sauta sur le seuil de la propriété.

Un schwitzar s’avangait déja, Ivan demanda si
la Kouliguine ¢tait chez elle. Il lui fut répondu
affirmativement.

Ah! Grap n’avait pas perdu son temps a
Tsarskoie-Selo ! Et s’il s’¢tait occupeé peu des
affaires des autres, 1l avait conduit assez
heureusement les siennes... et celles d’Hélene
Vladimirovna !...

« Saints archanges ! pensait Ivan, dont la main
avait saisi dans sa poche son revolver, la
danseuse n’a pas attendu longtemps pour
triompher !... Elle n’a plus aucune raison de se
cacher! On ne I’ennuyait plus avec [’affaire
Gounsowsky ! On oubliait le drame affreux, dont
sa maison de campagne avait ¢té le théatre. Elle
ctait rentrée en faveur ! Et, sans doute, pour f€ter
ce rapide retour de la fortune, traitait-elle, ce soir,
quelques-uns de ses fervents admirateurs !... »

Courroucé souverainement et maudissant la
vie, ainsi s’avancait Ivan, dans la maison
d’Hélene.



Il se fit annoncer et on I’introduisit aussitot
dans une petite piece particuliere, qui devait
servir de boudoir a la danseuse et qui était déja
empreinte de son parfum.

Il y avait, 1a, un portrait en pied de la
Kouliguine, dans son costume de danseuse. Elle
montrait des jambes admirables, gantées de soie
rose, une poitrine, qui supportait un €énorme
collier de gros brillants. Ses yeux, peints pour le
théatre, avaient, en méme temps qu’un ¢&clat
surprenant, une langueur si pleine de promesses,
que le grand-duc se détourna avec dégott...

Et c’est de cette femme qu’il avait pu faire une
amie ! Et c’est cette femme qui avait pu croire un
instant qu’il se laissait aller a ses
embrassements ! Qu’allait-11 faire de cette
femme ? Que venait-il faire chez elle ? Avait-il la
prétention d’arréter a lui tout seul une aussi belle
carriecre 7 Car i1l murmurait entre ses dents
serrées : « Si la louve prend ’habitude d’aller au
bercail, elle emportera 1’une apres [’autre les
brebis, a moins qu’on ne la tue ? »

La tuer ? Pourquoi la tuer ? Est-ce que cela lui



rendrait Prisca ? Est-ce qu’il ne vaudrait pas
mieux, en verité, entrer en composition, comme
on dit, avec cette puissance de crime et de
luxure ?...

Il attendait, farouchement, impatient... Les
bruits qui parvenaient jusqu’a lui étaient ceux
d’un souper, d’une féte de nuit, comme il ’avait
pens¢. Ainsi, partout on s’amusait !... La grande
ville était en liesse, partout !... Des femmes, des
filles, des cartes, du champagne !... pendant
qu’on se battait a la fronticre !

Pourquoi la Kouliguine ne paraissent-elle donc
pas ? Sans doute ¢tait-elle montée chez elle pour
se faire plus séduisante encore ? Avec quelle joie
triomphante elle avait dii entendre prononcer son
nom par le valet! Enfin, Ivan lui revenait, lui
revenait tout seul !... Elle allait le reprendre dans
ses bras, comme le matin ou elle I’avait recu dans
sa chambre !...

« Damnée ! » jeta Ivan tout haut, devant le
portrait. Presque aussitot, la porte, derriere lui,
s’ouvrait et, comme si vraiment [’injure avait
appel¢ la danseuse, la Kouliguine entra.



Elle était resplendissante, couverte de bijoux,
d’une beauté, d’une splendeur vraiment royales ;
elle s’avanca rapidement vers Ivan, les mains
tendues et avec une figure exprimant une joie
inouie de le revoir.

—Je vous demande pardon, monseigneur, de
vous avoir fait attendre ! mais j’€tais en train de
me parer quand vous €tes arrive... et, pour vous,
j’al voulu me faire encore plus belle !...

Mais elle s’arréta tout a coup devant le
spectacle que lui offrait Ivan !...

— Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, pourquoi me
faites-vous cette horrible figure ?...

— Oui, horrible, madame ! s’écria le grand-duc
en reculant devant tant de cynisme... vraiment
horrible. Et ce que vous a raconté Iouri vous a
paru assurément horrible! n’est-ce pas,
madame ?

—Iouri! Mais je ne I’ai pas vu! répondit
Hélene en considérant Ivan avec stupeur.

—C’est sans doute que vous n’avez plus
besoin de lui. En vérité, maintenant, il peut se



IrSpoSscr...

— Monseigneur ! Monseigneur ! que signifient
de telles paroles ?... Pourquoi me regardez-vous
ainsi ?... Je ne suis donc plus votre amie ?...

— He¢leéne Vladimirovna! vous &tes une
misérable !... Je suis venu pour vous dire cela !...
car il faut que vous sachiez que je ne suis plus
votre dupe !...

— Ah ¢a ! mais il est fou !... il est devenu fou !
s’écria la danseuse, qui ne pouvait pas en croire
ses oreilles... Ivan Andréievitch est fou !...

Et, cette fois, elle le regarda avec terreur...

— Helene Vladimirovna, c’est vous qui m’avez
vol¢ Prisca.

— On vous a volé Prisca !...

— Vous allez me la rendre sur-le-champ, vous
entendez !... sur-le-champ ! ce soir méme, ou je
vous abats comme une béte puante !

Et Ivan sortit son revolver.

La danseuse poussa un cri terrible, cri de rage
et de malédiction, cri de fureur indignée et de



revolte sauvage, auquel tout le monde accourut,
invitéts et  domestiques. Chacun  voulut
s’interposer. Les femmes se mirent a hurler en
voyant le revolver du grand-duc. Mais alors
Hélene les chassa, mit en fuite tout le monde avec
des vociférations et des coups !...

— Qu’on nous laisse seuls ! qu’on nous laisse
seuls !... Qu’est-ce que vous venez faire ici !... De
quoi vous meélez-vous ? Allez au diable ! s’il me
tue, cela ne vous regarde en rien ! allez ! mais
allez donc !...

Elle était comme une lionne, bondissait de
I’un a Iautre, entrant ses griffes ici et 1a et préte a
mordre !

Le terrain fut vite déblayé¢, la porte refermée,
et se retournant vers Ivan qui n’avait pas bougé et
qui, tres pale, mais tres résolu, tenait toujours son
revolver, elle arracha son corsage, d’ou jaillit tout
enticre une gorge de déesse et elle lui cria :

— Tue !...

— Tu aimes mieux mourir que de me rendre
Prisca ! faut-il que tu m’aimes... fit le grand-duc



d’une voix sourde... et la regardant avec une
haine indicible...

Cette fois, Hélene avait compris, elle avait
compris que toute sa haine subite, a lui, venait de
ce qu’il avait appris qu’elle ['aimait! Tout
s’expliquait. Il I’accusait de lui avoir volé Prisca
par jalousie ! c’¢tait simple ! comme c’était
simple ! Et comme 1l la haissait ! Ah! s1 elle
I’aimait, lui la haissait bien !...

— Eh bien ! qu’est-ce que tu attends ?... C’est
vrai ! je t’aime ! et puisque tu me hais, je n’ai
plus qu’a mourir ! la mort venant de ta main me
sera douce ! tire! tire! tire, Ivan! tire, mon
Vanioucha !...

Et elle ferma les yeux. Tout a coup, elle les

rouvrit. Il y avait un immense sanglot autour
d’elle :

— Rends-moi Prisca ! Rends-moi Prisca !... Vis
ou meurs, que m’importe ! mais rends-moi
Prisca !... Combien veux-tu pour me rendre
Prisca ?...

— Ah! malheureux ! j’aurais préféré ton



revolver ! Ca, vois-tu ! ¢a, ce que tu viens de dire
1a, je ne te le pardonnerai jamais, jamais ! Tout le
reste et méme cette accusation infame stupide, de
t’avoir ravi Prisca, je te I’aurais pardonné, oui !
oui ! j’aurais pu te pardonner cela ! mais cette
phrase que tu viens de prononcer et avec laquelle
tu m’as fait plus de mal que si tu m’avais
¢corchée vive et que si tu m’avais marche sur le
coeur ! cette phrase restera toujours entre nous
deux, tu entends !... et quand tu sauras toute la
verite, que tu comprendras tout ce que j’ai fait
pour toi, quand tu ne douteras plus de mon
sacrifice et qu’alors tu te traineras a mes genoux
en me demandant pardon, en me suppliant a
mains jointes de te pardonner, je te repousserai
du pied, Ivan Andréievitch ! et je te laisserai
vivre avec le remords de ¢a toute ta vie !... Ah!
tu me reproches de t’avoir aimé ! Malheureux, ou
serais-tu si je ne t’avais pas aimeé ?...

— Je ne serais peut-étre pas en ce moment a tes
pieds a te supplier de me rendre Prisca !...

— Ah'! peut-étre | peut-étre ! Tu as dit peut-
étre ! Tu commences a douter, insensé¢ ! Ah'!



trois fois insens€¢ qui accuses mon amour !
Ecoute, Ivan Andréievitch ! je vais te dire des
choses, car il y a des choses qu’il faut que tu
saches ! Comme c’est, de toute apparence, la
derniere fois, que nous aurons a nous expliquer
la-dessus, 1l est préférable que j’¢claire les
ténebres du fond desquelles tu m’insultes !... Ivan
Andréievitch, tu n’aurais jamais su que je
t’aimais, si tu ne m’en avais pas parlé, aussi
gentiment parle, en verité, le revolver dans la
main et le désir de me tuer dans les yeux ! Oui, je
t’al aime !... Je ne sais pas, moi, comment peut
t’aimer [’autre !...

— Ah'! je te défends de parler de cet amour-1a !

— Et pourquoi donc ? le crois-tu plus pur que
le mien ? le mien que nul n’aura souillé, pas
méme toi ?... Tout le monde aura aimé la
Kouliguine ; elle ne s’en sera méme pas
apercue !... Elle t’aimait assez pour t’entendre
parler en souriant de ton amour pour une autre !...
Tu entends !... en souriant. Elle t’a aim¢ assez
pour aller chercher cette autre, dans un moment
de détresse et pour lui dire : « Il vous aime, 1l est



malheureux, il vous attend !... » Et écoute bien
encore ceci, Ivan Andréievitch ! Comme celle
que tu aimais était surveillée par la police de
Gounsowsky et qu’il fallait, pour la sécurité de
votre amour, que cette surveillance cessat, la
Kouliguine s’en alla chez Gounsowsky et lui
demanda de donner des ordres en conséquence ;
or, le chef de [’Okrana n’ayant rien voulu
entendre, elle lui fit donner ces ordres-la de force,
et s1 bien, ma foi, qu’il en mourut et que le
cadavre de son agent fut retrouvé, a quelque
temps de la, dans la Néva ! Voila ce que j’ai fait,
moi qui t’aimais !... Voila ce qui se passait autour
de votre charmante promenade en Finlande,
monseigneur ! et bien d’autres choses encore qui
I’ont rendue possible !... Trouve donc quelqu’un,
Ivan Andréievitch, qui fasse pour toi ce qu’a fait
Hélene Vladimirovna qui t’aimait.

Foudroy¢ par cette indignation sainte et
comprenant son indignité :

— Pardon ! Helene ! pardon !... balbutia Ivan,
eperdu.

— Et tu viens me demander combien il me faut



pour te rendre Prisca ! Que ne me demandes-tu,
malheureux, combien il m’a fallu pour te la
donner ?

— Pardon ! pardon ! s’écriait le grand-duc, qui
ne résistait plus a cette flamme et qui €tait a son
tour embrasé. Je suis un misérable ! Je suis un
malheureux ! pardon ! je te crois !...

Mais Hélene ne [’écoutait plus ! Dans son
delire, elle jetait tout, racontait tout, devoilait
tout ! L autre ’avait fait trop souffrir, il avait été
trop injuste. Il y a des limites au sacrifice et a la
patience et a toutes les vertus !

— Tu m’as traitée comme la dernicre des filles
que I’on achete ! Oublies-tu donc que le seul
argent avec lequel tu es parti d’ici, alors, que tu
¢tais proscrit par ta mere, c’est moi qui te 1’ai
donné ? Oui ! je suis a vendre ! et tout ce qui est a
moi est a vendre ! pour to1! pour toi! et je me
suis vendue ! pour toi !... et j’a1 vendu pour toi,
pour toi, Ivan! j’ai vendu a une vieille sorciere
du Stchkoutchine-Dvor un bijou dont le prince
Khirkof m’avait payée ; et sache encore que si le
prince Khirkof est mort, c’est a cause de toi ! et le



vieux Schomberg aussi! et le fils Schomberg
aussi ! Tous morts de par la volonté et I’astuce et
I’abomination de la Kouliguine, pour que tu
puisses tranquillement, trés tranquillement,
emporter dans tes bras, au fond de la Finlande,
celle que tu aimais, Ivan Andréievitch !

Le grand-duc ne répondait plus, ne
I’interrompait plus ! Ecrasé, anéanti, déja déchiré
du plus terrible remords, celui qui déchire un
ceur qui s’est trompé et qui s’accuse
d’ingratitude et d’injustice, il courbait la téte et
n’osait plus poser nulle part un regard hagard et
desespére !...

Héelene le vit et en eut piti€. Elle suspendit
I’éclat de sa colere... et aussi elle eut pitie d’elle-
méme et de sa grande misere, et, tres simplement,
elle se mit a pleurer.

Lui aussi pleura. I1 y eut entre eux des minutes
d’un silence plein de larmes !...

Il se sentait si coupable, il jugeait sa conduite
si infame et celle d’Heleéne si sublime qu’il
n’osait plus méme demander pardon !



Ce fut elle qui reprit, d’une voix brisee, et
avec une douceur lamentable :

—Hélas ! oui! Ivan, je t’ai aimé!... Tu ne
sauras, non, tu ne peux pas savoir comme je t’ai
aime. J’ai toujours gardé ce grand secret pour
moi. Si on t’a dit que je t’aimais, c¢’est qu’on m’a
devinée ou qu’on a su le culte que je t’avais
vou¢ ! J’essayais de m’entourer de tout ce que tu
aimais, de tout ce que tu approchais, des objets
que tu avais frolés ou qui avaient attiré¢, un
instant, ton attention ! Serge, ce pauvre Serge qui,
lui aussi, est mort pour toi, et qui m’avait devinée
et a qui j’avais fait jurer de ne jamais rien te dire,
et qui ne t’a jamais rien dit, Serge Ivanovitch me
parlait souvent de toi! J’allais chez lui, et
pendant qu’il travaillait, dans son atelier, je
m’¢tendais sur le divan et fermais les yeux et je
lui disais : « Serge ! parle-moi de lui !... » Tu ne
sauras jamais ce que j’ai souffert quand j’ai
connu ton amour pour Prisca! et c¢’est moi qui
t’ai donné Prisca, et j’ai cri¢ de douleur toute
seule, pendant des nuits !... Ai-je espéré qu’un
jour tu découvrirais enfin ce feu qui brilait a tes
pieds ? Ai-je os€ espérer cela ? c’est possible !...



en tout cas, j’ai1 prépare le temple de votre amour
et tu I’as connu : c’est cette maison perdue au
nord du monde et qui était pleine de tes images !

« Et cette maison sacrée, je te I’ai donnée
aussi ! a toi et a Prisca !... Comment ai-je fait une
chose pareille ?... Comment me suis-je ainsi
dépouillée pour qu’une autre puisse, en paix,
soupirer dans tes bras? Ah! wvois-tu, pour
comprendre cela, Ivan, i1l faut avoir €té au bout, a
I’extréme bout de la souffrance humaine comme
moi !... Alors, puisqu’ill n’y a plus d’espoir,
puisqu’il est mort, le cher espoir, i/l n’y a pas
assez de supplices pour s’y plonger !... On se
martyrise avec fureur ! on se broie le cceur et la
chair avec démence ! et c’est en lambeaux que
I’on s’¢crie : « Qu’il soit heureux puisque je
I’aime ! »... j’ai fait cela, mon Dieu, oui, j’a1 fait
tout cela !... j’ai fait tout cela, mon Ivan, pour que
tu viennes me dire : « Combien te faut-il ? » c’est
cela qui est triste, vois-tu !... »

Ivan ¢tait a ses genoux, mais elle ne le voyait
pas. Il lui avait pris les mains, mais elle ne le
sentait point. Elle lui parlait sans le regarder



comme a une ombre qui aurait éte€ la, en dehors
de lui! Que de fois! mon Dieu! que de fois,
avait-elle parlé ainsi, tout haut, a cette chere
ombre quand il ¢€tait si loin, lui ! et maintenant
qu’il ¢était la, c’¢tait avec son ombre qu’elle
continuait de s’entretenir. C’est avec elle qu’elle
pleurait, c’est a elle qu’elle faisait des
reproches !... Et quand enfin le remords
tumultueux et le désespoir vivant de la vivante
image qui €tait a ses pieds lui elt fait découvrir a
nouveau le grand-duc €croulé, elle se leva pour
fuir cet inconnu qui ne 1’avait jamais comprise,
jamais devinee et qui était venu la pour I’injurier
d’une facon infame.

Elle lui 6ta d’entre les mains ses mains
inconsciemment prisonnicres, elle le repoussa
pour passer ! Et ’autre s’accrochait a elle :

— Hélene ! Hélene ! Hélene !

— Mais ne me faites donc pas perdre de temps,
monseigneur !... Vous me le reprocheriez encore
trop cruellement, plus tard! si nous nous
revoyons jamais !

— Hélene ! je vous en supplie, Hélene !



— Adieu, Ivan! Je te promets de faire
I’impossible pour sauver Prisca !... adieu !

Et elle disparut.



X

Le gaspadine Grap n’est pas content ni
ce pauvre louri non plus

Grap ¢tait gargon. Tout tchinovnick qu’il €tait,
il avait la prétention de mener la vie ¢légante des
jeunes gens de bonne famille qui ont une grande
fortune et qui la gaspillent honorablement.

Le poste qu’il occupait permettait a Grap de
manier des fonds assez importants et d’en faire a
peu pres ce qu’il voulait. Grap était d’avis qu’il
ne fallait jamais marchander le natchai
(pourboire), ni les profits secrets aux bons
serviteurs de 1’Etat, et comme il avait une haute
conception de sa propre valeur et de ce que lui
devait, de fait indéniable, la chose publique, il
ctait arrivé a peu pres a ne plus marchander avec
lui-méme. Il aimait tellement la chose publique
qu’il la mettait a peu pres tout enticre dans sa



poche, carrément.

Cette facon de faire permettait a cet intelligent
gaspadine de s’habiller toujours a la dernicre
mode et de sacrifier a des gouts d’¢légance qui
faisaient son orgueil, et qui le différenciaient,
pour sa plus grande gloire mondaine, de cet
affreux cuistre de Gounsowsky. Enfin, il avait
des maitresses et un charmant appartement dans
la grande Marskoia, au-dessus du restaurant le
plus « chic » de Petrograd, de Cubat, pour tout
dire.

C’est la qu’apres avoir accompli ses devoirs
de tchinovnick dans le sombre immeuble de la
vieille administration policiere, il revint s habiller
« pour la féte », comme on dit encore la-bas, et
ou 1l donnait rendez-vous a des amis.

Ceux-ci ¢€taient nombreux, surtout depuis sa
récente faveur ; et, comme la plupart prenaient
leurs repas chez Cubat, ils n’avaient que deux
ctages a2 monter au dessert pour aller retrouver
leur cher Grap qu’ils surprenaient presque
toujours en terrible discussion avec son bottier ou
souriant gracieusement, devant une glace, a la



soie nouvelle dont 1l disposait harmonieusement
les plis pour en faire la plus sensationnelle
cravate.

Ce qui avait mis le comble au credit et au
triomphe de Grap ¢tait le bruit qu’il avait fait
habilement courir de ses excellentes relations tres
intimes avec la Kouliguine. Ca, alors, ¢’¢tait un
morceau de grand seigneur ! et Grap ne se
refusait plus rien !

Les plus intimes amis du haut policier lui
avaient demand¢ instamment de leur faire
connaitre I’illustre danseuse dans le particulier et
ne cachaient point qu’ils apprécieraient comme
un grand honneur celui d’€tre assis a une table
dont la Kouliguine serait le plus bel ornement.

Mais Grap faisait la sourde oreille ou souriait
sans répondre, comme font les amants discrets
qui ne veulent point qu’on ait a leur reprocher
une parole incorrecte ou quelque vantardise, mais
qui tiennent également a ce que 1’on devine que
la dame dont il est question n’a plus rien a leur
refuser.

Or, justement, la Kouliguine avait jusqu’a ce



jour, jusqu’a ce soir, jusqu’a cet heureux et tres
béni soir, tout refusé a Grap.

Sans quoti, il ne fait point de doute que celui-ci
n’elit point refus¢ a ses amis de les mettre, sans
tarder, en face de son bonheur ! Hélene avait dit a
Grap :

— Je t’appartiendrai quand tu m’auras montré
ce dont tu es capable ! Le soir du jour ou tu auras
fait lever par ’empereur I’interdiction odieuse
qui m’a frappée a la suite du duel Schomberg-
Khirkof, je serai a toi ! pas avant ! débrouille-toi
comme tu pourras.

A ceci étaient venues s’ajouter de nouvelles
exigences, lorsque la police judiciaire a la
dévotion de Raspoutine ¢€tait venue tracasser la
Kouliguine et Vera, a propos de la disparition de
Gounsowsky.

Hélene, pendant quelques jours, avait di se
cacher ainsi que sa sceur, et, apreés un premier
interrogatoire ou l’on avait entendu ¢galement
Vera et Gilbert, Grap et Hélene avaient jugé bon
de faire fuir la petite et I’acteur et de les mettre en
sécurité dans la maison du Refuge, a Viborg !



La, la police cachait, comme nous avons pu
nous en rendre a peu pres compte, tous ceux
qu’elle tenait a soustraire a I’action de la justice.
Seulement, voila une autre affaire! Grap et
Hélene avaient compté sans Doumine, qu’ils
croyaient mort, et qui avait acheté avec I’argent
boche ’homme de la police et d’Hélene, le
buffetier Paul Alexandrovitch !

Paul Alexandrovitch avait €té si bien acheté
par Doumine que les lettres, qui lui furent
remises par louri des 1’arrivée des fugitifs a
Viborg et que le buffetier devait faire parvenir a
Hélene, passcerent tout naturellement dans la
poche de Doumine, de telle sorte qu’Hélene
croyait toujours le grand-duc et Prisca dans I’ile
du Bonheur a Saima, tandis que Vera et Gilbert
habitaient avec tant d’inqui¢tude la maison du
Refuge !

Elle n’avait pas encore vu louri! Et nous
avons assist¢ a sa surprise quand se présenta
devant elle le grand-duc Ivan.

Nous savons bien que Grap, qui venait de voir
le grand-duc a Tsarskoie-Selo et d’apprendre



I’aventure de Prisca de la bouche de Sa Majeste,
aurait pu la renseigner ! Mais Grap n’avait eu
aucune envie, ce soir-la, de méler cette histoire
compliquée et redoutable a [’aventure qu’il
poursuivait avec la Kouliguine et qui allait
recevoilr un si aimable couronnement !

Il avait tout simplement téléphoné¢ a la
danseuse qu’il sortait de chez I’empereur, et que
tout ce qu’il lui avait demand¢ pour elle et pour
sa famille lui avait €té accordé ! Elle pouvait
réintégrer, en toute tranquillité, son domicile,
paraitre a nouveau au théatre, et elle n’avait plus
rien a craindre, ni elle ni Vera, des investigations
de la police judiciaire relativement a la
disparition de Gounsowsky !

— Voila ce que j’ai1 fait pour vous, cheére amie,
j’attends ma récompense !

—Je n’al qu’une parole ! avait répondu une
voix exquise au télephone ! Je vous attendrai ce

soir, a souper, a la datcha des iles, avec mes
amis !

— Puis-je amener les miens ?



— Tout ce que vous ferez sera bien fait, cher
ami ! Décidément, la Kouliguine n’avait plus rien
a refuser cette fois a I’heureux Grap !

Ce soir, Grap est en habit ; et ses chaussettes
sont de soie noire... mais ce sont des chaussettes
tissées par les araignées elles-mémes, des fées qui
se sont faites araignées, je vous dis, pour habiller
les petits pieds du petit Grap !

Il y alales plus fideles des amis de Grap.

— Allons souper! commanda Grap: c’est
I’heure ! Elle nous attend !... Tachez de vous bien
conduire la-bas! FElle a invité des amis
n’oubliez pas que ses amis appartiennent toujours
a la plus haute noblesse ou a la riche
bourgeoisie ! et qu’ils jouent toujours un jeu
d’enfer ! j’espere que vous n’avez pas oubli¢ cela
non plus !

—Non! non! Grap, sois tranquille ; nous
avons de I’argent, Grap ! nous avons de I’argent
plein nos poches, petit pere !...

Dans I’auto de luxe qui le conduisait chez la
Kouliguine, Grap ne dit plus un mot. /I pensait a



elle |... Que ne ferait-il pas avec elle ! vers quels
sommets ne monterait-il pas ?... Mais son
ambition qui était encore a satisfaire dans un
lointain assez vague n’était que peu de chose, en
somme, dans le moment, a coté de sa passion
amoureuse qui €tait bien pres d’€tre couronnee.

Enfin, ce réve impossible, ou tout au moins
qu’on pouvait croire impossible pour lui Grap et
qui n’avait ét¢ réalis€ que par les plus nobles et
les plus puissants seigneurs gonflés de roubles :
tenir la Kouliguine dans ses bras, il allait vivre ce
réve insense !

Voict les iles. L’impatience de Grap est
grande. Il se contient. Il ne veut pas faire paraitre
toute sa jubilation ! son coeur se serre, son cou se
gonfle, son col le géne... Voici la datcha !... Ah!
comme elle doit 1’attendre !...

Elle I’attendait, en effet, avec impatience... car
voici ce qui s’était passé a la datcha aussitot
qu’Heélene eut quitte le grand-duc.

Elle était dans un état de fureur, de désespoir

et d’indignation que n’avaient pu calmer les
remords tardifs de I’homme qui venait, si



affreusement, de ’outrager ! Or, elle se heurtait
presque tout de suite, dans le vestibule a Iouri,
qui arrivait dans un grand désordre de vétements
et qui se jetait a ses pieds.

Elle eut tot fait de le relever d’une poigne
¢tonnamment solide et de le jeter dans une petite
salle ou le pauvre gar¢on crut sa dernicre heure
venue, tellement 1l avait en face de lui de la
colere déchainée...

C’est tout juste si, dans son extréme agitation,
la Kouliguine arrivait a prononcer quelques mots,
a donner une forme compréhensible aux bouts de
phrases qu’elle lui crachait au visage :

— D’ou viens-tu ?... Pourquoi ne m’as-tu pas
prévenue ? Traitre !... tu périras de ma main !...
Par la Vierge de Kazan, tu creveras dans un
cachot !... je te ferai dévorer par les rats de
Pierre-et-Paul... Les saints archanges me sont
témoins que je te mangerai le coeur ! » et autres
choses de ce genre, du reste contradictoires...

— Maitresse ! Nous avons été trahis | Doumine
est vivant! c’est lui qui a tout fait avec
Raspoutine !



Iouri avait bien fait de jeter dans ce
tumultueux débat le nom de Doumine... Outre
qu’il €clairait les ténebres dans lesquelles se
trouvait encore plongée la Kouliguine, 1l donnait
un dérivatif a la fureur de la danseuse !

— Doumine vivant !... ¢’est impossible !

—Je I’ai vu ! je I’ai entendu ! ¢’est lui I’agent
de Raspoutine et de toute la bocherie ! Il travaille
aussi pour Nadiijda Mikhaélovna, pour toute la
clique ! Laissez-moi tout vous raconter,
barinia !...

— Mais je te le répete que c’est impossible !...

— Vous avez pu le croire mort !...

— Mais c’est Katharina qui I’a enterré ! Va me
chercher tout de suite Katharina, d’abord ! ce que

tu m’apprends la est €pouvantable !... Prends
garde a toi si tu te trompes !

— Oh ! maitresse, vous savez que je ne vous ai
jamais trompee !...

— Je ne te dis pas que tu me trompes, mais que
tu te trompes, dourak. Eh bien ! si tu te trompes,
je te fais manger par mes chiens !...



— Maitresse, je reviens du Stchkoutchine-
Dvor, ou je croyais vous trouver !... Katharina
est partie !...

— Comment, partie ?...

— Oui !... je suis slr de cela... et le magasin est
abandonne !...

—Mais Katharina ne quitte jamais le
Stchkoutchine-Dvor !...

— Quelqu’un I’aura avertie qu’il se passait
quelque chose.

— Tu as raison, Iouri ! Si Doumine est vivant,
c’est elle qui nous a trahis !... pour I’argent !...
pour ’argent !... Elle aura sauvé Doumine pour
de I’argent!... On lui fait tout faire pour de
I’argent !... L’autre n’¢tait que bless¢ et elle
I’aura soigné et elle 1’aura laissé partir pour de
I’argent !... oui ! oui! tu as raison, Iouri! voila
qui explique bien des choses et pourquoi on nous
a accusées, ma sceur et moi!... et d’autres
choses ! et d’autres ! oui! oui!... Et Vera ? Ou
est Vera ? Tu ne me parles pas de Vera ?

— Vera a ¢té enlevée en méme temps que la



barinia !... sanglota Iouri en retombant a
genoux...

La Kouliguine poussa un sourd rugissement et
de son haut talon donna un coup a défoncer la
poitrine de ce pauvre Iouri, qui ne put retenir un
cri de douleur...

— Et j’apprends cela maintenant !

— Je te piétinerai jusqu’a ce que tu ne sois plus
que de la bouillie ! Je maudis I’heure ou je t’ai
pris a mon service ! Mais tu creveras! Et la
Katharina aussi crévera! Tous, tous, vous
creverez ! comme des chiens! comme des
chiens ! Je pendrai la Katharina par les cheveux
dans mon chenil ! Et toi aussi! et je vous ferai
manger par petits morceaux !... Dourak !
Dourak ! D’ou reviens-tu ?... Non! non! tais-
toi !... tais-toi, un instant, j’¢touffe !... Et cette
béte brute de Grap qui ne sait rien ! Tous des
douraks, tous!... Vous me le paierez tous, et
cher, vous savez. Tais-toi... je te dis de te taire !...
J’ai besoin de me calmer, sinon je ne réponds
plus ni de moi, ni de toi !...

Elle se laissa tomber dans un fauteuil, saisit



avec rage sa belle té€te dans ses mains ardentes, fit
entendre encore quelques sourds rugissements, et
puis ce fut le silence. Elle commandait a la
tempéte ! Elle la domina. Elle I’apaisa. Enfin, elle
tourna vers Iouri un visage terrible encore, mais
relativement calme :

— Raconte-moi tout !

L’autre raconta tout et expliqua tout par
I’entente de Doumine et de Paul Alexandrovitch,
le buffetier de la maison du Refuge, que ’on
croyait un ami fidele et a toute €preuve, et qui les
avait certainement trahis, du moins c’était 1’1dée
de Iouri. Quand le domestique en arriva a sa fuite
du bateau, la méme pensée qui avait €clairé¢ un
instant le grand-duc illumina a son tour la
Kouliguine. « Mais Prisca et Vera avaient peut-
¢tre ét¢ conduites a bord ! » (a noter, en passant,
que personne ne s’occupait de ce pauvre Gilbert).
Iour1 expliqua qu’en prévision d’une telle
eventualite, a laquelle 1l ne croyait pas, du reste,
par la raison que Doumine avait quitté le navire
et que c’¢tait Doumine qui avait I’air de tout
diriger, 1l venait de faire un petit voyage a



Cronstadt, port vers lequel semblait se diriger le
trois-mats-barque.

— Eh bien ?...

— Eh bien, le bateau est en rade et tire des
bordées au large. Il semble attendre des ordres.
Une chaloupe montée par trois matelots est venue
a terre. Ils ne doivent pas quitter Cronstadt et
regagner leur bord avant le matin, j’ai pu
m’assurer de cela et aussitot j’ai pris le dernier
bateau de service qui m’a ramen¢ a Petrograd. Je
ne pensais pas devoir rester plus longtemps sans
vous voir, maitresse, et je suis venu chercher vos
ordres ! Vous pardonnerez a votre malheureux
louri !...

— Mon ordre est que tu retournes a Cronstadt !
Fais-toi conduire en canot automobile ! Et, a
Cronstadt, arrange-toi pour retourner a bord ! tu
entends ! fais comme tu pourras; fais-toi
reprendre par ceux qui peuvent avoir intérét a te
garder !... arrange-to1 comme tu voudras ! ceci
n’est point mon affaire !... mais je veux que tu
retournes a bord ! Il est possible que les barinias
n’y soient plus! Tant pis pour toi! cela



t’apprendra a ne penser qu’a fuir sans te
préoccuper du salut des autres !...

— Oh ! barinia ! barinia ! soupira louri...

Mais ’autre n’avait pas le temps de s’attendrir
sur un aussi fidele désespoir...

— Et s1 elles sont encore a bord, cette fois, tu
pourras leur €tre utile, je 1’espere, et peut-€tre
trouveras-tu le moyen de me prévenir... Tu m’as
prouvé quelque intelligence, dans le temps !...
Voici quelque chose qui t’en redonnera ! (et elle
lui mit dans la main une liasse de gros billets
qu’elle tira fébrilement de son sac). Avec cela tu
peux faire tout ce que tu voudras ! mais il faut le
vouloir !

— Si je ne te les rameéne pas, maitresse, tu ne
me verras plus ! s’€cria Iouri en se jetant aux
genoux de la Kouliguine. Mais celle-ci le
repoussa du pied en disant :

— I’y compte bien !

Alors, Iouri s’en alla apres lui avoir embrassé
ce pied cruel qui avait failli lui briser la poitrine.

Iouri parti, Hélene donna a nouveau libre



cours a sa douleur furieuse et aux transports de sa
rage contre les événements qui se retournaient si
férocement contre elle, dans le moment qu’elle
les croyait enfin sous sa domination ! mais la
plaie la plus terrible, celle dont elle souffrait a
hurler comme une béte blessée a mort, c’était
celle dont saignait son cceur et que lui avait faite
impitoyablement le seul étre qu’elle elit vraiment
aim¢ au monde, celui a qui elle avait tout donne,
pour qui elle avait tout sacrifi¢, méme la plus
secrete et la plus ardente passion afin qu’il fit
heureux !

Ah'! elle en ¢tait récompensée aujourd’hui !
Elle était payée de tout et par tous ! Elle ne savait
méme plus si louri ne la trahissait pas !
Katharina, sa grand-mere, avait bien vendu a
Doumine les secrets de la révolution, et peut-étre
la vie de ses deux petites-filles pour quelques
roubles !... Enfin, Grap lui-méme ne la « roulait-il
pas dans la farine » (comme disent les Francais),
lui qui laissait les autres tranquillement frapper
autour d’elle de pareils coups ! Ou Grap savait
ou il ne savait pas ! le dilemme était simple et
juste ; s’1l savait, c’est qu’il était impuissant ! et



s’1l ne savait pas, c’est qu’il était un imbecile !
(dourak). Alors ?... alors, justement, on lui
annonca que le gaspadine Grap venait d’arriver.
Nous avons dit qu’il arrivait bien !...

— Amenez-le-moi ici! jeta-telle au valet, les
dents serrées, pale, tremblante de sa colere et de
la douleur de son cceur qu’elle essayait en vain
d’apaiser.

Grap entra ; 1l était reluisant, ciré, cosmétique,
verni du haut en bas, I’ceil en flamme et il avait
les mains tendues :

— Hélene ! ma chere Héléne !

— Dites donc, Grap, savez-vous cela, que
Prisca a €té enlevée de la maison du Refuge ?

Il ne prit point garde d’abord a cette voix
sifflante, a cette attitude hostile... et 1l répondit
sur le ton le plus plat :

— Mais oui, ma chere Hélene, je sais cela ! je
sais tout, moi !...

— Alors, vous savez aussi que ma sceur Vera a
¢té enlevée en méme temps que Prisca ?

—Mais, ma cheére Héléne, évidemment !...



mais, je vous en prie, ne vous effrayez de rien !...

— Comment savez-vous tout cela et comment
ne le sais-je pas, moi ?

— Je vais vous dire...

— Vous n’avez plus rien a me dire puisque je
n’ai plus rien a apprendre ! Et je ne sais vraiment
pas comment vous osez vous presenter devant
moti !... & moins que vous ne les ayez déja
retrouvées ?... Vous les avez retrouvées ?...

— Mais, ma chere Hélene, j’espere que vous
serez aussi patiente que |’empereur, qui m’a
accorde quarante-huit heures pour délai...

—Que me parlez-vous de I’empereur ?...
I’empereur peut attendre ! moi, je ne peux pas !...
Pas habituée, mon cher ! Je n’ai jamais attendu,
moi !...

—Ma chere Heélene ! Ma chere Hélene ! je
vous en supplie ! j’ai la parole de ’empereur ! 1l
ne sera pas fait de mal a ces demoiselles !...

— Allez-vous-en !...

— Mais je venais justement pour vous dire de
ne pas vous inquiéter !...



— Allez-vous-en !...

Ce pauvre Grap tournait sur lui-méme, sur la
pointe de ses souliers vernis, comme une toupie
qui va bientOt s’abattre et rouler, €puise€e, sur le
flanc... c’était si inattendu, cela, si inattendu ! et
si injuste ¢’¢était inimaginable !

— Laissez-moi vous expliquer !

Ah'! les yeux d’He¢lene sur Grap ! Grap ne
peut plus, assurément, en soutenir I’¢clat ! Elle
est terrible! C’est bien! 1l va s’en aller, il
balbutie des choses sans suite, relativement a la
peine qu’elle lui a faite (dame ! il se croyait si sir
d’une si bonne soirée).

— Va-t’en, Grap, et que je ne revoie plus ton
ombre avant que tu aies retrouvé Prisca et Vera !
et s1 jamais il est arrivé malheur a ’une d’elles,
c’est moi qui irai au-devant de toi ! je te prie de le
croire !...

Ceci est dit d’un ton tellement farouche que
Grap, pris de peur, a envie de pleurer comme un
enfant.

—Qui! oui! Heléne Vladimirovna! je



reviendrai avec toutes les deux! je te les
ramenerai, petite sceur, pures toutes deux comme
les anges, c’est moi qui te le dis : j’en prends a
t¢émoin la mere du prince des chérubins, mon
espérance, et ma patronne ! celle-la méme qui est
la mere de Dieu, et j’en atteste aussi tous les
saints ¢lus de Dieu !... A bientdt mon amour !

Et i1l se sauve, car il ne peut plus regarder le
visage de la Kouliguine qui est devenu trop
redoutable !

Il se retrouve dans le vestibule, tout titubant.
Des domestiques le considerent avec curiosite ; il
voudrait les voir a tous les diables ! Il réclame un
manteau, un pardessus fin de saison tout a fait
chic et nouveau genre, le dernier que 1’on met
avant la derniere releve de 1’hiver et qu’il s’¢€tait
fait faire tout exprés pour cette charmante
soirée !...

Quelle misére !... Elle aura lieu sans lui, la
soirée ! Ses amis sont d¢ja dans la salle du festin.
I1 entend leurs rires. Il reconnait la voix de
Themistoclus Alexievitch qui se porte encore sur
le pavois a propos de tout ce qu’il a fait pour la



charit¢ de guerre. Tous ces gens-la seront
heureux, tous triompheront ce soir, excepté
Grap ! surtout que ses amis ne le voient pas
prendre la fuite, si honteusement ! il ne s’en
reléverait jamais !...

Grap est déja dans le jardin. Il a besoin
d’entrer dans le noir !... Il lui faut de ombre !...
On a beau étre habitu¢ depuis sa premiere
enfance a faire des grimaces, il y a des moments
ou le visage en a assez de mentir... Grap a
défendu qu’on I’accompagnat. Et son visage est
maintenant tout seul dans les téncbres !
Heureusement ! car c’est tout a fait laid une
figure qui grince de dépit, surtout quand c’est
celle d’un amoureux dont la dite figure quelques
minutes auparavant exprimait tous les espoirs.

Grap se retourne vers les fenétres eclairées de
cette maison ou I’on va festoyer sans lui... Et il se
recule brusquement, car une de ces fenétres vient
d’eétre ouverte et Hélene VIadimirovna surgit
devant lui dans toute sa splendeur, éclairée de
tous les feux de la salle! Elle se penche un
instant sur I’ombre du jardin !



Grap soupire, mais tout a coup 1l s’apercoit
qu’il n’est pas seul a regarder la Kouliguine. Il y
a une autre ombre que la sienne dans le jardin !...

Et 1l la reconnait, car cette silhouette ne prend
aucun soin pour se cacher : c’est le grand-duc
Ivan !...

Ah! mais! ah! mais! Grap comprend tout
maintenant ! Le voila, celui qui est la cause de
son malheur ! le voila celul qui est venu si
malencontreusement renseigner la Kouliguine sur
des faits que Grap tenait tant a lui cacher au
moins jusqu’au lendemain!... Le wvoila,
I’empécheur de féter en rond ! celui qui s’est jeté
au travers du programme de cette magnifique
soirée !

Le partt de Grap fut vite pris. Son irritation,
son dépit, sa rancune conduisirent ses pas
immédiatement et dicteérent ses paroles :

— Monseigneur, je vous cherchais ! J’ai regu
I’ordre de Sa Majest¢ de vous prier de revenir
immédiatement a Tsarkoie-Selo ! Monseigneur
m’excusera, mais, toujours sur 1’ordre de Sa
Majeste, je mets a la disposition de Votre Altesse



ma propre automobile... Elle est a la porte, vous
me permettrez de vous y conduire. L’empereur
tient a ce qu’il n’arrive rien de facheux a Votre
Altesse ;  j’aurar  donc I’honneur  de
I’accompagner !...

Ivan comprit qu’il ne se déferait point de
Grap. Il ne le tenta méme point. Qu’il rentrat a
Tsarskoie-Selo ou ailleurs, le désarro1 moral dans
lequel 1l se trouvait ne lui permettait guere de
choisir ; et, apres tout, ¢’était encore aupres de
I’empereur qu’il avait le plus de chance de
trouver un appui.

Il se laissa conduire docilement, sans méme
répondre d’un geste. Dans la voiture, il ne dit pas
un mot a Grap, assis en face de lui. Il ne savait
nullement s’il pouvait avoir confiance en celui-ci
plutot qu’en tant d’autres qui 1’avaient trompé. Il
n’¢tait plus capable de discerner ses amis de ses
ennemis. Il venait bien de le prouver par sa
conduite envers Hélene Vladimirovna...

Ses remords d’avoir ainsi méconnu un aussi
sublime dévouement étaient dans 1’instant
toujours aussi aigus. Sa douleur d’avoir perdu



Prisca ¢tait toujours aussi vive... Tout cela
arrivait a former un tout moral trés bas, dans le
sens de I’épuisement de I’énergie... Sa pensée le
ramenant a Grap, il se souvint que la petite Vera
avait dit que sa sceur ¢tait du dernier bien avec le
nouveau chef de I’ Okrana.

La scene qui s’était passée devant Ivan au
palais entre le tsar et Grap, confirmait
singulierement les propos de la jeune fille. Ainsi
Heélene, I’orgueilleuse Kouliguine, cette femme
qui I’aimait tant, Ivan, pouvait avoir pour ami...
pour ami intime... cet homme... cet homme-la !...
N’¢tait-ce point surprenant ?... Non! rien ne
devait surprendre chez la danseuse... C’¢tait
¢videmment cette intimité qui expliquait que
Grap se flt trouvé justement la, dans les jardins
de la datcha, dans le moment qu’il y était, lui, et
qu’il s’y croyait seul, ce qui avait été fort heureux
pour Grap qui avait une consigne si urgente a
executer. Tout de méme, Ivan fut amené, par la
pente naturelle de sa pensee, a se dire que Grap
ne faisait que ce que voulait la Kouliguine et que
la consigne aurait certainement attendu si tel
avait ¢été le bon plaisir d’Hélene ! Ce qui se



passait en ce moment ¢tait le résultat certain
d’une entente entre le policier et la danseuse !
Quel était donc le dessein de celle-ci en faisant
ramener Ivan comme un prisonnier chez
I’empereur ? Décidément, cette femme était le
mystere méme !

Ah'! cette femme !... Déja les remords qui le
déchiraient étaient moins actifs... Devait-il
admuirer ?... devait-il hair ?...

Pauvre Ivan! il ne savait plus a quel saint
archange se vouer !...

En face de lui, Grap continuait de maudire en
profond aparté le jeune seigneur qui €tait venu se
jeter au travers de son bonheur ! Entrons donc
maintenant dans la pensé€e de Grap... Les raisons
qu’il avait de détester le grand-duc, ce soir-1a, se
doublerent soudain d’un certain sentiment de
jalousie dont il se serait cru incapable !... 11 lui
revenait que des bruits avaient couru sur les
relations de la Kouliguine avec Ivan
Andréievitch !... Si ces bruits €taient fondés et si
la Kouliguine avait encore « quelque chose pour
le grand-duc », la fagcon dont il avait été regu, lui,



Grap, s’expliquait non seulement par I’irritation
qui s’¢tait emparée de la danseuse lorsqu’elle
avait connu les malheurs qui avaient frappé sa
jeune sceur et ses amis, mais encore et surtout par
le depit de se voir trait€és comme une beaute
négligeable par un homme qui ne venait la
trouver que parce qu’il en recherchait une
autre !... Ah! Grap, tout amoureux qu’il était,
n’¢tait pas un imbécile !... Non! non! on le
verrait bien! on le jugerait a D’ceuvre !... Et
d’abord 1l allait prendre ses précautions en ce qui
concernait le jeune seigneur... L’auto s’arréta.
Grap en descendit pour tenir la portiere comme
un valet de pied. C’¢tait bien le moins qu’il fit
poli envers celui a qui il réservait un certain tour
de sa fagon.

Le grand-duc pénétra dans le palais Alexandra
sans méme faire un signe de téte a Grap. Quand
Ivan eut disparu, Grap fit demander aussitot
Zakhar... et, pendant qu’on allait lui chercher le
valet de chambre de I’empereur, 1l écrivit chez le
concierge un petit mot qu’il cacheta et qui était a
I’adresse de Sa Majesté.



Quand Zakhar se présenta, il lui remit le pli :
— A Pempereur, tout de suite ! fit-il au valet.
— Je le sais | Sa Majesté m’a fait prévenir !
Et il s’¢loigna.

Grap remonta dans son auto :

— Et maintenant, grogna-t-il, j’espere que 1’on
va pouvoir travailler tranquillement.

Le tsar, qui veillait assez tard, cette nuit-la,
lisait pendant ce temps le mot du policier...

« Rien a signaler aujourd’hui a [’empereur,
en dehors du fait que Son Altesse le grand-duc
Ivan, par son intervention inattendue, ce soir, a
Petrograd, a fait échouer le plan dont [’exécution
m’eiut permis, des demain, de réaliser les
engagements que j'ai pris devant Sa Majesté. Il
est désirable que Son Altesse, qui est revenue ce
soir au palais, par mes soins, n’en sorte pas
avant que j aie terminé mon travail qui, par suite
de ces événements, se trouve reculé de quelques
JOUTS. »



XI

Ou louri trouve qu’il a encore de
la chance dans ses malheurs

A trente verstes environ a 1’ouest de
I’embouchure de la Néva, le golfe de Finlande se
rétrécit au point de n’avoir plus que quatorze
verstes de largeur. C’est ici qu’est la baie de
Cronstadt. La ville est batie sur une ile, I’'ile de
Kotline, qui a une longueur de onze verstes et une
largeur de deux. C’est une forteresse qui sert de
station a la flotte de la Baltique.

C’est non loin du deébarcadére ou viennent
s’attacher les bateaux qui font le service de
Petrograd a Cronstadt, que nous retrouvons Iouri
pénétrant dans un traktir a matelots ou, quelques
heures auparavant, avant de se rendre chez la
Kouliguine, il avait suivi trois marins débarquant
d’une chaloupe qui semblait venir en droite ligne



du trois-mats-barque dont il s’¢tait évade avec un
empressement qui lui avait été si cruellement
reproche depuis.

Il avait alors ¢été assez heureux pour
surprendre la conversation de ces hommes qui, en
effet, appartenaient a 1’équipage en question... Il
avait appris le nom du batiment qu’il ignorait
encore, le Dago.

Allait-i1  retrouver ces hommes ? C’¢tait
beaucoup compter sur la chance. D’abord, il était
fort tard et tous les traktirs allaient fermer, du
moins ceux qui ne s’¢taient point arranges avec la
police. De fait le cabaret s’¢tait vide. Seule, se
trouvait la une bonne vieille qui n’avait plus
qu’un ceil pour surveiller I’entrée de la clientele,
car I’autre s’¢tait refermée sur un demi-sommeil.

La « baba » finit tout de méme par se soulever
a ’appel réitéré de Iouri et lui servit, moyennant
triple prix, un peu de vodka qu’elle tenait en
réserve. La conversation s’engagea et, comme
Iouri se montra fort généreux, il apprit que ses
hommes ¢taient sortis une premiere fois pour
diner dans un cabaret du port, renomme¢ pour sa



soupe au poisson, puis ¢€taient revenus, puis
ctaient repartis, mais qu’il avait la plus grande
chance de les retrouver dans un bouge ou des
demoiselles venues de Riga, toutes bottées de
cuir rouge, dansaient chaque soir dans le plus
grand secret.

Pour pénétrer dans cet endroit mysteérieux, il
fallait passer par une certaine peréoulok a
I’extrémité de laquelle, sur la droite, on trouvait
une porte €paisse qui ne s’ouvrait que si on
frappait quatre coups d’une certaine fagon. La
« baba » indiqua cette facon a Iouri et lui donna,
par-dessus le marché, un bon conseil :

— Prends garde a tes roubles, petit pere !

Iour1 lui souhaita une bonne nuit et se dirigea
vers la peréoulok. Il trouva la porte et frappa
comme il lui avait €té indiqué. On lui ouvrit et,
toujours a la faveur de ses roubles, 1l put pénétrer
dans une salle assez étroite, basse de plafond et
tres enfumée, ou la société se trouvait fort
entassée autour des tables qui supportaient un
nombre incroyable de bouteilles de champagne.

La marque n’en était pas de premicre qualité,



mais la on ne buvait que du champagne.

Cependant, la clientele n’était point
absolument « reluisante ». Elle était formée a peu
pres entiecrement de gens de mer de la derniere
catégorie. Mais, dans les temps de guerre, c’est
souvent ceux qui paraissent les plus misérables
qui ont leurs poches les mieux garnies.

Iouri s’occupa beaucoup moins du spectacle
que de chercher ses hommes.

Il finit par les découvrir a une petite table,
écrasés dans un coin de muraille et bousculés sur
leurs chaises par D’incessant va-et-vient des
clients, des serviteurs et des danseuses.

Leurs figures de brique cuite attestaient qu’ils
avaient, au courant de la soirée, passablement
contrevenu aux lois récentes contre la
consommation de 1’alcool, et cependant leur
aspect ne laissait point que d’étre assez
melancolique.

Ils avaient ces visages rudes au front bas et a
la machoire carrée, aux yeux clairs que 1’on
rencontre dans les ports des provinces baltiques,



en Estonie ou en Courlande, de Revel a Libau.

Et, quand ils s’interpellaient, ils se donnaient
des noms a consonance allemande. L’un d’eux,
qui  s’appelait  Wolmar, paraissait plus
particulierement triste et ne se déridait point aux
mornes plaisanteries que tentaient, a intervalles
assez espaces, ses deux compagnons.

Iouri, par une savante manceuvre de flanc, était
arrive a se rapprocher d’eux. Puis, un tres patient
mouvement tournant le placa derriere le trio,
assez pres pour qu’il plt entendre ce que ces gens
se disaient au milieu du tumulte général...
Comme 1l ¢tait dissimulé dans I’encoignure d’une
porte qui conduisait aux cuisines, il n’avait pas a
craindre d’€tre reconnu tout de suite.

Car ces hommes le connaissaient. Il avait déja
eu affaire a eux lors de sa prise de corps a
Viborg ; et, plus particuliecrement, Wolmar avait
¢t¢ chargeé de le mettre aux fers.

Or, Iouri ne tarda point de se rendre compte
que cette sombre humeur qui €tait répandue sur
des physionomies cependant enflammées par
I’alcool leur venait de ce qu’un certain Iour1 avait



quitté certaine cale sans leur permission.

—Eh! Wenden ! rentre un instant tes sottes
plaisanteries, grognait Wolmar... Tu es aussi
coupable que moi ! et il t’en cuira comme a moi,
quand on découvrira le pot aux roses... J’ai eu tort
assurement de ne point visiter de plus pres le
cadenas quand je 1’ai mis aux fers, mais toi tu
ctais de quart sur le pont quand 1l s’est échappe
de la cale, et si tu n’avais pas €té en train de te
nettoyer le gosier au geni¢vre, tu 1’aurais apercu
et tout ceci ne serait pas arrive !...

— Quot ? tout ceci ? Quoi ? tout ceci ? répliqua
Wenden... Il n’y a pas de fout ceci, puisqu’il n’est
encore rien arrivé du tout !... Personne que nous
ne sait que le petit pere s’est enfui ! et il sera bien
temps apres tout de nous faire du mauvais sang
quand ’affaire éclatera... voila mon avis !...

—Tout de méme, reprit le troisicme qui
répondait au nom de Gordsh et qui fumait une
pipe si courte qu’il avait I’air d’en avoir avalé le
tuyau... tout de méme quand le capitaine
apprendra la chose, il faut s’attendre...

— Certes ! certes ! mais le principal, apres tout,



est que Karataéf (Doumine) n’en sache rien !...

— Comment veux-tu qu’il n’en sache rien ? Il
faudra bien qu’on le lui apprenne !...

— Ca n’est pas moi qui m’en charge ! soupira
Wolmar.

— C’est nous qui irons aux fers ! ce ne sera pas
la premiere fois... émit Wenden, qui, décidément,
ctait plein de philosophie...

— Je crains plus terrible que ¢a pour vous !...
déclara Gordsh en s’entourant d’un nuage de
fumée.

— Pourquoi, pour nous ? T’imagines-tu t’en
tirer comme ¢a avec des fe€licitations ?... protesta
Wolmar. Tu en es aussi... C’est a nous trois que
[’homme avait été confié... A ta place, je ne serais
pas plus tranquille pour ta peau que pour la
mienne !...

— Mettez les panneaux ! v’la Karataéf !...

—C’est pas trop tot! fit Gordsh, je croyais
qu’il ne viendrait plus !...

Wolmar s’était déja levé et faisait signe a
Karataéf,



Iouri, en apercevant ce dernier, s’enfonca
encore dans son ombre et se laissa a peu pres
¢craser sans protester par deux énormes joyeux
garcons qui le cachaient a Karataéf.

Doumine (donnons-lui son vrai nom) s’assit a
la table des matelots et il y eut entre eux une
assez longue conversation a voix basse dont Iouri
ne put saisir un mot.

Mais il vit trées bien Doumine glisser une
enveloppe a Wolmar.

C’étaient la sans doute les ordres qu’ils
attendaient et que Doumine ¢tait allé chercher on
ne savait ou...

Iouri aurait donné¢ cher pour avoir cette
enveloppe-la... Or, ce n’¢tait point I’argent qui lui
manquait... Ce fut avec une grande satisfaction
qu’il vit enfin Doumine se lever et quitter la
salle... Allait-il maintenant se lever et se montrer
aux trois comperes ?... et entrer en conversation
avec eux immeédiatement ?... Il en eut assez
I’envie, trouvant qu’au milieu de tout ce monde,
il se trouverait personnellement en sécurit€...
beaucoup plus en sécurité que s’il abordait le



groupe dans quelque coin obscur du port ou ceux-
ci pourraient disposer du pauvre Iouri a leur gré...

Et, d¢ja, il se rapprochait de la table que venait
de quitter Doumine quand les trois matelots, se
levant tout a coup, la quittérent a leur tour.

Ils gagnaient déja la porte en jouant des
coudes et en écrasant les pieds des clients, qui
protestaient de leur mieux, mais inutilement... Ce
fut Tourt qui s’était leve, lui aussi et les suivait,
qui recut les horions sans protester...

Son dessein ¢€tait de se faire reconnaitre avant
qu’ils fussent sortis et de commencer les
pourparlers tout de suite. Il avait pensé que ces
gens ctaient en faute et redoutaient un prochain
chatiment. S’il les payait assez cher, ils ne
demanderaient peut-étre pas mieux que de
deserter leur bord apreés avoir livre la lettre, bien
entendu !

Cependant, un événement se passa qui modifia
du tout au tout un plan qui avait les plus grandes
chances de réussir a cause de sa simplicité.

Dans le passage qui conduisait a la porte de



sortie, dans le moment méme que louri allait
mettre la main sur 1’épaule de Wolmar, Iouri
entendit soudain la voix de Doumine :

— Ah ! je vous ai attendus pour vous dire qgu il
n’y a qu’elle que [’on doit débarquer... quant au
louri, gardez-le aux fers jusqu’a nouvel ordre !
Vous me répondez de lui sur vos trois tétes ...

—Oui ! oui! Karataéf! c’est entendu! c’est
bien entendu comme cela... répondirent les
autres.

—Et toi, n’¢égare pas ma lettre, tu entends,
Wolmar !

—Oh! a quoi penses-tu la? En voila des
précautions ... Crois-tu que nous ne savons pas a
qui nous avons affaire ?... Tu peux compter sur
nous !... absolument sur nous !...

Apres quoi, ils sortirent tous les quatre
ensemble, en méme temps que quelques autres
clients, parmi lesquels louri passa inapergu... Du
reste, 1l faisait noir dans [’endroit ou ils se
trouvaient, comme dans un four.

Ainsi donc, elle était encore a bord ! et peut-



¢tre y ¢taient-elles toutes les deux ! Apres ce
qu’il venait d’entendre, Iouri ne pouvait plus
douter que ’une d’elles au moins ne fiit restée a
bord du Dago...

C’etait le grand-duc qui avait eu raison ! Et la
Kouliguine aussi avait eu raison de reprocher a
Iour1 d’avoir quitt¢ son bateau... Quant a
Doumine, 1l était allé chercher des ordres, tout
simplement !... Et maintenant, ou allait-on
débarquer les jeunes femmes ?

Pour le savoir, 1l fallait retourner sur le trois-
mats-barque. La était le devoir que lui avait, du
reste, indiqué assez brutalement Hélene, avec
I’écrasant ¢€goisme d’une femme habituée a
vaincre tous les obstacles et a disposer a son gre
du dévouement passionné de ses amis ou de ses
esclaves...

Karataéf avait quitté a nouveau les matelots et
le groupe de ces derniers glissait maintenant dans
la solitude des quais. Iouri les suivait, etouffant le
bruit de ses pas. Du reste, les trois gars ¢taient si
préoccupés par ce que venait de leur dire
Karataéf qu’ils ne pouvaient apercevoir une



ombre sur leur piste... Ils sacraient tout haut
contre leur mauvais sort...

—Tu as entendu! tu as entendu ce qu’il a
dit !... sur nos trois tétes !... nous répondons de
Iouri sur nos trois tétes ! Il est bon, lui, avec nos
trois tétes ! grognait Gordsh...

— 1l croit peut-étre que nous n’y tenons pas !
faisait Wenden.

—Oui ! oui! je sens que tout cela va tres mal
finir pour nous ! Ca n’est pas ton avis, Wolmar ?

— C’est si bien mon avis, répondit Wolmar,
que je vais vous dire a ce propos quelque chose
tout a I’heure...

— Pourquoi pas tout de suite ?...

—Parce que nous serons mieux dans la
chaloupe pour parler de choses et d’autres...

Ils firent encore quelques pas. Ils ¢taient
arrives a la jetée de bois ou leur embarcation ¢€tait
attachée. C’était une forte norvégienne munie
d’un moteur a pétrole.

Ils descendirent un escalier et Wolmar avait
déja un pied dans la barque quand Gordsh 1’arréta



par ces mots :
— Eh bien ! pars si tu veux, moi, je reste !
— De quot, tu restes ?

— Il a raison ! déclara Wenden... Moi non plus,
je ne retourne pas a bord !... pour ce qui nous
attend ! Je tiens a ma peau... Le Karataéf est
terrible ! le capitaine le craint comme le
choléra !... S’1l découvre que le Iouri est parti,
nous serons pendus dans I’heure. C’est aussi sir
que me voila ici...

— Qui donc prétend que nous retournerons a
bord ? exprima Wolmar d’une voix sourde...
C’est moi qui ai le plus a craindre, dans toute
cette histoire... Vous pouvez avoir confiance en
moi ; ce que j’avais a vous dire, ¢’est ceci : qu’il
ne faut ni retourner a bord, ni rester a Cronstadit,
car ici Karataéf aurait tot fait de nous rattraper...
filons sur Petrograd ! 1a, on peut se cacher !...

— QOui, certes, cela vaut mieux !... Tu sais ou
nous pourrons nous cacher ? dis un peu...

— Non ! mais on trouvera bien un coin. Quoi
qu’il arrive, on sera toujours mieux qu’ici !



— Et alors, qu’allons-nous faire de la lettre de
Karataéf ? interrogea Wenden, que toute cette
combinaison ne satisfaisait pas encore.

— Ah ! bien, petit pere, on ne peut pourtant pas
la mettre a la poste.

— Nous sommes frais | Nous sommes frais si
Karataéf nous remet la main dessus !... et 1l nous
remettra sirement la main dessus !... a Petrograd
ou ailleurs, je te le dis !...

— Misere de misere ! Et tout cela, c’est la faute
a Wolmar Tu ne pouvais donc pas y faire
attention au cadenas, petit pere ?

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?
Vous me sotlilez avec votre cadenas!... Tu
pouvais bien surveiller le pont, toi !...

— Ah. ! cette vache malsaine qui s’est sauvée !
Quel porc sauvage ! je souhaite qu’il soit noye,
assurément !

— Oui ! oui! il est bien avancé maintenant ! Il

a voulu nous jouer un tour! il nous cause de
I’ennui... et il s’est noy¢ !... ¢a lui apprendra !...

—Enfin! qu’est-ce qu’on fait? demanda



Wenden en rallumant sa pipe... Restons-nous ici ?
Allons-nous a Petrograd ? Rentrons-nous a bord ?

— Mes petits peres, on retourne a bord ! fit une
voix derriere eux dans [’ombre...

Et, soudain, une figure se montra dans la
flamme de I’allumette de Gordsh. Il y eut trois
cris et trois bondissements.

— Eh bien ! eh bien ! ne m’étranglez pas ! ne
m’¢touffez pas! je vous dis que je retourne a
bord avec vous !

—Lui ! c’est lui !...

— Iour1 ! ah ! pas d’erreur ! ¢’est le Iouri !
— Ah bien ! ah bien ! ah bien !...

— Ah ! on ne te lache plus, ce coup-ci !

— Wolmar ! ¢’est malheureux que toutes les
boutiques soient fermées, sans ¢a t’irais acheter
un cadenas tout neuf...

... Et quelques autres facéties joyeuses et
tempétueuses... Gordsh ne pouvait que répéter :

— Ah ! bien ! ah ! bien !...

—L’¢étouffe pas! tu vois bien que tu



I’¢touffes ! fit Wolmar a Wenden qui tenait Iouri
serré a la gorge.

— Comment que ca se fait que tu te trouves la ?
finit par demander Wolmar qui traduisait en
langage normal la stupéefaction enchantée de tous.

— Je vais vous dire ! émit Iouri, quand 1l put
respirer. J’étais la-haut, a co6té de vous, chez les
danseuses et j’ai entendu vos plaintes rapport a
moi ! Ca m’a fait une telle peine que j’a1 pense
tout de suite que ce ne serait pas gentil de vous
laisser dans un ennui pareil !

— Ah bien! ah bien! soupira Gordsh, et tu
nous as suivis jusqu’ici !...

— Bien slr ! pour retourner a bord avec vous,
tout simplement !...

—Tout simplement !... Ah bien! a fond de
cale ?

—Qui, oui, a fond de cale! aux fers tout
simplement ! Comme vous voyez ! moi, je suis
un bon garcon, vous savez !...

IIs restéerent un instant silencieux, a le
regarder. Ah! ils ¢étaient bien contents de le



retrouver, mais ils ne comprenaient pas I...

—Qui! oui! as pas peur! on te garde!...
Tiens-le bien, fit Wolmar a Wenden, pendant que
je vais dire un mot a Gordsh.

Et les deux hommes, remontant deux marches
derriere Iouri et Wenden, se consulterent, puis ils
redescendirent.

—C’est fini! demanda Wenden, qu’est-ce
qu’il y a de décide !

—1Il y a de décid¢ que I’affaire me parait tres
louche, répondit Wolmar... et que maintenant,
puisque nous tenons le bonhomme et que nous ne
le lacherons plus, nous dirons tout ce qui s’est
pass¢ au capitaine, sitot notre retour a bord !...

— Vous avez bien tort ! fit entendre Iouri. Si le
capitaine apprend que vous m’avez laiss¢ fuir et
que j’a1 pu, pendant que j’¢tais en liberté, faire
des choses qui ne sont peut-étre pas dans son
programme, il ne vous pardonnera certainement
pas !...

—1Il1 a raison! dit Wenden... Puisque nous
avons le bonheur de le « ravoir », faisons comme



si rien ne s’était passé ! c’est beaucoup plus
sar !...

Gordsh fut ¢galement de cet avis, mais
Wolmar ne se décidait pas...

—On va parler de ¢a en route, dit-il... faut
refléchir !
Tour dit :

—FEcoutez ! si vous me ramenez a bord ! si
vous me jetez a fond de cale et si vous me
remettez aux fers sans rien dire au capitaine, il y
a cinq cents roubles pour chacun de vous !...

— Tu plaisantes ! s’écria Wenden.

— Je plaisante si peu que si vous me laissez
fouiller dans ma poche... je vous montre les
quinze cents roubles !... je n’ai du reste que ¢a :
toute ma fortune, je vous la donne. !...

— S’il en est ainsi, tu n’as pas besoin de nous
la donner, nous allons la prendre !... dit Gordsh.

— Si vous voulez ! si vous voulez ! moi, ce que
j’en faisais, ¢’était pour vous €viter de me voler !
Pure délicatesse, ma parole ! mais si ¢a vous fait
plaisir ! volez-moi ! Non ! pas dans cette poche-



la!...dans ’autre !... dans 'autre !... ou1 !... 1a !...

Ils trouverent les quinze cents roubles... Leur
fievre était grande, les papiers tremblaient dans
leurs mains. Gordsh craqua une allumette et
constata que c’¢étaient de vrais bons billets et 1l y
en avait exactement pour quinze cents roubles !...

—Tu n’en as plus ? interrogea Wolmar, d’une
VOiX menacante. :

—Non ! non! plus un kopeck ! vous pouvez
me fouiller ! je n’ai plus rien !...

Ils s’assurérent de cela encore !...

— Et maintenant que nous voici d’accord,
partons ! commanda Iouri, nous allons étre en
retard !...

—Une  affaire comme  celle-la  est
extraordinaire ! déclarait Gordsh (qui ne fut
démenti par personne). On le raconterait qu’on ne
le croirait pas !... et cependant Iouri est 1a !... et
les quinze cents roubles aussi !...

— Et maintenant, je suis sir que vous ne direz
rien au capitaine ! exprima louri.

— Et pourquoi cela donc ? demanda Wolmar.



— Parce que si1 vous dites quoi que ce soit au
capitaine, moi je lui dis que vous m’avez pris mes
quinze cents roubles ! Alors, il voudra vous les
prendre ! ou tout au moins les partager.

— C’est sur ! s’écria Wenden ! 1l ne faut rien
dire ! non ! non !...

—Eh bien! c’est entendu, nous ne dirons
rien !... acquies¢a définitivement Wolmar...

— Absolument rien, je le jure! prononga
Gordsh en enlevant son bout de pipe de sa
bouche et en crachant dans la mer pour donner
plus de force a son serment.

— Embarque ! ordonna Wolmar...

IlIs embarquerent tous... Ils étaient maintenant
comme des fous. Et ils démarrérent en chantant,
et en gesticulant, en se donnant de grandes
claques dans le dos et sur les cuisses a se casser
les os.

Iouri était assis sur un paquet de cordes a cote
de Wolmar. Il tira celui-ci par le bas de sa
touloupe, pour qu’il lui prétat attention !...

—Dis donc, toi! souffla Iouri... écoute-moi



bien !... et surtout, n’aie ’air de rien! tu me
comprendras, parce que tu es le plus intelligent,
je t’ai jugé ainsi tout de suite !... Ecoute donc !
j’al encore de ’argent.

— Combien ? demanda 1’autre entre ses dents.

— J’ai encore mille roubles dans une poche
secrete. Ils sont a toi si tu veux !

— Va, va, je t’€coute ! ne parle pas si fort, mon
oreille est bonne.

— Ces mille roubles, je te les donne si tu me
passes la lettre que t’a remise Karataéf...

— Ca, je ne peux pas ! répondit tout de suite et
trés énergiquement, presque en sourdine,
I’intelligent Wolmar.

— Tu ne peux pas ?

— Je ne peux pas te donner la lettre, mais fais
attention que je peux prendre les mille roubles !

— Tu ne peux pas les prendre tout seul ! Vous
¢tes trois, ¢a ne vous fera jamais a chacun que
trois cent trente-trois roubles, et encore i1l vous
restera des kopecks qui ne feront pas un chiffre
rond et pour lesquels vous vous disputerez au



couteau ! Ca fera du bruit ! ¢a se saura ! songes-
y |... Enfin, je te répete qu’il y a mille roubles
pour toi tout seul si tu me donnes la lettre...

—Et moi, je te reépete, espece de damne,
d’entété, que je ne peux pas monter a bord sans
donner la lettre au capitaine.

— Bien, bien ! réfléchis, c’est ton affaire ! Et
ils ne se dirent plus rien jusqu’au moment ou ils
aborderent le Dago. Mais Iouri put remarquer que
Wolmar qui, avant qu’il lui et parlé en
particulier, partageait la gaiet¢ de ses
compagnons, ¢tait devenu, soudain, fort
maussade. Evidemment, il pensait aux mille
roubles.

L’abordage se fit tout a fait en douceur ;
Wolmar et Gordsh monterent d’abord par
I’échelle de corde qui pendait aux flancs du
Dago. 1l y eut un conciliabule discret avec un
gabier de garde qui s’¢loigna avec Wolmar.
Gordsh fit un signe a Wenden et bientot Iouri
d’abord, Gordsh derriére lui, arrivaient sur le
pont.

Deux minutes plus tard, Iouri était a fond de



cale, la méme qu’il connaissait si bien. Les trois
matelots 1’entouraient. Cette fois, ils prirent le
plus grand soin de le mettre aux fers
soigneusement et le cadenas fonctionna dans des
conditions normales, ce dont chacun voulut
s’assurer.

Iouri les remercia dans des termes touchants.
Quant a Gordsh, au moment de le quitter, il
voulut absolument embrasser Iouri, comme c’est
I’habitude, quand on s’estime.



XII

A fond de cale

Il avait fallu moins de peine et moins
d’1magination a Iouri pour quitter sa prison que
pour la réintégrer. Enfin, la premic¢re opération
avait €té gratuite et la seconde coftait, en somme,
assez cher !

En ce moment, lourt comptait sur la bonne
semence qu’il avait jetée dans I’imagination
avaricieuse de Wolmar.

Wolmar savait que louri avait encore mille
roubles sur lui. Iouri comptait le revoir bientot et
tout seul !

En effet, la chose ne tarda pas. Un peu de bruit
du coté de I’echelle, le feu d’une lanterne qu’on
balance dans les ténebres de la cale... et voici
Wolmar ! Touri savait que c’¢tait lui avant de
I’avoir reconnu.



—Tu vas me donner tes mille roubles !
commen¢a de déclarer Wolmar, sans autre
préambule.

— J’aime assez que 1’on s’exprime clairement,
répondit Touri. Toi, tu veux mes mille roubles.
Cela se comprend des I’abord. On est fixé tout de
suite. Tu es franc dans ton genre. Nous avons
absolument la méme nature, ce qui prouve que
nous sommes faits pour nous entendre ! Eh bien,
je te dis, a mon tour : prends-les, ils sont dans ma
veste, a gauche, sous le bras. Tu n’as qu’a défaire
la doublure.

Wolmar ne se le fit pas dire deux fois et
peénétra d’une poigne rapide dans le vétement de
Iourt. On entendit craquer quelque chose et le
poing de Wolmar se montra dans la lueur de la
lanterne, avec un magnifique billet de mille
roubles qui disparut presque aussitot dans la
poche du dit Wolmar.

—Tu es donc cousu de billets de banque ?
questionna Wolmar, en soufflant un peu, non
point a cause de I’effort qu’il avait accompli pour
mener a bien une aussi mince besogne, mais



parce que cela lui faisait vraiment battre le coeur
d’étre, soudain, devenu aussi riche... et si
facilement.

—Non ! cette fois, je n’ai plus rien... je n’ai
plus rien sur moi ! reprit louri, mais je puis avoir
autant d’argent que je veux !

— Comment cela ?

— Je sers des maitres qui me donnent tout ce
que je leur demande, qui te donneront a to1 tout
ce que tu voudras si tu consens a les servir en
secret avec moi !

—Qui donc sont tes maitres ? demanda
Wolmar, tres intéressé.

— Cela ne te regarde pas. Ils sont riches, que
cela te suffise... Et maintenant, laisse-moi parler.
S1 tu ne me comprends pas tout de suite, tant pis
pour toi !... je te le dis comme je le pense !... as-
tu donné la lettre au capitaine ? ...

—Non ! pas encore !... Il dort!... Il n’attend
que moi pour le reveiller ! ¢’est I’ordre !...

— Pourquoi ne le réveilles-tu pas ?...

— Dis donc, petit peére ! je suis venu pour te



dire ceci: la lettre, i1l faut que je la donne au
capitaine... mais écoute-moi bien a ton tour, cette
lettre est dans une enveloppe de rien du tout, en
papier comme on en trouve au buffet des gares...
Ca n’est pas cacheté, on peut dégommer
I’enveloppe, tres facilement, en la laissant au-
dessus d’une bouilloire quelques instants
seulement... J’ai opéré comme cela, autrefois,
avec certaine correspondance que je voulais
connaitre et cela m’a toujours réussi.

— Bien ! bien ! petit pere, je me disais aussi, ce
Wolmar n’a pas 1’air d’étre né d’hier ! On finira
bien par s’entendre.

— C’est tout entendu !... et j’étais si siir, moi
aussi, que je m’entendrais avec un homme
comme toi !... Tu me pardonneras si je me suis
pay¢ d’avance !

— Ne parlons plus de cette misere, petit pere, je
t’en prie !...

— Alors, compris, J’ouvre ’enveloppe, tu lis la
lettre, je referme 1’enveloppe et je la porte au
capitaine... et je garde les mille roubles et tu n’en
parles pas !... Cela te suffit ?...



—Cela me suffit tout a fait! deépéche-toi
d’aller ouvrir I’enveloppe.

—Je vais te dire, petit pere... elle est d¢ja
ouverte, I’enveloppe... et voici la lettre... lis...

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela tout de
suite ? En voila des histoires, en vérité¢ ! Montre-
moi d’abord [D’enveloppe !... Iouri regarda
attentivement D’enveloppe et y lut cette
suscription : « Au capitaine Weisseinstein, a bord
du Dago. »

—Ah! c’est bien D’écriture de ce satané
Karataéf ! et je suis tout a fait content de
connaitre le nom du capitaine et de lire celui de
son batiment sur cette satanée enveloppe ! Et
maintenant, ou est la lettre ?

— Mais la voila, fit ’autre, en sortant un petit
carre de papier de I’enveloppe.

— C’est tout ?

— Oui, sur la téte de ma mere, qui €tait une
femme de Novgorod et qui n’a jamais menti !...
voila tout ce que j’ai trouve dans la lettre !...

Sur le petit carré de papier, il y avait ce seul



mot, que Iouri ne put lire, du reste, sans frémir :
Troitza !

—Eh! eh ! ca n’est pas beaucoup, confirma-t-
il, en comptant son émotion, ¢a n’est pas
beaucoup, mais c¢’est déja quelque chose !

— Enfin, tu es content ? demanda Wolmar.
— Oui, je suis content, trés content !

— Eh bien ! tant mieux, parce que je vais te
dire, petit pere... Mille roubles pour un seul mot,
j’avais peur que tu trouves que c’¢tait trop cher !
Comprends maintenant pourquoi je me suis paye
d’avance !... et, encore une fois, excuse-moi !...



XIII

Le voyage de noces de Gilbert et de Vera

Iouri s’¢tait si bien fait comprendre de
Wolmar que, lorsque le matelot quitta la cale ou
le fidele serviteur de la Kouliguine restait rivé a
ses fers, ce dernier avait la clef du cadenas dans
sa poche. De telle sorte que, comme on ne lui
avait pas entrave les mains, 1l pouvait se libérer
ou « se faire prisonnier » a volonté, suivant les
nécessiteés du moment.

Or, aprés une certaine conversation qu’il
venait d’avoir avec Wolmar, Iouri était fort
curieux d’aller coller un ceil contre une singuliere
fente qui laissait passer un rayon de lumiere, tout
la-haut, sur sa gauche, a une quinzaine de pieds
au-dessus du fond de cale.

Celle-ci était a peu pres pleine d’une cargaison
de poisson sal¢, de Iégumes secs, et autres



substances alimentaires que 1’on ne se pressait
point de débarquer, pour des raisons relatives en
général a une hausse trés imminente des cours sur
le marche de la capitale.

Iouri, délivré de ses fers, manccuvra avec assez
d’adresse, au milieu des caisses et des barils plus
ou moins bien arrimés, pour se rapprocher du
point lumineux qui [Dintéressait et semblait
I’attirer fatalement comme la flamme d’une
bougie attire un papillon de nuit.

Quelques barils dérangés, quelques caisses
empilées les unes au-dessus des autres, une
savante escalade de tout cela et bientot 1’ceil de
Iouri fut ou il désirait se trouver.

Il put apercevoir alors, entre deux planches,
une petite cabine éclairée par une mauvaise
lampe a huile suspendue au-dessus d’une table.
Sous cette lampe, se penchait le profil d’une
jeune personne que louri reconnut aussitot :
c’etait Prisca !...

Il fut frappé tout de suite par I’expression
singuliére de cette physionomie ; Prisca avait un
air hostile, presque méchant, qu’il ne lui avait



jamais vu... et elle semblait regarder, en dessous
quelque chose... fixer quelque chose... qui remua
soudain dans ’ombre, et se rapprocha de la
table... et aussitot, ’expression du visage de
Prisca disparut pour faire place a un banal
sourire... La chose que ne voyait pas bien Iouri
parla... et, cette fois, i1l reconnut la voix de
Vera !...

Ainsi donc, les deux jeunes femmes étaient a
bord du Dago !... Toutes les deux !...

Le cceur de Iouri en fut réchauffé. Enfin, il put
entendre aussi la voix de Gilbert ! Les propos qui
s’échangeaient, et que Iouri entendait fort
distinctement, eurent tot fait de lui apprendre ce
qui s’¢tait casse.

Disons-le tout de suite ! Prisca et Vera avaient
¢té fort brutalement appréhendées des leur sortie
de la maison du Refuge par une bande silencieuse
qui s’¢tait jetée sur elles et les avait, en une
seconde, mises dans I’impossibilit¢é de proferer
un cri.

Gilbert n’avait pas eu le temps d’intervenir. Il
s’était tenu, sur le seuil de la maison, dissimulé



derricre un auvent et s’apprétait, au bruit de la
rue, a courir au secours de Prisca et de Vera,
quand trois individus, sortant derriere lui du
kabatchok par la porte qui donnait sur le
vestibule, 1’avaient renversé, ligot€é et emporte
dans la nuit du Faitningen, comme un paquet.

Les trois victimes furent conduites ainsi dans
le sous-sol d’un marchand de galoches, dont la
boutique s’ouvrait sur le quai, dans la partie la
plus discrete de la rive du Salankhalati.

La, ils ne purent échanger une parole, car ils
ctaient gardés de pres par de véritables brutes a
moiti¢ 1vres.

Deux heures apres, on les jetait au fond d’une

petite barque qui faisait le tour du bassin, et allait
aborder le Dago.

A bord, ils avaient ¢ét¢ enfermés
immeédiatement dans cette cabine ou se trouvait
encore maintenant Prisca.

Cette fois, on les avait laissés seuls. Ils
n’avaient ¢€t¢ interrogeés par personne. Ils
n’avaient vu personne. On s’¢tait contenté de leur



enlever leur baillon et leurs liens.

L’aventure avait ¢ét¢ si soudaine et
apparaissait, des 1’abord, si redoutable, qu’ils
avalent continué de rester silencieux, en face les
uns des autres, dans le premier moment, ne
sachant vraiment que se dire... Les figures ¢taient
tragiques. Prisca ne pensait qu’a son Pierre, et se
demandait ce que 1’on avait bien pu faire de lui.
C’¢tait elle qui souffrait le plus. Elle €tait préte a
mourir pour Pierre, mais le plus cruel était qu’elle
en fit séparée ! Elle ne pouvait espérer qu’elle
ctait prisonnicre seule. Elle connaissait trop,
maintenant, les ennemis du grand-duc pour
qu’elle ptt croire qu’il et €té épargné !

Souffrir, out ! mais souffrir ensemble !...

Gilbert regardait Vera, avec un air si
obstinément accabl¢, que celle-ci ne put, a la
longue, s’empécher d’en sourire.

— Tu souriras donc toujours ! prononga Gilbert
sur un ton lamentable...

—Eh ! quoi, répondit-elle, tu gémis et le sort
nous réunit jusqu’au bout! Il n’y a qu’une



personne, ici, qui ait le droit de se plaindre, c’est
Prisca !

— C’est vrai, fit celle-ci. Qu’ont-ils fait de mon
Pierre ?...

—Tant qu’on n’est pas au bout de la corde,
proféra Vera, on a tout avantage a se montrer
optimiste, puisque le contraire ne peut servir a
rien ! Imaginons que votre Pierre a échappé aux
mechants et réjouissons-nous !...

Ce mot « réjouissons-nous », tombant dans
leur détresse, glaca le cceur de Prisca, qui
commenga, des lors, de regarder Vera d’une
singuliere facon...

Quant a Gilbert, il se détourna de Vera avec
peine, la jugeant assurément tout a fait brave,
mais totalement dénuée de ce que I’on appelle
generalement, chez les gens a peu pres civilisés,
le sentiment. Et il ne put s’empécher de traduire
sa réprobation :

— Tiens, fit-1l, petite Vera, tu n’as pas de
ceeur ! Tu n’as jamais eu de ceeur !

— J’en a1 peut-étre plus que to1 ! protesta Vera,



et la preuve en est que, toute triste que je suis, au
fond, du malheur qui vous arrive, j’essaie encore
de plaisanter, et aussi de m’étourdir, mon bon
Gilbert, pour ne point me faire trop de reproches
de vous avoir entrainé (tantot elle lui disait zu,
tantot elle lui disait vous, selon son humeur du
moment) dans une aussi sombre affaire ! J’ai pu
vous juger, Gilbert, vous €tes un tres brave
garcon, et je vous aime bien ! je vous aime tout a
fait bien ! je vous jure que je suis tout a fait votre
petite femme, avec tout mon cceur !... Et je ne
retire pas la parole que je vous ai donn¢e... On
s’épousera a la prochaine occasion |...

Vera lui sourit, disant cela, si joliment, que
’autre la prit dans ses bras, avec une tendresse
desespéree.

— A la prochaine occasion, petite Vera, elle est
encore un peu lointaine, hélas ! soupira le bon

Gilbert.

—Est-ce qu’on sait? Est-ce qu’on sait
jamais ?... Tenez ! écoutez ! quel est ce branle-
bas ?... Nous partons !... Nous levons 1’ancre !...
Gageons que ce vilain bateau nous conduit, sans



s’en douter, dans le pays de nos noces !...

Et le voyage se poursuivit pendant de longues
heures, qui furent coupées par I’entrée de
matelots portant quelque nourriture. Seule,
I’¢tonnante petite Vera mangea avec appétit.

Puis, elle se reprit a parler avec volubilité.
Gilbert, se contentant de la regarder avec de bons
yeux attendris, répondait a peine. Quant a Prisca,
elle ne disait rien, ne pensait plus a rien. On et
pu I’oublier.

Vera ne s’apercevait pas que, pendant qu’elle
parlait, Prisca la regardait presque avec fureur.
Elle passait a coté de cette colere qui grondait,
dans ce coin, si pres d’elle, comme elle avait
passe pres de tant d’autres orages de la vie, sans
s’en apercevoir et le sourire en fleur.

Enfin, un monsieur a la casquette fortement
galonnée et qui avait aussi des galons sur les
manches de sa vareuse, entra en déclarant que
I’on était arrive et en priant Gilbert et Vera de
s’appréter a le suivre.

C’¢tait le capitaine Weisseinstein qu’ils



avaient déja eu 1’occasion de remarquer, lors de
leur arrivée a bord, — a cause de la brutalité et de
la rugosité de sa parole et aussi de sa figure
terrible d’homme de mer, halée et sabotée et
conservée au sel comme de la vieille chair de
poisson plus dure que le cuir.

A ces mots « on est arrivé », Gilbert s’était
levé avec une satisfaction évidente. Cachot pour
cachot, il préférait tout a une prison qui remue sur
la mer ! Tout de méme, comme il vit que Prisca
ne les suivait point, 1l fit a la jeune femme de
melancoliques adieux et regretta d’étre force par
ses geoliers de se séparer d’elle dans un moment
aussi grave et sans qu’ils puissent savoir, ni les
uns, ni les autres, quel destin leur était réserve !

Mais 1ici, la grosse voix du capitaine
Weisseinstein se fit entendre :

— Je vais vous renseigner, si cela peut vous
faire plaisir ! dit-il a Gilbert. On va vous diriger,
vous et la petite, sur « Schlussenbourg ». Cela
vous va-t-il ?

— Mais comment donc! si cela nous va!
s’écria Vera, mais, mon cher monsieur, il n’y a



vraiment que ce charmant petit chateau-la qui soit
tout a fait digne de nous !... Je vois qu’on nous
soigne ! Compliments ! capitaine !... Au revoir et
merci !...

Elle embrassa Prisca, ne s’apercut méme point
que celle-ci ne lui rendait point son baiser, et elle
entraina Gilbert...

Gilbert n’¢était guere solide sur ses jambes. Il
le connaissait, maintenant, le pays de ses noces
avec Vera : c’était la plus hideuse prison de tout
I’empire, la plus terrible, la plus redoutable
citadelle pour criminels d’Etat, qui dressait ses
murailles maudites a quelques verstes du lac
Ladoga, dans la contrée la plus désolée de la
terre...



X1V

Drame derriere une planche

Derricre sa planche, Iouri assistait a ce départ,
et ce fut un moment bien difficile pour lui. Vera
s’en allait, Prisca restait; devait-il partir avec
Vera ? devait-1l rester avec Prisca ?... Tout au
moins, la question se posait pour lui de cette
facon : son devoir n’était-il point d’aller prévenir
immédiatement (autant que les difficultés de sa
circulation personnelle le lui permettaient) la
Kouliguine de ce qu’on transférait Vera a la
forteresse de Schlussenbourg; ou devait-il,
maintenant qu’il ¢tait renseigne sur le sort de sa
petite maitresse, rester a bord jusqu’au moment
ou 1l le serait également sur celui de Prisca ?

Les ¢événements, plus forts que tous les
calculs, hypothéses, imaginations et plans de
conduite, devaient bientot lui commander de



rester.

Dans son hésitation, il avait quitté son poste
d’observation pour, traversant la cale, remonter
I’échelle qui le conduisait au panneau. Mais,
arrive 1a, il dut s’arréter. Instruit par une premiere
experience, ceux-la mémes qui, depuis, s’¢taient
fait ses complices, et peut-étre Wolmar lui-méme,
plus intéress€ que quiconque a ne point rompre
tout contact avec le prisonnier, avaient di
s’arranger pour que ce panneau fermat plus
hermétiquement que jamais.

Quoi qu’il essayat, louri ne put le déplacer.

Pendant ce temps, le prisonnier pouvait se
rendre compte, a 1’attitude dansante et un peu
désordonnee du batiment, que le Dago mettait en
panne.

C’¢tait le moment ou Vera et son compagnon
devaient quitter le bord...

Puis, I’inclinaison et le tangage du navire
reprirent une ligne normale. On ¢était reparti.
Quelques instants plus tard, Iouri comprit, a
certains bruits sur le panneau, qu’on allait lui



rendre visite. Il redescendit son ¢&chelle
précipitamment et se remit aux fers le plus
correctement qu’il put.

Ce n’était que Wolmar qui revenait voir louri
pour lui faire part de ce qui se passait.

— Ou sommes-nous ? lui demanda celui-ci et
ou crois-tu que nous devons aller ? Et penses-tu
que nous abordions bientot ?

— Nous sommes en face d’Oranienbaum et
c’est la certainement qu’on est allé déposer la
barinia et le gaspadine !... Nous nous dirigeons
maintenant sur Kernova, dans la baie de
Koporja...

— Es-tu sir de cela? es-tu slir que nous
mettons le cap sur Kernova ?... s’exclama louri...

— Silence, donc !... j’en suis si slr, que la
« norveégienne » est commandée pour aller a
Kernova !... Et ¢’est moi qui suis de service... Il
est probable que I’on va débarquer la barinia a
Kernova, comme on a fait pour la petite
demoiselle a Oranienbaum !...

— Je crains bien, en effet, que les choses ne se



passent comme tu dis, acquies¢a louri... mais
alors si tu es de service avec tes compagnons...
nous allons pouvoir nous entendre pour faire une
bonne besogne !...

— Helas ! fit Wolmar, ne te réjouis pas trop tot.
Nous ne serons point seuls !... L’expedition sera
dirigée par le capitaine lui-méme, ni plus, ni
moins !... Sache cela !...

Touri baissa la téte :

—1I1 fallait s’y attendre, dit-1l, mais que
faire ?... Il faut absolument faire quelque chose !
car un grand crime se prépare, tu entends,
Wolmar ! un trés grand crime qui touche aux
premiers personnages de I’empire et dans lequel
tu auras certainement ta part de responsabilité si
tu ne me sers pas de toutes tes forces et de toute
ta malice ! comprends-tu cela ?

— H¢las ! oui, je comprends !... mais songe que
mo1 je ne suis pour rien dans tout ceci et que je ne
te connaissais pas avant-hier !

— Le regrettes-tu ?... Tu peux faire encore une
chose pour laquelle tu recevras ta récompense...



c’est de me donner un chiffon de papier, une
enveloppe et un crayon. J’écrirai ce que je dois
ecrire et tu mettras la chose a la poste a
Oranienbaum ou ailleurs...

— Oui ! cela est facile, mais tu écriras aussi ce
que tu me promets !

— Certes !... c’est entendu ! bien que ma parole
elt pu te suffire...

— Combien me promets-tu ?

— Ecoute ! tu seras ¢étonné de ce que je te
promets, si tu fais encore ce que je vais te dire et
si tu laches toute autre affaire pour un mois !

—Ma foi, au point ou j’en suis, déclara
Wolmar, apres avoir réfléchi pendant quelques
instants, je ne vois pas pourquoi je resterais plus
longtemps a bord du Dago, qui est command¢ par
une véritable brute, entre nous, un damné animal,
qui ne me pardonnerait jamais ma bonté pour
toi !...

— Alors, écoute ! écoute bien! le canot est
parti pour Oranienbaum et vous n’en attendez pas
le retour ?...



— Non ! sans doute repassera-t-on par la !

—Et wvous n’avez plus comme petite
embarcation que la norvégienne ?

—C’est cela !

— Si bien que si nous nous emparions de la
norvégienne et que nous gagnions, avec elle, la
cote, nous serions a peu pres tranquilles, car les
fonds sont tres bas, pres de la cote, et le Dago
doit rester au large !

—Tu raisonnes comme un commandant
d’escadre, ma parole ! Tu fais plaisir a entendre !
On ne s’ennuie pas avec toi !...

— Eh bien ! voici le programme : nous allons
nous enfuir sur la norvégienne, avant qu’on soit
en vue de la baie de Koporja !... Cela te va-t-il ?

—Et combien me promettras-tu sur le
papier ?...

— Deux mille roubles ! mais a une condition...

— Laquelle ? demanda tout de suite Wolmar

qui, déja, trouvait du golt aux deux mille
roubles...



— C’est que nous emmenerons avec nous la
barinia qui est restée a bord !...

— Si tu y tiens absolument, j’en passerai par la,
mais comment donc I’emmeneras-tu ? Pourrais-tu
me le dire ?... Sa porte est gardée sérieusement, je
t’en préviens !

— Ne t’occupe pas de cela : je ne te demande
qu’une chose, c’est de me descendre sur-le-
champ, en méme temps que ce qu’il faut pour
¢crire, une pince et une scie bien aiguisée !...

—Bon ! bon ! tu vas avoir cela tout de suite !
Nous nous entendrons ! Je ne demande qu’a étre
loin d’ici, moi !... et le plus tot possible !...

— Eh ! ne t’en va pas tout seul ! Songe a ce que
je t’a1 promis !...

— Oui, oui ! j’ai confiance en toi. Du reste, a
terre, je ne te quitterai pas avant que tu m’aies
donné les deux mille roubles, sois-en persuade !...

Wolmar s’en alla, laissant Iouri a peu pres
tranquille !...

Pendant ce temps, Prisca, restée seule, dans sa
cabine, n’avait pas fait un mouvement depuis le



deépart de Vera et de Gilbert. Elle réfléchissait.
Elle continuait a réfléchir farouchement. Cette
réflexion-1a lui était venue tout d’abord devant la
singuliere attitude de Vera, au milieu de tous
leurs malheurs. Il lui paraissait étrange de voir
une gamine aussi intelligente que Vera prendre
avec tant de désinvolture son parti d’un aussi
sombre drame, lequel pourrait entrainer les pires
catastrophes et elle avait €té frappee par certaines
phrases de la petite qui semblaient séparer son
sort de celui de ses compagnons : « Votre ennui,
disait-elle... votre mauvaise fortune », et elle
avait I’air d’en rire ! et elle en riait !

C’¢tait tout simplement monstrueux ! a moins
que ce ne flt d’un enfantillage sublime et
divin !...

Or, Prisca avait tout a coup pensé que c’était
monstrueux. C’est qu’en effet, autour de la gaieté
inexplicable de Vera (inexplicable pour le
cerveau occidental de Prisca), 1l y avait eu
certaines choses tout aussi mystérieuses... il y
avait eu I’étrange conduite de Iouri, la lettre de
louri, les événements, qui avaient suivi la lettre



de louri.

Car, enfin, si Pierre, et Prisca, et Gilbert
n’avaient rien fait de ce que leur commandait la
lettre de Iouri, peut-Etre seraient-ils tous encore
en sécurité dans la maison du Refuge ?

Or, ils avaient suivi, point a point, les
indications de ce singulier message et il en ¢était
résult¢ la  disparition du grand-duc et
I’enlévement de Prisca.

En ce qui concernait justement Vera, Prisca ne
pouvait étre dupe de la comédie qui venait de se
jouer devant elle ! On était venu chercher Vera et
I’on avait pris le soin de dire tout haut, devant
Prisca, qu’on conduisait la barinia a
Schlussenbourg !... Quelle plaisanterie et quelle
infamie !

Vera avait continu¢ et achevait la fourberie de
louri ! Tous deux menaient le jeu abominable de
la Kouliguine !...

Car c’est ¢videmment a cela que devaient
aboutir les réflexions de la pauvre Prisca... Son
Pierre et elle avaient été, étaient les victimes



d’Héléne Vladimirovna !...

Elle avait ¢té folle, elle, Prisca, de repousser,
dans ses moments de bonheur, cette idée qui la
génait mais qui ¢tait venue la retrouver, a
plusieurs reprises, de ['amour de la Kouliguine
pour le grand-duc Ivan !...

A la lueur des événements actuels, comme
tout s’éclairait ! Elle revoyait Hélene chez elle,
dans son appartement du canal Katherine, quand
elle avait eu 1’audace de wvenir y chercher
Prisca!... Avec quelle hostilit¢ [Davait-elle
abordée ! et comme cette premiere entrevue les
avait tout de suite dressées 1’'une en face de
I’autre, comme des rivales !... Par quelle rouerie,
pour quel dessein machiavélique, pour quelle
vengeance future qui se réalisait maintenant, la
Kouliguine avait-elle réussi a tromper la bonne
foi de la jeune fille et du grand-duc, il ne devait
pas ¢étre bien difficile de déméler tout cela
maintenant !

Ah! oui! la Kouliguine aimait Ivan
Andréievitch ! De quel culte secret ne devait-elle
pas D’entourer, pour avoir ¢&difi¢ ce temple



d’amour, tout plein de ses images, ou elle avait si
audacieusement enferme les jeunes gens, au plus
profond de la région de Saima.

Elle ne les avait jetés aux bras I’un de ’autre
que pour avoir la joie effroyable de les séparer !

Comme Prisca en était 1a de sa torture morale
et de son accablement, 1l lui sembla entendre,
derriere elle, un craquement d’une planche.

Elle redressa brusquement la téte... Le méme
craquement se reproduisit. Ceci partait du fond de
sa cabine. En méme temps, il lui sembla entendre
comme un appel, un souffle lointain, qui
pronongait son nom...

Elle se leva, le cceur battant a lui rompre la
poitrine... Elle ne doutait pas qu’on venait a son
secours !... Et qui donc venait a son secours ?...
Ce ne pouvait etre que Pierre. Oui, oui, c’¢tait
Pierre !... Pierre avait ét€¢ enfermé dans ce sinistre
bateau, avec elle, en méme temps qu’elle !... pres
d’elle ! et il trouvait le moyen de communiquer
avec elle !...

Ah! son Pierre allait la  sauver,



certainement !... Ils allaient se sauver tous les
deux !...

Elle s’avanca vers le fond de la cabine en
titubant. Elle soupira :

— C’est to1 ! C’est toi, Pierre ?
— C’est mot ! Iouri !...

Elle entendit trés distinctement cela et elle
recula !

Son espoir subit tombait de si haut !... Elle
recula d’autant plus qu’elle venait de se
persuader, dans I’instant, que Iouri avait été
I’instrument de la vengeance de la Kouliguine !
Assurément, 1l continuait de travailler pour cette
horrible femme !...

Il ne venait la que pour lui tendre un piege !...

Iouri, ¢tonn¢ de ne plus entendre la voix de
Prisca, I’appela a nouveau.

Pendant ce temps, il ne cessait de travailler.
L’une des planches qui fermait au fond la cabine
craquait de plus en plus, se soulevait sous la
poussée d’une pince dont Prisca pouvait voir
luire I’extrémité aigué...



Elle pensa que Iouri devait venir la pour
I’assassiner !

Et elle alla chercher, d’une main tremblante,
dans son corsage, un couteau que lui avait donne
Nastia avant qu’elle quittat la maison du Refuge.

C’¢tait un vrai coutelas comme en ont tous les
paysans de la Terre Noire, dont la lame, large
dans son milieu, et se terminant par une pointe
solide, se refermait et disparaissait a moiti¢ dans
le manche de bois, cerclé d’acier...

En réalité, son émoi était tel qu’elle ne savait
plus beaucoup ce qu’elle faisait.

Enfin, la planche fut entiérement arrachée et la
te€te de Iouri apparut :

— Venez vite ! lui cria-t-il. Nous n’avons pas
un instant a perdre !

Il n’en dit pas davantage, ¢tonn¢ de la voir
dressée devant lui, avec ce couteau qui tremblait
si lamentablement dans sa petite main !... Elle le
regardait avec des yeux de folle. A un
mouvement qu’il fit, elle recula encore :

— Vous ne me reconnaissez pas ! questionna-t-



il, impatiente, c’est moi, Iouri !

—Qui! oui! rala-t-elle, je te reconnais ! va-
t’en ! tu es un misérable !

« Ah c¢a! mais assurément, elle a perdu la
tete ! se dit louri. »

—Je vous dis que c’est moi, Iouri! Je suis
venu pour vous sauver ! Entendez-moi, barinia...
Entendez-moi !...

—Je tentends ? Va retrouver celle qui
t’envoie ! et dis-lui que je saurai mourir de ma
que J
propre main !...

— Barinia ! je vous en supplie ! dans quelques
instants, 1l sera trop tard !... si vous me suivez
tout de suite, je puis encore vous sauver !... J’ai
acheté un homme de 1’équipage ! nous avons une
petite embarcation pour gagner la cote ! Venez !

—QOui ! oui! tu veux sans doute me noyer !...
Oui, oui, je te comprends, maintenant une fois
noyée, je ne génerai plus personne ! Un accident,
c’est s1 vite arrivé ! Va-t’en, je te dis | C’est toi
qui nous as tous perdus !...

Alors, Iouri comprit ce qui se passait dans



I’esprit de la malheureuse. Il en eut une peine
cruelle, mais il ne s’attarda point a lui faire part
de ses sentiments... Il jura sur tous les saints du
paradis orthodoxe qu’il était le plus loyal des
serviteurs et prét a donner sa vie pour sauver ses
maitres, mais encore fallait-il que ceux-ci ne
I’accueillissent point a coups de couteau !...

— Venez, barinia, venez ! Vous regretterez plus
tard ce que vous avez dit au pauvre Iouri ! Mais
venez, sans tarder, par la Vierge, mere de Dieu !
Vous ne savez donc pas ou I’on vous conduit,
barinia ?

— Non ! je ne le sais pas. Que m’importe ! On
me conduit quelque part, sur un ordre officiel...
mais toi, tu as recu 1’ordre « en dessous », de me
faire disparaitre plus completement !... Je t’ai
compris !... je t’ai compris, Iouri !... Va-t’en, va-
t’en !

— Ecoutez-moi, barinia ! Touri a sa conscience
pour lui! Il peut parler! On vous conduit au
couvent !... Mais vous ne vous imaginez pas ce
qu’est le couvent ou 1’on va vous enfermer ! Ce
n’est assurément pas celui de la « troitza » qui est



loin d’ici, pres de Moscou !... Mais non, nous
nous dirigeons vers la Petite Troiza ! par dela
Kernova ! tout simplement! la Petite Troitza !
vous avez bien entendu parler de la Petite
Troitza ?... C’est le monastere des femmes qui
ont donn¢ leur ame a la Wyronzew ! le couvent
ou regne Raspoutine ! C’est la chose la plus
abominable qui soit sur la terre russe !... c’est le
refuge des  Scoprzi!  c’est-a-dire  des
mutilateurs ... Comprenez-vous ? Comprenez-
vous ? Vous avez bien entendu parler des
Scoptzi ?... plus terribles encore que les Khlisti et
en communication directe avec le diable ! comme
ceux de la secte des Sabatniki... ni plus ni
moins... Et il y a surtout des femmes, des femmes
plus terribles que les hommes moines, vieux
croyants plus cruels encore que n’importe
lesquels des Raskolniks.

« Ainsi, ainsi, continuait-il, haletant, pas un
instant a perdre ! que je sois maudit du pere de
mon pere et de la mere de ma mere et aussi de la
mere de Dieu, si je ne vous dis pas la vérité !...
Enfin, voyons! voyons!.. vous avez bien
entendu parler des Ténébreuses !... Il en est venu



la-bas, a I’ile du Bonheur !... Et vous avez fui
I’1le du Bonheur a cause des Ténébreuses !... ca
n’est pas pour vous laisser enfermer dans leur
couvent !...

« Ah! malheur! malheur! si vous tombez
entre les mains des Scoptzi ! On sait ce qu’il en
reste des jeunes femmes qui tombent dans leurs
mains, apres qu’ils les ont fait passer par la messe
du sabbat! C’est bien connu!... barinia!...
barinia ! ayez pitié de vous ... »

La supplication de Iouri était devenue si
pressante, si ardente, si désespéreée que Prisca ne
put s’empécher d’en étre d’abord profondément
remuce, puis touchée ! puis épouvantée... »

Il parlait avec un tel accent de vérité ! Si ce
qu’il disait €tait exact, dans quelle €pouvantable
géhenne son hésitation n’allait-elle pas la
precipiter 7 Et cependant, elle hésitait ! elle
hésitait encore !

Iouri maintenant se tordait les bras de
desespoir.

Il venait de jeter une phrase d’attente a



Wolmar qui I’appelait du fond de la cale :

— Vous voyez bien! vous voyez bien qu’on
nous attend !... Il faut partir tout de suite !
Venez ! mais venez donc !...

Et, sortant a moiti¢ son corps qu’il avait glisse
entre deux planches, il avait saisi Prisca et
I’entrainait enfin !

Or, justement, le colloque qu’il venait d’avoir
avec cette voix mysterieuse, au fond de la cale
noire et un regard de Prisca jeté dans le sombre
abime de cette cale firent encore hésiter la jeune
femme qui, d’un mouvement instinctif se retint a
la cloison de la cabine... et elle resta dans la
cabine !

Dans le méme moment, il y eut des bruits a la
porte. louri n’eut que le temps de disparaitre dans
son antre et de redresser la planche qu’il avait fait
sauter.

— Ne dites rien, surtout ! Laissez-les repartir !
souffla-t-il a Prisca.

C’¢taient Weisseinstein et le second qui
entraient.



A ce moment méme, le batiment se remit a
danser ainsi qu’il arrive quand i1l v a du vent et
Yy
que I’on met en panne.

— Etes-vous préte ? demanda le capitaine.
Nous sommes arrivés ! Veuillez nous suivre !



XV

Vers quel abime...

C’est alors que Prisca put juger de la faute
immense qu’elle avait commise en n’obéissant
pas tout de suite a Iouri et en mettant en doute la
fidélit¢ de cet héroique serviteur! De toute
¢vidence, 1l ne pouvait étre le complice de ces
gens qui venaient si brutalement se mettre au
travers de son entreprise.

Et maintenant, tout était fini ! Elle allait y aller
au couvent de la Petite Troitza !... C’est elle qui
I’avait voulu !...

Elle put entendre encore derriere elle une sorte
de gémissement, et puis, comme elle ne se
décidait pas assez vite a suivre ses geodliers, ceux-
ci I’empoignerent, sans aucune galanterie, et la
porterent hors de la cabine !

Prisca fut emportée et déposée, grelottante de



froid et d’épouvante, au fond de la norveégienne,
qui dansait a la vague et se heurtait avec des
craquements sinistres aux flancs du Dago.

Wolmar ¢tait a la barre et regardait la
prisonniere avec une curiosité qui ne semblait pas
dénuée d’interét.

Deux autres matelots prirent les rames. Ce

n’étaient point ceux qui avaient accompagne
Wolmar a Cronstadt.

Le capitaine descendit a son tour et commanda
la manceuvre... Bientot, on s’¢loignait du Dago et
I’on se dirigeait vers la falaise. On n’avancait que
fort lentement, a cause du vent que 1’on recevait
par le travers.

Enfin, on doubla un banc d’écueils, derriere
lesquels la manceuvre devint plus facile.

Ftendue au fond de la norvégienne, Prisca
semblait morte. Elle avait les mains crispées sur
son corsage, dans lequel elle avait eu le temps de
glisser a nouveau le couteau de Nastia.

Les minutes de cette petite traversée lui
paraissaient des siccles.



Des mains la secouéerent. On était arriveé !...
tout au moins a la cote...

Un chemin escarp¢ s’offrait a la petite troupe,
entre deux rocs de la falaise. Ils le gravirent sous
la pluie, une pluie trés fine, et apres s’€tre mis
dans I’eau jusqu’aux genoux.

Wolmar portait dans ses bras puissants Prisca
et la plaignait et soupirait sur son triste sort...
mais he¢las ! 1l ne pouvait plus rien pour elle ! Il
ctait trop tard ! Et lui-méme ne tenait plus a rien
risquer dans une affaire qui paraissait réglée pour
I’¢ternite !

Il avait bien promis, cependant, avant de
partir, a ce louri, qui disposait de tant de précieux
roubles, de revenir lui raconter tout ce qui s’¢était
pass€ ; mais, en vérité, s’il pouvait ne plus
revenir du tout et ne plus revoir jamais le
redoutable Weisseinstein, ni méme le Iouri, cela
ferait tout a fait son affaire. En secret, i1l adressait,
dans ce sens, de briilantes prieres a sa sainte
patronne. Il se décida ainsi a disparaitre, a se
cacher dans le prochain port, a briler la politesse
a tous !



Une sorte de char paysan, une vieille télegue
les attendait sur le plateau. Elle ¢tait conduite par
un antique spécimen de la contrée, un bavard
infatigable qui avait certainement, en attendant
les voyageurs, vide plus d’un petit verre de vodka
dans les kabatchoks du bord de la route.

Quelle route ! Un ravin ! Quand Wolmar eut
dépose Prisca sur le banc de la télegue, 1l regut
I’ordre de retourner avec ses deux compagnons a
la norvégienne et de se rendre au petit port, ou le
capitaine reviendrait les rejoindre et ou ils
devaient, sous peine d’un destin menacgant, se
montrer discrets.

— Adieu, tous ! murmura Wolmar, et que Dieu
le Pére vous bénisse !

La télegue se mit en route; la pluie,
momentanément, avait cessé¢. Dans le lointain, on
voyait encore se presser d’énormes nuages.
Quelques ¢toiles finissaient de disparaitre a
I’horizon. Cependant, les contours des arbres
chargés de pluie et agites par le vent
commencaient a se dessiner dans 1’ombre.

L’aurore était pauvre et désolée comme tout ce



pays qu’elle éclairait si timidement encore !

On prit, par le travers de la plaine, un chemin
qui n’¢était, a peu pres, qu’une piste, a travers des
fougeres et des chardons humides.

Enfin, Weisseinstein mit sa main large étendue
sur son front, les yeux fixés au-dessous, vers une
ligne de murailles, couleur de safran, et de tours
decapitees, dit :

—C’estla?

— C’est la ! répéta le cocher, oui, ¢’est bien 1a !
Vous avez D’ceil slir d’un marin de la bonne
¢cole ! Compliments a monsieur le capitaine !...
Savez-vous, mon petit pere, que j’al connu ces
vastes plaines couvertes de blé, de petits bois, de
villages, heureusement peuplées de beaux gars et
de belles babas !... C’¢tait au temps des anciens
moines, qui ont ét€¢ dépouillés et remplacés par
les saintes femmes ! Les trés cheres ne se sont
plus occupées que de notre salut a tous, pour
lequel 1l fallait nous rendre misérables aux fins de
gagner le paradis ! Et, pour elles aussi, elles ont
tout négligé¢ ! Hélas ! il n’y a plus d’or sur les
coupoles du monastere ! ni dans ses coffres !...



Les vents gémissent terriblement dans ses
murailles a jour !... De pauvres femmes saintes ne
sauraient avoir I’esprit d’administration, n’est-ce
pas ?

«Mais j’en ai assez dit! Tout ceci ne me
regarde pas ! ni vous non plus ! assurément !...
Encore une petite dame qui va gagner le
paradis ! fit-il en se tournant brusquement vers
Prisca, qu’étourdissait son langage...

—Te tairas-tu, wvieil 1vrogne, grogna
Weisseinstein, qui [’avait déja bourré bien
inutilement pour I’inciter a garder, ne fit-ce que
cing minutes, le silence !

—Oui ! oui ! certes ! je me tairai ! La parole a
perdu le monde avec Satan, mais 1’a sauvé avec
le fils de Dieu! Rien ne m’empéchera de
proclamer que ce monastere est le plus terrible et
le plus saint des monasteres ! Eh 1a ! seigneur !
regardez ces murs, ils sont sacrés ! c’est la Petite
Troitza ! Une chose aimée des puissances du ciel
et de la terre ! et pleine de miracles ! ¢’est bien
connu !

« Qu’il se leve celui qui dira le contraire ! Il



aura affaire a moi, tout vieux que je suis ! Et
alors !... et alors, c’est vrai que notre petite dame
s’en va gagner le paradis ?... J’en ai conduit
comme ¢a quelques-unes qui y sont certainement
allées tout droit, car je ne les ai plus revues
depuis.

Une bourrade envoya rouler le vieux aux pieds
de ses chevaux.

On ¢tait arrive sous le porche, en plein centre
de I’entrée principale.

Deux minces et longs personnages fort
corrects, habillés de pardessus comme a la ville et
de chapeaux de feutre mou, qui n’avaient pas
ouvert la bouche de tout le voyage, et qui ¢taient
monteés en cours de route sur la télegue, sans que
Prisca s’en flit méme apercue, firent descendre la
jeune femme de son char rustique et la recurent
dans leurs bras, presque inanimee.

Weisseinstein les salua d’un adieu assez rude,
replaca le cocher sur son siege, lui remit les
guides en mains, regrimpa sur la télegue, et
aussitot les chevaux repartirent.



Prisca sembla, une seconde, revenue a la vie et
poussa un cri strident qui monta vers le ciel
désert et remplit, un instant, 1’écho de la vallée.

Mais les deux hommes 1’avaient d¢ja poussée
sous la porche et frappaient a la poterne, au-
dessus de laquelle on lisait, en caractéres grecs,
ces mots : Petite Troitza...



XVI

Les mysteres de la Petite Troitza

La porte avait un judas grille, fermé d’un
portillon qui s’entrouvrit.

Une antique figure ridée apparut, lanca un
regard au dehors et, presque aussitdt, la porte fut
poussee.

Prisca se trouva dans le couvent, entre les
mains de quatre vieilles, sans qu’elle se rendit
bien compte de I’événement.

Les quatre vieilles parlaient si vite et leur
langage était si1 bizarre, qu’elle ne comprenait
rien a ce qu’elles se disaient, dans la figure les
unes des autres, nez contre nez, menton contre
menton, leurs doigts crochus sur la pauvre enfant,
comme si elles se disputaient déja une proie
qu’elles  allaient dévorer. Elles ¢taient
singulierement habillées d’une robe blanche et



d’un manteau noir. Un bonnet noir leur enserrait
ctroitement la téte. Des croix, quelques humbles
bijoux orthodoxes leur brinqueballaient sur la
poitrine et cliquetaient a leurs gestes qui €taient
désordonngés.

Cependant, elles se calmerent, et Prisca put se
rendre compte que ces singulieres nonnes ne lui
voulaient point de mal, et que, ce qu’elle avait pu
prendre, tout d’abord, pour manifestations de
dangerecuse hostilité, n’¢taient que « gestes
amicaux ».

Toute leur ardeur querelleuse venait de ce
qu’elles se disputaient I’honneur d’aller conduire
la nouvelle pénitente a la mere supé€rieure de la
communaute.

L’une d’elles, celle qui avait un regard de
flamme sous ses vieilles paupieres fripées et qui
¢tait la porticre en chef, finit méme par confier,
dans un langage convenable, a Prisca, que son
arrivée avait été annoncée dans la nuit méme, et
qu’aussitot, la trés sainte mere avait donne des
ordres pour que leur nouvelle compagne flit recue
avec de grands soins, car le bruit courait qu’elle



avait supporté de grandes fatigues.

—1I1 ne tient qu’a vous, ma petite colombe,
d’oublier tous les maux que vous avez soufferts.
Ici, si vous savez vous y prendre, c’est la maison
du paradis, ou tout s’efface du pass¢ dans le
bonheur présent, surtout quand on est une jolie et
aimable barinia comme vous !

Et, se tournant vers les autres vieilles :

— Voici, je vous presente des exemples de la
mechanceté des hommes, mon cher soupir de la
Vierge... Celle-ci est votre sceur Tania, qui a éte
mariée a un colonel ivrogne, il y a bien
longtemps de cela, et qui a divorcé pour venir
avec nous ! Celle que tu vois a tes pieds qu’elle
réchauffe dans ses vieilles mains ridées, c’est
Kostia ! Elle est un peu folle, parce qu’elle a
recu, dans son jeune age, un grand coup de pieu
sur la téte, que lui a administré un pere qui ne
’aimait pas, et qui rentrait de la chasse...

« Et celle-1a qui te sourit comme si elle voulait
te mordre, a cause de ses deux dents du haut et de
sa dent du bas mal plantée, ¢’est, pour la douceur,
un petit ange ¢chappé de la chaudiere du démon !



A part cela, elle n’a point mauvais coeur ; mais il
faut lui pardonner parce qu’elle a €été veuve de
bonne heure et que cela I’a rendue comme
enragée ; n’est-1l pas vrai, chere Alexandra ?...

« Je ne vous parle pas de moi qui suis une
vieille fille, qui en ai vu de toutes les couleurs,
mon petit pigeon du Saint-Esprit !... Jusqu’au
jour ou je suis venue me jeter au pied des saints
archanges et des hommes de Dieu qui ont recu de
lui le don du miracle ! Mais je bavarde, je
bavarde ! et le temps passe, et il faut que je vous
conduise, au plus tot, devant notre chere mere a
toutes. Vous verrez, elle est trés bonne ! Avant de
vous conduire aupres d’elle, j’ai tenu a vous dire
cela. Excusez-moi ! Je m’appelle Catherine...

Etant a bout de souffle, elle empoigna Prisca
avec une aimable brutalité et la fit sortir de la
conciergerie, qui était une petite batisse carrée, au
fond d’une cour. Cette cour était fermée d’une
grille. On ouvrit la grille. Les trois autres femmes
suivaient en jacassant.

Elles traverserent les jardins de la Petite
Troitza. Ces jardins avaient dii €tre magnifiques



quand 1ls ¢étaient entretenus ; maintenant, ils
poussaient a leur gré, au milieu des vieilles
pierres et des batiments innombrables. Certes ! la
Petite Troitza n’avait jamais ¢€té une ville
immense comme la Troitza moscovite, mais
c’¢tait encore un petit monde...

Prisca et les sceurs, toujours bavardant,
toujours gesticulant, passerent sous les voltes des
batiments, dont quelques-uns marquaient un état
de grand délabrement et paraissaient méme
abandonnés depuis de longues années.

Soudain, comme elles traversaient une cour,
entourée d’un cloitre aux lourds arceaux, tres bas
sur leurs colonnes trapues, Prisca apercut des
étres étranges qui glissaient dans 1’ombre de ce
cloitre.

C’¢etaient des figures singulieres d’hommes,
prétres ou moines, habillées de longues robes qui
leur cachaient méme les pieds et qui leur
recouvraient les bras. Seule la téte passait et on
ne voyait de cette té€te enfermée dans une sorte de
cagoule, qu’une portion du visage, les deux yeux
et la bouche ; le nez lui-méme disparaissait sous



un morceau d’étoffe posé transversalement.

Cette apparition ¢tait si lugubre que Prisca ne
put s’empécher d’avoir un geste d’effroi et de
s’arréter, terrifiée, car, sous leur cagoule, tous les
yeux la regardaient !

— Avancez ! avancez donc, mon petit pigeon !
et ne tremblez pas comme ca, lui souffla la vieille
sorciere-portiere aux yeux de flamme, pourquoi
trembler ? Ce sont nos saints martyrs ! Vous avez
dii entendre parler! Ce sont eux qui nous
assurent le service du culte ; et ils n’hésitent
devant aucun sacrifice dans les grandes
circonstances. On pourrait faire le tour de tous les
Raskolniks, dans tous les couvents de la terre
russe, on n’en trouverait pas de pareils
assurément.

Prisca ne se soutenait plus.

— Nous allons vous porter, puisque vous étes si
faible, mon petit agneau.

—Non ! non! ne me touchez pas. J’aurai la
force, mais sortons vite d’ici. Ces hommes me
font peur !



— Regarde ! Regarde! en vérité, regarde
autour de toi. Il n’y a plus aucune ombre. I n’y a
plus personne d’autre que nous ! Et écoute la
cloche qui nous appelle. Ils sont tous partis a la
messe. A la messe au knout ! Vite ! vite | nous
allons étre en retard. Nous ne serons jamais
arrivées pour « la messe du knout » !

— Qu’est-ce que c’est que ¢a: «la messe du
knout » ? demanda Prisca, de plus en plus
effrayée, je ne veux pas aller a cette messe-la,
moi ! Conduisez-moi vite aupres de votre mere
supérieure, tout de suite, puisque c’est I’ordre que
vous avez recu, exécutez-le !

— Qui ! oul ! mon chérubin, bien str. Tout ce
que tu voudras, comment t’appelles-tu ? Nous
t’avons toutes dit nos noms.

— Vite ! vite ! voila la messe qui commence.
Nous sommes en retard avec toutes vos histoires,
criaillaient les trois vieilles.

Elles arriverent devant un grand batiment
central. Une demi-douzaine de nonnes de basse
condition €taient en train de nettoyer et de laver
le seuil et I’escalier en [I’honneur de Ia



« mamouchka » qui allait descendre par la, tout a
I’heure, pour se rendre a la messe. Prisca et celles
qui I’accompagnaient passerent au milieu de la
curiosité aigu€ des servantes.

Ce Dbatiment ¢tait tout a fait propre,
badigeonné a neuf, clair et orn¢ de belles images.
On introduisit Prisca dans une sorte de parloir-
salon garni de fauteuils rouges et or du plus
mauvais golt et qui devaient &tre arrivés
recemment en droite ligne des derniers pillages
des salons mondains de la Pologne galicienne.
Toute cette modernité se mélait a une
ornementation orthodoxe de croix, de candélabres
sacrés sur une cheminée a paravent et de bogs
dans les coins, sur les étageres.

Ces bogs sont les images que les Russes
multiplient avec un si grand luxe dans leurs
¢glises et dans I’intérieur de leur maison. Elles
sont peintes sur toile ou sur bois. Jamais de statue
ni de reliefs ; I’Eglise russe les proscrit comme
hetérodoxes. Tout ce qu’elle se permet, c’est de
recouvrir les images les plus précieuses de
plaques d’or ou d’argent ciselées de maniere a ne



laisser a découvert que la téte et les bras des
personnages. On incruste aussi dans leurs cadres
des pierres fines, méme des diamants.

I n’y avait point de nobles, point de
marchands surtout, a I’époque ou se passent les
evenements que nous retragons, qui n’eussent de
ces luxueuses images suspendues a 1’un des
angles de leur salon, ou de leur chambre a
coucher. Dans les isbas ou chaumicres de
paysans russes, la place d’honneur est sous la
petite chapelle qu’ornent les images de famille ;
on y fait asseoir les personnes respectables ou
I’héte de distinction.

Or, Prisca venait de se laisser tomber sur un
fauteuil, en tournant le dos aux saintes images,
quand la sainte mere du couvent fit son
apparition.

Elle était habillée d’une robe blanche et d’un
manteau noir bordé d’hermine. Elle portait sur sa
poitrine une grosse croix de diamants de la plus
grande richesse. Elle ¢tait coiffée d’une espece de
cape a pointe noire semblable a celle en usage
pour les veuves du seizieme siecle. Avec cela,



elle avait le plus grand air du monde.

Peut-&tre, sous sa coiffe, avait-elle des
cheveux blancs. On n’en savait rien. Telle quelle,
avec ses joues roses et ses yeux bleus, elle
paraissait dans les trente a trente-cinq années, au
plus, ce qui est un tres bel age.

Elle commenca de considérer Prisca avec une
grande severité, parce qu’elle tournait le dos aux
bogs.

Elle lui fit entendre que ce n’était point la une
attitude convenable ; et comme les femmes qui
¢taient la faisaient chorus avec elle, elle les
chassa treés brutalement, avec des paroles breves,
comme on fait avec les domestiques qui ont
perdu un instant le sentiment de leur inexistence.

La piece fut vide en un instant. Alors, la bonne
« mamouchka » s’assit aupres de Prisca accabl¢e,
et lui prit la main qu’elle caressa avec une grande
douceur consolante.

Elle ’appela « mon petit pigeon, ma petite
colombe, mon petit agneau » et lui promit si bien
la paix, le repos et la « satisfaction geénérale de



son corps et de son ame », au fond de cette
retraite, que Prisca en congut un semblant
d’espoir.

Mon Dieu! elle espérait ceci; qu’on avait
voulu simplement I’isoler dans un couvent et
qu’on ne lui ferait point d’autre mal ! Au fond,
pourquoi lui faire du mal ? C’¢tait tout a fait
inutile ! Ses ennemis ne pouvaient avoir d’autre
but que de la séparer du grand-duc. C’¢était fait !
Elle n’avait plus rien a redouter, et, dans la paix
de ce couvent, elle aurait tout loisir de préparer sa
fuite ou d’attendre que son Pierre vint la
chercher !

Car 1l trouverait bien le moyen de la tirer de
la ! Cette mere religieuse paraissait tout a fait une
grande dame, admirablement €levée et incapable
de faire souffrir inutilement une pauvre créature,
dont le seul tort avait ¢t¢ d’ignorer que le jeune
homme qu’elle aimait était prince.

Quant aux histoires que lui avaient contées ce
fou de Iouri, comment y ajouter foi? Nous
n’¢tions plus au moyen age ! On n’allait plus au
sabbat ! Il y avait bien dans ce couvent quelques



figures de sorcieres: mais Prisca les avait
entendues et jugées. C’¢taient des petites vieilles,
habituées aux soins du ménage, et radotant sur
n’importe quoi, trés prosaiquement et comme des
servantes bavardes.

Quant aux moines a cagoule, est-ce que Prisca
allait s’¢tonner d’une mascarade de plus ou de
moins dans la comédie du Raskol ? 11 fallait
s’attendre évidement aux choses les plus bizarres
deés que I’on soulevait le voile du culte chez les
vieux croyants. Ils le célebraient de bien des
facons différentes. Tout de méme, ils ne
mangeaient pas les petits enfants !

Ah ! Prisca ! Prisca ! Il te restait ton couteau,
et tu avais résolu de mourir, s’il le fallait ! Mais
combien serais-tu heureuse s il ne le fallait pas !
Mourir sans lui, autant vivre, autant vivre pour
essayer de revivre avec lui. Et tu te raccroches a
la vie! Dans ta détresse, tu serres tout
doucement, tout doucement, la main de Ila
« mamouchka » !

Celle-ci a senti ta douce pression ! Elle se
penche vers toi. Elle t’enveloppe de son doux



regard enchanteur, elle dépose sur ton front un
baiser plein d’une tendre protection.

— Venez ! mon enfant, je vois que vous serez
tres raisonnable. II le faut. Et nous continuerons a
étre de bonnes amies. Je suis la vraie mere, la
petite mere du saint troupeau. Comment
n’obéirait-on pas a sa mere ! Je vais vous faire
conduire a votre chambre, mon petit pigeon !

Elle appela Catherine, qui attendait ses ordres
dans le corridor et lui donna ses instructions
concernant Prisca. Puis, elle rentra dans son
appartement, disant qu’elle n’avait plus que le
temps de se rendre a la messe.

Catherine s’empara a nouveau de Prisca, cette
fois, avec une humeur des plus combatives. Elle
la conduisit, ou plutét elle la bouscula jusque
dans la chambre qui lui avait été réservée, au
second ¢tage de ce batiment central méme qui
¢tait le plus commode, le plus hygiénique et I’un
des plus luxueux assurément de la communaute.

Prisca ne fut pas a demi ¢étonnée de constater
que I’on ne mettait pas seulement une chambre a
sa disposition, mais un petit salon, et un cabinet



de toilette.

— Oui ! oui, ma colombe, tu es soignée comme
une grande dame de la cour. Plains-toi. Tandis
que, moi, j’habite dans un trou a rats, comme de
juste.

— Votre mere supérieure a un air tout a fait
bon, émit Prisca.

—Tout a fait bon ! tout a fait bon ! ne t’y fie
pas. Tu I’as vue, la trés cheére sainte mere, et tu as
été troublée, séduite ! Ah ! elle est bien comme
Dieu le pere I’a faite, toujours la méme. Son
regard est caressant, sa parole de miel, tu as été
captiveée du premier coup, c’est bien cela ! Oh ! je
VOIS Ce qui se passe en vous, mademoiselle. Vous
¢tes ¢€trangere, mais vous n’auriez pas €te
etrangere que c’¢etait la méme chose. Oui, certes,
je constate tout 1’effet produit sur vous par une
premicre entrevue. C’¢tait inévitable !... Mais
permets a une vieille femme de Dieu, qui a de
I’expérience, d’apporter un contrepoids dans la
balance.

La vieille sorciere-porticre alla a la porte, et,
apres un coup d’ceil au dehors, la referma



soigneusement.

—Ic1, fit-elle en revenant mettre son bec
crochu sous la pale figure angoissée de Prisca,
ici, sache-le bien, mademoiselle (elle disait ces
mot en frangais), ici tout est jeu et tout joueur est
fripon. Aussi importe-t-il d’avoir 1’ceil au guet. Je
reviens a la petite sainte mere, s’il te plait,
mademoiselle. Sous un air de bonhomie
apparente, elle a I’'intelligence déliée, incisive.
C’est une femme, vois-tu, ma petite colombe, qui
vous lit jusque dans les entrailles ! Elle souffla un
peu, puis reprit :

— Comprends une fois pour toutes que la bonté
est un vernis sur sa jolie figure. De la bonté !
Ecoute mon agneau, je vais te dire une chose qu’il
ne faut répéter qu’aux saints archanges. Il y avait
ict une sceur qui etait plus jolie qu’elle, eh bien,
elle lu1 a fait crever les yeux, fendre le nez et
percer la langue au fer rouge. Ainsi, juge !

—Je ne vous crois pas ! répliqua nettement
Prisca, que tout ce bavardage hypocrite fatiguait
horriblement.

— Tu ne me crois pas, vraiment, tu ne me crois



pas ! Eh bien! viens donc te promener un peu
avec moi dans le jardin, du coté de 1’église des
Scoptzi, si tu n’es pas trop fatiguée, ma chere
petite ame, et viens faire une petite priere avec ta
servante, et tu verras ce qui peut arriver de bon a
une « demoiselle » qui a cessé de plaire a notre
tres sainte mere ! Veux-tu, dis ? Veux-tu ?

—Qu’est-ce que c’est que [1’église des
Scoptzi ? questionna Prisca, de nouveau
intriguce.

—Sache qu’il y a ici I’église des Scoptzi, et
celle des Khlisti, et celle des Sabatniki, et
d’autres qui ne servent plus a rien. Mais les
Scoptzi sont nos prétres spéciaux a nous ; on les a
fait venir du fond de la Terre Noire, pour nous
servir. Oui, ceux-la sont des prétres terribles et
qui savent vraiment ne rien craindre devant Dieu
et devant le diable ; quant aux Khlisti, n’en
parlons pas, n’est-ce pas ? Tu as entendu parler
peut-Etre, les « Tenebreuses » ? Eh bien ! ce sont
elles qui font office de Khlisti quand elles
viennent ici pour leurs petites fétes, avec leur
Raspoutine.



Ce sont des farceuses, ni plus ni moins,
affirma la vieille avec un hochement de téte.
Quant a ce Raspoutine, il ne porte d’attention
qu’aux jolies femmes. N’en parlons pas. J’en ai
connu des prophéetes, a mon age, des prophetes
qui faisaient le salut de tout le monde, méme des
vieilles femmes de Dieu comme moi; ca,
c’¢taient des envoyés de Dieu | Mais Raspoutine,
c’est un bouc noir, tout simplement.

— Comment oses-tu parler ainsi de ce
Raspoutine et de la sainte mere supé€rieure ? Ne
crains-tu point quelque chatiment, s’ils sont si
terribles que ¢a?  questionna  Prisca
soupgconneuse.

— Pas méme, répondit 1’autre avec amertume.
Non, pas méme! On ne s’occupe pas d’une
pauvre vieille comme moi. Les vieilles ne
comptent pas ici. Elles n’ont d’autre plaisir que
de voir punir les jeunes qui ont eu le don de
déplaire a toute la clique de la tres sainte mere. Je
te dis tout cela comme je le pense. Prends garde a
toi, ma petite colombe ; c’est moi qui t’en avertis.
Prends garde a toi. Et maintenant, bois ce



bouillon chaud que I’on t’apporte et couche-toi.

Prisca se jeta sur ce bouillon. Quand elle I’eut
bu :

— Je veux étre seule ! dit-elle a Catherine, va-
t’en. J’a1 besoin de me reposer.

— Si tu crois que je ne serais pas partie déja si
je le pouvais ! grogna la vieille. Mais j’ai1 I’ordre
de ne point te quitter. Sans quoi, je serais a la
messe, bien slr, a la messe des Scoprzi. Mais tu
m’as fait manquer la messe. Tant pis pour moi et
tant pis pour toi. Parce que tu aurais pu non
seulement prier, mais t’instruire. Et tu aurais d¢ja
perdu I’habitude que tu commences a prendre de
me traiter de menteuse.

— Allons donc a la messe, décida Prisca,
poussée par une curiosit¢ aigu€ et aussi par le
besoin qu’elle avait de ne point rester seule avec
cette vieille qui sentais la terre morte et dont elle
haissait les propos et I’affreux sourire.

Elles descendirent donc et se retrouverent
bientdt dans cette cour entourée de cloitres ou se
promenaient naguere les ombres des Scoptzi.



La porte d’une chapelle s’ouvrait au fond de
cette cour ; Prisca, suivie de la sorciere-porticre
en chef, et de deux autres sceurs surveillantes et
dont la mission ¢était sans doute d’accompagner
partout la prisonniere, pénétra dans la petite
eglise.

Ce devait €tre une messe basse et sans grande
cérémonie. D’abord, 1l faisait sombre la-dedans.
Pas de bougies allumées, excepté celles qui le
sont toujours devant les bogs. Les murailles
¢taient couvertes d’icones aux cadres d’or et
d’argent comme on en trouve dans toutes les
cglises de Russie ; une grille de fer ouvragée
fermait le cheeur.

On n’apercevait d’abord que les nonnes, une
trentaine de nonnes de basse condition qui se
prosternaient, se relevaient et se reprosternaient,
se signaient, se frappaient la poitrine,
s’aplatissaient sur le pavé en marmottant
d’étranges litanies.

Prisca fut poussé€e par sa petite troupe contre
un pilier.

Elle avait assisté souvent a ce spectacle



exteérieur de la piété orthodoxe et n’y trouvait rien
de bien extraordinaire quand, soudain, la grille du
cheeur fut ouverte et 1’on apergut le cheeur et le
tabernacle.

Tous les Scoptzi, «les prétres mutilateurs »
avec leurs longues robes suaires et leurs cagoules
et leurs bonnets pointus, se tenaient debout sur
les marches de I’autel, a droite et a gauche. Au-
dessous, dans le fauteuil abbatial était assise la
trés sainte mere. Elle avait vraiment une figure
angélique. Un doux rayon du dernier soleil
d’automne, passant a travers un vitrail, vint lui
caresser les joues et €clairer son aimable visage.

Autour d’elle et sur les derniers degrés de
I’autel, assises sur des escabeaux, d’autres
religieuses, qui avaient, du reste, le plus grand
air, et qui ¢taient toutes habillées de blanc, la
poitrine couverte d’emblémes sacerdotaux, lui
faisaient une sorte de cour, comme a une reine.
C’¢étaient les chanoinesses.

Or, ce n’étaient ni les Scoptzi, avec leurs
cagoules, ni la sceur supérieure avec sa cour de
chanoinesses toutes blanches qui retenaient



maintenant [’attention de Prisca, c’était une
espece de chevalet incliné diagonalement et aux
extrémités duquel étaient fixés des anneaux de
fer.

Il était placé en avant du chceur, a la hauteur
des grilles.

Ce n’ctait pas la premiere fois qu’elle voyait
un semblable appareil. Elle le reconnaissait.
C’¢tait I’appareil officiel auquel on attachait le
patient qui avait ¢ét¢é condamné a recevoir le
knout.

On lui en avait montré un de cette sorte, a
I’office de la police, dans une grande ville de
province qu’elle avait visitée avec la famille
Nératof.

A quel supplice allait-elle donc assister. Elle
comprenait maintenant ces mots prononcés par
les vieilles nonnes portieres :

—Nous aurons aujourd’hui une messe du
knout !

Presque aussitot une toute jeune femme fut
amence par I’exécuteur des hautes ceuvres du



couvent, un homme sur lequel Prisca eut tout de
suite de multiples renseignements : c’¢tait un
bourreau qui avait servi autrefois a Kiev et qui
avait eu des déméles avec le gouverneur parce
qu’il avait tué le patient au dixieéme coup, au lieu
de donner tranquillement cinquante coups et de le
laisser vivre !

Mais 1l ¢était rentré en faveur, grace a
I’archevéque Barnab¢, I’ami de Raspoutine, qui
avait fait cadeau de cet homme a ’homme de
Dieu, lequel en avait fait cadeau au couvent.

Cet homme qui avait, non point une figure de
brute, mais au contraire une belle téte aux yeux
bleus, bien encadrée de chevelure et de barbe
blondes, ce qui lui donnait un air tendrement
inspir¢, ¢tait habillé comme [’étaient tous les
donneurs de knout de profession dans le meilleur
temps du knout qui n’est pas fort ¢loigné, d’un
pantalon de velours noir entonné dans ses bottes,
et d’une chemise de coton de couleur, boutonnée
sur le coté. Il avait les manches retroussées, de
manicre que rien ne vint embarrasser ses
mouvements.



Quant a la jeune femme que cet homme
poussait devant lui, elle était vétue d’une jupe
sombre et d’une chemise que I’on avait rabattue,
de fagon que ses épaules et son dos fussent a peu
pres découverts.

En dehors de cela, elle faisait grand-piti¢ a
voir a cause de son pauvre visage qui €tait tout
envahi d’€épouvante.

On la voyait trembler. Elle avait les mains d¢ja
attachées plat sur plat, comme il convient, les
cordes lui brisant a peu pres les poignets.

L’exécuteur la poussa vers le chevalet et I’y
ctendit assez brutalement, tandis qu’elle faisait
entendre les premiers gémissements de son ame
et de son corps en détresse.

Ses pieds et ses mains furent fixés aux
anneaux de fer. La malheurecuse ¢tait ligotée de
telle sorte qu’elle ne pouvait plus faire aucun
mouvement.

Elle ¢était tendue 1la « comme une peau
d’anguille que I’on fait sécher », selon la forte
expression de M. de Lagny ; qui nous fait assister



a un supplice identique et nous le rapporte dans
son livre si curieusement documenté : le Knout et
les Russes.

La malheureuse, a un moment de cette
premicre ope€ration prealable, fit entendre un
premier cri déchirant, c’est que la tension des
cordes lui faisait déja craquer les os et les
disjoignait !... N’importe, tout a I’heure, les os
vont autrement craquer et se disloquer !...

L’homme aux manches retroussées a pris a
deux mains I’instrument du supplice, le knout...

Le knout est une laniere de cuir €pais, taillee
triangulairement et longue de trois ou quatre
metres, large d’un pouce, s’amincissant par une
extrémité et terminée carrément par 1’autre... Le
petit bout est fixé a un manche de bois d’environ
deux pieds...

L’homme, qui s’¢était reculé, se rapprocha, le
corps courbé, trainant cette longue laniere a deux
mains entre ses jambes...

Arrive a trois ou quatre pas de la patiente, le
voila qui releve vigoureusement le knout au-



dessus de sa téte, et le rabat aussitot avec rapidite.
La laniere voltige dans I’air, siffle, enlace le
corps de la pauvre enfant comme d’un cercle de
fer...

Sinistre hurlement !... Malgré son ¢&tat de
tension, la malheureuse bondit comme sous les
ctreintes puissantes du galvanisme. Les cris
qu’elle pousse n’ont plus rien d’humain ! Et elle
ne cessera plus de crier.

Autour d’elle, dans le chceur, rien ne lui
répond. C’est le plus absolu silence de tous et de
toutes. Tout le monde regarde le spectacle avec
un frémissement d’intérét et de bienveillance
pour le bourreau.

Il n’y a de piti¢ pour la martyre que dans le
bas de 1’église, sur le parvis ou grouille le peuple
des servantes qui gémit, se signe, se prosterne et
se frappe le front sur les pavés d’airain.

L’exécuteur retourne sur ses pas et
recommence la méme manceuvre autant de fois
qu’ll y a de coups a appliquer au condamne.
Quand la laniere enveloppe le corps par les
angles que font deux os, la chair et les muscles



sont littéralement tranchés en rondelles comme
avec un rasoir et les os craquent ; si elle tombe a
plat, la chair n’est pas tranchée mais broy¢e,
ecrasee ; le sang jaillit de toutes parts...

La patiente n’est plus qu’une pauvre chose
hurlante ; on voit son dos qui n’est plus qu’une
plaie affreuse. Le reste de sa chair devient bleu et
vert comme celle d’un cadavre pourri !...

Cependant, ce bourreau-ci, qui a eu des
malheurs, a appris a frapper sans tuer. Cette jeune
femme recoit vingt coups de knout et n’est pas
morte. Et elle n’en mourra point. Mais, pour le
moment, elle n’en vaut guere mieux.

La figure d’ange de la supérieure n’a point
cess¢ de sourire gracieusement a la pauvre
martyre !... Et maintenant, la cérémonie est
terminge...

Toutes ces dames se sont levées derriere la
sup€rieure qui passe devant la patiente ¢vanouie
entre les bras des Scoptzi qui sont en train de la
detacher. La bonne meére se penche sur ce front
couvert d’une sueur sanglante et y dépose un
pieux baiser :



— C’est pour ton bien, mon petit pigeon !

Toutes les chanoinesses ont 1’air d’étre de
’avis de la supérieure et embrassent le front
livide et sanglant.

En somme, cette petite exeécution ne semble
pas avoir remu¢ beaucoup les cceurs et nous
aurions tort de nous en étonner nous-mémes,
surtout si nous n’oublions pas que la chose a lieu
dans un couvent de femmes russes, ou 1l s’est
pass¢ de tous temps des ¢événements autrement
extraordinaires ! et tels qu’il serait difficile de les
rapporter 1ci.

M. Léouzon Le Duc, dans son livre si1
intéressant : La Russie contemporaine, €crit ceci :
« Autant les monasteres d’hommes  se
recommandent en certaines mesures par la
science orthodoxe de leurs habitants et par leur
vertu, autant ceux qui servent de refuge aux
femmes se signalent géneéralement par leur
ignorance et leurs désordres. On a déja raconte
sur ces derniers des faits étranges ; je pourrais en
ajouter de plus étranges encore, et je défierais,
ajoute M. Léouzon Le Duc, qui que ce soit de le



contester | Mais a quoi bon grossir une honteuse
chronique ? conclut I’auteur. Le respect que nous
portons a ceux qui nous lisent nous impose une
pudeur qu’il nous serait impossible de garder si
nous touchions trop vivement aux mysteres des
Vierges orthodoxes... »

Nous sommes de I’avis de M. Léouzon Le
Duc, et ce n’est pas nous qui souleverons ce
linceul d’ignominie. D’autant plus que nous
sommes persuadés qu’il y a des exceptions a cette
meéchante regle relevée, hélas ! par tant d’auteurs.
[’orthodoxie, elle aussi, a ses saintes. Pour le
moment, contentons-nous de raconter les
malheurs de Prisca !

Prisca est prisonniere dans un couvent, dont la
saintet¢ s’est enfuie sous le souffle délétere de
Raspoutine et des Ténébreuses, qui, pour mettre
le comble a leurs diableries, n’avaient pas craint
de faire assurer le service divin par les ¢éléments
les plus fanatiques du Raskol. Elles avaient fait
rechercher dans tous les coins monastiques de
I’empire les plus renommés de ces Scoptzi et de



ces Sabatniki, prétres fanatiques de la Douleur,
dont nous ne pouvons nous faire a peu pres
quelque idée que si nous nous rappelons avoir vu,
a l'une de nos dernicres expositions, les
Aissaouas.

Nous ne saurions douter maintenant que Prisca
ne fat, dans cette derniére aventure, la victime de
la grande-duchesse elle-méme, de cette Nadiijda
Mikhaélovna, qui reportait sur la pauvre enfant
toute la fureur dans laquelle 1’avait jetée I’attitude
outrageante de son fils et sa conduite sacrilege.
Ivan n’avait-1l pas osé¢ porter les mains sur sa
mere. Il 1’avait insultée, menacee, et cela pour
cette Prisca...

Quand la grande-duchesse était sortie de la
datcha du lac Saima, chassee par son fils, Prisca
¢tait condamnée.

Nadiijda  Mikhaélovna s’¢tait demandé
pendant quelque temps :

« A quoi ? »

Nulle vengeance ne lui paraissait assez cruelle.
Or, dans le méme moment, le Raspoutine ¢&tait



tomb¢ a un état d’esprit bien désespérant pour les
Ténebreuses ; ou bien son humeur effroyable leur
rendait, a peu pres, la vie impossible, ou bien,
tout a coup il se réfugiait dans une sombre
melancolie d’ou 1l €tait bien difficile de le tirer et
cela pendant des jours entiers.

La Wyronzew et Nadiijda Mikhaélovna
finirent, de guerre lasse, par questionner la
femme de Raspoutine elle-méme qui le
connaissait mieux que quiconque, et qui, souvent,
sans recevoir de confidences, le devinait. Elle
leur dit tout de suite :

— Comment ne voyez-vous pas cela ?... Il
s’agit d’'une femme, assurément. Tenez, il y en a
une qu’il poursuit a boulets rouges en ce moment
et contre laquelle il souleve toute la police
judiciaire et a cause de laquelle il met sur les
dents tous les pristafs (commissaires de police)
de Petrograd, c’est la Kouliguine. Eh bien, m’est
avis que Gricha ne serait pas si méchant pour la
Kouliguine s’il n’avait aucune idée sur elle.
Quand je lui parle de ca, il me lance de tels
regards que je n’insiste pas. Et je ne vous



conseille pas de lui en parler. Mais renseignez-
vous !

Elles s’étaient renseignées et elles eurent
bientot acquis la certitude que le Novi (le
« Nouveau »), comme on appelait maintenant le
prophete, avait 1’esprit fortement occupé par la
Kouliguine depuis certaine soir¢ée chez les
Khirkof, ou elle avait dansé.

Raspoutine avait tout fait pour la rejoindre
depuis, mais avait ¢été ¢éconduit assez
grossiecrement, de quoi il était devenu fort
sombre.

Ce n’¢tait point la premiere fois que les
Ténébreuses avaient a combattre des difficultés
de ce genre. Dans une circonstance identique,
elles avaient trouvé pour consoler Raspoutine
cette petite Nathalie Iveracheguine, qui se
mourait d’avoir passé par de tels bras.

— On va lui donner Prisca, avait propos¢ tres
ardemment Nadiijda Mikhaélovna. Et il oubliera
peut-€tre la Kouliguine, au moins pendant
quelques jours.



Le projet fut accepte d’enthousiasme et tout
fut réglé pour qu’il réussit.

La grande-duchesse et la Wyronzew
disposaient de trop de moyens, surtout depuis la
réapparition de Doumine, pour que cette
abominable machination n’aboutit point.

Nous voyons maintenant ou elle en était. En
sortant de 1’église des Scoptzi et de la messe du
knout, pendant laquelle on avait di soutenir
Prisca, qui ¢était tombée dans les bras de ses
gardiennes, dans le moment qu’elle voulait fuir
I’affreux spectacle, la pauvre enfant ne devait
plus se faire illusion sur ce qui ’attendait dans
cette extraordinaire « retraite ».

Défaillante, elle eut cependant la force de
demander :

— Mais qu’est-ce que cette malheureuse a fait
pour qu’on la martyrise ainsi ?

—Ce qu’elle a fait? s’écria I'une de ses
gardiennes, mais elle est entrée dans le petit salon
de notre tres sainte mere sans avoir salué les
bogs ! Et, tout de suite, elle a tourné le dos aux



saintes images, comme une herétique. Si ceci ne
meérite point deux mille coups de knout, quand
donc la fouetterait-on ? Notre trés sainte mere est
trop bonne.

— Oui, oui! elle est trop bonne, répéta a mi-
voix la wvieille sorciere-portiere a 1’oreille de
Prisca. Je te crois bien qu’elle est trop bonne, et
la petite martyre est trop jolie, ¢ca lui apprendra,
ca lui apprendra! Enfin, personne ne peut se
vanter d’avoir une humeur parfaite, si sainte que
I’on soit.

« Aussi notre trés sainte mere a un gout
marqué pour les liqueurs fortes. Il lui arrive
parfois d’€étre incommodée, au point de tomber en
syncope ou dans les convulsions d’une fureur
frénétique, la pauvre dame !

« On ne dirait point cela a la voir, n’est-ce pas,
tant elle a la joue tendre et le sourire en fleur ?
C’est un tempérament qui supporte tout.
Cependant, quand elle a trop « pris», il faut
couper sa robe et ses corsets. Apres quoi, rendue
a ses aises, elle bat a tour de bras les servantes.
Mais celles-ci n’ont point a se plaindre. Elle les



bourre de coups sans grand dommage.

« La ou elle est admirable, c’est quand elle ne
s ‘entend point avec une de ces demoiselles de
qualité qu’on amene ici pour son salut. Alors, en
avant le reglement ! Elle peut en faire ce qu’elle
veut. Elle décrete une messe de knout comme elle
vous dit : « Bonjour, mon petit pigeon ! »

« M¢éfiez-vous. Je vous dis tout cela pour qu’il
ne vous prenne point fantaisie, mon cher ange du
Dieu vivant, de la contredire ni de la contrarier en
rien. Quand elle est dans ces états-la, nous disons
que la trés sainte mére a ses vapeurs. A part cela,
defense, bien entendu, de manger de la viande et
du beurre en caréme. Mais nous n’en sommes pas
1a.



XVII

Suite des mysteres de la Petite Troitza

Voulait-on €tourdir Prisca ? S’emparer de son
esprit ? Annihiler ses sens ? La rendre incapable
de tout discernement et de toute résistance ? Il est
certain que le régime auquel elle fut soumise les
jours suivants était bien fait pour la « séduire »,
tout au moins moralement ; car, physiquement,
elle ne pouvait se plaindre d’aucun mauvais
procedé.

Prisca n’allait pas au réfectoire commun, qui
etait du reste une grande salle fort bien meublée,
a la fois mondaine et orthodoxe par son
ornementation, qui rappelait a la fois les biens de
la terre et les joies du ciel. Elle n’avait fait qu’y
passer au cours d’une promenade que lui avait
fait faire la trés sainte mere elle-méme :

— Vous voyez, ma petite colombe, qu’on peut



ne pas €tre tres malheureuse chez nous, en vérite.,
De la piété honorablement comprise et une vie
agréable terrestre comme 1l sied a des personnes
bien élevées qui n’attendent plus rien du monde
extérieur que des joies préparatrices du royaume
de Dieu !

Tant de douceur dans la voix, dans 1’air et
dans D’esprit anéantissait dé€ja Prisca au souvenir
de cette messe-supplice dont la vision sanglante
la poursuivait nuit et jour.

Elle avait déclaré qu’elle voulait vivre chez
elle en attendant que ’on fit cesser une injuste
detention « dont on aurait a répondre devant les
magistrats de son pays ».

On Dl’avait embrassée en souriant a cette jolie
menace et on ne la laissait jamais prendre ses
repas dans sa chambre, surtout dans les premiers
jours, sans qu’il y et 1a deux ou trois des plus
agréables « rentieres de la communauté », qui lui
tenaient compagnie.

On lui faisait réellement féte. On essaya deux
fois de D’enivrer. Alors, elle refusa de prendre
autre chose que de I’eau.



Il y avait des soirs ou c’ctait une autre
comédie : cette vieille sorciere-portiecre de
Catherine réapparaissait et ne lui permettait de
s’endormir que lorsqu’elle lui avait fait entendre
les plus sinistres histoires sur le compte de la tres
sainte mere supérieure ou des plus aimables de
ces dames.

S’1l fallait en croire Catherine, 1l n’y avait
point d’horreur qu’elles n’eussent commise,
toujours pour le salut des dmes réecalcitrantes.

Tout cela ne tendait-il point a 1’épouvante de
la pauvre Prisca ?

Et, a représenter tour a tour la trés sainte mere
supérieure si bonne et si terrible, Catherine ne
travaillait-elle point a un programme tracé
d’avance et destiné a faire réfléchir Prisca sur les
inconvénients de n’étre pas toujours d’accord
avec cette sainte mere-1a ?

De tous les récits horrifiques qu’elle entendait,
Prisca tira cette conclusion assez logique qu’on
voulait anéantir, a I’avance, en elle, tout esprit de
résistance.



Mais que voulait-on faire d’elle ? Allait-on lui
demander de devenir orthodoxe ! C’était peu
probable, mais on pourrait bien lui demander
d’entrer dans certaine fagon de comprendre
I’orthodoxie, selon la loi de certains hommes de
Dieu, qui ont des lumieres spéciales sur la
matiere, d’ou est né tout ’effroyable Raskol,
lequel n’est pas autre chose que [’anarchie
religieuse permettant a ses adeptes d’entendre les
textes sacrés selon leurs fantaisies, leurs besoins
et leurs vices.

L’homme de Dieu du Raskol quand il
s’appelle Raspoutine est plus puissant que le
directeur du saint synode lui-méme. Qu’a ¢été¢ un
Pobodionotzef, a cot¢ d’un Raspoutine ! Tout
cecl aboutissait a Raspoutine, a I’obéissance que
I’on doit a Raspoutine. Et quand Catherine méme
en disait du mal, c’¢tait moins pour I’en
détourner, assurément, que pour lui en donner
I’€épouvante !

C’¢était a cause de 1’idée de cela que la pauvre
Prisca, entre les horreurs évoquées par la vieille
sorciere-portiere et la douceur bien civilisée et



tres menagante de la trés sainte mere, se prenait
sa pauvre téte dans les mains, se demandait si elle
ne devait point souhaiter de devenir folle,
s’interrogeait avec angoisse sur le supplice qui lui
ctait réserve !

Malheur a elle si elle ne se pliait pas a toutes
les volontés qui rodaient autour d’elle, dans
I’ombre, pour faire d’elle ce qu’elle ne savait pas
encore.

Elle se dressait parfois a un bruit suspect, venu
de la porte, de la croisée ou du mur, redoutant
qu’on vint s’emparer d’elle pour quelque
abominable sabbat, ou espérant avec délice
qu’'on venait la sauver !

Ah! Pierre! son Pierre! ou était-il 7 Que
faisait-il ? Qu’en avait-on fait? Viendrait-il ?
Viendrait-il la sauver ? Qui la sauverait de 1a ?

Elle n’espérait plus en Iouri. Elle Davait
replace au rang des traitres.

En qui, en qui devait-elle espérer ? Pouvait-
elle espérer encore ?

Il ne lui restait plus que son couteau.



Elle avait reussi a le cacher. Mais qu’elle I’etit
gardé sur elle ou qu’elle I’elit dissimulé dans
quelque coin, 1l restait toujours a sa portée !

Que pouvait-elle, avec un couteau contre tant
d’ennemis ? Eh bien, mais elle pouvait se tuer !
C’¢était une solution, cela !...



XVIII

Prisca a des nouvelles de Pierre

Depuis quelques jours, Prisca se rendait
compte dans son couvent d’enfer que quelque
chose de nouveau se préparait.

Jamais elle n’avait vu les religicuses aussi
affairées. Une joie générale ¢tait répandue sur
tout 1’¢tablissement. Les nonnes servantes
passaient leur temps a frotter et a nettoyer. On
secouait les tapis. On transportait des meubles
dans les petits appartements vides du batiment
principal.

— Nous allons entrer en retraite, lui avait dit la
trés sainte mere, j’espere que vous voudrez bien
prendre part a nos exercices, mon enfant ; ce sera
une grande joie pour nous. Nous attendons des
amies, les bienfaitrices de ce monastere qui vont
venir prier avec nous. Je vous ferai savoir quand



le moment en sera venu, quel saint homme aime
de Dieu nous préchera cette retraite.

Prisca avait trop peur de deviner. Elle
questionna  plusieurs chanoinesses qui lui
répondirent en souriant que la curiosité était un
peéché puni par la religion...

Quant a la sorciere-porticre, elle ne la revoyait
plus. Sans doute trouvait-on qu’elle avait termine
sa besogne.

Or, la veille de la retraite, Prisca était derri¢re
sa fenétre, regardant vaguement au dehors la
neige qui s’était mise a tomber depuis quelques
jours et qui recouvrait déja de son tapis blanc les
batiments, les toits des églises et les arbres du
jardin ; elle était 1a, agitant dans sa pensée malade
les projets de fuite les plus insensés, quand elle se
leva d’un bond, en poussant une sourde
exclamation.

... La, 1a, devant elle, elle voyait descendre de
voiture  certaines grandes dames qu’elle
connaissait trés bien !

C’¢taient les mémes qui lui €taient apparues,



le jour de la catastrophe, pendant 1’absence de
Pierre, a 1’1le du Bonheur !...

Ah'! c’¢étaient bien elles !... Et voici la plus
terrible d’entre elles, qui gravissait le perron
d’honneur, recue par la trés sainte mere qui
s’inclinait humblement : Nadiijda Mikha€lovna !
la grande-duchesse ! La mere du grand-duc
Ivan !...

Et les autres qui venaient derricre elle,
descendant de leurs voitures, une longue suite de
riches voitures. C’¢taient les Ténébreuses !...

Les Ténebreuses !... Prisca en reconnut
quelques-unes dont les nobles visages avaient
tant épouvanté son Pierre, le soir ou elles ¢taient
venues s’asseoir en face d’eux, sur cette terrasse
du Roha qu’ils avaient dii fuir avec une belle
rapidite !

Prisca regarde de tous ses yeux, regarde ! Les
mains sur son cceur qui 1’étouffe, sur ce couteau
qui est devenu son supréme espoir, elle regarde
defiler sous ses yeux, immenses d’effroi, le
cortege de ses cruelles ennemies, conduites par
celle qui a juré la perte de son Pierre et sans



doute son martyre a elle !

Qui! oui! wvoila son martyre qui
commence !... ¢’¢tait inévitable ! Elle le sentait
venir ... Depuis qu’elle est entrée dans ce

couvent maudit, elle a vécu dans une atmosphere
de martyre !...

Et maintenant ses yeux cherchent si elle ne
voit point celul qu’elle redoute par-dessus tout !
celui qu’on lui a appris a redouter... le « Novi » !
comme elles disent maintenant... le nouvel
homme de Dieu a qui rien ni personne ne doit
résister !...

Car c’est certainement lui qui doit venir
précher cette horrible retraite !...

Elle ne le voit pas !... mais elle sait qu’il va
venir !... Elle en est slire !... Elle le sent déja
quelque part dans le couvent!.. Il la
suggestionne deéja !... et déja elle se demande si,
pour ne point €chapper a ses violences et a sa
démoniaque emprise (car on raconte que ses yeux
sont terribles et qu’on ne résiste point a ses yeux),
elle ne va pas se tuer tout de suite !...



Se tuer !... Oui !... elle y pense fortement !...
Elle n’a pas peur de se tuer !... Mais avant de
mourir, elle voudrait avoir des nouvelles de
Pierre /...

Chose extraordinaire, voila que, tout a coup,
elle est presque heureuse de I’arrivée au couvent
de la grande-duchesse Nadiijda Mikhaélovna, en
depit de tout ce que cette visite annonce de
redoutable !... Oui, elle en est absolument
satisfaite | car il est probable, il est a peu pres
certain que la grande-duchesse va lui donner des
nouvelles de Pierre !...

Nadiijda Mikhaélovna ne saura pas résister a
la joie méchante de venir lui annoncer que son
Pierre est a jamais perdu pour Prisca, et elle
voudra le lui prouver et elle sera bien obligee de
laisser échapper quelques paroles qui permettront
a Prisca d’€tre plus ou moins fixée sur le sort de
Pierre !...

On lui mentira peut-€tre, 1l faut s’y attendre,
certes !... mais, parmi les mensonges, elle saura
déméler la vérité. En tout cas, elle saura s’il est
mort ou vivant et si elle n’a plus qu’a mourir,



elle !

Voila ce qu’il faut savoir ! Voila ce qu’il faut
savoir ! la seule chose qui vaille encore la peine
de vivre !...

Et maintenant, elle trouve le temps long ! oui !
oui, elle trouve-le temps long ! Pourquoi ne 1’a-t-
on pas déa demandee ? Pourquoi Nadiijda
Mikhaélovna ne s’est-elle pas dé¢ja présentée
devant Prisca, puisqu’elle n’est venue que pour
elle, Prisca! de cela aussi, elle est stre! oh!
maintenant, Prisca est tres lucide. Elle sait ce
qu’elle veut ! D’abord, elle aura de la patience !
En tout cas, elle s’y essaiera.

Elle est préte a accepter le diner en commun
avec les chanoinesses, honneur qu’elle a repousse
si souvent !... Mais, ce soir, elle acceptera d’étre
de la petite féte, quelle que soit 1’issue tragique
que la cruelle Nadiijda Mikhaélovna a pu
préparer.

Ah ! entendre parler de Pierre !.

Comme son pauvre ceeur bat ! Elle pleure !...
et elle ne sait pas si ce ne sont pas des pleurs de



joie !...

Mais les heures passent. Elle n’a pas vu chez
elle la trés sainte mere, ce soir. Sans doute celle-
c1 est-elle trés occupée a installer ses nouvelles
magnifiques pénitentes... mais elle va venir tout a
I’heure, elle priera slirement Prisca de paraitre au
souper en commun.

Un peu folle, extrémement agitée, Prisca
donne des soins brefs a sa toilette, a sa
coiffure !... Mais la sainte mere ne vient pas !...
Et on lui apporte son souper dans sa chambre !...
Elle questionne la servante, qui n’a pas I’air de
I’entendre et ne lui répond pas !...

Et maintenant, c’est la longue nuit ; Prisca ne
s’est pas dévétue, elle s’est étendue sur sa couche
et ne ferme point les yeux...

Elle entend, trés tard, les bruits joyeux qui
montent du rez-de-chaussée...

Puis c’est le silence... Exténuée, horriblement
rompue moralement et physiquement, ses
paupicres finissent par se fermer... qui dira jamais
les cauchemars dont peut é&tre fait un pareil



repos ?

Tout a coup, Prisca est tirée brutalement de sa
fievreuse torpeur nocturne par une main qui la
secoue ; — Leve-toi ! petite colombe !... 1eve-to1 !
voici le jour, le beau jour de la retraite qui
commence... et fais-toi belle ! Je t’a1 apporté des
habits tout neufs, des habits de religieuse riche
qui vont bien a ton genre de beauté, ma petite
ame. Sais-tu bien que ['on va te consacrer,
aujourd’hui, sceur des Ténebres ?

«Oui! oui! sceur des Téncbres, ni plus ni
moins qu’une chanoinesse !... Tous les bonheurs
aux riches!... rien aux misérables, c’est
I’ordre !... Tu ne t’ennuieras pas ici-bas, sans
compter que ton salut est assur¢ désormais la-
haut !... tandis que moi1 qui ne suis qu’une pauvre
touricre (pauvre vieille sorciere-portiere) je
n’aurai de bonheur que la-haut ! Enfin ! il faut se
contenter de ce que Dieu le pere et sa sainte Mere
nous donnent! N’est-ce pas, mon petit pigeon
blanc pur comme [’oiseau du Saint-Esprit ?...
Allons ! allons ! a I’ouvrage ! ¢’est "ordre ! Et
moi je dois obéir ! et toi aussi, bien entendu !...



Prisca ne fit aucune résistance et se laissa habiller
comme on en avait décideé.

Elle recut une longue robe blanche dépouillée
de tout ornement, et elle se laissa couper les
cheveux d’une certaine maniere qui lui donnait
une figure adorable de Jeanne d’Arc s’apprétant a
monter son cheval de bataille. Les souffrances de
toutes sortes dont elle était accablée depuis de
longues semaines avaient émaci¢ son visage,
agrandi ses yeux.

Toute blanche dans sa robe, elle se dressait
devant la vieille sorciere-portiecre comme une
apparition c¢leste.

Et Catherine se signa devant elle comme
devant les bogs plus de vingt fois.

Apres quot elle lui dit: «Viens!» et
I’entraina  feébrilement. Ses vieilles mains
tremblaient d’un enthousiasme sacré. Déja, on
entendait les cloches de 1’église des Scoptzi.

Prisca n’était pas plus tot arrivée sous le petit
porche qu’elle €tait entreprise par deux dames
chanoinesses qui ’arrachaient littéralement des



mains de sa gardienne pour la conduire jusqu’au
milieu du cheeur tout resplendissant déja de
I’embrasement des cierges et enfumé d’encens.

Elles ’assirent entre elles sur un tabouret au
premier rang.

Les yeux de Prisca cherchaient la grande-
duchesse, mais, a part quelques prétres a cagoule
qui apparaissaient et disparaissaient, donnant
leurs derniers soins aux appréts de la cérémonie,
il n’y avait encore presque personne dans 1’église.

Cependant, elle se remplit tout d’un coup,
avec cette sorte de précipitation qui est la marque
des cérémonies orthodoxes. Ainsi, les
processions, la-bas, sont-elles de véritables
courses.

Ainst fut remplie en un instant 1’¢glise des
Scoptzi d’une trombe venue de la campagne
environnante et que conduisaient, derriere les
saintes images, deux prétres a cagoule et toutes
les religieuses servantes.

Quand tout ce monde se fut un peu calme, les
cloches reprirent leur carillonnade avec plus de



force. Un nouveau cortege, solennel, celui-ci,
passa au milieu de cette premicre foule
prosternée et s’avanga vers le cheeur resté a peu
pres deésert.

D’abord, on voyait s’avancer le seigneur-
¢véque Barnabé¢, ancien jardinier de Raspoutine,
dans les habits sacerdotaux les plus reluisants.
Mitre en téte, 1l marchait entre deux popes
revétus comme lui de chapes éblouissantes ; il
traversa la nef portant a chaque main un
candélabre d’or qu’il tournait de part et d’autre
pour bénir le peuple.

Les chanoinesses venaient de s’asseoir dans
les stalles a droite et a gauche du sanctuaire et
chantaient en chceur le gospodi pomitui (Kyrie
Eleison). 1l semblait bien que pour des nonnes
qui avaient fait veeu d’abstinence et qui devaient
tous les jours répéter les prieres les plus humbles,
elles avaient la figure bien riante et le regard bien
assure... Ce regard-1a, en d’autres lieux, s’appelle
de I’effronterie.

Elles paraissaient, en général, fort peu édifices
elles-mémes de la cérémonie religieuse a laquelle



elles prenaient part et chantaient avec distraction,
comme des gens qui accomplissent une tache
convenue plutét qu’un acte de piéte...

Elles regardaient avec des sourires audacieux
le saint évéque Barnabé qui redescendait le long
de la nef sur un tapis de pourpre.

Et puis, leurs yeux se reportaient sur cette
neophyte qui dressait son profil d’ange effar¢ au
premier rang et qui paraissait si peu tenir a la
terre, dans ses voiles blancs, que personne,
assurément, n’aurait ¢été étonné, dans cette
enceinte sacrée, de la voir partir, dans un léger
¢lan, pour les cieux.

Mais voila que Barnabé et ses candélabres
d’or remontent le long du tapis de pourpre. Le
prélat précede tout un cortege nouveau.

Il y a la une douzaine de grandes dames qui
s’avancent deux par deux, dans des costumes
magnifiques !

Elles ont mis certainement ce qu’elles avaient
de plus riche ! Ce sont les Ténébreuses dans leurs
plus beaux atours. Nous les avons vues, dans la



capitale, tenir le sceptre des fétes, comme on dit
dans la bonne société. Rien ne semblait alors
devoir egaler le luxe qui se déploie en pareilles
circonstances. Nous avons assist¢, pour notre
part, a des cérémonies domestiques (nous faisons
allusion aux spectacles mondains que se donne la
trés haute, trés haute société) ; nous avons vu ces
dames, dans les fétes officielles de la cour ou
dans les soupers du premier de 1’an, aussi dans
les premiers restaurants des deux capitales, pour
tout dire, ruisselantes de diamants et de colliers
sur le velours et sur le brocart.

Mais ici, quelle splendeur, qui dépasse tout
dans cette féte religicuse du premier jour de la
Retraite ! Jamais 1l n’y eut autant de joyaux sur
les décolletés de grand gala ! Jamais les robes
n’ont ét¢ aussi lourdes. Que d’or sur la soie et sur
les dentelles ! Que de pierreries jusque sur la
queue de la robe !

C’est que les Ténébreuses ne font point les
choses a demi, et puisqu’il est d’un rite établi
depuis des siecles qu’il faut venir au Seigneur
pour tout lui donner, au premier jour de la



Retraite, de facon a rester quasi dépouillées
comme les saintes du désert, qui n’ont plus que
leurs yeux pour pleurer, elles ne marchandent pas
leur sacrifice.

Dieu le pere, I’évéque Barnabé, le Novi
Raspoutine et les pauvres du couvent, par-dessus
le marché, n’auront point a se plaindre. Quelles
depouilles !

Prisca se dresse soudain, elle vient
d’apercevoir la  grande-duchesse  Nadiijda
Mikha€lovna qui clot le défilé des Grandes
Ténébreuses. Celle-ci aussi 1’a vue. Leurs yeux se
croisent et ne se quittent plus. Or, la grande-
duchesse lui sourit ! Et son sourire non plus ne la
quitte plus. « Salut a ma chere fille! Tres
heureuse de retrouver ma chere fille dans ce saint
lieu ! »

Ah! comme ce sourire ¢pouvante la pauvre
enfant. Plus qu’un regard de la plus noire haine,
c’est certain. Un sourire de Nadijda
Mikhaélovna peut étre plus dangereux que le
danger lui-méme. Ceci est pass¢ en proverbe. Et
comme les yeux de Prisca I’implorent !



— Qu’avez-vous fait de votre fils ? rale Ia
malheureuse.

Elle n’est venue ici que pour poser cette
question-la. C’est fait. Mais n’a-t-elle pas €té tout
a fait folle de croire qu’elle allait lui répondre
comme cela, aussi facilement que cela! Pour
faire plaisir a Prisca ! Au fait, la grande-duchesse
lui répond, mais cette réponse avant meéme
qu’elle soit formulée, apparait tout de suite plus
terrible que le silence lui-méme parce qu’elle est
déja accompagnee de cet éternel sourire. Et elle
cclate, la réponse, elle éclate tout doucement.

— Son Altesse va tres bien, mademoiselle... et
laissez-moi la joie de vous annoncer moi-méme
son prochain mariage avec la princesse Khirkof.



XIX

La colombe et [’epervier

Le coeur de Prisca est glacé. C’est faux, oh !
c’est faux ce qu’elle vient d’entendre 1a'!
Comment pourrait-elle croire une chose pareille ?
Cette détestable femme a eu beau lui annoncer
cette nouvelle mensongere avec, sur son visage,
autant de méchante joie que si elle avait €té vraie,
Prisca ne se laissera point prendre a un aussi naif
artifice. Non, non, son Pierre ne 1’abandonne
pas! Son Pierre vit! Voila d’abord la vérité
premiere ! Et, du moment ou 1l vit, Nadiijda
Mikhaélovna peut raconter tout ce qu’elle veut.
Prisca croira tout, excepté cela, qui est impossible
de toute éternité, que son Pierre 1’abandonne. Et
cependant, le coeur de Prisca est glacé. Parce que,
il y a des choses que I’on ne peut pas entendre,
méme s1 on les sait fausses.



La grande-duchesse peut €tre heureuse de son
ouvrage. Aussi passe-t-clle, trés satisfaite, en
vérité, avec son air de souveraine.

Mais elle a beau é&tre grande-duchesse et
grande dame, comme on dit, jusqu’au bout des
ongles, ce n’est pas avec son face-a-main qu’elle
aura aussi grand air que la trés sainte mere, qui
apparait maintenant dans toute sa gloire et
accompagnee de la pompe de sa charge.

Pendant que les cloches sonnent a toute vol¢e,
elle s’avance, cependant qu’une sorte de pallium
antique, apporte, jadis, dit-on, de Jérusalem, est
dress¢ devant elle par les Scoptzi cagoulés.

Des chanoinesses d’honneur soutiennent la
queue de sa robe, et c’est, a son coté, Raspoutine
lui-méme qui porte sa crosse d’or !

Le Novi, lui, a cette superbe d’€tre resté
habillé en moujik (de choix, certes, avec des
bottes vernies ¢&clatantes) et de n’avoir rien
chang¢ a son allure de prophete du peuple.

Il porte la crosse, mais il s’amuse a marcher
carrément de temps en temps sur la longue queue



de la robe de la tres sainte mere, quand 1’occasion
s’en presente.

Les popes de la-bas qui font office de diacre et
de sous-diacre conduisent la supérieure vers son
trone abbatial qui tient le milieu du cheeur.

Avant d’y arriver, elle bénit les chanoinesses
agenouillées a ses pieds.

Elle passe devant Prisca et la présente a
Raspoutine. La malheureuse Prisca revient a la
vie, pour frissonner éperdument sous le regard
effronté du monstre.

Celui-ci reste un instant silencieux devant
cette apparition celeste. I plonge son regard de
béte de proie de I’ Apocalypse dans ces yeux qui
ne peuvent se détacher de lui et qui demandent
grace. D¢ja, 1l sent palpiter d’horreur cette
victime nouvelle ! Ainsi ta colombe devant
I’épervier.

Et il passe a son tour, stir de son festin.

Le diacre et le sous-diacre ont apporté
I’évangile a baiser a la chanoinesse. Celle-c1 le
passe a Raspoutine, qui s’en empare comme d’un



livre a lui et I’ouvre sur ses genoux, apres s’étre
assis sur le trone abbatial lui-méme que lui a
désigné la sceur supérieure. Et celle-ci s’est
courbée, agenouillée devant lui, en priere, comme
devant le Fils de Dieu !

L’office sacrilege continue de dérouler son rite
abominable ou le péché est sanctifi¢ suivant la
savante methode de Raspoutine, aux fins d’un
plus vaste repentir et d’une plus grande joie au
ciel..., et sur la terre !...

Les chants, les parfums qui s’¢levent de toutes
parts exaltent [’assemblée de plus en plus.
Pendant ce temps, Raspoutine n’a pas cesse¢ de
regarder Prisca. On dirait qu’il prend une joie
toute neuve a €pouvanter cette fragilit¢ blanche.

Horreur ! Prisca voudrait ne point le regarder.
Mais ce regard attire le sien. Il est plus fort que
tout.

Et combien, facilement, il est plus fort que sa
faiblesse. Elle ne peut résister a ces yeux qui la
briilent. En gémissant, elle devint la proie de ce
regard...



Débats mystérieux de la mystérieuse nature !...
Puissance des ténebres dont nous avons cent
illustres exemples !

Le regard triomphe ; cette enfant en meurt. Et
c’est un spectacle 1noubliable pour les
Ténébreuses qui n’en perdent pas le plus petit
episode.

Spectacle rare aussi pour les amies de la
grande-duchesse, car celle-1a, elle résiste.

Elle supplie ardemment, de toutes les forces
de son étre a 1’agonie, elle supplie son Dieu de
lumiere, le Dieu de pur amour, de ’arracher a
cette magie noire.

Et c’est le Novi qui I’emportera. Il n’y a pas de
doute. Sous I’épouvantable regard du monstre,
elle chancelle, elle raidit ses dernieres forces pour
ne point tomber a ses pieds, vaincue, hypnotisee,
conquise. Elle aussi, la pauvre Prisca, va-t-elle
grossir de son pauvre petit corps blanc, dont
I’esprit de volonté¢ s’est enfui, [’effroyable
phalange des filles des Téncbres !

L’office touche a I’'instant supréme de la folie



du repentir, telle que 1’a congu I’infernale
imagination de Raspoutine servie par Barnabg¢.

Les Ténébreuses se sont rapprochées avec
exaltation de I’autel et, sur un geste de I’évéque,
commencent a jeter sur ses degrés tout 1’or et
tous les bijoux dont elles se sont parées. Puis,
elles arrachent leurs vétements, avec des
protestations d’amour pour la sainte Pauvreté et
de remords pour le Novi dont elles se sont faites
les esclaves. Et, dans ce désordre, toutes et tous
se heurtent, se coudoient, se précipitent vers
I’autel avec une ardeur sauvage, mais elles
s’arrétent et reculent tout a coup devant le geste
terrible des Scopizi, armés des couteaux sacrés.

Voici P’heure des prétres mutilateurs, le
moment ou cette folie va devenir sanguinaire.

Les portes grillées du cheeur ont ¢té
refermées ; et pendant que la tourbe populaire,
dans une quasi-obscurité, continue de précipiter
ses lamentables litanies, la hideuse solennité
atteint son paroxysme dans I’embrasement des
cierges.

Les Ténébreuses sont folles, les Scoptzi sont



fous !

Leur linceul est tombé¢ et leur cagoule oOtée
laisse voir des visages terriblement ravagés par
leurs mutilations fanatiques.

Il y en a qui n’ont plus d’oreilles, d’autres plus
de nez. Leurs cous, leurs fronts, leurs joues sont
couverts de cicatrices.

La présence de Raspoutine, de I’archevéque
Barnab¢, de la supérieure et de ses Ténébreuses
les incite a des exploits farouches.

IIs se font de nouvelles mutilations et secouent
sur toutes ces folles leurs couteaux ensanglantes.

Notre moyen age a eu ses possedes et ses
magiciennes. Ce n’est point seulement chez les
sauvages Aissaouas que nous relevons cette folie
démoniaque des Scoptzi (que, heélas! nous
n’avons pas inventée). Il n’entre pas dans notre
dessein de rappeler ici certaines cérémonies
atroces, dans leur exaltation hérésiarque; qui
furent poursuivies jusqu’au fond de nos
monasteres d’Occident par des juges qui crurent
condamner le diable.



Chez Raspoutine, chez les Scoptzi, chez les
Sababniki russes, nous retrouvons le méme
raisonnement accompagneé des mémes folies. Et
quand une enfant née d’une aimable civilisation
comme Prisca, tombe au milieu d’une scéne
comme celle dont nous n’avons voulu donner
qu’une faible id¢e, elle n’a plus, surtout si elle est
sous le pouvoir du regard d’un Raspoutine, qu’a
supplier Dieu de lui donner la force de mourir
pour n’en pas voir davantage.

Ce fut la, en effet, la supréme pricre
désesperee de Prisca et elle put croire qu’elle
avait ¢t¢ entendue car, dans le moment que cette
affreuse cohue roulait autour d’elle en hideux
tourbillon, le charme infernal qui la liait au Novi,
et qui ’amenait, victime marquée a I’avance,
jusque dans les bras du faux homme de Dieu fut,
un instant, rompu.

Etait-ce I’éclair des couteaux sacrés, la vue du
sang répandu qui, rappelant tout a coup a son ame
asservie qu’elle disposait, elle aussi, d’un fer
libérateur, déclencha le geste avec lequel elle alla
chercher dans son sein le couteau qu’elle y avait



caché ?

Plus prompte que la ruée de Raspoutine sur la
main armée de Prisca, fut la lame dressée par la
malheureuse et retournée dans ce sein pour s’y
enfoncer !... Et le sang pur de la jeune femme
vint méler sur les degrés de 1’autel son jet vermeil
a 1’éclaboussement immonde du sang noir des
Scoptzi.

Prisca tomba sur les genoux; ses belles
paupieres se fermerent; son corps fragile
s’inclina, non point sous le coup foudroyant de la
mort, mais avec la grace d’une biche blessée que
peut sauver encore la pitié du chasseur. Piti€ plus
terrible que ne 1’elt été le coup mortel, puisque
cette piti¢-la allait la mettre dans les bras du
prophete paien a qui le sang n’a jamais fait peur,
méme au milieu de sa bacchanale, et qui ne
respecterait méme point le souffle de I’agonie.

Déja il se penche, déja il pose sur sa proie sa
griffe ardente, quand elle lui est ravie par une
nouvelle venue, quelque diablesse, assurément,
envoyée par Satan, tant elle bondit avec audace
dans cette cohue qui appartient a I’enfer.



Echevelée, les vétements en lambeaux, belle et
redoutable comme une antique Erinnye, elle se
dresse tout a coup entre Raspoutine et sa victime
¢vanouie :

—La Kouliguine! La Kouliguine ! rugit le
Novi... Cette fois, tu ne m’échapperas pas !



XX

Les nuits au palais Alexandra

Que faisait le grand-duc Ivan, pendant ces
heures tragiques ? Retournons au palais
Alexandra, a Tsarskoie-Selo, et nous verrons que
le drame qui se jouait la-bas ne le céde en rien a
celui qui acheve de se dérouler au couvent de la
Petite Troitza.

Des le premier soir ou nous avons vu Grap le
ramener presque de force au palais, le jeune
prince avait demandé a €tre regu par 1I’empereur,
mais celui-ci lui avait fait répondre qu’il ne
pouvait le voir le soir méme et qu’il eut a
regagner son appartement.

C’était un ordre qui venait compléter la
consigne dont Grap prétendait avoir assume la
charge. Ainsi, Ivan était prisonnier au palais ;
c’¢tait un fait contre lequel il ne se flit point



revolté, apres le peu de succes de son expédition
a Petrograd, si sa confiance dans le chef de
I’Okrana avait été absolue ; or, nous avons vu
que les dernieres réflexions d’Ivan n’é€taient pas
trés favorables a Grap et que le grand-duc avait
commence de se demander s’il ne devait point
suspecter sa bonne foi.

De méme, la figure de la Kouliguine ne lui
paraissait plus aussi nette que lorsqu’elle s’¢tait
dressée devant lui pour lui reprocher ses outrages
et son ingratitude. L’association extraordinaire de
ces deux personnages le laissait finalement dans
un désarroi terrible, car, pendant qu’il se posait
toutes ces questions et qu’il était réduit a
I’impuissance, qu’est-ce que devenait Prisca ?

Et voici que I’empereur ne répondait point tout
de suite a sa pricre.

Il allait passer une nuit atroce. Dans son
appartement, il marchait de long en large, ne
pouvant se résoudre a se coucher, sachant qu’il
lui serait 1mpossible de fermer ’'ceil, et
cependant, aprés une aussi cruelle aventure, il
¢tait écrase de fatigue.



Il sonna un domestique et ce fut Zakhar qui se
présenta.

— Que Son Altesse ne s’étonne point, lui dit ce
singulier serviteur, si c’est moi qui prends son
service : ¢’est par ordre de Sa Majeste.

— Oui, Sa Majesté veut €tre assurée que, cette
fois, je respecte la consigne, Zakhar, et clle a
compté sur toi pour me surveiller.

— Son Altesse sait bien qu’elle ne peut 1’étre
mieux en effet que par moi-méme. J’espere que
Son Altesse n’a pas oubli¢ la preuve que je lui ai
donnée de mon entier dévouement ?

— Certes, non, Zakhar, et, comme je te 1’ai
promis, tu peux €tre assuré¢ de ma reconnaissance.

— Monseigneur a vécu des moments bien
tragiques ; Monseigneur m’excusera d’y faire
allusion, mais mon dessein est de faire entendre a
Monseigneur que Zakhar est toujours 1a et qu’il
donnerait sa vie pour Monseigneur.

— Merci, Zakhar ! C’est encore une chose que
je n’oublierai point.

— Heureusement que les temps sont changgs,



reprit le valet. Et je crois que Son Altesse n’a
plus rien a redouter. Je sais que Sa Majesté a une
tres grande affection pour Son Altesse.

Depuis quelque temps, le jeune prince €coutait
parler cet homme avec étonnement. Zakhar ne lui
avait jamais €té tres sympathique. Tant6t, 1l le
trouvait trop réservé et trop froid ; tantot, il
remarquait chez cet ¢trange domestique, un peu
trop d’audace dans D’attitude ou le langage, et
souvent il lui avait vu des allures mystérieuses.
Ou 1l avait cru voir cela. Il ne s’en était point
autrement préoccupe dans un milieu ou tout est
mystere.

Quelques mois auparavant, 1l avait cru
’estimer a sa propre valeur lorsqu’il lui avait
donné¢ quelques centaines de roubles pour le
payer du service qu’il lui avait rendu en le
sauvant de cette terrible affaire du grand palais.

Or, ce soir ou la sensibilité d’Ivan avait été
tout particulierement aiguisée par les €événements
les plus cruels et par les tourments les plus
douloureux, 1l lui semblait déméler dans les traits
de ce visage de valet jusque-la si fermé un



tressaillement nouveau, une vie nouvelle qu’il ne
s’expliquait pas. Le regard n’¢tait plus le méme.

Enfin, la voix !... Il y avait dans la voix un
certain tremblement, un accent qui fouchait le
grand-duc, méme quand la phrase ¢tait banale ou
servile.

Zakhar se rendit-il compte de I’impression
qu’il produisait ? Toujours est-il que, saluant le
grand-duc, il se retira rapidement apres lui avoir
apport¢ la carafe d’eau fraiche demande¢e.

Mais sur le seuil il fut arrété par la voix de Son
Altesse :

— Dis-moi, Zakhar, est-ce que la grande-
duchesse, ma mere, est au palais ?...

— Non, monseigneur, le service de Son Altesse
la grande-duchesse Nadiijjda Mikhaélovna ne
commence que demain soir...

— Aussitot que ma mere sera au palais, fais-le-
mo1 savoir, Zakhar !

— Son Altesse peut compter sur moi !

Et il disparut.



« Drbole d’homme ! fit Ivan entre les dents ;
est-ce parce qu’il m’a sauvé ? Voila que je le
trouve sympathique... Voila que j’a1 de la
sympathie pour un domestique, moi ?... et pour
celui-ci, que je ne pouvais pas voir, pas sentir,
tant ses facons singulieres me déplaisaient !... On
a dit que c’¢était une creature de Raspoutine !
Pourquoi donc cet homme s’intéresserait-il a
moi ?... Est-ce qu’on sait ?... On ne sait jamais
rien, ici!... Ma mere me hait!... Et voila un
domestique qui m’aime, je le crois bien !... Eh!
que m’importe que I’on me déteste ou que ’on
m’aime, si I’on ne me rend pas Prisca !... »

Il était tombé, accablé, dans un fauteuil. C’est
la qu’il s’endormit.
Il eut des cauchemars atroces, traversés par la

vision de Prisca, qui courait toujours les plus
affreux dangers.

Quant a lui, on tentait de 1’assassiner. Il se
voyait dans sa chambre, couch¢ dans son lit, au
petit palais Alexandra, et, sur I’ordre de sa mere,
qui voulait se deébarrasser d’un fils qu’elle
détestait, 1’assassin poussait la porte, tout



doucement, tout doucement.

L’assassin avait une clef spéciale de cette
porte, qui lui avait été donnée par Nadiijda
Mikhaélovna.

Et maintenant, Ivan, toujours dans son
cauchemar angoiss¢€ par le craquement de cette
porte sur ses gonds, tournait la téte avec
précaution et reconnaissait I’ombre qui s’avancait
vers sa couche. L’ombre avait une lame aigué
dans la main...

Cette ombre abominable, c’était Zakhar !...
out ! oui: Zakhar lui-méme !... celui-la qui lui
faisait tant de protestations de dévouement
jusqu’a la mort... eh bien! 1l venait
sournoisement dans sa  chambre  pour
’assassiner !...

Quelle horreur !... Ivan elt voulu fuir ! mais il
lui €tait impossible de faire un mouvement !...

... Aucun  mouvement !... ses membres
auraient ¢té attachés a son lit qu’il n’elt pas éte
plus impuissant...

Une sueur glacée inondait le grand-duc... ses



cheveux se dressaient sur sa téte... et 1’assassin
levait le bras!.. un bras qui s’allongeait !
s’allongeait !... s’allongeait jusqu’au plafond !...
et qui, tout a coup, retombait...

C’est alors que le grand-duc poussait un cri
déchirant, et Zakhar, qui avait peur, et qui n’avait
pas eu tout a fait le temps d’accomplir son crime,
s’enfuyait...

Oui ! avec la rapidité d’une ombre ! mais pas
par la porte ! non !... par la muraille ! en face !...

Oui, 1l rentrait dans la muraille !... ou plut6t
dans un placard creusé dans la muraille !...

Alors, Ivan pouvait remuer... il se jetait au bas
de son lit, toujours dans son cauchemar, se
précipitait vers le placard, I’ouvrait et ne trouvait
personne dedans !...

Il soupirait et se réveillait tout a fait... tout
tremblant d’un cauchemar pareil !...

— Je grelotte, dans ce fauteuil, fit Ivan tout
haut... Dieu ! quel abominable réve !...

Il se coucha, ¢puis€, se trainant avec des
gestes lourds et 1égers a la fois... ¢’est-a-dire que



ses membres lui paraissaient d’une Iégerete
incomparable, mais qu’il avait la plus grande
difficulté a les remuer.

Cela continuait a tenir du réve... A demi
eveillé, a demi endormi... 1l se glissa dans sa
couche... quelle horrible nuit !

Or, le cauchemar reprit de plus belle... cette
fois, ¢’¢tait la porte du placard qui s’ouvrait... et
Zakhar (toujours Zakhar!) en sortait... avec les
mémes précautions que précédemment... et il
avait toujours cette lame a la main...

Mais alors, au lieu de se diriger vers le lit, 1l
retournait a la porte de la chambre directement,
en marchant sur la pointe des pieds, et il refermait
la porte tout doucement sans avoir essaye, cette
fois, de tuer le grand-duc.

Quand Ivan sortit de son sommeil fiévreux, le
lendemain matin, il était tres sérieusement
malade. Il voulut faire quelques pas, mais tourna
sur lui-méme. Il appela.

Ce fut Zakhar qui arriva encore et qui le
recoucha : et il le fit si delicatement qu’lvan ne



put s’empécher de sourire a ses fantdmes de la
nuit !

—Mon pauvre Zakhar, figure-toi que, cette
nuit, j’al r€veé que tu venais m’assassiner !

Zakhar regarda attentivement Son Altesse et
ne répondit point.

— Cela ne te fait pas sourire, Zakhar ?

— Monseigneur n’a pas remarqué que je ne
souriais jamais ?

—C’est vrai! je ne t’ai jamais vu sourire !
Alors, jamais, jamais cela ne t’est arrivé de
sourire ?

— En vérité, je ne m’en souviens pas !... Mais
Monseigneur devrait €tre assez raisonnable pour
prendre un long et parfait repos... je lui apporterai

tout ce dont il peut avoir besoin !... proposa le
fidele Zakhar.

— Eh bien ! Et Sa Majesté¢ ? Je veux voir Sa
Majeste !...

— Je ne sais pas si Sa Majesté pourra recevoir
Son Altesse aujourd’hui !... depuis hier, elle ne
veut plus voir personne ! personne !...



—Mais moi! moi! elle me verra! 1l faut
qu’elle me voie !...

—Le comte Volgorouky Iui-méme, qui
apportait les picces a signer, a €té chassé¢ du
cabinet !...

—Mon Dieu! si je ne vois pas aujourd’hui
I’empereur, je crois que je vais devenir fou !
gemit [van.

— Nous essaierons d’arranger cela ! exprima
singulierement Zakhar, effray¢ du
commencement de délire qui se montrait chez le
grand-duc. Chose surprenante, deux heures plus
tard, Ivan, ayant accepté, sur les instances de
Zakhar, de prendre quelque alimentation, se
trouva tout a fait mieux.

Il se leva et descendit dans le parc. On était
aux premieres neiges. Il erra pendant des heures,
abim¢é¢ dans ses tristes pensées, attendant une
audience de la bonne volonté de Sa Majeste.

Quelques hauts personnages de la maison de
I’empereur ¢étaient venus le saluer ; il leur avait a
peine adressé une vague parole de politesse.



Il avait écouté sans lui répondre le colonel
Dobrouchkof, des Préobrajensky, qui lui avait fait
connaitre 1’ordre de I’empereur le concernant, et
le consignant au petit palais, jusqu’a nouvel
ordre.

Le soir venu, la fievre le reprit.

Il passa et repassa devant les fenétres du
cabinet de travail de I’empereur qui ¢taient
eclairées.

Il ne comprenait rien a cette attitude nouvelle
de Nicolas. Du reste, tous les visages qu’il
rencontrait ¢taient sombres, preoccupés. Il
remonta chez lui ou il dina seul, servi par Zakhar,
qui, décidément, ne le quittait plus.

— Que se passe-t-il donc ? Tous les services
paraissent bouleversés, au palais ? demanda-t-il
encore au valet.

— Monseigneur, c’est exact! mais je ne
pourrais vous en dire la cause, et, du reste, tout le
monde 1’1gnore...

— Tu m’as promis de me faire approcher de Sa
Majesté, Zakhar, — je compte sur toi !... Si tu me



manques de parole, j’entrerai de mon autorite
pleine chez Sa Majesté. Ce ne sera pas la
premicre fois ! Elle m’a déja pardonné !...

—Ne recommencez point cet éclat,
monseigneur, il pourrait étre dangereux !... Du
reste, continua Zakhar, a voix trés basse, en se
rapprochant encore du grand-duc, Sa Majesté ne
travaillera pas ce soir dans son cabinet...

— Et ou donc travaillera-t-elle ?...

— Dans le petit salon qui précede la salle du
conseil !...

— Comment se fait-1l ?...

— Personne n’en sait rien ! Son Altesse doit
continuer a étre aussi ignorante que tout le
monde... c’est justement pour cela que Sa
Majesté ne pourra s’¢tonner de trouver, ce sotr,
Son Altesse dans le petit salon au moment ou elle
y entrera !...

—Ah! je comprends, Zakhar, merci, mon
ami !...

—Que Votre Altesse comprenne tout a fait
bien !... Zakhar ne doit avoir rien dit, il faut que



la chose soit faite par hasard !... tout a fait par
hasard !...

— Ou ! oui ! 1l en sera ainsi, sois-en assuré ! Tu
as ma parole !... Décidément, je ferai ta fortune,
Zakhar !...

— Monseigneur est trop bon ! Monseigneur ne
sait pas ce que 1’on peut faire faire a Zakhar pour
de Dlargent! répondit le domestique avec un
sourire d’une amertume si hautaine que le grand-
duc en fut de nouveau troublé...

Il voulut lui poser des questions, mais Zakhar
ctait déja parti.

Il ne le revit plus que lorsque le moment fut
venu pour Ivan de se rendre dans le petit salon
précédant la chambre du conseil. 11 y avait la
quelques vieux livres abandonnés au fond d’une
bibliotheque qui avait appartenu a 1I’imperatrice
Elisabeth. C’était un coin obscur, dans une partie
du palais ou personne ne se rendait jamais en
temps ordinaire, surtout le soir.

Zakhar, par un chemin détourne¢, conduisit le
grand-duc Ivan dans le petit salon, dont les deux



fenétres ¢taient hermétiquement closes et avaient
leurs lourds rideaux tirés.

Une petite lampe ¢lectrique a abat-jour
¢clairait seule une table-bureau qui €tait poussée
contre le mur. Autour de cette lueur légere, les
ténebres et le silence.

— Son Altesse voudra bien dire a Sa Majeste
qu’elle a allumé la lampe elle-méme. Son Altesse
est venue prendre un livre dans la petite
bibliotheque du salon !...

Zakhar disparut... quelques secondes apres, il
revenait avec le tsar, guidant Sa Majesté dans
I’obscurité du corridor.

En pénétrant dans le petit salon, Nicolas
apergut une ombre étendue sur le canape et fit
brusquement un pas en arriere :

— Qui est la ? demanda-t-il, d’une voix rauque.
Zakhar s’était précipité comme pour préserver Sa
Majesté d’un danger. Le grand-duc Ivan était déja
debout :

— C’est moi, Votre Majeste !... j’étais venu
chercher un livre...



— Ah'! c’est toi, Vanioucha !... reprit la voix
trés douce du tsar... eh bien ! reste !

—Oh! batouchka !... batouchka!... moi qui
voulais tant te voir ! te parler !...

Zakhar ¢tait déja parti et avait refermé la
porte. L’empereur attira a lui le jeune prince et
I’embrassa avec une grande tendresse :

—Ah! mon pauvre enfant, toi aussi, tu es
malheureux, mais tu es jeune... tu es si jeune !...
tu as toute la vie ! toutes les espérances de la vie
devant toi !... Tu ne régneras pas, toi !...

Ah'! tout ce qu’il y avait dans ces derniers
mots : « Tu ne régneras pas, toi /... »

Nicolas avait mis dans ce gémissement toute
la misere d’un homme qui commande a trois
cents millions d’hommes et qui est tout seul sur
la terre !...

— Si je n’avais pas régné, on m’aurait aime,
Vanioucha !... Et il n’y avait que cela de bon au

monde : €tre aim¢. C’est toi qui as raison, mon
Vanioucha, c’est to1 !...

— Oh! batouchka! si tu savais comme un



homme qui aime et qui est aimé peut étre
malheureux !...

— Oui, oui ! tu penses toujours a ta Prisca !...

— Hélas ? a qui penserais-je donc ?... Les deux
jours demandés par Grap se sont €coulés et je
suis toujours aussi ignorant du sort de Prisca que
lorsque je suis venu me jeter a tes pieds,
batouchka ! toi, mon seul espoir !

— Ecoute, Ivan, tout est de ta faute encore : tu
as agi comme un enfant, toujours ! Si je n’ai pas
voulu te voir hier ni aujourd’hui, c’est que j’¢tais
encore trop furieux contre toi !... Ce Grap n’est
pas content de toi ! Il me le dit dans ses rapports !

« Tu t’es mis au travers de ses projets et tu as
fait échouer son plan, et, en agissant ainsi, tu t’es
desservi toi-méme ! Voila ce qu’il est bon que tu
saches ! et il n’y a point d’autre raison a ma
volont¢ de te tenir dans ce palais comme un
prisonnier ! c’est pour ton bien! calme-toi et
prends patience !

—Oh'! soupira le pauvre Ivan, je prendrais
patience si j’avais confiance en Grap !



— Tu n’as point confiance en lui ?...
— Non ! ni en lui ! n1 en personne !...
— Hélas ! moi non plus !...

Encore un mot terrible qui les unissait dans
leur malheur commun...

L’empereur et le jeune prince ne se dirent plus
rien, pendant quelque temps, a la suite de ce mot-
la...

Puis, Nicolas se leva avec un soupir et alla
¢couter a la porte... Il y avait un silence mortel
autour d’eux...

— Entends-tu le pas de Zakhar qui veille ?...
— Je n’entends rien, fit Ivan.

— Moi, je I’entends !... J’entends tout !... II le
faut bien !... Je crois que je puis avoir confiance
en cet homme-ci !...

— Oui, batouchka, Zakhar t’est fidele, je le
Crois aussi.

— Il m’a donn¢ des preuves extraordinaires de
son dévouement, reprit ’empereur a voix basse,
sans lui il serait certainement arrivé des malheurs



terribles ici ! Un domestique ! N’avoir plus de foi
que dans un domestique ! N’est-ce pas a pleurer,
Vanioucha ? J’en suis réduit a me mefier de tous
ceux méme que j’al combleés de mes faveurs. De
ceux-la surtout, et je n’ai1 pas d’ami, pas un seul.

— Moi, batouchka, moi ! Je te 1’ai déja dit. Tu
ne me crois donc pas ?

— Oui, to1 ! mais toi, tu ne t’occupes que de ton
amour, et tu as bien raison.

Le tsar s’effondra dans un fauteuil profond. Il
n’¢était plus la qu’une petite, toute petite chose
dans I’ombre, un misérable gémissement, une
plainte désespérée, un soupir de terreur, car
c’¢tait cela qui dominait dans son lamentable état
d’ame, ce soir-l1a : la peur !

— Ecoute, Ivan, ils veulent me tuer. Qu’est-ce
que je leur ai fait et a quoi cela leur servira-t-il,
ma mort ?

«Je ne suis pas mechant, reprit-il, avec un
soupir pitoyable. Je n’ail jamais €t¢ mechant. Au
fond, je n’ai jamais géné personne, moi ! J’ai
toujours fait ce qu’on a voulu, et le mieux, pour



que tout le monde soit content. Eh bien ! ils
veulent me tuer. C’est abominable !

—Ca n’est pas possible, pas possible,
batouchka. C’est la police. C’est ce Grap qui te
fait croire cela pour se faire valoir.

— Non, ce n’est pas Grap. Tu ne sais pas. Tu
ne te doutes pas. Ah! on peut étre brave et se
dire :

« J’en a1 assez de la vie, je vais mourir » et se
donner la mort. Cela n’a rien d’extraordinaire ni
de particuliecrement douloureux. Mais attendre la
mort d 'un autre, d’un autre que 1’on ignore et qui
viendra quand 1l voudra, et qui s’en vante, car il
s’en vante. Il s’en vante de me donner la mort,
quand il voudra, comme il voudra, a son heure. O
Vanioucha, c’est cela qui sera terrible ! Je ne sais
plus ou aller pour étre siir de n’étre pas mort
dans cing minutes !

L’extraordinaire enfantillage de cette terreur
ctait plus propre que tout a émouvoir le jeune
prince dans cette minute de désespoir commun.

Il était accouru vers le maitre de toutes les



Russies pour qu’il lui donnat son concours tout-
puissant dans son pauvre petit drame personnel et
voila que le tsar se faisait plus petit que lui encore
et c’¢tait le tsar qui gémissait dans ses bras.

—Tu ne sais pas, ma petite ame chérie, que
tout me délaisse, et que celle-la méme qui était la
moiti¢ de ma pensée et de mon cceur ne me
connait plus. Apprends que je ne me suis confi¢
qu’a toi. Apprends que toi seul tu m’as vu pleurer
et trembler.

« Tiens, je vais te faire voir une chose qui est
inimaginable ; une menace de mort que j’ai
trouveée dans mon lit, une autre que j’ai trouvee
sur mon bureau, une autre que j’ai trouvée devant
les bogs. Ce sont des menaces €crites qui arrivent
la sans qu’il soit possible de savoir comment.
Tiens, les voila, les voila !

Et le malheureux Nikolouchka sortait de ses
poches, ou 1l les avait enfouis, ces chiffons de
papier couverts de quelques lignes imprimeées a la
machine a écrire.

Elles disaient toutes la méme chose :



« Tu vas mourir, songe a cela, tes jours sont
comptes, tes heures mémes... Tu vas payer, pour
tous les crimes que [’'on commet en ton nom ! »

— Lis, lis. Depuis deux jours, ces papiers me
poursuivent partout, jusque dans mon lit. Je n’ose
pousser une porte, entrer dans une piece,
m’asseoir a mon bureau. J’ai 1’angoisse de
trouver sous ma main, sous mon pied, ce sinistre
avertissement.

— C’est affreux, murmura Ivan, en regardant
les papiers avec horreur... Mais comment ?

— Ah! comment ? Si je tourne les pages d’un
livre, un papier s’en échappe, c’est la menace de
mort ! C’est P’annonce du crime prochain !
Comment cela est-il possible 7 Qui donc rode
autour de moi, avec un sourire ami, peut-€tre, et
qui seme devant moi, derricre moi, une telle
terreur pour moi ? Qui ? Qui ?

— Il faudrait savoir. Il faut savoir.

— Ah'! savoir !... savoir comment ? Je n’ose
plus regarder mes gens et j’al peur que mes gens
voient que j’ai peur. Les premiers personnages de



la cour sont peut-€tre les plus redoutables. Je
n’ose les interroger... J’ai peur aussi que 1’on se
moque de moi avec ma peur. Je ne dis rien. Je
fuis. Je passe mon temps a fuir tout le monde et a
me fuir moi-méme. C’est atroce !

— Oh ! batouchka, batouchka, faisait Ivan qui
oubliait sa propre détresse devant cette
prodigieuse « ruine » d’une majeste.

— Oui ! plains-moi. Cela me fait du bien. Je
sens que tes larmes sont sinceres. Tu es un pauvre
petit malheureux, mais bien moins malheureux
que moi. Ta mere te déteste, c’est certain, mais
moi, j’ail le monde entier contre moi.

« Hélas ! Hélas! reprit-il en dressant ses
poings lamentables vers le ciel obscur, je suis
trahi par tous. Et je suis obligé de les subir tous.
Il y en a un qui est plus terrible que tous. Celui
qui a voulu la guerre, qui me 1’a faite et qui
m’écrase. Et qui fait chez moi ce qu’il veut!
Comment ne ferait-i1l pas chez moi tout ce qu’il
veut ? Moi-méme, je dois toujours le subir. J a1
cru que cette guerre m’en deébarrasserait et c’est
cette guerre qui me livre a lui. Je me heurte a lui,



partout ou je vais, chez moi.
« Tu devines de qui je parle, Vanioucha ?
—Oui ! out !

— Et quand, sur le buvard de mon bureau, je lis
ces mots terribles : « Tu vas mourir ! » je me dis
encore : « C'est peut-étre Iui!» Et je me
demande ce qu’il va me demander pour que je ne
meure point !

« Mes geénéraux sont ses géncraux. Mes
ministres sont ses  ministres.  Sturmer,
Soukhomlinoff, Protopopof, Raspoutine lui-
méme ont partie lice avec lui, contre moi. Je
m’en rends compte maintenant.

« Que veux-tu que j’y fasse ? Si j’a1 D’air de
comprendre, on me dit : « C’est pour te sauver ! »
S1 je ne veux pas comprendre, on me dit : « Tu
seras sauve, malgreé toi ! » Si j’écoute Grap et ce
qui me vient de la police secrete, je dois laisser
agir la révolution, qui seule me sauvera de 1a,
grace aux exces que deéclenchera une réaction
triomphante.

« D’un autre coté, Raspoutine, Protopopof et



les autres me signifient qu’il n’y a pas de réaction
possible sans la paix et ’entente avec Berlin.
Alors ? alors ? Ils me remettent dans les mains de
[’Autre | De mon cher frere devant Dieu ! Je sais
ce que cela signifie. Et c¢’est peut-étre parce que
je ne marche pas assez vite dans la voie de
Berlin, que tourbillonnent dé¢ja autour de moi tous
les oiseaux de la mort.

« Ah! Vanioucha! ou donc trouverai-je un
instant de repos ? Ou reposer ma téte sans
craindre a chaque instant D’attentat qui me
guette 7 J’en ai tant vu disparaitre autour de moi
des parents qui m’aimaient vraiment et qui n’ont
plus ¢été¢ tout a coup que de la cendre, et des
serviteurs qui me souriaient la veille encore et qui
m’¢taient dévoues... Eux aussi, ils avaient recu
des avertissements, et 1ls en riaient. Ils avaient
tort. Tiens, Plehve ! Tu ¢€tais bien jeune, mais tu
te le rappelles tout de méme, Plehve. Il te faisait
peur. Du reste, il faisait peur a tout le monde.
C’est pour cela qu’il est mort. Il ¢€tait brave,
celui-la. La veille du jour ou 1l a ét¢ mis en
bouillie, je lui disais : « Méfiez-vous ! Gardez-
vous ! » Et 1l me répondait: « Comment ne



saurai-je pas me garder ? Moi « qui suis chargé
par Sa Majest¢ de garder ’empire ? »!

« Vanioucha, c’est une bombe nihiliste qui a
tu¢ Plehve, mais elle est partie d’ici.

« La mort ne quitte pas mes palais, elle est
toujours préte, toujours autour de moi, autour de
nous. Nous le savons bien, nous, les Romanof,
qu’elle a tour a tour servis et accablés. C’est une
compagne dont nous nous sommes toujours
mefiés. Ici, ou a Péterhof, a Petrograd comme a
Moscou, a Pierre-et-Paul, au palais d’hiver
comme au Kremlin !

« Vois-tu, les murs du Kremlin, ce sont encore
ceux qui me font le plus peur, parce qu’ils ont été
eriges par la peur.

« Il 'y a cependant des soirs comme celui-ci ou
je voudrais m’y trouver, parce que j’arriverais
bien a m’y cacher, a trouver un trou secret pour
me terrer. Il y a toujours un coin dans le Kremlin
ou se cacher, un escalier par ou fuir, un mur dans

'L’auteur de ces lignes a entendu le ministre Plehve lui dire
a lui-méme cette phrase la veille de 1’attentat pres de la gare de
Varsovie.



lequel on peut entrer.

« Mais ici, ¢’est une datcha de campagne ou le
premier passant venu peut vous €gorger en
sautant par la fenétre. J'ai peur des fenétres,
Vanioucha ! Oui, oui, des fenétres. Je veux des
barreaux a toutes les fenétres. Tiens, souleve le
rideau et regarde. J’ai fait mettre des barreaux
derricre les volets. Il n’y a qu’ici ou je sois a peu
pres tranquille. Mais personne ne se doute que je
viens trembler ici. Tout le monde me croit dans
mon cabinet, tout le monde, excepté Zakhar,
Zakhar et toi, maintenant. Je suis entre vos
mains... Qu’est-ce que cela ?

Dans le désordre de ses phrases précipitées,
goltant 1’apre et rare plaisir de se déchirer lui-
méme, d’étaler sa faiblesse et toute sa misere
devant un homme de sa race, qui pouvait le
comprendre, car celui-la souffrait de la méme
mystérieuse puissance obscure et tyrannique,
’autocrate, plus faible qu’un enfant privé de sa
gniagnia, s’¢tait affalé sur la table-bureau ou des
papiers trainaient.

Tout a coup, il avait dressé¢ la téte, et ses yeux,



agrandis par un effro1 nouveau, fixaient une
enveloppe sur laquelle on lisait cette inscription
rouge qui semblait avoir été tracée avec du sang,
« Pour Nikolouchka ! »

Alors, il trembla comme une feuille :

— Tu vois, tu vois, rala-t-il. Qui est-ce qui a pu
apporter cela ici ? Qui savait que j’allais venir ?
Je ne veux pas toucher a cela. Lis, toi,
Vanioucha ! Lis et déchire, et ne me dis rien de
ce que tu auras lu. Je ne veux pas savoir. Je ne
Veux pas savoir !

Ivan avanga la main, se saisit de I’enveloppe,
decacheta et lut :

« Sera-ce pour ce soir? Sera-ce pour
demain ? »

Ivan allait déchirer cet affreux message, mais
le tsar se jeta sur sa main et il voulut lire a son
tour.

— Ah ! ah ! c’est bien cela, soupira Nicolas, le
terme approche. Il n’y a rien a faire. Je sens que
le terme approche. Ou aller ? Mon Dieu! ou
aller ?



Et, sans plus s’occuper d’Ivan, obsédé par son
unique pensee et son destin a lui, qui déja
I’¢touffait et ne lui laissait plus le temps de

s’apitoyer sur les autres, 1l alla a la porte, appela
Zakhar et lui dit :

— Allons nous coucher et va me chercher le
colonel Dobrouchkof, je ne veux pas qu’il me
quitte de la nuit.

Ivan le vit s’¢loigner, appuy¢ au bras de
Zakhar comme un vieillard. Alors, le prince
remonta chez lui.

Comme 1l passait dans le couloir sur lequel
ouvrait ’appartement de la grande-duchesse
Nadiijda Mikaé€lovna, i1l vit que celui-ci ¢tait
eclairé. Sa mere devait étre rentrée.

I1 se fit annoncer.

Elle le recut tout de suite. Elle était entre les
mains de ses femmes, qui [’habillaient pour la
nuit, et sa mine ¢était tout a fait bonne. Elle
accueillit son fils avec une joie affectée et
ordonna qu’on les laissat seuls.

Aussitot, le grand-duc, coupant court a toutes



les formules de politesse, car ce qu’il venait de
voir et d’entendre et sa détresse personnelle le
mettaient en dehors de toute civilité princiere ou
autre :

— Madame, lui dit-il, ce que j’ai a vous dire est
fort simple. On n’a pas retrouveé Prisca ! Quoi que
vous ayez dit devant moi a Sa Majesté, je vous
soupconne d’étre la cause de mon malheur. Un
secret instinct me pousse a vous croire 1’unique
responsable de tout ce crime.

Ici, elle se recria. Il cria plus fort qu’elle. Et,
encore une fois, elle eut peur, tant la rage
amoureuse le rendait redoutable.

Il gringait des dents. Il fermait les poings. Elle
se rappela la scéne de la datcha et fit
simplement :

— Eh bien ! continuez. Je vous écoute.

— Vous protestez contre une telle accusation.
Mais oubliez-vous vos menaces ? Apres tout,
vous n’avez peut-étre pas eu le temps de les
mettre a exécution. Ecoutez bien. Je vais vous
dire ceci : je vous souhaite de n’avoir point mis la



main au rapt de Prisca, car si jamais je pouvais
étre slir de votre infamie et de votre lacheté, je
vous jure que Prisca serait bien vengée. Vous
pouvez vous en rapporter a moi, ma mere. Il la
fixait avec des yeux terribles. Elle palit et ne
répondit point. Il se dirigea vers la porte et, sur le
seuil, se retourna :

— Il est encore temps, dit-il, de me dire ce que
vous savez, si vous savez quelque chose. I/ est
encore temps que nous redevenions amis.

Ceci fut dit d’une voix sourde, trés bas et un
peu honteusement.

Pour Prisca, il était prét a tout, méme a se
montrer lache.

Il attendit vainement encore une réponse.
Alors 1l partit. Il rentra dans sa chambre, le front
en feu, le cceur en délire ; il avala deux grands
verres d’eau, coup sur coup.

Et, soit exces de désespoir, soit que toutes ses
forces physiques et morales fussent a bout, il
s’endormit presque aussitot sur la couche ou il
venait de rouler en gémissant.



Or, 1l eut le méme cauchemar que la veille.
Comme la veille, il vit la porte de sa chambre
s’ouvrir, ’ombre de Zakhar se glissa jusqu’a sa
couche et se pencha sur lui comme pour le
frapper, puis s’¢loigna vers le placard, et disparut
dans le mur qui faisait face a son lit.

Et aussi, il y eut le retour, le retour de Zakhar
sortant du mur et regagnant la porte sur la pointe
des pieds.

Comme la wveille, il avait voulu s’agiter,
appeler, mais n’était-il pas prisonnier de son
cauchemar ?



XXI

Ou le cauchemar se précise

Toute la journée du lendemain fut occupée par
Ivan a guetter 1’arriveée de Grap.

Il savait par Zakhar que le chef de Okrana
devait venir au palais, mand¢ par Sa Majest¢.

En effet, Grap arriva vers les six heures du
soir et eut une longue entrevue avec Nicolas.

Quand 1l sortit du cabinet de I’empereur, il se
trouva en face du grand-duc Ivan, qui le pria de le
suivre. Mais Grap ¢tait tres presse. Il avait
d’abord le service de Sa Majeste a assurer et il ne
se géna point pour faire comprendre a son
interlocuteur que les autres affaires, si
importantes fussent-elles, devaient céder le pas a
ce service-la.

Cependant, dans les quelques minutes qu’il lui



accorda, Grap trouva le moyen d’affoler encore
davantage le pauvre prince. L’enquéte a laquelle
on s’¢tait livré permettait déja de restreindre les
recherches concernant Prisca autour de
Raspoutine et de certaines intrigues qui avaient
leur foyer a la cour méme et jusque dans la
famille de Son Altesse, i1l fallait, de ce fait,
abandonner la piste Nératof, qui n’avait rien
donné de bon.

On ne pouvait pas mieux désigner le coupable.

Grap devait s’€étre encore faché avec la
Wyronzew et la lutte qu’il menait si aprement en
ce moment, soutenu en dessous par les grands-
ducs, entrainé a fond par la Kouliguine contre
Raspoutine et sa clique, 1’avait sans doute
déterminé a ne plus ménager la grande-duchesse
Nadiijda Mikaélovna.

Quand il Teut quitté, Ivan se rendit
immédiatement chez sa mere, mais celle-c1 venait
de partir pour Petrograd.

Alors, 1l s’enferma chez lui pour réfléchir aux
décisions tres graves qu’il était prét a prendre. Il
voulait aller aux extrémes avec la grande-



duchesse et il ne reculerait devant aucun drame !
Ne fallait-1l pas en finir avec cette abominable
situation ? Du reste, 1l ne se sentait plus la force
de la supporter.

Comme 1l en ¢tait la de ses tristes pensées, il
releva machinalement la téte a un craquement
que fit entendre un meuble. Et ses yeux se
fixerent sur la porte du placard que I’on avait
menage dans la muraille, juste en face de lui.

Il reconnut cette porte qu’il voyait, chaque
nuit, dans ses réves. Et il pensa a son cauchemar.
Pour la premiere fois, il s’€tonna que celui-ci
repetat d’une facon aussi parfaite les mémes
détails, lui montrant le méme placard dans lequel
avait disparu I’ombre, toujours la méme ombre
qui, dans son réve, ¢tait celle de Zakhar.

N’¢tait-ce pas la un fait extraordinaire et
presque anormal que ce réve, qui se répetait si
singulierement et si méthodiquement ?

Il se leva, alla au placard, 1’ouvrit, constata la
présence de quelques vétements pendus a des
portemanteaux ; rien d’autre n’attira ni ne retint
son attention.



Sur ces entrefaites, Zakhar lui apporta son
souper, comme les soirs précédents.

Mais Ivan n’avait pas faim ; il pria le valet de
tout remporter, ce que fit Zakhar, a I’exception
cependant d’un compotier de fruits dont le grand-
duc ¢tait toujours friand et qu’il gardait
généralement a sa disposition, pres de lui, la nuit.

Au fait, depuis qu’il €tait rentré au petit palais,
il ne mangeait guere que cela, le soir ; une poire,
ou une pomme, une grappe de raisin.

Mangeant si légerement, il ne pouvait
comprendre I’€étrange torpeur qui s’emparait alors
de lui et qui le forgait a se jeter sur son lit, dans
un rapide état de prostration ou il devenait la
proie de ce réve fantastique qui le poursuivait si
singuliecrement. Il ne se rappelait point avoir
ressenti de pareils troubles physiques depuis son
voyage en Extréme-Orient, ou, pendant quelque
temps, par dilettantisme et pour faire comme les
jeunes officiers de marine, ses compagnons, il
s’était mis a fumer de I’opium.

De la a penser qu’il pouvait étre la victime de
quelque « drogue », il n’y avait pas loin.



Ce devait étre encore la quelque tour de Ia
grande-duchesse, qui pouvait avoir intérét a
réduire sa force de résistance, peut-étre a
[’empoisonner.

Certes, i1l la croyait capable de tout pour
assouvir une rancune méme passagere, a plus

forte raison pour se venger des outrages de son
fils !

La guerre ¢tait déclarée entre eux ! Toutes les
armes devaient lui paraitre bonnes. Il frissonna.

Est-ce que sa mere ne I’empoisonnait pas, peu
a peu ? Voila la question qu’il se posa devant
cette corbeille de fruits que Zakhar venait de
glisser devant lui.

Il rappela le domestique et lui posa quelques
questions. Ces fruits, d’ou venaient-ils ? Par
quelles mains passaient-ils ?

Il ne cacha point a Zakhar le fond de sa
pensee.

— Ah! que Son Altesse se rassure, ¢’est moi-
méme qui vais les chercher dans la « forcerie »,
et nul n’y touche que moi !



—Bien ! bien! Zakhar, je te parlais de cela,
parce que je sais qu’il y a des gens qui ne
m’aiment pas beaucoup, ici. Tu comprends ?

— Certes, mais Monseigneur peut étre
tranquille.

— Oui ! oui ! maintenant, je suis tranquille.

Et Ivan prit la plus belle poire, et avec le petit
couvert d’argent, se mit a peler le fruit.

Zakhar s’inclina et sortit.

Aussitot le prince alla cacher la poire dans un
tiroir et reprit sa place.

Il réfléchit encore. Ses reflexions étaient plus
sombres que jamais. I/ avait vu palir Zakhar
quand 1l avait parlé des fruits.

Du moins il avait cru voir cela. Peut-€tre se
I”¢tait-1l simplement imaginé.

Est-ce que [D’¢tat d’esprit lamentable dans
lequel il avait trouvé DI’empereur, la nuit
précédente, allait également s’emparer de lui ?

Il se leva, marcha, voulut « se raisonner », y
parvint partiellement.



Finalement, il se reprocha d’avoir pu
soupgonner une seconde un homme comme
Zakhar, qui lui avait donné tant de preuves de son
dévouement.

Cependant, 1l ne toucha a aucun de ces fruits ;
il se coucha tard, persuadé que sa mere ne
rentrerait point au palais cette nuit-1a, et, du reste,
assez satisfait de mettre encore une nuit de
reflexion entre le drame auquel 1l était résolu et
I’heure présente.

Il devait penser a tout, avant d’aborder la
grande scene : savoir ce qu’il dirait exactement,
ce qu’il exigerait ; et la fagon dont il frapperait si
on ne lui accordait pas ce qu’il allait demander.

La liberté de Prisca et la sienne ou la mort de
la grande-duchesse. Il faudrait bien qu’elle
choisisse...

Des pensées pareilles tiennent un jeune
homme éveillé. Si bien éveillé qu’lvan en fut
ctonné¢ lui-méme apres les appesantissements
extraordinaires des nuits précédentes.

Et il se felicita de ne pas avoir touché aux



fruits ni a la carafe d’eau...

Dans le méme moment (il pouvait étre deux
heures du matin), la porte de sa chambre fit
entendre un Iéger bruit ; il tourna la téte et 1l vit
cette porte s’ouvrir tout doucement, tout
doucement, comme dans son cauchemar !

Et si bien comme dans son cauchemar, qu’il se
demanda s’1l ne révait pas encore.

En tout cas, 1l constata, au libre mouvement
qu’il fit, qu’il pouvait disposer de ses membres,
et qu’ils avaient cess¢ d’€tre enchainés comme
dans le cauchemar.

Or, il n’usa point de cette liberte. 1l resta
allongé sur sa couche et ses paupicres se
refermerent a demi...

Et, presque aussitot, sous ses paupieres demi-
closes, il apercut I’ombre et reconnut Zakhar.

Non, non, il ne révait pas, mais tout continuait
de se passer comme dans son réve.

Zakhar s’approcha du lit, se pencha sur lui ; le
bras de Zakhar se dressa au-dessus de lui... la
main de Zakhar ¢tait armée d’un poignard.



Et cette main, avec ce poignard, dessina au-
dessus du corps d’Ivan, le signe de la croix.

Zakhar bénissait Ivan. Puis, il s’¢loigna,
gagna le placard, s’enfonca dans le placard.

Le grand-duc s’¢tait redressé derriere lui, avait
glissé hors du lit ; il put le voir, a la lueur de la
veilleuse, par la porte du placard restée
entrouverte, ¢carter les vétements, appuyer sur la
paroi du fond et disparaitre. Le fond s’¢tait
referme.

Le grand-duc s’habilla a la hate, prit un
revolver, I’arma et entra a son tour dans le
placard. Mais il appuya en vain sur la cloison de
bois. Celle-ci ne bougea pas.

Ses mains taterent ainsi toute la paroi, pendant
plus d’une heure et ne trouverent point le ressort
secret qui devait faire jouer le meécanisme.

Ivan sortit du placard en sueur. Il était tout a
fait décidé a savoir, colite que colite, ce qui se
passait derricre ce placard-la. Il attendrait le
retour de Zakhar et I’on s’expliquerait. Mais son
impatience ¢tait telle qu’au bout de quelques



minutes il n’y tint plus. Il retourna au placard, a
la cloison, recommenca ses recherches
hasardeuses.

Et, tout a coup, quelque chose céda sous sa
main et la cloison tourna.

Il n’eut qu’a avancer, il se trouvait dans un
escalier secret.

La cloison s’était refermée derriere lui et 1l
était dans les ténébres.

L’escalier était fort étroit. Il devait avoir éte
pratiqué la entre ces deux murailles. Ivan
descendit, a tatons, quelques degrés et écouta.
Aucun bruit, il descendit encore. Il descendait
toujours. Il devait bien avoir parcouru ainsi la
hauteur de trois €tages et, par conséquent, devait
se trouver au niveau des sous-sols et peut-€tre
sous les sous-sols. Enfin, i1l toucha a la derniere
marche et se glissa, toujours a tatons, dans une
sorte de boyau souterrain dans lequel il ne put
s’enfoncer qu’en se courbant 1égerement.

Il n’hésita pas, il avanca. Il se heurta bientot a
une paroi et dut opérer une 1égére conversion sur



lui-méme. Alors, il apergut, assez loin, une faible
lueur, et quelques bruits, comme ceux que ferait
la pioche d’un terrassier, arriverent jusqu’a lui. Il
précipita sa marche, ne prenant plus aucune
précaution, sir que Zakhar ne pouvait lui
¢chapper.

Il avait hate d’étre sur ’homme et de voir a
quelle besogne 1l se livrait.

Tout a coup, une voix sourde gronda :
—Quiestla?

— C’est moti, le grand-duc Ivan, jeta le prince a
la voix souterraine et, bientot, il fut en face de la
figure atroce de Zakhar.

Eclairée par le feu sournois d’une lanterne
sourde accrochée au soubassement d’un mur,
cette téte, surgie des téncbres et qui semblait ne
tenir a rien ¢tait effroyable.

On y lisait, moins de terreur que de fureur.
— Que viens-tu faire ici ? Que viens-tu faire
ict ?

— Qu’y fais-tu toi-méme ?



L’homme, tout d’abord, ne répondit point.
I1 haleta.

De toute évidence, il venait de se retenir dans
un ¢lan terrible contre un inconnu qui avait ose
forcer la porte de son enfer, descendre derricre lui
dans le mystere souterrain dont il se croyait le
seul maitre.

Sans doute, le grand-duc Ivan avait-il ¢té
secretement inspiré par le Destin (qui ne frappe
pas toujours, mais qui veille quelquefois) en
jetant hativement son nom a cette téte en flammes
qui se penchait si menagante sur les téncbres
remuees.

Il y a des mots magiques qui semblent avoir le
don de conjurer le malheur. Certaines syllabes
sont prononcées et, autour d’elles, tout s’ apaise.

Ainsi la rage souveraine dont Zakhar avait ¢té
transport€¢ en se voyant « interrompu dans son
travail » tombait-elle, peu a peu, et d’elle-méme
depuis que 1’écho du souterrain avait répondu a
sa formidable question : Qui va la ! par ce nom :
[van !



Interrompu dans son travail !... Oui, certes, on
I’interrompait dans son travail et quel travail !...

Il avait rejeté les outils, pelle et pioche, qui lui
servaient a finir de creuser cette excavation sous
le mur auquel il avait accroché sa lampe...

Maintenant, les yeux du grand-duc s’¢taient
faits aux téncbres et la moindre lueur lui laissait
deviner les objets. Il distingua deux caisses, au
pied de I’excavation, deux caisses d’aspect assez
inoffensif, mais qui, tout de méme, lui parurent
formidables...

Cependant Zakhar s’assit sur 1’une de ces
caisses-la.

Il y eut un silence entre les deux hommes.
Zakhar achevait de se calmer.

Ivan était au comble de I’horreur. Il répéta sa
question :

— Que fais-tu ici, malheureux ?...

L’autre ne répondait pas. Il essuyait avec sa
manche son front en sueur. Ivan demanda :

— Qu’est-ce que c’est que ces caisses ?



—Ce n’est rien! finit par répondre [’autre,
d’une voix si extraordinairement calme qu’lvan,
pour la premiere fois, eut peur /...

C’est qu’il n’y a rien a faire contre un homme
qui a une voix aussi calme que celle-1a et qui est
assis, au fond d’un souterrain, sous le palais de
[’empereur, sur des caisses pareilles...

— Tu vois, reprit ’autre de sa voix glacée, ce
sont des caisses qui me servent a m’asseoir !...

— Zakhar ! Zakhar ! et moi qui avais confiance
en toi !

C’était enfantin, mais c’est quelquefois avec
ces enfantillages-1a que 1’on touche le cceur des
grands criminels.

Et puis, que lui aurait-il dit ? Il fallait le tuer !
Ivan y songeait et, depuis un instant, dans sa
poche, tatait son revolver, mais un geste
maladroit, un coup mal dirigé pouvait entrainer
une irréparable catastrophe...

— Tu as eu raison d’avoir confilance en moi,
répondit Zakhar, car je t’aime bien. Tu es
assurément la seule personne au monde que



j’aime !...

Ces dernicres paroles furent prononcées
encore avec cette voix qui avait, par instants déja,
surpris et touche le grand-duc...

—Tu dis cela! fit Ivan, tu dis cela et tu te
disposes a faire tout sauter ici !...

— QOui, quand tu n’y seras pas...

— Alors, je reste !...

— Tu peux rester ce soir !...

— Ecoute, Zakhar, je reste pour te dénoncer !...
— Non, tu ne me dénonceras pas !...

— Je te jure que cela sera fait avant une heure !
N’essaye pas de faire un mouvement, je suis
arme !

Et Ivan tira son revolver.

— Rentre ton revolver, i1l ne peut te servir de
rien !...

—Tu le crois !... tu as peut-étre tort | Ecoute,
Zakhar, je ne veux pas oublier que tu m’as sauve
la vie !... Aussi, je vais te donner un bon conseil
et nous serons quittes ! Va-t’en ! et garde-toi !...



Pour qui travailles-tu, malheureux ?...
— Pour moi, et pour... et pour toi !...

Sur ces derniers mots, Zakhar s’était relevé et
s’avancait sur le grand-duc. Il y avait dans son
regard d’assassin d’étranges lueurs qui n’¢taient
point de la haine...

—Pour moi!... qu’ai-je a faire avec toi,
misérable ?...

Zakhar décrocha la petite lanterne et s’en
embrasa le visage :

— Regarde-moi ! Regarde-moi bien ! fit-il... fu
ne me reconnais pas ?...



XXII

Suite d 'une conversation au-dessus de deux
caisses de dynamite

Etonné de cette question, Ivan fixa ces traits
extraordinairement tourmentés et essaya de
déchiffrer leur mystere.

Non seulement il ne le reconnaissait pas, mais
il ne reconnaissait plus le visage qu’il avait
I’habitude de voir tous les jours. Ou étaient cette
face glacée, ces lignes de marbre qui ne
reflétaient jamais la moindre €motion et qui
semblaient dénoter une nature indifférente a tout
ce qui n’¢tait point le parfait service officiel d’un
valet de Sa Majest¢ ?

Que signifiait ce ravage soudain qui
bouleversait si1 atrocement une physionomie
ordinairement si placide ? D’ou venait-elle, cette
physionomie-la ? D’ou remontait-elle ? Du fond



de quel abime d’ame ?

Trahissait-elle tout a coup de terribles vices
cachés ? Etait-elle le reflet momentané d’antiques
douleurs tout a coup ressuscitees ?

L’homme qui faisait cette besogne-la ne
devait pas appartenir a la commune humanité. Un
illuminé peut jeter une bombe et s’enfuir. Mais
celui-ci, qui avait si bien trompé¢ tout le monde, et
qui avait poursuivi son dessein pendant de si
longs mois en jouant la comédie du dévouement,
celui-ci devait étre quelqu un...

Quelqu’un d’autre qu’un simple fanatique,
dont les malins de la Terreur déclenchent le geste
quasi inconscient.

Et pourquoi demandait-il a Ivan s’il le
reconnaissait ? Devant qui donc Ivan se trouvait-
il 7 Quel lien pouvait exister entre cet intelligent
bandit et ce jeune homme malheureux ?

— Du temps que je n’étais pas domestique, je
portais toute ma barbe, fit Zakhar. Si je la laissais
pousser, ma barbe, peut-étre me reconnaitrais-tu ?
Mais nous ne sommes pas pressés ! Tu me



reconnaitras tout a l’heure.

— Je vous ai donc connu, du temps que vous
n’étiez pas domestique 7 demanda Ivan,
extrémement troublé par le regard de ces yeux
qui ne le quittaient plus, qui le fixaient avec une
ardeur si singuliere, ou ne se lisait pas de la
haine.

— Jamais. Tu ne m’as jamais vu...

— Alors comment voulez-vous que je vous
reconnaisse ?

— C’est encore une chose que fu sauras tout a
I’heure.

Maintenant, 1l disait « vous » a ce valet et ¢’est
le domestique qui lui disait « tu ».

C’¢était effroyable, cette conversation au fond
d’un souterrain, dans les sous-sols du palais
impérial, entre ces deux hommes que s€paraient
deux caisses de dynamite et cet abime qui va du
valet « au grand-duc » ! Comment le grand-duc
arriva-t-il a poser la question suivante a cet
homme que tout a I’heure il elt voulu anéantir ?
A quelle sorte d’émotion obéissait-il soudain ?



— Vous avez beaucoup souffert ? lui demanda-
t-il...

L’autre ne répondit pas Mais Ivan vit deux
larmes, deux grosses larmes poindre au coin de
ses paupieres brilées, obscurcir ces yeux tout a
I’heure allumés par d’horribles feux, descendre
lentement sur ces joues creusées par des maux
inconnus... et Ivan ne posa plus aucune question.

Soudain, Zakhar reprit a mi-voix :

— Vous avez beaucoup voyageg,

monseigneur !... Vous est-il arrivé de traverser la
Sibérie ?...

— Oui, j’a1 traverse la Sibérie.
— Avez-vous visité les mines ?...

—Mon Dieu! soupira Ivan qui se mit a
trembler d’un nouvel émoi. Mon Dieu! non!!
monsieur, je n’al jamais visité les mines !...

— Moi, monseigneur, je les a1 visitées... je les
al visitées pendant plus de vingt ans !... Oui, j’ai
connu cette « Maison des Morts » ! la Sibérie !
Vous étes un enfant gaté, monseigneur ! La
Sibérie a di étre pour vous un trés charmant



voyage !... Sachez que c’est la contrée de la terre
ou pleurent les plus vives douleurs... Eh bien !
j’al connu la-bas des milliers de ces malheureux,
mais je n’en ai pas connu un seul qui ait éte¢ plus
malheureux que moi...

Il y eut encore un silence tragique, puis Zakhar
reprit :

— Tenez, moi, j’ai €té déporté en Sibérie parce
que j’avais un fils que j’aimais !... et parce que
j’ai voulu voir ce fils !... C’¢tait défendu !... 1/
était entendu de toute éternité que je devais avoir
un fils, mais que je ne devais pas le voir !...

— Seigneur Jeésus ! soupira Ivan, en se cachant
le visage, ayez piti¢ de moi !

— Voila, monseigneur, la seule raison pour
laquelle j’ai da visiter les mines de la Sibérie
pendant plus de vingt ans !

«—O0h! remarquez qu’on vous fait faire
quelquefois cette petite visite-la sans vous donner
de raisons du tout !... Moi, je savais a quoi m’en
tenir ! C’¢tait déja quelque chose !... J’ai connu
la-bas un gaspadine de la trés bonne société qui,



en descendant de chez lui, a trouvé une télegue
dans laquelle 1l a di monter pour faire la petite
visite en question !... Il y est toujours, lui, ce cher
gaspadine ; et il continue de visiter les mines
sans savoir pourquoi /... nous étions devenus de
trés bons amis... j’ai connu aussi la-bas une dame
de qualité qui est arrivée aussi nous voir en robe
de bal !... On ne lui avait pas donn¢ le temps de
changer de toilette au sortir de la petite féte de
famille qu’elle avait égayée de sa présence et de
ses aimables propos !...

Nouveau silence, Ivan ne respire plus. Encore
la voix de Zakhar :

—Moi, je vous dis, monseigneur, tres
tranquillement, puisque I’occasion s’en présente
si heureusement ce soir, que de pareilles tortures
feraient frissonner d’horreur des coeurs moins
cuirassés que le votre. Aussi je ne doute point que
mes petites histoires ne vous attendrissent. Vous
¢tes doue, au fond, d’une excellente nature, et j’ai
demélé cela tout de suite, au premier coup d’ceil.
J’ai un flair merveilleux pour sentir les bourreaux
et les honnétes gens ! Vous €tes un honnéte jeune



homme, monseigneur. C’est que la-bas, voyez-
vous, on fréquente tout le monde. Le bon et le
mauvais. On s’instruit. N’importe, ce qu’il y a de
plus désagréable aux mines, monseigneur, c ’est
la promiscuite, €clata la voix, tout a coup terrible
et dont on ne savait dire si elle raillait ou
maudissait !

Zakhar eut un formidable éclat de rire.

— La-bas, il y en a pour tous les golits. On y
voit des prétres qui furent des saints. Ils sont rares
en Russie, mais c’est 1la qu’on les trouve.
Travaille et souffre en silence, galérien qui fus un
ange sous ’¢tole (je dis cela, monseigneur, pour
un brave homme de pope qui n’a été certainement
condamné qu’a cause de ses vertus). Creve
comme un lache, toi qui fus un chevalier dans les
combats (je dis cela, monseigneur, pour quelques
braves soldats de ma connaissance). Au lieu des
sourires de ta famille, des brises si douces de ton
pays natal, tu auras les regards farouches des
gardiens, la caresse du knout, 1’aspect desolé des
affreuses  solitudes, le coudoiement des
faussaires, de I’assassin, du brigand qui a tu¢



pour de I’or. Charmante perspective, n’est-ce pas,
monseigneur, au bout de laquelle je vois
apparaitre un certain poteau, et une certaine
corde... et un certain capuchon...

— Viens | s’écria Ivan, qui ne put en entendre
davantage et qui était en proie a une agitation
surhumaine. Viens, suis-moi, toi qui parles ainsi !
Par Dieu le pere, sais-tu bien ce que tu dis et
dois-je bien le comprendre, moi-méme ? Je te dis
de me suivre. Je te ’ordonne !

— Et je t’obéis, fit Zakhar, dont 1’étrange et
subite soumission apparut plus terrible que la
revolte au grand-duc, qui déja [D’entrainait,
I’arrachait a cet affreux souterrain.

Ou allait-il 7 Vers quelle lumicre allait-il ?
Vers quoi montaient-ils ? Car ils montent, ils
gravissent cet escalier secret au bout duquel Ivan
a trouve le crime, le crime qu’il laisse derriere
lui, en s’accrochant au criminel.

Avec quelle docilité Zakhar suit Ivan !

Les voila maintenant tous deux dans la
paisible chambre du prince.



Celui-ci fait de la lumiére, de [’éclatante
lumiere.

Assez de nuit, assez de ténebres. Il faut y voir
clair sur les visages et dans les cceurs.

Sur les visages d’abord, et Ivan s’est précipité
sur cet album ou il a réuni toutes les images
cheres de sa jeunesse, et ou, certain jour, il avait
eté surpris de trouver la un portrait qu’il n’y avait
point mis, et sans qu’il pt savoir jamais
comment il y €tait arrive.

Cependant, 1l I’avait laissé la, ce portrait, sans
raison d’abord et pour une raison supérieure,
ensuite : quand 1l avait su par les confidences de
la Kouliguine et, de son malheureux frére
d’armes, Serge Ivanovitch, que ce portrait
mysterieux etait celul du prince Asslakow, et que
ce prince €tait son pere.

Des mots trop précis ont €té prononceés dans le
souterrain par Zakhar pour qu’un rapprochement
subit ne se soit pas fait entre les infortunes du
prince, si dramatiquement rapportées par Hélene
Vladimirovna, et les tortures sibériennes de
Zakhar ! Et maintenant, voila Ivan entre ce



portrait et Zakhar ! Tour a tour, il les contemple,
les fixe, les fouille de son anxieux regard.

— Que cherches-tu donc ? souffla Zakhar... ne
vois-tu donc pas, ajouta-t-il, avec un terrible
sourire, qu’il suffit de quelques mois pour faire
d’un visage un autre visage, d’un homme un
autre homme, du plus généreux et du plus noble,
un domestique !... de quelques mois passés dans
la « Maison des Morts !... »

—Mon pere! s’écria le grand-duc en
s’écroulant aux pieds de Zakhar !...

—Ton pere ! répéta Zakhar, sans bouger de
place, sans faire un geste devant [’¢émoi
incommensurable du jeune homme, et a quoi
vois-tu donc que je suis ton pere ?...

—Je le sais !... je le sens !... il n’y a que mon
pere et toi pour avoir subi de pareils malheurs !...
Tu es le compagnon du pauvre Apostol ?... Tu es
le prince Asslakow !... tu es mon pere !...

— Et qui donc t’a dit que le prince Asslakow
¢tait ton pere ?...

— La fille d’Apostol elle-m€me, et aussi mon



meilleur ami, celui que j’aimais comme un frere !
et que vous avez bien connu et qui est mort si
affreusement !

— Et que tu as bien vengé, n’est-ce pas ?...

Ah'! le ton sur lequel de telles paroles furent
dites.

Certes ! ce n’¢tait point seulement a celui qui
avait oubli¢ une telle vengeance qu’allait cette
phrase redoutable, jetée avec une aussi farouche
amertume, c’¢tait encore de toute ¢évidence au fils
d’Asslakow lui-méme, qui avait oublié Asslakow
pour ne vivre que son roman d’amour !...

— Allons ! releve-toi! si tu es mon fils, fit
Zakhar, dont la voix ne marquait aucune
tendresse et qui s’efforgait au contraire de se
montrer brutal (peut-€tre pour cacher son €émotion
immense) ; si tu es mon fils, il ne me plait pas de
voir mon fils a genoux !...

Ivan se releva, tres pale et chancelant, osant a
peine regarder cet homme qui maintenant
I’€épouvantait.

— Eh bien ! oui, je suis ton pere, reprit Zakhar



d’une voix sourde en avancant un doigt sur
I’album. Tiens 1a! sur le portrait du prince
Asslakow, au front et pres de la tempe, 1l y a une
ligne que ’on apercoit a peine, mais qui est
encore visible, la voila !

Et Zakhar, relevant les meches de ses cheveux
blancs montra, en effet, sur son front une ligne
identique...

— Cette cicatrice, expliqua-t-il, m’est venue
d’un coup de sabre formidable que je recus en
duel un jour que, devant moi, I’on avait insulté ta
mere...

Le grand-duc referma d’un geste lent
I’album... Il s’¢tait ressaisi et c¢’est d’une voix a
peu pres calme qu’il dit :

—Je déteste ma mere, j’ai aim¢ le prince
Asslakow deés que j’ai su que c’était mon pere...
et je suis prét a aimer Zakhar !...

IIs se regardeérent tous deux un instant en
silence et ils finirent par tomber dans les bras I’un
de l’autre. Ce fut une étreinte longue et pleine de
sanglots.



—Ecoutez, mon pere, vous savez donc
combien mon cceur est plein d’amour ?

— Oui ! Ivan, oui ! autant que le mien est plein
de haine !...

— Fuyons cette nuit méme, voulez-vous ?

— Non ! pas cette nuit !... je te dirai quand il
faudra fuir !... Ne t’inquiete pas de cela ! ne
t’inquicte de rien !... Chaque chose arrivera a son
temps !... C’est moi qui te I’assure, mon petit
Ivan, mon fils chéri !... Et maintenant, cette nuit,
nous nous en sommes assez dit... Il faut te
reposer, Vanioucha !... Laisse-moi te serrer dans
mes bras encore une fois! laisse-moi
t’embrasser !... Ah! si tu savais que de fois j’ai
¢t¢ tent¢ de t’embrasser !... Quel supplice de
passer pres de toi avec cette livrée, d’étre traite
par to1 comme un laquais!... de recevoir de
[’argent de toi !

— Ce jour-la, mon pere, vous m’avez sauve la
vie | fit Ivan en rougissant jusqu’a la racine des
cheveux.

— Et ce jour-la... tu m’as paye !... Jai tellement



souffert de cela que j’en ai été presque heureux !
C’est ainsi! Les coups que tu me portais me
brilaient le cceur. Oui, j’¢étais heureux de souffrir
par toi ; je t’aimais tant en secret !

— Pauvre batouchka !...

— Oui, pauvre batouchka !... Quelquefois, dans
ton sommeil, je me penchais sur toi et mes levres
s’approchaient de ton front; mais j’avais peur
que tu ne te réveilles et je me sauvais...

— Tu te sauvais dans cet affreux souterrain ?
demanda a voix basse Ivan, qui n’avait pas cessé
de penser a l'ceuvre de mort qu’il avait surprise
au fond de ce souterrain-la.

— Oui, dans le souterrain... Mais ne parlons pas
du souterrain... cela ne te regarde pas, le
souterrain !... Tu ne 1’as pas vu ?... En tout cas, je
suis slir que tu 1’as oubli¢ !...

— Non ! protesta énergiquement Ivan ! non, je
ne ’ai pas oubli¢! et il faut en parler, au
contraire !...

— Bavardages ! bavardages ! enfantillages !
Vanioucha ! pense a celle que tu aimes, puisque



tu n’es qu’un amoureux ! et laisse-moi faire pour
le reste !...

—Non ! mon pere ! Non ! je ne vous laisserai
pas faire !... Ce que vous préparez est un crime
horrible ! Oh ! comprenez-moi bien !... et laissez-
moi vous dire tout cela en vous étreignant dans
mes bras !... Je sais que vous avez tous les
droits !

— Ou, tous ! tous !...

— Je sais qu’ils vous les ont donnés ! mais il y
a tout de méme des droits qui sont des crimes ! et
puis vous n’avez pas le droit — celui-la, vous ne
pouvez 1’avoir, non ! non ! vous €tes juste ! vous
comprendrez que vous ne pouvez pas avoir le
droit de frapper des innocents... et il y aura des
innocents qui seront frappés !

—1Il n’y a pas d’innocents ! répliqua Zakhar,
soudain transformé...

C’était I’ange noir de la vengeance que le
grand-duc avait tout a coup devant lui. Il ne
restait plus rien de ’homme qui, tout a I’heure,
s’était, un instant, attendri dans ses bras.



Ce n’était plus le pere qui parlait, c’était le
revolte¢ de la géhenne sibérienne qui €tait revenu
de la-bas pour venger un monde de damnés !

Quelle fureur dans sa parole et quelle flamme
dans son regard ! Ivan comprit qu’il allait se
heurter a quelque chose de formidable.

Cependant, il ne recula point :
— Vous ne ferez pas ¢a ! dit-il.
Et il attendit une explosion.

Elle ne vint pas. Etonné et plus désemparé par
ce silence que par le plus terrible éclat, il releva
la téte. L’homme s’en allait ! Ivan courut a lui et
le rattrapa.

— Ou vas-tu ? implora-t-il.

— Ou mon service m’appelle, répondit 1’autre,
tres calme... aupres de ’empereur !

— Batouchka ! Batouchka ! jure-moi...

— Je te jure que mon heure est proche ! voila
ce que je te jure... répliqua I’homme... et
maintenant, laisse-moi1 partir... Sa Majesté va
s’impatienter...



— Je ne te laisserai point accomplir ce forfait !
Zakhar, d’abord, ne répondit rien.

Il considéra quelque temps le grand-duc avec
une immense piti¢, puis 1l dit, toujours de ce ton
calme qui effrayait maintenant Ivan plus que
tout :

— Penses-tu que j’aie preéparé cette heure
pendant plus de vingt ans pour y renoncer parce
qu’elle fait peur a un jeune prince amoureux ?
Penses-tu que j’aie servi ces gens-la pendant des
mois et que je leur aie montré un visage de
laquais pour céder a la priere d’un enfant ?... As-
tu song¢ au travail effroyable accompli avec mes
ongles sous la terre ?... et a ’effort qu’il m’a fallu
pour courber 1’échine dans les salons ? Si tu n’es
pas devenu fou subitement, laisse-moi passer et
ne me demande plus rien !...

— Passe donc, et va, batouchka, c’est moi qui
te sauverai !...

— C’est 2 mon tour de te demander ce que tu
vas faire ? reprit Zakhar qui €tait resté tout a fait
maitre de lui et qui, du reste, paraissait n’attacher



qu’une importance tres relative aux lamentations
et aux objurgations du jeune homme.

— Que t’importe ? Tu as fait ce que tu as cru
devoir faire ; moi aussi, je ferai a mon idée !...

—Fais donc a ton idée, si tu peux ! émit
Zakhar... mais je te préviens que si un geste de toi
ou une parole de toi vient se mettre au travers de
mon chemin... et tente d’empécher I’in¢vitable...
je te préviens, Ivan, que je me tue sous tes yeux !

Et, quoi que tentat Ivan, Zakhar lui échappa.
La porte de la chambre fut refermée.

Le grand-duc resta seul. Il enferma ses tempes
brilantes dans ses mains qui tremblaient.

Zakhar 1’avait deviné et avait prononcé les
seuls mots qui pussent suspendre I’action du
jeune homme dans le dessein qu’il avait de se
jeter au travers du crime, quoi qu’il dat lui en
couter.

Tout de méme, Ivan avait du sang des
Romanof dans les veines, et I’empereur, jusqu’a
ce jour, I’avait combl¢ de ses bontés.

L’empereur ’aimait ! L’empereur lui avait été



pitoyable ! C’est aupres de lui seulement qu’il
avait trouvé un refuge dans son désespoir...

Et ’empereur n’était pour rien directement
dans I’abominable destinée du prince Asslakow !

Pourtant, pour le sauver, Ivan n’allait pas
condamner son pere a mort...



XXIII

Il y a un grand conseil a la cour

Il passa le reste de la nuit en face du placard
dans lequel s’ouvrait I’escalier secret. Il avait
essay¢ de faire jouer a nouveau le ressort qui
pouvait lui ouvrir le chemin mystérieux de ce
caveau ou tout  ¢tait  préparé  pour
I’an€antissement du palais Alexandre.

Mais ¢’avait €té en vain...

Sans doute, sans qu’lvan s’en fit rendu
compte, Zakhar, en sortant de ce sombre gouffre,
avait-il pris, cette fois, certaines précautions...

Ivan essayait de réfléchir, de trouver une issue
possible a cette atroce situation...

Que faire ?... Que faire pour empécher ca ?...
pour que cette formidable mine n’¢éclatat point ?...
et comment faire devant la terrible menace de son



pere ?...

L’événement avait ¢t¢ rapide ! La realit¢ était
vite sortie, foudroyante, du cauchemar... Ivan ne
se demandait pas ou était le devoir, entre son pere
et ’empereur...

Il souffrait atrocement, voila tout ! il souffrait
instinctivement ! 1l souffrait sentimentalement...

Instinctivement, parce que tout en lui de ce qui
tenait a sa race et a son éducation « imperiale » se
révoltait contre la possibilit¢ de rester inactif
devant un attentat auquel, en tant que fils du
malheureux Asslakow, 1l pouvait trouver une
explication et une excuse, mais qu’il maudissait
en tant que Romanof !...

Sentimentalement, parce qu’ill  aimait
Nicolouchka et parce qu’il plaignait son pere, il
passa par les alternatives terribles d’un
raisonnement sans conclusion possible.

Dans un moment ou il se rappelait plus
aprement 1’accent de Zakhar, évoquant sa vie de
torture dans la « Maison des Morts », 1l essaya de
s’exciter a éprouver toute sa haine.



Mais i1l n’y parvint pas, méme en se
remémorant toute sa douleur personnelle et ce
qu’il avait a souffrir et ce qu’il souffrait encore a
cause de « ces gens-1a »...

« Tun’es pas de ces gens-la ! Tu ne peux étre
avec ceux qui ont assassing ton frere d’armes, qui
tiennent prisonniere ta Prisca, qui t’ont poursuivi
tol-méme et qui n’auraient pas hésité a te faire
disparaitre, s’il n'y avait pas eu Zakhar !...

«Il faut étre pour ton pere ou pour ta
mere !... »

Oui, mais 1l y avait ’empereur... et i1l y avait
en lui, Ivan, le méme sang qui coulait dans ses
veines et dans celles de Nikolouchka !... Quoi
qu’il pat penser, il était de ces gens-la ! Etre
complice de cela. Jamais !...

« Alors, ton pere va mourir !... c’est toi qui
vas le tuer ! Tu n’as pas vengé Serge ! Tu n’as
pas veng¢ Prisca !... Et tu vas tuer ton pere !... »

Sombre horreur!... noir abime... débat
farouche de la conscience, déchirement des coeurs
en face de cette porte secrete derriere laquelle une



meche attend qu’on 1’allume !...

Et la vie du palais reprend comme tous les
jours, comme tous ces jours tristes d’une guerre
dont les uns ne veulent plus et que les autres
conduisent suivant le dessein de I’étranger !...

Les ombres falotes ou louches d’un grand
drame recommencent a peupler les corridors, a
tourner autour du cabinet impérial.

Ivan a posé son front briilant sur la vitre de la
fenétre de sa chambre qui donne sur le parc.

Il reste 1a, heureux de cette fraicheur.

La neige continue de tomber. C’est bien
I’hiver russe qui commence. Dans quelques jours,
I’immense empire aura mis son grand manteau
blanc taché de rouge sur les franges... les fleuves
recommenceront a rouler d’énormes glacons !...
et puis tout s’immobilisera dans le froid ; dans
quelques semaines glisseront les rapides
traineaux silencieux.

Combien de temps reste-t-il ainsi a réver, a
regarder quoi ?... Il n’essaie plus de réflechir... Il
ne s’efforce plus a penser... Il reste 1a, voila tout,



dans cette picce, qu’il faut traverser pour aller a
I’escalier secret, pour descendre au crime...

Il est le portier du crime.

Tant qu’il sera la, 1l n’ouvrira pas au crime !...
il ne le laissera pas passer... Enfin, il espere que
le crime n’osera pas passer tant qu’il sera la !

Il reste !...

Il roule son front doucement sur la vitre
glacée...

Le mouvement du parc finit par attirer son
attention et la retenir...

Les ¢équipages arrivent, en effet, plus
nombreux que de coutume...

De I’endroit ou 1l se tient, Ivan peut voir les
personnages qui en descendent.

I1 les reconnait :

« Tiens, voici Sturmer, le nouveau président
du conseil, ministre de I’intérieur, I'un des
hommes d’Etat les plus inféodés au parti boche et
qui n’a rien a refuser a Raspoutine... »

D’autres ministres, celur des Affaires



ctrangeres en compagnie du comte Nératof...

De la voiture suivante descendent la grande-
duchesse Nadiijda Mikha€lovna, la princesse
Wyronzew et le prince général Rostopof !... celui

qui voudrait tant voir Ivan mari¢ a sa niece
Agathe Anthonovna Khirkof...

C’est ensuite le comte Volgorouky, puis le
maréchal de la cour... deux grands-ducs, oncles
de I’empereur... de hauts et puissants
tchinovnicks... des généraux, le ministre de la
Guerre, enfin les personnages les plus
considérables de I’empire...

Que se passe-t-il donc ?...

A ce moment, un aide de camp vient prévenir
Ivan que Sa Majeste désire le voir
immeédiatement. Avant de se retourner et de
suivre I’aide de camp, un dernier coup d’ceil sur
le parc lui fait voir Zakhar qui traverse la grande
allée et disparait par une porte de service.

Zakhar lui a paru aussi blanc que la neige !...
Couvert de neige, i1l semblait une statue de
marbre éclatant et son visage ¢était en marbre. Et



il marchait comme devait marcher la statue du
commandeur quand elle trainait dans ses pas les
coups du Destin !...

Cette vision a encore augmenté [’affreux
trouble d’Ivan.

Cependant, il suit I’aide de camp. Sur le palier
du premier étage, Ivan se trouve en face de la
grande-duchesse, sa mere. Il ne la voit pas. Elle
lui adresse la parole. Il ne I’entend pas !...

Les antichambres, les salons sont pleins. Que
se passe-t-il donc au palais d’exceptionnel, ce
matin-la ?...

Il interroge 1’aide de camp, qui lui répond :

— Il y a grand conseil, monseigneur, un conseil
trés important, présidé par Sa Majesté et ou les
plus graves résolutions, parait-il, vont €tre prises,
relativement a la conduite de la guerre. Sa
Majest¢ a voulu réunir ce conseil avant de
retourner au grand quartier général...

L’aide de camp conduisit Ivan dans le petit
salon-bibliotheque ou il s’¢tait déja rencontre
avec Sa Majesté, un soir récent ou leur commune



inquictude les avait jetés aux bras 1’un de ’autre.

Nicolas se trouvait la avec le comte
Volgorouky et Rostopof.

Il paraissait assez agit¢ et meécontent. Ivan dut
attendre quelques instants que la conversation,
qui faisait allusion a [D’attitude nouvelle de
Sturmer et aux questions qui allaient €tre traitées
dans le grand conseil, et pris fin.

Pendant ce temps, une lumicre terrible se
faisait dans 1’esprit du grand-duc. L’idée de cette
réunion subite des plus grands personnages de
I’empire, qui allait avoir lieu dans la salle du
conseil, au-dessus du caveau ou il s’était
rencontré la nuit précédente avec Zakhar, le
faisait défaillir.

Zakhar avait dit : « Mon heure est proche ! »
De toute évidence, c¢’était celle-ci.

Zakhar, lui, savait que le conseil devait avoir
lieu, et ce qui se passait, ce matin-la, au palais
Alexandra 1illustrait terriblement la parole
menacante de Zakhar !...

Cependant Ivan se rappelait aussi que Zakhar



lui avait dit que tout sauterait quand [ui, Ivan, ne
serait pas la...

Ivan était slir que Zakhar ne ferait rien tant que
lui, Ivan, courrait un danger.

Il était sir de cela a cause du frémissement
profond de cet homme quand il ’avait serré dans
ses bras ! Le fils ne doutait point de 1’amour du
pere... Mais 1l ne doutait pas plus de la haine
sacrée de ce pere pour tous ceux qui n’éctaient
point son fils...

Volgorouky et Rostopof (ce dernier apres un
singulier regard jeté sur le grand-duc) quitterent
le petit salon en s’inclinant profondément devant
Ivan, ’empereur vint a lui tout de suite.

—Ivan, lui dit Nicolas rapidement, car il
paraissait fort préoccupé de ses propres affaires,
tu vas partir tout de suite pour Petrograd.

— Partir ? et pourquoi donc voulez-vous que je
vous quitte, batouchka, quand vous réunissez
autour de vous les premiers de vos serviteurs et
quand j’apprends que de grandes décisions vont
étre prises ?... Je ne suis qu’un enfant, mais vous



savez si je vous aime, batouchka ! et un conseil
venu du cceur en vaut bien d’autres, je vous le
dis, en vérité !...

Ivan lui avait pris la main et la lui baisait avec
me telle ardeur dévote que I’empereur en fut
frappé et le considéra attentivement.

— Qu’as-tu donc ? lui demanda-t-il. Ta main
brile ce matin, Vanioucha, et tes joues sont en
feu ! Es-tu malade ?...

— Je désire rester pres de vous, Majeste !

—Quand tu sauras pourquoi je t’envoie a
Petrograd, peut-étre changeras-tu d’avis, mon
enfant !

—Non ! non ! laissez-moi aupres de vous ! Je
ne veux pas vous quitter aujourd’hui ! je ne veux
pas vous quitter !

— Veux-tu m’effrayer ? Crois-tu que quelque
danger me menace ?

—Je ne sais rien que mon désir, batouchka !
C’est une 1dée que j’ai que je ne dois pas vous
quitter aujourd’hui !

— Ecoute ! Tu es entété ! Parce que tu m’as vu



inquiet, 1’autre nuit, tu t’imagines des choses
folles... auxquelles je ne crois plus moi-méme...
Tu es malade aujourd’hui du méme mal qui me
rongeait [’autre nuit !... Mais ce sont des réves
mauvais que j’al chassés et qui ne reviendront
plus !... J’ai une bonne nouvelle a t’apprendre...
Réjouis-toi. On sait ou est ta Prisca !...

— Ou donc ? s’écria Ivan, qui immédiatement
ne pensa plus qu’a celle qu’il adorait.

—Je n’en sais rien! Et pour que tu
I’apprennes, 1l faut que tu ailles a Petrograd. Grap
t’y attend ! Cours tout de suite a la direction de
I’Okrana ! Voila ce qu’il vient de me faire savoir.
Tu n’as pas un instant a perdre, parait-il !...

— Mon Dieu ! est-ce possible ! fit le grand-duc,
en proie a une agitation qui le fit paraitre un peu
fou aux yeux de I’empereur, mais celui-ci mit
tout de suite la chose sur le compte de la passion
du grand-duc pour la jeune Frangaise...

— Va ! bonne chance, Vanioucha !

— Majeste¢ | Majesté ! dites-moi, i1l faut me
dire ! Il faut que je sache !... C’est Grap qui vous



a fait savoir cela ?

— Oui, c’est Grap !

— Grap lui-méme ?

— Grap lui-méme !

— Mais pourquoi ne m’a-t-il pas demande,
moi ?

—1Il n’a pas pu te voir ! Il est a Petrograd ! Il
t’attend ! Il a téléphoné !...

— Et a qui a-t-1l teléphone cela, sire ? Est-ce a
vous ?

— Non, pas a moi, mais a Zakhar !
Ivan regut le coup et chancela...

Nicolas fit un mouvement pour le retenir, mais
déja Ivan s’¢tait ressaisi. Il étreignit les mains de
Sa Majeste...

— Sire, j’iral plus tard a Petrograd ; je vous
repete que je ne vous quitte pas aujourd’hui !...

— Mais je ne te comprends pas ! Tu me caches
quelque chose ! Que crains-tu ? Que redoutes-tu
pour moi ?



— Sire ! rien de précis et tout !... Je ne vous
cache pas que, depuis 1’autre soir, depuis ce que
vous m’avez dit, depuis que vous m’avez fait lire
ces papiers mystérieux qui vous poursuivent
partout, je ne vis plus ! Je ne vis plus en pensant
aux dangers qui vous menacent !... Laissez-moi
partager ces dangers aupres de Votre Majeste !...
Je ne veux pas vous quitter !... Accorde-moi cela,
batouchka ! Je te le demande a genoux !

Et, de fait, le grand-duc Ivan se mit aux
genoux de I’empereur.

— C’est bon, viens !... Qu’il soit fait selon ton
désir !

Et il le releva et I’embrassa...

— Merci, Majesté !...

—Tu es un tout petit enfant !... Vanioucha !...
Il faut te céder ! Nous sommes tous, hélas ! des
petits enfants !... C’est toi qui as peur,
aujourd’hui ! C’est moi qui aurai peur demain !...
En verité, tu as raison, ne nous quittons pas !...

— Aurai-je place pres de vous, au conseil,
Majesté ?



— Oui, pres de moi !... Viens !...

—Le plus prés de toi que tu pourras,
batouchka !...

—C’est entendu, le plus prées de moi
possible !... Du reste, écoute, il n’y aura que toi
qui m’approcheras... toi, et Zakhar !...

— Ah ! Zakhar serala ?...

— Oui, c’est lui qui I’a voulu !... Il avait sans
doute aussi des raisons pour cela !... Zakhar sera
derriecre mon fauteuil... Mais c’est une chose
entendue qu’il doit étre toujours maintenant
derricre mon fauteuil, quand nous donnons
audience... Une chose entendue avec Grap... Il ne
faut pas s’¢tonner de cela !... Ne t’effraic donc
pas a tort | Ecoute, Vanioucha, tu vas entrer dans
la salle du conseil tout de suite. Moi, il faut que je
parle a Sturmer d’abord...

Comme 1l disait ces mots, Sturmer fut
introduit. Ivan pénétra dans la salle du conseil.
Elle ¢était de€ja presque pleine des hauts
personnages en uniformes civils ou militaires,
tous chamarrés de décorations.



Tout le monde ¢tait debout. Des groupes
s’étaient formés autour de la grande table ovale
recouverte d’un immense tapis vert sur lequel on
avait dépos¢ des €critoires.

Des bougies, des lampes briilaient dans un
coin autour des bogs.

Ivan, qui n’avait point un fond tres religieux
mais qui etait, quoiqu’il s’en défendit,
extrémement superstitieux comme tout vrai
Russe de bonne race, alla droit aux saintes
images.

Le silence s’était fait a son entrée et tous le
regardaient.

On était au courant de ses frasques qui avaient
défrayé toutes les conversations a la cour comme
a la ville. On savait qu’il avait perdu la faveur de
I’empereur et qu’il venait de retrouver son amitié.

Cependant, personne ne s’attendait a ce qu’il
assistat a ce conseil secret qui semblait ne devoir
réunir que les plus hautes tétes de ’armeée, de la
diplomatie ou de la politique d’empire. C’est
assez dire la curiosité qu’il excitait.



Quand 1l se releva (car 1l s’était mis a genoux)
et qu’il se retourna vers 1’assemblée, il apparut
avec un visage d’une paleur mortelle.

Il n’adressa la parole a personne.

Le maréchal de la cour entra et pria chacun de
se tenir devant la place qui lui avait été assignée.

La place de I’empereur n’était point a la
grande table. Pres de la porte, sur une petite
estrade, on avait mis une table. Derriére cette
table €tait un haut fauteuil doré, ¢’¢était le siege de
Sa Majesté.

Le comte Volgorouky étalait des dossiers sur
cette petite table.

Il n’y avait pas de place pour Ivan. Le grand
maitre des cérémonies lui demanda s’il savait ou
il devait se placer, car il n’avait regu aucune
instruction le concernant.

Ivan prit une chaise et la placa derricre la
petite estrade, derricre le fauteuil de I’empereur.

A ce moment, Nicolas fit son entrée et s’assit ;
tous s’assirent sur un signe de lui.

Il avait vu Ivan et lui avait adressé un léger



salut amical de la main.

Cependant, ’empereur paraissait soucieux. Il
dit quelques mots a voix basse au comte
Volgorouky, qui alla s’entretenir, un instant, a
VOIX basse, avec Sturmer.

Ivan regardait de tous les cOtés et ne voyait
point celuir qu’il cherchait. Un tremblement
nerveux commenga de [’agiter. Soudain, une
ombre glissa devant lui, portant un ¢énorme
paquet de paperasses. C’¢tait Zakhar.

Ivan se souleva. Il voulait étre vu. Il était si
peu maitre de son geste et de son émotion qu’il
remua sa chaise, Zakhar se retourna et 1’apergut.

Il vit un Ivan qui le brilait de son regard
suppliant. Il y avait aussi du défi dans ce regard-
la. Les yeux d’Ivan disaient a Zakhar : « Tu vois,
je ne suis pas parti !... Je ne partirai pas !... Tu
veux tout ensevelir ! Eh bien ! je mourrai, moi
aussi, avec les autres et avec tol... »

Car, pour le jeune grand-duc, il ne faisait point
de doute, encore une fois, que le valet de Sa
Majest¢ allait profiter de cette solennelle réunion



de toutes les tétes de l’autocratie pour courir
sournoisement allumer sa meche et accomplir son
forfait !

Son dernier espoir ¢€tait celui-ci : que le pere
reculerait devant [’anarchiste |... S’1l s’était
trompe, tant pis ! Il paierait de sa vie son erreur !
Il n’avait point trouvé autre chose : Donner sa
vie pour sauver [’empereur sans dénoncer son
pere !...



XXIV

Une bombe au palais Alexandra

Zakhar resta un instant, devant I’apparition
d’Ivan, comme frappé de la foudre.

Evidemment, il s’attendait & tout, excepte a le
trouver la. Il avait tout fait pour I’¢loigner. Il
avait menti a ’empereur et il avait fait prononcer
a ’empereur le seul mot qui devait faire voler
Ivan sur la route de Petrograd !

Par un concours de circonstances qui se
rencontre rarement aux heures de grande fatalite,
il se trouva que le concierge du palais avait cru
voir sortir le grand-duc dans une automobile. Il
I’avait dit a Zakhar, qui ne le lui demandait méme
pas, tant 1l était stir qu’Ivan était d¢ja loin.

Découvrant tout a coup son fils dans la salle
du conselil, 1l comprit tout de suite ce que cette
présence signifiait. Ivan s’offrait en holocauste a



la vengeance de son pere !

Il y eut entre eux un éclair magnétique qui
confondit leur double pensée en une seule !

Et puis, il y eut un cri! un cri terrible de
Zakhar, ou plutot un hurlement :

— Fuyez !...

Et lui-méme, bousculant tout sur son passage,
s’enfuit...

Il renversa dans sa course le grand maitre des
cérémonies, qui ¢tait pres de la porte... 11 bondit...
il disparut...

La clameur continuait a hurler dans le
vestibule, dans les escaliers, dans les couloirs :

— Fuyez !...
Et, tout a coup, le désordre fut inexprimable.

Au premier cri pouss¢ par Zakhar, tous
s’étaient leves, dans une épouvante déraisonnée,
mais encore se demandait-on ce que cette
clameur, ce que cet éclat inattendu signifiaient !

Ce ne fut qu’en voyant se précipiter le valet et
en I’entendant répéter en hurlant : « Fuyez !/ »



qu’ils comprirent ce que fuyez signifiait...

Un cerveau de grand personnage russe n’est
jamais completement debarrassé de I’hypothese
latente d’un attentat toujours possible. Il ne doit
pas chercher bien loin pour retrouver cette idee-
la, tout de suite.

Fuyez ! chez I’empereur, ¢a veut dire : « Si
vous ne fuyez pas, vous allez tous sauter ! »

Et alors, ils s’enfuirent. C’est-a-dire qu’ils se
ruerent comme des fous et comme de mauvaises
bétes traquées vers les issues, qu’ils s’y
ecraserent avec des cris et des gestes
d’assassings.

L’empereur s’¢€tait dresse, lui, et ne fuyait pas.
Ivan s’¢tait precipité aux cotés de ’empereur et
tous deux s’étreignaient la main.

Ivan comprenait qu’il avait fait son sacrifice
trop tard et que tout était perdu ! La meche était
déja allumée ...

Les deux autres grands-ducs, dans cette
¢pouvantable chose, avaient supplié le tsar de les
suivre... mais Nicolas ne leur avait méme pas



répondu.

Il restait la, dans wune attitude fataliste,
attendant le coup inévitable du destin et ne
tentant rien pour s’y soustraire.

Autour de lui, on continuait a se battre pour
passer. Quelques-uns avaient tent¢ d’ouvrir les
fenétres, mais a cause de leur fermeture spéciale,
n’y avaient point reéussi et ¢étaient retournés
grossir la meute hurlante des mauvais chiens de
garde qui s’écrasaient aux portes, pour fuir leur
maitre...

Ce ne fut que lorsque la cohue hideuse se fit
¢vanouie que I’empereur consentit a ob€ir aux
objurgations d’Ivan et de quelques serviteurs
fideles qui €taient accourus.

Nicolas se laissa alors entrainer hors du palais
et s’arréta dans les jardins, entouré¢ de ses aides
de camp, et des membres de sa famille et de
quelques dames de service a la cour.

La grande-duchesse Nadiijjda Mikhaélovna
n’avait pas €té la dernicre a fuir du palais tout
retentissant de la clameur d’un attentat.



Ivan pleurait. Il pleurait de joie. Une grande
détente de tout son étre le faisait plus faible qu’un
enfant. Sa main tremblait maintenant dans celle
du tsar, qu’il n’avait pas quittée.

La grande-duchesse remarqua cette intimite et
fronga le sourcil.

Elle demandait des explications, mais
personne ne pouvait lui en fournir. On ne savait
rien en dehors de ce grand cri qu’avait pousse
Zakhar et de la fuite éperdue de Zakhar.

Ivan se disait: « Zakhar est arrivé a
temps !... »

Le malheureux jeune prince devait apprendre
bientot qu’il s’en était fallu de bien peu qu’il
arrivat en retard.

Ce fut le comte Volgorouky qui apporta, le
premier, des nouvelles précises : le miserable
nihiliste, auteur de 1’attentat, n’¢tait autre que
Zakhar qui avait donné le signal de la fuite. Sans
doute avait-1l €té €épouvanté de son forfait au
moment ou tout allait é&tre accompli ; toujours est-
il qu’on I’avait vu se précipiter comme un insense



vers les chambres du second étage, en poussant
des cris que personne ne comprit d’abord.

Un officier de service et des valets, ignorant la
cause de tout ce tumulte, avaient voulu, I’arréter
dans sa course de fou, mais il s’était débarrassé
d’eux avec une force surhumaine.

Ils coururent derriére lui, entrérent derriere lui
dans la chambre du grand-duc Ivan et le virent
disparaitre par une porte secrete donnant dans un
placard et ouvrant sur un escalier secret !

Ils I’avaient suivi et étaient descendus, sur ses
talons, jusque dans wun boyau souterrain
fraichement creusé et qui était bondé de dynamite
et de poudre et ou brilait une meche que Zakhar
etait arrive tout juste pour éteindre !

Zakhar avait naturellement €té fait prisonnier,
et avait avoué tout ce qu’on avait voulu.

Du reste, 1l s’était vanté de son crime, et aux
premieres questions qui lui avaient été posées,
avait répondu :

— C’est mot !... ¢’est moi qui a1 tout fait !

On congoit avec quelle angoisse haletante tous



ceux qui ¢taient la €coutaient le récit entrecoupe
du comte Volgorouky et I’on s’explique les cris
de mort qui ne manquaient point de
I’interrompre, chaque fois qu’il pronongait le
nom de Zakhar, le fidele valet de chambre de Sa
Majesté !...

— Qu’a-t-on fait de ce bandit ? gronda Nadiijda
Mikhaélovna, qui avait d¢ja crié plusieurs fois
qu’il fallait « en faire des morceaux ».

— Ce miserable appartient a la justice !...
exprima le comte Volgorouky sans aucun succes,
du reste, car sa voix fut immédiatement couverte
par des cris de mort...

—Non ! non ! il n’y a pas de justice pour ces
gens-la. A mort ! a mort tout de suite !...

— Il peut avoir des complices! II doit
certainement avoir des complices, 1l faut qu’il
parle !...

— A la torture ! A la torture !

— J’a1 donné des ordres pour qu’il fit arraché
des mains de ceux qui le frappaient déja!...
déclara le comte.



Il attendait un mot de I’empereur, mais celui-
ci resta muet...

L’acharnement de ses ennemis 1’anéantissait.
Il ne se rendait point compte de ce qu’il pouvait
représenter personnellement de haine pour
certaine  souffrance séculaire russe; aussi
chacune des manifestations de cette haine qui
eclatait autour de lui et de sa famille, qui avait
d¢ja failli emporter et emporter son fils, le
laissait écrase d’incompréhension !...

Le maréchal de la cour, le grand maitre des
cerémonies, les principaux dignitaires qui
s’¢taient tout a I’heure si honteusement conduits
et qui avaient fui si lachement, ¢taient revenus et
I’entouraient de leurs supplications et de leurs
protestations de dévouement...

Le général prince Rostopof dit :

— Votre Majesté ne saurait rester ici! Elle
court peut-étre encore quelque danger!... Le
palais est mine ! Quels sont vos ordres, sire ?

Nicolas releva le col du manteau militaire que
I’on avait jeté sur ses épaules et demanda :



— Ou est donc I’'impératrice ?

— Elle est partie ce matin, a ’improviste, pour
Gatchina avec le tsarévitch et les jeunes
princesses, dit la grande-duchesse Nadiijda
Mikhaélovna.

—Eh bien! fit D’empereur, allons les
rejoindre...

Et, en soupirant, il tourna le dos a son palais
qui avait failli étre son tombeau et ou il avait
golte jadis un bonheur trop rapide...

Ivan n’¢€tait plus a ses cotés... et, soudain, il se
vit presque seul...

Toute la tourbe des courtisans s’était
précipitée vers un groupe terrible qui apparaissait
entre les soldats sur les degrés du perron
imperial.

On sortait Zakhar ! et dans quel ¢tat!... Le
malheureux n’était plus qu’une plaie.

Les soldats, commandés par 1’officier de
service a I'intérieur du palais, avaient la plus
grande peine a le preéserver de la dernicre rage
des forcenés qui ne voulaient point se le laisser



enlever avant qu’il ne fit un cadavre.

Les femmes étaient les plus acharnées. La
Wyronzew se distinguait entre toutes par sa furie.

Nicolas cria un ordre qui ne fut pas €coute...
alors il s’¢loigna rapidement, suivi d’un seul aide
de camp.

Certainement, Zakhar ne fit point sorti vivant
du palais s’il n’eQt trouvé la, soudain, un
defenseur inattendu. Le grand-duc Ivan s’était
jet¢ dans cette curée et, avec une rage aussi
féroce que I’appétit de mort de cette meute de
cour, 1l repoussait les mufles et les griffes et les
armes !

Car 1l y en avait qui, par-dessus les soldats
courbés sur le corps pantelant de Zakhar, le
frappaient de leurs sabres.

Ivan alla jusqu’a saisir a la gorge le géncral
prince Rostopof, qui s’apprétait a abattre un coup
mortel sur la téte du malheureux...

Enfin, 1l fit s1 bien qu’il le sauva.

Ce corps en charpie que 1’on transportait
laissait derriere lui une affreuse trainée de sang



sur la neige.

Dans le moment qu’il fut déposé dans
I’automobile de la police et remis entre les mains
des policiers, Zakhar attacha sur Ivan un regard
d’une vie extraordinaire...

Et les levres d’Ivan remuérent alors,
prononcant des syllabes muettes que Zakhar
comprit certainement, car, a cette priere
suppliante de pardon que lui adressait le grand-
duc, 1l répondit par un nouveau regard plein
d’une immense piti€ — piti€¢ sur son enfant, sur
lui-méme, sur ceux aussi dont 1l avait voulu faire
ses victimes, piti¢ désespérée d’un agonisant sur
le monde qu’il va quitter et qui lui fut si
abominable... regard d’amour aussi sur son fils...

Pendant les heures qui suivirent, Ivan ne se
rendit point compte de ce qui se passait, ni de ce
qu’il faisait ou de ce qu’on lui faisait faire...

Il ne s’aper¢ut méme point que le prince
Rostopof marchait dans chacun de ses pas...

Il se trouva quelques heures plus tard dans une
auto entre la grande-duchesse, sa mere, la



Wyronzew et le géneral prince qui ne lui avait
pas adress¢ une seule fois la parole depuis le
geste qui avait sauvé Zakhar...

D’autres autos suivaient... C’¢tait un départ
général... Mais, encore une fois, les yeux d’Ivan
ne voyaient plus rien... rien que le regard dont
Zakhar I’avait salué¢ une derniere fois...

Tout a coup, 1l demanda :
— Que va-t-on faire de Zakhar ?

Et 1l fut étonné du son de sa voix. Cette
question ¢tait tombée singuliecrement dans le
silence de ses compagnones...

On ne lui répondit pas d’abord... puis, apres
quelques instants, la voix de Nadiijda
Mikhaélovna se fit entendre. Il ne reconnaissait
point non plus la voix de sa mere... Du reste, tout
lui semblait étranger depuis le drame...

Les choses, les gens appartenaient a un monde
qu’il traversait, e(it-on dit, pour la premiere fois,
et qui, cependant, ne 1’intéressait en rien !...

La grande-duchesse disait :

—1II a été transporté a la forteresse Pierre-ct-



Paul... De 1a, quand il ira un peu mieux, il sera
transféré a la prison de Schlussenbourg pour y
¢tre pendu !...

— Comment n’invente-t-on pas de supplices
nouveaux pour de pareils maudits ! émit la
Wyronzew... on devrait les faire mourir a petit
feu... leur arracher les chairs avec des tenailles...

— Certes ! acquiesc¢a la grande-duchesse, mais
Nikolouchka est trop bon !...

Le général prince ne disait rien. Il mordait de
temps en temps sa grosse moustache en attachant
sur Ivan un regard terrible que I’autre ne voyait
pas...

Ivan ne dit plus rien, de son co6té, pendant tout
le voyage.

Il pensait a son pere ensanglante, se
remémorait ses malheurs inouis, voyait son
ombre glisser pendant vingt ans dans les sombres
galeries des mines sibériennes... puis il s’en
¢chappait au moment ou on allait le pendre, mais
il ne s’évadait du bagne que pour en retrouver un
nouveau... ne se libérait d’une corde au cou que



pour retrouver le gibet de Schlussenbourg ! Et,
cette fois, c’etait son fils qui lui passait la corde
au cou !...



XXV

Explication en famille

A Gatchina, le soir méme et dés ’arrivée au
palais, 1l y eut une scene terrible entre Ivan et la
grande-duchesse. On avait donné¢ a Ivan une
chambre qui communiquait directement avec
I’appartement de sa mere et dont il ne pouvait
sortir qu’en traversant cet appartement.

Il ne s’était pas apercu qu’il €tait traité de plus
en plus comme un prisonnier.

Un domestique vint ’avertir que sa mere le
demandait. Il la trouva avec le prince Rostopof.

Sa mere ¢était assise. Le vieux prince était
debout. Il marquait une grande agitation.

—Je t’ai fait venir, prononca la grande-
duchesse, d’abord pour que tu présentes tes
excuses au prince ! Tu I’as gravement offens¢ !



— Mot ? fit Ivan qui, a la vérité, ne comprenait
point ou sa mere voulait en venir et sur le ton
d’un homme qui ne porte plus qu’un intérét des
plus médiocres aux contingences de ce monde...
et en quoi donc ai-je pu vous offenser, prince ?

— Tu as, ce matin, devant moi, car j’ai assisté a
ce geste avec stupeur, porté la main a la gorge du
prince dans le moment qu’il s’apprétait a chatier
cet abominable Zakhar !

—C’est bien possible! répliqua Ivan en
frongant les sourcils, car maintenant il se
rappelait la scene... ¢c’est bien possible, comme je
me suis interposé, en effet, entre cet agonisant et
ceux qui voulaient I’achever...

—Toi1 seul I’as défendu, Ivan ; tu étais donc
fou ?... reprit Nadijda Mikha€lovna en se
penchant vers son fils et en essayant de pénétrer
le mystere de ce visage fermé depuis longtemps
pour elle et auquel elle ne comprenait plus rien.

Ivan répondit :
— Peut-étre !

—Tu dis que tu aimes [’empereur et tu



défendais son assassin !...

— Non ! répliqua le jeune homme en regardant
bien en face le prince Rostopof, je m’opposais a
un assassinat, ce n’est pas la méme chose !...

Le prince fit un mouvement vers Ivan et [’on
put craindre qu’ils en vinssent aux mains. La
grande-duchesse s’¢tait levée et placee entre eux.

— Jexige que tu présentes des excuses au
prince ! fit-elle en pesant sur le bras de son fils
une main qui tremblait de rage contenue.

Il y eut un silence. Enfin, Ivan parla :

— Prince ! fit-1l, je vous prie d’agréer mes
excuses !...

Rostopof salua militairement, puis s’inclina
profondément devant la grande-duchesse et se
retira dans une petite piece a cote...

— Et maintenant que nous sommes seuls, Ivan,
j’al1 autre chose a te demander, commenca
Nadiijda Mikhaélovna en se rasseyant ; tu vas me
dire comment tu savais qu’il allait y avoir un
attentat !...

— Je ne le savais pas ! répondit Ivan d’une voix



sourde.
— Mais tu le prevoyais ...
— Peut-étre...

— Voila deux fois que tu prononces ce mot :
« Peut-étre » ; je désire, je veux que tu
t’expliques davantage !... Ivan, ta conduite est de
plus en plus incompréhensible. Il est nécessaire
que nous sachions a quoi nous en tenir sur ton
compte. L’empereur lui-méme est tout a fait
troublé en ce qui te regarde... C’est ’empereur
qui désire savoir comment tu étais renseigné /...
car tu [’étais... Sa Majesté s’est ouverte de cela a
Volgorouky qui m’a chargée de t’interroger moi-
méme... et c’est une chance !... L’affaire est
tellement grave que j’espere que tu comprendras
qu’il est de notre intérét a tous qu’elle soit traitée
en famille !...

— Vous avez raison, ma meére, se décida tout a
coup Ivan... C’est une affaire qui ne doit pas
sortir de la famille...

— Tu es donc dans 1’affaire, malheureux ?

— QOui, ma meére, et vous aussi !...



— Qu’est-ce que tu dis ?...

—Je dis que cette affaire vous intéresse au
moins autant que moi !... Oui, j’étais au courant
de ce qui allait peut-€tre se passer... et je vais
vous dire comment !...

— Tu oses avouer que tu étais le complice de
Zakhar !...

—Pas si1 fort, ma mere, le prince Rostopof
pourrait entendre et cela pourrait vous géner !...

— Le prince est a moiti¢ sourd ! va donc ! parle
vite | et que maudit soit le jour ou je t’ai senti
remu¢ dans mon sein !

— Oui, ma mere ! maudit pour vous, pour moi,
et, pour mon pere !

Nadiijda Mikhaé€lovna ne tenait plus en place.
Maintenant, elle tournait autour d’Ivan comme
une béte autour de la victime qu’elle s’appréte a
dévorer. A ce dernier outrage, elle répondit par
un autre, le méme qu’elle avait déja lancé a la
face d’Ivan :

— Parle ! mais parle donc, batard !

Chose étrange, ce fut Ivan qui retrouva son



calme le premier.

— Oui, je sais de qui je suis le fils, dit-il, a voix
basse.

—Si tu le sais, gronda la grande-duchesse,
garde-le pour to1 ! moi, je [’ai oublié /...

— Il faudra pourtant vous en souvenir, ma
mere, le moment en est venu, je vous en avertis !

—Ton pere est mort depuis longtemps ! ne
parlons pas de ton pere !...

—Mon pere est vivant, et je 1’ai wvu,
madame !...

— Qu’est-ce que tu prétends ?

— Je dis que le prince Asslakow est vivant !...
je dis qu’il s’est échappé des mines de la Sibérie
ou vous 1’avez fait jeter... je dis que depuis un an
j’al vu tres souvent le prince Asslakow... je dis
que, ces temps derniers, je le voyais tous les
jours !

— Et ou donc le voyais-tu ? Tu n’as pas quitteé
ce palais ?...

— Au palais méme !...



— Tu réves !
— C’est en effet en réve qu’il m’est apparu !...

—Tu réves et tu es fou! c’est bien cela, tu
deviens fou! cette histoire de petite fille, ton
amourette avec cette Francaise t’a rendu fou !...
Va-t-il falloir t’enfermer, Ivan ?... ou... ou te
faire disparaitre ?

On sait ce que le mot « disparaitre » signifie
en Russie.

—Nous avons bien failli tous disparaitre,
aujourd’hui ! répondit Ivan de plus en plus calme,
et qui depuis quelques instants paraissait
poursuivre une idée se rapportant a un certain
plan...

Nadiijda Mikhaélovna ne put s’empécher de
frissonner a ce rappel du danger couru.

Impressionnee par la nouvelle facon d’étre du
grand-duc, elle se résolut enfin a I’écouter sans
’interrompre, espérant qu’il finirait bien par
trahir son secret. De fait, 1l le lui dévoila tout de
suite !...

— Oui, mon pére m’est apparu en réve, et je



vais vous le raconter, moi-méme...

Alors, rapidement et sans la quitter des yeux,
il Tui fit le récit des événements que nous
connaissons... 1l la traina avec lui dans le
souterrain... Il remonta ensuite avec Zakhar et ce
fut la scéne du portrait...

Au fur et a mesure qu’lvan déroulait
I’aventure en lui répétant certaines imprécations
de Zakhar, 1’agitation de Nadiijda Mikhaélovna
reprenait... elle €tait a son comble quand Ivan lui
dit :

— J’avais dans un album la photographie du
prince Asslakow. C’est devant ce portrait que je
conduisis Zakhar !... Asslakow a bien change, ma
mere !... Tout de méme, avec cette photographie-
1a sous les yeux, et en regardant certains traits et
en confrontant certaine cicatrice, i1l n’y avait plus
de doute !... Croyez-en un fils batard qui a serré
la nuit derniere son pere dans ses bras !...

Devant I’horreur de cette révélation, Nadiijda
Mikhaélovna eut un gémissement sourd et
s’affaissa, écrasée, sur un divan.



Elle ne doutait point de ce que lui disait son
fils !... Maintenant que celui-ci avait parlé, elle
reconnaissait elle-méme Zakhar, le prince
Asslakow ! car, chaque fois qu’elle avait
rencontré sur son chemin Zakhar, elle avait
pensé au prince Asslakow !... d’abord sans savoir
pourquoi, et puis en se rendant compte qu’il y
avait dans ce valet une certaine facon de marcher,
certains gestes dont la nature ne se defait jamais
quand elle vous les a donné€s, qui rappelaient
etrangement Asslakow...

Enfin, lovale, la coupe de son visage et la
proéminence du front qui lui avait fait dire un
jour en aparté : « Il y a des moments ou I’on
croirait se trouver en face du prince vieilli sous
des habits de laquais... » Mais, du moment que
I’autre ¢€tait mort, elle n’¢tait point femme a
s’amuser longtemps a des suggestions pareilles...
Elle ne s’¢tait plus occupée de Zakhar que pour
I’éviter instinctivement... parce que le souvenir
de [’autre la génait tout de méme un peu,
quelquefois... Asslakow ! Asslakow ! il €tait donc

sortt du tombeau! et pour quelle besogne !...
Zakhar... Asslakow !...



Ivan maintenant se taisait... Il attendait que
cette femme qui ¢€tait sa mere sortit de son
anéantissement pour lui parler a son tour de ce
pere qu’elle lui avait donné... Elle le fit avec un
soupir féroce...

— Comment ne [’as-tu pas tue, toi ? dit-elle.

Ivan ne s’attendait point a cette supréme
horreur...

—Oh! ma mere, comme je vous hais et
comme je vous meprise... rala-t-il... et comme je
le plains, lui !...

—Et tu as empéché Rostopof de le tuer !...
mais malheureux, i/ va parler maintenant !

—On saura donc la wvérité!... Est-ce que
I’empereur ne la cherche pas !... Est-ce que vous
n’eétes point chargée de m’interroger pour la
connaitre ?... Maintenant, vous savez tout, ma
mere ... Vous n’avez plus qu’a aller rapporter
notre entretien a Sa Majesté ! et je ne doute point

que vous ne le fassiez de la facon la plus
fidele !...

— Tais-toi ! tu ne sauras donc jamais que me



torturer !...

—Je comprends assez ce qu'une telle
confidence peut avoir de pénible pour vous, ma
mere ; aussi ne vous dérangez pas!... Je me
charge d’instruire moi-méme I’empereur de tout
cect !...

— Tun’en feras rien ! je le jure !...

— Et moi, je jure qu’il saura tout, que le monde
entier saura tout... si vous ne m’aidez a sauver
mon pere ...

—Qu’est-ce que tu dis? Tu veux sauver
Zakhar ?...

— Il n’y a plus de Zakhar ! Il n’y a plus qu’un
malheureux ¢€garé par vos trahisons et vos
infamies, un homme que vous avez conduit au
crime par votre crime et qui paiera pour vous
sans qu’on sache quelle vengeance particuliere
I’a amené¢ a vouloir anéantir toute la famille
imperiale !... Je vous jure que s’il va au gibet,
vous irez au pilori, madame !... Vous m’avez pris
ma fiancee... si vous ne me rendez pas ma fiancée
et si vous tuez mon pere, la grande-duchesse



Nadiijda Mikhaélovna sera aux yeux de tous la
plus misérable des femmes, comme elle I’est aux
miens !...

Ivan s’était penché sur sa mere et attendait sa
réponse... mais encore elle ne bougeait plus...

—Eh bien! répondez-vous! j’attends!...
Répondez-moi et comprenez que je ne demande
qu’a vous perdre, si tout n’est pas sauve !... Avec
I’aide de votre Raspoutine, il vous sera facile de
faire évader de Pierre-et-Paul ou de
Schlussenbourg, ou encore pendant le trajet d’une
prison a ’autre, votre victime... Quant a Prisca, je
sals que vous n’avez qu’un mot a dire pour
qu’elle me soit rendue !...

Alors la grande-duchesse se releva. Ce n’était
plus du tout cette pauvre chose qui s’¢tait affalée
sur un meuble et que on elt pu croire brisée
définitivement. Jamais, au contraire, eclle ne
s’était redressée contre les coups du destin avec
plus de décision.

— Attends-moi ! lui dit-elle, et elle sortit par
cette porte qui avait donn¢ passage a Rostopof.



« Je vais te répondre dans une minute.

Ivan soupconna immediatement quelque
piege. Il savait sa mere capable de tout.

Il voulut sortir du salon, mais trouva toutes les
portes fermeées. Il n’avait pas une arme sur lui. Il
attendit.

Il ne craignait pas la mort. Il était arrivé a un
moment ou il ’esperait peut-€tre. Il entendit un
lIéger brouhaha dans la piece ou sa mere avait
suivi le prince Rostopof. Que se passait-il 1a ?
Que préparait-on ? Pourquoi ces sourdes voix et
tout a coup ce silence ?

La porte s’ouvre. La grande-duchesse est
devant lui. Elle referme la porte. Elle parait tout a
fait normale, nullement émue. Elle est redevenue
la grande dame de la cour, la princesse pleine
d’un charme souverain, toujours altier,
quelquefois tendre.

Elle ressort des formules qu’elle avait oubliées
depuis un long temps.

— Vanioucha ! ¢’est entendu, nous garderons le
silence sur tout ceci! Et nous arrangerons les



choses comme il faut ! Nous y avons intérét [’un
et 'autre, du reste. Je t’accorde la grace de
Zakhar. Il pourra s’évader et sortira de I’empire...
Es-tu content ? Tu vois que je ne sais rien te
refuser...

C’¢tait trop beau ! Ivan n’en pouvait croire ses
oreilles.

—Et Prisca? demanda-t-11  d’une voix
tremblante.

— Ta Prisca aussi sera libre et retournera en
France.

Ivan ne savait que répondre. Il attendait
quelque chose encore, quelque chose qui
expliquat une aussi facile victoire... Il ne devait
pas attendre longtemps.

— Tout ceci est a une condition, Vanioucha,
c’est que tu vas consentir a ¢€pouser Agathe
Anthonovna...

— Jamais !...

Le mot sortit de lui sans qu’il y fiit, en quelque
sorte, pour rien ! Il vint sur ses lévres avant toute
reflexion...



—Tu ne penses pas a ce que tu dis,
Vanioucha !... Si tu répétes ce mot-la, c’est la
mort de ton pere... et la condamnation de
Prisca !...

— Alors, je parlerai !...
— Non... tu ne parleras pas !...

Elle était retournée a sa porte. Elle était préte a
faire un signe. Ivan comprit qu’il était perdu,
qu’ils étaient tous perdus !... Il eut des remords
pour son pere; une immense piti€ pour la
jeunesse de Prisca. S’il ne consentait pas a ce
qu’exigeait sa mere, 1l la voyait menacée des
pires supplices.

11 dit :
— C’est bon ! Je consens a tout !

— J’en ¢étais sir, Vanioucha !... Alors, je vais
faire entrer le prince Rostopof ; tu lui demanderas
toi-méme la main de sa ni¢ce !

Deux minutes plus tard, le prince général
accordait la main de sa niéce, M"™ Khirkof au
grand-duc Ivan et le remerciait trés humblement
de ’immense honneur qu’il faisait a sa maison...



Le soir méme, Ivan était pris d’une forte
fievre. Il se mettait au lit. Il devait y rester des
semaines...



XXVI

Le grand-duc Ivan va se marier

Comment Prisca fut-elle ramenée dans son
appartement du canal Catherine ?

Par quel mystere, alors qu’elle se croyait a
jamais perdue au fond du couvent de la Petite
Troitza et qu’elle s’¢tait ¢vanouie au milieu de
cette affreuse orgie conduite par Raspoutine, se
réveillait-elle un clair matin d’hiver dans cette
petite chambre toute blanche ou elle avait vecu
des heures si tranquilles avant de la quitter pour
suivre son amour ?

Voila ce qu’elle ne pouvait s’expliquer.
Pourquoi ses ennemis 1’abandonnaient-ils enfin a
son sort et cessaient-ils de la persécuter ?

En quittant Viborg, Nastia, comme 1l lui avait
été recommandé, était revenue au canal Catherine
ou, pendant des journées et des nuits qui lui



avaient paru interminables, elle avait attendu sa
jeune maitresse.

Enfin, certain soir, une auto fermée s’était
arrétée devant les fenétres de I’appartement qui
ctait au rez-de-chaussée et on avait frappé aux
fenétres.

Quelques minutes plus tard, on frappait aussi a
la porte. Des inconnus rapportaient Prisca dans
un c¢tat de faiblesse tel qu’on elit pu craindre
qu’elle ne trépassat dans 1’heure. Puis ils ¢taient
partis, apres avoir recommandé¢ a Nastia de
prendre les plus grands soins de sa maitresse et
lui avoir donné ’adresse d’un docteur.

Prisca avait été des semaines entre la vie et la
mort.

Maintenant, elle était sauvée.

Ses premieres paroles furent naturellement
pour demander son Pierre, mais Nastia ne put que
pleurer. On n’avait pas revu Pierre. Pierre n’avait
pas donné signe de vie... Peut-Etre ¢tait-il mort ?
Alors, elle demandait, elle aussi, a mourir !

Mais Nastia secouait la téte en affirmant que



le jeune barine n’¢tait pas mort... C’est tout ce
qu’elle disait et elle se remettait a pleurer...

— Tu sais quelque chose ?... Nastia. Tu vas me
dire ce que tu sais! faisait la pauvre Prisca,
cgarce.

Mais encore Nastia secouait la téte et affirmait
qu’elle ne savait rien.

Un jour, Prisca demanda a Nastia d’aller lui
acheter des journaux ; mais Nastia refusa en se
signant et en déclarant que le docteur avait
défendu toute lecture...

Dans [D’aprés-midi, Prisca eut une visite
inattendue : celle de la petite Vera !... Ce fut avec
une joie immense qu’elle P’accueillit, oubliant
tout a fait des soupgons certainement injustifiés.
Par elle, elle allait certainement avoir des
nouvelles... la seule nouvelle qui I’intéressat !
Qu’avait-on fait du grand-duc Ivan ? Sans doute
le retenait-on loin d’elle et attendait-il, pour la
rejoindre, un moment propice ! Mais E€tre sire,
etre stire qu’il €tait vivant ! Ah ! si on pouvait lui
affirmer cela !...



Ce fut la premicre chose qu’elle demanda a
Vera.

— Mon Pierre est-il vivant ?

— Oui, 1l est vivant !

— Vous me le jurez !

— Je vous le jure !...

— Pourquoi ne vient-il point me voir ?

— I1 est retenu a la cour, ou on le traite, parait-
il, en prisonnier...

— Et pas un mot de lui !... ¢’est atroce !
— Ayez confiance et soyez patiente !...

Prisca eut une grande crise de larmes, ce qui la
soulagea un peu. Elle s’apercut alors que Vera
¢tait en grand deuil...

— De qui donc portez-vous le deuil ? osa-t-elle
a peine demander ?...

— De mon pauvre Gilbert, fit Vera en éclatant
en sanglots a son tour.

Alors, elles s’embrasserent et se confiérent
I’histoire de leurs malheurs depuis qu’elles



avaient €té si singulierement séparées.

Gilbert et Vera avaient ¢été dirigeés tres
secretement sur Schlussenbourg. Ils avaient été
jetés tous deux au cachot, au régime le plus dur.

Un jour, on avait remis en libert¢ Vera a
laquelle on avait fait jurer de ne jamais dire
qu’elle avait été emprisonnée en méme temps que
Gilbert. Le matin méme du jour ou Gilbert, lui
aussi, devait étre remis en liberté, on [’avait
trouve pendu dans sa cellule !

— Pour moi, ce sont eux qui ’ont pendu ! Ils
I’ont fait taire a jamais. Et jamais il n’a eu un
vrai baiser de moi ! gémit Vera... Il aurait vécu
un jour de plus que nous serions mariés
maintenant !...

Elle se reprit a pleurer :

—Le pauvre garcon! le pauvre garcon ! Il
m’aimait tant ! Il est mort a cause de moi ! Je ne
m’en consolerai jamais !... C’est affreux !...

— Comment €tes-vous sortie de  cette
¢pouvantable intrigue ?... le savez-vous, au
moins ; moi, j’ignore tout de ce qui a pu me



sauver !...

—Oh! en ce qui me concerne, c’est bien
simple, fit Vera avec un gentil soupir... C’est ma
sceur qui nous a tirés de 1a !... Vous comprenez,
quand elle a vu qu’il n’y avait rien a faire avec
Grap, qui etait décidéement le moins fort, elle
s ‘est mise tres bien avec Raspoutine... il n’y avait
pas autre chose a faire...

La Kouliguine avec Raspoutine ! Et cette
enfant trouvait cela tout naturel... Prisca n’osait
plus la regarder.

Vera ne s’apercevait pas de la profonde
horreur dans laquelle ses propos avaient plonge
Prisca. Elle se mit a bavarder a tort et a travers, et
comme Prisca ne lui répondait plus, elle s’en
alla...

Le lendemain, le docteur eut une conversation
assez longue avec Prisca. Il lui apprit que sa sant¢
¢tait tout a fait restaurée et qu’il ne s’agissait plus
maintenant que de « soigner le moral », car elle
allait avoir besoin de toutes ses forces... Et 1l lui
annonca qu’elle était enceinte...



Elle en eut une joie infinie.

Un enfant ! Un enfant de son Pierre !... Dieu
bénissait leur amour ! Elle ne doutait point de la
profonde allégresse de Pierre quand 1l saurait la
chose lui aussi...

Le soir méme, elle jeta les yeux sur un journal
que le docteur avait, par mégarde, laiss¢ la en
s’en allant. Elle y lut, en premiere page, que le
grand-duc Ivan Andréievitch allait se marier
prochainement avec la jeune princesse Khirkof,
Agathe Anthonovna...

Elle poussa un grand cri et Nastia la trouva
c¢tendue comme morte, au pied de son lit, d’ou
elle avait roulé.

Ce furent des semaines de délire. Et puis, elle
guérit encore. Elle voulait vivre pour son enfant !
mais elle ne voulait pas croire au mariage de
Pierre ! Non ! Non ! une chose pareille n’était pas
possible !... Elle savait que depuis longtemps on
avait, a la cour, préparé¢ ce mariage-la, mais le
grand-duc 1’avait toujours repoussé. C’¢était une
vieille intrigue de cette affreuse grande-duchesse
Nadiijda Mikha€lovna, mais Pierre ne s’y était



jamais préete...

La grande-duchesse elle-méme lui avait
annonce¢ ce mariage-la, méchamment, au couvent
de la Petite Troitza ! mais elle ne ’avait pas
cru !...

Et ce n’était pas parce qu’elle avait lu la
nouvelle dans un journal qu’elle y croirait
davantage, assurément !

Cependant Vera n’était plus revenue la voir.
Elle trouvait cela bizarre. Elle ne comprenait pas
non plus pourquoi la Kouliguine, qui avait
maintenant toute liberté, qui retrouvait son succes
au théatre Marie et sa faveur dans les milieux
politiques, qui pouvait tout, et qui paraissait
avoir tout fait pour elle et pour Pierre, ne lui
donnait point signe de vie, a elle !

Craignait-elle donc d’avoir a lui parler de
Pierre ? Et pourquoi ?...

Que de soupgons revinrent assiéger la pauvre
Prisca !...

Et quelle torture en face de ce silence obstine¢
de Pierre ?...



Sitot qu’elle le put, elle voulut sortir... elle se
traina avec Nastia le long des canaux gelés ; elle
erra, mélancolique, dans les patinoires, mais elle
n’avait plus la force ni I’envie de prendre sa part
d’un sport qui lui avait naguere tant plu !...

Un jour, elle cria encore de douleur en lisant
I’annonce du mariage princier pour la semaine
prochaine !...

On donnait des détails. La cérémonie aurait
lieu a la cour, au palais Alexandra, ou Nicolas
¢tait revenu, apres sa visite au grand €tat-major.

Le journal rapportait qu’en attendant, la
grande-duchesse avait réoccupe, avec son fils, un
hotel de la Pontanka, a Petrograd, et que tous les
jours le grand-duc se rendait chez sa fiancée, a

I’hotel des Grandes-Ecuries, chez le prince
Khirkof.

Comme une folle, Prisca se traina de ce coté,
en gémissant le nom de Pierre.

La fidele Nastia la soutenait en pleurant.

C’¢tait un couple lamentable. Soudain, au coin
de la grande Kaniouche et de la perspective



Newsky, elles furent bousculées par quelques
gardavois qui €cartaient la foule.

Deux magnifiques traineaux passaient a toute
allure, redescendant vers Fontanka.

Dans le premier, a c6t¢ d’un général, elle
reconnut Pierre !

Elle cria :

— Pierre !

L’avait-il entendue ? Avait-il reconnu cette
voix qui lui avait €té si chere ?

Sur un signe de Pierre, le traineau s’était
arrét¢ !... Prisca fit entendre un gémissement
d’espoir...

Hélas ! si Pierre descendait de son traineau, ce
n’était pas pour venir a elle, mais pour courir vers
le second traineau qui, lui aussi, s’¢tait arrété... et
dans lequel Prisca reconnut la Kouliguine !...

Le grand-duc et la danseuse ¢changerent
quelques paroles si pres, si pres... qu’on elt pu
croire qu’ils allaient se donner un baiser...

Prisca roulait, égar¢e dans les bras de Nastia,



quand une voix amie se fit entendre a son oreille :

— Mademoiselle Prisca, venez chez moi, c’est
tout pres !...

C’¢tait Nandette, 1’amie de ce pauvre Serge,
I’artiste du theéatre Michel qu’elle connaissait
bien et que son Pierre lui avait présentée aux
temps heureux de leurs promenades aux iles, dans
les belles nuits blanches d’autrefois...

Nastia et Nandette porterent littéralement
Prisca a quelques pas de la, dans le modeste
quartir de ’artiste...

Prisca et Nandette pleurerent ensemble. Elles
savaient toutes deux pourquoi...

—C’est un mariage ¢épouvantable, dit
Nandette, et c’est la Kouliguine qui ['a voulu !...
Je connais Agathe Anthonovna ; elle n’aime pas
le grand-duc, elle aime le frere de la Kouliguine,
mais celle-ci ne veut pas qu’Agathe prenne son
frere a la révolution !... Je sais cela, moi... et
Agathe a di obéir, comme Ivan obéit de son cote,
pour ¢viter les pires malheurs !... La Kouliguine
sait bien ce qu’elle fait ! c’est une femme horrible



et néfaste. Sa passion pour le grand-duc n’est
plus ignorée de personne... Quand le prince sera
mari€ a une personne qu’il n’aime pas et quand il
aura perdu ainsi la seule femme qu’il ait jamais
aimee, la Kouliguine compte bien faire du grand-
duc tout ce qu’elle voudra ! Elle I’entortille déja !
Vous avez vu comme ils se parlent, méme en
public, a deux pas de chez les Khirkof !...

« C’est elle qui a organise¢ la petite féte secrete
de demain soir a laquelle doit assister Raspoutine
lui-méme, son nouvel amant, et ou le grand-duc
enterrera sa vie de garcon !... C’est une véritable
orgie qu’elle prépare la! Il y aura des femmes,
des femmes du monde, que ces messieurs doivent
amener et qui assisteront, Dieu sait a quoi !

« Elles doivent venir masquées et garder leur
masque ! C’est le programme de la Kouliguine !
je n’invente rien ! Le prince Féodor Il¢itch, qui
est de la partie, m’a demand¢ si je voulais qu’il
m’emmene... 11 m’a dit que je pourrais amener
une amie du théatre Michel, pourvu qu’elle soit
gaie !... Vous pensez ce que je lui ai répondu !...



— Acceptez, madame, et emmenez-moi ! dit
Prisca.



XXVII

Un enterrement de vie de gargon

Le vendredi 15 décembre 1916, dans un petit
hotel du canal de la Pontanka, appartenant a un
jeune et fastueux seigneur, il y avait, vers dix
heures du soir, joyeuse compagnie.

Nous ne nommerons point tous les
personnages qui prirent part a cette soirée, ils
appartenaient, pour la plupart, a des gens qui
avaient vou¢ une haine farouche a Raspoutine,
mais ce fut encore un miracle accompli par la
Kouliguine que celui qui réunifia, pour une orgie
que devait présider le prophete, ses pires
ennemis.

L’influence que la danseuse avait prise sur le
Novi était complete. Raspoutine ne voyait plus
que par Hélene Vladimirovna. Il faisait tout ce
qu’elle voulait. Il ne doutait point d’elle ; et



lorsqu’elle lui eut fait entendre que, par son
entremise, les dernieres hostilités que Gricha
comptait a la cour allaient disparaitre et que tout
le monde finirait par s’entendre, ¢’est-a-dire par
ne plus lutter contre lui, 1l la crut.

Un sourire d’elle faisait tout passer. Une
caresse lui Otait toute faculté de raisonnement. La
soirée « d’enterrement de vie de garcon » du
grand-duc Ivan devait é&tre 1’occasion d’un
rapprochement définitif et nécessaire.

En dessous, elle lui avait fait avouer sa
lassitude pour les Ténébreuses qui 1I’occupaient
depuis trop longtemps. Il fallait au Novi des
femmes nouvelles.

La Kouliguine lui avait promis qu’elle lui
amenerait de fraiches esclaves de la plus haute
sociéte.

Celles-ci viendraient au souper, mais, avant le

départ des importuns, elles exigeaient qu’on les
laissat masquees.

Cette sorte de mascarade n’était pas pour
déplaire a Raspoutine, et 1l y avait acquiesce avec



empressement.

Le souper est joyeux dans I’hotel du canal
Fontanka. Le champagne a coul¢ a flots, les
protestations d’amiti€, les toasts enthousiastes se
sont succédé¢ dans le bruit des verres que 1’on
brise apres y avoir mis les Ievres, selon la vieille
coutume, quand on est entre bons camarades et
que I’on se promet de se soutenir a la vie, a la
mort.

Toutes ces dames ne sont point masquees, et il
y a de jolis visages qui sourient aux compliments
les plus osé¢s.

Seuls, trois mystérieux masques sont restes
silencieux dans I’allégresse générale qui confine
déja a I’orgie...

Par un singulier accord, on ne les taquine
point. Et c’est d’un effet bizarre, angoissant,
inqui€tant, que ces muettes convives, au visage
invisible, qui regardent et écoutent tout ce qui se
passe autour d’elles, en simples spectatrices, sans
qu’un geste ou une parole vienne trahir leur
pensée ou leur émotion.



Raspoutine trouve a cela un raffinement
nouveau et admire la science de la Kouliguine,
qui connait tout du coeur des hommes, de leurs
passions et de leurs desirs ! Jamais Hélene n’a €té
aussi belle, ni aussi somptueusement parée. Sa
poitrine est €clatante de bijoux. Elle a encore une
fortune dans ses cheveux et une autre a ses bras et
a ses mains. Jamais courtisane antique n’a
enchass¢ plus magnifiquement sa chair esclave
du maitre du monde, que cette belle danseuse du
théatre Marie, aimée de ce rustre de Gricha !...

Toute la soirée, sa gaieté merveilleuse, qui
s’est tournee vers tous, a, cependant, paru ignorer
la présence du grand-duc Ivan. Elle est surtout
occupee a verser a boire a Gricha.

Le grand-duc Ivan, du reste, n’est pas gai.
Il est grave et poli.

Il a cette attitude, un peu fatale, d’un officier
qui prend part a une dernicre féte avant de courir
au combat.

Il est toujours gracieux avec les dames et
répond aimablement a ses amis ; il s’efforce a



sourire et y parvient, mais retourne vite a sa
pense¢e isolée.

Un jeune prince, qui fut avec lui aux cadets,
lui dit :

— Comme tu es sérieux, Vanioucha ! on dirait
que tu es déja mari¢ !

Tout le monde rit.

— Sais-tu ce qu’on raconte, dit un autre, plus
audacieux encore. On dit que tu n’aimes pas
Agathe Anthonovna et que tu ne la conduis a
I’autel que contraint et force...

—Cect est faux ! répond posément Ivan en
palissant terriblement... Agathe Anthonovna a
toutes les vertus et fera une excellente épouse !...

A T’autre bout de la table, il y eut un léger
brouhaha, un verre cassé devant 1’une de ces
dames au masque. Mais dans le bruit général,
CeCl passa a peu pres inapercu.

Derriere ce masque, 1l y avait Prisca, Prisca
qui souffrait mille morts et que Nandette,
masquee elle aussi, suppliait en vain de partir :

Tout a coup, ’orgie prend de I’ampleur. Les



hommes se penchent vers les femmes avec des
yeux ardents. Celles-ci ont des rires €clatants. Les
propos deviennent d’une audace extréme.

Raspoutine, dont I’orgueil est
incommensurable, de serrer dans ses bras, devant
tous, la Kouliguine, commence a s’enivrer.

Les uns et les autres vantent leurs bonnes
fortunes.

Des noms sont prononcés par Raspoutine,
noms jusqu’alors respectés ou a peu pres et qui
sont les noms de ses victoires, dit-il.

On commence a trouver qu’« 1l exagere un
peu » et, comme 1l n’aime point la contradiction,
il jette dans le tumulte le nom supréme, celui de
la premiere femme de I’empire.

Alors, de partout montent des protestations.
— Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai !

— Nous te défendons de prononcer ce nom-Ia,
crie le grand-duc Ivan.

Mais lui, furieux de cette résistance, insiste
ignoblement, veut donner des détails. Alors, on
lui crie de se taire... On I’injurie...



— Pas celle-1a ! Pas celle-la ! Ignoble porc ! tu
te vantes ! d’abord, tu te vantes toujours ! tu es un
imposteur !

— Je suis le maitre qui peut tout et a qui rien ne
résiste | hurle-t-1l en se levant...

Tout le monde s’est levé autour de lui... Il
continue, dans une rage grandissante :

—La Kouliguine elle-méme n’a pas pu me
resister.

— C’est vrai ! dit Héléne, qui, seule, semble
avoir conservé son sang-froid. J'ai été a cet
homme !

— Aucune des femmes que j’'ai regardées ne
m’a résiste !

— Tu ne m’as pas eue, moi ! s’écrie tout a coup
une femme... et son masque est arraché...

Raspoutine  peut  reconnaitre = Agathe

Anthonovna... A cette apparition, tous reculent.
Le grand-duc lui-méme s’exclame...

—Et moi non plus tu ne m’as pas eue !
monstre ! crie un autre masque, et ce second
masque tombe.



Cette fois, c’est Prisca...

— Prisca !... s’écrie le grand-duc... toi ici,
malheureuse !

Mais Raspoutine, le bousculant :

— Je ne t’ai pas eue, Prisca, mais je t’aurai ce
soir !

Ivan, qui a ramass€¢ un couteau sur la table,
bondit sur lui...

Mais, dans cet horrible tumulte, il est repousse
a son tour par la Kouliguine :

—Ne vous déshonorez pas, monseigneur, en
touchant cet homme ! I/ m’appartient ! c’est mon
amant !

A ces mots, la face lubrique, enthousiaste et
epouvantée de Raspoutine se retourne vers la
danseuse, avec reconnaissance...

— Toi seule as cru en moi, rale-t-il, to1 seule es
digne de moi !

Tous ont suivi le geste d’Ivan et veulent
frapper le Novi, mais elle le couvre de son beau
corps demi-nu...



— Il m’appartient... Laissez-le-moi ! rugissait-
elle. Et elle ’entraina...

— Viens, Gricha ! viens, mon amour !...

Cependant Ivan, comme une béte sauvage,
s’accrochait a Gricha, le prenait a la gorge... La
Kouliguine parvint encore a le lui arracher... et
les autres entendirent la danseuse qui disait a
Pierre, dans la figure :

— Reviens a toi ! Tu ne vas pas te souiller du
sang de ce porc !...

— Attends-moi ici /...

Gricha, en proie a une étrange ivresse, se
laissa trainer par la Kouliguine, comme une brute
obéissante... et on entendait encore celle-ci qui
disait dans le vestibule : « Viens !... Ce ne sont
pas des amis... je vais te conduire chez de vrais
amis, je t’assure ! »

Puis ce fut le bruit d’une auto qui s’¢loignait
sur le quai de la Fontanka...

Un silence de mort régnait maintenant dans la
salle du festin...

Ivan dit, sans regarder personne :



— Allez-vous-en, tous !... je désire étre seul !...
La salle se vida...

Seules n’avaient pas bougé¢  Agathe
Anthonovna, Prisca et la femme au masque. Ivan
parut s’impatienter :

— Agathe Anthonovna, dit-il, votre place
n’était pas ici ce soir. Votre conduite est d’une
incorrection 1nexcusable. Je souhaite que le
prince n’en sache rien... Montez dans mon auto,
qui vous déposera chez vous...

Agathe Anthonovna répondit d’une voix
glacée :

— Monseigneur, je suis venue icl ce Soir pour
savoir et pour voir... J’al su et j’ai vu... Je n’ai
plus, en effet, rien a faire ici...

Puis, se tournant vers Prisca et lui tendant la
main :

—Nous  laissons  monseigneur a la
Kouliguine !...

Prisca, qui ne se tenait debout que par un
supréme effort de sa volonté agonisante,
attendit... FElle attendit wune, deux, trois



secondes !... Un gouffre s’ouvrait sous ses pas !...
Ah! n’y point tomber ! n’y point tomber devant
celui qui ne parlait pas!.. Ah! ne point
sangloter, ne point hurler de douleur devant
lui !... Elle fixait sur la nappe un point brillant...
le couteau qu’il avait laissé retomber... le couteau
dont il n’avait point frappé Raspoutine !... Elle
sentait que, cette fois, elle ne se manquerait point,
et que ce lui serait le soulagement supréme de se
fouiller le coeur avec ce couteau-la!... Elle
avanca la main... mais sa main, rencontra celle
d’Agathe Anthonovna... et, dans ce méme
moment, elle sentit que quelque chose remuait
dans son sein !...

Et elle passa devant Pierre, qui n’eut point un
geste pour la retenir comme 1l n’avait point eu un
mot pour lui crier de rester, elle passa, la main
dans la main d’Agathe Anthonovna...

A ce moment, la femme qui avait garde¢ son
masque, 1’6ta...

—Et moi, monseigneur, me reconnaissez-
vous ? fit Nandette...

Ivan sembla redescendre sur la terre... Il eut un



gemissement :
— L’amie de Serge !...
— QOui, lache !... dit-elle...
Et elle s’en fut rejoindre les deux autres...

Alors Ivan s’écroula sur un divan, ne retenant
plus ses sanglots : « Je ne peux plus. !... Je ne
peux plus !... »

— Pierre ! s’écria Prisca...
— Prisca !...

Elle n’avait pas pu ’entendre pleurer... et ils
mélerent leur douleur en s’étreignant comme des
fous...

Agathe et Nandette avaient continu¢ leur
chemin, mais avant qu’elles eussent atteint le
« padies », le schwitzar se dressait devant elles :

— L’ordre de la maitresse est de rester ici | que
ces dames m’excusent... Il y a du danger
dehors !...

— Quel danger ?

Et elles voulurent passer outre... Mais la porte
donnant sur la Fontanka, malgré toutes les



objurgations, resta fermee... Elles durent
retraverser la cour, rentrer dans le wvestibule.
Agathe Anthonovna était furieuse. Elle résolut de
se plaindre au grand-duc et de le sommer de la
faire sortir de cette maison. Elle ne voulait pas
rester plus longtemps prisonnicre de la
Kouliguine.

Dans le moment, on entendit, dans le grand
silence de cette nuit tragique, d’abord deux coups
de feu... puis trois, presque coup sur coup...
Apeurées, elles coururent a la piece ou se
trouvaient toujours Ivan et Prisca. La porte en
ctait restée entrouverte. Ceux-la n’avaient rien
entendu. Ils ne connaissaient plus rien au monde
que le baiser €perdu qu’ils échangeaient...

Agathe arréta Nandette :

— Ne les troublons point ; le bonheur de cette
jeune femme me venge de la Kouliguine et me
libere !

Dans le moment, la porte du grand padies fut
ouverte et refermée presque aussitot. C’¢tait la
Kouliguine qui rentrait. Elle était seule. Elle ¢tait
terriblement pale. Sa figure était terrible a voir...



Agathe et Nandette se précipiterent vers les
deux amants :

— Prenez garde ! Voici la Kouliguine !...

Pierre et Prisca s’¢étaient dressés. Helene parut.
Elle fixa Pierre, qui n’avait pas encore eu le
temps de dénouer son étreinte :

— Soyez heureux, monseigneur ! laissa-t-elle
tomber d’une voix seche...

« Du reste, il doit y avoir ce soir une grande
joie dans tout ’empire : Raspoutine est mort !...

— Raspoutine est mort !...

— Mort !... s’€écrierent-ils tous. C’est vous qui
I’avez tue ?...

—Non ! mais c’est moi qui me suis faite
I’instrument du Destin !...

C’est elle en effet, qui, apres 1’avoir préparé et
déja a moiti€ empoisonné¢ au souper de gargon
d’Ivan, 1’avait conduit vers un autre festin dont
les gateaux ¢taient bourrés de cyanure de
potassium.

Le reste, ou plutot les restes de Raspoutine



appartiennent a I’histoire.

On sait maintenant comment le faux prophete,
criblé de balles, résistant encore a un poison qui
etit foudroyé¢ un taureau, fut précipité dans la
Néva, ou 1l disparut entre deux glacons, apres
avoir jeté le cri de son agonie...

— Et maintenant, mes chers petits hotes, fit la
voix seche de la Kouliguine, vous vous
raconterez des histoires une autre fois... En ce
moment, les minutes sont comptées... Si vous
voulez m’en croire, monseigneur, et vous,
mademoiselle  Prisca, vous prendrez les
passeports que voici sans perdre un instant, vous
sauterez dans 1’auto qui vous attend au coin de la
perspective Newsky et de la Fontanka, et ou vous
trouverez Asslakow, monseigneur! dont on
ignore encore a cette heure la fuite de
Schlussenbourg... Ne vous occupez plus de
rien !... Ne pensez a rien qu’a vous aimer ! un
amour comme le votre est rare et précieux ! allez
le mettre a I’abri dans le pays neutre ou je vous
envoie... Adieu, monseigneur... adieu,
mademoiselle !...



Ils s’¢élancerent d’un méme élan vers elle, mais
elle avait déja disparu avec Nandette et Agathe
Anthonovna... « Venez ! avait-clle dit a cette
derniére... mon freére vous attend !... »

Un domestique se dressait devant le grand-duc
et Prisca, leur remettait des papiers et les priait de
I’accompagner...

Ils sortirent, et ils étaient encore sur le quai,
quand la porte de I’hotel se rouvrit et qu’une
ombre, en jaillissant, clamait vers eux et les
appelait.

Prisca avait reconnu la voix de Vera.

Ils accoururent.

La pauvre enfant €tait en proie a un véritable
délire.

On ne comprenait rien a ce qu’elle proférait
dans ses sanglots.

IIs la suivirent, sous le coup d’un
pressentiment sinistre. Tout a coup, ils se
trouverent dans la piece a peine éclairée ou, sur le
divan qui avait vu tout a [’heure I étreinte
douloureuse de Prisca et du grand-duc, était



allongee la Kouliguine.

Elle avait une plaie atroce a la tempe et clle
tenait encore son revolver a la main.

Les jeunes gens se jeterent a genoux devant
cette moribonde.

Elle tourna la téte vers Ivan Andréievitch et
trouva encore la force de dire :

— Vois-tu, Ivan, ¢a, c’était trop fort !... pour
ton amour, j’'ai dii subir Raspoutine... Je meurs !
adieu ! je t’aime !

— Embrasse-la, commanda Prisca, ¢éperdue.

Ivan colla ses leévres a ces levres mourantes...
Une joie infinie se répandit sur les traits de la

Kouliguine... et elle mourut ainsi rendant son ame
de courtisane dans un souffle de pur amour...



Epilogue

Les jardins du Tasse

On ¢était au mois de deécembre. Jamais la
saison n’avait ét¢ plus douce, de Sorrente au
Pausilippe. La baie de Naples ¢était un
enchantement. Les jardins qui sont entre Sorrento
et Castellamare €taient chargés de fruits d’or. La
Iégende veut que ce soit sur ce coin de terre bénie
que le Tasse, dans le recueillement et au centre de
la beaute, €crivit les plus belles pages de sa
Jerusalem délivrée. Prisca, qui habitait cet
endroit divin depuis plusieurs mois avec son
Pierre et le petit enfant qui leur était né,
n’évoquait point tant de littérature.

Le bambino était beau comme les anges de
Raphaél. Elle I’appelait Jean, a la francaise, bien



qu’il fit né d’Ivan. Quant a Ivan, elle continuait a
I’appeler Pierre. La Russie €tait oubliée. On n’en
parlait plus. Ils ¢taient dans le Paradis terrestre
qu’ils avaient retrouvé ! et cela au centre d’un
monde transforme en un enfer.

IIs vivaient en dehors de tout. Ils ¢taient
« déracinés » dans 1’idéal. C’était la sainte
famille aux premiers jours du monde. Dieu les
recompensait d’avoir congu sans peché, car leur
amour qui avait navigué¢ sur des flots de sang
¢tait resté immaculé.

Cela dura jusqu’au jour ou il se passa quelque
chose de nouveau.

Cette chose nouvelle fut un peu d’ombre, que
Prisca découvrit certain soir aux yeux de Pierre.
I venait de rentrer d’une promenade a
Castellamare. Il n’¢tait point plus tot descendu de
cheval et il ne I’avait pas encore embrassée
qu’elle avait déja apercu cela : ’ombre dans le
regard ! Et 1l avait beau dire en riant et en ouvrant
bien les yeux qu’il n’éprouvait aucun souci et
qu’il ne lui €tait rien arrivé et que sa promenade
avait ¢été merveilleuse et que sa santé ¢tait



parfaite, elle ne s’y trompa pas. On ne trompe
point I’amour.

Elle embrassa frénétiquement son petit Jean en
lui disant :

—Ton pere ne m’aime plus! II me cache
quelque chose !

Pierre rit comme un fou.
— Tu ris trop fort, Pierre !

Cependant, il se montra si tendre et si gai
qu’elle essaya d’oublier I’ombre qu’elle avait vue
dans le regard de Pierre.

Quand Pierre revint de sa promenade, le
lendemain soir, elle le fixa longuement.

— Ca n’est pas parti, dit-elle. Décidément, ces
promenades du soir ne te réussissent pas. Je
t’accompagnerail demain !

Elle DI’accompagna a cheval. Ils allerent
jusqu’a Pompéi et revinrent lentement dans la
douceur du soir de la campagne napolitaine.

Elle lui disait :

— Mon Pierre, je lis dans ton ame comme je



regarde dans une onde pure. Le moindre nuage
qui passe se reflete pour moi dans tes yeux
comme sur la glace d’une fontaine. Depuis deux
jours, 1l y a un nuage au ciel !

Il ne répondit pas.

— Tu ne réponds pas ! Tu ne réponds pas ! Tu
vois bien qu’il y a quelque chose !

—Rien en dehors de ceci; que je t’aime et
qu’il n’y a que toi au monde, et Jean !

— Comme tu as dit cela !

— Je ne sais plus que dire, en vérite !

Ce soir-la encore, elle embrassa le petit Jean
avec frénesie. Et Pierre aussi se mit a I’embrasser
violemment. Elle remarqua cela, poussa un soupir
et se détourna.

Elle était préte a éclater en sanglots. La nuit,
elle ne dormit pas. Elle s’apercut que Pierre non
plus ne dormait pas.

— A quoi penses-tu ! Quand auras-tu fini de me
faire souffrir avec ton silence ?

— Tu as raison, dit-il tout a coup, il vaut mieux



que tu saches tout !

Elle ferma les yeux, elle était dans I’attente de
quelque chose d’effrayant, mais ce qu’elle
entendit était plus épouvantable que tout :

— On m’offre ['empire ! fit-il.

Il n’eut pas besoin de répéter. Elle avait
compris. Elle ne bougea pas plus qu’une morte.

—1Ils sont fous! ajouta-t-il tout de suite,
inquiet a son tour de son silence.

Il était seul maintenant a parler. Il disait des
choses comme ceci :

— L’empire a moi ! Tu penses !... Je leur ai dit
qu’ils révaient !... Venir comme cela, tout
simplement vous dire ; « Tu es empereur, on
t’attend ! » J’ai r1! Qu’est-ce que tu voulais que
je leur dise ! J’ai r1. Et je suis parti !...

— Tu ne les as vus qu’une seule fois, ces gens-
1a ? interrogea la voix lointaine, la voix mourante
de Prisca.

— Non, je les a1 vus deux fois !
— Ah'!



Et puis, tout a coup, elle eut une crise terrible
de larmes.

Il Pentourait de ses bras, la consolait, lui jurait
qu’il ne pensait qu’a elle...

— Laisse-moi pleurer ! fit-elle. Notre bonheur
est fini1 ! Encore une fois ! Encore une fois !... Tu
es retourne les voir !...

— Il a fallu que je retourne les voir !

—Oui! Oui! Ah! mon Pierre adoré¢ !... mon
pauvre enfant ! ils ne te lacheront plus ! Tu leur
appartiens ! Et tu le sais bien ! tu y es retourné !

— Je te jure qu’il le fallait, Prisca !

— Mais je ne te fais aucun reproche !... Est-ce
que j’existe, moi, devant une chose pareille ?...
Mon Dieu ! je ne sais méme pas si j’ai le droit de
pleurer !...

Elle se leva, passa un peignoir avec des gestes
de folle et se jeta hors de la chambre.

Il courut derricre elle, dans la crainte du pire.
I1 la rejoignit pres de la rampe qui surplombe la
mer de Sorrente. Elle disait : « Mon enfant ! » et
elle frissonnait.



La pensée du petit Jean lui avait rendu une
lueur de raison.

Il comprit encore cela.

Alors, il la prit doucement par la main, lui fit
traverser le jardin, la fit rentrer dans la maison.
Elle le suivait comme en un réve. Il la conduisit
aupres du berceau ou reposait le petit Jean.

I1 étendit la main sur I’enfant.
— Sur la téte de cet enfant... dit-1il.

Mais il ne put achever. Elle lui avait pris la
main, la lui serrait dans son délire, dans une
exaltation de douleur inexprimable.

— Non ! non ! Je ne veux pas ! je ne veux pas !
Ne jure rien ! ¢a lui porterait malheur !... Pierre !
Pierre | mon enfant ni moi n’avons rien a faire
dans cette affreuse chose !... Nous ne sommes
rien ! nous ne sommes rien ! Oublie-nous ! nous
ne sommes rien ! Rien ! rien !...

Et elle s’¢écarta en sanglotant, en ralant :
— Rien ! rien !

Le petit Jean se mit a pleurer. Alors elle



s’accrocha a son berceau comme une femme qui
s€ noie a une ¢pave :

—Je n’ai plus que toi! je n’ai plus que toi !
Oh ! mon amour !...

Elle avait pris I’enfant, elle 1’étreignait sur son
sein. Elle le couvrait de ses larmes. Elle
n’écoutait méme plus ce que lui disait Pierre...

Et cependant Pierre jurait qu’il avait renvoyé
ces gens-la comme ils étaient venus !

Elle s’endormit de faiblesse et d’épuisement
au petit jour, sur ce coin de parquet ou elle s’¢tait
ecroulée avec son enfant.

Ce fut lui qui alla les étendre tous deux sur la
couche maternelle.

Et il les veilla longtemps, le cceur déchiré et le
front lourd.



I

Un coup de Rostopof

Le lendemain, Prisca ne posa aucune question
a Pierre.

Elle était d’une paleur de cire et lui souriait
comme les martyrs, dans le cirque, souriaient a
leur Dieu. Elle s’occupa de donner tous ses soins
a Jean et se montra d’une affection, d’une
tendresse sublimes envers Pierre.

Lui non plus ne reparla pas de ces choses
terribles.

Le soir, i1l désira la voir venir avec lui a la
promenade, ainsi qu’elle avait fait la veille. Mais
elle s’y refusa doucement, alléguant que I’enfant
avait besoin d’elle. Alors, 1l partit seul.

Quand 1l eut referme la porte de 1’enclos, elle
mit une main sur son cceur. Elle avait espére, elle



avait €té sire, un instant, qu’il ne sortirait pas. Et
il était parti ! /] était retourné voir ces gens-la !

Elle ne douta plus du grand malheur.

Elle eut un gémissement désespere vers le
rivage, vers la mer qui n’avait jamais €té aussi
tranquille, vers le ciel qui n’avait jamais été aussi
pur et elle se voila les yeux pour ne plus rien voir
de ce qu’éclairait la lumiere du jour !

Et quand elle rouvrit les yeux, la nuit
I’entourait.

Et Pierre n’était pas rentre !

Elle alla déposer Jean dans son berceau. Elle
resta penchée sur ce berceau. Elle n’avait plus de
larmes. Elle était comme détruite. Elle se passa la
main sur le visage. Il lui sembla qu’elle avait
essuye¢ de la cendre. Cependant une flamme
encore la ranima quand elle entendit la voix de
Pierre. Elle descendit comme une automate. Elle
vit tout de suite que Pierre avait une figure
horriblement fatiguée.

Il s’assit avec une lassitude extréme. Il ne lui
cacha pas qu il les avait encore vus, une derniere



fois, pour leur donner congé. Et il fit le geste de
quelqu’un qui dine. Il ne mangeait rien. Elle le
regardait.

—Ils sont terribles ! dit-1l encore, et ils sont
laids ! J’espere bien ne plus les rencontrer
jamais !... Si j’al voulu les revoir encore, c’est
qu’ils m’avaient menacé de me faire couper les
vivres, tu comprends !

—Oh'! ciel ! si ce n’est que cela ! jeta-t-elle.
Oh ! mon Pierre !

Elle allait ajouter :
— Je travaillerai.

Mais elle ne dit plus rien. Elle avait peur de
cet espoir immense qui revenait 1’assiéger.

— Viens, lui dit Pierre, viens dans mes bras,
Prisca! Tu as dout¢é de moi! Tu m’as fait
cruellement souffrir. Je te pardonne. Sache que
rien ne pourra jamais nous séparer, ni la pauvreté
ni rien !

Ils fondirent leur ame dans un méme sanglot.

Comme 1ils pénétraient dans la chambre qui
précédait la leur et ou reposait a I’ordinaire le



petit Jean, ils apercurent tout de suite le berceau
vide.

D’abord, ils n’y  attachérent point
d’1mportance, imaginant que la « nounou seche »
avait pris I’enfant avec elle, mais ce fut en vain
qu’ils I’appelerent. Celle-ci ¢€tait absente ou ¢tait
partiec en emportant I’enfant, car ’enfant lui-
méme resta introuvable.

Ce que nous rapportons froidement ici, cette
recherche du petit Jean par le pere affolé et la
mere delirante, fut une chose qu’il serait
impossible de deépeindre, tant le deésespoir qui
I’accompagna semblait deépasser les bornes de la
douleur humaine.

Pierre cria d’une voix rauque :
— Ce sont eux qui nous [’ont volé !
Elle avait compris. Elle savait de qui il parlait.

—Qui, oui! ce sont eux! Ils ont voulu se
venger de toi ! Mais il faudra bien qu’ils nous le
rendent, ou, je les tuerai tous de ma main, je leur
arracherai le cceur avec mes dents !

Il avait couru a sa chambre et armait un



revolver. Elle le regardait faire en répétant
machinalement :

—Vite! vite! et moi aussi je veux un
revolver ! et moi aussi je veux un revolver pour
les tuer tous ! tous ! tous !

Pierre reprenait peu a peu son sang-froid et
essayait de la calmer :

—Tu comprends. Nous savons ou il est,
maintenant ! Ils ne lui feront pas de mal, va ! Ils
ont seulement voulu me faire peur ! Ils m’avaient
dit que j’avais tort de les repousser !... que je
m’en repentirais bientot !... qu’ils n’¢€taient pas
gens a se laisser traiter de la sorte !... Maintenant,
je les comprends... Voila ce qu’ils préparaient !...
Ce sont des misérables !... Mais tu entends,
j’aurai I’enfant tout de suite ! tout de suite !

— Ah oui ! tout de suite ! il faut bien ! Ce soir
méme, si, je ne 1’ai pas, je serai morte !...
Comment ne suis-je pas déja morte ?

Ils se trouvaient sur la route et elle criait si
atrocement, appelant : « Jean ! ou es-tu, mon petit
Jean ?... » que les propriétés voisines se vidaient



et que I’on accourait de partout au-devant d’eux.
Elle demandait a tous :

— Vous n’avez pas vu mon enfant ? On me ’a
vole !

Personne ne I’avait vu, et nul ne savait que lui
répondre ; mais en voyant pleurer cette mere, tout
le monde pleurait...

Il suppliait qu’on leur trouvat une voiture, un
cheval, des bicyclettes... Les chevaux sur lesquels
ils faisaient leur promenade appartenaient a un
manege de Castellamare.

IlIs couraient d¢ja du cote de Castellamare
quand une auto passa a toute vitesse sur la route,
remontant vers Naples. Du plus loin qu’ils
I’apergurent, ils crierent vers le chauffeur et se
mirent au milieu de la route pour qu’il fit force
de s’arréter.

L’auto ¢tait vide. Pierre vida ses poches dans
les mains du chauffeur qui consentit a conduire
ces fous a Torre-del-Greco !

—C’est la qu’ils sont? demanda la voix
tremblante de Prisca.



—Oui! Tu vois, ¢a n’est pas loin ! Dans dix
minutes, nous y serons !... Et puis, nous allons
peut-€tre rencontrer les misérables et le petit sur
notre chemin !...

Prisca priait tout haut pour son petit. Elle ne
disait que deux mots, toujours les mémes : « Mon
Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! » mais elle avait
tout mis la-dedans, tout ce qu’elle pouvait
promettre sur la terre et dans le ciel.

Et elle dévorait de ses yeux agrandis
fantastiquement la route éclairée par les phares.

Le moindre groupe rencontre, elle défaillait
d’espérance, elle se mettait les poings sur la
bouche pour ne pas crier et on n’entendait plus
que les sourds : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! » qui
roulaient au fond de sa gorge.

IIs passaient alors sur la falaise de
Castellamare, bien connue pour étre le rendez-
vous de tous les désespérés, de tous ceux qui ont
besoin d’une mort prompte et qui vouent a
I’avance leur cadavre au flot des mers...

La, sur cette greve, était la tombe de Graziella



sur laquelle pleura un pocte. Il y faudrait creuser
aussi bientot la tombe de Prisca ! Pas plus tard
que ce soir, assurément, si elle revenait de Torre-
del-Greco les bras vides ! Elle tendrait ses bras
vides au-dessus de 1’abime et elle sauterait dans
la mer avec un grand cri d’amour a Pierre.

Une phrase de Pierre frappa ses oreilles :

—S’1ls ne me rendent pas I’enfant tout de
suite, je brile la cervelle a Rostopof !...

— Ah ! mon Dieu ! c’est le général Rostopof !
Alors tout est fini! tout est fini! fini! fini!
Jamais 1l ne voudra nous rendre notre enfant !...

— Tais-to1 ! tu es folle !...

— Ah! ou1 ! folle ! folle ! Ah! je te dis que je
lui mangerai le cceur a ce monstre !...

Elle ¢tait effrayante a vorr.

— Il rendra Jean tout de suite, répéta-t-il. Il a
voulu seulement me faire peur !... Je lui avais dit
que je ne retournerais pas chez lui ! que je ne
voulais plus le voir! Il m’a répondu ; « Nous
verrons cela! nous en reparlerons avant
longtemps !... » Tu vois comme c’est simple... Il



s’est arrang¢ pour que la nurse, qui crut peut-étre
ne pas mal faire et a laquelle on aura raconté
quelque histoire vraisemblable, lui amene
I’enfant chez lui... Comme cela, il se sera dit que
je serais bien forcé de revenir chez lui pour
chercher mon enfant !... Et il me le rendra apres
m’avoir dit ce que je ne voulais pas entendre...
Voila comment il faut raisonner ! La vérité, la
voila !... Elle est odieuse, mais elle n’est pas si
effroyable que nous aurions pu I’imaginer !

Maintenant, Prisca, frappée de ces dernicres
paroles, essayait de rassembler deux 1dées et de
créer du raisonnement.

— Que veux-tu qu’il fasse du petit Jean ? dit-il.
Rien ! Il ne va pas le tuer, n’est-ce pas ?

—Ah! ah! hurla-t-elle, le tuer!... le tuer!...
Non ! D’abord, il n’y a pas de monstre qui aurait
le coeur de lui faire du mal a ce petit ! Il est si
beau! Mon Dieu! mon Jean! si beau! Mais
entends bien cela... ce Rostopof est bien
connu !... C’est le dernier boyard... Rien ne lui a
jamais resisté. Il ne voudra rendre 1’enfant que si
tu consens a le suivre, lui, en Russie ! C’est



simple, tout a fait ! I’y vois clair maintenant !...

« C’est nous deux, reprit-elle encore, I’enfant
et moi qui te retenons ici ! Nous devons nous
attendre a tout de ce monstre ! Pour sa politique,
il ferait mourir a petit feu ses propres enfants !...
Mais s’il ne te rend pas Jean tout de suite, tu le
tueras tout de suite, comme un chien ! et nous
retrouverons Jean apres ! les autres auront peur !

— Nous irons a la police, si c’est nécessaire !
disait Pierre. Ces gens-la se croient toujours chez
eux et pensent que tout leur est permis ! Ces
temps-1a sont passés !

—Nous n’avons pas besoin de la police !
L’enfant tout de suite ou tue-le !...

Ils avaient dépassé la plaine de Pompéi. Ils
longeaient maintenant les derniers contreforts du
Vésuve.

Ils furent bientot dans 1’interminable rue de
Torre-del-Greco.

Soudain, Pierre donna I’ordre d’arréter :
— C’est la, fit-il.

Ils étaient devant les jardins d’une villa aux



fenétres de laquelle brillaient quelques lumiceres.

— Attends-moi dans ’auto. Je te promets de
revenir avec 1’enfant tout de suite !

— Jamais ! je ne te quitte pas!... Tu es fou,
Pierre ; je ne te quitte pas !... Ah ! ¢a, jamais !

— Eh bien, viens, fit-il... mais tu me laisseras
dire et tu ne t’étonneras de rien !... Le principal
est d’avoir I’enfant, n’est-ce pas ?

— Oui ! oui ! dis tout ce que tu voudras, pourvu
qu’il nous rende I’enfant tout de suite !... !

Il poussa la grille ; en quelques pas rapides, ils
furent dans le vestibule de la villa dont la porte
etait ouverte.

IlIs se trouverent tout de suite en face d’un
homme que Prisca avait certainement vu, a
Petrograd, elle n’aurait pu dire en quelle
circonstance.

Pierre et cet homme échangeérent quelques
phrases en russe, d’ou il résultait que /e général
prince Rostopof attendait Pierre !

—Tu vois ! fit le jeune homme, c’est bien ce
que j’ai pensg...



—Va ! va ! nous allons bien voir !

Et elle jeta un regard terrible sur la main de
Pierre qui s’¢tait glissée dans la poche du veston
ou elle savait que se trouvait le revolver.

— Va ! Ils ont tous des tétes d’assassin, ici !

Elle parlait ainsi et elle n’avait encore apercu
qu’un visage.

Derricre ’homme, ils traverserent une piece
ou se trouvaient quatre Russes, quatre
« gaspadines » qui se turent aussitot qu’ils eurent
apercu les nouveaux arrivants.

Ils avaient des figures séveres et tristes.

Ils s’inclinaient profondément devant Pierre,
qui était plus que jamais pour eux le grand-duc
Ivan Andréievitch, peut-€tre D’empereur de
demain, celui qui sauverait la Russie de
I’anarchie ; du moins 1’espéraient-ils de tout leur
ceeur, dévoues jusqu’a la mort a la dynastie des
Romanof.

— Veuillez m’attendre un instant ici, pria celui
qui les avait introduits.

Et il disparut dans une pi¢ce adjacente dont il



referma la porte.

Prisca dévisageait en silence les gens qui
’entouraient, mais son regard exprimait tant de
choses redoutables et une haine si cruelle que les
autres, qui 1’avaient d’abord fixée avec curiosite,
se détourncrent d’elle avec embarras.

On leur avait offert des sieges. Ils resterent
debout. Pierre avait toujours la main sur son
revolver. La porte se rouvrit presque aussitot et le
gaspadine réapparut.

— Le général prince va recevoir Son Altesse !
dit-il. I1 prie Madame de vouloir bien attendre ici
quelques minutes !

Prisca protestait déja, mais Pierre lui dit en la
regardant bien dans les yeux :

— Je te jure que je serai dans deux minutes ici
avec I’enfant ! et pour cela il vaut mieux que le
général me voie tout seul ! et m’entende tout
seul !

Elle le comprit, cette fois, et elle n’insista pas.
— Va'! fit-elle tout haut, je t’attends.

Pierre entra avec ’homme dans le bureau du



general.

Prisca avait aper¢u dans un coin du mur les
saintes images que tout bon vieux Russe emporte
toujours avec lui, surtout s’il reste 1’esclave d’un
traditionalisme étroit comme le général Rostopof.

Sans plus se préoccuper des personnes
présentes, elle se jeta a genoux devant I’icone de
la mere de Dieu :

— Rappelle-toi, lui dit-elle dans son ardente
pricre, rappelle-toi que c’est a toi que j’ai
demandé¢ cet enfant et que c’est toi qui me I’as
donn¢ !

« Souviens-toi, vierge Marie | C’¢tait un jour
de printemps a Ekaterinof, le jour de ta féte ! Le
peuple était dans la joie, a cause de toi, au rivage
du golfe de Finlande! Tu ne peux pas avoir
oubli¢ cela !

« Une foule de paysans et de paysannes en
habit du dimanche suivaient sur la route les popes
et les principaux d’entre eux qui portaient tes
banni¢res. Tu rayonnais au-dessus de tous les
fronts et les choeurs de tout un peuple chantaient



ta gloire, 6 Marie !

« Et moi, je te vis passer et j’¢tais a cot¢ de
mon Pierre ! Et je vis passer aussi une petite
troupe d’enfants qui se bousculaient autour de ta
bannicre. Ils étaient presque nus et beaux comme
des petits freres de I’Enfant-Jésus !... et tout le
peuple courait, se hatait, se bousculait en
chantant sur la route, autour de ta bannicre !
Alors, comme aujourd’hui, je me suis jetée a
genoux devant ta sainte image et j’ai pri¢ le ceeur
de Marie de me bénir et de me donner a moi aussi
un beau petit enfant, comme ceux qui couraient
autour de toi...

« Et je t’a1 pri¢e de cela si ardemment, avec un
tel ¢lan de toute mon ame, 6 Marie, que lorsque
je me suis relevée et que tu fus passée, et que la
procession ne fut plus qu’un peu de poussicere au
loin sur la route, je savais que je serais exaucee !

« Et cet enfant, tu me I’as donné ! Il est a toi !
On n’a pas le droit d’y toucher ! On me 1’a pris !
Il faut que tu me le rendes !

Ainsi pria Prisca, et elle se sentit touchée a
I’épaule.



C’était Pierre. Elle resta a demi soulevée vers
lui, attendant la parole de vie ou de mort. 11 dit :

—C’est  fait! D’enfant est 1ci! nous
I’emportons !

Alors Prisca, ivre de joie, embrassa 1’icone de
Marie qui, encore une fois, I’avait exaucee.

Ils sortirent dans le vestibule.

Une antique gniagnia leur apporta le petit Jean
qui pleurait et qui ne pleura plus sur le sein de
Prisca.

Ils remontérent dans 1’auto. Prisca sanglotait
eperdument sur son petit.

Elle n’entendit méme pas ce que Pierre disait
au chauffeur, et cependant il eut avec cet homme
une longue conversation tandis que la voiture
refaisait le chemin de Sorrente.



1

Fuite

Elle ne revint a la réalit¢ des choses que
lorsque 1’auto s’arréta devant leur villa et que
Pierre lui eut dit :

— Fais rapidement une malle. Nous partons !

La malle était faite dix minutes plus tard et ils
quittaient ces lieux divins ou ils avaient pass¢ tant
de mois de bonheur et d’ou ils s’enfuyaient
comme ils avaient di fuir autrefois I’le fortunée
du lac Saima.

—Ne nous arréterons-nous donc jamais ?
soupira-t-elle. Quand donc notre bonheur cessera-
t-il d’étre maudit des hommes ?

Mais elle eut honte aussitdt de son
gemissement. Elle demanda pardon du fond de
son cceur a celle qui I’avait si ostensiblement



protégée ce jour-la méme.
Elle demanda a Pierre :
— Ou allons-nous ?

— L’auto nous conduira a Rome. La, nous
prendrons des billets pour la France, mais, pour
les dépister, nous nous arréterons a Génes. A
Génes, nous prendrons des billets pour
I’Argentine, mais nous nous arréterons a
Gibraltar. A Gibraltar, nous prendrons un bateau
qui nous conduira en Angleterre.

— C’est parfait ainsi ! dit-elle. A Londres, nous
serons en slreté. Personne ne viendra nous
chercher la-bas et on peut si facilement vivre
inconnus dans Londres!... Mon chéri! mon
chéri! Tu as du tout promettre, n’est-ce pas ?
J’ai bien compris que tu allais tout lui promettre
quand tu m’as demand¢ de te laisser entrer seul
dans la piece ou il t’attendait.

— Oui, je lui ai tout promis. Il avait sur lui une
image de la Vierge de Kazan. Il m’a fait jurer sur
I’icOne sainte que j’accepterais le trone et que je
ne les fuirais plus, et que je resterais a leur



disposition !... Un homme comme lui ne pouvait
imaginer qu’un Romanof se parjurerait sur la
Vierge de Kazan ! J’ai jurée !

— Tu as bien fait de jurer, mon chéri ! Ceci n’a
aucune importance, je t’assure ! Leur Vierge de
Kazan, c’est une vierge a eux, au nom de laquelle
ils commettent tous les crimes ! Tu n’as rien a
faire avec la Vierge de Kazan, toi! C’est la
Vierge des vieux boyards, et tu es un homme
nouveau ! Moi, j’al une Vierge qui est bien plus
puissante que la Vierge de Kazan! c’est la
Vierge d’Ekaterinof | Celle-1a, elle ne m’a jamais
fait défaut ! Chaque fois que je 1’ai appelée, elle
est venue ! C’est elle qui nous a donn¢ le petit
Jean, c’est elle qui nous I’a rendu... Je suis bien
tranquille, va ! Elle saura nous protéger contre la
Vierge de Kazan !... Je suis siire qu’elle ne nous
quittera pas de tout le voyage !

Et elle embrassa Pierre.

Le lendemain soir, ils prenaient le train a
Rome.

Le surlendemain, ils prenaient le train a
Génes.



Si la Vierge d’Ekaterinof ne les quittait pas, il
y avait un certain personnage qui les suivait bien
aussi. Ils s’en apercurent le second jour de leur
voyage en mer.

En vérite, ils ne pouvaient étre sirs de cela,
mais la coincidence qui mettait a co6té d’eux, sur
le méme paquebot, une espece de type tatare
qu’ils avaient d¢ja remarqué dans le train les
inqui€tait avec raison.

C’¢tait un de ces personnages a yeux
« retroussés » et a pommettes saillantes, grand,
fort et carré des ¢€paules, 1égerement volté que
I’on rencontrait assez communément au temps de
paix, dans les palaces et les grands restaurants
des principales villes de I’empire, sous la livrée
du maitre d’hoétel. Serviteurs obseéquieux et
dévoués, tetus, esclaves de la consigne, propres
aux plus rudes travaux et aux entreprises les plus
délicates, sachant tenir un secret d’autant mieux
qu’ils gardent un silence presque absolu, faisant
entendre par signes qu’ils ont compris.

Quand le regard tranquille du Tatare
rencontrait celui de Pierre ou de Prisca, 1l



n’insistait jamais.
On voyait I’homme s’¢loigner lentement d’un
pas pesant et solide.

Dans I’état d’esprit ou se trouvaient Pierre et
Prisca, ¢’¢€tait tout a fait impressionnant.

Etait-ce 1a quelque idée de Rostopof ? C’était
possible.

Le vieux general devait avoir pris ses
précautions, en dépit de sa belle confiance dans
un serment prononcé sur I’image de la Vierge de
Kazan.

Pierre et Prisca furent assez heureux a
Gibraltar pour débarquer sans avoir apercu le
Tatare. L. escale de nuit les avait favorisés.

Ils descendirent dans un hotel de la rue
principale qui parcourt la ville de bout en bout.
Tout le monde était obligé de passer par 1a, sous
leurs fenétres. Ils passerent leur journée derriere
leurs volets a regarder le mouvement de la mer et
a s’assurer qu’ils n’apercevaient pas leur homme.

Vers ’heure du diner, ils se réjouissaient de
n’avoir rien vu de suspect quand passa «la



retraite ». C’¢tait la musique et un piquet de la
garnison qui parcouraient la rue principale, selon
la  wvieille mode, précédés d’une biche
soigneusement « pomponnee » et retenue par des
rubans que tenait un soldat €cossais aux mollets
nus.

La petite béte ¢tait si jolie, si fiere de se
promener dans un tel apparat avec un
accompagnement aussi €éclatant de tambours et de
trompettes et de fifres, que Pierre entrouvrit un
volet pour la faire admirer au petit Jean, qui lui
envoya des baisers.

Mais le volet fut rabattu presque aussitot par
Prisca, qui venait de reconnaitre le Tatare :

—Mon Dieu! fit-elle, je le reconnais
maintenant ! C’est 1’ancien schwitzar des
Khirkof !... Je me rappelle que la comtesse
Nératof, quand nous allions chez les Khirkof,
disait toujours que cet homme-la lui faisait peur,
qu’il avait des mains d’assassin! Je [’avais
toujours vu dans sa livrée de « schwitzar »,
galonné sur toutes les coutures, voila pourquoi je
ne I’ai pas reconnu tout de suite.



Pierre voulut la rassurer, mais I’argument de
I’éternelle coincidence ne servait plus de rien.
Alors, Pierre dit :

—Ecoute ! si c’est cela, ne nous désespérons
pas ! Nous savons maintenant a qui nous avons
affaire... Ou I’on pourra s’entendre ou je te jure
bien qu’il ne nous suivra pas longtemps !

Pierre ¢tait si résolu en disant cela et son front
marquait une volonté si définitive d’en finir que
Prisca ne s’y trompa point.

— Rien ne nous presse d’arriver a Londres, fit-
elle. Le principal est d’y arriver seuls. Lachons
toutes les correspondances de paquebots ou de
trains que cet homme peut surveiller et allons
tranquillement nous enfermer une semaine ou
deux dans un coin de I’Espagne ou personne
n’aura l’idée de venir nous chercher! Nous
verrons ce que fera le Tatare, s’il a perdu notre
piste, nous aviserons !

—Tu as raison, répondit Pierre. Qu’il tache
donc de perdre notre piste. C’est le dernier bien
que je lui souhaite !



Une heure apres, apres des précautions
enfantines, ils prenaient le petit steamer qui
faisait le service de la baie et les débarquait dans
la solitude d’ Algésiras.

Pierre avait parcouru le bateau en tous sens
pour s’assurer que le Tatare n’¢tait pas la. Il ne
’avait pas trouve.

Algesiras, avec sa plage et ses rues désertes,
Algésiras ou le passage d’un étranger ne pouvait
passer inapercu ¢tait ce qu’il fallait a Pierre. Sans
doute ne pouvait-il s’y cacher, mais 1’autre non
plus ! Si I"autre venait le poursuivre jusque-la, il
le saurait tout de suite et « son compte était
bon ».

Le lendemain matin, Pierre dormait encore
quand Prisca se leva.

La premicre personne qu’elle vit, traversant la
cour de I’hotel, fut le Tatare.

Il venait d’arriver par le premier service de
bateau de Gibraltar.

Elle s’habilla a la hate, prit dans le tiroir de la
table de nuit le revolver et descendit.



Le Tatare ¢€tait sous la porte. Assurément, il ne
se cachait point d’eux. Au contraire, il semblait
dire par sa présence ostensible :

« Sachez qu’il est inutile de nous fuir. Vous
n’y parviendrez pas! Ou que vous alliez, nous
vous suivrons partout. Ivan Andréievitch a jure
sur la Vierge de Kazan. Il nous appartient ! »

En passant a coté de lui, elle lui adressa la
parole en russe et le pria de la suivre.

Il lui obéit immeédiatement. Elle marchait sans
se presser et avec un calme souverain. Le Tatare
suivait a distance respectueuse.

Il vint et 6ta son chapeau melon et écouta ce
qu’elle avait a lui dire, les yeux a terre, en
domestique de grande maison, bien styl¢.

— Vous nous suivez depuis I’Italie, lui dit-elle,
je vous connais ! Vous €tes 1’ancien schwitzar de
Khirkof. Vous €tes maintenant au service du
général Rostopof. Vous nous génez. Voici mille
roubles pour que nous ne vous rencontrions plus
jamais sur notre chemin ! Les acceptez-vous ?

Il secoua la téte.



Alors, Prisca palit et sortit son revolver.

—Tu ne voleras plus mon enfant ! s’écria-t-
elle.

Et elle allait I’abattre quand ’autre se jeta a
genoux, leva les mains dans un geste de
supplication :

— Je vous jure, barinia, que je ne suis plus au
service du prince général ! Le prince géneral m’a,
au contraire, chass¢ de chez lui parce que je n’ai
pas voulu voler le petit enfant de Son Altesse ! Je
suis partout Son Altesse, dans I’espérance que
Son Altesse voudra bien me prendre a son
service !

Disant cela, le Tatare avait les yeux pleins de
larmes.

Elle lui ordonna de se relever et 1’amena a
Pierre, qui fut stupéfait de la voir rentrer avec le
Tatare.

Celui-ci se jeta de nouveau a genoux, reitéra
ses supplications et ses offres de service.

Ce géant pleurait a fendre ’ame comme un
enfant de six ans. Pierre I’interrogea longuement.



Il était resté¢ vingt-cinq ans chez les Khirkof
jusqu’a la mort du vieux.

Alors le général Rostopof, I’oncle de Khirkof,
I’avait pris chez lui ; tout cela paraissait exact. Il
donna des détails sur les ordres qu’il avait regus
d’aller chercher I’enfant que devait lui remettre la
servante. Voler le fils d’un Romanof ; il se serait
plutot fait couper les mains ! Il donnerait sa vie
pour Ivan Andréievitch! «foute la Russie
donnerait sa vie pour Ivan Andréievitch | »

Pierre connaissait cette race. Il le crut ou fit
semblant de le croire :

— C’est bien ! Je te prends avec moi ! Tu ne
sais pas écrire ?

— Non, monseigneur !

—Eh bien, je veux que tu ne saches plus

parler. Plus un mot, jamais, a personne ! Tu es
muet pour toujours !

Le Tatare acquiesca a ce programme avec une
joie sacrée. Le jour mé€me, 1l commengait son
service.

— S’il dit vrai, nous ne pouvions trouver un



plus discret serviteur, fit Pierre ; s’il ment, 1l vaut
mieux qu’il soit avec nous, car il ne pourra
¢chapper a notre surveillance. Mais, crois-moi, il
ne ment pas ! Ils sont comme ¢a !



1A%

M. et Mt Fournier

M. et M™ Fournier étaient un jeune ménage
qui habitait un coin retir¢ de Londres, a
I’extrémite du Strand.

IIs avaient un enfant en bas age qu’ils
adoraient, le petit Jean, et un domestique, qui ne
parlait jamais.

M. Fournier n’avait pas ’air trés bien portant,
et cect expliquait qu’il fGt libéré de toute
obligation militaire.

M™ Fournier ne paraissait point non plus tres
forte. Le ménage ne roulait pas, comme on dit,
sur I’or.

Pour vivre, M. Fournier, qui ¢tait quasi
polyglotte, donnait des lecons de langues
ctrangeres, et M™ Fournier donnait des lecons de



piano.

Ils arrivaient tout juste « a joindre les deux
bouts ».

Ils habitaient au cinquieme ¢étage d’une grande
maison peu réjouissante a voir avec ses hauts
murs noircis par toutes les brumes et le travail de
la Cite.

M. Fournier sortait le matin et ’aprés-midi ;
M™ Fournier, qui s’occupait de son ménage, ne
sortait pour ses lecons que I’aprés-midi.

Pendant son absence, le petit €tait confi¢ au
domestique, qui faisait fonction de nurse, de
bonne a tout faire et d’homme de peine.

En dépit d’une existence, d’un extérieur aussi
peu reluisant, quand M. et M™ Fournier se
trouvaient réunis pour les repas dans leur petite
salle a manger obscure, meublée misérablement,
mais ou régnait une propreté parfaite, un certain
air de bonheur que 1’on ne rencontre pas toujours
dans des appartements plus luxueux elt fait
qu’un étranger, admis dans cette intimité, n’elt
point trouve ce petit monde-la trop a plaindre.



Il y avait toujours des fleurs sur la table que
recouvrait un linge immaculé, une certaine grace
sur toutes ces humbles choses et de la lumiere
dans tous les yeux.

Prisca ¢tait plus jolie que jamais, affinée par
les souffrances passé€es et aussi, hélas ! par le
travail présent.

Elle était d’une paleur divine.

Pierre aussi était plus pale qu’autrefois, mais
le petit Jean avait des joues magnifiques.

I y avait la trois cceurs qui vivaient
modestement a 1’unisson. L’amour faisait passer
sur tout le reste.

Or, un matin, vers les dix heures, le
domestique tatare annonca a M™ Fournier qu’il y
avait dans [D’antichambre un monsieur qui
demandait a lui parler. Elle pensa que 1’on venait
pour quelque lecon et elle ordonna
« d’introduire ».

Aussitot que le visiteur fut 1a, elle poussa une
sourde exclamation et se prit a trembler.

Elle avait reconnu un personnage qu’elle avait



eu autrefois 1’occasion de voir chez le comte
Nératof, [’ancien maitre de cérémonies de
I’empereur, M. le comte Volgorouky.

Elle ne pouvait pas parler, tant sa surprise était
grande et tant son angoisse I’¢touffait. Elle
montra un si¢ge au comte et elle se laissa tomber
elle-méme dans un fauteuil.

Ce personnage avait toujours pass€ pour un
parfait gentilhomme et méme pour un tres brave
homme.

Il était d’une politesse exquise, et ses
premieres paroles marquerent un grand respect
pour M™ Fournier.

— Madame, dit-il enfin, aprés un silence que
Prisca jugea interminable bien qu’elle redoutat
tout ce que le comte allait lui dire, madame, voici
ce qui m’amene ! Je ne serais pas venu si je ne
connaissais vos qualités de cceur et d’intelligence
et si je n’avais pas ¢€té sir de trouver aupres de
vous un accueil attentif. Vous me comprendrez et
vous m’approuverez quand vous aurez entendu. Il
s’agit de votre Pierre. Il s’agit de son avenir. Il
s’agit peut-Etre, hélas ! 1l s’agit slirement de son



bonheur !

—De son bonheur ? reprit-elle sourdement.
Pierre n’est donc pas heureux ?

— Madame, 1l est aussi heureux que peut 1’€tre
un noble cceur aupres d’une personne comme
vous ! Pierre vous aime ! Il vous I’a prouvé. Il ne
vous quittera jamais ! L’union que vous avez
contractée et qui a €t€¢ bénie par la naissance de
ce petit enfant est sacrée pour tous ! Entendez-
moi bien, pour tous ! Si je suis ici, si j’ai consenti
a faire une démarche devenue absolument
necessaire, c’est que j’ai le droit de vous parler
ainsi! Il ne saurait s’agir un instant de vous
arracher les uns aux autres...

Prisca, a ces mots, se leva. Elle était plus pale
que jamais, mais elle ne tremblait plus.

—On I’a déa essayé, monsieur ! On n’y a
point réussi !

—Je sais | Ce fut une entreprise abominable ;
j’al dit ce que j’en pensais au prince général et
j’al tenu a ce qu’il fit €carte de tout ceci.

— De tout quoi, monsieur ? Car je ne saisis pas



encore ou vous voulez en venir puisque vous €tes
le premier a reconnaitre qu’il est impossible de
nous s€parer.

—Je m’explique : nous n’avons jamais cesseé
de savoir ou vous étiez ! Nous vous avons laisse
organiser votre vie comme vous |’entendiez et
souffrir comme vous le vouliez !

— Nous ne permettons a personne, monsieur,
de prétendre que nous avons souffert. Il y a des
joies dans la vie qui ne sont appréciées que de
certaines gens, et ceux-ci n’en demandent point
d’autres.

— Son Altesse a souffert, déclara Volgorouky,
elle souffre encore ! Et si nous n’y prenons garde,
cecl pourrait se terminer par votre désespoir, ce
qu’il ne faut pas et ce qui ne sera pas, car j’espere
que je suis arriveé a temps et qu’avec votre aide,
nous pourrons tout réparer !

La pauvre Prisca se mit les deux mains sur ses
beaux yeux pour que cet homme ne vit pas
qu’elle pleurait. Cet homme parlait avec tant
d’assurance des souffrances de Pierre qu’il était
pour elle évident que le descendant des Romanof



n’avait point golté une joie aussi profonde
qu’elle I’avait cru, dans le partage a ses cotés de
leur misérable existence...

Le comte promenait un regard de plus en plus
triste sur ce petit intérieur, sur ce pauvre mobilier,
sur cette intimité nue et dénuce de tout confort.
Ses yeux allaient du piano vétuste collé contre le
mur a la desserte de noyer qui supportait une
vaisselle sommaire.

— Madame, reprit-il, quand je dis que Son
Altesse a souffert, je ne fais pas allusion, veuillez
le croire, a la modestie d’une existence a laquelle
il a consenti et a laquelle il é€tait si peu habitue.
Les grandes passions ne reéfléchissent pas et sont
toujours prétes a se jeter aux extrémes et a tout
subir plutdét que de renoncer a I’objet aime. Il
arrive souvent qu’au bout de quelques mois, sans
que le cceur ait changg, les petits tracas d’une vie
mesquine et difficile mettent durement a
I’épreuve les natures les plus robustes. Madame,
je vais préciser ma pensée. Je veux bien croire
que Son Altesse n’a pas souffert moralement de
tout ceci, mais il a souffert physiquement. Son



Altesse est malade, madame !

—Oh! mon Dieu! gémit la malheureuse
femme. Impassiblement, Volgorouky continua :

— Son Altesse est née pour le trone et il donne
des lecons ! Lui qui est fait pour commander a
tout un peuple, il a des obligations de
mercenaire ! Quel que soit 1'orgueil d’un
sentiment que j’admire, 1l a eu a lutter avec de
trop basses realités pour n’en point €tre €puise !
Et c’est la-dessus que j’attire ’attention de votre
ceeur et de votre amour ! Si vous I’aimez pour
lui-méme plus que pour vous, ce dont je ne veux
pas douter, vous aurez piti¢ de lui, madame.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !

C’est tout ce que pouvait dire Prisca, qui
s’¢était reprise a trembler affreusement.

— Madame, ce n’est pas en vain que, en depit
de toutes les lois de la destinée qui a fait de Son
Altesse un prince royal, on tourne le dos a tous
ses devoirs pour suivre uniquement les
inclinations de son cceur... Qui vous dit que Son
Altesse, dans ses moments de dépression



solitaire, n’est point assiegee, je ne dis pas par le
regret d’avoir fait ce qu’il a fait, mais par le
remords de n’avoir pas su concilier son bonheur
personnel (vous voyez que je ne le mets pas en
doute) avec ce qu’il doit a son sang, a son nom, a
ses sujets !

« Madame, a cette heure, il y a un peuple qui
ne peut plus €tre relevé que par lui! Et je le
trouve ici, dans un coin désolé de Londres,
donnant des lecons au cachet ! Mais, madame, il
y a eu des rois qui ont aimé des bergeres, ils ne se
sont point mis pour cela a filer la quenouille !

« Il y a toujours eu dans [’ombre du trone une
place pour ['amour. Et quand, dans cette ombre
amoureuse, un enfant venait au monde, son sort,
généralement, n’était point a plaindre ! Cela
faisait un beau prince et un brave soldat ! Et
personne, je vous le jure, ne lui reprochait sa
naissance. D’aucuns I’enviaient.

« Madame, je crois vous en avoir assez dit
pour m’étre fait comprendre. Il faut que tout ceci
cesse ! et le plus tot possible ! Et je compte sur
vous pour cela, sur vous qui aimez Son Altesse et



qui avez la plus grande influence sur lui !... De ce
changement que nous attendons, nous nous
arrangerons pour que vous n’ayez point a
souffrir, et ’avenir de votre enfant en devient
magnifique ! C’est la gloire d’Ivan Andréievitch
par vous que je suis venu chercher ici, et c’est la
carricre éblouissante de son fils que j’apporte !

Prisca se leva :

—Je vous a1 enfin compris, monsieur, fit-elle
avec un sourire plein d’une détresse immense...
Vous venez de faire briller a mes yeux la gloire
de Son Altesse et I’avenir de son fils... Helas ! je
n’évoqueral méme pas devant lui la triste fin du
tsar et les malheurs du tsarévitch... je rapporterai
a Son Altesse fidelement vos paroles... et je vous
jure que je saurai si bien m’effacer que je ne
mettrai pas une ombre a un si beau tableau !...

— Madame, je n’en attendais pas moins d’un
grand cceur comme le votre. Puis-je compter
¢galement sur vous pour m’obtenir une audience
de Son Altesse, une audience particulicre,
aujourd’hui méme ?

—Je m’y engage, Excellence !... Soyez ici a



sept heures, Son Altesse vous recevra.

Le comte Volgorouky se leva, s’inclina tres
bas, baisa presque pieusement la main de Prisca
et se retira...

Quand il revint a sept heures, Ivan
Andréievitch 1’attendait. Mais Prisca, elle aussi,
ctait 1a. Le grand-duc avait exigé qu’elle assistat
a ’entretien.

— Excellence, commenc¢a aussitot Ivan en
priant Volgorouky de s’asseoir, je suis tout a fait
heureux de vous voir en bonne santé. Quant a la
mienne, elle est moins atteinte que 1’on ne
pourrait le supposer a premicre vue. J’ai le coffre
solide, heureusement! C’est 1’atmosphére de
Londres qui ne me vaut rien! Voyez-vous,
comte, je sens que je me porterais tout a fait bien
si, au lieu d’exercer mes petits talents dans le noir
et dans ’humidité, j’allais m’installer au pays du
soleil ! C’est ce que nous allons faire, Dieu
merci ! puisque j’ai le plaisir de voir que vous ne
m’avez pas oubli¢ et que je puis faire appel a
votre haute protection !... Ne m’interrompez pas,
je vous prie. Jusqu’alors, nous avons €té obligés



de fuir comme des voleurs et de nous cacher pour
¢chapper aux entreprises d’un Rostopof, un
homme capable de tout : il nous 1’a prouve !

« Mais, désormais, vous €tes 1a pour le faire
revenir au bon sens et lui prouver qu’il n’y a plus
rien a faire avec moi ! rien a espérer de moi !
Vous en partirez d’ici, convaincu! Et vous
tiendrez a honneur qu’on laisse le grand-duc Ivan
Andréievitch vivre a sa guise et comme les autres
hommes !... Sachez donc, Excellence, que je ne
peux pas étre empereur ... que je ne veux plus
étre prince, ni grand-duc, ni rien qu 'un homme
qui gagne sa vie, celle de sa femme et de son
enfant !

« C’est clair ! Vous m’avez compris ! Je n’ai
plus rien a vous dire... parlons d’autre chose !...
Voulez-vous nous faire 1’honneur d’accepter
notre modeste repas ?

Completement €tourdi, le comte ne savait plus
ou se mettre ni quelle contenance tenir.

Il s’attendait si peu a cette déclaration, apres
ce qui s’était passé entre Prisca et lui, qu’il
regarda cette derniere avec un tel air



d’ahurissement que le grand-duc et Prisca ne
purent s’empécher de sourire.

—Son Altesse ne parle pas sérieusement ?
essaya-t-il de protester... Son Altesse n’a pas saisi
ce que...

— Que l’on serve le diner !

Et Ivan commanda a son domestique tatare de
mettre un couvert de plus...

— Nous avons déniché un petit vin blanc de
France dont vous allez me dire des nouvelles !...
Vous savez, nous ne sommes pas riches, comte !
mais nous pouvons encore faire honneur aux
amis quand il s’en présente... surtout lorsqu’ils
me sont aussi chers que vous-méme dont j’ai
toujours apprécié les grandes qualités de droiture
et de dévouement a la malheureuse cause des
Romanof !

— Mais, monseigneur...

— Je regrette de n’avoir pas a vous offrir un
peu de caviar. La Russie néglige le commerce du
caviar en ce moment, et c’est dommage !... Je
dois dire, en outre, que c’est tout ce que je



regrette de la haute situation qui me permettait
autrefois d’en voir tous les jours sur ma table...

— Oh ! monseigneur !...

Mais le comte n’osa rien dire sur le moment. Il
mangea. Et la mine qu’il faisait en mangeant ¢tait
sans doute de plus en plus réjouissante, car Pierre
et Prisca ne paraissaient point s’ennuyer. Vers le
milieu du repas, ce pauvre comte poussa un
soupir et exprima la douleur qu’il ressentait a voir
se comporter ainsi I’héritier des Romanof :

— Que va devenir la Russie sans les Romanof ?
dit-1l. Ah! vous n’avez certainement point pensé
a cela, monseigneur ?

Et 1l secoua la téte avec tristesse.

— C’est ce qui vous trompe, repartit Ivan. I’y
al pens¢ beaucoup... et je ne souhaite pas pour
elle un « replatrage », comme on dit en France,
avec les Romanof.

« Voyez-vous, comte, les Romanof ont fait
leur temps ! L’autocratie a fait son temps ! Le
vieux monde, si j’ose dire, a fait son temps ! Ce
qui se passe en ce moment est terrible, mais de



cela il sortira autre chose que le passe !...

« Certes, reprit Ivan, le rétablissement d’un
equilibre normal des nations ne saurait se faire du
jour au lendemain, et en ce qui concerne nos
peuples spécialement, que de hauts et de bas a
préevoir dans le balancement du destin! Mais
moins nous retournerons la téte vers le passe,
plus tot nous atteindrons I1’heureuse stabilite
politique qui fera tout au moins les affaires du
plus grand nombre, sinon de tout le monde !

« C’est fini, voyez-vous, pour les hommes, de
travailler pour la satisfaction temporelle de deux
ou trois cents grandes familles, défendues par
I’épée ou le knout !

« Il faut bien vous rendre compte de cela ! La
terre ne s’est pas couverte de sang pendant un
lustre pour se retrouver au point de départ ! Tant
de sacrifices, tant de jeunes hommes morts sur les
champs de bataille ou sur le pavé des places
publiques, tant de meres en deuil, tant de ruines,
tant de pays dévastés, disons le mot ; tant de
crimes auront servi a quelque chose, je vous
assure !



« Le Nouveau Monde n’a point traverse les
mers, 1’Occident n’est point venu a la rencontre
de I’Orient pour remettre un Romanof sur le
trone !... Comprenez-vous cela, comte ?... Le
comprenez-vous ?

— Il faudrait étre aveugle, en effet, consentit
Volgorouky, pour ne point admettre que la face
du monde s’est modifiée dans le sens que vous
dites, monseigneur ! Mais une grande révolution
chez les gens et dans les choses n’ira point,
comme vous le prévoyez vous-méme, sans de
redoutables perturbations. Un stade intermeédiaire
s’impose. Et qui donc pourrait mieux y présider
qu'un prince qui sait voir I’avenir, tout en
détenant la tradition d’une famille considéree
pendant des siecles par la Russie comme
sacree ?...

— Et dont, a chaque tournant de I’histoire, la
Russie a assassiné tous les chefs !...

— Je reprends mon idée, monseigneur, car je
suis slr que ce n’est point la crainte d’une aussi
cruelle fin qui pourrait vous retenir sur la route
du devoir... Je disais donc qu’un prince qui



détiendrait d’un coté la tradition des Romanof et
qui, de I’autre, serait anim¢ de cet esprit nouveau
que je vois briller dans vos yeux, serait accueilli
avec enthousiasme par la nation comme 1’homme
de son salut ! Voila ce que j’avais a dire et qui
mérite réflexion, a mon avis !

— On ne marie point le jour et la nuit ! Votre
Romanof sera suspect justement aux hommes
d’avenir, car il sera, quoi qu’il fasse ou qu’il
veuille, le prisonnier des hommes du passé !
C’est un héritage qui me fait peur !... Que voulez-
vous, mon cher, moi, je ne me sens pas de taille a
opérer une pareille liquidation !

— Ce serait pourtant si beau, un Romanof qui
dresserait la torche de la liberté sur le monde !

— Je crois que, dans ce genre, répliqua Ivan, le
monde ne peut rien voir de plus beau qu’un
Romanof qui aurait pu étre empereur et qui
préfere gagner son pain et celui de sa famille a la
sueur de son front !

C’est sur ces paroles définitives que 1’ancien
maitre des cérémonies de Tsarskoie-Selo les
quitta, et quand la porte fut refermée et que Prisca



et Pierre se retrouvérent seuls dans leur modeste
appartement avec le petit Jean que la mere serrait
eperdument sur son sein, Pierre s’écria, en
embrassant sa femme et en lui montrant le
bambin :

— Ah ! non ! un tréne, par le temps qui court,
¢a n’est pas un cadeau a faire a un enfant !

FIN
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