
Gaston Leroux

Les TénébreusesLes Ténébreuses

BeQ



Gaston Leroux

Les TénébreusesLes Ténébreuses
**

Du sang sur la Néva

roman

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection À tous les vents
Volume 969 : version 1.0

2



Du même auteur, à la Bibliothèque :

Le mystère de la chambre Jaune
Le parfum de la dame en noir

Le crime de Rouletabille
Les étranges noces de Rouletabille

Le fauteuil hanté
Le fantôme de l’Opéra

Mister Flow
Chéri-Bibi : Les cages flottantes

Chéri-Bibi et Cécily
Chéri-Bibi : Palas et Chéri-Bibi

Chéri-Bibi : Fatalitas !
La poupée sanglante

La machine à assassiner
Le cœur cambriolé

Le château noir

3



Les Ténébreuses

II

Édition de référence :
Éditions Jules Tallandier, Paris, 1925.

4



I

La grande maison dans laquelle il n’y avait que  
des amis de la Kouliguine

Viborg  est  un  grand  port  sur  le  golfe  de 
Finlande,  et  comme  la  population,  qui  y  est 
nombreuse,  s’y  trouve  tassée  sur  d’étroites 
langues de terre qui s’avancent entre les bassins, 
il est facile de s’y cacher et de passer à peu près 
inaperçu,  pourvu,  bien entendu,  que l’on ait  de 
faux  passeports  bien  en  règle.  Mais  ce  n’est 
jamais ce qui manque en Russie.

La  grande  maison,  pleine  des  amis  de  la 
Kouliguine,  dont  nous  avons  parlé  dans  la 
première partie de cet ouvrage1, se trouvait dans 
le fond le plus ténébreux du plus vieux quartier 
de  la  ville,  ce  que  l’on  appelle,  là-bas,  le 
Faïtningen,  dans  une  de  ces  petites  rues  qui 

1 Les Ténébreuses – La Fin d’un Monde.
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aboutissent à la place du Vieux-Marché, non loin 
de la tour ronde.

La maison était la plus vieille de la rue. On eût 
dit une antique auberge avec ses murs de rondins 
noircis, calcinés par le temps. Son toit hospitalier 
portait  sur  quatre  piliers  façonnés  au  tour  et 
pareils à de prodigieux et très vieux chandeliers 
d’église.  Toute  la  demeure  assurément,  n’en 
conservait  pas  moins  un  aspect  des  moins 
appétissants  pour  un  jeune  couple  d’amoureux 
dont la lune de miel venait de se passer dans un 
certain luxe.

Enfin, ce qui parut à Pierre le plus déplaisant 
de  tout,  ce  fut  une  sorte  de  cabaret  russe,  qui 
s’annonçait  sous le  perron de la  maison,  et  au-
dessus  d’une  porte  basse,  par  un  écriteau  bleu 
céleste  sur  lequel  on  pouvait  lire :  Pritinny 
Kabatchok,  ce  qui  veut  proprement  dire :  « Au 
petit cabaret de refuge ».

– Ne vous inquiétez point de cela, fit Iouri à 
Pierre,  il  ne  vient  se  réfugier  dans  ce  petit 
cabaret,  comme  dans  toute  la  maison,  que  des 
amis de la Kouliguine, et il n’est point d’exemple 
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qu’aucun de ses hôtes y ait  jamais eu d’ennuis 
avec ceux de la police.

– Oui !  oui !  fit  Pierre,  je  commence  à 
comprendre.

– Comprenez,  maître,  que  c’est  ici  que  la 
police  fait  se  réfugier  ceux  qu’il  ne  faut  pas 
qu’elle trouve.

– C’est donc la police qui nous conduit ici ?
– C’est la Kouliguine, qui est plus puissante, 

en vérité, que toutes les polices de la terre russe 
et qui sait que la police n’est jamais curieuse de 
ce qui se passe ici...  Voici tout ce que je peux 
vous dire, barine !

– Bien, bien, Iouri. Emménageons.
Tout ceci était dit pendant que Iouri et Nastia 

vidaient  les  voitures  de  leurs  paquets.  Deux 
dvornicks, sur un mot de Iouri, étaient sortis de la 
cour pour les aider dans cette besogne.

Contre la porte entrouverte du cabaret, sur le 
seuil,  se  tenait,  les  mains  dans  les  poches,  un 
homme de  haute  taille,  tête  nue,  en  carrick  de 
drap grossier, à larges poils.
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– Celui-ci  est  Paul  Alexandrovitch,  le 
buffetier,  un homme qui en sait  aussi  long que 
moi  sur  bien  des  choses.  Avec cela,  il  est  fort 
comme un ours de Lituanie et malin comme un 
pope de village qui fait l’homme ivre pour ne pas 
dire la messe !

– C’est bon ! C’est bon ! Je ne tiens pas à ce 
que tu me le présentes...

– Pendant  que  vous  serez  ici,  c’est  lui  qui 
veillera sur vous, nuit et jour, barine.

– Et où vas-tu nous caser dans cette maison ?
– Vous verrez, vous y serez très bien ! Dans 

l’appartement  qui  a  été  occupé  pendant  trois 
semaines par un gaspadine tout à fait distingué, 
fit  Iouri  en  s’effaçant  pour  laisser  passer  son 
maître, qui pénétrait dans la maison en soutenant 
Prisca.

– Cette  maison  me  fait  peur,  disait  la  jeune 
femme en frissonnant. Et ce n’est point tout ce 
que raconte Iouri qui me rassurera.

À ce  moment,  le  domestique,  qui  leur  avait 
fait  escalader un étage par un étroit  escalier de 
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planches,  les  fit  pénétrer  dans  une antichambre 
d’où  s’enfuit  aussitôt  une  grosse  commère  en 
robe de perse bigarrée. Elle avait poussé un cri en 
les apercevant, et Prisca en conclut qu’elle avait 
dû reconnaître le grand-duc.

Iouri dit que, si même la grosse commère avait 
reconnu  Son  Altesse,  cela  n’avait  aucune 
importance, et qu’elle ferait désormais comme si 
elle ne l’avait jamais vu. Il se chargeait de cela 
comme de tout. Du reste, il priait les jeunes gens 
de l’attendre dans cette antichambre, car il allait 
se  rendre  compte  par  lui-même  de  l’état  dans 
lequel se trouvait l’appartement.

Prisca était de moins en moins tranquille. Elle 
regardait  autour  d’elle  avec  un  sentiment  de 
méfiance grandissant.

Pierre entoura Prisca de ses bras amoureux :
– Calme-toi,  ma  chère  petite  colombe. 

Comment  veux-tu  qu’on  vienne  chercher,  ici, 
deux  innocents  comme  nous,  quand  tant  de 
bandits s’y sont trouvés en pleine sécurité ?  Le 
raisonnement de Iouri est juste, et la Kouliguine 
savait assurément ce qu’elle faisait en ordonnant 
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à son domestique de nous conduire ici dans le cas 
où nous serions menacés.

– Puisque  la  Kouliguine  est  si  puissante, 
comment  se  fait-il  qu’elle  ne  nous  fasse  pas 
proposer de passer à l’étranger ? dit Prisca.

– C’est exact ! exprima Pierre, soudain rêveur.
– Vois-tu, Pierre, après tout ce que tu as dit à 

ta mère, il n’y a qu’en France que nous pourrions 
nous croire en sécurité. Sois persuadé qu’elle va 
remuer  ciel  et  terre  pour  nous  retrouver,  et  sa 
vengeance sera terrible. Tu sais que je ne crains 
point de mourir avec toi, mais il fait si bon vivre, 
mon Pierre, si bon vivre dans tes bras...

Il l’embrassa et lui promit qu’aussitôt que cela 
serait  possible,  il  enverrait  Iouri  auprès  de  la 
Kouliguine, pour que celle-ci organisât leur fuite 
à  l’étranger  et  leur  procurât  les  passeports 
nécessaires. Iouri revint. Son visage parut tout de 
suite à Pierre assez énigmatique.

Iouri les invita à le suivre, ce qu’ils firent, et, 
après  avoir  passé  devant  quelques  portes 
entrouvertes, qui laissaient apercevoir parfois de 
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bien singulières  silhouettes,  ils  arrivèrent  à  une 
porte à double battant devant laquelle se trouvait 
Nastia, qui, après avoir fait une grande révérence, 
la leur ouvrit.

Alors,  ils  ne  furent  pas  plus  tôt  dans 
l’appartement qu’ils se trouvèrent en face d’une 
jeune demoiselle qui sautait de joie, tandis que, 
derrière elle, un monsieur d’un certain âge, avait 
la figure ravagée certainement par le plus sombre 
souci.

– Vera ! Gilbert ! s’écria le grand-duc.
Mais  les  deux  autres  ne  crièrent  point : 

« Monseigneur ! »  et  comme  ils  ne  savaient 
encore comment  l’appeler,  ils  ne le  nommèrent 
pas du tout.

Les portes furent soigneusement refermées et 
l’on échangea force poignées de main, souhaits, 
hommages,  cependant que l’étonnement général 
s’exprimait  par  des  exclamations  sans 
signification  précise  et  par  des  soupirs,  qui 
traduisaient un fond d’anxiété, dont seule la petite 
Vera était parfaitement exempte.
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Elle se montrait rose et fraîche et très amusée 
comme  à  son  ordinaire.  Les  événements 
continuaient  pour  elle  à  avoir  d’autant  plus 
d’attraits,  qu’ils  étaient  plus  inattendus,  si 
dangereux fussent-ils.

Prisca  ne  connaissait  point  Vera,  mais  elle 
connaissait Gilbert, qui lui avait souvent parlé de 
Vera,  comme  d’une  petite  poupée  tout  à  fait 
exceptionnelle.

Ce pauvre Gilbert faisait peine à voir. Jamais 
on ne lui avait vu figure aussi tragique, et c’était 
vrai  qu’il  avait,  soudain,  vieilli,  blanchi,  qu’il 
était  devenu  presque  méconnaissable,  en 
quelques semaines.

En vérité, l’aventure était redoutable pour ce 
brave  garçon,  qui  avait  vécu  jusqu’alors  fort 
bourgeoisement, accomplissant ses petits devoirs 
de  théâtre  sans  heurt  ni  secousse,  mettant 
sagement de l’argent de côté pour ses vieux jours, 
se  gardant  comme  nous  l’avons  dit,  de  toute 
histoire un peu sérieuse avec les femmes. Et voilà 
que  tant  de  prudence  aboutissait  à  cette 
catastrophe : il était mêlé à une affaire d’État, et 
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si bien mêlé qu’il était obligé de s’enfuir, de se 
cacher  avec  cette  enfant  qu’il  adorait,  dans  un 
trou de Finlande, avec la menace, toujours active, 
d’un  cachot  à  la  Schlussenbourg,  et  peut-être 
même du lacet fatal !

Comment  une  pareille  chose  avait  pu  se 
produire,  voilà  ce  qui  fut  à  peu  près  expliqué 
autour d’une soupe à la smitane (crème) d’un tchi 
merveilleux  confectionné  par  Nastia,  après  que 
l’on se fût arrangé pour vivre tous sans trop de 
gêne, dans ce maudit appartement.

– Je  vais  vous  raconter  notre  histoire ! 
annonçait  Vera,  car  lorsque c’est  Gilbert  qui  la 
raconte, c’est trop triste ! et, mon Dieu, je ne vois 
pas ce qu’il  y a  d’absolument  triste  là-dedans ! 
Ce sont des choses qui arrivent tous les jours...

– C’est  la  première  fois  de  ma  vie,  osa 
interrompre Gilbert, que...

– Que quoi ? que tu vas en prison ? D’abord, 
tu n’y es pas encore allé en prison !...

« Mais regardez-moi la bile qu’il se fait parce 
qu’on  me  soupçonne  d’avoir  fait  assassiner 
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Gounsowsky !
– L’ancien chef de l’Okrana ? s’écria Pierre.
– Lui-même !  Celui  que  tout  le  monde 

appelait : le doux jambon !
– C’est abominable, reprit Gilbert. Quand j’ai 

appris  une  chose  pareille,  j’ai  été  le  premier  à 
courir  à  la  police  et  à  dire  que,  ce  jour-là,  je 
n’avais pas quitté la petite !

– Je  te  défends  de  m’appeler  la  petite !...  fit 
Vera, qui avait de l’amour-propre.

– Mais enfin, interrogea Prisca, comment a-t-
on  pu  vous  accuser,  vous,  d’une  chose  aussi 
abominable ?

– Non seulement on m’accuse, moi,  mais on 
accuse aussi ma sœur !

– Hélène !  mais  c’est  insensé !  s’exclama 
Pierre, et où est Hélène ?

– Oh ! elle est restée cachée à Petrograd, d’où 
elle veille sur nous tous. Je ne sais pas pourquoi 
Gilbert se fait un pareil mauvais sang ; ma sœur 
est  la  bonne  amie  maintenant  de  Grap,  le 
successeur  de  Gounsowsky !  Vous  pensez  que 
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Grap a trop de reconnaissance à Hélène d’un tas 
de choses, peut-être même de l’avoir débarrassé  
du « doux jambon » ! ajouta-t-elle en clignant de 
l’œil du côté de Gilbert...

Mais celui-ci  avait  sans doute  horreur  de ce 
qu’il ne prenait encore que comme une mauvaise 
plaisanterie,  car  il  ordonna  péremptoirement  à 
Vera de cesser de parler en riant d’un forfait aussi 
atroce  et  qui  pouvait  avoir  pour  elle,  en 
particulier, et pour lui, par surcroît, de si terribles 
conséquences.

– Oh ! moi, je suis innocente ! exprima Vera 
avec candeur, mais je ne sais pas toujours ce que 
fait ma sœur, moi !...

– Vera !  Vera !  supplia Gilbert,  je  t’en prie ! 
assez ! en voilà assez comme cela !... je connais 
Hélène Vladimirovna depuis très longtemps ; elle 
n’a ici que des amis...

– Certes !  acquiesça le  grand-duc,  mais  vous 
voyez bien, Gilbert, que Vera se moque de vous...

– Elle se moque toujours de moi !...
– Je me moque de toi parce que tu as toujours 
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peur !... Peur de quoi, je me le demande... quand 
Grap, le nouveau directeur de l’Okrana,  ne fait 
que les quatre volontés d’Hélène !... et a pris lui-
même  toutes  dispositions  nécessaires  pour  que 
nous  vivions  ici  bien  tranquilles,  dans  cette 
maison où la police met tous ceux qu’elle ne veut 
pas arrêter...

– Quelle étrange histoire ! fit Prisca, mais qui 
donc  veut  vous  arrêter  alors,  et  qui  donc  vous 
accuse ?

– La police politique particulière du palais, qui 
est  à  la  dévotion  de  Raspoutine !...  Vous 
comprendrez  tout,  quand  vous  saurez  que  ma 
sœur, pour sauver une jeune personne de la haute 
société  des  entreprises  de  Raspoutine,  avait 
promis ses faveurs à Raspoutine, mais finalement 
les lui a refusées. Il y a des choses qui sont au-
dessus des forces humaines ! dit ma sœur, et je la 
comprends.  Seulement,  pour  se  sauver  de 
Raspoutine, qui a juré sa perte, elle a dû se faire 
un  ami  de  Grap,  qui  n’est  pas  beaucoup  plus 
appétissant !...  du  moins,  c’est  mon  avis !  Et 
maintenant,  c’est  une  lutte  entre  Grap  et 
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Raspoutine !
– Et  si  Raspoutine  l’emporte,  nous  sommes 

fichus ! conclut mélancoliquement Gilbert... Moi, 
je parie pour Raspoutine !

– Toi, tu vois toujours tout en noir !...
– Mais, saperlotte ! puisque ce n’est pas vous 

qui avez commis le crime, s’écria Gilbert, qu’on 
nous fiche donc la paix à tous !...

– Je me tue à  t’expliquer que le  crime n’est 
qu’un prétexte dans cette affaire... Et puis, calme-
toi...  Raspoutine  n’en  a  plus  pour  longtemps. 
Grap est en train de grouper contre lui tous les 
mécontents de la cour ; sans compter les grands-
ducs  qui  ne  viennent  plus  à  la  cour  et  qui 
marchent avec Grap.

– Voilà des nouvelles, exprima Pierre, avec un 
triste  sourire...  Nous  n’en  avions  pas  depuis 
longtemps ! mais je vois que l’union sacrée règne 
en  maîtresse  dans  notre  cher  pays...  et  quelles 
sont les dernières nouvelles de la guerre ?...

– Des  nouvelles  de  la  guerre ?  Il  n’y  en  a  
plus ! Personne ne s’occupe plus de la guerre ici ! 
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dit Gilbert.
– Ne te brûle pas les sangs, mon petit  vieux 

cher inquiet ami ! Tout cela va changer bientôt ! 
fit Vera.

– Et  pourquoi  donc  cela  changerait-il ? 
demanda Gilbert.  Ta révolution ?...  Je n’y crois 
pas !...  Et  puis  je  les  connais,  tes 
révolutionnaires... des bavards !

– Je te défends de dire ça ! fulmina Vera.
– Croyez-vous ! reprit l’acteur en haussant les 

épaules,  cette  petite  qui  le  fait  à  la  nihiliste, 
maintenant, parce qu’on lui a fait l’honneur de la 
mêler  à  une  histoire  absurde  de  drame policier 
auquel  elle  était  tout  à  fait  étrangère !...  Ça 
l’amuse !... C’est inouï !... Et la voilà qui prêche 
la  révolution !...  Vous  y  croyez,  vous,  aux 
bienfaits de la révolution russe ? demanda Gilbert 
au grand-duc en se tournant brusquement vers lui.

– Moi ? répondit Pierre en baisant la main de 
Prisca, moi, je crois à l’amour !...
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II

M. Karataëf est un nouveau client du kabatchok

Les premiers jours qui suivirent se passèrent 
sans  événements  extraordinaires,  du  moins  en 
apparence. Prisca commençait à se rassurer. Elle 
avait consenti, sur le désir de Pierre, à se laisser 
promener un peu par la ville, dans une drochka 
conduite par Iouri.

Ils  sortaient  naturellement  vers  le  soir  et 
passaient dans les quartiers les moins fréquentés ! 
ils  quittaient  bientôt  le  Faïtningen  où  ils 
habitaient,  ils  s’en  allaient  par  le  pont  d’Alex 
jusqu’aux  solitudes  boisées  qui  avoisinent  le 
château de « Mon Repos », d’où l’on jouit d’un 
des plus beaux sites du golfe de Finlande.

Au cours de l’une de ces promenades, le soir 
du  quatrième  jour,  Pierre,  sur  les  instances  de 
Prisca, profita de ce qu’aucune oreille indiscrète 
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ne pouvait l’entendre pour entreprendre Iouri au 
sujet du voyage à Petrograd qu’ils voulaient lui 
faire  faire.  Il  s’agissait  d’aller  trouver  la 
Kouliguine, qui ne donnait point de ses nouvelles 
et d’obtenir les passeports nécessaires aux deux 
jeunes gens pour passer en France.

Iouri répondit qu’il avait reçu l’ordre général 
de ne point quitter le prince, mais que si le prince 
lui donnait absolument l’ordre écrit de rejoindre 
la Kouliguine, il ne verrait aucun inconvénient à 
cela,  à  la  condition  toutefois  que  le  prince  lui 
promît  de  ne  point  sortir  de  la  maison  du 
Faïtningen pendant toute son absence.

Le  prince  le  lui  promit  et  lui  dit  qu’il  lui 
donnerait,  le  soir  même,  une  lettre  pour  la 
danseuse.

Iouri  s’inclina  et  déclara  qu’il  était  possible 
qu’il quittât Viborg le soir même, mais qu’il ne 
savait  rien  encore  et  que  cela  dépendait  d’une 
conversation  qu’il  se  proposait  d’avoir  avec  sa 
petite maîtresse Vera Vladimirovna.

Pierre  eut  la  curiosité  bien  naturelle  de 
demander  à  Iouri  en  quoi  la  conversation  que 
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celui-ci  devait  avoir  avec  la  sœur  d’Hélène 
pouvait  avancer  ou retarder  leurs  projets ;  mais 
Iouri  fit  comme  s’il  n’avait  pas  entendu  ou 
comme s’il n’avait pas compris ; et, fouettant ses 
chevaux,  reprit  à  toute  allure  le  chemin  de  la 
maison.

Il faisait nuit quand ils y arrivèrent. Il parut à 
Prisca  que  leur  demeure  avait,  ce  soir-là,  un 
aspect encore plus lugubre que les autres jours. 
La traversée des escaliers et des corridors où elle 
rencontrait  des  ombres  silencieuses  et  dont  les 
attitudes  ne  lui  semblaient  jamais  normales  lui 
donnait  des  frissons.  Quand  ils  furent  dans  la 
pièce qui  leur était  réservée, elle supplia Pierre 
d’écrire tout de suite la lettre qu’il devait donner 
à  Iouri,  et  comme  Iouri  survenait  presque 
aussitôt,  elle  fit  promettre à  celui-ci  de faire la 
plus grande diligence possible :

– Je dois parler à Vera, dit Iouri.
– Je t’y engage, répondit le prince, car elle doit 

savoir  mieux  que  toi  où  tu  trouveras  la 
Kouliguine.

– Non, pas mieux que moi, maître.
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– En tout cas, elle peut avoir une commission 
à  te  donner  pour  sa  sœur,  Elle  s’étonne  elle-
même de ne pas avoir de ses nouvelles, ce n’est 
pas elle qui te retardera.

Sur ses entrefaites, Vera et Gilbert arrivèrent 
et furent mis au courant du prochain voyage de 
Iouri à Petrograd. Ils approuvèrent tous deux.

– Excusez-moi, fit alors Iouri, mais j’ai un mot 
à dire en secret à ma petite maîtresse.

On les laissa seuls.  Tout le  monde était  fort 
intrigué, à commencer par Vera.

– Parle  vite,  fit  celle-ci,  tu  m’impatientes, 
Iouri, avec tes airs...

Mais l’autre, sans se démonter, s’en fut voir si 
personne n’écoutait aux portes, puis, sûr de n’être 
pas entendu, il dit à voix basse à la jeune fille :

– Êtes-vous sûr que Doumine soit mort ?
Vera  eut  un  recul  instinctif,  considéra  un 

instant  Iouri,  enfin  lui  demanda  en  le  fixant 
sévèrement dans les yeux :

– Qui t’a dit que Doumine était mort ?
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– C’est la Kouliguine, répondit le domestique 
sans  sourciller ;  elle  avait  besoin  que  je  sache 
cela... Mais vous croyez qu’il est mort, et il n’est 
peut-être pas mort !

– Si tu sais qu’il est mort, tu dois savoir aussi 
comment  il  est  mort.  Parle  un  peu  pour  voir, 
commanda Vera toujours un peu soupçonneuse.

– Vous l’avez tué chez la Katharina, répondit 
Iouri, mais vous croyez peut-être l’avoir tué !...

– Qu’est-ce qui te fait supposer qu’il ne serait 
pas mort ?... Moi, je l’ai vu mort, étendu dans son 
sang, sous un tapis...

– Je sais... je sais... mais on croit que les gens 
sont morts et ils ne sont peut-être pas morts...

– Celui-là est mort et enterré...
– Je  sais  aussi  où  il  est  enterré  et  qui  l’a 

enterré. Vous voyez bien que je sais tout.
– Alors, ne parle plus jamais de Doumine, il 

n’en vaut pas la peine, je t’assure...
– Mais on croit que les gens sont enterrés et ils 

ne  le  sont  peut-être  pas !  reprit  Iouri,  qui  était 
décidément très entêté.
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– Où veux-tu en venir ? Tu m’ennuies, encore 
une fois, mais tu ne réussiras pas à m’effrayer.

– Eh  bien,  je  désire  que  la  petite  maîtresse 
vienne avec son serviteur.

– Où  cela ?  Où  me  conduis-tu ?  Je  veux 
savoir.

– Oh ! pas bien loin... au kabatchok, qui est en 
bas  et  qui  est  tenu  par  notre  ami  Paul 
Alexandrovitch.

– Tu m’intrigues ! Je te suis,  dit  tout à coup 
Vera, qui était toute spontanéité.

Elle  n’avertit  même point  Gilbert  et  celui-ci 
fut  tout  étonné  de  trouver  la  chambre  vide, 
quelques minutes plus tard.

Vera et Iouri étaient donc descendus tous deux 
au Pritinny Kabatchok, dont une entrée donnait 
directement  sur  le  vestibule  de  la  maison.  On 
descendait  quelques marches et  l’on se trouvait 
dans  la  salle  commune,  qui  était  proprement 
tenue et  qui  offrait  l’aspect  assez engageant  de 
certains cabarets de campagne.

Paul Alexandrovitch, qui était assez négligé de 
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sa  personne,  avait  des  soins  inouïs  pour  son 
établissement. S’il s’appuyait de l’épaule, parfois, 
dans la journée, à sa porte, regardant ce qui se 
passait dans la rue, c’est qu’il n’avait plus rien à 
faire dans son cabaret ; mais, le plus souvent, on 
le voyait, un linge à la main, frottant les meubles 
ou faisant reluire les cuivres.

Les clients du kabatchok étaient, à vrai dire, 
les  plus  humbles  habitants  de  la  maison,  qui 
venaient  là,  prendre  un  bol  de  thé,  ou  se 
réconforter d’un peu de tchi à la crème, dont Paul 
Alexandrovitch  avait  toujours  une  grande 
marmite pleine.

Il  y  avait  aussi  des  clients  de  passage  qui 
avaient  une  façon  à  eux  de  dire  bonjour,  en 
entrant,  comme,  par exemple,  de prononcer ces 
mots pleins de politesse :

« Je vous félicite d’avance de tout ce qui peut 
vous arriver d’heureux. »

S’ils ne prononçaient point ces mots-là ou s’ils 
ne les disaient point comme il fallait, absolument, 
aussitôt  toutes  les  conversations  étaient 
suspendues  dans  le  kabatchok,  ou bien  l’on ne 
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parlait plus que de choses insignifiantes comme 
de la pluie ou du beau temps ou du « traînage » 
du futur hiver, sur les lacs.

Iouri entra le premier, Vera le suivait la tête 
entourée  d’un  châle  de  laine  blanche  qui  lui 
cachait à peu près toute la figure.

Les  clients  qui  étaient  là  ne  se  retournèrent 
même  pas  quand  Iouri  eut  prononcé  la  phrase 
habituelle, selon les convenances de l’endroit. Du 
reste, les gens qui fréquentaient le kabatchok ne 
montraient  aucune  curiosité  les  uns  pour  les 
autres  et  ne  se  questionnaient  point.  Il  y  avait 
aussi  des  clients  qui  ne  parlaient  jamais.  Ils 
étaient peut-être muets. Paul Alexandrovitch les 
servait sur un signe.

Vera  avait  fait  le  tour  de  toutes  les 
physionomies et maintenant elle regardait Iouri, 
qui  lui  servait  tranquillement  du thé,  et  elle  se 
demandait pourquoi il l’avait amenée là. Or, dans 
le  moment,  la  porte  de  la  rue  s’ouvrit  et  un 
homme maigre entra.

Il  était  vêtu  d’un  long  caftan  de  nankin.  Il 
avait l’air d’un ouvrier de fabrique et d’un hardi 
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compère, bien que son teint fût loin d’annoncer 
une santé robuste. Il avait une barbe touffue qui 
lui  mangeait  les  joues  et  il  portait  un  bandeau 
placé en travers de l’œil gauche.

Il salua suivant le rite, alla serrer la main de 
Paul  Alexandrovitch,  qui  lui  dit :  « Bonsoir, 
Karataëf ! » et s’en fut dans le coin le plus obscur 
de la pièce, où il se mit à lire un journal.

À cette apparition, Vera avait tressailli :
– Évidemment, il lui ressemble, dit-elle à voix 

basse... C’est étrange, mais ce n’est pas lui !...
– Peut-on être sûr de cela ?...
– Sûr !  sûr !  absolument !  je  sais  où  il  est 

enterré. Ce n’est pas lui !... Il a quelque chose de 
lui !... Son nez droit, ce qui ne signifie rien, car il 
y a  beaucoup de nez droits...  Il  y  a  surtout  sa  
façon de marcher...

– Ah ! vous voyez bien ! vous voyez bien !...
– Mais ce n’est pas sa figure ! non ! non ! ce 

n’est pas sa figure...
– C’est facile de changer sa figure en laissant 

pousser sa barbe comme une forêt de Lituanie et 
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en se collant un bandeau sur l’œil... souffla Iouri, 
qui  ne  quittait  pas  l’homme  des  yeux...  sans 
compter que le bandeau pourrait bien cacher une 
blessure...

– As-tu  parlé  de  cela  à  Paul 
Alexandrovitch ?...

– Je ne pouvais lui dire, en vérité, ce que nous 
sommes les seuls à savoir, mais je lui ai demandé 
qui  était  ce  client  de l’extérieur  et  s’il  en était 
sûr ?...

– Que t’a-t-il répondu ?
– Qu’il en était absolument sûr ! que c’était un 

nommé Karataëf, employé à l’usine de munitions 
Popula et qu’il venait en droite ligne de Rostof-
sur-le-Don, où il  avait  eu une méchante affaire 
avec un gardavoï,  lors  des derniers troubles du 
Midi...

– Tu vois, fit Vera, plus je le regarde et plus je 
constate que c’est loin d’être lui ! Tu es fou !... si 
tu ne  m’avais  pas  communiqué  ton  idée,  je 
n’aurais jamais pensé, moi, qu’il pût y avoir une 
ressemblance quelconque... quelconque... Tiens ! 
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regarde-le  maintenant...  Hein ?...  Jamais  l’autre 
n’a eu cette tête-là !...  et  puis,  il  était,  lui,  plus 
carré des épaules, plus grand, plus fort ! Enfin, tu 
as entendu sa voix en entrant. Jamais l’autre n’a 
eu cette voix sourde.

– Il se lève, regardez-le, regardez-le bien !...
Karataëf se levait, en effet, et allait au buffet 

bavarder à voix basse, avec Paul Alexandrovitch, 
qui  avait  l’air  fort  occupé  à  effacer  une  tache 
qu’il venait de découvrir au manche d’une cuiller 
de  son  plus  beau  service  en  fausse  argenterie. 
Celui-ci  répondait  plus  ou  moins  à  Karataëf, 
comme un homme qui n’a pas de temps à perdre 
et qui se passerait parfaitement de vains propos.

Si  bien  que  Karataëf  finit  par  lui  tirer  sa 
révérence et gagner la porte...

Pas une fois, Karataëf n’avait regardé du côté 
de  Iouri  et  de  Vera.  Mais  tous  deux  ne  le 
quittaient pas des yeux, surtout pendant qu’il se 
dirigeait  vers  la  porte  en  leur  tournant  le  dos, 
avec  une  démarche  qui  les  frappait  par  sa 
ressemblance extraordinaire avec celle qui avait 
été, paraît-il, l’apanage de Doumine, vivant.
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– Barichnia ! Barichnia ! (petite maîtresse) de 
dos, c’est lui tout craché !

– C’est exact que de dos c’est lui ! répondit la 
barichnia en fixant encore Karataëf, qui venait de 
s’arrêter  sur  le  seuil  pour  dire  deux mots  à  un 
moujik vraiment sordide qui venait d’entrer et qui 
repartit presque aussitôt.

– Il  faut  que je  sache absolument  qui  est  ce 
fantôme  de  Doumine-là  et  si  ce  n’est  pas 
Doumine  lui-même !  Écoute,  écoute  bien, 
barichnia  (dans  les  circonstances  solennelles 
importantes,  Iouri  tutoyait  ses  maîtres,  comme 
c’est  de  mode  quand  on  veut  marquer  un 
dévouement exceptionnel ou un respect inouï), je 
vais suivre l’homme sans qu’il s’en doute.

– Prends garde à toi, Iouri !
– Oh !  j’en  ai  vu  bien  d’autres,  et  il  ne  se 

doutera même pas que je suis dans son ombre... 
Quant à toi, barichnia, tu vas remonter dans ton 
quartir avec tous tes amis et tu n’en sortiras plus 
que s’il arrivait un mot de moi, c’est entendu ?

– Mais toi, tu ne reviendras pas ?
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– J’espère que si, barichnia, j’espère que si... 
En tout cas, si je ne reviens pas, vous recevrez un 
mot de moi... c’est alors que je ne pourrais quitter 
l’homme sous peine de le perdre et je vous dirai 
ce qu’il en est ou ce qu’il faut faire... De toutes 
façons,  attendez  de  mes  nouvelles  d’ici  une 
heure...

– Si c’était Doumine, qu’est-ce que tu ferais ?
– Je  m’arrangerais,  cette  fois,  pour  qu’il  ne 

revienne  plus  nous  intriguer  au  Pritinny 
Kabatchok,  sous  le  nom  de  Karataëf  ou  sous 
n’importe quel autre nom, assurément !... Mais je 
m’en  vais.  Songe,  barichnia,  que,  si  c’est 
Doumine,  il  n’y  a  pas  un  instant  à  perdre...  Il 
n’est pas venu ici pour le plaisir de boire un verre 
de  kwas  ou  simplement  pour  s’assurer  de  la 
bonne  santé  de  Paul  Alexandrovitch...  Passons 
par ici... sortons, sans avoir l’air de rien, par le 
vestibule...

Ainsi fut fait, et Iouri quitta aussitôt Vera pour 
entrer dans l’ombre de la rue, car le soir venait de 
tomber.  Vera  remonta  aussitôt  dans  son 
appartement,  comme  le  lui  avait  recommandé 
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Iouri, et trouva tout le monde assez inquiet. On 
savait  qu’elle  était  entrée  dans  le  cabaret  avec 
Iouri,  et  Gilbert,  trouvant  la  chose  tout  à  fait 
bizarre, avait voulu la rejoindre ; mais il en avait 
été  empêché par Pierre,  qui  lui  conseilla  de ne 
rien faire et de ne rien déranger de ce que faisait 
Iouri, en qui il avait la plus grande confiance.

– Évidemment,  il  y  a  quelque  chose  de 
nouveau ; nous allons le savoir tout à l’heure, si 
Vera veut bien nous le dire...

Elle le leur dit tout de suite. Elle était encore 
plus inquiète qu’eux, car elle en savait plus long 
qu’eux,  et  Vera,  qui  n’aimait  point  d’être 
inquiète,  ne  manquait  jamais  de  passer  son 
inquiétude  aux  autres  pour  en  être  elle-même 
débarrassée.

– Il y a, fit-elle tout bas, quand ils furent tous 
réunis au centre de la chambre, sous la lampe, il y 
a que cette maison pourrait bien être hantée par 
un  revenant,  un  homme  que  nous  avions  de 
bonnes  raisons  de  croire  mort  et  qui  fut  notre 
ennemi  acharné,  un  nommé  Doumine, 
contremaître aux usines Poutilof, espion vendu à 
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l’Allemagne,  révolutionnaire  qui  trahissait  la 
révolution, âme damnée de feu Gounsowsky et de 
Raspoutine...  Iouri  a  cru le reconnaître dans un 
nommé Karataëf  qui  fréquente  le  kabatchok de 
Paul  Alexandrovitch,  et  il  l’a  suivi.  Iouri,  dans 
une heure, doit nous donner de ses nouvelles !... 
Voilà ce qu’il y a !...
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III

Des ombres dans la rue

– Votre avis, Vera, demanda Pierre, est-ce que 
nous n’avons plus ici aucune sécurité, si vraiment 
ce Doumine n’est pas mort !

– Oui, c’est mon avis, mais entre nous, Pierre 
Vladimirovitch  (elle  lui  donnait  maintenant  à 
dessein le nom de baptême de son vrai père, le 
seigneur  martyr  Asslakow),  mais  entre  nous,  je 
crois  que  Iouri  se  trompe,  malgré  des 
ressemblances  que  j’ai  moi-même  relevées, 
assurément... oui, je crois qu’il se trompe et que 
Doumine est bien mort !

Pierre  n’était  guère  très  rassuré  non  plus, 
depuis qu’il savait les inquiétudes de Iouri.

Quant  à  Prisca,  elle  ne  pouvait,  de  temps  à 
autre, s’empêcher de manifester le plaisir qu’elle 
aurait à quitter cette maison qui lui avait toujours 
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fait peur.
Une heure, deux heures se passèrent dans ces 

transes, et l’on n’avait toujours aucune nouvelle 
de Iouri.

La  fièvre  commençait  à  être  générale  et  la 
petite Vera elle-même avait  perdu son éternelle 
bonne humeur.

Elle était allée plusieurs fois à la fenêtre qui 
donnait sur la rue, essayant de percer le mystère 
des ténèbres... Au coin de cette rue sinistre, il lui 
avait  semblé  voir  passer  des  ombres  suspectes 
dans la lueur clignotante d’un bec de gaz planté 
au  carrefour.  Elle  n’en  parla  à  personne,  ne 
voulant  pas  surtout  augmenter  l’inquiétude  de 
Prisca.

Pierre dit :
– Il  faut  prendre  une  décision...  Nous  ne 

pouvons rester  ici...  Les minutes  qui  s’écoulent 
sont  précieuses  pour  chacun  de  nous...  Si  ce 
refuge n’est plus une sécurité pour nous, il vaut 
mieux l’abandonner sans perdre un instant.

– Iouri m’a dit :
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« – Surtout  que  personne  ne  sorte  pendant 
mon absence. »

– Sans doute, et moi aussi j’ai promis à Iouri 
de ne pas sortir tant qu’il ne serait pas de retour... 
Mais  Iouri  t’a  dit  aussi  qu’il  serait  là  au  bout 
d’une heure...

– Ou qu’il enverrait un mot...
– Deux heures  sont  passées  et  nous  n’avons 

rien reçu... Il faut aviser...
– Partons, dit Gilbert ; si nous ne partons pas, 

nous  pouvons  être  pris  ici  comme  dans  une 
souricière.

– Oh ! oui, partons, partons, soupira Prisca.
– Et  où  irons-nous  en  sortant  d’ici ?  Il  faut 

savoir encore cela, dit Pierre.
– Nous  prendrons  le  train  et  nous  nous 

rapprocherons  de  la  frontière,  expliqua  Prisca, 
dont la seule idée fixe était celle-ci : franchir la 
frontière.

À ce moment, Vera, qui avait le front contre la 
vitre, se retourna et dit :
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– Il est trop tard, la maison est surveillée.
Il  y  eut  des  exclamations,  tous  voulurent 

courir à la fenêtre. Vera les arrêta d’un geste :
– Éteignez au moins la lampe.
La lampe fut éteinte. Alors, tous vinrent à la 

fenêtre et chacun put constater, en effet, que cette 
rue,  toujours  si  solitaire,  était  habitée  par  des 
ombres  errantes  qui  ne  cessaient  de  tourner 
autour de la maison et du kabatchok.

– Nous sommes perdus ! dit Gilbert.
Et il regarda longuement Vera, qui détourna la 

tête. Alors ce bon Gilbert vint l’embrasser à son 
tour :

– Me  pardonnes-tu ?  Me  pardonnes-tu  de 
t’avoir  entraîné  dans  cette  affaire ?  implora  la 
gamine. Pardonne-moi et je te jure que je serai ta 
femme, ta petite femme. Je t’aime bien, Gilbert !

Il la serra dans ses bras, il dit :
– Merci ! merci !
Mais tout de même il la remerciait d’une aussi 

belle  promesse  avec  mélancolie,  car  l’heure 
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n’était point aux transports amoureux.
Pierre,  qui,  suivi  de  Prisca,  était  allé  se 

renseigner,  par  lui-même,  si  l’on  ne  pouvait 
quitter la maison par quelque issue secrète, revint 
en disant :

– La  maison  est  également  surveillée  par 
derrière. Le plus extraordinaire est que cela n’a 
l’air de gêner personne. Nastia raconte que, dans 
la maison, on lui  a dit  que cela arrivait  parfois 
que la  maison fût  surveillée,  que chacun savait 
cela  et  qu’il  n’y  avait  pas  à  s’en  préoccuper. 
Seulement,  dans ces moments-là,  il  ne faut pas  
quitter la maison.

– Certainement,  Pierre  Vladimirovitch,  c’est 
ce qu’il y a de mieux à faire, exprima Vera, je 
m’en tiens à ce qu’a dit Iouri :

« – Ne sortons pas d’ici ! »
C’est alors que Nastia frappa à la porte. Elle 

apportait  un  pli  pour  le  gaspadine  Sponiakof. 
C’était le nouveau nom du grand-duc depuis qu’il 
était dans la maison.

– Qui t’a apporté cela ? demanda Pierre.
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– Le buffetier Paul Alexandrovitch.
Nastia se retira et tous furent autour de Pierre.
– Ce doit être de Iouri. Vite ! fit Vera.
– Connais-tu  l’écriture  de  Iouri ?  demanda 

Pierre  en  lui  présentant  l’enveloppe  et  sa 
suscription.

– Non ! je  n’ai  jamais vu l’écriture de Iouri, 
mais ouvrez vite.

– C’est, en effet, de Iouri, dit Pierre qui, après 
avoir ouvert le pli, était allé à la signature.

Iouri disait :

« L’homme que j’ai  montré  à  Vera est  bien 
Doumine.  J’en  suis  sûr  maintenant.  Je  ne  le  
quitte pas, car je sais qu’il est là pour faire un  
coup  contre  vous  et  contre  la  sœur  de  la  
Kouliguine.  Il  est  urgent  que  vous  quittiez  la  
maison de suite. La maison est surveillée, mais si  
vous faites exactement ce que je vais vous dire il  
n’arrivera  rien  de  mauvais.  Le  gaspadine  
Sponiakof s’habillera d’une touloupe de moujik  
que lui  donnera Paul Alexandrovitch et  sortira  
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de la maison par la porte du kabatchok, comme  
un  client  de  passage.  Il  traversera  la  rue  et  
gagnera de suite l’Esplanade. De là, il ira droit  
au  port  et  entrera  dans  le  cabaret  qui  est  le  
dernier, au coin du quai, derrière la perspective  
Alexandre et le long de la ligne de chemin de fer.  
Là, il m’attendra. La barinia s’habillera avec les  
vêtements de Nastia. La petite maîtresse prendra  
la robe et le bonnet de sa gnia-gnia. Toutes deux  
sortiront  par  la  porte  des  servantes.  Elles  se  
rendront  au  cabaret  du  port,  où  nous  nous  
retrouverons  tous,  mais  par  des  chemins  
différents. Les barinias devront se rendre sur le  
port en passant par la vieille  Tour ronde et  le  
Vieux Marché. Si vous faites tout ceci, comme je  
dis,  je  réponds  de  tout  et  j’ai  un  bateau  pour  
partir cette nuit  même, ce qui évitera d’aller à  
Petrograd chercher des passeports pour passer  
la frontière. Votre serviteur jusqu’à la mort.

« IOURI. »

Iouri savait écrire. En plus de tous ses métiers, 
il avait travaillé un instant pour être pope. Cela 
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avait été son idée d’entrer en religion s’il n’avait 
pu entrer au service de la Kouliguine.
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IV

Comment Iouri avait suivi Karataëf  
et ce qu’il en était arrivé

Iouri avait donc suivi Karataëf et cela avec des 
précautions  merveilleuses,  usant  de  l’ombre 
chaque fois qu’il le pouvait.

Plus il allait, plus Iouri était persuadé qu’il ne 
s’était  pas  trompé  et  que  c’était  bien  Doumine 
qu’il suivait. Ainsi, quand Karataëf, après avoir 
quitté les rues obscures du Faïtningen, se trouva 
au  fond  de  l’Esplanade,  devant  le  restaurant 
populaire qui  se dresse à gauche,  dans l’ancien 
fossé des fortifications, la lumière qui venait des 
vitres  de  cet  établissement  très  fréquenté  des 
matelots  découpa  au  vif  le  geste  d’appel  de 
l’homme qui en appelle un autre auprès de lui, et 
ce geste-là appartenait en propre à Doumine.

Un individu, botté plus haut que le genou et 
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portant  la  coiffure  des  pêcheurs  d’Oevel  se 
détacha  de  l’ombre  projetée  par  le  coin  de  la 
bâtisse et vint rejoindre aussitôt Karataëf.

Tous deux se dirigèrent vers le port, glissèrent 
le  long  des  quais  et  arrivèrent  ainsi  à  un 
kabatchok, près de la ligne du chemin de fer, et 
qui  était  séparé  du  port  par  une  accumulation 
énorme de pièces de bois, dont il est fait à Viborg 
un très grand commerce.

L’endroit  était  si  retiré  que  Iouri  hésita  une 
seconde à pousser plus avant,  se demandant si, 
une  fois  entré  dans  cette  impasse,  il  lui  serait 
facile d’en sortir.

Cependant,  comme  Karataëf  et  son 
compagnon avaient pénétré dans le kabatchok et 
que, la porte refermée, on ne distinguait rien de 
suspect, Iouri s’en fut jusqu’à la porte du cabaret 
et  se  haussa  jusqu’à  la  vitre  pour  se  rendre 
compte de ce qui se passait dans ce mystérieux 
petit établissement.

Tout à coup, il entendit distinctement ces mots 
prononcés derrière lui :
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– Vous  serez  bien  mieux  à  l’intérieur  pour 
voir, ma petite âme du bon Dieu !

Et, avant qu’il ait eu le temps de se retourner, 
la  porte  était  ouverte  et  il  était  projeté  dans  la 
pièce par trois matelots, dont, certes, il était loin 
de soupçonner la présence derrière lui.

C’est que Iouri avait été tellement occupé par 
sa filature qu’il  ne s’était  pas aperçu qu’il  était 
filé lui-même.

Le  geste  de  Karataëf  devant  le  restaurant 
populaire  de  l’Esplanade  n’avait  pas  appelé 
seulement un homme ; il en avait appelé quatre ; 
seulement,  Iouri  n’en avait  vu  qu’un,  celui  qui 
avait rejoint tout de suite Karataëf et qui s’était 
éloigné avec lui ;  quant  aux trois  qui  suivirent, 
s’ils ne furent pas aperçus de Iouri, eux ne virent 
que Iouri ; ils assistèrent à toutes ses manœuvres, 
en  furent  naturellement  fort  intrigués  et 
décidèrent de ne pas le laisser partir sans avoir eu 
avec lui une petite explication nécessaire.

Iouri était encore tout étourdi de l’aventure. Il 
s’était laissé prendre comme un niais et se vouait, 
à part lui, à tous les diables.
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Un  coup  d’œil  jeté  dans  la  petite  pièce  lui 
permit  de  constater  que  Karataëf  et  son 
compagnon n’étaient  déjà  plus  là.  Il  en  conçut 
quelque  espoir.  Si  Karataëf  était  Doumine,  ce 
dernier  reconnaîtrait  Iouri  immédiatement.  Du 
reste,  il  n’eut  guère  le  loisir  de  se  livrer  à  de 
nombreuses réflexions. Les autres l’avaient déjà 
entrepris  et  l’avaient  fait  asseoir  d’une  façon 
aussi  brutale  que  joviale,  au  milieu  d’eux,  lui 
glissant, un tabouret entre les jambes et pesant de 
leurs lourdes pattes sur ses épaules.

– Qu’allons-nous offrir à ce petit père, qui lui 
fasse un vrai plaisir...  mais un plaisir dont il se 
souvienne ! disait l’un...

– Dont  il  se  souvienne  longtemps,  ajoutait 
l’autre...  quelque  chose  de  vraiment  bon  qui 
gratte le cuir...

– Et  le  chauffe !  disait  le  troisième  en  se 
frottant les mains qu’il avait énormes et dures.

– Surtout,  ne  te  trouble  pas  parce  que  nous 
sommes un peu démonstratifs...

– C’est Dieu le père qui nous a fait ainsi...

45



– Allons !  allons !  parlons  sérieusement  et 
nous boirons après... déclara celui qui paraissait 
commander aux deux autres. Allons, regarde-moi 
dans les deux yeux, petit père, et réponds droit : 
« Qu’est-ce que tu es venu faire ici ? »

– Je cherchais un endroit pour boire, répondit 
Iouri avec une certaine sérénité apparente... pour 
boire un bon coup défendu !... quelque chose qui 
vous rince bien la gorge !...

– Parle,  rien  n’est  trop bon assurément  pour 
une  gorge  comme  la  tienne !  la  gorge  d’un 
fameux luron un peu pâle ! Ah ! ah !  molodetz !  
molodetz !... (gaillard ! dégourdi ! brave garçon !) 
Quel  malheur  qu’on  ne  puisse  en  faire  un 
marin !...

– Et pourquoi donc ne peut-on pas en faire un 
marin ? prononça derrière le groupe une voix que 
Iouri reconnut tout de suite pour être celle moitié 
de Karataëf et moitié de Doumine.

Car c’était lui ! c’était bien lui !... Maintenant, 
il ne pouvait s’y tromper. Il le voyait de trop près 
et  il  voyait  aussi  que Karataêf  savait  que Iouri 
avait deviné sa vraie personnalité, sous sa barbe 
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et son bandeau. Attention ! c’était le moment de 
jouer serré ! Si la Vierge et les saints archanges 
ne s’en mêlent pas, la peau de Iouri ne vaut pas 
cinquante kopecks !

– Où  avez-vous  trouvé  ce  joli  petit  père ? 
demanda Karataëf.

– Nous  l’avons  trouvé  derrière  la  porte,  en 
train de regarder,  entre deux rideaux, ce qui se 
passait  ici...  Alors,  nous  l’avons  prié  d’entrer 
avec nous, à cause de la fraîcheur du soir, tout 
simplement...

– Si je regardais à travers la vitre, c’était pour 
me  rendre  compte  à  quelle  sorte  de  kabatchok 
j’avais affaire, répondit l’impassible Iouri, et si le 
buffetier  serait  capable  de  me  donner  un  peu 
d’eau-de-vie de grain défendue... et quelque autre 
douceur dont on est privé un peu partout depuis 
cette maudite guerre !

– Moi, j’imagine, dit l’un des matelots, qu’il 
avait envie de boire avec toi, Karataëf, car il ne 
t’a pas quitté depuis le restaurant du Peuple, sur 
l’Esplanade !
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– Ce n’est pas toi que je suivais, fit entendre 
Iouri  d’une  voix  à  peu  près  assurée,  c’est  le 
matelot qui avait une allure à aller boire dans un 
coin un solide verre de vodka !  Je ne sais pas ce 
que je  donnerais  pour  boire  un solide verre  de 
vodka, petit père !

– Eh  bien,  petit  père,  tu  vas  en  boire  un  et 
même deux de la première qualité ! J’en ai à mon 
bord !  Je  t’emmène,  dit  Karataëf.  C’est  saint 
Michel qui a guidé tes pas ! Remercie-le !...

– Tu  es  donc  marin,  toi  aussi ?...  Avec  ton 
caftan,  je  t’aurais  pris  pour  un  ouvrier  aux 
munitions.

– Je suis ce que je suis et tu le sais bien et moi  
aussi.  C’est  pourquoi  nous  avons  deux  mots  à 
nous  dire...  Allons,  en  route,  vous  autres !  et 
soignez notre nouveau compagnon !... Surtout ne 
lui  faites  pas  de  mal,  quoi  qu’il  arrive...  J’ai 
besoin de lui... Étouffez-le seulement un peu s’il 
crie...

– Bah ! il ne criera pas, il nous accompagnera 
bien  gentiment !...  C’est  un  gaillard  tout  à  fait 
fameux !
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Iouri,  solidement  encadré,  se  laissa  en  effet 
entraîner  sans  faire  entendre  aucune  inutile 
protestation.

Il était à peu près fixé sur la condition de ceux 
qui l’entouraient.

Ce  devaient  être  des  marins  boches  qui 
fréquentaient  depuis  longtemps  le  rivage  russe 
des  provinces  dites  allemandes.  Il  lui  semblait 
reconnaître  des  types  entraperçus  naguère  à 
Cronstadt,  quand  il  allait  là-bas,  sur  les 
indications  de  la  Kouliguine  surveiller  les 
manœuvres de Doumine, qui avait ses grandes et 
petites entrées dans l’arsenal et qui y faisait entrer 
qui il voulait.

Iouri n’était que peu préoccupé de ce qui lui 
était  réservé,  mais  toute  sa  pensée était  dirigée 
vers le grand-duc Ivan qu’il fallait sauver coûte 
que  coûte.  Jamais  la  Kouliguine  ne  lui 
pardonnerait un désastre de ce côté.

Assurément, c’était le grand-duc qui était visé 
dans toute l’affaire.  Doumine était  venu faire à 
Viborg la besogne commandée par le parti de la 
cour,  lequel  obéissait  à  Raspoutine  et  à  la 
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consigne allemande.
Iouri était étonné que Paul Alexandrovitch, le 

buffetier, lui eût donné des renseignements aussi 
nets  et  aussi  faux  sur  Karataëf,  et  voilà 
maintenant qu’il se demandait s’ils n’avaient pas 
partie  liée  tous  les  deux !  Les Boches devaient 
avoir acheté également Paul Alexandrovitch.

Les  matelots  qui  suivaient  Karataëf  et  qui 
emmenaient  Iouri  avaient  fait  le  tour  de  la 
montagne de planches, qui s’avançait jusqu’à la 
pierre du quai.

Arrivés  là,  ils  descendirent  un étroit  escalier 
au bas duquel une petite barque était attachée.

Iouri fut poussé dans le canot où tous prirent 
place.  La  nuit  était  très  épaisse.  On distinguait 
fort  peu  de  chose  sur  les  eaux  noires.  Un  feu 
rouge, un feu vert,  par-ci  par-là,  et  par instants 
une grosse masse sombre que l’on contournait.

Ils  firent  ainsi  le  tour  de  la  presqu’île  de 
Popula et pas bien loin du pont s’accrochèrent au 
flanc d’un gros bateau que Iouri  reconnut pour 
être  un  trois-mâts-barque  qui  l’avait  assez 
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intrigué,  quelques  mois  auparavant,  en  rade  de 
Cronstadt, toujours dans le temps qu’il surveillait 
Doumine.

Ce bateau battait alors pavillon suédois, mais 
il devait être boche ou faire de la besogne boche, 
ce qui est tout comme, en temps de guerre.

Iouri  fut  presque aussitôt  fixé là-dessus,  car, 
sitôt  à  bord,  après  quelques  mots  de  passe 
échangés,  on  le  fit  descendre  dans  le  carré  du 
capitaine,  où  se  trouvaient  deux  types  qu’il 
n’avait jamais vus, mais qui parlaient allemand et 
avec lesquels Karataëf s’entretint immédiatement 
dans la même langue.

Iouri  ne  connaissait  que  quelques  mots 
d’allemand. Tout le même, il  ne fut pas long à 
comprendre  que  l’on  s’occupait  uniquement  de 
lui et du sort qui lui était réservé. Sur un ordre de 
Karataëf, on apporta sur la table où traînaient des 
verres  et  une  bouteille  de  rhum,  du  papier,  de 
l’encre et une plume.

– Tu sais écrire, Iouri, lui dit Karataëf, tu vas 
nous  montrer  que  tu  as  profité  des  leçons  du 
maître d’école...
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– Je n’ai pas été à l’école, répondit Iouri sans 
sourciller, c’est le pope qui m’a donné des leçons, 
mais il  y a si longtemps de cela que je ne sais 
vraiment  pas  si  je  me  rappellerai  comment  on 
trace  une  lettre...  comprends  bien  cela, 
Doumine !...

– Je suis heureux de constater,  petit  père,  fit 
Doumine,  que nous n’avons plus rien de caché 
l’un pour l’autre. Tu verras que nous finirons par 
faire les meilleurs amis du monde. Approche-toi 
donc de la table et écris ce que je vais te dire...

– À qui dois-je écrire ?...
– Oh ! à un gaspadine que tu connais bien... à 

un  nommé  Sponiakof  qui  habite  une  certaine 
maison dans le Faïtningen.

– Et  qu’est-ce  que  je  vais  lui  dire,  à  ce 
gaspadine ?

– Tu vas lui dire que tu as suivi Karataëf à sa 
sortie  du  kabatchok  de  Paul  Alexandrovitch  et 
que tu as découvert  que ce sacré Karataëf était 
Doumine... Tout cela ne saurait te gêner, puisque 
c’est la vérité...
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– La vérité !... Après ?
– Après, comme je sais, moi, Karataëf, que le 

gaspadine  court  certains  dangers  dans  cette 
maison,  je  lui  conseillerai  de  la  quitter  sur-le-
champ pour venir te rejoindre dans le kabatchok 
du quai Popula d’où nous sortons... Cela te va-t-il 
toujours ?...

– Non ! Cela ne me va plus !
– Eh bien ! fais comme si cela t’allait et écris...
– Vois donc quel pauvre homme je suis, petit 

père, ce que je craignais arrive en plein. Je ne sais 
plus écrire. Je sens que je ne saurais tracer aucune 
lettre.

– Tant pis pour toi, fit Doumine, car la lettre 
sera écrite tout de même, et toi, je te ferai sauter 
la cervelle.

Et ce disant, Doumine posa son revolver sur la 
table.

Iouri ne broncha pas davantage. Seulement, il 
pâlit  soudain en pensant  qu’il  avait  la  lettre  du 
grand-duc Ivan dans sa poche et que ces bandits 
pourraient la découvrir.
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Doumine  s’était  mis  à  écrire,  mais  il 
considérait Iouri en dessous, et le mouvement que 
ce dernier fit  assez sournoisement pour tâter sa 
poche  et  constater  que  la  lettre  s’y  trouvait 
toujours, ne lui échappa point.

– Que l’on fouille cet homme, dit-il.
Ils furent quatre sur Iouri à le dépouiller et ils 

trouvèrent  la  lettre  que  Doumine  décacheta  et 
qu’il lut.

– Voilà qui va nous servir, dit-il. Nous allons 
faire  allusion,  dans  notre  petit  mot,  aux  belles 
choses qui se trouvent là-dedans, et même si tu 
n’écris pas la lettre, le gaspadine ne doutera point 
que c’est toi qui l’as écrite. Tu vois que tu ferais 
aussi bien de l’écrire toi-même.

– Je ne sais plus écrire ; fais de moi ce que tu 
veux.

– Puisque  tu  y  tiens  absolument,  ma  chère 
petite âme, je ferai de toi quelque chose qui sera 
mort dans une heure ou deux si la lettre que tu ne 
veux pas écrire et que j’écris, moi, ne nous donne 
pas satisfaction. Mais heureusement pour ta chère 
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petite  peau  de  bête,  gros  dourak,  j’espère  bien 
que tout réussira pour le mieux. Qui donc connaît 
au vrai ton écriture ? Tu dois écrire à peu près 
comme cela, gros paysan de la Terre Noire.

Et Doumine lui mit sous les yeux les quelques 
lignes qu’il avait tracées... En vérité, c’était à peu 
près cela, mais Iouri  déclara que lorsqu’il avait 
une écriture, elle était le contraire de cela... et que 
les  intéressés  s’apercevraient  tout  de  suite  du 
subterfuge.

– Tu  es  le  fils  de  l’orgueil !  Personne  ne 
connaît ton écriture...

– Paul Alexandrovitch, le buffetier, mon ami, 
a souvent reçu de mes nouvelles par la poste.

– Ah ! bien donc, tout va pour le mieux ! dit 
Doumine en ricanant.

Iouri était fixé. Il n’avait dit cela que pour être 
sûr de la trahison de Paul Alexandrovitch. Après 
la réponse significative de Doumine, il ne fallait 
pas être très fort pour savoir à quoi s’en tenir... 
Dès lors, persuadé que la lettre de Doumine avait 
les  plus  grandes  chances  de  déterminer  une 
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irréparable catastrophe, il ne pensa plus qu’à ce 
qu’il pourrait bien faire pour se mettre en travers 
d’un dessein aussi funeste.

Il se laissa retomber sur un banc, l’air accablé, 
tout à fait anéanti, pendant que Doumine écrivait 
la lettre. En réalité, tous ses sens étaient en éveil 
et  il  pensait  d’une  façon  tout  à  fait  aiguë  à 
s’enfuir.

Le revolver de Doumine était toujours sur la 
table, Iouri calculait déjà le bond qu’il lui faudrait 
faire pour sauter sur ce revolver-là, s’en emparer 
et le décharger quelque peu autour de lui, puis il 
s’élancerait sur l’échelle, grimperait sur le pont et 
se  jetterait  à  l’eau  en  tuant  tout  ce  qui 
s’opposerait  à sa fuite, tout simplement !...  Une 
fois  dans  l’eau,  Iouri  se  moquait  de  tous  ces 
messieurs...  Il  nageait  comme  un  sterlet  de  la 
Volga.

Tout cela était très beau en principe, mais il 
fallait d’abord s’emparer du revolver, et, surtout, 
ne pas perdre une minute.
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V

« Prisca ! Prisca ! »

Après que Pierre eut donné lecture de la lettre 
soi-disant  envoyée par  Iouri,  les  premiers  mots 
prononcés par Prisca furent :

– Moi, je ne te quitte pas, quoi qu’on décide, 
je ne te quitte pas !

Vera  et  Pierre  ne  disaient  rien.  Ils 
réfléchissaient. Gilbert dit :

– Moi non plus, je ne te quitte pas, Vera.
– Tu feras ce qu’on te dira,  déclara Vera, tu 

n’es pas plus malin que les autres.
Pierre dit :
– Ou il ne faut rien faire ou il faut faire ce que 

dit Iouri.
– Ceci est juste, acquiesça Vera.
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– Iouri dit que nous nous séparions, exprima 
Prisca. Tu consentirais donc à me quitter dans un 
moment pareil ?

– Oui,  dit  Pierre,  et  si  je dois sortir  de cette 
maison,  je  te  prierai  même  de  me  laisser 
m’éloigner tout seul.

– C’est que tu crois être seul menacé, s’écria 
Prisca.

Pierre rougit. Prisca l’avait deviné.
– Eh bien, je ne te quitte pas, déclara-t-elle à 

nouveau.
– Êtes-vous  bien  sûrs,  demanda  Gilbert,  que 

cette  lettre  est  de  Iouri ?  Ceci  est  de  première 
importance.  Qui  est-ce  qui  connaît  son écriture 
ici ?

– C’est  la  première  fois  que  je  la  vois,  dit 
Vera.

– La lettre est sûrement de lui,  fit  remarquer 
Pierre, car il y est fait allusion aux passeports et à 
notre départ  pour l’étranger,  choses qu’il  est  le 
seul à connaître.

– En tout cas, dit Vera, il faudrait savoir qui a 
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apporté cette lettre.
Tous furent de cet avis. On fit venir Nastia et 

on  lui  ordonna  d’aller  chercher  Paul 
Alexandrovitch, qui avait apporté la lettre. Cinq 
minutes plus tard, le buffetier était là.

– Dis-moi,  Paul  Alexandrovitch,  demanda 
Vera, qui t’a remis cette lettre ?

– Un homme du port.
– Tu le connais ?
– Non, c’était la première fois que je le voyais.
– Et tu sais qui a envoyé cet homme ici ? Il ne 

te l’a pas dit ?
– Non. Il ne m’a rien dit. Mais c’est sans doute 

Iouri qui l’envoie.
– Qu’est-ce qui t’a fait croire cela ? C’est très 

important !
– J’ai  reconnu,  sur  l’enveloppe,  l’écriture  de 

Iouri...
– C’est bien, Paul Alexandrovitch, tu peux te 

retirer...
– Si vous avez besoin de moi, ne vous gênez 
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pas !... Je ferai tout ce qu’il faut pour vous être 
agréable  et  même  davantage !  Je  suis  votre 
serviteur.

Et il allait se retirer quand Pierre l’arrêta pour 
lui dire :

– N’as-tu  pas  remarqué  qu’il  y  a  plus  de 
monde dans la rue que de coutume ?...

– Oui,  mais  il  ne  faut  pas  s’en  inquiéter... 
C’est sans doute qu’il y a des ordres pour qu’on 
ait l’air de surveiller la maison...  ça n’a aucune 
importance, je vous assure !...

– À ton avis, il n’y a aucun danger à rester ici, 
pour personne ?

– Aucun !...
– Et si Iouri nous écrivait qu’il y a du danger, 

qu’en penserais-tu ?
– Ah !  ça,  c’est  autre  chose !...  Si  Iouri  dit 

cela, il faut partir tout de suite...
Vera s’avança sous le nez du buffetier :
– Tu sais,  ton  Karataëf,  dont  tu  étais  si  sûr, 

c’est  Doumine !  Tu  as  bien  entendu  parler  de 
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Doumine ?...
– Si j’ai entendu parler de Doumine ! bien sûr 

que  j’ai  entendu parler  de  Doumine...  Mais  on 
m’avait dit qu’il était mort !

– On l’a cru mort ! Et il ne l’est pas ! Iouri est 
sûr que c’est Doumine !...

– Eh bien ! alors, il n’y a plus ici de sécurité 
pour personne...  pour personne !... déclara-t-il. Il 
faut que vous pensiez à cela !

– Veux-tu  te  retirer  dans  la  chambre  à-côté, 
nous avons à parler, fit Pierre, mais ne t’éloigne 
pas... nous pouvons avoir besoin de toi...

– Mon corps,  mon âme t’appartiennent,  petit 
père !

Et Paul Alexandrovitch se signa. Quand il fut 
sorti, la discussion reprit.

– Il n’y a plus à hésiter ! déclara Gilbert.
– Après ce que Paul Alexandrovitch vient de 

nous dire, reprit Pierre, il faut nous en tenir à la 
lettre  de  Iouri  et  ne  pas  nous  en  écarter  d’une 
ligne... ou ne rien faire du tout ! et attendre les 
événements...

61



Vera dit :
– On ne peut plus attendre, ou nous allons être 

« pincés »...  Dans  tous  les  cas,  va-t’en,  toi, 
Gilbert tu n’as rien à faire dans tout ceci... Inutile 
que l’on te trouve avec nous...

– Je serai partout où sera ma femme, déclara le 
malheureux  avec  un  pitoyable  et  bon  sourire... 
est-ce que tu n’es pas ma femme, maintenant ? Je 
ne te permets pas de reprendre ta parole.

Prisca  ne  disait  plus  rien,  mais,  les  dents 
serrées, l’expression presque farouche, elle s’était 
rapprochée  de  Pierre  et  suivait  chacun  de  ses 
mouvements  comme si  elle  avait  peur  qu’il  lui 
échappât !

– Tu  ne  t’en  iras  pas  sans  moi !...  Dis,  tu 
n’oserais pas ! tu ne voudrais pas !...

Elle  lui  avait  dit  cela  d’une  voix  basse, 
sifflante. Il la regarda. Il ne la reconnaissait pas.

– C’est  bien !  fit-il,  mes  amis :  regardez 
Prisca ! Elle ne veut rien entendre... Nous restons 
ici,  Prisca et moi ! mais vous, quittez-nous ! ne 
vous occupez plus de nous...
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– Pour  peu  que  ça  dure,  toutes  ces  belles 
paroles  et  toute  cette  noble  discussion,  déclara 
Vera, nous allons être tous ramassés ici avant un 
quart d’heure.

Gilbert dit :
– Voici ce que je propose : nous suivrons de 

point en point le programme de Iouri en ce qui 
vous concerne. Comme il ne s’est pas occupé de 
moi dans sa lettre, je puis faire ce que je veux. 
Alors,  je  sors  déguisé  en  moujik,  derrière  ces 
dames. Je suis armé. Je reste dans l’ombre. On ne 
me voit pas et je les protège.

– Ceci me paraît possible, dit Pierre. D’autant 
plus que je prierai Paul Alexandrovitch de sortir, 
armé également, avec Gilbert. Tous deux seront 
prêts  à  répondre  au  premier  appel  de  l’une  de 
vous. Et au besoin ils tireront un coup de revolver 
que j’entendrai, car je ne serai pas loin, moi non 
plus,  et  j’accourrai.  Je  connais  le  chemin  que 
vous suivez... c’est presque le mien !...

Prisca  secouait  la  tête  et  restait  obstinément 
fermée à tout arrangement, quel qu’il fût.
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– Non ! non ! je ne veux pas... Tu prends tout 
le danger pour toi !...

– Vous  allez  voir  que  vous  allez  le  faire 
« pincer »,  et  vous  seule  en  serez  responsable ! 
finit par éclater Vera. Allons ! il faut prendre une 
décision ! Nous n’avons que trop perdu de temps.

Elle alla à la fenêtre.
– Tenez ! maintenant il y a deux ombres sous 

le réverbère...
– Mon Dieu ! mon Dieu ! soupira Prisca, dont 

le souffle haletait, tragique, que faire ?
– Rien,  puisque  tu  ne  le  veux  pas,  déclara 

Pierre, en s’asseyant avec une tranquillité terrible.
Prisca se tordait les mains.
– Eh bien ! dit-elle, je consens à faire ce que tu 

veux,  mais  Paul  Alexandrovitch sortira  derrière 
toi et non derrière nous. Nous avons Gilbert pour 
nous protéger, nous. Je ne veux pas que tu restes 
seul. Tu peux bien prendre Paul Alexandrovitch 
avec toi.

– J’y  consens,  dit  Pierre  pour  en  finir.  Et, 
maintenant, faisons vite.
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On fit rentrer le buffetier, on le mit au courant 
de tout et il procura les déguisements demandés. 
Chacun  s’habillait  en  hâte.  Seule,  Prisca  se 
laissait  habiller  par  Nastia  sans  faire  un  geste 
pour l’aider. Elle était comme insensible à tout. 
L’idée  qu’elle  allait  être  séparée  de  Pierre, 
pendant ces quelques minutes de danger, semblait 
lui avoir ôté la vie.

Enfin, tout le monde fut prêt. C’était un vrai 
carnaval.  Ils  auraient  bien  ri  dans  un  autre 
moment.

Le premier qui devait partir était Pierre. Il s’en 
fut embrasser Prisca, qui le regarda avec des yeux 
de folle.

Les lèvres de Prisca étaient de marbre. Pierre 
embrassait une statue. Quand il  ouvrit ses bras, 
Prisca  glissa  dans  ceux  de  Nastia,  et  si  Nastia 
n’avait  pas  été  là  pour  la  soutenir,  elle  serait 
tombée comme un bloc sur le plancher.

– Du courage ! cria Pierre une dernière fois.
Et il la quitta en hâte, suivi du buffetier.
Il  était  persuadé  qu’en  s’éloignant  de  cette 
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maison  il  éloignait  d’eux  le  danger  qui  les 
menaçait. Quant à lui, il avait dans sa poche un 
revolver  et  il  était  décidé  à  ne  pas  se  laisser 
prendre  sans  s’être  défendu jusqu’à  la  dernière 
cartouche. Si c’était à sa vie qu’on en voulait, il 
saurait la faire payer un riche prix.

Il sortit, comme le recommandait la lettre de 
Iouri,  par  la  porte  du  kabatchok.  Il  pleuvait 
légèrement. Il jeta un rapide coup d’œil autour de 
lui et fit quelques pas dans la rue, qui paraissait 
déserte en ce moment.

Et  de  constater  cela,  il  n’en  fut  guère  plus 
rassuré. Tant de silence et de solitude ne lui disait 
rien  de  bon.  Il  traversa  la  rue  sans  se  presser, 
d’une  allure  appesantie,  avec  toute  l’apparence 
d’une brute qui s’est convenablement « rincée » 
avec de la vodka.

Mais  il  ne  se  présenta  rien  de  suspect  et  il 
sortit  du  Faïtningen  sans  avoir  fait  aucune 
fâcheuse rencontre.

Il s’était arrêté plusieurs fois pour écouter ce 
qui  se  passait  autour  de  lui,  toujours  avec 
l’apparence d’un moujik. Rien.
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En ce moment, Prisca et Vera devaient quitter 
la maison du Refuge, surveillées par Gilbert.

Certes, dans cette grande paix nocturne, s’il y 
avait  eu  un  coup  de  feu,  Pierre  l’eût  entendu. 
Comme  il  reprenait  sa  marche,  au  coin  de 
l’Esplanade,  il  sembla  qu’une  ombre  remuait 
dans la ruelle qu’il venait de quitter ; alors il se 
dissimula  dans  une  encoignure  et  distingua 
bientôt un individu qui marqua quelque hésitation 
en ne trouvant plus personne devant lui. Aussitôt, 
Pierre  reconnut  Paul  Alexandrovitch.  Tout  se 
passait donc comme c’était convenu.

Pierre reprit son chemin.
Il suivit les quais, comme le lui recommandait 

la lettre de Iouri, et là il fut plus tranquille. Il se 
disait que si une troupe lui tombait dessus, il se 
jetterait  dans  le  port.  Or,  il  défiait  le  meilleur 
nageur.  Mais,  encore  tout  se  passa  sans  le 
moindre incident, et, suivant la ligne de chemin 
de fer, il se traîna bientôt près du kabatchok que 
lui avait signalé Iouri.

C’était  là  qu’il  devait  se  rencontrer  avec 
Prisca, Vera et Gilbert.
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Tout  de  même,  il  fut  arrêté,  lui  aussi,  par 
l’aspect sinistre de l’endroit ; lui aussi, il hésita, 
comme avait  hésité  Iouri,  à  pénétrer  dans cette 
sorte de cul-de-sac formé par l’accumulation de 
planches entre le quai et le kabatchok.

Il  se retourna et  aperçut  la  silhouette  encore 
lointaine  du  buffetier.  Il  résolut,  cette  fois, 
d’attendre  Paul  Alexandrovitch.  Celui-ci  le 
rejoignit  bientôt,  et  tous  deux,  après  avoir 
échangé quelques paroles, s’enfoncèrent dans les 
ténèbres  qu’éclairait  seulement  la  vitre  bien 
pauvrement lumineuse du cabaret.

Après  avoir  pris  la  précaution de  regarder  à 
l’intérieur de l’établissement, ils pénétrèrent dans 
une  petite  salle  qui  était  vide  de  clients.  Une 
gamine  se  présenta  et  demanda  ce  qu’il  fallait 
servir. Ils réclamèrent du thé et attendirent sans 
dire une parole.

Paul  Alexandrovitch  avait  dit  à  Pierre  qu’il 
était sorti tout de suite sur ses pas et qu’il n’avait 
plus  revu  les  jeunes  femmes  depuis  qu’il  avait 
quitté leur appartement. Il n’y avait qu’à montrer 
de  la  patience.  En  somme,  jusque-là  tout  allait 
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bien.
Et puisque Iouri avait choisi cet endroit bizarre 

comme lieu de rendez-vous, c’est que l’on devait 
s’y trouver en toute sécurité.

Seulement,  Pierre  avait  espéré  qu’en  y 
arrivant, il y trouverait Iouri. Mais lui aussi allait 
sans doute arriver.

Un quart  d’heure se  passa.  Personne !  Alors 
Pierre  commença  de  montrer  de  l’impatience. 
Prisca, au moins, aurait dû déjà être là avec Vera. 
À moins qu’elles n’eussent attendu pour sortir un 
moment où la rue leur eût semblé moins suspecte. 
Au fond, il ne savait pas ce qui s’était passé après 
son départ. Et c’est bien cela qui augmentait son 
inquiétude.  Dix  minutes  plus  tard,  il  n’y  tenait 
plus. Il se leva. Paul Alexandrovitch lui demanda 
ce qu’il faisait. Pierre lui dit qu’il ne comprenait 
pas  que  ses  compagnons  ne  l’eussent  pas  déjà 
rejoint et qu’il allait voir ce qui se passait dans le 
Faïtningen...  Alors,  Paul  Alexandrovitch  lui 
déconseilla  de  sortir  du  cabaret  où  les  autres 
pourraient  venir  en  son absence  et  où  Iouri  ne 
tarderait point certainement d’arriver.
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Si  Pierre  s’éloignait,  il  allait  peut-être  tout 
perdre ! Mais Paul Alexandrovitch pouvait aller 
aux nouvelles, lui ! Et il reviendrait lui dire tout 
de suite ce qu’il en était. Le buffetier parla dans 
ce sens.

– Cours donc ! lui répondit Pierre. Si, dans un 
quart  d’heure,  au  plus  tard,  tu  n’es  pas  là,  je 
rentrerai dans la maison du Refuge.

Et le buffetier s’en alla.
Pierre ne tenait plus en place. Il s’en fut à la 

porte, il regarda à travers les vitres. Il ouvrit la 
porte. Il sortit, d’abord, sur le seuil, puis, ce fut 
plus  fort  que  lui,  il  alla  jusqu’au  quai.  Et  il 
attendit dans une angoisse inexprimable.

Il  n’osait  aller  plus  loin,  car  Prisca  pouvait 
arriver  derrière  lui,  tandis  qu’il  la  chercherait 
ailleurs.

Déjà il grondait, se rongeait les poings. Et ce 
Iouri  qui  n’arrivait  toujours  pas !...  En  vain, 
Pierre se raisonnait-il, se disait-il que Iouri n’était 
peut-être  pas  libre  de  quitter  la  filature  de 
Doumine...  l’absence  prolongée  de  Iouri 
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commençait de lui être suspecte, elle aussi...
L’impatience du jeune homme était  devenue 

telle  qu’il  prit  la  résolution  de  courir  au 
Faïtningen,  mais  dans  le  moment  Paul 
Alexandrovitch réapparut.

Il rassura Pierre ou imagina le rassurer en lui 
disant  que  ces  dames  étaient  parties  plus  d’un 
quart  d’heure  après  lui,  à  cause  que  la  barinia 
Prisca  s’était  trouvée  mal  après  le  départ  de 
Pierre et qu’il avait fallu attendre qu’elle revînt à 
elle. Mais, finalement, tout s’était très bien passé 
et  on  n’allait  pas  tarder  à  voir  tout  le  monde 
arriver.

– Comment ne les as-tu pas rencontrés, toi ?
– Mais,  je  ne  savais  pas  le  chemin  qu’ils 

devaient prendre !
– Par quel chemin es-tu retourné là-bas ?
– Par celui qui nous a conduits ici !
– Et par quel chemin en es-tu revenu ?
– Par la Tour ronde et par le Vieux Marché.
– Mais  c’est  ce  chemin-là  qu’elles  devaient 
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suivre ! Tu aurais dû les rencontrer !
– Que voulez-vous que je vous dise, barine ? 

Je n’ai vu personne.
– Mais  c’est  effrayant,  où  peuvent-elles  être 

passées ?
– Permettez-moi, barine, un mot, un seul petit 

mot de votre serviteur ! En entendant mes pas, les 
barinias se sont sans doute cachées quelque part. 
Elles ne savaient pas ce qui arrivait sur elles, ami 
ou ennemi !  Attendons !  Attendons !  Elles  vont 
venir.

– Je ne veux plus attendre ! Toi, tu vas rester 
ici  et  si  elles  viennent  en  mon  absence  tu  les 
enfermeras  dans  le  cabaret  et  tu  veilleras  sur 
elles. Tu leur diras que je reviens tout de suite.

– Le barine ne devrait pas, Iouri ne sera pas 
content !...

Mais  Pierre  était  déjà  loin.  Il  courut  d’une 
traite au Faïtningen, en passant par le chemin que 
devait  suivre  Prisca.  Il  ne  prenait  plus  aucune 
précaution, tant son émoi était immense.

Il ne vit personne et arriva devant la maison du 
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Refuge. Rien, apparemment, n’était changé. Tout 
paraissait  tranquille.  La  rue  même  n’était  plus 
surveillée. Il entra dans le kabatchok. Il y avait là 
trois  clients  de  la  maison  qui  devisaient 
tranquillement  autour  des  verres  de  kwass.  Ils 
regardèrent  curieusement  Pierre,  mais  ne  lui 
adressèrent pas la parole.

Pierre pénétra dans la maison par le vestibule 
et  gravit  l’escalier  comme  un  fou.  En  haut,  il 
espérait  trouver  Nastia  ou la  gniagnia  de Vera, 
mais l’appartement était vide !

On avait même enlevé tous les paquets, tous 
les  sacs  et  valises  qui  appartenaient  à  la  petite 
communauté.  Pierre  se  retenait  pour  ne  point 
crier  sa  détresse.  Qui  lui  donnerait  le  moindre 
renseignement ?  Qui ?  Il  sortit  sur  le  palier  et 
frappa à des portes.

Des figures étranges se présentèrent à lui. Les 
unes  sortaient  du  sommeil,  les  autres  se 
préparaient au repos. Aucune ne savait rien. Du 
reste,  elles  auraient  su  quelque  chose  qu’elles 
n’auraient rien dit. Pierre connaissait ces ombres 
d’êtres  humains  qui  vivent  dans  un  rêve 
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extravagant et pour lesquels aucune contingence 
n’existe.

Pierre  se  retrouva  dans  la  rue  et  il  repartit 
comme une flèche pour le kabatchok du quai.

Au  coin  de  la  montagne  de  planches,  il  ne 
trouva plus Alexandrovitch. Il se dit :

– Elles sont arrivées ! Il est avec elles dans le 
cabaret !...

Il était au bout de son souffle quand il poussa 
la porte du cabaret. Il trouva, en effet, là-dedans, 
Paul Alexandrovitch, mais tout seul, devant son 
bol de thé fumant et bavardant avec la petite fille 
qui était assise derrière le comptoir.

– Tu n’as vu personne ? râla-t-il.
– Personne !...
– Mais enfin, à qui as-tu parlé, là-bas ? Qui t’a 

dit que Prisca s’était trouvée mal ?
– Sa servante Nastia !
– Les servantes étaient donc encore là quand 

tu es allé à la maison ?
– Mais oui.
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– Moi,  j’ai  trouvé  l’appartement  vide  et 
personne pour me dire un mot, un seul. Seigneur 
Jésus, qu’est-il arrivé ?

– Que le barine prenne patience. Tout ceci ne 
peut  s’expliquer  que  par  la  difficulté  qu’auront 
eue les barinias à trouver leur chemin.  Elles se 
sont  assurément  trompées  de  chemin. 
Assurément.  Mais  elles  vont  arriver.  Pourquoi 
n’arriveraient-elles pas ? Iouri a dû tout prévoir.

Pierre  ne  pouvait  plus  entendre  Paul 
Alexandrovitch.  Non,  non,  il  ne  pouvait  plus 
l’entendre. Il ne pouvait plus entendre personne. 
Il  grinçait  des  dents  comme  s’il  allait  devenir 
enragé.

La petite fille du comptoir avait disparu, mais 
le patron du kabatchok arriva sur ces entrefaites 
pour déclarer à ces messieurs que l’heure de la 
fermeture  avait  sonné  et  pour  recevoir  leur 
monnaie et pour les mettre à la porte.

Ils se retrouvèrent sur le quai désert, derrière 
les planches et toujours personne. Et pas de Iouri.

Maintenant, Pierre s’arrachait les chairs qu’il 
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déchirait de ses ongles.
– Tu  vas  rester  ici,  ordonnait-il  à  Paul 

Alexandrovitch, car enfin, comme tu dis, elles ont 
sans doute perdu leur chemin et elles peuvent le 
retrouver. Moi, je vais courir encore les chercher 
partout.

– La pluie est fine, barine, et nous allons être 
trempés  comme  du  tchi,  et  tout  cela  bien 
inutilement,  car  même  si  elles  s’aperçoivent 
qu’elles  se  sont  trompées  de  kabatchok,  elles 
n’iront point en chercher un autre ; puis l’heure a 
sonné de la fermeture de tous les établissements. 
D’un  côté,  elles  ne  peuvent  rester  dans  la  rue. 
Mon avis est que ce qu’elles trouveront de mieux 
à faire sera de retourner, pour ce soir, à la maison 
du Refuge, quitte à recommencer le coup demain. 
Quant à moi,  je dois rentrer chez moi pour me 
mettre en règle avec les ordonnances, petit père, 
et poser les volets de ma boutique. Si le barine 
voulait m’entendre, le barine rentrerait avec son 
serviteur.

Pierre  ne  l’écoutait  déjà  plus.  Il  avait  fait 
quelques pas en avant et, penché sur l’obscurité, 
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il  regardait  haletant  quelque  chose  qui  remuait 
dans l’ombre. Enfin ce quelque chose se précisa 
et une lumière sur le quai éclaira rapidement deux 
silhouettes de femmes.

– Les voilà ! cria le prince.
Et il bondit pour les rejoindre.
Quand il  fut  sur elles qui  avaient  poussé un 

cri,  car  elles  ne  l’avaient  pas  tout  de  suite 
reconnu,  il  laissa  échapper  un  affreux 
gémissement : c’était Nastia et la gniagnia avec 
leurs paquets.

– Qui  vous  a  envoyées  ici ?  demanda-t-il 
d’une voix expirante.

– C’est  la  barinia,  maître !  répondit  Nastia. 
Elle nous a dit de partir un quart d’heure après 
elle avec les paquets... Elle doit être ici, dans un 
petit cabaret !

– Elle n’est pas là ! Et personne ne sait où elle 
est !

– Alors, elle doit être malade, quelque part, fit 
Nastia. Elle était déjà si souffrante, quand elle est 
partie !
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– Restez là ! n’en bougez pas ! Je vais courir 
la chercher partout ! partout !

Et il s’enfonça comme une bête sauvage dans 
la nuit noire.

Ah !  maintenant,  il  était  prêt  à  s’arracher  le 
cœur pour avoir commis cette monstrueuse faute 
d’avoir quitté Prisca un instant ! C’est Prisca qui 
avait  raison !  Ils  ne  devaient  pas  se  séparer ! 
C’était là qu’était la vérité première ! Et lui qui, 
bêtement,  stupidement,  croyant  faire  acte 
d’héroïsme et de sacrifice personnel, avait exigé 
cette  séparation !...  Si  un  malheur  était  arrivé, 
c’est lui qui en aurait été la cause !...  Car cette 
vérité nouvelle se faisait jour peu à peu dans son 
cerveau  obscurci,  c’est  que  la  grande-duchesse 
n’aurait rien trouvé de plus fort, pour se venger 
de son fils, que de lui enlever Prisca ! que de se 
venger de lui sur elle !...

Cette idée le faisait chavirer dans l’ombre, car 
Prisca dans les mains de la grande-duchesse, des 
Ténébreuses et de Raspoutine, c’était une chose 
épouvantable  à  imaginer !  De  quels  supplices 
n’allait-on pas lui faire payer son amour pour le 
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grand-duc Ivan ?...
Les  ruelles  du  Faïtningen  le  revirent  à 

nouveau, entendirent encore ses pas désordonnés 
et ses appels. Il revit la maison du Refuge et Paul 
Alexandrovitch  qui  mettait  tranquillement  les 
volets à la porte de son kabatchock et qui lui dit :

– Elles ne sont pas ici. On ne les a pas revues.
Mais il ne se fia pas à la parole de cet homme. 

Il ne se fiait plus à personne.
Il retourna dans l’appartement et le trouva tel 

qu’il l’avait vu une heure auparavant, vide, vide. 
Pas de Prisca. Où était Prisca ? Où était Prisca ?

Il redescendit dans la ville endormie.
Se rappelant ce que lui avait dit le buffetier et 

espérant  que  les  femmes  et  Gilbert  s’étaient 
trompés de chemin et avaient pu prendre un quai 
pour  un autre,  il  fit  le  tour  de la  presqu’île  en 
prenant par le quai qui longe la baie de Viborg. 
Mais rien, rien que la nuit et le souffle humide de 
la mer et la plainte lugubre des flots.

Il remonta la perspective Alexandre, retrouva 
l’autre  quai  et  Nastia  et  la  gniagnia  derrière  la 
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montagne  de  planches,  mais  il  ne  retrouva  pas 
Prisca. Et, jusqu’à l’aurore il ne cessa de courir 
partout comme un malheureux fou en criant, en 
appelant :

– Prisca !... Prisca I... Prisca !...
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VI

À genoux devant le tsar

Pierre  vit  lever  l’aurore  sur  les  quais  de 
Viborg, où il était revenu, épuisé. Il avait étendu 
sa  souffrance  et  son  désespoir  sur  le  lit  de 
planches qui se trouvait en face du kabatchok où 
lui  avait  donné rendez-vous  Iouri.  Iouri  n’avait 
pas paru. Celui-ci aussi avait dû être victime de 
l’affreux complot, la première victime peut-être. 
Pierre  avait  renvoyé Nastia  et  la  gniagnia  à  la 
maison du Refuge avec leurs paquets.

La pluie avait cessé, mais Pierre grelottait. Il 
était là, anéanti, n’ayant plus de forces pour rien. 
Tout à coup, il se redressa, une nouvelle flamme 
dans les yeux.  Oui,  une vie nouvelle entrait  en 
lui.  Puisque le  coup qui  le  frappait  venait  d’en 
haut, eh bien ! il monterait jusque-là !...

Il irait voir le tsar et saurait si bien le supplier 
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et l’apitoyer qu’il lui ferait rendre Prisca !
Il  reprit  une  fois  encore  le  chemin  du 

Faïtningen, trouva Nastia en larmes, lui ordonna 
de mettre à sa disposition des effets convenables, 
se changea après s’être livré à des ablutions qui 
lui firent le plus grand bien.

Il  dit  aux  domestiques  de  faire  viser  leurs 
passeports et de prendre toutes dispositions pour 
rentrer  le  soir  même  à  Petrograd,  Nastia 
retournerait  au  canal  Catherine,  dans 
l’appartement de Prisca.

– Ne pleure pas, Nastia ! Tu reverras bientôt la 
petite maîtresse !

Il  avait  besoin  de  croire  cela.  Il  essaya  de 
revoir Paul Alexandrovitch, mais le buffetier était 
parti de grand matin et n’avait pas reparu. Alors, 
Pierre laissa aux dvornicks une lettre  pour Mme 

Sponiakof  (Prisca),  dans  le  cas  improbable  où 
elle se présenterait encore à la maison du Refuge.

Puis il se dirigea vers la gare. Une heure après, 
il était dans le train qui l’emportait à Petrograd. À 
la  station  de  Pergalovo,  il  y  eut  un assez  long 
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arrêt. Il mourait de faim. Il s’en fut au buffet.
En y entrant, son attention fut attirée par une 

silhouette  qui  ne  lui  paraissait  pas  inconnue. 
L’homme  qui  était  en  train  de  manger 
tranquillement  une  tranche  de  jambon  se 
retourna : c’était Iouri.

Le grand-duc n’eut pas le temps de s’étonner ; 
Iouri  s’était  déjà  précipité ;  c’est  tout  juste  si 
Pierre parvint à l’empêcher de se jeter à ses pieds. 
Ils n’étaient point seuls, et, en dépit du brouhaha 
d’un buffet de gare, on pouvait les remarquer, la 
figure de Iouri était rayonnante :

– Ah ! monseigneur !
– Chut ! Comment es-tu là ?
– Oh ! barine, je vous croyais perdu ! Je suis 

tombé, cette nuit, entre les mains d’une bande de 
mauvais garçons. Vous avez reçu la lettre ?

– Oui, ta lettre, Iouri, ta lettre !
– Ah ! petit père, ce n’est pas moi qui ai écrit 

la lettre.
– Comment !  ce  n’est  pas  toi !  Cependant, 

Paul Alexandrovitch a reconnu ton écriture.
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– Paul Alexandrovitch est un traître. Doumine 
l’a acheté comme les autres. Il faut que je raconte 
ce qui s’est passé à Votre Haute Noblesse.

Ils sortirent sur le quai, où ils pouvaient causer 
avec plus de tranquillité, et Iouri narra au prince 
sa cruelle aventure.

– Doumine,  comme  je  vous  l’ai  dit,  écrivait 
donc la lettre que je n’avais pas voulu écrire moi-
même. Son revolver était près de lui sur la table. 
Au moment même où j’allais bondir pour m’en 
emparer,  Doumine  leva  la  tête  et  dit,  en  me 
regardant :

« – Nous avons assez vu celui-là. Nous n’en 
avons plus besoin jusqu’à nouvel ordre. Qu’on le 
mette aux fers ! »

« J’étais perdu, mais,  en vérité, barine, je ne 
pensais qu’à vous et à la barinia et au mal que 
l’on pouvait  vous faire  avec cette  fausse lettre. 
J’espère, barine, qu’il n’est pas arrivé de mal non 
plus à la barinia, ni à personne à cause de moi.

– Continue  donc,  Iouri !  commanda  Pierre 
d’une voix sourde ; ce n’est pas à toi à me poser 
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des questions.
– Ils  m’ont  descendu  à  fond  de  cale  et  ils 

m’ont  mis  aux  fers,  mais  le  matelot  qui  m’a 
attaché était  ivre et  c’est  ce qui  m’a sauvé...  il 
m’a mal attaché !

– Ah ! ah ! il t’a mal attaché !...
– Assurément oui ! il m’a mal attaché... c’est 

ce que je constatai tout de suite quand je fus seul 
et je ne fus pas longtemps à me libérer.  J’étais 
libre d’aller et de venir au fond de la cale noire, 
dans cette sentine ! C’était quelque chose, cela, et 
je  résolus  bien  d’en  profiter  à  la  première 
occasion.

« On sortait de la cale par une écoutille dont le 
panneau  était  rabattu  mais  que  j’aurais 
certainement la force de soulever. Seulement, il 
ne fallait pas agir sans réfléchir.

« J’entendais  marcher  sur  le  pont.  Je  me 
conseillai  d’être  prudent.  Le  mieux  était 
d’attendre qu’il n’y eût plus aucun mouvement à 
bord. Mais toute une partie de la nuit, il y eut un 
grand  remue-ménage  et,  moi,  sur  le  dernier 
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échelon de mon échelle, sous le panneau de mon 
écoutille,  je  n’étais certes pas aussi  à mon aise 
qu’à  cheval  dans  les  prairies !...  J’aurais  tant 
voulu me sauver de là, pour aller vous prévenir.

– Oui, oui !... c’est entendu !...
– Mais les heures s’écoulaient et je continuais 

à  être  réduit  à  l’impuissance...  En  soulevant 
légèrement  un  panneau,  j’aperçus  Doumine  et 
deux de ses acolytes qui quittaient le bateau...

– Et alors ? dépêche-toi... j’ai hâte de savoir la 
fin de ton histoire...

– Nous y touchons, Votre Haute Noblesse. Je 
ne  savais  si  je  devais  me  réjouir  du  départ  de 
Doumine...  Avait-il  réussi  son  coup ?  Que 
penser ? Que croire ? Enfin, je sentis tout à coup 
que l’on remuait... oui, on levait l’ancre, le bateau 
démarrait. Ainsi donc, pensai-je, tout ce remue-
ménage  que  j’avais  entendu,  c’étaient  des 
manœuvres...  des  manœuvres  pour  prendre  le 
large au plus vite... Plus de doute, nous quittions 
Viborg !...  et  c’était  la  vérité,  Votre  Haute 
Noblesse, nous quittions le port, comme je vous 
le  dis !  Je  sentis  bientôt  cela  au  roulis  et  au 
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tangage  quand  nous  entrâmes  dans  le  golfe  de 
Finlande...

« Le jour allait  venir...  Il  fallait  agir...  agir... 
Une heure après, je me décidai à sortir de mon 
trou, après avoir remarqué que le silence s’était 
fait  à  peu  près,  du  moins  de  mon  côté.  Ainsi 
donc, je fis glisser le panneau de l’écoutille et je 
me trouvai sur le pont.

« Je fus assez heureux pour ne pas être aperçu 
des hommes de quart... Tout paraissait normal à 
bord ;  nous  avions  une  bonne  brise  qui  nous 
poussait vers la rade de Cronstadt.

« Aux premiers  rayons du jour,  je  pus juger 
que nous étions assez près encore de la côte,  à 
quelques encablures de Terijaki ; tout doucement, 
je me laissai glisser à la mer et, une demi-heure 
plus  tard,  j’abordai  sur  la  grève.  Je  me  séchai 
dans une touba où je savais trouver des amis à 
nous et qui me donnèrent tout ce qu’il fallait pour 
me réconforter !...

– Tout  s’arrangeait  bien,  en  vérité,  pour  toi, 
Iouri !
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– Oui, j’ai eu de la chance, si on peut dire... 
Enfin, j’étais si près de Petrograd que je résolus, 
dans l’anxiété et l’indécision où je me trouvais, 
d’aller  tout  raconter  à  la  Kouliguine,  quitte  à 
reprendre  le  soir  même  le  train  pour  Viborg ! 
Dans le cas où le coup de Doumine aurait réussi, 
nous  gagnions  plusieurs  heures  pour  aviser  et 
agir... J’ai pensé que je faisais pour le mieux et 
alors j’ai pris il y a quelques heures le train de 
Terijaki... sans me douter que vous étiez dedans, 
Votre  Haute  Noblesse !...  Ah !  barine !  je  suis 
bien content ! J’ai eu une belle peur pour vous !... 
Mais  je  me  disais  qu’avec  la  Kouliguine,  on 
arriverait  bien  à  vous  tirer  de  n’importe  quelle 
mauvaise  passe,  en  vérité !  Il  ne  faut  pas 
désespérer  de  Dieu  le  père  ni  des  saints 
archanges !  Jamais...  mais  je  me  demande  si 
Votre  Haute  Noblesse  ne  commet  pas  une 
imprudence en rentrant à Petrograd !...

– Je  ne  me  rends  pas  à  Petrograd,  Iouri,  je 
rentre à Tsarskoïe-Selo !

– Que le ciel vous protège ! Il faut parler de 
cela d’abord à la Kouliguine...
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– Non ! je n’ai plus de confiance, maintenant, 
qu’en mes ennemis, puisque mes amis n’ont pas 
su garder le seul être que j’aime au monde et qui 
m’est plus précieux que la vie !...

– Saints  archanges !  serait-il  arrivé  un 
malheur ?...

– Les deux barinias et le gaspadine Gilbert ont 
disparu !  C’est  ta  lettre  qui  est  cause  de  tout, 
Iouri !...

– Seigneur  Jésus !  Qu’est-ce  que  j’apprends 
là !  le  malheur  est  terrible !  voilà  bien  une 
catastrophe inouïe !... Mais ce n’est pas moi qui 
ai  écrit  la  lettre,  sur  l’image  de  la  mère  de 
Dieu !... On m’a menacé de mort si je n’écrivais 
pas la lettre ! et je ne l’ai pas écrite !...

Et, cette fois, Iouri se jeta aux pieds du prince, 
qui  n’eut  que le  temps de le  relever...  et  de le 
pousser  dans  le  train  qui  partait.  Il  y  sauta 
derrière lui... et, pour le faire taire :

– Je te crois, Iouri, cesse donc de te lamenter ! 
je  te  crois !  Sinon,  tu  serais  déjà  mort  de  ma 
main !...
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– Que  vas-tu  faire,  petit  père ?  que  vas-tu 
faire ?...

– Cela  ne  te  regarde  plus,  Iouri.  Cesse  tes 
questions, je te l’ordonne !...

Et le grand-duc, le laissant planté là, dans le 
corridor,  alla  reprendre  sa  place...  La  ligne  du 
chemin de fer glissait maintenant tout au long de 
la grève, et un soleil radieux baignait les flots du 
golfe de Finlande.

Pierre  était  comme  hébété.  Il  avait  calculé 
qu’il  lui  faudrait  tant  de  temps  pour  arriver  à 
Petrograd,  tant  de  minutes  pour  trouver  une 
auto... Il se voyait déjà au palais Alexandra ! Oui, 
oui, maintenant, il n’avait plus d’espoir que dans 
le tsar ! Il se répétait :

– Ça n’est pas possible, pas possible qu’il ne 
m’entende pas,  qu’il  ne  me comprenne pas !  Il 
n’est pas méchant,  lui ! Il  sait ce que c’est que 
d’aimer.

Soudain, il tourna la tête, car on frappait à la 
vitre, dans le couloir, et il  aperçut Iouri qui lui 
faisait  signe  et  qui  lui  montrait,  de  son  doigt 
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tendu,  tout  là-bas,  un  navire  à  l’horizon  du 
golfe... Il sortit dans le corridor :

– Un trois-mâts-barque, lui souffla Iouri... si je 
ne  me  trompe,  ça  doit  être  le  nôtre...  Il  va  à 
Cronstadt !  mais,  si  c’est  lui,  il  a  dû  s’arrêter 
quelque part, car depuis une heure au moins... au 
moins...  et  en  calculant  bien  largement...  il 
devrait être arrivé... Une illumination se fit dans 
l’esprit  de  Pierre !  « Mon Dieu !  si  elle  était  à  
bord de ce bateau ! »

– Elle doit être à bord ! fit-il entendre. C’est ce 
bateau qui a dû emporter Prisca, Vera et Gilbert !

Iouri pâlit :
– Votre Haute Noblesse a peut-être raison !... 

Je n’avais pas pensé à cela !...
– Tu aurais dû y penser, toi qui étais à bord ! 

et rester près d’eux ! au lieu de t’enfuir...
– Certes,  déclara  Iouri,  très  troublé...  je  suis 

bien coupable, si j’ai commis une faute pareille...
– Tout le remue-ménage dont tu m’as parlé et 

qui  t’empêchait  de  sortir  par  l’écoutille,  c’était 
cela !... On les amenait à bord !... Comment n’as-
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tu pas eu idée de cela, puisque toute l’affaire était 
menée  par  Doumine  et  que  ce  bateau  était  à 
Doumine ou à sa dévotion ? Comment ! comment 
n’as-tu pas pensé à cela ?

– Je  n’ai  jamais  pensé  à  cela,  Votre  Haute 
Noblesse ! justement parce que j’ai vu Doumine 
quitter le bord ! je ne pouvais m’imaginer qu’une 
chose, c’est qu’il allait au-devant de ses victimes 
et non qu’il les quittait... mais en y réfléchissant, 
il  n’y  a  aucune  raison  certaine  pour  que  les 
barinias soient à bord de cette barque ! aucune !

– Il n’y a aucun doute pour qu’elles n’y soient 
pas !... ou tout au moins pour qu’elles n’y aient 
pas été amenées, puis descendues sur un point de 
la côte... Il n’y a aucune raison pour qu’elles n’y 
soient  pas  encore !...  Ah !  il  faudrait  savoir !  il 
faudrait savoir cela !...

Pierre serrait, à le briser, le poignet de Iouri...
– Aussitôt  arrivé  à  Petrograd,  j’irai  à 

Cronstadt ! déclara Iouri.
– Et moi, et moi !... où dois-je aller ? Je n’en 

sais  plus  rien !  Je  ne  sais  plus  rien !  Comment 
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faire pour ne pas perdre de temps !...
– Votre  Haute  Noblesse  devrait  aller  voir  la 

Kouliguine  dès  son  arrivée  à  Petrograd !  Voilà 
mon  avis ;  pendant  ce  temps-là,  j’irai  à 
Cronstadt !

– Non ! non ! le mieux est que j’aille trouver 
le tsar tout de suite ! Le navire sera à Cronstadt 
trois heures avant nous ! Nous arriverons encore 
trop tard ! et puis il ne faut pas oublier qu’on les a 
peut-être  déjà  débarqués !...  Écoute,  tu  iras  à 
Cronstadt,  toi !  pour  te  renseigner,  car  nous  ne 
pouvons espérer que cela, avec ce bateau : avoir 
des renseignements... les heures sont précieuses ; 
je  te  trouverai  ensuite  chez  la  Kouliguine,  en 
revenant  de Tsarskoïe-Selo...  Où trouverai-je  la 
Kouliguine ?

– Dans  le  Stchkoutchine-Dvor,  chez  la 
Katharina !...  Vous  n’aurez  qu’à  demander  la 
Katharina ; tout le monde connaît la Katharina !...

– Oui !  oui !  voilà  ce  qu’il  faut  faire,  c’est 
entendu ! c’est bien entendu !...

– Mais Votre Haute Noblesse est-elle sûre que 
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lorsqu’elle sera entrée à Tsarskoïe-Selo, on l’en 
laissera ressortir ?

– Oui ! je suis sûr de cela ! ou je me tue aux 
pieds du tsar ! Ce sera ainsi, Iouri !

Et il rentra dans son compartiment.
« Oh ! se disait-il, je leur prouverai à tous que 

je ne suis plus un enfant et qu’ils ont fini de jouer 
avec moi !... »

Maintenant, des sapins cachaient la mer et ils 
ne  revirent  plus  le  trois-mâts-barque.  Arrivé  à 
Petrograd, le grand-duc ne s’occupa même plus 
de Iouri. Il bondit dans un isvô, se fit conduire à 
un garage, sauta dans une auto qu’il conduisit lui-
même, et cela sur le chemin de Tsarskoïe-Selo...

Quand il se présenta au palais Alexandra, il y 
eut  une  véritable  stupeur  chez  la  haute 
domesticité.

– Monseigneur ! Monseigneur est de retour !...
– Avertissez Sa Majesté tout de suite !
Mais  il  dut  subir  les  allées  et  venues  du 

maréchal du palais, des aides de camp de service, 
et leurs discours, leurs observations.

94



Il y eut des conciliabules qui n’en finissaient 
pas. Le grand-duc écumait.

Soudain,  il  vit  apparaître  la  comtesse 
Wyronzew, qui se jeta presque dans ses bras avec 
des  démonstrations  extraordinaires  de  la  plus 
touchante anxiété.

– Ah ! comme Nadiijda Mikhaëlovna va être 
heureuse ! Enfin, son fils lui est rendu ! Elle qui 
le pleurait nuit et jour ! Vous allez rendre tout le 
monde bien heureux ici, c’est moi qui vous le dis, 
Ivan  Andréïevitch !  D’abord,  je  vais  avertir  la 
grande-duchesse !...

– N’en faites rien ! rugit Ivan, qui était au bout 
de sa patience... Ce n’est pas ma mère que je suis 
venu voir ici,  c’est le tsar ! je veux voir le tsar 
tout de suite !...

Et elle fit quelques pas pour se retirer.
« Si ma mère est avertie avant que j’aie vu le 

tsar, tout est perdu ! » se dit le grand-duc.
Alors, tout à coup, bousculant tout le monde, 

renversant  la  Wyronzew  à  droite,  envoyant 
promener d’un coup d’épaule le grand maître des 
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cérémonies à gauche, fonçant tête baissée sur les 
aides  de  camp,  il  traversa  les  pièces,  arriva  au 
cabinet de travail de l’empereur, ouvrit la porte 
sans  frapper,  et,  se  jetant  aux  pieds  du  tsar, 
effrayé d’une pareille entrée :

– Batouchka !  Batouchka !  Aie  pitié !... 
s’écria-t-il.
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VII

Aie pitié !

Les aides de camp s’étaient précipités derrière 
Ivan. Le tsar dit :

– Allez-vous-en tous. Qu’on nous laisse seuls.
La porte fut refermée. Ivan était toujours aux 

pieds du tsar. Celui-ci resta quelque temps sans 
parler,  regardant  avec  sévérité  cet  enfant 
prodigue qui lui revenait avec des sanglots et des 
gestes de supplication.

Ivan pleurait comme un enfant.
– Que  veut  dire  tout  ceci ?  fit  le  tsar.  Que 

signifie une entrée pareille ? Je ne voulais plus te 
voir. Pourquoi es-tu là ? Tu m’as désobéi. Je ne te 
connais plus. Il faut que tu comprennes cela, Ivan 
Andréïevitch.

– Et  toi,  batouchka,  comprends  que  ce  n’est 
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pas ta colère que je redoute, car je t’aime et je 
suis prêt à subir avec joie le sort que j’ai mérité. 
Oh !  batouchka,  si  tu  savais ce qu’on a  fait  de 
moi, tu aurais pitié, et tu serais avec moi, car je 
connais ton cœur qui est grand !

Les larmes qui accompagnaient ces premiers 
cris  étaient  si  sincères,  la  douleur  du  pauvre 
enfant  était  si  désespérée,  que  le  tsar  se  sentit 
ému jusqu’au fond de l’âme. Mais il n’en voulait 
rien laisser paraître, et c’est toujours sur le ton le 
plus sévère qu’il ordonna à Ivan de se relever et 
de lui dire « ce qu’on lui avait fait ».

– Batouchka, on a fait de moi un corps sans 
âme, on a fait de moi un cadavre vivant en me 
prenant ce qui était mon bien le plus chéri. Tes 
ennemis et les miens, car ce sont les mêmes, petit 
père, m’ont pris ma pure colombe, celle que Dieu 
avait  envoyée  sur  la  terre  pour  moi,  pour  moi 
seul !

– Celle  pour  laquelle  tu  as  désobéi,  et  pour 
laquelle tu m’as quitté...

– Ne crois  pas  cela,  batouchka,  ne crois  pas 
cela, en vérité. Oui, j’ai désobéi à l’empereur en 
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quittant cette cour sans ta permission et je mérite 
un  châtiment,  mais  elle,  elle,  qu’a-t-elle  fait ? 
Elle ne sait  rien des choses de cette terre,  petit 
père sacré. Elle m’aimait et elle ne savait pas qui 
j’étais. Et elle ne m’a aimé que parce que j’ai été 
malheureux. Ah ! malheureux ! Si tu savais. Mais 
tu m’entendras. Tu me comprendras. Tu es bon. 
Tu es l’infinie bonté ! Je n’ai plus d’espoir qu’en 
toi !

« Si j’ai fui, petit père, c’est que je ne pouvais 
plus  voir  ce  qui  se  passait  ici,  des  choses 
abominables que tu ne sais pas !... des crimes que 
tu ignores assurément ! des trahisons inouïes sur 
lesquelles  j’ai  voulu  absolument  t’ouvrir  les 
yeux, mais elles étaient tellement hideuses que tu 
n’as pas voulu me croire. Rappelle-toi !...  alors, 
j’ai fui ! Je n’avais pas autre chose à faire ! J’ai 
disparu, batouchka ! et aussi  parce que ma mère  
voulait me tuer !...

– Qu’est-ce que tu dis, Ivan Andréïevitch ?
– Oui !  oui !  petit  père,  c’est  horrible ! 

horrible !  je  viens  te  supplier  de  me  protéger 
contre Nadiijda Mikhaëlovna !
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– Mesure tes paroles, malheureux enfant ! car 
je  jure  que  tout  ceci  ne  se  terminera  pas 
seulement par des larmes !... Si ce dont tu accuses 
Nadiijda Mikhaëlovna, si cette abominable chose 
est vraie, pourquoi n’es-tu pas venu te jeter dans 
mes bras tout de suite ?

– Parce  qu’alors,  on  ne  m’aurait  pas  laissé 
approcher de toi, batouchka !... Si je n’avais pas 
disparu dans cette nuit maudite, ma mère aurait 
fait de moi ce qu’elle a fait de Serge Ivanovitch ! 
Elle m’aurait fait étouffer avec les oreillers de la 
chambre  de  Catherine  par  la  bande affolée  des 
Khlisti,  et, comme il a été fait pour l’autre, mon 
cadavre  aurait  été  jeté  dans  le  lac  du  grand 
palais !... Voilà pourquoi tu ne m’as plus revu, je 
le jure !...

À l’énoncé de tant d’horreurs, Nicolas ne put 
retenir un frémissement.  Il ne douta point de la 
parole  de  cet  enfant  éploré  et,  le  relevant,  car 
Ivan était resté à ses genoux, il le prit contre lui-
même, sur son cœur, dans ses bras, et lui dit :

– Parle, Vanioucha ! Ton petit père t’écoute ! 
n’ais peur de rien, mon enfant ! Il  faut tout me 
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dire !
– Ah ! merci ! merci ! je savais bien que je te 

trouverais, toi !... s’écria Ivan dans des sanglots... 
Je vais tout te dire !

Et il lui raconta l’affreuse nuit de l’Ermitage et 
il  lui  dit  ce  qu’il  avait  vu de la  cérémonie des 
Khlisti,  des Ténébreuses, de Raspoutine...  et  lui 
raconta la mort de Serge et la poursuite dont lui-
même Ivan avait été l’objet, et les paroles de mort 
jetées par Nadiijda Mikhaëlovna !...

Le tsar l’écoutait en silence. Il s’était assis à 
son bureau et,  la  tête  dans les  mains,  les  yeux 
clos,  il  ne  faisait  pas  un  mouvement...  mais, 
quand Ivan s’arrêta, il le pria de continuer :

– Parle ! parle encore ! dis-moi tout ce que tu 
sais.  Tu dois  savoir  d’autres  choses encore !  je 
suis  maintenant,  comme  toi,  un  malheureux 
homme sur la terre et j’ai une soif ardente de la 
vérité !...

Alors Ivan dit :
– Toute la vérité a sa source dans l’enfer de 

Raspoutine !  Celui-là  est  un  déserteur  du  vrai 
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culte des images ! un violenteur de toutes les lois 
saintes,  un  destructeur  des  saints  temples,  un 
contempteur qui souille les vases ! Il a apporté la 
fange à ta cour et la trahison dans tes armées !... 
c’est à cause de lui et de sa bande que ton empire 
chancelle !... Regarde à côté de toi ! et seulement, 
alors seulement, tu pourras comprendre jusqu’où 
peut aller le pouvoir du démon !

« Et alors qu’arrive-t-il ? On entend dans tout 
l’empire des gémissements !  Il  arrive ce que tu 
vois : un prince qui ne sait plus que pleurer, qui 
ne croit plus à rien parce qu’on lui a arraché le 
cœur ! Et tu n’entends que celui-là, parce qu’il a 
pu forcer ta porte ! Mais, ô terre natale ! nomme-
moi une bourgade (ce coin, pour ma part, je ne 
l’ai jamais vu !) où celui qui t’aime et te garde ne 
gémisse point !... Il gémit par les champs, par les 
routes, il gémit dans les prisons, dans les bagnes, 
dans les mines, rivé à la chaîne, ainsi qu’il a été 
fait pour mon vrai père Asslakow... tu sais cela, 
batouchka ! Il n’y avait que moi qui ne le savais 
pas ! Je te dis qu’il y a partout un gémissement 
sans  fin  et  tel  qu’on  ne  peut  voir  avec  joie  le 
soleil !
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« Les  seuls  qui  ne  gémissent  point  sont  les 
traîtres ! Et seuls, les traîtres sont les maîtres de 
ton empire ! Voilà ce qu’il faut comprendre, s’il 
en  est  temps  encore !  Et  si  tu  veux  sauver  la 
nation  slave,  ô  batouchka !  dépêche-toi ! 
dépêche-toi !  Dans  leur  enivrement,  les 
misérables qui t’entourent ne sentent même pas 
les  injures  que  leur  font  les  étrangers :  ils  ne 
connaissent point leur honte, ils s’y plaisent, au 
contraire ! Tout est vendu à l’étranger ! Voilà la 
vérité qu’il fallait te dire... Et maintenant je t’en 
conjure à genoux, toi qui es juste et qui as bien 
voulu  m’entendre  et  qui  as  pleuré  avec  moi, 
rends-moi ma Prisca !...

Il  n’avait  fait  un si  long détour que pour en 
arriver  là.  Sa  douleur  et  son  amour  étaient 
clairvoyants.  Ivan  avait  compris  tout  de  suite 
qu’il  arrivait  dans  un  bon  moment.  Après  le 
premier heurt de la rencontre, le tsar s’était trop 
facilement  attendri  pour  qu’il  n’y  fût  point 
préparé par un état d’esprit assez pitoyable.

Si le premier cri du grand-duc avait été pour 
son propre désespoir et pour son propre espoir, et 
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uniquement pour elle  qu’il fallait sauver, il avait 
vite compris que le tsar ne s’intéresserait à son 
infortune à lui, Ivan, qu’autant qu’il montrerait de 
l’intérêt  pour  les  misères  impériales  qui  étaient 
immenses.  Et  derrière  toutes  ces  phrases 
déchirantes  où  clamait  le  malheur  général  du 
temps, il n’y avait que la plainte de son cœur et le 
cri terrible de son destin qui voulait être sauvé et 
qui ne pouvait l’être que par le salut de Prisca !

Il faudrait tout ignorer de la triste et aimante et 
désolée âme slave, pour s’étonner de la force que 
conquérait,  dans le  moment,  le  grand-duc Ivan, 
par ses discours désordonnés où brûlait la flamme 
d’un amour partagé.

Le  tsar  l’écouta,  et  il  arriva,  ce  qui  devait 
arriver. Il ne tarda pas à le plaindre. Lui aussi, il 
aima Prisca et il  s’attendrit sur ses malheurs. Il 
était  trop  malheureux  lui-même  pour  ne  point 
sentir battre le malheur dans le cœur d’un être de 
sa race, qui pleurait dans ses bras !

Toute  cette  pitié  s’augmentait  de  la  haine 
immédiate  qu’il  avait  pour  ceux  de  son 
entourage, dont il se sentait depuis longtemps la 
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proie  inéluctable  et  dont  Ivan  lui  avait  précisé 
l’ignominie.

Il ne résista plus à l’appel forcené d’Ivan :
– C’est  ma  femme,  petit  père !  lui  jetait  le 

jeune homme, c’est celle que Dieu m’a donnée ! 
Ils me l’ont prise. Toi seul peux me la rendre !... 
Où est-elle maintenant ? Où est-elle ? Donne des 
ordres,  et  vite !  petit  père !  des  ordres  terribles 
pour qu’on la trouve ! pour qu’on la sauve ! Elle 
est  peut-être dans un cachot,  sous la  Néva !  au 
fond  d’une  tour,  dans  un  château  du  bord  du 
golfe !...  Ma mère a  des  châteaux où l’on peut 
faire tout ce qu’on veut, sans qu’on s’en occupe 
jamais !  Il  faut  se  hâter,  et  puis  on a  peut-être 
conduit Prisca dans un couvent... dans un damné 
couvent  dont  les  moines  sont  vendus  à 
Raspoutine ou aux Ténébreuses...

– Continue ! Va donc ! gémit le tsar...
– La Wyronzew, que j’ai  vue tout à  l’heure, 

déclara Pierre avec une conviction qui emportait 
tout,  la  Wyronzew  possède  plus  de  cent  tours 
dans son sac ! Il faut que tu saches que c’est elle 
qui a ensorcelé ma mère et que, par elle, ma mère 
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a ensorcelé Maria Alexandrovna (la tsarine) ! Ma 
mère est avertie ! Elle sait que je suis ici ! Si tu 
n’interviens  pas,  j’aime  mieux  me  tuer !  C’est 
elle  qui  a  tout  fait !  C’est  elle  qui  sait  où  est  
Prisca !

Il  souffla  un  peu,  embrassa  les  mains  de 
l’empereur et reprit :

– C’est elle qu’il faut interroger ! Si tu ne la 
fais pas parler, Prisca est perdue, et moi, je suis 
mort avec elle !...

L’empereur,  à  son  tour,  soupira 
douloureusement et profondément, car il avait été 
tout à fait bouleversé par ce que lui avait attesté, 
en dernier lieu, Ivan relativement à l’influence de 
la grande-duchesse sur la tsarine.

– Ivan  Andréïevitch,  commença-t-il 
solennellement,  mais  à  voix  basse,  comme  s’il 
avait peur d’être entendu, je sens que ton cœur est 
près  du  mien ;  aussi  je  te  promets  d’être  juste 
pour tous ceux que tu aimes et d’étendre, sur eux 
et sur toi, ma protection !...

Ayant  dit,  il  appela  un  aide  de  camp et  lui 
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commanda de faire savoir à la grande-duchesse 
qu’elle eût à se présenter, sans tarder, devant lui.

Presque  immédiatement,  la  grande-duchesse, 
qui avait été avertie de l’arrivée d’Ivan et de son 
entrevue  avec  l’empereur  par  la  Wyronzew,  fit 
son entrée.

Elle avait sa figure des grands jours, la hauteur 
et  la  démarche  des  heures  de  gala,  quand  elle 
voulait  en  imposer  à  tous,  dans les  cérémonies 
plus ou moins solennelles. Elle s’inclina devant le 
tsar  et  attendit.  Elle  n’eut  pas  un  regard  pour 
Ivan.

Nicolas n’était pas toujours à son aise devant 
les grands airs  de Nadiijda Mikhaëlovna. Mais, 
cette fois, ils ne l’impressionnèrent pas du tout. 
La  rancune  bouillait  dans  son  cœur,  mais  il 
contint la manifestation de sa haine personnelle, 
qu’il  avait  des  raisons  de  dissimuler,  pour 
s’occuper uniquement, comme il l’avait promis, 
des affaires d’Ivan.

– Madame,  lui  dit-il,  sans  la  regarder,  votre 
fils  est  venu  me  demander  son  pardon.  Il  l’a 
obtenu, m’ayant promis de ne plus faire à l’avenir 
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que notre volonté. Je veux aussi que vous fassiez 
la mienne. Il se passe des choses autour de moi, 
qui ne sont pas à mon gré. Nul ici n’a le droit de 
disposer pour quoi que ce soit d’un pouvoir qui 
m’appartient. Ivan m’a tout dit.  Tout, entendez-
vous bien !

Alors il la regarda bien en face et d’une façon 
si terrible que Nadiijda Mikhaëlovna eut peur de 
lui, pour la première fois de sa vie.

Le  tsar,  après  un  silence  effrayant,  que  la 
grande-duchesse n’osa point rompre, reprit :

– Nous  reparlerons  de  certaines  choses,  un 
autre jour. Mais, aujourd’hui, je veux vous faire 
part d’une plainte qui est arrivée jusqu’à moi et 
qui a trait à un scandale qu’il est de notre intérêt, 
et du vôtre surtout, madame, de faire cesser. Une 
personne, appartenant à un pays allié, a disparu 
dans  des  conditions  que  vous  ne  sauriez  pas 
ignorer.  Cette  personne  est  innocente  de  tout 
crime,  et  la  loi  qui  la  protège  est  celle  de 
l’hospitalité  russe.  Fût-elle  même  coupable,  je 
n’admettrais point qu’elle fût frappée en dehors 
de moi et de mes lois. Cette personne, madame, 
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vous allez me dire immédiatement où elle est.
– Mais,  sire,  fit  la  grande-duchesse,  avec  la 

mine  la  plus  étonnée  du monde,  je  ne  sais,  en 
vérité,  de qui vous avez la bonté de me parler. 
Tout  ceci  est,  assurément,  une  parfaite  énigme 
pour moi. Alors, le grand-duc Ivan éclata :

– Vous  savez  très  bien  de  qui  il  s’agit,  ma 
mère. Il  s’agit  de celle que vous avez menacée 
devant  moi.  C’est  vous  qui  avez  mené  cet 
abominable  drame.  C’est  vous  qui  avez  fait 
enlever Prisca.

– Ah ! ah ! il s’agit donc de cette petite ? reprit 
la grande-duchesse, de son air le plus déplaisant ; 
voilà donc de quoi faire beaucoup de bruit.  Eh 
bien ! si  elle a disparu, tant mieux pour tout le 
monde et tant mieux pour la volonté du tsar, qui 
ne  trouvera  plus  cette  demoiselle  entre  Sa 
Majesté et vous !

Ivan voulut encore parler, mais d’un geste, le 
tsar le fit taire. Le cynisme de la grande-duchesse 
l’exaspérait  follement.  C’est  d’une  voix 
tremblante de fureur concentrée qu’il dit :
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– Nadiijda Mikhaëlovna,  je veux  que l’on ait 
retrouvé cette jeune femme, ce soir !

– Mais  adressez-vous  à  votre  police,  sire ! 
moi,  je  ne  suis  pour  rien  dans  cette  affaire,  je 
vous le jure !... Et cette scène dépasse toutes les 
bornes  de  ma  patience.  Permettez-moi  de  me 
retirer !

Nicolas II eût reçu une gifle qu’il n’aurait pas 
été  plus  humilié,  ou  plus  bouillonnant  d’une 
fièvre  vengeresse.  Ainsi  voilà  comment, 
maintenant,  on osait  lui  parler,  chez lui !  on le 
bravait en face ! on se permettait de lui dire qu’on 
allait  se retirer,  sans qu’il  en eût  donné l’ordre 
Tout  respect  était  anéanti !  L’étiquette  la  plus 
vulgaire était foulée aux pieds ! et par qui ? par 
cette  femme  pour  laquelle  il  n’avait  que  du 
mépris  et  de  la  haine  et  dont  les  savantes 
manœuvres  avaient  dressé  contre  lui  un  parti 
devenu tout-puissant à la cour... Pour la première 
fois de sa vie, il vit rouge... Oui, l’antique sang 
des  tsars,  le  sang  des  Romanof,  qui  paraissait 
endormi sous cet épiderme placide, se mit tout à 
coup à couler dans ses veines sa vague de feu ! Et 
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c’est  la  figure  embrasée,  le  geste  plein  de 
menaces  qu’il  se  dirigea  sur  Nadiijda 
Mikhaëlovna.

– Je vous ordonne de rester ici !... et je vous 
ordonne de me dire où elle est !...

Nadiijda  avait  reculé,  terrifiée.  Elle  avait  pu 
croire  que  Nicolas  allait  la  frapper :  elle  ne 
pouvait parler, tant elle était stupéfaite de trouver 
un empereur qu’elle ne connaissait pas !

– Dites-le, tout de suite ! tout de suite ! ou je 
vous fais arrêter ! arrêter ici ! dans ce bureau et 
jeter dans un cachot à Pierre-et-Paul.

Alors  Nadiijda  Mikhaëlovna  comprit  qu’il 
fallait  changer  de  jeu.  Ce  fut  fait  en  un 
tournemain !...  Il  n’y  eut  plus  qu’une  pauvre 
femme qui pleurait  et  se lamentait  et  criait  son 
innocence ! En vérité ! en vérité ! elle ne savait 
rien  de  cette  affreuse  histoire !  Et,  dans  tout 
l’éclat de sa protestation, elle se défendait avec 
une habileté démoniaque, apprenant qu’il fallait 
chercher  ailleurs !  et  que  cette  personne  à  
laquelle  s’intéressait  l’empereur  pouvait  avoir  
été  victime  de  certains  personnages,  qui  lui  
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avaient, depuis longtemps, prêté une particulière  
attention !...

Ivan, sur ces derniers mots, ne lui permit point 
de continuer et exigea des précisions !

Ces précisions, elle les refusa... toujours dans 
les  larmes.  Elle  ne  pouvait  rien  dire,  car  elle 
n’était sûre de rien, et pour rien au monde, même 
pour la sauver, elle, de la colère de l’empereur, 
elle n’accuserait  qui que ce fût !...  Mais si l’on 
voulait  savoir  à  peu  près  à  quoi  s’en  tenir,  on 
pouvait  se  renseigner  auprès  du  successeur  de 
Gounsowsky, à la direction de l’Okrana,  auprès 
de Grap lui-même. Or, justement Grap était,  ce 
jour-là,  à  Tsarskoïe-Selo,  Il  était  allé  à 
l’ambulance,  et  Mme Wyronzew  l’avait  vu.  On 
pouvait interroger Grap.

Le tsar donna des ordres immédiats pour que 
l’on fît venir Grap au palais et qu’on l’introduisît 
auprès de lui.

En  attendant  Grap,  Nicolas  ordonna  à  la 
grande-duchesse  de  se  retirer  dans  son 
appartement et lui fit défendre de communiquer 
avec qui que ce fût. Un aide de camp fut chargé 
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de veiller à l’exécution de cette consigne.
La  grande-duchesse  était  traitée  comme  une 

prisonnière. Elle quitta le cabinet de l’empereur 
en lançant, à la dérobée, au grand-duc, un coup 
d’œil foudroyant.

En attendant Grap, le tsar se promena dans son 
bureau  avec  une  grande  fébrilité.  Il  n’adressait 
pas  la  parole  au  grand-duc.  Il  était  tout  à  sa 
pensée tumultueuse et  il  se grisait  lui-même de 
son exceptionnel mouvement d’autorité.

Quand Grap fut introduit, l’empereur alla droit 
au fait.

– Monsieur, dit-il au chef de la police secrète, 
que savez-vous d’une demoiselle française, qui a 
été dame de compagnie chez le comte Nératof et 
qui en est partie il y a un an environ pour aller 
habiter,  paraît-il,  un  appartement  sur  le  canal 
Catherine ?

À ces mots, Grap, stupéfait, se tourna vers le 
grand-duc Ivan, qu’il était tout étonné de trouver 
dans le cabinet de l’empereur, et son geste avait 
l’air de dire : « Mais je crois que Son Altesse en 
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sait sur cette demoiselle beaucoup plus long que 
moi ! »

– Eh bien, vous ne m’avez pas entendu ? jeta 
l’empereur.

– Si  Sa  Majesté  voulait  préciser  ce  qu’elle 
attend de moi, balbutia Grap, énormément gêné.

– Il  paraît  que  certains  personnages 
s’intéressaient  particulièrement  à  cette 
demoiselle...

Grap, rouge comme un coquelicot, n’osait plus 
regarder le grand-duc.

– Parlez,  monsieur,  fit  Ivan.  Répondez  à 
l’empereur et dites tout ce que vous savez. Il ne 
s’agit  point  de moi,  dans cette  affaire,  ne vous 
troublez pas. J’ai tout dit à Sa Majesté, en ce qui 
me concerne.

– La grande-duchesse Nadiijda Mikhaëlovna, 
exprima  Nicolas,  prétend  que  vous  êtes  au 
courant de certains faits !

– Oui,  Votre  Majesté,  je  sais  maintenant  de 
quoi il s’agit. J’ai eu l’occasion, en effet, de dire 
à  Mme la  comtesse  Wyronzew,  que  Mlle Prisca 
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avait dû quitter la maison du comte Nératof, à la 
suite de dissentiments avec le comte...

– Et c’est tout ?
– Sire, je vais dire à Votre Majesté tout ce que 

je  sais.  Les  faits  se  sont  passés  sous  mon 
prédécesseur, à la tête de l’Okrana, Gounsowsky. 
J’ai  trouvé,  dans  les  papiers  de  ce  dernier,  les 
preuves  d’une  machination  montée  contre  cette 
jeune personne.

– Par  qui ?  demanda  l’empereur,  devant 
l’hésitation de Grap.

Mais  Grap  n’hésitait  que  par  coquetterie  de 
policier,  qui  veut  paraître  désolé  d’avoir  à 
démasquer un personnage bien en cour ; au fond 
de lui-même, il était enchanté, car, depuis qu’il 
avait  perdu  la  piste  de  Prisca,  en  Finlande,  le 
comte  Nératof  l’avait  fort  maltraité  et  s’était 
vengé du peu de réussite dans sa propre affaire, 
en  déclarant  partout  que  Grap  était  tout  à  fait 
incapable de mener à bien celles de la police de 
l’empire  et  qu’il  fallait,  dès  maintenant,  lui 
chercher un remplaçant.
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C’est donc avec une certaine joie secrète que 
Grap  finit  par  nommer  le  comte  Nératof.  Il 
expliqua à  Sa Majesté comment  le  comte avait 
imaginé  de  faire  quitter  Petrograd  à  la  jeune 
personne, en lui faisant peur des responsabilités 
qu’elle  encourait  à  la  suite  de  certaines  leçons 
qu’elle donnait à un personnage de la plus haute 
aristocratie.

– Il s’agit de moi, batouchka, fit Ivan.
Grap osa sourire délicatement et continua :
– Le comte faisait surveiller la jeune personne 

par les agents de Gounsowsky. L’un d’eux avait 
été  spécialement  chargé de lui  faire prendre un 
train  omnibus  pour  Moscou.  Or,  à  une  station 
intermédiaire  et  en  pleine  campagne,  il  devait 
faire descendre cette demoiselle et tout était réglé 
pour qu’elle fût mise à la disposition du comte et 
ramenée dans une propriété que le comte possède 
dans  un  faubourg  de  Petrograd,  à  Kamenny-
Ostrov.  Le  coup  manqua  et,  le  jour  même, 
Gounsowsky disparaissait et l’agent, aussi. Il est 
probable que Gounsowsky a été assassiné, on ne 
sait par qui. On a voulu mêler à cette affaire la 
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Kouliguine  et  sa  sœur ;  je  puis  affirmer  à  Sa 
Majesté que la célèbre danseuse n’est pour rien 
dans  ce  sombre  drame.  Quant  à  l’agent  de 
Gounsowsky, on a retrouvé son cadavre dans le 
fleuve, quelques jours plus tard.

– Que d’horreurs !  gronda le  tsar.  Et  depuis, 
que fit le comte ? Le savez-vous ? A-t-il continué 
de s’intéresser à la personne en question ?

– Je  puis  d’autant  mieux  renseigner  Votre 
Majesté  sur  ce  point,  répondit  Grap,  que  le 
comte,  aussitôt  que  je  fus  à  la  tête  de 
l’administration de Gounsowsky, vint me trouver 
pour me prier  de lui  continuer les services que 
celui-ci  lui  avait  rendus  dans  quelques  affaires 
fort  importantes,  où  l’honneur  de  certaines 
grandes  familles  de  la  noblesse  et  de  la 
bourgeoisie  avait  été  mis  à  l’épreuve  par  les 
passions bien connues du comte.  Je dis tout ce 
que  je  sais  à  Votre  Majesté,  car  j’ai  toujours 
pensé que le premier devoir d’un bon sujet est de 
ne rien cacher à son souverain...

– Allez ! Grap !... Allez !...
– Entre autres conversations que nous eûmes, 
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le  comte  et  moi,  celle  qui  concernait  la  jeune 
personne  en  question  ne  fut  pas  la  moins 
intéressante.  M.  de  Nératof  n’avait  renoncé  à 
aucun de ses  projets,  et  il  me pria de le  servir 
autant  qu’il  serait  en  mon  pouvoir.  Il  venait 
d’apprendre  que  cette  personne  avait  quitté 
Petrograd avec un jeune prince de la cour, et il 
redoutait que tous deux ne parvinssent à s’enfuir 
à  l’étranger.  Son  plan  était  de  faire  enlever  la 
jeune fille. Là, je l’arrêtai net et lui dis que je ne 
pouvais entrer dans ses vues et qu’une entreprise 
pareille déshonorerait mon administration.

« Il  me  répondit  que  si  j’agissais  selon  son 
désir,  je rendrais service à tout le monde,  à Sa 
Majesté, qui était fort mécontente de la fugue du 
prince,  à  la  famille  du  prince,  et  à  celle  de  la 
fiancée du prince, et qu’ainsi je me serais conduit 
en bon citoyen. Je lui répliquai que j’étais prêt à 
faire tout  ce que m’ordonnerait  mon souverain, 
mais que je n’agirais point sans ordre. Il partit là-
dessus et revint me trouver le lendemain. Il avait 
l’ordre !

– Signé de qui ?

118



– De Votre Majesté !...
L’empereur et Ivan eurent, en même temps, le 

même mouvement de stupeur...
– Qu’est-ce que vous dites, Grap ! répétez un 

peu !... s’écria Nicolas.
– Je répète à Votre Majesté que le lendemain 

j’avais l’ordre timbré du sceau impérial !...
– L’ordre de quoi ?
– De m’assurer de la jeune Française !
– Ah ! par exemple ! Et vous l’avez encore cet 

ordre-là ?
– Le voici ! Votre Majesté !...
Grap  sortit  l’ordre  de  sa  poche.  L’empereur 

l’examina. Il était en règle...
– Que veut dire ceci ?... Je n’ai jamais eu cet 

ordre-là sous les yeux, moi !...
– Votre Majesté a signé, sans s’en apercevoir, 

avec  les  autres  ordres  déjà  revêtus  du  sceau 
impérial,  qui  lui  furent  présentés  par  le  comte 
Volgorouky !...  J’ai  pu  savoir  comment  les 
choses s’étaient passées... Le comte Nératof était 
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allé trouver le général prince Rostopof, qui tenait 
beaucoup  au  mariage  du  prince  fugitif  avec  sa 
nièce,  et  le  général  Rostopof,  pour obtenir,  par 
inadvertance,  la  signature  de  Votre  Majesté, 
s’était entendu avec la grande-duchesse Nadiijda 
Mikhaëlovna  et  le  comte  Volgorouky,  qui 
présente, à l’ordinaire, les pièces à signer à Votre 
Majesté !...

En  parlant  ainsi,  Grap  « brûlait  ses 
vaisseaux », mais il savait que, s’il n’abattait pas 
d’un coup le  parti  de  la  grande-duchesse et  de 
Raspoutine,  c’en  était  fait,  le  lendemain,  de  sa 
place.  Pour  la  sauver,  nous  avons  vu  qu’il 
n’hésitait  pas  à  prêter  au  comte  Nératof  la 
paternité de l’intrigue Rostopof, alors que c’était 
lui,  Grap,  qui  avait  donné  l’idée  à  Nératof  de 
s’adresser à Rostopof pour obtenir, par surprise, 
la signature de l’empereur...

Mais il mentait avec une telle conviction, les 
projets de Nératof étaient si infâmes et la fureur 
de Sa Majesté (en face de la preuve de sa bonne 
foi bafouée) était si parfaite qu’il comptait bien 
triompher  et  qu’il  espérait  déjà  « tirer  un  gros 
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bénéfice de sa loyale et courageuse attitude ».
En  effet,  cela  ne  tarda  point ;  mais,  tout 

d’abord, l’empereur, mettant un frein à sa colère, 
voulut savoir, pour en finir, ce que Grap avait fait 
de cet ordre-là.

– Rien du tout, déclara Grap ; je l’ai mis dans 
un  tiroir  de  mon  bureau  et  je  ne  l’ai  point 
exécuté !

– Et comment donc, monsieur, avez-vous pris 
sur vous-même de ne point exécuter un de mes 
ordres ?

– Sire,  dit  Grap,  avec  une  conviction 
émouvante,  je serais indigne d’occuper le poste 
auquel la bonne grâce de mon souverain a bien 
voulu m’appeler, si j’ignorais quoi que ce fût de 
ce qui se passe autour de lui ;  si  bien qu’avant 
même  qu’on  eût  surpris  la  signature  de  Sa 
Majesté,  j’étais  au  courant  de  l’intrigue  qui  se 
tramait  pour  abuser  de  sa  bonne  foi.  En 
conséquence de quoi, j’eus grand soin de déclarer 
au  comte  Nératof  qu’il  pouvait  désormais  s’en 
remettre  à  moi  en  tout  ce  qui  concernait  cette 
affaire, qui lui tenait tant à cœur, mais, en vérité, 
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j’attendis, pour m’en occuper à nouveau, que Sa 
Majesté voulût bien elle-même me faire savoir ce 
qu’elle attendait de son serviteur !

Ayant dit, Grap se tut, assez content de lui et 
prenant une pose modeste, mais avantageuse.

– Grap ! dit Nicolas, tu as agi comme tu as cru 
devoir  le  faire  et  ce  n’est  pas  moi  qui  t’en 
blâmerai,  puisque  tu  as  été  le  seul,  dans  cette 
circonstance, à ne pas vouloir me tromper... Mais 
pourquoi n’es-tu pas venu me trouver et ne m’as-
tu point tout raconté, à moi, qui dois tout savoir ?

– Que Votre Majesté me pardonne !... exprima 
le policier, en levant les yeux au plafond, comme 
s’il y cherchait une aide divine pour soutenir sa 
faible  humanité  dans  un  moment  aussi  grave... 
mais  vos  ennemis  sont  puissants...  je  n’ai  pu 
approcher Votre Majesté qu’aujourd’hui même et 
parce qu’ils ont bien voulu m’envoyer chercher 
eux-mêmes, pour que je témoigne en leur faveur, 
et parce que je leur ai fait croire, depuis quelques 
jours, que j’étais tout prêt à servir leurs desseins, 
sans quoi toute tentative de ma part eût été vaine, 
je l’assure !
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– Eh  bien !  mon  ordre,  Grap !  est  que  tu 
retrouves  cette  jeune  fille,  tout  de  suite,  tu 
m’entends !  et  que  tu  l’arraches  aux  mains  de 
ceux  qui  la  retiennent  prisonnière  quels  qu’ils 
soient,  si  haut  placés,  qu’ils  soient !...  Et, 
naturellement,  sans  scandale,  ajouta  Nicolas, 
après réflexion.

– Sire, je vous demande quarante-huit heures 
au  plus,  répondit  Grap,  et  votre  volonté  sera 
accomplie ! je le jure !

– Écoute bien, Grap : il faut encore que je te 
demande  autre  chose !  et  si  tu  me  comprends 
bien,  ta  fortune  est  faite ;  je  vois  que tu  es  un 
homme de décision et de bon jugement ! Puisque 
tu sais tout ce qui se passe ici, et même ailleurs, 
je désirerais en savoir du moins aussi  long que 
toi... Et voici ce que je veux : que, tous les soirs, 
tu me fasses un rapport quotidien des événements 
du  jour,  qui  peuvent  m’intéresser  plus 
particulièrement ;  tu  pourras  tout  dire  en  toute 
confiance et sur n’importe quoi et sur n’importe 
qui,  si  haut  placé  soit-il !  tu  entends !  tu 
m’entends  bien !  si  haut  placé  soit-il,  je  le 
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répète !  Je  veux  aussi,  mais  en  cela  je  te 
recommande  toute  prudence  et  la  plus  rare 
discrétion, je veux aussi, ajouta-t-il à voix basse, 
si  basse,  que  Grap  comprit  plutôt  la  chose  au 
mouvement des lèvres de l’empereur qu’au son 
de  ses  paroles,  qui  arrivaient  à  peine  jusqu’à 
lui...,  je veux aussi  que tu n’ignores rien de ce 
que fait Raspoutine,  à chaque minute du jour et  
de la nuit,  et que tu surveilles les Ténébreuses ! 
toutes ! si hautes soient-elles !...

L’empereur  se  tut,  il  avait  fait  là  un  effort 
considérable. Il essuya son front en sueur. Grap 
s’inclina.

– Tu  m’as  bien  compris,  Grap ?  Tout  à  fait 
compris ?

– Oui, sire !...
– Eh bien, maintenant,  je ne te retiens plus ! 

Va travailler !
– Sire, pour bien travailler suivant les ordres 

de  Votre  Majesté,  j’aurai  une  demande  à  lui 
faire...

– Parle !
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– J’avais une arme merveilleuse avec laquelle 
je pouvais sinon dénouer toutes les intrigues, du 
moins les connaître toutes, et l’on m’a désarmé, 
sire !...

– Alors, tu ne peux plus rien pour moi ?
– Je  puis  tout,  sire,  si  Votre  Majesté 

m’accorde  cette  petite  chose  que  je  vais  lui 
demander.

– De quoi s’agit-il donc ?
– De permettre à la Kouliguine, qui a encouru 

la disgrâce de Votre Majesté, de reparaître à la 
ville et au théâtre ! Il serait nécessaire aussi que 
Votre  Majesté  donnât  des  ordres  pour  que 
certaine  police  judiciaire  à  la  dévotion  de 
Raspoutine  cessât  d’inquiéter  la  danseuse  à 
propos  de  la  disparition  de  Gounsowsky. 
Raspoutine  ne  cherche,  dans  cette  dernière 
affaire,  qu’à  se  venger  de  la  Kouliguine,  qui  a 
repoussé  ses  avances.  Et,  je  le  répète  à  Sa 
Majesté,  il  est  désirable  que  la  Kouliguine soit 
libre de toute contrainte et de toute crainte pour 
qu’elle puisse nous rendre tous les services que 
j’attends d’elle. En temps ordinaire, sa loge, son 

125



boudoir,  son alcôve et  son antichambre  sont  le 
centre où viennent aboutir tous les bruits et toutes 
les intrigues de la ville et de la cour.

– Et vous êtes sûr de la Kouliguine ?
– Oh !  sire,  comme  de  moi-même !  répondit 

Grap,  avec  un  petit  sourire  des  plus  fats. 
L’empereur comprit et rougit pour Grap.

– Eh  bien,  c’est  entendu !  je  vous  donne  la 
Kouliguine,  mais  vous,  donnez-moi  ce  que  je 
vous demande !...

– J’ai l’honneur de le répéter à Votre Majesté 
et  à  Son Altesse,  ajouta  Grap,  avec une  légère 
inclination du buste du côté du grand-duc, avant 
quarante-huit heures, nous serons fixés sur le sort 
de la jeune Française, et chaque jour l’empereur 
recevra un rapport circonstancié, dont l’existence 
ne sera connue que de moi et de lui ! Avant de 
me retirer, j’oserai encore demander à Sa Majesté 
comment elle entend que je lui fasse parvenir ce 
rapport !

– Le plus secrètement qu’il vous sera possible, 
par l’entremise de mon valet de chambre, en qui 
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j’ai toute confiance. Entendez-vous avec Zakhar !
Grap  s’inclina  encore  et  sortit.  L’empereur 

dit :
– Cet  homme me  répugne !  Mais,  hélas !  de 

quelque côté que je me retourne, les hommes me 
répugnent  tous !  Il  n’y  a  que  toi  qui  m’aimes, 
Ivan,  et  encore,  toi,  tu  es  un  enfant !  Crois-tu, 
Ivan, que je puisse avoir confiance en Grap ?

– Oui, sire, je le crois jusqu’au moment où il 
aura triomphé de ses ennemis.

– Tu connais donc aussi les hommes, Ivan ?... 
si jeune !...

– J’ai déjà tant souffert, sire !
– Mon pauvre  petit !  Es-tu  content  de  moi ? 

J’ai fait tout ce que je pouvais faire !
– Sire, il vous reste à me permettre de repartir, 

à l’instant, pour Petrograd.
– Comment !  je  viens  seulement,  de  te 

retrouver et tu veux déjà me quitter !
– Sire, je vous promets d’être de retour, ce soir 

même !
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– Que vas-tu faire ?
– Sire,  n’avez-vous  pas  entendu  que  Grap 

vous  a  demandé  quarante-huit  heures  pour  être 
fixé sur le sort de Prisca ! Mais, moi, je ne puis 
attendre quarante-huit heures, sire !

– Et, alors, quel est ton dessein ?
– Je vais aider Grap à aller plus vite, sire !
– Ou le gêner... Enfin, fais ce que tu veux ! et 

reviens le plus tôt que tu pourras. N’oublie pas 
que je suis seul..., tout seul !...

– Je n’oublierai jamais ce que Votre Majesté a 
fait pour moi ! Ma vie est à vous, sire !

Il  baisa  encore  la  main  de  l’empereur  et  se 
sauva. Derrière lui, Nicolas II poussa un profond 
soupir...
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VIII

La petite maison de Kamenny-Ostrov

Quand on a passé le pont, en face du palais de 
Paul, l’on se trouve dans l’île de Kamenny.

Kamenny-Ostrov est un endroit délicieux, une 
sorte de grand parc entouré d’eau, qui, en faisait 
un des faubourgs les plus recherchés de Petrograd 
par  la  riche  société,  qui  avait  édifié  là  des 
maisons de grand luxe où elle vivait l’été et où, 
quelquefois,  l’hiver,  elle  s’amusait  dans  une 
solitude relative.

C’est à l’extrémité ouest de l’île, pas bien loin 
du théâtre d’été, qui est fermé depuis de longues 
années,  que  le  comte  Nératof  avait  « sa  petite 
maison ».  Et  c’est  là  qu’au  soir  tombant  (il 
tombait déjà si vite en cette fin de saison), dans 
un  bosquet  où  il  se  dissimulait  de  son  mieux, 
devant l’entrée de la datcha, dont on n’apercevait 
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que les toits, derrière les arbres qui le cachaient, 
que nous retrouvons le grand-duc Ivan.

Nous  croirons  sans  peine  qu’Ivan  avait  la 
fièvre  et  qu’il  était  prêt  à  toutes  les  sottises 
capables  de  gêner  Grap  dans  son  « travail » 
autour du comte Nératof.

Il resta une heure à observer les alentours de 
cette  petite  maison,  dont  on  parlait  si 
mystérieusement à Petrograd et  à la cour.  Il  ne 
découvrit  rien  qui  pût  lui  faire  croire  qu’à  ce 
moment elle était habitée. Pas un domestique. Pas 
une allée et venue. Pas une voiture.

Il  ne  pouvait  continuer  à  perdre  son  temps 
ainsi.

Il pensa qu’il n’avait plus qu’une chose à faire, 
aller  au  plus  tôt  au  rendez-vous  que  lui  avait 
donné Iouri,  au  Stchkoutchine-Dvor,  chez  cette 
Katharina où, paraissait-il, il était sûr de trouver 
la Kouliguine. Là, Iouri lui apporterait peut-être 
des nouvelles intéressantes de Cronstadt ; enfin, 
la Kouliguine pourrait agir de son côté ; en tout 
cas,  elle  ne  manquerait  point  de  lui  donner 
quelque bon conseil.
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Au Stchkoutchine-Dvor,  il  se  fit  indiquer  le 
réduit (connu de tous) de la célèbre marchande de 
bric-à-brac, mais, quand il fut devant celui-ci, il 
ne  put  que  considérer  un  magasin 
hermétiquement  clos.  Il  frappa  d’un  poing 
anxieux sur ce visage de bois. Un voisin sortit et 
lui dit que la Katharina avait fermé sa boutique le 
matin même, et  était  partie « se promener »,  ce 
qui ne lui était pas arrivé, ajouta le complaisant 
voisin, depuis « une pièce de douze ans » !

Ivan s’en alla de là plus désespéré que jamais. 
C’est alors que ses pas le reportèrent, sans qu’il y 
mît aucun empressement ni aucune contrainte à 
Kamenny-Ostrov, devant la « petite maison ». Il 
ne savait plus du tout ce qu’il faisait. Il souffrait 
horriblement,  son  imagination  le  torturait.  Il 
voyait Prisca dans les bras de Nératof, réduite à 
l’impuissance par quelque narcotique et victime 
de l’infâme vieillard.

Il  pleurait  comme  un  enfant  et  poussait 
d’affreux soupirs.

Tout à coup, comme il était là, tout seul dans 
la nuit avec sa détresse, devant ce parc obscur et 
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cette maison muette, il aperçut une lumière. Oui, 
une  lumière  venait  de  poindre,  en  face  de  lui, 
derrière les arbres, qui cachaient la maison.

Il y avait donc quelqu’un dans la datcha !
Il  glissa  le  long  de  la  barrière,  saisit  une 

branche  et  sauta  dans  la  propriété.  C’est  un 
exercice auquel  il  pouvait  se  livrer,  maintenant 
que la nuit était tout à fait venue.

De bosquets en bosquets,  il  s’avança vers le 
point  lumineux.  Le  parc,  le  jardin  devant  la 
datcha étaient toujours déserts. Il constata que la 
lumière éclairait la vitre d’une fenêtre, au premier 
étage, dans l’intervalle des rideaux.

Une  gouttière  montait  le  long  du  mur  et 
aboutissait à un balcon, qui se trouvait tout près 
de cette fenêtre. Au risque de se rompre les os, 
Ivan tenta l’escalade et la réussit avec un bonheur 
singulier, et sa volonté d’atteindre à cette fenêtre 
éclairée  était  telle  qu’il  s’en  trouvait  comme 
allégé, comme s’il avait des ailes.

La  porte-fenêtre,  qui  donnait  sur  ce  balcon, 
était  garantie  par  des  Persiennes  closes.  Il  les 
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secoua et ne réussit qu’à faire du bruit. Or, il ne 
voulait  pas  qu’en l’entendît.  Il  pensait  qu’il  ne 
pourrait  réussir  à  pénétrer  les  mystères  de  la 
petite  maison  que  s’il  passait  inaperçu.  Une 
imprudence  pouvait  tout  compromettre.  Il  était 
persuadé de plus en plus qu’il allait trouver Prisca 
dans la datcha.

Des  bruits  de  vaisselle,  de  cristaux  choqués 
parvinrent jusqu’à lui. Il entendit même des voix. 
Mais,  dehors,  rien  ne  bougeait.  Il  avait  la 
sensation que, peu à peu, la maison s’emplissait 
et cependant, autour de la datcha, c’était toujours 
le désert, la solitude.

Par  où  ces  gens  arrivaient-ils ?  Par  quel 
mystérieux chemin ? Par un souterrain peut-être 
reliant  entre  elles  deux  datchas.  On  disait,  à 
Petrograd,  que  cette  maison  était  curieusement 
truquée  et  que  certaines  jeunes  personnes  y 
auraient été amenées et en seraient reparties sans 
trop savoir comment.

Ivan eût  bien  voulu  passer  du balcon sur  la 
pierre de la fenêtre où se voyait quelque clarté et 
d’où venait le bruit, mais il ne pouvait y parvenir 
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que par un miracle d’équilibre. S’il ne réussissait 
point  ce  miracle-là,  il  se  tuait.  Cependant,  les 
minutes  passaient.  Et  il  se  risqua.  Et  encore  il 
réussit  à  se  maintenir  sur  la  pierre  de  cette 
fenêtre, qui l’attirait et qui semblait le préserver 
de tout, par la vertu même de son attraction.

À genoux, il put, entre deux rideaux mal tirés, 
voir ce qui se passait dans cette pièce, qui était 
une salle à manger.

Une  table  était  servie  autour  de  laquelle  se 
trouvaient une demi-douzaine de convives, quatre 
hommes et deux femmes. Le comte Nératof était 
là,  avec  sa  figure  épanouie,  ses  manières 
élégantes  et  sa  façon  de  parler  aux  dames,  si 
prétentieusement  méphistophélique.  Ivan 
reconnut encore le jeune Alexandre Nikitisch, un 
ami  de  feu  Schomberg fils,  et  qui  passait  pour 
avoir  fait  la  cour  à  Mlle Khirkof,  cette  Agathe 
Anthonovna, dont on avait voulu faire la fiancée 
du grand-duc Ivan.

Ce jeune Alexandre était  à côté de celle qui 
avait  été  sa  maîtresse,  au  vu  et  au  su  de  tout 
Petrograd,  la  somptueuse  et  si  stupidement 
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littéraire princesse Karamachef.
Enfin, il y avait, là, des gaspadines et quelques 

jolies femmes de moindre importance, mais bien 
connues par leur haute noce à Petrograd, un fils 
de  marchand  et  deux  hauts  tchinovnicks,  qui 
avaient  gagné  des  sommes  énormes  dans  les 
fournitures  de  guerre ;  bref,  tous  ces  gens  de 
bonne  mine,  dont  pas  un,  à  s’en  rapporter  à 
l’extérieur, Dieu merci ! n’avait l’air de se mourir 
de consomption ou de phtisie !

Ivan voyait  et  entendait  tout !  Et  rien  de  ce 
qu’il  voyait  ne  répondait  à  ses  préoccupations. 
Toutefois, il n’en démordait pas. Il se disait que 
ces gens ne s’étaient point aussi mystérieusement 
réunis pour dire des sottises quelconques, manger 
plus  qu’à  leur  faim  et  se  noyer  dans  le 
champagne.

Il avait été question, à plusieurs reprises, d’une 
certaine  « surprise »,  qui  lui  avait  fait  dresser 
l’oreille.  On  attendait  quelque  chose  pour  le 
dessert,  et  la  princesse  Karamachef  s’en 
réjouissait  d’avance.  Elle  avait  même déclaré  à 
Nératof  « qu’elle  n’y  croyait  guère »  et  que, 
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certainement, « cette demoiselle qui leur avait été 
promise  leur  ferait  faux  bond ».  Elle  était  trop 
amoureuse d’un autre personnage pour répondre 
à  la  flamme  de  cet  excellent  petit  père  aux 
cheveux blancs (Nératof).

En  fallait-il  davantage  pour  enflammer 
l’imagination  d’Ivan,  dans  l’état  où  il  se 
trouvait ?  Ce qu’il  venait  d’entendre  coïncidait, 
cette  fois,  si  singulièrement  avec  ses  pensées 
qu’il  ne  douta  point  une  seconde  qu’il  ne  fût 
question de sa malheureuse Prisca ! Ainsi est fait 
le cœur des pauvres hommes qui sont persuadés 
que leur désespoir remplit  tout l’univers et  que 
tout s’y rapporte !

De telle sorte que, lorsque, à la fin du repas 
(alors que la fièvre d’Ivan et la mauvaise position 
dans  laquelle  il  était  obligé  de  se  maintenir 
avaient fait de lui une espèce de fou), la porte de 
la salle s’ouvrit soudain pour laisser rentrer trois 
domestiques  en  livrée,  qui  conduisaient  une 
forme féminine tout enveloppée de voiles, qui la 
cachaient et masquaient son visage, le grand-duc 
assuré  que  cette  silhouette  ne  pouvait  être  que 
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celle de sa Prisca, malheureuse victime violentée 
par  les  mercenaires  du  comte  Nératof,  se 
précipita  avec  la  force  d’une  catapulte  sur  la 
fenêtre  qui  le  séparait  des  convives,  passa  au 
travers, dans un grand éclat de vitres brisées et 
vint tomber au milieu de la société épouvantée.

La moins effrayée de toutes les personnes, qui 
se  trouvaient  là,  ne  fut  point  celle  qui  venait 
d’arriver tout emmitouflée dans ses voiles.  Elle 
poussa  un  cri  et  montra  son  visage  et  Ivan 
reconnut  Nathalie  Iveracheguine,  qui  était  bien 
connue pour sa soumission éperdue au culte de 
Raspoutine !

Rendu  à  lui-même  par  cette  découverte,  il 
considéra  d’un  regard  hébété  tous  ceux  qui 
l’entouraient  et  qui  n’étaient  pas  moins  ahuris 
que lui. Le grand-duc Ivan tombait du ciel d’une 
façon  si  inattendue,  que  les  convives  ne 
trouvaient aucun terme pour exprimer leur effroi 
ou leur ahurissement.

Le  comte  Nératof  qui,  d’un  premier 
mouvement,  s’était  réfugié  derrière  sa 
domesticité, fut le premier cependant à s’avancer 
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vers  Son  Altesse  et  à  lui  demander  ce  qui  lui 
valait « l’honneur de sa visite ».

Ivan se passa les mains sur son visage, selon la 
manière  des  gens  qui  tentent  de  chasser  le 
mauvais  esprit,  et,  après  avoir  regardé  encore 
Nathalie Iveracheguine, parvint à prononcer cette 
phrase :

– Je vous demande pardon, comte, je voudrais 
vous dire deux mots !

Le comte attesta tout de suite ceux qui étaient 
là qu’il était prêt à entendre autant de mots que 
Son Altesse jugerait à propos de lui en dire, mais 
Ivan, ayant exprimé le désir d’un entretien secret, 
il le fit passer dans un petit fumoir où il leur fut 
loisible de s’expliquer.

Cependant,  avant  toute  explication,  Ivan 
réclama un verre d’eau. Il en avait besoin. Il ne le 
but  point.  Mais,  avec  un  linge,  il  se  lava  les 
tempes. Puis, ainsi rafraîchi, il commença d’une 
voix, du reste, mal assurée :

– Comte,  on  m’avait  dit  que  vous  déteniez 
chez vous, après vous en être emparé d’une façon 
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criminelle, une personne à laquelle je m’intéresse 
par-dessus  tout  et  que  vous  connaissez  bien, 
puisqu’elle a fait partie de votre maison !

– J’imagine, répondit Nératof, en considérant 
le grand-duc avec une curiosité assez audacieuse, 
qu’il s’agit de Mlle Prisca !

– D’elle-même, monsieur !
– Eh bien ! Monseigneur, si on vous a dit cela 

vous  avez  pu  vous  rendre  compte,  par  vous-
même que l’on vous a menti. J’ose affirmer que 
personne ne vous attendait ici, ni par le chemin 
que Votre Altesse a bien voulu prendre, ni par un 
autre...  Je  donnais,  ce  soir,  comme  il  m’arrive 
quelquefois, à souper à mes amis... Je leur avais 
réservé une surprise pour le dessert. Vous savez 
maintenant laquelle. Je n’ai rien de caché et ne 
veux rien avoir de caché pour vous !

« La princesse Karamachef, continua le comte 
avec le plus grand calme, avait parié que Nathalie 
Iveracheguine, que j’avais invitée plusieurs fois à 
nos petites fêtes, ne mettrait jamais les pieds chez 
moi.  Elle  y  est  venue,  ce  soir,  presque  de  son 
plein gré. Tout cela n’est pas bien grave, comme 
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vous voyez ! et se terminera de la façon la plus 
ordinaire avant le jour, après le jeu et quelques 
bouteilles  de  champagne.  Je  n’ose  proposer  à 
Votre Altesse de nous faire l’honneur de présider 
notre  petite  fête,  je  vois  qu’elle  a  été  trop 
prévenue contre moi et que, tout innocent que je 
suis  d’un  crime  dont  elle  m’a  cru  trop  vite 
coupable, elle n’en garde pas moins à mon égard 
une certaine méfiance, et peut-être même, hélas ! 
quelque ressentiment !...

– Jurez-moi  que  vous  n’êtes  pour  rien  dans 
l’enlèvement  de Prisca !  fit  le grand-duc, d’une 
voix sombre.

– On a donc enlevé Mlle Prisca ? Monseigneur, 
je n’ignorais point l’intérêt que vous lui portiez, 
et,  depuis  que  je  sais  cela,  je  ne  me  suis  plus 
occupé d’elle, je vous le jure !

– Vous avez tort de jurer cela, comte, car vous 
n’ignoriez  pas  mes  visites  au  canal  Catherine, 
quand  vous  avez  tenté  de  lui  faire  prendre  le 
chemin de Moscou, où vous aviez préparé votre 
traquenard !...

– Et pourrais-je demander à Votre Altesse, qui 
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a pu lui servir une aussi belle calomnie ?
– Nous en reparlerons avec Grap, comte.
– Ah !  c’est  donc  Grap !...  Tout  s’explique, 

alors !... Tout s’explique !... Vous avez bien fait 
de  me  parler  avec  cette  franchise, 
monseigneur !...  car  il  est  probable  que,  du 
moment que Grap se trouve dans cette affaire, il 
va m’être permis de vous donner personnellement 
certains  renseignements  dont  vous  me 
remercierez, si Votre Altesse en sait faire un bon 
usage !  Ils  ne  vous  seront  pas  inutiles, 
assurément,  pour  retrouver  celle  que  vous 
cherchez !...

– Parlez, monsieur, parlez !...
– Tout  d’abord,  monseigneur,  permettez-moi 

de  vous  demander,  si  vous  êtes  maintenant 
convaincu que Mlle Prisca ne se trouve pas ici !... 
Je  vous  vois  jeter  partout,  autour  de  vous,  des 
regards  si  farouches !  Vous  avez  pénétré  chez 
moi d’une façon si furieuse que je n’espère point 
vous voir tout à fait calmé avant que vous vous 
soyez tout à fait rendu compte par vous-même de 
votre erreur ! Il vous reste à visiter ma maison, de 
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la cave au grenier, monseigneur !
Ivan se laissa tomber sur un siège et murmura, 

accablé :
– Je vous  crois,  monsieur,  mais,  encore  une 

fois, parlez vite !... Où est-elle ? Où est-elle ? Où 
peut-elle  être ?  Qu’a-t-on pu en  faire ?...  Où la 
chercher ?...

Et comme le comte renouvelait ses offres de 
lui faire visiter sa datcha :

– C’est  bien !  c’est  bien !  Monsieur,  ne 
parlons plus de cela ;  je  vous crois,  s’écria-t-il, 
impatient.

– Alors, vous ne croyez plus Grap, insista le 
comte.

– Qui donc dit vrai ? qui donc ment ? éclata le 
grand-duc.  Ah !  vous avez devant  vous un être 
bien  malheureux,  comte !...  Pourquoi  Grap 
m’aurait-il menti ?...

– Eh !  parce  que  Grap  et  la  Kouliguine  ont 
partie  liée,  maintenant !...  ne  le  saviez-vous 
pas ?...

– Et alors ? interrogea Ivan, qui ne comprenait 
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pas où voulait  en venir le comte :  en quoi cela 
peut-il intéresser mon amour pour Prisca ?...

– Grap fait, tout ce que veut la Kouliguine !
– Eh bien !
– Eh bien !  c’est  tout naturel que,  pour faire 

plaisir  à  la  Kouliguine,  il  vous  ait  fait  enlever 
Prisca !

– Vous  divaguez,  comte !...  Pourquoi  la 
Kouliguine  lui  aurait-elle  demandé  une  chose 
pareille ?

– Pour une raison qu’elle n’a certainement pas 
dite à Grap, mais que je sais, moi !

– Mais dites-la ! Mais dites-la donc ! Vous me 
rendez fou !...

– Parce qu’elle vous aime !...
– La Kouliguine m’aime, moi !...
– Oh ! elle n’a pas cessé de vous aimer !
– Mais comment savez-vous qu’elle m’aime ?
– Elle me l’a dit !
– À vous !...
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– À moi, et elle l’a dit à bien d’autres !... Votre 
Altesse  peut  être  fière !  on se  consume partout 
d’amour pour elle !...

– Ah !  ne  raillez  pas,  comte !  ne  souriez 
pas !... par Dieu ! je vous jure que ce n’est pas le 
moment de plaisanter !

– Par Dieu le père et sur les saints archanges, 
je ne plaisante pas ! je dis ce que je sais ! et je 
n’avance que ce que je crois !

– Mais,  malheureux !  c’est  elle  qui  a  dirigé 
notre fuite, à Prisca et à moi !... Elle seule savait 
où nous étions !...

– Elle  seule,  donc,  pouvait  vous  prendre 
Prisca !... Au fond, tout ceci, monseigneur, ne me 
regarderait pas, si je n’avais pas à me défendre 
contre  un  couple  policier  abominable,  qui  m’a 
accusé d’un crime que je n’ai pas commis ! vous 
le voyez bien ! J’étais à dix mille lieues de penser 
à  Prisca,  moi !  Mais  elle,  la  Kouliguine,  y 
pensait,  je  vous assure !...  Si  elle  a  fait  ce  que 
vous dites, c’est qu’elle a vu, c’est qu’elle a senti 
qu’elle devait patienter encore !... c’est qu’elle a 
escompté  que  votre  aventure  vous  lasserait 
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bientôt...  Cette idée-là,  elle l’avait  fait  répandre 
partout, même chez les Nératof et jusque chez la 
grande-duchesse :  « Il  se  lassera,  prenez 
patience ! », mais sans doute la patience aura fini 
par lui faire défaut à elle-même !

– Et elle aura averti ma mère de l’endroit où 
j’étais caché avec Prisca ? C’est bien cela, n’est-
ce pas, que vous avez voulu dire ?

– Mais je n’ai rien dit de cela, monseigneur, 
puisque j’ignore encore que la  grande-duchesse 
ait su l’endroit où vous vous cachiez !...

Ivan  s’était  dressé,  étourdi  sous  les  coups 
nouveaux,  qui  le  frappaient...  ébloui  par  la 
lumière nouvelle qui le pénétrait comme eût pu le 
faire la flèche la plus cruelle !... Il était épouvanté 
aussi  des  mots  qui  étaient  jaillis  de  lui  et  qui 
précisaient  l’infamie  de  cette  Kouliguine,  à 
laquelle  il  croyait  tout  devoir !...  Et  maintenant 
que  la  chose  avait  été  prononcée,  il  lui  fut 
impossible  de  ne  plus  y  croire !...  Oui,  oui, 
maintenant,  il  croyait  que  la  Kouliguine l’avait 
trahi !...  l’avait  trahi  par  amour !...  Car  elle 
l’aimait !  le  comte  ne  mentait  pas !  C’était  lui, 
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Ivan, qui avait été un aveugle de ne pas voir cet 
amour !  La  mélancolique  image  de  Prisca  lui 
avait alors tout caché ! Il se rappelait maintenant 
les  traits  lascifs  de  la  courtisane  qui,  plusieurs 
fois, avait essayé de l’attirer dans ses bras.

Ses  souvenirs  le  brûlaient !  Il  se  souvenait 
d’un baiser chez Serge, le soir même de la mort 
de son ami, un baiser si ardent... et dont il n’était 
parvenu  à  se  détacher  que  pour  la  voir,  la 
Kouliguine, rouler à demi évanouie sur le divan 
dont il s’était détourné...

Et,  le  jour  de  sa  fuite,  le  lendemain  matin, 
comme elle l’avait reçu, dans sa chambre, comme 
elle l’avait encore entouré de ses bras amoureux, 
dont  il  avait  assez  brutalement  dénoué 
l’étreinte !...

C’était  vrai !  C’était  vrai !  mais  une  fille 
comme elle ne s’avouait jamais battue !...

Avec quelle ardeur, pour être sûre évidemment 
qu’il  ne  lui  échapperait  pas,  avait-elle  pris  la 
direction d’une aventure, qui devait être courte... 
et à laquelle elle avait elle-même fixé un terme, il 
se le rappelait cela aussi : « Six mois ! dans six 
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mois,  au  premier  signe  que  je  ferai,  il  faudra 
venir ! »

Eh bien,  elle  n’avait  pas pu attendre ces six 
mois-là !  Il  s’en  fallait  de  quelques  semaines ! 
Elle l’aimait trop !...

Comment ! si elle l’aimait ! mais maintenant il 
comprenait toute cette installation, qui l’avait tant 
intrigué  quand  il  était  arrivé  dans  la  datcha 
qu’Hélène avait mise à leur disposition, dans l’île 
du Bonheur !...

Tout  cela  avait  été  préparé  de  longue date ! 
pour le jour où Ivan serait devenu son amant !... 
Toute  la  datcha  avait  été  faite  pour  Ivan !  elle 
était  pleine  de  ses  photographies !  de  ses 
portraits ! Et cette défense d’emporter un seul de  
ces  portraits !...  de ces  portraits,  que gardait  si 
jalousement Iouri.

Iouri !  encore un traître !...  Ah ! comme tout 
s’expliquait  encore  de  ce  côté-là !...  Ah !  les 
misérables !

Le  pauvre  Ivan  était  tellement  pris  par  ses 
déductions  foudroyantes,  qu’il  ne  s’apercevait 
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pas que le comte lui parlait, qu’il ne l’entendait 
même  pas,  qu’il  l’interrompait  par  des 
exclamations  ou  des  bribes  de  phrases,  qui 
répondaient à sa propre pensée, mais dont l’autre 
ne pouvait savoir tout le sens.

Cependant Nératof se rendait bien compte de 
l’effet produit et qu’il avait parfaitement réussi à 
rejeter sur Grap et sur la Kouliguine une tempête 
qui pouvait le broyer !

Il  s’en  félicitait  d’autant  plus,  qu’il  était 
sincère en accusant la danseuse. Et, du reste, son 
accusation  devait  coïncider  avec  bien  des  faits 
qu’il ignorait, mais dont le rapprochement, dans 
la pensée du grand-duc, paraissait tout illuminer.

Enfin,  le  grand-duc  était  comme  ivre  et  ses 
gestes  désordonnés  cherchaient  les  portes  pour 
s’enfuir.

– Monseigneur !  par  ici !  permettez-moi  de 
vous guider, je vais être obligé de conduire Votre 
Altesse  par  un petit  chemin  discret  qui  l’aurait 
bien amusé en d’autres temps, mais je comprends 
que Votre Altesse !...
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Ivan ne répondait plus. Il n’avait de curiosité 
pour rien et ne s’étonna même point d’entrer dans 
un placard, de descendre dans un souterrain et de 
déboucher dans un bosquet, au bord de la route, 
où se tenait toute prête une drochka.

– Remarquez,  monseigneur,  qu’on  pourrait 
aussi bien venir chez moi par la porte ordinaire, 
comme dans toutes les datchas,  mais  c’est  plus 
amusant ainsi  et  mes amis s’imaginent,  tout  de 
suite, qu’ils vont assister chez moi à des choses 
défendues, ce qui leur plaît beaucoup ! Au fond, 
nous sommes de grands enfants... Voilà tout !

Mais Ivan avait déjà sauté dans la voiture.
– Au  Stchkoutchine-Dvor !  jeta-t-il  à 

l’isvotchick...
– Que  diable  va-t-il  faire  au  Stchkoutchine-

Dvor ?  se  demandait  Nératof,  en  rentrant  dans 
son  souterrain  et  en  en  refermant  très 
bourgeoisement la porte...
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IX

Le grand-duc et la danseuse

Où  il  allait ?  Mais  Ivan  allait  vers  la 
Kouliguine ! Il retournait au Stchkoutchine-Dvor 
dans l’espoir que la Katherina serait rentrée chez 
elle et qu’elle pourrait lui dire où il trouverait la 
Kouliguine. Ah ! il voulait la voir tout de suite, 
tout de suite ! Et il l’étranglerait, assurément, de 
ses mains, si elle ne lui disait pas immédiatement 
ce qu’elle avait fait de Prisca !...

Ah !  Dieu !  comment  avait-il  pu  se  laisser 
bafouer ainsi ? Comme on l’avait trompé !

Mais  c’était  donc  vrai  qu’il  n’était  qu’un 
enfant !... Certes, à un moment, il avait eu comme 
une hésitation devant la sincérité de Iouri ; mais 
alors, l’idée, rapide comme l’éclair, que Iouri et, 
par  lui,  la  Kouliguine  avaient  pu  organiser 
l’enlèvement  de  Prisca,  lui  avait  paru  si 
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monstrueuse  qu’en  toute  bonne  foi,  il  l’avait 
rejetée avec horreur !

Ah ! il se rappelait bien ; c’était quand il avait 
rencontré  Iouri  à  ce  buffet  de  gare,  mangeant  
tranquillement sa tranche de jambon,  alors qu’il 
croyait le domestique victime avec Prisca, avec 
Vera,  avec Gilbert,  des  agents  de Doumine,  de 
Raspoutine et de Nadiijda Mikhaëlovna !... Oui, à 
ce moment-là, tout de même, il sentait poindre en 
lui certains soupçons... Et puis, encore, pendant le 
récit bizarre de l’évasion de Iouri... il avait dressé 
l’oreille  et  fait  quelques  observations...  Ah ! 
Nératof avait raison ! Il  n’y avait donc que des 
brigands sur cette terre !...

La drochka, qui emportait Ivan, traversait cette 
partie des îles qu’il connaissait bien pour s’y être 
fait conduire, certain matin tragique, par Zakhar, 
déguisé en isvotchick.

Et, tout à coup, quelle ne fut pas sa surprise, 
en se trouvant en face de la fameuse datcha de la 
danseuse,  dont  toutes  les  fenêtres  étaient 
illuminées comme pour une grande fête.

Ivan fit arrêter immédiatement les chevaux et 
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sauta sur le seuil de la propriété.
Un schwitzar s’avançait déjà, Ivan demanda si 

la Kouliguine était  chez elle.  Il  lui  fut  répondu 
affirmativement.

Ah !  Grap  n’avait  pas  perdu  son  temps  à 
Tsarskoïe-Selo !  Et  s’il  s’était  occupé  peu  des 
affaires  des  autres,  il  avait  conduit  assez 
heureusement  les  siennes...  et  celles  d’Hélène 
Vladimirovna !...

« Saints archanges ! pensait Ivan, dont la main 
avait  saisi  dans  sa  poche  son  revolver,  la 
danseuse  n’a  pas  attendu  longtemps  pour 
triompher !...  Elle  n’a  plus  aucune raison de se 
cacher !  On  ne  l’ennuyait  plus  avec  l’affaire 
Gounsowsky ! On oubliait le drame affreux, dont 
sa maison de campagne avait été le théâtre. Elle 
était rentrée en faveur ! Et, sans doute, pour fêter 
ce rapide retour de la fortune, traitait-elle, ce soir, 
quelques-uns de ses fervents admirateurs !... »

Courroucé  souverainement  et  maudissant  la 
vie,  ainsi  s’avançait  Ivan,  dans  la  maison 
d’Hélène.
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Il  se  fit  annoncer  et  on  l’introduisit  aussitôt 
dans  une  petite  pièce  particulière,  qui  devait 
servir de boudoir à la danseuse et qui était déjà 
empreinte de son parfum.

Il  y  avait,  là,  un  portrait  en  pied  de  la 
Kouliguine, dans son costume de danseuse. Elle 
montrait des jambes admirables, gantées de soie 
rose,  une  poitrine,  qui  supportait  un  énorme 
collier de gros brillants. Ses yeux, peints pour le 
théâtre,  avaient,  en  même  temps  qu’un  éclat 
surprenant, une langueur si pleine de promesses, 
que le grand-duc se détourna avec dégoût...

Et c’est de cette femme qu’il avait pu faire une 
amie ! Et c’est cette femme qui avait pu croire un 
instant  qu’il  se  laissait  aller  à  ses 
embrassements !  Qu’allait-il  faire  de  cette 
femme ? Que venait-il faire chez elle ? Avait-il la 
prétention d’arrêter à lui tout seul une aussi belle 
carrière ?  Car  il  murmurait  entre  ses  dents 
serrées : « Si la louve prend l’habitude d’aller au 
bercail,  elle  emportera  l’une  après  l’autre  les 
brebis, à moins qu’on ne la tue ? »

La tuer ? Pourquoi la tuer ? Est-ce que cela lui 
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rendrait  Prisca ?  Est-ce  qu’il  ne  vaudrait  pas 
mieux, en vérité, entrer en composition, comme 
on  dit,  avec  cette  puissance  de  crime  et  de 
luxure ?...

Il  attendait,  farouchement,  impatient...  Les 
bruits  qui  parvenaient  jusqu’à  lui  étaient  ceux 
d’un souper, d’une fête de nuit, comme il l’avait 
pensé. Ainsi, partout on s’amusait !... La grande 
ville était en liesse, partout !... Des femmes, des 
filles,  des  cartes,  du  champagne !...  pendant 
qu’on se battait à la frontière !

Pourquoi la Kouliguine ne paraissent-elle donc 
pas ? Sans doute était-elle montée chez elle pour 
se faire plus séduisante encore ? Avec quelle joie 
triomphante elle avait dû entendre prononcer son 
nom par  le  valet !  Enfin,  Ivan  lui  revenait,  lui 
revenait tout seul !... Elle allait le reprendre dans 
ses bras, comme le matin où elle l’avait reçu dans 
sa chambre !...

« Damnée ! »  jeta  Ivan  tout  haut,  devant  le 
portrait.  Presque  aussitôt,  la  porte,  derrière  lui, 
s’ouvrait  et,  comme  si  vraiment  l’injure  avait 
appelé la danseuse, la Kouliguine entra.
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Elle était resplendissante, couverte de bijoux, 
d’une beauté, d’une splendeur vraiment royales ; 
elle  s’avança  rapidement  vers  Ivan,  les  mains 
tendues  et  avec  une  figure  exprimant  une  joie 
inouïe de le revoir.

– Je  vous  demande  pardon,  monseigneur,  de 
vous avoir fait attendre ! mais j’étais en train de 
me parer quand vous êtes arrivé... et, pour vous, 
j’ai voulu me faire encore plus belle !...

Mais  elle  s’arrêta  tout  à  coup  devant  le 
spectacle que lui offrait Ivan !...

– Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, pourquoi me 
faites-vous cette horrible figure ?...

– Oui, horrible, madame ! s’écria le grand-duc 
en  reculant  devant  tant  de  cynisme...  vraiment 
horrible.  Et ce que vous a raconté Iouri vous a 
paru  assurément  horrible !  n’est-ce  pas, 
madame ?

– Iouri !  Mais  je  ne  l’ai  pas  vu !  répondit 
Hélène en considérant Ivan avec stupeur.

– C’est  sans  doute  que  vous  n’avez  plus 
besoin  de  lui.  En vérité,  maintenant,  il  peut  se 
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reposer...
– Monseigneur ! Monseigneur ! que signifient 

de telles paroles ?... Pourquoi me regardez-vous 
ainsi ?... Je ne suis donc plus votre amie ?...

– Hélène  Vladimirovna !  vous  êtes  une 
misérable !... Je suis venu pour vous dire cela !... 
car il faut que vous sachiez que je ne suis plus 
votre dupe !...

– Ah çà ! mais il est fou !... il est devenu fou ! 
s’écria la danseuse, qui ne pouvait pas en croire 
ses oreilles... Ivan Andréïevitch est fou !...

Et, cette fois, elle le regarda avec terreur...
– Hélène Vladimirovna, c’est vous qui m’avez 

volé Prisca.
– On vous a volé Prisca !...
– Vous allez me la rendre sur-le-champ, vous 

entendez !...  sur-le-champ ! ce soir même, ou je 
vous abats comme une bête puante !

Et Ivan sortit son revolver.
La danseuse poussa un cri terrible, cri de rage 

et  de  malédiction,  cri  de  fureur  indignée  et  de 
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révolte sauvage, auquel tout le monde accourut, 
invités  et  domestiques.  Chacun  voulut 
s’interposer.  Les femmes  se  mirent  à  hurler  en 
voyant  le  revolver  du  grand-duc.  Mais  alors 
Hélène les chassa, mit en fuite tout le monde avec 
des vociférations et des coups !...

– Qu’on nous laisse seuls ! qu’on nous laisse 
seuls !... Qu’est-ce que vous venez faire ici !... De 
quoi vous mêlez-vous ? Allez au diable ! s’il me 
tue,  cela  ne vous regarde  en  rien !  allez !  mais 
allez donc !...

Elle  était  comme  une  lionne,  bondissait  de 
l’un à l’autre, entrant ses griffes ici et là et prête à 
mordre !

Le terrain fut vite déblayé, la porte refermée, 
et se retournant vers Ivan qui n’avait pas bougé et 
qui, très pâle, mais très résolu, tenait toujours son 
revolver, elle arracha son corsage, d’où jaillit tout 
entière une gorge de déesse et elle lui cria :

– Tue !...
– Tu aimes mieux  mourir  que de  me rendre 

Prisca !  faut-il que tu m’aimes... fit le grand-duc 
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d’une  voix  sourde...  et  la  regardant  avec  une 
haine indicible...

Cette  fois,  Hélène  avait  compris,  elle  avait 
compris que toute sa haine subite, à lui, venait de 
ce  qu’il  avait  appris  qu’elle  l’aimait !  Tout 
s’expliquait. Il l’accusait de lui avoir volé Prisca 
par  jalousie !  c’était  simple !  comme  c’était 
simple !  Et  comme  il  la  haïssait !  Ah !  si  elle 
l’aimait, lui la haïssait bien !...

– Eh bien ! qu’est-ce que tu attends ?... C’est 
vrai !  je  t’aime !  et  puisque tu  me hais,  je  n’ai 
plus qu’à mourir ! la mort venant de ta main me 
sera  douce !  tire !  tire !  tire,  Ivan !  tire,  mon 
Vanioucha !...

Et elle ferma les yeux. Tout à coup, elle les 
rouvrit.  Il  y  avait  un  immense  sanglot  autour 
d’elle :

– Rends-moi Prisca ! Rends-moi Prisca !... Vis 
ou  meurs,  que  m’importe !  mais  rends-moi 
Prisca !...  Combien  veux-tu  pour  me  rendre  
Prisca ?...

– Ah !  malheureux !  j’aurais  préféré  ton 
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revolver ! Ça, vois-tu ! ça, ce que tu viens de dire 
là, je ne te le pardonnerai jamais, jamais ! Tout le 
reste et même cette accusation infâme stupide, de 
t’avoir ravi Prisca, je te l’aurais pardonné, oui ! 
oui !  j’aurais  pu  te  pardonner  cela !  mais  cette 
phrase que tu viens de prononcer et avec laquelle 
tu  m’as  fait  plus  de  mal  que  si  tu  m’avais 
écorchée vive et que si tu m’avais marché sur le 
cœur !  cette  phrase  restera  toujours  entre  nous 
deux, tu entends !...  et  quand tu sauras toute la 
vérité,  que tu comprendras tout  ce que j’ai  fait 
pour  toi,  quand  tu  ne  douteras  plus  de  mon 
sacrifice et qu’alors tu te traîneras à mes genoux 
en  me  demandant  pardon,  en  me  suppliant  à 
mains jointes de te pardonner, je te repousserai 
du  pied,  Ivan  Andréïevitch !  et  je  te  laisserai 
vivre avec le remords de ça toute ta vie !... Ah ! 
tu me reproches de t’avoir aimé ! Malheureux, où 
serais-tu si je ne t’avais pas aimé ?...

– Je ne serais peut-être pas en ce moment à tes 
pieds à te supplier de me rendre Prisca !...

– Ah !  peut-être !  peut-être !  Tu as  dit  peut-
être !  Tu  commences  à  douter,  insensé !  Ah ! 
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trois  fois  insensé  qui  accuses  mon  amour ! 
Écoute,  Ivan  Andréïevitch !  je  vais  te  dire  des 
choses,  car  il  y  a  des  choses  qu’il  faut  que  tu 
saches !  Comme  c’est,  de  toute  apparence,  la 
dernière fois, que nous aurons à nous expliquer 
là-dessus,  il  est  préférable  que  j’éclaire  les 
ténèbres du fond desquelles tu m’insultes !... Ivan 
Andréïevitch,  tu  n’aurais  jamais  su  que  je 
t’aimais,  si  tu  ne  m’en  avais  pas  parlé,  aussi 
gentiment  parlé,  en  vérité,  le  revolver  dans  la 
main et le désir de me tuer dans les yeux ! Oui, je 
t’ai aimé !...  Je ne sais pas, moi, comment peut 
t’aimer l’autre !...

– Ah ! je te défends de parler de cet amour-là !
– Et pourquoi donc ? le crois-tu plus pur que 

le  mien ?  le  mien  que  nul  n’aura  souillé,  pas 
même  toi ?...  Tout  le  monde  aura  aimé  la 
Kouliguine ;  elle  ne  s’en  sera  même  pas 
aperçue !...  Elle  t’aimait  assez  pour  t’entendre 
parler en souriant de ton amour pour une autre !... 
Tu  entends !...  en  souriant.  Elle  t’a  aimé  assez 
pour aller chercher cette autre, dans un moment 
de détresse et pour lui dire : « Il vous aime, il est 
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malheureux,  il  vous  attend !... »  Et  écoute  bien 
encore  ceci,  Ivan  Andréïevitch !  Comme  celle 
que  tu  aimais  était  surveillée  par  la  police  de 
Gounsowsky et qu’il fallait,  pour la sécurité de  
votre  amour,  que  cette  surveillance  cessât,  la 
Kouliguine  s’en  alla  chez  Gounsowsky  et  lui 
demanda de donner des ordres en conséquence ; 
or,  le  chef  de  l’Okrana  n’ayant  rien  voulu 
entendre, elle lui fit donner ces ordres-là de force, 
et  si  bien,  ma  foi,  qu’il  en  mourut  et  que  le 
cadavre  de  son  agent  fut  retrouvé,  à  quelque 
temps de là, dans la Néva ! Voilà ce que j’ai fait, 
moi qui t’aimais !... Voilà ce qui se passait autour 
de  votre  charmante  promenade  en  Finlande, 
monseigneur ! et bien d’autres choses encore qui 
l’ont rendue possible !... Trouve donc quelqu’un, 
Ivan Andréïevitch, qui fasse pour toi ce qu’a fait 
Hélène Vladimirovna qui t’aimait.

Foudroyé  par  cette  indignation  sainte  et 
comprenant son indignité :

– Pardon !  Hélène !  pardon !...  balbutia  Ivan, 
éperdu.

– Et tu viens me demander combien il me faut  
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pour te rendre Prisca ! Que ne me demandes-tu, 
malheureux,  combien  il  m’a  fallu  pour  te  la 
donner ?

– Pardon ! pardon ! s’écriait le grand-duc, qui 
ne résistait plus à cette flamme et qui était à son 
tour embrasé.  Je suis un misérable !  Je suis un 
malheureux ! pardon ! je te crois !...

Mais  Hélène  ne  l’écoutait  plus !  Dans  son 
délire,  elle  jetait  tout,  racontait  tout,  dévoilait 
tout ! L’autre l’avait fait trop souffrir, il avait été 
trop injuste. Il y a des limites au sacrifice et à la 
patience et à toutes les vertus !

– Tu m’as traitée comme la dernière des filles 
que  l’on  achète !  Oublies-tu  donc  que  le  seul 
argent avec lequel tu es parti d’ici, alors, que tu 
étais  proscrit  par  ta  mère,  c’est  moi  qui  te  l’ai 
donné ? Oui ! je suis à vendre ! et tout ce qui est à 
moi est à vendre ! pour toi ! pour toi ! et je me 
suis vendue ! pour toi !... et j’ai vendu pour toi, 
pour toi, Ivan ! j’ai vendu à une vieille sorcière 
du  Stchkoutchine-Dvor  un  bijou  dont  le  prince 
Khirkof m’avait payée ; et sache encore que si le 
prince Khirkof est mort, c’est à cause de toi ! et le 
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vieux  Schomberg  aussi !  et  le  fils  Schomberg 
aussi ! Tous morts de par la volonté et l’astuce et 
l’abomination  de  la  Kouliguine,  pour  que  tu 
puisses  tranquillement,  très  tranquillement, 
emporter dans tes bras, au fond de la Finlande, 
celle que tu aimais, Ivan Andréïevitch !

Le  grand-duc  ne  répondait  plus,  ne 
l’interrompait plus ! Écrasé, anéanti, déjà déchiré 
du  plus  terrible  remords,  celui  qui  déchire  un 
cœur  qui  s’est  trompé  et  qui  s’accuse 
d’ingratitude et d’injustice, il  courbait la tête et 
n’osait plus poser nulle part un regard hagard et 
désespéré !...

Hélène  le  vit  et  en  eut  pitié.  Elle  suspendit 
l’éclat de sa colère... et aussi elle eut pitié d’elle-
même et de sa grande misère, et, très simplement, 
elle se mit à pleurer.

Lui aussi pleura. Il y eut entre eux des minutes 
d’un silence plein de larmes !...

Il se sentait si coupable, il jugeait sa conduite 
si  infâme  et  celle  d’Hélène  si  sublime  qu’il 
n’osait plus même demander pardon !
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Ce  fut  elle  qui  reprit,  d’une  voix  brisée,  et 
avec une douceur lamentable :

– Hélas !  oui !  Ivan,  je  t’ai  aimé !...  Tu  ne 
sauras, non, tu ne peux pas savoir comme je t’ai 
aimé.  J’ai  toujours  gardé  ce  grand  secret  pour 
moi. Si on t’a dit que je t’aimais, c’est qu’on m’a 
devinée  ou  qu’on  a  su  le  culte  que  je  t’avais 
voué ! J’essayais de m’entourer de tout ce que tu 
aimais, de tout ce que tu approchais, des objets 
que  tu  avais  frôlés  ou  qui  avaient  attiré,  un 
instant, ton attention ! Serge, ce pauvre Serge qui, 
lui aussi, est mort pour toi, et qui m’avait devinée 
et à qui j’avais fait jurer de ne jamais rien te dire, 
et qui ne t’a jamais rien dit, Serge Ivanovitch me 
parlait  souvent  de  toi !  J’allais  chez  lui,  et 
pendant  qu’il  travaillait,  dans  son  atelier,  je 
m’étendais sur le divan et fermais les yeux et je 
lui disais : « Serge ! parle-moi de lui !... » Tu ne 
sauras  jamais  ce  que  j’ai  souffert  quand  j’ai 
connu ton amour pour Prisca !  et  c’est  moi qui 
t’ai  donné  Prisca,  et  j’ai  crié  de  douleur  toute 
seule,  pendant  des  nuits !...  Ai-je  espéré  qu’un 
jour tu découvrirais enfin ce feu qui brûlait à tes 
pieds ? Ai-je osé espérer cela ? c’est possible !... 
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en tout cas, j’ai préparé le temple de votre amour 
et  tu  l’as  connu :  c’est  cette  maison  perdue  au 
nord du monde et qui était pleine de tes images !

« Et  cette  maison  sacrée,  je  te  l’ai  donnée 
aussi ! à toi et à Prisca !... Comment ai-je fait une 
chose  pareille ?...  Comment  me  suis-je  ainsi 
dépouillée  pour  qu’une  autre  puisse,  en  paix, 
soupirer  dans  tes  bras ?  Ah !  vois-tu,  pour 
comprendre cela, Ivan, il faut avoir été au bout, à 
l’extrême bout de la souffrance humaine comme 
moi !...  Alors,  puisqu’il  n’y  a  plus  d’espoir, 
puisqu’il  est  mort,  le  cher  espoir,  il  n’y  a  pas  
assez  de  supplices  pour  s’y  plonger !...  On  se 
martyrise avec fureur ! on se broie le cœur et la 
chair  avec démence !  et  c’est  en lambeaux que 
l’on  s’écrie :  « Qu’il  soit  heureux  puisque  je 
l’aime ! »... j’ai fait cela, mon Dieu, oui, j’ai fait 
tout cela !... j’ai fait tout cela, mon Ivan, pour que 
tu viennes me dire : « Combien te faut-il ? » c’est 
cela qui est triste, vois-tu !... »

Ivan était à ses genoux, mais elle ne le voyait 
pas.  Il  lui  avait  pris  les  mains,  mais  elle  ne  le 
sentait  point.  Elle  lui  parlait  sans  le  regarder 
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comme à une ombre qui aurait été là, en dehors 
de  lui !  Que  de  fois !  mon  Dieu !  que  de  fois, 
avait-elle  parlé  ainsi,  tout  haut,  à  cette  chère 
ombre quand il  était  si  loin,  lui !  et  maintenant 
qu’il  était  là,  c’était  avec  son  ombre  qu’elle 
continuait de s’entretenir. C’est avec elle qu’elle 
pleurait,  c’est  à  elle  qu’elle  faisait  des 
reproches !...  Et  quand  enfin  le  remords 
tumultueux et  le  désespoir  vivant  de la  vivante 
image qui était à ses pieds lui eût fait découvrir à 
nouveau le grand-duc écroulé, elle se leva pour 
fuir cet inconnu qui ne l’avait jamais comprise, 
jamais devinée et qui était venu là pour l’injurier 
d’une façon infâme.

Elle  lui  ôta  d’entre  les  mains  ses  mains 
inconsciemment  prisonnières,  elle  le  repoussa 
pour passer ! Et l’autre s’accrochait à elle :

– Hélène ! Hélène ! Hélène !
– Mais ne me faites donc pas perdre de temps, 

monseigneur !... Vous me le reprocheriez encore 
trop  cruellement,  plus  tard !  si  nous  nous 
revoyons jamais !

– Hélène ! je vous en supplie, Hélène !
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– Adieu,  Ivan !  Je  te  promets  de  faire 
l’impossible pour sauver Prisca !... adieu !

Et elle disparut.
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X

Le gaspadine Grap n’est pas content ni  
ce pauvre Iouri non plus

Grap était garçon. Tout tchinovnick qu’il était, 
il avait la prétention de mener la vie élégante des 
jeunes gens de bonne famille qui ont une grande 
fortune et qui la gaspillent honorablement.

Le poste qu’il occupait permettait à Grap de 
manier des fonds assez importants et d’en faire à 
peu près ce qu’il voulait. Grap était d’avis qu’il 
ne  fallait  jamais  marchander  le  natchaï  
(pourboire),  ni  les  profits  secrets  aux  bons 
serviteurs de l’État, et comme il avait une haute 
conception de sa propre valeur et de ce que lui 
devait,  de  fait  indéniable,  la  chose  publique,  il 
était arrivé à peu près à ne plus marchander avec 
lui-même. Il  aimait  tellement la chose publique 
qu’il  la  mettait  à  peu près  tout  entière  dans sa 
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poche, carrément.
Cette façon de faire permettait à cet intelligent 

gaspadine  de  s’habiller  toujours  à  la  dernière 
mode et de sacrifier à des goûts d’élégance qui 
faisaient  son  orgueil,  et  qui  le  différenciaient, 
pour  sa  plus  grande  gloire  mondaine,  de  cet 
affreux  cuistre  de  Gounsowsky.  Enfin,  il  avait 
des maîtresses et un charmant appartement dans 
la  grande  Marskoïa,  au-dessus  du  restaurant  le 
plus « chic » de Petrograd,  de Cubat,  pour tout 
dire.

C’est  là  qu’après avoir  accompli  ses devoirs 
de tchinovnick dans le  sombre  immeuble  de la 
vieille administration policière, il revint s’habiller 
« pour la fête », comme on dit encore là-bas, et 
où il donnait rendez-vous à des amis.

Ceux-ci  étaient  nombreux,  surtout  depuis  sa 
récente  faveur ;  et,  comme la  plupart  prenaient 
leurs  repas  chez  Cubat,  ils  n’avaient  que  deux 
étages  à  monter  au  dessert  pour  aller  retrouver 
leur  cher  Grap  qu’ils  surprenaient  presque 
toujours en terrible discussion avec son bottier ou 
souriant  gracieusement,  devant  une  glace,  à  la 
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soie nouvelle dont il disposait harmonieusement 
les  plis  pour  en  faire  la  plus  sensationnelle 
cravate.

Ce  qui  avait  mis  le  comble  au  crédit  et  au 
triomphe  de  Grap  était  le  bruit  qu’il  avait  fait 
habilement courir de ses excellentes relations très 
intimes avec la Kouliguine. Ça, alors, c’était un 
morceau  de  grand  seigneur !  et  Grap  ne  se 
refusait plus rien !

Les  plus  intimes  amis  du  haut  policier  lui 
avaient  demandé  instamment  de  leur  faire 
connaître l’illustre danseuse dans le particulier et 
ne  cachaient  point  qu’ils  apprécieraient  comme 
un grand honneur celui d’être assis à une table 
dont la Kouliguine serait le plus bel ornement.

Mais Grap faisait la sourde oreille ou souriait 
sans  répondre,  comme  font  les  amants  discrets 
qui  ne veulent  point  qu’on ait  à  leur  reprocher 
une parole incorrecte ou quelque vantardise, mais 
qui tiennent également à ce que l’on devine que 
la dame dont il est question n’a plus rien à leur 
refuser.

Or, justement, la Kouliguine avait jusqu’à ce 
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jour, jusqu’à ce soir, jusqu’à cet heureux et très 
béni soir, tout refusé à Grap.

Sans quoi, il ne fait point de doute que celui-ci 
n’eût point refusé à ses amis de les mettre, sans 
tarder, en face de son bonheur ! Hélène avait dit à 
Grap :

– Je t’appartiendrai quand tu m’auras montré 
ce dont tu es capable ! Le soir du jour où tu auras 
fait  lever  par  l’empereur  l’interdiction  odieuse 
qui m’a frappée à la suite du duel Schomberg-
Khirkof, je serai à toi ! pas avant ! débrouille-toi 
comme tu pourras.

À ceci  étaient  venues s’ajouter  de  nouvelles 
exigences,  lorsque  la  police  judiciaire  à  la 
dévotion de Raspoutine était  venue tracasser  la 
Kouliguine et Vera, à propos de la disparition de 
Gounsowsky.

Hélène,  pendant  quelques  jours,  avait  dû  se 
cacher  ainsi  que  sa  sœur,  et,  après  un  premier 
interrogatoire  où  l’on  avait  entendu  également 
Vera et Gilbert, Grap et Hélène avaient jugé bon 
de faire fuir la petite et l’acteur et de les mettre en 
sécurité dans la maison du Refuge, à Viborg !
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Là, la  police cachait,  comme nous avons pu 
nous  en  rendre  à  peu  près  compte,  tous  ceux 
qu’elle tenait à soustraire à l’action de la justice. 
Seulement,  voilà  une  autre  affaire !  Grap  et 
Hélène  avaient  compté  sans  Doumine,  qu’ils 
croyaient mort, et qui avait acheté avec l’argent 
boche  l’homme  de  la  police  et  d’Hélène,  le 
buffetier Paul Alexandrovitch !

Paul  Alexandrovitch avait  été  si  bien acheté 
par  Doumine  que  les  lettres,  qui  lui  furent 
remises  par  Iouri  dès  l’arrivée  des  fugitifs  à 
Viborg et que le buffetier devait faire parvenir à 
Hélène,  passèrent  tout  naturellement  dans  la 
poche  de  Doumine,  de  telle  sorte  qu’Hélène 
croyait toujours le grand-duc et Prisca dans l’île 
du Bonheur à Saïma, tandis que Vera et Gilbert 
habitaient  avec  tant  d’inquiétude  la  maison  du 
Refuge !

Elle  n’avait  pas  encore  vu  Iouri !  Et  nous 
avons  assisté  à  sa  surprise  quand  se  présenta 
devant elle le grand-duc Ivan.

Nous savons bien que Grap, qui venait de voir 
le  grand-duc  à  Tsarskoïe-Selo  et  d’apprendre 
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l’aventure de Prisca de la bouche de Sa Majesté, 
aurait  pu  la  renseigner !  Mais  Grap  n’avait  eu 
aucune envie, ce soir-là,  de mêler cette histoire 
compliquée  et  redoutable  à  l’aventure  qu’il 
poursuivait  avec  la  Kouliguine  et  qui  allait 
recevoir un si aimable couronnement !

Il  avait  tout  simplement  téléphoné  à  la 
danseuse qu’il sortait de chez l’empereur, et que 
tout ce qu’il lui avait demandé pour elle et pour 
sa  famille  lui  avait  été  accordé !  Elle  pouvait 
réintégrer,  en  toute  tranquillité,  son  domicile, 
paraître à nouveau au théâtre, et elle n’avait plus 
rien à craindre, ni elle ni Vera, des investigations 
de  la  police  judiciaire  relativement  à  la 
disparition de Gounsowsky !

– Voilà ce que j’ai fait pour vous, chère amie, 
j’attends ma récompense !

– Je  n’ai  qu’une  parole !  avait  répondu  une 
voix exquise au téléphone ! Je vous attendrai ce 
soir,  à  souper,  à  la  datcha  des  îles,  avec  mes 
amis !

– Puis-je amener les miens ?
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– Tout ce que vous ferez sera bien fait,  cher 
ami ! Décidément, la Kouliguine n’avait plus rien 
à refuser cette fois à l’heureux Grap !

Ce soir, Grap est en habit ; et ses chaussettes 
sont de soie noire... mais ce sont des chaussettes 
tissées par les araignées elles-mêmes, des fées qui 
se sont faites araignées, je vous dis, pour habiller 
les petits pieds du petit Grap !

Il y a là les plus fidèles des amis de Grap.
– Allons  souper !  commanda  Grap :  c’est 

l’heure ! Elle nous attend !... Tâchez de vous bien 
conduire  là-bas !  Elle  a  invité  des  amis ; 
n’oubliez pas que ses amis appartiennent toujours 
à  la  plus  haute  noblesse  ou  à  la  riche 
bourgeoisie !  et  qu’ils  jouent  toujours  un  jeu 
d’enfer ! j’espère que vous n’avez pas oublié cela 
non plus !

– Non !  non !  Grap,  sois  tranquille ;  nous 
avons de l’argent, Grap ! nous avons de l’argent 
plein nos poches, petit père !...

Dans l’auto de luxe qui le conduisait chez la 
Kouliguine, Grap ne dit plus un mot. Il pensait à  
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elle !...  Que ne ferait-il pas avec elle ! vers quels 
sommets  ne  monterait-il  pas ?...  Mais  son 
ambition  qui  était  encore  à  satisfaire  dans  un 
lointain assez vague n’était que peu de chose, en 
somme,  dans  le  moment,  à  côté  de  sa  passion 
amoureuse qui était bien près d’être couronnée.

Enfin,  ce  rêve impossible,  ou tout  au moins 
qu’on pouvait croire impossible pour lui Grap et 
qui n’avait été réalisé que par les plus nobles et 
les plus puissants seigneurs gonflés de roubles : 
tenir la Kouliguine dans ses bras, il allait vivre ce 
rêve insensé !

Voici  les  îles.  L’impatience  de  Grap  est 
grande. Il se contient. Il ne veut pas faire paraître 
toute sa jubilation ! son cœur se serre, son cou se 
gonfle, son col le gêne... Voici la datcha !... Ah ! 
comme elle doit l’attendre !...

Elle l’attendait, en effet, avec impatience... car 
voici  ce  qui  s’était  passé  à  la  datcha  aussitôt 
qu’Hélène eut quitté le grand-duc.

Elle était dans un état de fureur, de désespoir 
et  d’indignation  que  n’avaient  pu  calmer  les 
remords  tardifs  de  l’homme  qui  venait,  si 
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affreusement, de l’outrager ! Or, elle se heurtait 
presque tout de suite,  dans le vestibule à Iouri, 
qui arrivait dans un grand désordre de vêtements 
et qui se jetait à ses pieds.

Elle  eut  tôt  fait  de  le  relever  d’une  poigne 
étonnamment solide et de le jeter dans une petite 
salle où le pauvre garçon crut sa dernière heure 
venue,  tellement  il  avait  en  face  de  lui  de  la 
colère déchaînée...

C’est tout juste si, dans son extrême agitation, 
la Kouliguine arrivait à prononcer quelques mots, 
à donner une forme compréhensible aux bouts de 
phrases qu’elle lui crachait au visage :

– D’où viens-tu ?...  Pourquoi  ne  m’as-tu  pas 
prévenue ? Traître !...  tu périras de ma main !... 
Par  la  Vierge  de  Kazan,  tu  crèveras  dans  un 
cachot !...  je  te  ferai  dévorer  par  les  rats  de 
Pierre-et-Paul...  Les  saints  archanges  me  sont 
témoins que je te mangerai le cœur ! » et autres 
choses de ce genre, du reste contradictoires...

– Maîtresse ! Nous avons été trahis ! Doumine 
est  vivant !  c’est  lui  qui  a  tout  fait  avec 
Raspoutine !

176



Iouri  avait  bien  fait  de  jeter  dans  ce 
tumultueux  débat  le  nom  de  Doumine...  Outre 
qu’il  éclairait  les  ténèbres  dans  lesquelles  se 
trouvait encore plongée la Kouliguine, il donnait 
un dérivatif à la fureur de la danseuse !

– Doumine vivant !... c’est impossible !
– Je l’ai vu ! je l’ai entendu ! c’est lui l’agent 

de Raspoutine et de toute la bocherie ! Il travaille 
aussi  pour Nadiijda Mikhaëlovna,  pour toute la 
clique !  Laissez-moi  tout  vous  raconter, 
barinia !...

– Mais je te le répète que c’est impossible !...
– Vous avez pu le croire mort !...
– Mais c’est Katharina qui l’a enterré ! Va me 

chercher tout de suite Katharina, d’abord ! ce que 
tu  m’apprends  là  est  épouvantable !...  Prends 
garde à toi si tu te trompes !

– Oh ! maîtresse, vous savez que je ne vous ai 
jamais trompée !...

– Je ne te dis pas que tu me trompes, mais que 
tu te trompes, dourak. Eh bien ! si tu te trompes, 
je te fais manger par mes chiens !...
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– Maîtresse,  je  reviens  du  Stchkoutchine-
Dvor,  où  je  croyais  vous  trouver !...  Katharina 
est partie !...

– Comment, partie ?...
– Oui !... je suis sûr de cela... et le magasin est 

abandonné !...
– Mais  Katharina  ne  quitte  jamais  le 

Stchkoutchine-Dvor !...
– Quelqu’un  l’aura  avertie  qu’il  se  passait 

quelque chose.
– Tu as raison, Iouri ! Si Doumine est vivant, 

c’est  elle  qui  nous  a  trahis !...  pour  l’argent !... 
pour l’argent !...  Elle aura sauvé Doumine pour 
de  l’argent !...  On  lui  fait  tout  faire  pour  de 
l’argent !...  L’autre  n’était  que  blessé  et  elle 
l’aura soigné et elle l’aura laissé partir  pour de 
l’argent !...  oui !  oui !  tu as raison, Iouri !  voilà 
qui explique bien des choses et pourquoi on nous 
a  accusées,  ma  sœur  et  moi !...  et  d’autres 
choses !  et  d’autres !  oui !  oui !...  Et Vera ? Où 
est Vera ? Tu ne me parles pas de Vera ?

– Vera a été enlevée en même temps que la 
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barinia !...  sanglota  Iouri  en  retombant  à 
genoux...

La Kouliguine poussa un sourd rugissement et 
de son haut talon donna un coup à défoncer la 
poitrine de ce pauvre Iouri, qui ne put retenir un 
cri de douleur...

– Et j’apprends cela maintenant !
– Je te piétinerai jusqu’à ce que tu ne sois plus 

que de la bouillie ! Je maudis l’heure où je t’ai 
pris  à  mon  service !  Mais  tu  crèveras !  Et  la 
Katharina  aussi  crèvera !  Tous,  tous,  vous 
crèverez !  comme  des  chiens !  comme  des 
chiens ! Je pendrai la Katharina par les cheveux 
dans mon chenil ! Et toi aussi ! et je vous ferai 
manger  par  petits  morceaux !...  Dourak !  
Dourak !  D’où  reviens-tu ?...  Non !  non !  tais-
toi !...  tais-toi,  un  instant,  j’étouffe !...  Et  cette 
bête  brute  de  Grap  qui  ne  sait  rien !  Tous  des 
douraks,  tous !...  Vous  me  le  paierez  tous,  et 
cher, vous savez. Tais-toi... je te dis de te taire !... 
J’ai  besoin  de  me  calmer,  sinon  je  ne  réponds 
plus ni de moi, ni de toi !...

Elle  se  laissa  tomber dans un fauteuil,  saisit 
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avec rage sa belle tête dans ses mains ardentes, fit 
entendre encore quelques sourds rugissements, et 
puis  ce  fut  le  silence.  Elle  commandait  à  la 
tempête ! Elle la domina. Elle l’apaisa. Enfin, elle 
tourna vers Iouri un visage terrible encore, mais 
relativement calme :

– Raconte-moi tout !
L’autre  raconta  tout  et  expliqua  tout  par 

l’entente de Doumine et de Paul Alexandrovitch, 
le  buffetier  de  la  maison  du  Refuge,  que  l’on 
croyait un ami fidèle et à toute épreuve, et qui les 
avait certainement trahis, du moins c’était l’idée 
de Iouri. Quand le domestique en arriva à sa fuite 
du bateau, la même pensée qui avait éclairé un 
instant  le  grand-duc  illumina  à  son  tour  la 
Kouliguine. « Mais Prisca et Vera avaient peut-
être été conduites à bord ! » (à noter, en passant, 
que personne ne s’occupait de ce pauvre Gilbert). 
Iouri  expliqua  qu’en  prévision  d’une  telle 
éventualité, à laquelle il ne croyait pas, du reste, 
par la raison que Doumine avait quitté le navire 
et  que  c’était  Doumine  qui  avait  l’air  de  tout 
diriger,  il  venait  de  faire  un  petit  voyage  à 
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Cronstadt, port vers lequel semblait se diriger le 
trois-mâts-barque.

– Eh bien ?...
– Eh  bien,  le  bateau  est  en  rade  et  tire  des 

bordées au large. Il  semble attendre des ordres. 
Une chaloupe montée par trois matelots est venue 
à  terre.  Ils  ne  doivent  pas  quitter  Cronstadt  et 
regagner  leur  bord  avant  le  matin,  j’ai  pu 
m’assurer de cela et aussitôt j’ai pris le dernier 
bateau de service qui m’a ramené à Petrograd. Je 
ne pensais pas devoir rester plus longtemps sans 
vous voir, maîtresse, et je suis venu chercher vos 
ordres !  Vous  pardonnerez  à  votre  malheureux 
Iouri !...

– Mon ordre est que tu retournes à Cronstadt ! 
Fais-toi  conduire  en  canot  automobile !  Et,  à 
Cronstadt, arrange-toi pour retourner à bord ! tu 
entends !  fais  comme  tu  pourras ;  fais-toi 
reprendre par ceux qui peuvent avoir intérêt à te 
garder !...  arrange-toi  comme  tu  voudras !  ceci 
n’est  point  mon affaire !...  mais  je  veux que tu 
retournes à bord ! Il est possible que les barinias 
n’y  soient  plus !  Tant  pis  pour  toi !  cela 
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t’apprendra  à  ne  penser  qu’à  fuir  sans  te 
préoccuper du salut des autres !...

– Oh ! barinia ! barinia ! soupira Iouri...
Mais l’autre n’avait pas le temps de s’attendrir 

sur un aussi fidèle désespoir...
– Et si  elles  sont encore à bord, cette fois, tu 

pourras  leur  être  utile,  je  l’espère,  et  peut-être 
trouveras-tu le moyen de me prévenir... Tu m’as 
prouvé  quelque  intelligence,  dans  le  temps !... 
Voici quelque chose qui t’en redonnera ! (et elle 
lui  mit  dans  la  main  une  liasse  de  gros  billets 
qu’elle tira fébrilement de son sac). Avec cela tu 
peux faire tout ce que tu voudras ! mais il faut le 
vouloir !

– Si je ne te les ramène pas, maîtresse, tu ne 
me  verras  plus !  s’écria  Iouri  en  se  jetant  aux 
genoux  de  la  Kouliguine.  Mais  celle-ci  le 
repoussa du pied en disant :

– J’y compte bien !
Alors, Iouri s’en alla après lui avoir embrassé 

ce pied cruel qui avait failli lui briser la poitrine.
Iouri  parti,  Hélène  donna  à  nouveau  libre 
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cours à sa douleur furieuse et aux transports de sa 
rage contre les événements qui se retournaient si 
férocement  contre  elle,  dans le  moment  qu’elle 
les  croyait  enfin  sous  sa  domination !  mais  la 
plaie  la  plus  terrible,  celle  dont elle  souffrait  à 
hurler  comme  une  bête  blessée  à  mort,  c’était 
celle dont saignait son cœur et que lui avait faite 
impitoyablement le seul être qu’elle eût vraiment 
aimé au monde, celui à qui elle avait tout donné, 
pour  qui  elle  avait  tout  sacrifié,  même  la  plus 
secrète  et  la  plus  ardente  passion afin qu’il  fût 
heureux !

Ah !  elle  en  était  récompensée  aujourd’hui ! 
Elle était payée de tout et par tous ! Elle ne savait 
même  plus  si  Iouri  ne  la  trahissait  pas ! 
Katharina,  sa  grand-mère,  avait  bien  vendu  à 
Doumine les secrets de la révolution, et peut-être 
la  vie  de  ses  deux  petites-filles  pour  quelques 
roubles !... Enfin, Grap lui-même ne la « roulait-il 
pas dans la farine » (comme disent les Français), 
lui  qui  laissait  les  autres tranquillement  frapper 
autour d’elle de pareils coups !  Ou Grap savait  
ou il  ne savait  pas !  le dilemme était  simple et 
juste ; s’il savait, c’est qu’il était impuissant ! et 
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s’il  ne savait pas, c’est qu’il était  un imbécile ! 
(dourak).  Alors ?...  alors,  justement,  on  lui 
annonça que le gaspadine Grap venait d’arriver. 
Nous avons dit qu’il arrivait bien !...

– Amenez-le-moi  ici !  jeta-t-elle  au valet,  les 
dents serrées, pâle, tremblante de sa colère et de 
la douleur de son cœur qu’elle essayait en vain 
d’apaiser.

Grap entra ; il était reluisant, ciré, cosmétique, 
verni du haut en bas, l’œil en flamme et il avait 
les mains tendues :

– Hélène ! ma chère Hélène !
– Dites  donc,  Grap,  savez-vous  cela,  que 

Prisca a été enlevée de la maison du Refuge ?
Il  ne  prit  point  garde  d’abord  à  cette  voix 

sifflante,  à  cette  attitude hostile...  et  il  répondit 
sur le ton le plus plat :

– Mais oui, ma chère Hélène, je sais cela ! je 
sais tout, moi !...

– Alors, vous savez aussi que ma sœur Vera a 
été enlevée en même temps que Prisca ?

– Mais,  ma  chère  Hélène,  évidemment !... 
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mais, je vous en prie, ne vous effrayez de rien !...
– Comment savez-vous tout cela et comment 

ne le sais-je pas, moi ?
– Je vais vous dire...
– Vous n’avez plus rien à me dire puisque je 

n’ai plus rien à apprendre ! Et je ne sais vraiment 
pas  comment  vous  osez  vous  présenter  devant 
moi !...  à moins  que  vous  ne  les  ayez  déjà 
retrouvées ?... Vous les avez retrouvées ?...

– Mais,  ma  chère  Hélène,  j’espère  que  vous 
serez  aussi  patiente  que  l’empereur,  qui  m’a 
accordé quarante-huit heures pour délai...

– Que  me  parlez-vous  de  l’empereur ?... 
l’empereur peut attendre ! moi, je ne peux pas !... 
Pas habituée, mon cher ! Je n’ai jamais attendu, 
moi !...

– Ma  chère  Hélène !  Ma  chère  Hélène !  je 
vous en supplie ! j’ai la parole de l’empereur ! Il 
ne sera pas fait de mal à ces demoiselles !...

– Allez-vous-en !...
– Mais je venais justement pour vous dire de 

ne pas vous inquiéter !...
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– Allez-vous-en !...
Ce pauvre Grap tournait sur lui-même, sur la 

pointe de ses souliers vernis, comme une toupie 
qui va bientôt s’abattre et rouler, épuisée, sur le 
flanc... c’était si inattendu, cela, si inattendu ! et 
si injuste c’était inimaginable !

– Laissez-moi vous expliquer !
Ah !  les  yeux  d’Hélène  sur  Grap !  Grap  ne 

peut  plus,  assurément,  en  soutenir  l’éclat !  Elle 
est  terrible !  C’est  bien !  il  va  s’en  aller,  il 
balbutie des choses sans suite, relativement à la 
peine qu’elle lui a faite (dame ! il se croyait si sûr 
d’une si bonne soirée).

– Va-t’en, Grap, et que je ne revoie plus ton 
ombre avant que tu aies retrouvé Prisca et Vera ! 
et si jamais il est arrivé malheur à l’une d’elles, 
c’est moi qui irai au-devant de toi ! je te prie de le 
croire !...

Ceci est  dit  d’un ton tellement farouche que 
Grap, pris de peur, a envie de pleurer comme un 
enfant.

– Oui !  oui !  Hélène  Vladimirovna !  je 
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reviendrai  avec  toutes  les  deux !  je  te  les 
ramènerai, petite sœur, pures toutes deux comme 
les anges, c’est moi qui te le dis : j’en prends à 
témoin  la  mère  du  prince  des  chérubins,  mon 
espérance, et ma patronne ! celle-là même qui est 
la  mère  de  Dieu,  et  j’en  atteste  aussi  tous  les 
saints élus de Dieu !... À bientôt mon amour !

Et il se sauve, car il ne peut plus regarder le 
visage  de  la  Kouliguine  qui  est  devenu  trop 
redoutable !

Il se retrouve dans le vestibule, tout titubant. 
Des domestiques le considèrent avec curiosité ; il 
voudrait les voir à tous les diables ! Il réclame un 
manteau,  un pardessus fin  de saison tout  à  fait 
chic  et  nouveau genre,  le  dernier  que l’on met 
avant la dernière relève de l’hiver et qu’il s’était 
fait  faire  tout  exprès  pour  cette  charmante 
soirée !...

Quelle  misère !...  Elle  aura  lieu  sans  lui,  la 
soirée ! Ses amis sont déjà dans la salle du festin. 
Il  entend  leurs  rires.  Il  reconnaît  la  voix  de 
Themistoclus Alexievitch qui se porte encore sur 
le pavois à propos de tout ce qu’il a fait pour la 
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charité  de  guerre.  Tous  ces  gens-là  seront 
heureux,  tous  triompheront  ce  soir,  excepté 
Grap !  surtout  que  ses  amis  ne  le  voient  pas 
prendre  la  fuite,  si  honteusement !  il  ne  s’en 
relèverait jamais !...

Grap  est  déjà  dans  le  jardin.  Il  a  besoin 
d’entrer dans le noir !... Il lui faut de l’ombre !... 
On  a  beau  être  habitué  depuis  sa  première 
enfance à faire des grimaces, il y a des moments 
où  le  visage  en  a  assez  de  mentir...  Grap  a 
défendu qu’on l’accompagnât. Et son visage est 
maintenant  tout  seul  dans  les  ténèbres ! 
Heureusement !  car  c’est  tout  à  fait  laid  une 
figure  qui  grince  de  dépit,  surtout  quand  c’est 
celle d’un amoureux dont la dite figure quelques 
minutes auparavant exprimait tous les espoirs.

Grap se retourne vers les fenêtres éclairées de 
cette maison où l’on va festoyer sans lui... Et il se 
recule brusquement, car une de ces fenêtres vient 
d’être  ouverte  et  Hélène  Vladimirovna  surgit 
devant  lui  dans  toute  sa  splendeur,  éclairée  de 
tous  les  feux  de  la  salle !  Elle  se  penche  un 
instant sur l’ombre du jardin !
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Grap soupire,  mais  tout  à  coup il  s’aperçoit 
qu’il n’est pas seul à regarder la Kouliguine. Il y 
a une autre ombre que la sienne dans le jardin !...

Et il la reconnaît, car cette silhouette ne prend 
aucun  soin  pour  se  cacher :  c’est  le  grand-duc 
Ivan !...

Ah !  mais !  ah !  mais !  Grap  comprend  tout 
maintenant !  Le voilà, celui qui est la cause de  
son  malheur !  le  voilà  celui  qui  est  venu  si 
malencontreusement renseigner la Kouliguine sur 
des  faits  que  Grap  tenait  tant  à  lui  cacher  au 
moins  jusqu’au  lendemain !...  Le  voilà, 
l’empêcheur de fêter en rond ! celui qui s’est jeté 
au  travers  du  programme  de  cette  magnifique 
soirée !

Le parti de Grap fut vite pris. Son irritation, 
son  dépit,  sa  rancune  conduisirent  ses  pas 
immédiatement et dictèrent ses paroles :

– Monseigneur,  je  vous  cherchais !  J’ai  reçu 
l’ordre  de Sa  Majesté  de  vous prier  de  revenir 
immédiatement  à  Tsarkoïe-Selo !  Monseigneur 
m’excusera,  mais,  toujours  sur  l’ordre  de  Sa 
Majesté, je mets à la disposition de Votre Altesse 
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ma propre automobile... Elle est à la porte, vous 
me permettrez  de vous y conduire.  L’empereur 
tient à ce qu’il n’arrive rien de fâcheux à Votre 
Altesse ;  j’aurai  donc  l’honneur  de 
l’accompagner !...

Ivan  comprit  qu’il  ne  se  déferait  point  de 
Grap. Il ne le tenta même point. Qu’il rentrât à 
Tsarskoïe-Selo ou ailleurs, le désarroi moral dans 
lequel  il  se  trouvait  ne  lui  permettait  guère  de 
choisir ;  et,  après  tout,  c’était  encore auprès  de 
l’empereur  qu’il  avait  le  plus  de  chance  de 
trouver un appui.

Il  se  laissa  conduire  docilement,  sans  même 
répondre d’un geste. Dans la voiture, il ne dit pas 
un mot à Grap, assis en face de lui. Il ne savait 
nullement s’il pouvait avoir confiance en celui-ci 
plutôt qu’en tant d’autres qui l’avaient trompé. Il 
n’était plus capable de discerner ses amis de ses 
ennemis.  Il  venait  bien  de  le  prouver  par  sa 
conduite envers Hélène Vladimirovna...

Ses remords d’avoir  ainsi  méconnu un aussi 
sublime  dévouement  étaient  dans  l’instant 
toujours  aussi  aigus.  Sa  douleur  d’avoir  perdu 
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Prisca  était  toujours  aussi  vive...  Tout  cela 
arrivait à former un tout moral très bas, dans le 
sens de l’épuisement de l’énergie... Sa pensée le 
ramenant à Grap, il se souvint que la petite Vera 
avait dit que sa sœur était du dernier bien avec le 
nouveau chef de l’Okrana.

La  scène  qui  s’était  passée  devant  Ivan  au 
palais  entre  le  tsar  et  Grap,  confirmait 
singulièrement les propos de la jeune fille. Ainsi 
Hélène,  l’orgueilleuse  Kouliguine,  cette  femme 
qui l’aimait tant, Ivan, pouvait avoir pour ami... 
pour ami intime... cet homme... cet homme-là !... 
N’était-ce  point  surprenant ?...  Non !  rien  ne 
devait  surprendre  chez  la  danseuse...  C’était 
évidemment  cette  intimité  qui  expliquait  que 
Grap se fût trouvé justement là, dans les jardins 
de la datcha, dans le moment qu’il y était, lui, et 
qu’il s’y croyait seul, ce qui avait été fort heureux 
pour  Grap  qui  avait  une  consigne  si  urgente  à 
exécuter. Tout de même, Ivan fut amené, par la 
pente naturelle de sa pensée, à se dire que Grap 
ne faisait que ce que voulait la Kouliguine et que 
la  consigne  aurait  certainement  attendu  si  tel 
avait  été  le  bon  plaisir  d’Hélène !  Ce  qui  se 
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passait  en  ce  moment  était  le  résultat  certain 
d’une  entente  entre  le  policier  et  la  danseuse ! 
Quel était donc le dessein de celle-ci en faisant 
ramener  Ivan  comme  un  prisonnier  chez 
l’empereur ?  Décidément,  cette  femme  était  le 
mystère même !

Ah ! cette femme !... Déjà les remords qui le 
déchiraient  étaient  moins  actifs...  Devait-il 
admirer ?... devait-il haïr ?...

Pauvre  Ivan !  il  ne  savait  plus  à  quel  saint 
archange se vouer !...

En face de lui, Grap continuait de maudire en 
profond aparté le jeune seigneur qui était venu se 
jeter  au  travers  de  son  bonheur !  Entrons  donc 
maintenant dans la pensée de Grap... Les raisons 
qu’il avait de détester le grand-duc, ce soir-là, se 
doublèrent  soudain  d’un  certain  sentiment  de 
jalousie dont il  se serait  cru incapable !...  Il  lui 
revenait  que  des  bruits  avaient  couru  sur  les 
relations  de  la  Kouliguine  avec  Ivan 
Andréïevitch !... Si ces bruits étaient fondés et si 
la Kouliguine avait encore « quelque chose pour 
le grand-duc », la façon dont il avait été reçu, lui, 
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Grap, s’expliquait non seulement par l’irritation 
qui  s’était  emparée  de  la  danseuse  lorsqu’elle 
avait  connu les  malheurs  qui  avaient  frappé sa 
jeune sœur et ses amis, mais encore et surtout par 
le  dépit  de  se  voir  traités  comme  une  beauté 
négligeable  par  un  homme  qui  ne  venait  la 
trouver  que  parce  qu’il  en  recherchait  une 
autre !...  Ah !  Grap,  tout  amoureux  qu’il  était, 
n’était  pas  un  imbécile !...  Non !  non !  on  le 
verrait  bien !  on  le  jugerait  à  l’œuvre !...  Et 
d’abord il allait prendre ses précautions en ce qui 
concernait  le  jeune  seigneur...  L’auto  s’arrêta. 
Grap en descendit pour tenir la portière comme 
un valet de pied. C’était bien le moins qu’il fût 
poli envers celui à qui il réservait un certain tour 
de sa façon.

Le grand-duc pénétra dans le palais Alexandra 
sans même faire un signe de tête à Grap. Quand 
Ivan  eut  disparu,  Grap  fit  demander  aussitôt 
Zakhar... et, pendant qu’on allait lui chercher le 
valet de chambre de l’empereur, il écrivit chez le 
concierge un petit mot qu’il cacheta et qui était à 
l’adresse de Sa Majesté.
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Quand Zakhar se présenta, il lui remit le pli :
– À l’empereur, tout de suite ! fit-il au valet.
– Je le sais ! Sa Majesté m’a fait prévenir !
Et il s’éloigna.
Grap remonta dans son auto :
– Et maintenant, grogna-t-il, j’espère que l’on 

va pouvoir travailler tranquillement.
Le  tsar,  qui  veillait  assez  tard,  cette  nuit-là, 

lisait pendant ce temps le mot du policier...

« Rien  à  signaler  aujourd’hui  à  l’empereur,  
en dehors du fait que Son Altesse le grand-duc  
Ivan, par son intervention inattendue, ce soir, à  
Petrograd, a fait échouer le plan dont l’exécution  
m’eût  permis,  dès  demain,  de  réaliser  les  
engagements que j’ai pris devant Sa Majesté. Il  
est désirable que Son Altesse, qui est revenue ce  
soir  au  palais,  par  mes  soins,  n’en  sorte  pas  
avant que j’aie terminé mon travail qui, par suite  
de ces événements, se trouve reculé de quelques  
jours. »
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XI

Où Iouri trouve qu’il a encore de  
la chance dans ses malheurs

À  trente  verstes  environ  à  l’ouest  de 
l’embouchure de la Néva, le golfe de Finlande se 
rétrécit  au  point  de  n’avoir  plus  que  quatorze 
verstes  de  largeur.  C’est  ici  qu’est  la  baie  de 
Cronstadt. La ville est bâtie sur une île, l’île de 
Kotline, qui a une longueur de onze verstes et une 
largeur de deux. C’est une forteresse qui sert de 
station à la flotte de la Baltique.

C’est  non  loin  du  débarcadère  où  viennent 
s’attacher  les  bateaux  qui  font  le  service  de 
Petrograd à Cronstadt, que nous retrouvons Iouri 
pénétrant dans un traktir à matelots où, quelques 
heures  auparavant,  avant  de  se  rendre  chez  la 
Kouliguine, il avait suivi trois marins débarquant 
d’une chaloupe qui semblait venir en droite ligne 
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du trois-mâts-barque dont il s’était évadé avec un 
empressement  qui  lui  avait  été  si  cruellement 
reproché depuis.

Il  avait  alors  été  assez  heureux  pour 
surprendre la conversation de ces hommes qui, en 
effet, appartenaient à l’équipage en question... Il 
avait  appris  le  nom  du  bâtiment  qu’il  ignorait 
encore, le Dago.

Allait-il  retrouver  ces  hommes ?  C’était 
beaucoup compter sur la chance. D’abord, il était 
fort  tard  et  tous  les  traktirs  allaient  fermer,  du 
moins ceux qui ne s’étaient point arrangés avec la 
police.  De fait  le cabaret  s’était  vidé.  Seule,  se 
trouvait  là  une  bonne  vieille  qui  n’avait  plus 
qu’un œil pour surveiller l’entrée de la clientèle, 
car l’autre s’était refermé sur un demi-sommeil.

La « baba » finit tout de même par se soulever 
à l’appel réitéré de Iouri et lui servit, moyennant 
triple  prix,  un  peu  de  vodka  qu’elle  tenait  en 
réserve.  La  conversation  s’engagea  et,  comme 
Iouri  se montra  fort  généreux,  il  apprit  que ses 
hommes  étaient  sortis  une  première  fois  pour 
dîner dans un cabaret du port, renommé pour sa 
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soupe  au  poisson,  puis  étaient  revenus,  puis 
étaient  repartis,  mais  qu’il  avait  la  plus  grande 
chance  de  les  retrouver  dans  un  bouge  où  des 
demoiselles  venues  de  Riga,  toutes  bottées  de 
cuir  rouge,  dansaient  chaque  soir  dans  le  plus 
grand secret.

Pour pénétrer dans cet endroit  mystérieux, il 
fallait  passer  par  une  certaine  peréoulok  à 
l’extrémité de laquelle, sur la droite, on trouvait 
une  porte  épaisse  qui  ne  s’ouvrait  que  si  on 
frappait  quatre  coups  d’une  certaine  façon.  La 
« baba » indiqua cette façon à Iouri et lui donna, 
par-dessus le marché, un bon conseil :

– Prends garde à tes roubles, petit père !
Iouri lui souhaita une bonne nuit et se dirigea 

vers la  peréoulok.  Il  trouva  la  porte  et  frappa 
comme il lui avait été indiqué. On lui ouvrit et, 
toujours à la faveur de ses roubles, il put pénétrer 
dans une salle assez étroite, basse de plafond et 
très  enfumée,  où  la  société  se  trouvait  fort 
entassée  autour  des  tables  qui  supportaient  un 
nombre incroyable de bouteilles de champagne.

La marque n’en était pas de première qualité, 
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mais là on ne buvait que du champagne.
Cependant,  la  clientèle  n’était  point 

absolument « reluisante ». Elle était formée à peu 
près entièrement de gens de mer de la dernière 
catégorie. Mais, dans les temps de guerre, c’est 
souvent ceux qui  paraissent  les plus misérables 
qui ont leurs poches les mieux garnies.

Iouri  s’occupa  beaucoup moins  du  spectacle 
que de chercher ses hommes.

Il  finit  par  les  découvrir  à une  petite  table, 
écrasés dans un coin de muraille et bousculés sur 
leurs  chaises  par  l’incessant  va-et-vient  des 
clients, des serviteurs et des danseuses.

Leurs figures de brique cuite attestaient qu’ils 
avaient,  au  courant  de  la  soirée,  passablement 
contrevenu  aux  lois  récentes  contre  la 
consommation  de  l’alcool,  et  cependant  leur 
aspect  ne  laissait  point  que  d’être  assez 
mélancolique.

Ils avaient ces visages rudes au front bas et à 
la  mâchoire  carrée,  aux  yeux  clairs  que  l’on 
rencontre dans les ports des provinces baltiques, 
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en Estonie ou en Courlande, de Revel à Libau.
Et, quand ils s’interpellaient, ils se donnaient 

des noms à consonance allemande.  L’un d’eux, 
qui  s’appelait  Wolmar,  paraissait  plus 
particulièrement triste et ne se déridait point aux 
mornes  plaisanteries  que  tentaient,  à  intervalles 
assez espacés, ses deux compagnons.

Iouri, par une savante manœuvre de flanc, était 
arrivé à se rapprocher d’eux. Puis, un très patient 
mouvement  tournant  le  plaça  derrière  le  trio, 
assez près pour qu’il pût entendre ce que ces gens 
se  disaient  au  milieu  du  tumulte  général... 
Comme il était dissimulé dans l’encoignure d’une 
porte qui conduisait aux cuisines, il n’avait pas à 
craindre d’être reconnu tout de suite.

Car ces hommes le connaissaient. Il avait déjà 
eu  affaire  à  eux  lors  de  sa  prise  de  corps  à 
Viborg ; et, plus particulièrement, Wolmar avait 
été chargé de le mettre aux fers.

Or, Iouri ne tarda point de se rendre compte 
que cette sombre humeur qui était répandue sur 
des  physionomies  cependant  enflammées  par 
l’alcool leur venait de ce qu’un certain Iouri avait 
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quitté certaine cale sans leur permission.
– Eh !  Wenden !  rentre  un  instant  tes  sottes 

plaisanteries,  grognait  Wolmar...  Tu  es  aussi 
coupable que moi ! et il t’en cuira comme à moi, 
quand on découvrira le pot aux roses... J’ai eu tort 
assurément  de  ne  point  visiter  de  plus  près  le 
cadenas quand je  l’ai  mis  aux fers,  mais toi  tu 
étais de quart sur le pont quand il s’est échappé 
de la cale, et si tu n’avais pas été en train de te 
nettoyer le gosier au genièvre, tu l’aurais aperçu 
et tout ceci ne serait pas arrivé !...

– Quoi ? tout ceci ? Quoi ? tout ceci ? répliqua 
Wenden... Il n’y a pas de tout ceci, puisqu’il n’est 
encore rien arrivé du tout !... Personne que nous 
ne sait que le petit père s’est enfui ! et il sera bien 
temps après tout de nous faire du mauvais sang 
quand l’affaire éclatera... voilà mon avis !...

– Tout  de  même,  reprit  le  troisième  qui 
répondait  au nom de Gordsh et  qui  fumait  une 
pipe si courte qu’il avait l’air d’en avoir avalé le 
tuyau...  tout  de  même  quand  le  capitaine 
apprendra la chose, il faut s’attendre...

– Certes ! certes ! mais le principal, après tout, 
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est que Karataëf (Doumine) n’en sache rien !...
– Comment veux-tu qu’il n’en sache rien ? Il 

faudra bien qu’on le lui apprenne !...
– Ça n’est pas moi qui m’en charge ! soupira 

Wolmar.
– C’est nous qui irons aux fers ! ce ne sera pas 

la première fois... émit Wenden, qui, décidément, 
était plein de philosophie...

– Je crains plus terrible que ça pour vous !... 
déclara  Gordsh  en  s’entourant  d’un  nuage  de 
fumée.

– Pourquoi,  pour  nous ?  T’imagines-tu  t’en 
tirer comme ça avec des félicitations ?... protesta 
Wolmar. Tu en es aussi... C’est à nous trois que 
l’homme avait été confié... À ta place, je ne serais 
pas  plus  tranquille  pour  ta  peau  que  pour  la 
mienne !...

– Mettez les panneaux ! v’là Karataëf !...
– C’est  pas  trop  tôt !  fit  Gordsh,  je  croyais 

qu’il ne viendrait plus !...
Wolmar  s’était  déjà  levé  et  faisait  signe  à 

Karataëf.
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Iouri,  en  apercevant  ce  dernier,  s’enfonça 
encore  dans  son  ombre  et  se  laissa  à  peu près 
écraser sans protester  par deux énormes joyeux 
garçons qui le cachaient à Karataëf.

Doumine (donnons-lui son vrai nom) s’assit à 
la  table  des  matelots  et  il  y  eut  entre  eux  une 
assez longue conversation à voix basse dont Iouri 
ne put saisir un mot.

Mais  il  vit  très  bien  Doumine  glisser  une 
enveloppe à Wolmar.

C’étaient  là  sans  doute  les  ordres  qu’ils 
attendaient et que Doumine était allé chercher on 
ne savait où...

Iouri  aurait  donné  cher  pour  avoir  cette 
enveloppe-là... Or, ce n’était point l’argent qui lui 
manquait...  Ce fut  avec  une grande satisfaction 
qu’il  vit  enfin  Doumine  se  lever  et  quitter  la 
salle... Allait-il maintenant se lever et se montrer 
aux trois compères ?... et entrer en conversation 
avec  eux  immédiatement ?...  Il  en  eut  assez 
l’envie, trouvant qu’au milieu de tout ce monde, 
il  se  trouverait  personnellement  en  sécurité... 
beaucoup  plus  en  sécurité  que  s’il  abordait  le 

202



groupe dans quelque coin obscur du port où ceux-
ci pourraient disposer du pauvre Iouri à leur gré...

Et, déjà, il se rapprochait de la table que venait 
de quitter Doumine quand les trois matelots, se 
levant tout à coup, la quittèrent à leur tour.

Ils  gagnaient  déjà  la  porte  en  jouant  des 
coudes et  en écrasant  les  pieds des clients,  qui 
protestaient de leur mieux, mais inutilement... Ce 
fut Iouri qui s’était levé, lui aussi et les suivait, 
qui reçut les horions sans protester...

Son dessein était de se faire reconnaître avant 
qu’ils  fussent  sortis  et  de  commencer  les 
pourparlers tout de suite. Il avait pensé que ces 
gens étaient en faute et redoutaient un prochain 
châtiment.  S’il  les  payait  assez  cher,  ils  ne 
demanderaient  peut-être  pas  mieux  que  de 
déserter leur bord après avoir livré la lettre, bien 
entendu !

Cependant, un événement se passa qui modifia 
du tout au tout un plan qui avait les plus grandes 
chances de réussir à cause de sa simplicité.

Dans le passage qui conduisait à la porte de 
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sortie,  dans  le  moment  même  que  Iouri  allait 
mettre  la  main  sur  l’épaule  de  Wolmar,  Iouri 
entendit soudain la voix de Doumine :

– Ah ! je vous ai attendus pour vous dire qu’il  
n’y a qu’elle que l’on doit débarquer...  quant au 
Iouri,  gardez-le  aux fers  jusqu’à  nouvel  ordre ! 
Vous me répondez de lui sur vos trois têtes !...

– Oui !  oui !  Karataëf !  c’est  entendu !  c’est 
bien  entendu  comme  cela...  répondirent  les 
autres.

– Et  toi,  n’égare  pas  ma  lettre,  tu  entends, 
Wolmar !

– Oh !  à  quoi  penses-tu  là ?  En  voilà  des 
précautions !... Crois-tu que nous ne savons pas à 
qui nous avons affaire ?... Tu peux compter sur 
nous !... absolument sur nous !...

Après  quoi,  ils  sortirent  tous  les  quatre 
ensemble,  en  même temps  que  quelques  autres 
clients, parmi lesquels Iouri passa inaperçu... Du 
reste,  il  faisait  noir  dans  l’endroit  où  ils  se 
trouvaient, comme dans un four.

Ainsi donc,  elle  était encore à bord ! et peut-
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être  y  étaient-elles toutes  les  deux !  Après  ce 
qu’il  venait  d’entendre,  Iouri  ne  pouvait  plus 
douter que l’une d’elles au moins ne fût restée à 
bord du Dago...

C’était le grand-duc qui avait eu raison ! Et la 
Kouliguine aussi avait eu raison de reprocher à 
Iouri  d’avoir  quitté  son  bateau...  Quant  à 
Doumine,  il  était  allé  chercher  des  ordres,  tout 
simplement !...  Et  maintenant,  où  allait-on 
débarquer les jeunes femmes ?

Pour le savoir, il fallait retourner sur le trois-
mâts-barque. Là était le devoir que lui avait, du 
reste,  indiqué  assez  brutalement  Hélène,  avec 
l’écrasant  égoïsme  d’une  femme  habituée  à 
vaincre tous les obstacles et à disposer à son gré 
du dévouement passionné de ses amis ou de ses 
esclaves...

Karataëf avait quitté à nouveau les matelots et 
le groupe de ces derniers glissait maintenant dans 
la solitude des quais. Iouri les suivait, étouffant le 
bruit de ses pas. Du reste, les trois gars étaient si 
préoccupés  par  ce  que  venait  de  leur  dire 
Karataëf  qu’ils  ne  pouvaient  apercevoir  une 
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ombre  sur  leur  piste...  Ils  sacraient  tout  haut 
contre leur mauvais sort...

– Tu  as  entendu !  tu  as  entendu  ce  qu’il  a 
dit !...  sur  nos trois  têtes !...  nous répondons de 
Iouri sur nos trois têtes ! Il est bon, lui, avec nos 
trois têtes ! grognait Gordsh...

– Il croit peut-être que nous n’y tenons pas ! 
faisait Wenden.

– Oui ! oui ! je sens que tout cela va très mal 
finir pour nous ! Ça n’est pas ton avis, Wolmar ?

– C’est  si  bien  mon  avis,  répondit  Wolmar, 
que je vais vous dire à ce propos quelque chose 
tout à l’heure...

– Pourquoi pas tout de suite ?...
– Parce  que  nous  serons  mieux  dans  la 

chaloupe pour parler de choses et d’autres...
Ils  firent  encore  quelques  pas.  Ils  étaient 

arrivés à la jetée de bois où leur embarcation était 
attachée.  C’était  une  forte  norvégienne  munie 
d’un moteur à pétrole.

Ils  descendirent  un escalier  et  Wolmar  avait 
déjà un pied dans la barque quand Gordsh l’arrêta 
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par ces mots :
– Eh bien ! pars si tu veux, moi, je reste !
– De quoi, tu restes ?
– Il a raison ! déclara Wenden... Moi non plus, 

je  ne  retourne  pas  à  bord !...  pour  ce  qui  nous 
attend !  Je  tiens  à  ma  peau...  Le  Karataëf  est 
terrible !  le  capitaine  le  craint  comme  le 
choléra !...  S’il  découvre  que  le  Iouri  est  parti, 
nous serons pendus dans l’heure. C’est aussi sûr 
que me voilà ici...

– Qui  donc prétend que  nous  retournerons  à 
bord ?  exprima  Wolmar  d’une  voix  sourde... 
C’est  moi  qui  ai  le  plus  à  craindre,  dans  toute 
cette histoire... Vous pouvez avoir confiance en 
moi ; ce que j’avais à vous dire, c’est ceci : qu’il 
ne faut ni retourner à bord, ni rester à Cronstadt, 
car ici Karataëf aurait tôt fait de nous rattraper... 
filons sur Petrograd ! là, on peut se cacher !...

– Oui, certes, cela vaut mieux !...  Tu sais où 
nous pourrons nous cacher ? dis un peu...

– Non ! mais on trouvera bien un coin. Quoi 
qu’il arrive, on sera toujours mieux qu’ici !
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– Et alors, qu’allons-nous faire de la lettre de 
Karataëf ?  interrogea  Wenden,  que  toute  cette 
combinaison ne satisfaisait pas encore.

– Ah ! bien, petit père, on ne peut pourtant pas 
la mettre à la poste.

– Nous sommes frais ! Nous sommes frais si 
Karataëf nous remet la main dessus !... et il nous 
remettra sûrement la main dessus !... à Petrograd 
ou ailleurs, je te le dis !...

– Misère de misère ! Et tout cela, c’est la faute 
à  Wolmar  Tu  ne  pouvais  donc  pas  y  faire 
attention au cadenas, petit père ?

– Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? 
Vous  me  soûlez  avec  votre  cadenas !...  Tu 
pouvais bien surveiller le pont, toi !...

– Ah. ! cette vache malsaine qui s’est sauvée ! 
Quel porc sauvage ! je souhaite qu’il soit noyé, 
assurément !

– Oui ! oui ! il est bien avancé maintenant ! Il 
a  voulu  nous  jouer  un  tour !  il  nous  cause  de 
l’ennui... et il s’est noyé !... ça lui apprendra !...

– Enfin !  qu’est-ce  qu’on  fait ?  demanda 
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Wenden en rallumant sa pipe... Restons-nous ici ? 
Allons-nous à Petrograd ? Rentrons-nous à bord ?

– Mes petits pères, on retourne à bord ! fit une 
voix derrière eux dans l’ombre...

Et,  soudain,  une  figure  se  montra  dans  la 
flamme de l’allumette de Gordsh. Il  y eut trois 
cris et trois bondissements.

– Eh bien ! eh bien ! ne m’étranglez pas ! ne 
m’étouffez  pas !  je  vous  dis  que  je  retourne  à 
bord avec vous !

– Lui ! c’est lui !...
– Iouri ! ah ! pas d’erreur ! c’est le Iouri !
– Ah bien ! ah bien ! ah bien !...
– Ah ! on ne te lâche plus, ce coup-ci !
– Wolmar !  c’est  malheureux  que  toutes  les 

boutiques soient fermées, sans ça t’irais acheter 
un cadenas tout neuf...

... Et  quelques  autres  facéties  joyeuses  et 
tempétueuses... Gordsh ne pouvait que répéter :

– Ah ! bien ! ah ! bien !...
– L’étouffe  pas !  tu  vois  bien  que  tu 
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l’étouffes ! fit Wolmar à Wenden qui tenait Iouri 
serré à la gorge.

– Comment que ça se fait que tu te trouves là ? 
finit  par  demander  Wolmar  qui  traduisait  en 
langage normal la stupéfaction enchantée de tous.

– Je vais vous dire ! émit Iouri,  quand il  put 
respirer. J’étais là-haut, à côté de vous, chez les 
danseuses et j’ai entendu vos plaintes rapport à 
moi ! Ça m’a fait une telle peine que j’ai pensé 
tout de suite que ce ne serait pas gentil de vous 
laisser dans un ennui pareil !

– Ah  bien !  ah  bien !  soupira  Gordsh,  et  tu 
nous as suivis jusqu’ici !...

– Bien sûr ! pour retourner à bord avec vous, 
tout simplement !...

– Tout  simplement !...  Ah  bien !  à  fond  de 
cale ?

– Oui,  oui,  à  fond  de  cale !  aux  fers  tout 
simplement !  Comme vous voyez !  moi,  je  suis 
un bon garçon, vous savez !...

Ils  restèrent  un  instant  silencieux,  à  le 
regarder.  Ah !  ils  étaient  bien  contents  de  le 
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retrouver, mais ils ne comprenaient pas I...
– Oui !  oui !  as  pas  peur !  on  te  garde !... 

Tiens-le bien, fit Wolmar à Wenden, pendant que 
je vais dire un mot à Gordsh.

Et les deux hommes, remontant deux marches 
derrière Iouri et Wenden, se consultèrent, puis ils 
redescendirent.

– C’est  fini !  demanda  Wenden,  qu’est-ce 
qu’il y a de décidé !

– Il y a de décidé que l’affaire me paraît très 
louche,  répondit  Wolmar...  et  que  maintenant, 
puisque nous tenons le bonhomme et que nous ne 
le  lâcherons plus,  nous dirons tout  ce qui  s’est 
passé au capitaine, sitôt notre retour à bord !...

– Vous avez bien tort ! fit entendre Iouri. Si le 
capitaine apprend que vous m’avez laissé fuir et 
que j’ai pu, pendant que j’étais en liberté, faire 
des  choses  qui  ne  sont  peut-être  pas  dans  son 
programme, il  ne vous pardonnera certainement 
pas !...

– Il  a  raison !  dit  Wenden...  Puisque  nous 
avons le bonheur de le « ravoir », faisons comme 
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si  rien  ne  s’était  passé !  c’est  beaucoup  plus 
sûr !...

Gordsh  fut  également  de  cet  avis,  mais 
Wolmar ne se décidait pas...

– On  va  parler  de  ça  en  route,  dit-il...  faut 
réfléchir !

Iouri dit :
– Écoutez !  si  vous  me  ramenez  à  bord !  si 

vous  me  jetez  à  fond  de  cale  et  si  vous  me 
remettez aux fers sans rien dire au capitaine, il y 
a cinq cents roubles pour chacun de vous !...

– Tu plaisantes ! s’écria Wenden.
– Je  plaisante  si  peu que si  vous me laissez 

fouiller  dans  ma  poche...  je  vous  montre  les 
quinze cents roubles !... je n’ai du reste que ça : 
toute ma fortune, je vous la donne. !...

– S’il en est ainsi, tu n’as pas besoin de nous 
la donner, nous allons la prendre !... dit Gordsh.

– Si vous voulez ! si vous voulez ! moi, ce que 
j’en faisais, c’était pour vous éviter de me voler ! 
Pure délicatesse, ma parole ! mais si ça vous fait 
plaisir ! volez-moi ! Non ! pas dans cette poche-
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là !... dans l’autre !... dans l’autre !... oui !... là !...
Ils trouvèrent les quinze cents roubles... Leur 

fièvre était  grande, les papiers tremblaient  dans 
leurs  mains.  Gordsh  craqua  une  allumette  et 
constata que c’étaient de vrais bons billets et il y 
en avait exactement pour quinze cents roubles !...

– Tu n’en as plus ? interrogea Wolmar, d’une 
voix menaçante. :

– Non !  non !  plus  un kopeck !  vous pouvez 
me fouiller ! je n’ai plus rien !...

Ils s’assurèrent de cela encore !...
– Et  maintenant  que  nous  voici  d’accord, 

partons !  commanda  Iouri,  nous  allons  être  en 
retard !...

– Une  affaire  comme  celle-là  est 
extraordinaire !  déclarait  Gordsh  (qui  ne  fut 
démenti par personne). On le raconterait qu’on ne 
le croirait pas !... et cependant Iouri est là !... et 
les quinze cents roubles aussi !...

– Et maintenant, je suis sûr que vous ne direz 
rien au capitaine ! exprima Iouri.

– Et pourquoi cela donc ? demanda Wolmar.
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– Parce que si vous dites quoi que ce soit au 
capitaine, moi je lui dis que vous m’avez pris mes 
quinze cents roubles ! Alors, il  voudra vous les 
prendre ! ou tout au moins les partager.

– C’est sûr ! s’écria Wenden ! il  ne faut rien 
dire ! non ! non !...

– Eh  bien !  c’est  entendu,  nous  ne  dirons 
rien !... acquiesça définitivement Wolmar...

– Absolument  rien,  je  le  jure !  prononça 
Gordsh  en  enlevant  son  bout  de  pipe  de  sa 
bouche et en crachant dans la mer pour donner 
plus de force à son serment.

– Embarque ! ordonna Wolmar...
Ils embarquèrent tous... Ils étaient maintenant 

comme des fous. Et ils démarrèrent en chantant, 
et  en  gesticulant,  en  se  donnant  de  grandes 
claques dans le dos et sur les cuisses à se casser 
les os.

Iouri était assis sur un paquet de cordes à côté 
de  Wolmar.  Il  tira  celui-ci  par  le  bas  de  sa 
touloupe, pour qu’il lui prêtât attention !...

– Dis  donc,  toi !  souffla  Iouri...  écoute-moi 
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bien !...  et  surtout,  n’aie  l’air  de  rien !  tu  me 
comprendras, parce que tu es le plus intelligent, 
je t’ai jugé ainsi tout de suite !...  Écoute donc ! 
j’ai encore de l’argent.

– Combien ? demanda l’autre entre ses dents.
– J’ai  encore  mille  roubles  dans  une  poche 

secrète. Ils sont à toi si tu veux !
– Va, va, je t’écoute ! ne parle pas si fort, mon 

oreille est bonne.
– Ces mille roubles, je te les donne si tu me 

passes la lettre que t’a remise Karataëf...
– Ça, je ne peux pas ! répondit tout de suite et 

très  énergiquement,  presque  en  sourdine, 
l’intelligent Wolmar.

– Tu ne peux pas ?
– Je ne peux pas te donner la lettre, mais fais 

attention que je peux prendre les mille roubles !
– Tu ne peux pas les prendre tout seul ! Vous 

êtes trois,  ça ne vous fera jamais à chacun que 
trois  cent  trente-trois  roubles,  et  encore il  vous 
restera des kopecks qui ne feront pas un chiffre 
rond  et  pour  lesquels  vous  vous  disputerez  au 
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couteau ! Ça fera du bruit ! ça se saura ! songes-
y !...  Enfin,  je  te  répète qu’il  y a  mille  roubles 
pour toi tout seul si tu me donnes la lettre...

– Et  moi,  je  te  répète,  espèce  de  damné, 
d’entêté, que je ne peux pas monter à bord sans 
donner la lettre au capitaine.

– Bien,  bien !  réfléchis,  c’est  ton affaire !  Et 
ils ne se dirent plus rien jusqu’au moment où ils 
abordèrent le Dago. Mais Iouri put remarquer que 
Wolmar  qui,  avant  qu’il  lui  eût  parlé  en 
particulier,  partageait  la  gaieté  de  ses 
compagnons,  était  devenu,  soudain,  fort 
maussade.  Évidemment,  il  pensait  aux  mille 
roubles.

L’abordage  se  fit  tout  à  fait  en  douceur ; 
Wolmar  et  Gordsh  montèrent  d’abord  par 
l’échelle  de  corde  qui  pendait  aux  flancs  du 
Dago.  Il  y  eut  un  conciliabule  discret  avec  un 
gabier  de  garde  qui  s’éloigna  avec  Wolmar. 
Gordsh  fit  un  signe  à  Wenden et  bientôt  Iouri 
d’abord,  Gordsh  derrière  lui,  arrivaient  sur  le 
pont.

Deux minutes plus tard, Iouri était à fond de 
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cale, la même qu’il connaissait si bien. Les trois 
matelots  l’entouraient.  Cette  fois,  ils  prirent  le 
plus  grand  soin  de  le  mettre  aux  fers 
soigneusement et le cadenas fonctionna dans des 
conditions  normales,  ce  dont  chacun  voulut 
s’assurer.

Iouri les remercia dans des termes touchants. 
Quant  à  Gordsh,  au  moment  de  le  quitter,  il 
voulut absolument embrasser Iouri, comme c’est 
l’habitude, quand on s’estime.
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XII

À fond de cale

Il  avait  fallu  moins  de  peine  et  moins 
d’imagination à Iouri pour quitter sa prison que 
pour  la  réintégrer.  Enfin,  la  première  opération 
avait été gratuite et la seconde coûtait, en somme, 
assez cher !

En  ce  moment,  Iouri  comptait  sur  la  bonne 
semence  qu’il  avait  jetée  dans  l’imagination 
avaricieuse de Wolmar.

Wolmar  savait  que  Iouri  avait  encore  mille 
roubles sur lui. Iouri comptait le revoir bientôt et 
tout seul !

En effet, la chose ne tarda pas. Un peu de bruit 
du côté de l’échelle, le feu d’une lanterne qu’on 
balance  dans  les  ténèbres  de  la  cale...  et  voici 
Wolmar !  Iouri  savait  que  c’était  lui  avant  de 
l’avoir reconnu.
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– Tu  vas  me  donner  tes  mille  roubles ! 
commença  de  déclarer  Wolmar,  sans  autre 
préambule.

– J’aime assez que l’on s’exprime clairement, 
répondit  Iouri.  Toi,  tu  veux mes mille  roubles. 
Cela se comprend dès l’abord. On est fixé tout de 
suite.  Tu  es  franc  dans  ton  genre.  Nous  avons 
absolument la  même nature,  ce qui  prouve que 
nous sommes faits pour nous entendre ! Eh bien, 
je te dis, à mon tour : prends-les, ils sont dans ma 
veste, à gauche, sous le bras. Tu n’as qu’à défaire 
la doublure.

Wolmar  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  et 
pénétra d’une poigne rapide dans le vêtement de 
Iouri.  On  entendit  craquer  quelque  chose  et  le 
poing de Wolmar se montra dans la lueur de la 
lanterne,  avec  un  magnifique  billet  de  mille 
roubles  qui  disparut  presque  aussitôt  dans  la 
poche du dit Wolmar.

– Tu  es  donc  cousu  de  billets  de  banque ? 
questionna  Wolmar,  en  soufflant  un  peu,  non 
point à cause de l’effort qu’il avait accompli pour 
mener  à  bien  une  aussi  mince  besogne,  mais 
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parce que cela lui faisait vraiment battre le cœur 
d’être,  soudain,  devenu  aussi  riche...  et  si 
facilement.

– Non ! cette fois,  je n’ai  plus rien...  je n’ai  
plus rien sur moi ! reprit Iouri, mais je puis avoir  
autant d’argent que je veux !

– Comment cela ?
– Je sers des maîtres qui me donnent tout ce 

que je leur demande, qui te donneront à toi tout 
ce que tu voudras si  tu consens à les servir  en 
secret avec moi !

– Qui  donc  sont  tes  maîtres ?  demanda 
Wolmar, très intéressé.

– Cela ne te regarde pas. Ils sont riches, que 
cela te suffise... Et maintenant, laisse-moi parler. 
Si tu ne me comprends pas tout de suite, tant pis 
pour toi !... je te le dis comme je le pense !... as-
tu donné la lettre au capitaine ?...

– Non !  pas  encore !...  Il  dort !...  Il  n’attend 
que moi pour le réveiller ! c’est l’ordre !...

– Pourquoi ne le réveilles-tu pas ?...
– Dis  donc,  petit  père !  je  suis  venu pour  te 
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dire  ceci :  la  lettre,  il  faut  que  je  la  donne  au 
capitaine... mais écoute-moi bien à ton tour, cette 
lettre est dans une enveloppe de rien du tout, en 
papier comme on en trouve au buffet des gares... 
Ça  n’est  pas  cacheté,  on  peut  dégommer 
l’enveloppe,  très  facilement,  en  la  laissant  au-
dessus  d’une  bouilloire  quelques  instants 
seulement...  J’ai  opéré  comme  cela,  autrefois, 
avec  certaine  correspondance  que  je  voulais 
connaître et cela m’a toujours réussi.

– Bien ! bien ! petit père, je me disais aussi, ce 
Wolmar n’a pas l’air d’être né d’hier ! On finira 
bien par s’entendre.

– C’est  tout entendu !...  et  j’étais si  sûr,  moi 
aussi,  que  je  m’entendrais  avec  un  homme 
comme toi !...  Tu me pardonneras si je me suis 
payé d’avance !

– Ne parlons plus de cette misère, petit père, je 
t’en prie !...

– Alors, compris, j’ouvre l’enveloppe, tu lis la 
lettre,  je  referme  l’enveloppe  et  je  la  porte  au 
capitaine... et je garde les mille roubles et tu n’en 
parles pas !... Cela te suffit ?...
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– Cela  me  suffit  tout  à  fait !  dépêche-toi 
d’aller ouvrir l’enveloppe.

– Je  vais  te  dire,  petit  père...  elle  est  déjà 
ouverte, l’enveloppe... et voici la lettre... lis...

– Pourquoi  ne  m’as-tu  pas  dit  cela  tout  de 
suite ? En voilà des histoires, en vérité ! Montre-
moi  d’abord  l’enveloppe !...  Iouri  regarda 
attentivement  l’enveloppe  et  y  lut  cette 
suscription : « Au capitaine Weisseinstein, à bord 
du Dago. »

– Ah !  c’est  bien  l’écriture  de  ce  satané 
Karataëf !  et  je  suis  tout  à  fait  content  de 
connaître le nom du capitaine et de lire celui de 
son  bâtiment  sur  cette  satanée  enveloppe !  Et 
maintenant, où est la lettre ?

– Mais la voilà, fit l’autre, en sortant un petit 
carré de papier de l’enveloppe.

– C’est tout ?
– Oui,  sur  la  tête  de ma mère,  qui  était  une 

femme de Novgorod et qui n’a jamais menti !... 
voilà tout ce que j’ai trouvé dans la lettre !...

Sur le petit carré de papier, il y avait ce seul 
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mot, que Iouri ne put lire, du reste, sans frémir : 
Troïtza !

– Eh ! eh ! ça n’est pas beaucoup, confirma-t-
il,  en  comptant  son  émotion,  ça  n’est  pas 
beaucoup, mais c’est déjà quelque chose !

– Enfin, tu es content ? demanda Wolmar.
– Oui, je suis content, très content !
– Eh bien !  tant  mieux,  parce  que  je  vais  te 

dire, petit père... Mille roubles pour un seul mot, 
j’avais peur que tu trouves que c’était trop cher ! 
Comprends maintenant pourquoi je me suis payé 
d’avance !... et, encore une fois, excuse-moi !...
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XIII

Le voyage de noces de Gilbert et de Vera

Iouri  s’était  si  bien  fait  comprendre  de 
Wolmar que, lorsque le matelot quitta la cale où 
le fidèle serviteur de la Kouliguine restait rivé à 
ses fers, ce dernier avait la clef du cadenas dans 
sa  poche.  De telle  sorte  que,  comme on ne lui 
avait pas entravé les mains, il pouvait se libérer 
ou « se faire prisonnier » à volonté,  suivant  les 
nécessités du moment.

Or,  après  une  certaine  conversation  qu’il 
venait  d’avoir  avec  Wolmar,  Iouri  était  fort 
curieux d’aller coller un œil contre une singulière 
fente qui laissait passer un rayon de lumière, tout 
là-haut, sur sa gauche, à une quinzaine de pieds 
au-dessus du fond de cale.

Celle-ci était à peu près pleine d’une cargaison 
de  poisson  salé,  de  légumes  secs,  et  autres 
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substances  alimentaires  que  l’on  ne  se  pressait 
point de débarquer, pour des raisons relatives en 
général à une hausse très imminente des cours sur 
le marché de la capitale.

Iouri, délivré de ses fers, manœuvra avec assez 
d’adresse, au milieu des caisses et des barils plus 
ou  moins  bien  arrimés,  pour  se  rapprocher  du 
point  lumineux  qui  l’intéressait  et  semblait 
l’attirer  fatalement  comme  la  flamme  d’une 
bougie attire un papillon de nuit.

Quelques  barils  dérangés,  quelques  caisses 
empilées  les  unes  au-dessus  des  autres,  une 
savante escalade de tout cela et bientôt l’œil de 
Iouri fut où il désirait se trouver.

Il  put  apercevoir  alors,  entre  deux  planches, 
une  petite  cabine  éclairée  par  une  mauvaise 
lampe à huile suspendue au-dessus d’une table. 
Sous  cette  lampe,  se  penchait  le  profil  d’une 
jeune  personne  que  Iouri  reconnut  aussitôt : 
c’était Prisca !...

Il  fut  frappé  tout  de  suite  par  l’expression 
singulière de cette physionomie ; Prisca avait un 
air  hostile,  presque  méchant,  qu’il  ne  lui  avait 
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jamais vu... et elle semblait regarder,  en dessous 
quelque chose... fixer quelque chose... qui remua 
soudain  dans  l’ombre,  et  se  rapprocha  de  la 
table...  et  aussitôt,  l’expression  du  visage  de 
Prisca  disparut  pour  faire  place  à  un  banal 
sourire... La chose que ne voyait pas bien Iouri 
parla...  et,  cette  fois,  il  reconnut  la  voix  de 
Vera !...

Ainsi donc, les deux jeunes femmes étaient à 
bord du Dago !... Toutes les deux !...

Le cœur de Iouri en fut réchauffé. Enfin, il put 
entendre aussi la voix de Gilbert ! Les propos qui 
s’échangeaient,  et  que  Iouri  entendait  fort 
distinctement, eurent tôt fait de lui apprendre ce 
qui s’était cassé.

Disons-le tout de suite ! Prisca et Vera avaient 
été fort brutalement appréhendées dès leur sortie 
de la maison du Refuge par une bande silencieuse 
qui  s’était  jetée  sur  elles  et  les  avait,  en  une 
seconde,  mises  dans  l’impossibilité  de  proférer 
un cri.

Gilbert n’avait pas eu le temps d’intervenir. Il 
s’était tenu, sur le seuil de la maison, dissimulé 
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derrière un auvent et  s’apprêtait,  au bruit  de la 
rue,  à  courir  au  secours  de  Prisca  et  de  Vera, 
quand  trois  individus,  sortant  derrière  lui  du 
kabatchok  par  la  porte  qui  donnait  sur  le 
vestibule,  l’avaient  renversé,  ligoté  et  emporté 
dans la nuit du Faïtningen, comme un paquet.

Les trois victimes furent conduites ainsi dans 
le sous-sol d’un marchand de galoches,  dont  la 
boutique s’ouvrait  sur  le  quai,  dans la partie  la 
plus discrète de la rive du Salankhalati.

Là, ils ne purent échanger une parole, car ils 
étaient gardés de près par de véritables brutes à 
moitié ivres.

Deux heures après, on les jetait au fond d’une 
petite barque qui faisait le tour du bassin, et allait 
aborder le Dago.

À  bord,  ils  avaient  été  enfermés 
immédiatement dans cette cabine où se trouvait 
encore maintenant Prisca.

Cette  fois,  on  les  avait  laissés  seuls.  Ils 
n’avaient  été  interrogés  par  personne.  Ils 
n’avaient vu personne. On s’était contenté de leur 
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enlever leur bâillon et leurs liens.
L’aventure  avait  été  si  soudaine  et 

apparaissait,  dès  l’abord,  si  redoutable,  qu’ils 
avaient continué de rester silencieux, en face les 
uns  des  autres,  dans  le  premier  moment,  ne 
sachant vraiment que se dire... Les figures étaient 
tragiques. Prisca ne pensait qu’à son Pierre, et se 
demandait ce que l’on avait bien pu faire de lui. 
C’était elle qui souffrait le plus. Elle était prête à 
mourir pour Pierre, mais le plus cruel était qu’elle 
en fût  séparée !  Elle  ne pouvait  espérer  qu’elle 
était  prisonnière  seule.  Elle  connaissait  trop, 
maintenant,  les  ennemis  du  grand-duc  pour 
qu’elle pût croire qu’il eût été épargné !

Souffrir, oui ! mais souffrir ensemble !...
Gilbert  regardait  Vera,  avec  un  air  si 

obstinément  accablé,  que  celle-ci  ne  put,  à  la 
longue, s’empêcher d’en sourire.

– Tu souriras donc toujours ! prononça Gilbert 
sur un ton lamentable...

– Eh ! quoi, répondit-elle, tu gémis et le sort 
nous  réunit  jusqu’au  bout !  Il  n’y  a  qu’une 
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personne, ici, qui ait le droit de se plaindre, c’est 
Prisca !

– C’est vrai, fit celle-ci. Qu’ont-ils fait de mon 
Pierre ?...

– Tant  qu’on  n’est  pas  au  bout  de  la  corde, 
proféra  Vera,  on  a  tout  avantage  à  se  montrer 
optimiste,  puisque  le  contraire  ne  peut  servir  à 
rien ! Imaginons que votre Pierre a échappé aux 
méchants et réjouissons-nous !...

Ce  mot  « réjouissons-nous »,  tombant  dans 
leur  détresse,  glaça  le  cœur  de  Prisca,  qui 
commença,  dès  lors,  de  regarder  Vera  d’une 
singulière façon...

Quant à Gilbert, il se détourna de Vera avec 
peine,  la  jugeant  assurément  tout  à  fait  brave, 
mais  totalement  dénuée  de  ce  que  l’on appelle 
généralement, chez les gens à peu près civilisés, 
le sentiment. Et il ne put s’empêcher de traduire 
sa réprobation :

– Tiens,  fit-il,  petite  Vera,  tu  n’as  pas  de 
cœur ! Tu n’as jamais eu de cœur !

– J’en ai peut-être plus que toi ! protesta Vera, 
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et la preuve en est que, toute triste que je suis, au 
fond, du malheur qui vous arrive, j’essaie encore 
de  plaisanter,  et  aussi  de  m’étourdir,  mon  bon 
Gilbert, pour ne point me faire trop de reproches 
de vous avoir  entraîné (tantôt  elle  lui  disait  tu, 
tantôt elle lui  disait  vous,  selon son humeur du 
moment) dans une aussi sombre affaire ! J’ai pu 
vous  juger,  Gilbert,  vous  êtes  un  très  brave 
garçon, et je vous aime bien ! je vous aime tout à 
fait bien ! je vous jure que je suis tout à fait votre 
petite  femme,  avec  tout  mon cœur !...  Et  je  ne 
retire pas la parole que je vous ai donnée...  On 
s’épousera à la prochaine occasion !...

Vera  lui  sourit,  disant  cela,  si  joliment,  que 
l’autre la prit  dans ses bras, avec une tendresse 
désespérée.

– À la prochaine occasion, petite Vera, elle est 
encore  un  peu  lointaine,  hélas !  soupira  le  bon 
Gilbert.

– Est-ce  qu’on  sait ?  Est-ce  qu’on  sait 
jamais ?...  Tenez !  écoutez !  quel  est  ce  branle-
bas ?... Nous partons !... Nous levons l’ancre !... 
Gageons que ce vilain bateau nous conduit, sans 
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s’en douter, dans le pays de nos noces !...
Et le voyage se poursuivit pendant de longues 

heures,  qui  furent  coupées  par  l’entrée  de 
matelots  portant  quelque  nourriture.  Seule, 
l’étonnante petite Vera mangea avec appétit.

Puis,  elle  se  reprit  à  parler  avec  volubilité. 
Gilbert, se contentant de la regarder avec de bons 
yeux attendris, répondait à peine. Quant à Prisca, 
elle ne disait rien, ne pensait plus à rien. On eût 
pu l’oublier.

Vera ne s’apercevait pas que, pendant qu’elle 
parlait,  Prisca  la  regardait  presque  avec  fureur. 
Elle passait  à côté de cette colère qui grondait, 
dans  ce  coin,  si  près  d’elle,  comme  elle  avait 
passé près de tant d’autres orages de la vie, sans 
s’en apercevoir et le sourire en fleur.

Enfin,  un  monsieur  à  la  casquette  fortement 
galonnée  et  qui  avait  aussi  des  galons  sur  les 
manches  de  sa  vareuse,  entra  en  déclarant  que 
l’on était  arrivé et  en priant  Gilbert  et  Vera de 
s’apprêter à le suivre.

C’était  le  capitaine  Weisseinstein  qu’ils 
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avaient déjà eu l’occasion de remarquer, lors de 
leur arrivée à bord, – à cause de la brutalité et de 
la  rugosité  de  sa  parole  et  aussi  de  sa  figure 
terrible  d’homme  de  mer,  hâlée  et  sabotée  et 
conservée  au  sel  comme  de  la  vieille  chair  de 
poisson plus dure que le cuir.

À  ces  mots  « on  est  arrivé »,  Gilbert  s’était 
levé avec une satisfaction évidente. Cachot pour 
cachot, il préférait tout à une prison qui remue sur 
la mer ! Tout de même, comme il vit que Prisca 
ne les suivait  point,  il  fit  à  la  jeune femme de 
mélancoliques adieux et regretta d’être forcé par 
ses geôliers de se séparer d’elle dans un moment 
aussi grave et sans qu’ils puissent savoir, ni les 
uns, ni les autres, quel destin leur était réservé !

Mais  ici,  la  grosse  voix  du  capitaine 
Weisseinstein se fit entendre :

– Je  vais  vous  renseigner,  si  cela  peut  vous 
faire plaisir ! dit-il à Gilbert. On va vous diriger, 
vous  et  la  petite,  sur  « Schlussenbourg ».  Cela 
vous va-t-il ?

– Mais  comment  donc !  si  cela  nous  va ! 
s’écria Vera, mais, mon cher monsieur, il n’y a 
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vraiment que ce charmant petit château-là qui soit 
tout à fait digne de nous !... Je vois qu’on nous 
soigne ! Compliments ! capitaine !... Au revoir et 
merci !...

Elle embrassa Prisca, ne s’aperçut même point 
que celle-ci ne lui rendait point son baiser, et elle 
entraîna Gilbert...

Gilbert n’était guère solide sur ses jambes. Il 
le connaissait, maintenant, le pays de ses noces 
avec Vera : c’était la plus hideuse prison de tout 
l’empire,  la  plus  terrible,  la  plus  redoutable 
citadelle  pour  criminels  d’État,  qui  dressait  ses 
murailles  maudites  à  quelques  verstes  du  lac 
Ladoga,  dans  la  contrée  la  plus  désolée  de  la 
terre...
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XIV

Drame derrière une planche

Derrière sa planche, Iouri assistait à ce départ, 
et ce fut un moment bien difficile pour lui. Vera 
s’en  allait,  Prisca  restait ;  devait-il  partir  avec 
Vera ?  devait-il  rester  avec  Prisca ?...  Tout  au 
moins,  la  question  se  posait  pour  lui  de  cette 
façon : son devoir n’était-il point d’aller prévenir 
immédiatement  (autant  que les difficultés de sa 
circulation  personnelle  le  lui  permettaient)  la 
Kouliguine  de  ce  qu’on  transférait  Vera  à  la 
forteresse  de  Schlussenbourg ;  ou  devait-il, 
maintenant qu’il était renseigné sur le sort de sa 
petite maîtresse,  rester à bord jusqu’au moment 
où il le serait également sur celui de Prisca ?

Les  événements,  plus  forts  que  tous  les 
calculs,  hypothèses,  imaginations  et  plans  de 
conduite,  devaient  bientôt  lui  commander  de 
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rester.
Dans son hésitation, il  avait quitté son poste 

d’observation pour,  traversant  la  cale,  remonter 
l’échelle  qui  le  conduisait  au  panneau.  Mais, 
arrivé là, il dut s’arrêter. Instruit par une première 
expérience, ceux-là mêmes qui, depuis, s’étaient 
fait ses complices, et peut-être Wolmar lui-même, 
plus intéressé que quiconque à ne point rompre 
tout  contact  avec  le  prisonnier,  avaient  dû 
s’arranger  pour  que  ce  panneau  fermât  plus 
hermétiquement que jamais.

Quoi qu’il essayât, Iouri ne put le déplacer.
Pendant  ce  temps,  le  prisonnier  pouvait  se 

rendre  compte,  à  l’attitude  dansante  et  un  peu 
désordonnée du bâtiment, que le Dago mettait en 
panne.

C’était le moment où Vera et son compagnon 
devaient quitter le bord...

Puis,  l’inclinaison  et  le  tangage  du  navire 
reprirent  une  ligne  normale.  On  était  reparti. 
Quelques  instants  plus  tard,  Iouri  comprit,  à 
certains  bruits  sur  le  panneau,  qu’on  allait  lui 
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rendre  visite.  Il  redescendit  son  échelle 
précipitamment  et  se  remit  aux  fers  le  plus 
correctement qu’il put.

Ce n’était que Wolmar qui revenait voir Iouri 
pour lui faire part de ce qui se passait.

– Où sommes-nous ?  lui  demanda celui-ci  et 
où crois-tu que nous devons aller ? Et penses-tu 
que nous abordions bientôt ?

– Nous  sommes  en  face  d’Oranienbaum  et 
c’est  là  certainement  qu’on  est  allé  déposer  la 
barinia  et  le  gaspadine !...  Nous nous dirigeons 
maintenant  sur  Kernova,  dans  la  baie  de 
Koporja...

– Es-tu  sûr  de  cela ?  es-tu  sûr  que  nous 
mettons le cap sur Kernova ?... s’exclama Iouri...

– Silence,  donc !...  j’en  suis  si  sûr,  que  la 
« norvégienne »  est  commandée  pour  aller  à 
Kernova !... Et c’est moi qui suis de service... Il 
est  probable que l’on va débarquer la barinia à 
Kernova,  comme  on  a  fait  pour  la  petite 
demoiselle à Oranienbaum !...

– Je crains bien, en effet, que les choses ne se 
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passent  comme  tu  dis,  acquiesça  Iouri...  mais 
alors si tu es de service avec tes compagnons... 
nous allons pouvoir nous entendre pour faire une 
bonne besogne !...

– Hélas ! fit Wolmar, ne te réjouis pas trop tôt. 
Nous ne serons point seuls !... L’expédition sera 
dirigée  par  le  capitaine  lui-même,  ni  plus,  ni 
moins !... Sache cela !...

Iouri baissa la tête :
– Il  fallait  s’y  attendre,  dit-il,  mais  que 

faire ?... Il faut absolument faire quelque chose ! 
car  un  grand  crime  se  prépare,  tu  entends,  
Wolmar !  un  très  grand  crime  qui  touche  aux 
premiers personnages de l’empire et dans lequel 
tu auras certainement ta part de responsabilité si 
tu ne me sers pas de toutes tes forces et de toute 
ta malice ! comprends-tu cela ?

– Hélas ! oui, je comprends !... mais songe que 
moi je ne suis pour rien dans tout ceci et que je ne 
te connaissais pas avant-hier !

– Le regrettes-tu ?... Tu peux faire encore une 
chose pour laquelle tu recevras ta récompense... 
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c’est  de  me  donner  un  chiffon  de  papier,  une 
enveloppe et un crayon. J’écrirai ce que je dois 
écrire  et  tu  mettras  la  chose  à  la  poste  à 
Oranienbaum ou ailleurs...

– Oui ! cela est facile, mais tu écriras aussi ce 
que tu me promets !

– Certes !... c’est entendu ! bien que ma parole 
eût pu te suffire...

– Combien me promets-tu ?
– Écoute !  tu  seras  étonné  de  ce  que  je  te 

promets, si tu fais encore ce que je vais te dire et 
si tu lâches toute autre affaire pour un mois !

– Ma  foi,  au  point  où  j’en  suis,  déclara 
Wolmar,  après  avoir  réfléchi  pendant  quelques 
instants, je ne vois pas pourquoi je resterais plus 
longtemps à bord du Dago, qui est commandé par 
une véritable brute, entre nous, un damné animal, 
qui  ne  me  pardonnerait  jamais  ma  bonté  pour 
toi !...

– Alors,  écoute !  écoute  bien !  le  canot  est 
parti pour Oranienbaum et vous n’en attendez pas 
le retour ?...
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– Non ! sans doute repassera-t-on par là !
– Et  vous  n’avez  plus  comme  petite 

embarcation que la norvégienne ?
– C’est cela !
– Si  bien  que  si  nous  nous  emparions  de  la 

norvégienne et que nous gagnions, avec elle, la 
côte, nous serions à peu près tranquilles, car les 
fonds sont très bas, près de la côte, et le  Dago 
doit rester au large !

– Tu  raisonnes  comme  un  commandant 
d’escadre, ma parole ! Tu fais plaisir à entendre ! 
On ne s’ennuie pas avec toi !...

– Eh bien ! voici le programme : nous allons 
nous enfuir sur la norvégienne, avant qu’on soit 
en vue de la baie de Koporja !... Cela te va-t-il ?

– Et  combien  me  promettras-tu  sur  le 
papier ?...

– Deux mille roubles ! mais à une condition...
– Laquelle ?  demanda  tout  de  suite  Wolmar 

qui,  déjà,  trouvait  du  goût  aux  deux  mille 
roubles...
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– C’est  que  nous  emmènerons  avec  nous  la 
barinia qui est restée à bord !...

– Si tu y tiens absolument, j’en passerai par là, 
mais comment donc l’emmèneras-tu ? Pourrais-tu 
me le dire ?... Sa porte est gardée sérieusement, je 
t’en préviens !

– Ne t’occupe pas de cela : je ne te demande 
qu’une  chose,  c’est  de  me  descendre  sur-le-
champ,  en  même temps  que  ce  qu’il  faut  pour 
écrire, une pince et une scie bien aiguisée !...

– Bon ! bon ! tu vas avoir cela tout de suite ! 
Nous nous entendrons ! Je ne demande qu’à être 
loin d’ici, moi !... et le plus tôt possible !...

– Eh ! ne t’en va pas tout seul ! Songe à ce que 
je t’ai promis !...

– Oui, oui ! j’ai confiance en toi. Du reste, à 
terre,  je ne te quitterai  pas avant que tu m’aies 
donné les deux mille roubles, sois-en persuadé !...

Wolmar  s’en  alla,  laissant  Iouri  à  peu  près 
tranquille !...

Pendant ce temps, Prisca, restée seule, dans sa 
cabine, n’avait pas fait un mouvement depuis le 
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départ  de Vera et  de Gilbert.  Elle  réfléchissait. 
Elle  continuait  à  réfléchir  farouchement.  Cette 
réflexion-là lui était venue tout d’abord devant la 
singulière  attitude  de  Vera,  au  milieu  de  tous 
leurs  malheurs.  Il  lui  paraissait  étrange de voir 
une gamine aussi  intelligente que Vera prendre 
avec  tant  de  désinvolture  son  parti  d’un  aussi 
sombre drame, lequel pourrait entraîner les pires 
catastrophes et elle avait été frappée par certaines 
phrases  de  la  petite  qui  semblaient  séparer  son 
sort de celui de ses compagnons : « Votre ennui, 
disait-elle...  votre  mauvaise  fortune »,  et  elle 
avait l’air d’en rire ! et elle en riait !

C’était tout simplement monstrueux ! à moins 
que  ce  ne  fût  d’un  enfantillage  sublime  et 
divin !...

Or, Prisca avait tout à coup pensé que c’était 
monstrueux. C’est qu’en effet, autour de la gaieté 
inexplicable  de  Vera  (inexplicable  pour  le 
cerveau  occidental  de  Prisca),  il  y  avait  eu 
certaines  choses  tout  aussi  mystérieuses...  il  y 
avait eu l’étrange conduite de Iouri, la lettre de 
Iouri, les événements, qui avaient suivi la lettre 
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de Iouri.
Car,  enfin,  si  Pierre,  et  Prisca,  et  Gilbert 

n’avaient rien fait de ce que leur commandait la 
lettre de Iouri,  peut-être seraient-ils tous encore 
en sécurité dans la maison du Refuge ?

Or,  ils  avaient  suivi,  point  à  point,  les 
indications de ce singulier message et il en était 
résulté  la  disparition  du  grand-duc  et 
l’enlèvement de Prisca.

En ce qui concernait justement Vera, Prisca ne 
pouvait être dupe de la comédie qui venait de se 
jouer devant elle ! On était venu chercher Vera et 
l’on avait  pris le soin de dire tout haut,  devant 
Prisca,  qu’on  conduisait  la  barinia  à 
Schlussenbourg !...  Quelle  plaisanterie  et  quelle 
infamie !

Vera avait continué et achevait la fourberie de 
Iouri ! Tous deux menaient le jeu abominable de  
la Kouliguine !...

Car  c’est  évidemment  à  cela  que  devaient 
aboutir les réflexions de la pauvre Prisca...  Son 
Pierre  et  elle  avaient  été,  étaient  les  victimes 
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d’Hélène Vladimirovna !...
Elle avait été folle, elle, Prisca, de repousser, 

dans ses moments de bonheur, cette idée qui la 
gênait  mais  qui  était  venue  la  retrouver,  à 
plusieurs reprises,  de l’amour de la Kouliguine  
pour le grand-duc Ivan !...

À  la  lueur  des  événements  actuels,  comme 
tout  s’éclairait !  Elle  revoyait  Hélène chez elle, 
dans son appartement du canal Katherine, quand 
elle  avait  eu  l’audace  de  venir  y  chercher 
Prisca !...  Avec  quelle  hostilité  l’avait-elle 
abordée ! et  comme cette première entrevue les 
avait  tout  de  suite  dressées  l’une  en  face  de 
l’autre, comme des rivales !... Par quelle rouerie, 
pour  quel  dessein  machiavélique,  pour  quelle 
vengeance future  qui se réalisait maintenant,  la 
Kouliguine avait-elle  réussi  à  tromper  la  bonne 
foi de la jeune fille et du grand-duc, il ne devait 
pas  être  bien  difficile  de  démêler  tout  cela 
maintenant !

Ah !  oui !  la  Kouliguine  aimait  Ivan 
Andréïevitch ! De quel culte secret ne devait-elle 
pas  l’entourer,  pour  avoir  édifié  ce  temple 
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d’amour, tout plein de ses images, où elle avait si 
audacieusement enfermé les jeunes gens, au plus 
profond de la région de Saïma.

Elle ne les avait jetés aux bras l’un de l’autre 
que pour avoir la joie effroyable de les séparer !

Comme Prisca en était là de sa torture morale 
et  de  son  accablement,  il  lui  sembla  entendre, 
derrière elle, un craquement d’une planche.

Elle redressa brusquement la tête... Le même 
craquement se reproduisit. Ceci partait du fond de 
sa cabine. En même temps, il lui sembla entendre 
comme  un  appel,  un  souffle  lointain,  qui 
prononçait son nom...

Elle se leva, le cœur battant à lui  rompre la 
poitrine... Elle ne doutait pas qu’on venait à son 
secours !...  Et qui donc venait à son secours ?... 
Ce ne pouvait  être  que Pierre.  Oui,  oui,  c’était 
Pierre !... Pierre avait été enfermé dans ce sinistre 
bateau, avec elle, en même temps qu’elle !... près 
d’elle ! et il trouvait le moyen de communiquer 
avec elle !...

Ah !  son  Pierre  allait  la  sauver, 
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certainement !...  Ils  allaient  se  sauver  tous  les 
deux !...

Elle  s’avança  vers  le  fond  de  la  cabine  en 
titubant. Elle soupira :

– C’est toi ! C’est toi, Pierre ?
– C’est moi ! Iouri !...
Elle  entendit  très  distinctement  cela  et  elle 

recula !
Son  espoir  subit  tombait  de  si  haut !...  Elle 

recula  d’autant  plus  qu’elle  venait  de  se 
persuader,  dans  l’instant,  que  Iouri  avait  été 
l’instrument de la vengeance de la Kouliguine ! 
Assurément, il continuait de travailler pour cette 
horrible femme !...

Il ne venait là que pour lui tendre un piège !...
Iouri,  étonné de ne plus entendre la  voix de 

Prisca, l’appela à nouveau.
Pendant ce temps,  il  ne cessait  de travailler. 

L’une des planches qui fermait au fond la cabine 
craquait  de  plus  en  plus,  se  soulevait  sous  la 
poussée  d’une  pince  dont  Prisca  pouvait  voir 
luire l’extrémité aiguë...
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Elle  pensa  que  Iouri  devait  venir  là  pour 
l’assassiner !

Et elle alla chercher,  d’une main tremblante, 
dans son corsage, un couteau que lui avait donné 
Nastia avant qu’elle quittât la maison du Refuge.

C’était un vrai coutelas comme en ont tous les 
paysans  de  la  Terre  Noire,  dont  la  lame,  large 
dans son milieu, et se terminant par une pointe 
solide, se refermait et disparaissait à moitié dans 
le manche de bois, cerclé d’acier...

En réalité, son émoi était tel qu’elle ne savait 
plus beaucoup ce qu’elle faisait.

Enfin, la planche fut entièrement arrachée et la 
tête de Iouri apparut :

– Venez vite ! lui cria-t-il.  Nous n’avons pas 
un instant à perdre !

Il  n’en  dit  pas  davantage,  étonné  de  la  voir 
dressée devant lui, avec ce couteau qui tremblait 
si lamentablement dans sa petite main !... Elle le 
regardait  avec  des  yeux  de  folle.  À  un 
mouvement qu’il fit, elle recula encore :

– Vous ne me reconnaissez pas ! questionna-t-
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il, impatienté, c’est moi, Iouri !
– Oui !  oui !  râla-t-elle,  je  te  reconnais !  va-

t’en ! tu es un misérable !
« Ah  çà !  mais  assurément,  elle  a  perdu  la 

tête ! se dit Iouri. »
– Je  vous  dis  que  c’est  moi,  Iouri !  Je  suis 

venu pour vous sauver ! Entendez-moi, barinia... 
Entendez-moi !...

– Je  t’entends ?  Va  retrouver  celle  qui 
t’envoie !  et  dis-lui  que je saurai mourir  de ma 
propre main !...

– Barinia ! je vous en supplie ! dans quelques 
instants,  il  sera  trop tard !...  si  vous  me suivez 
tout de suite, je puis encore vous sauver !... J’ai 
acheté un homme de l’équipage ! nous avons une 
petite embarcation pour gagner la côte ! Venez !

– Oui ! oui ! tu veux sans doute me noyer !... 
Oui,  oui,  je  te  comprends,  maintenant  une  fois 
noyée, je ne gênerai plus personne ! Un accident, 
c’est si vite arrivé ! Va-t’en, je te dis ! C’est toi 
qui nous as tous perdus !...

Alors,  Iouri  comprit  ce  qui  se  passait  dans 
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l’esprit  de  la  malheureuse.  Il  en  eut  une  peine 
cruelle, mais il ne s’attarda point à lui faire part 
de ses sentiments... Il jura sur tous les saints du 
paradis  orthodoxe  qu’il  était  le  plus  loyal  des 
serviteurs et prêt à donner sa vie pour sauver ses 
maîtres,  mais  encore  fallait-il  que  ceux-ci  ne 
l’accueillissent point à coups de couteau !...

– Venez, barinia, venez ! Vous regretterez plus 
tard ce que vous avez dit au pauvre Iouri ! Mais 
venez, sans tarder, par la Vierge, mère de Dieu ! 
Vous ne  savez  donc pas  où l’on vous  conduit, 
barinia ?

– Non ! je ne le sais pas. Que m’importe ! On 
me conduit quelque part, sur un ordre officiel... 
mais toi, tu as reçu l’ordre « en dessous », de me 
faire  disparaître  plus  complètement !...  Je  t’ai 
compris !... je t’ai compris, Iouri !... Va-t’en, va-
t’en !

– Écoutez-moi, barinia ! Iouri a sa conscience 
pour  lui !  Il  peut  parler !  On  vous  conduit  au 
couvent !...  Mais vous ne vous imaginez pas ce 
qu’est le couvent où l’on va vous enfermer ! Ce 
n’est assurément pas celui de la « troïtza » qui est 
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loin  d’ici,  près  de  Moscou !...  Mais  non,  nous 
nous  dirigeons  vers  la  Petite  Troïza !  par  delà 
Kernova !  tout  simplement !  la  Petite  Troïtza !  
vous  avez  bien  entendu  parler  de  la  Petite  
Troïtza ?...  C’est  le  monastère  des  femmes  qui 
ont donné leur âme à la Wyronzew ! le couvent 
où  règne  Raspoutine !  C’est  la  chose  la  plus 
abominable qui soit sur la terre russe !... c’est le 
refuge  des  Scoptzi !  c’est-à-dire  des 
mutilateurs !...  Comprenez-vous ?  Comprenez-
vous ?  Vous  avez  bien  entendu  parler  des 
Scoptzi ?... plus terribles encore que les Khlisti et 
en communication directe avec le diable ! comme 
ceux  de  la  secte  des  Sabatniki...  ni  plus  ni 
moins... Et il y a surtout des femmes, des femmes 
plus  terribles  que  les  hommes  moines,  vieux 
croyants  plus  cruels  encore  que  n’importe 
lesquels des Raskolniks.

« Ainsi,  ainsi,  continuait-il,  haletant,  pas  un 
instant à perdre ! que je sois maudit du père de 
mon père et de la mère de ma mère et aussi de la 
mère de Dieu, si je ne vous dis pas la vérité !... 
Enfin,  voyons !  voyons !...  vous  avez  bien 
entendu parler des Ténébreuses !... Il en est venu 
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là-bas,  à  l’île  du  Bonheur !...  Et  vous  avez  fui 
l’île du Bonheur à cause des Ténébreuses !... ça 
n’est  pas  pour  vous  laisser  enfermer  dans  leur 
couvent !...

« Ah !  malheur !  malheur !  si  vous  tombez 
entre les mains des  Scoptzi !  On sait ce qu’il en 
reste des jeunes femmes qui tombent dans leurs 
mains, après qu’ils les ont fait passer par la messe 
du  sabbat !  C’est  bien  connu !...  barinia !... 
barinia ! ayez pitié de vous !... »

La  supplication  de  Iouri  était  devenue  si 
pressante, si ardente, si désespérée que Prisca ne 
put s’empêcher d’en être d’abord profondément 
remuée, puis touchée ! puis épouvantée... »

Il parlait avec un tel accent de vérité ! Si ce 
qu’il disait était exact, dans quelle épouvantable 
géhenne  son  hésitation  n’allait-elle  pas  la 
précipiter ?  Et  cependant,  elle  hésitait !  elle 
hésitait encore !

Iouri  maintenant  se  tordait  les  bras  de 
désespoir.

Il  venait  de  jeter  une  phrase  d’attente  à 
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Wolmar qui l’appelait du fond de la cale :
– Vous  voyez  bien !  vous  voyez  bien  qu’on 

nous  attend !...  Il  faut  partir  tout  de  suite ! 
Venez ! mais venez donc !...

Et, sortant à moitié son corps qu’il avait glissé 
entre  deux  planches,  il  avait  saisi  Prisca  et 
l’entraînait enfin !

Or, justement, le colloque qu’il venait d’avoir 
avec cette voix mystérieuse, au fond de la cale 
noire et un regard de Prisca jeté dans le sombre 
abîme de cette cale firent encore hésiter la jeune 
femme qui, d’un mouvement instinctif se retint à 
la  cloison  de  la  cabine...  et  elle  resta  dans  la 
cabine !

Dans le même moment, il y eut des bruits à la 
porte. Iouri n’eut que le temps de disparaître dans 
son antre et de redresser la planche qu’il avait fait 
sauter.

– Ne dites rien, surtout ! Laissez-les repartir ! 
souffla-t-il à Prisca.

C’étaient  Weisseinstein  et  le  second  qui 
entraient.
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À ce moment  même,  le  bâtiment  se  remit  à 
danser ainsi qu’il arrive quand il y a du vent et 
que l’on met en panne.

– Êtes-vous  prête ?  demanda  le  capitaine. 
Nous sommes arrivés ! Veuillez nous suivre !
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XV

Vers quel abîme...

C’est  alors  que  Prisca  put  juger  de  la  faute 
immense  qu’elle  avait  commise  en  n’obéissant 
pas tout de suite à Iouri et en mettant en doute la 
fidélité  de  cet  héroïque  serviteur !  De  toute 
évidence,  il  ne pouvait  être  le  complice de ces 
gens  qui  venaient  si  brutalement  se  mettre  au 
travers de son entreprise.

Et maintenant, tout était fini ! Elle allait y aller 
au couvent de la Petite Troïtza !... C’est elle qui 
l’avait voulu !...

Elle put entendre encore derrière elle une sorte 
de  gémissement,  et  puis,  comme  elle  ne  se 
décidait pas assez vite à suivre ses geôliers, ceux-
ci  l’empoignèrent,  sans aucune galanterie,  et  la 
portèrent hors de la cabine !

Prisca fut emportée et déposée, grelottante de 
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froid et d’épouvante, au fond de la norvégienne, 
qui  dansait  à  la  vague  et  se  heurtait  avec  des 
craquements sinistres aux flancs du Dago.

Wolmar  était  à  la  barre  et  regardait  la 
prisonnière avec une curiosité qui ne semblait pas 
dénuée d’intérêt.

Deux  autres  matelots  prirent  les  rames.  Ce 
n’étaient  point  ceux  qui  avaient  accompagné 
Wolmar à Cronstadt.

Le capitaine descendit à son tour et commanda 
la manœuvre... Bientôt, on s’éloignait du Dago et 
l’on se dirigeait vers la falaise. On n’avançait que 
fort lentement, à cause du vent que l’on recevait 
par le travers.

Enfin,  on  doubla  un banc  d’écueils,  derrière 
lesquels la manœuvre devint plus facile.

Étendue  au  fond  de  la  norvégienne,  Prisca 
semblait morte. Elle avait les mains crispées sur 
son corsage, dans lequel elle avait eu le temps de 
glisser à nouveau le couteau de Nastia.

Les  minutes  de  cette  petite  traversée  lui 
paraissaient des siècles.
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Des  mains  la  secouèrent.  On  était  arrivé !... 
tout au moins à la côte...

Un chemin escarpé s’offrait à la petite troupe, 
entre deux rocs de la falaise. Ils le gravirent sous 
la pluie, une pluie très fine,  et  après s’être mis 
dans l’eau jusqu’aux genoux.

Wolmar portait dans ses bras puissants Prisca 
et  la  plaignait  et  soupirait  sur  son  triste  sort... 
mais hélas ! il ne pouvait plus rien pour elle ! Il 
était trop tard ! Et lui-même ne tenait plus à rien 
risquer dans une affaire qui paraissait réglée pour 
l’éternité !

Il  avait  bien  promis,  cependant,  avant  de 
partir, à ce Iouri, qui disposait de tant de précieux 
roubles, de revenir lui raconter tout ce qui s’était 
passé ;  mais,  en  vérité,  s’il  pouvait  ne  plus 
revenir  du  tout  et  ne  plus  revoir  jamais  le 
redoutable Weisseinstein, ni même le Iouri, cela 
ferait tout à fait son affaire. En secret, il adressait, 
dans  ce  sens,  de  brûlantes  prières  à  sa  sainte 
patronne.  Il  se  décida  ainsi  à  disparaître,  à  se 
cacher dans le prochain port, à brûler la politesse 
à tous !
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Une sorte de char paysan, une vieille  télègue 
les attendait sur le plateau. Elle était conduite par 
un  antique  spécimen  de  la  contrée,  un  bavard 
infatigable  qui  avait  certainement,  en  attendant 
les voyageurs, vidé plus d’un petit verre de vodka 
dans les kabatchoks du bord de la route.

Quelle route ! Un ravin ! Quand Wolmar eut 
déposé Prisca sur le banc de la télègue, il reçut 
l’ordre de retourner avec ses deux compagnons à 
la norvégienne et de se rendre au petit port, où le 
capitaine  reviendrait  les  rejoindre  et  où  ils 
devaient,  sous  peine  d’un  destin  menaçant,  se 
montrer discrets.

– Adieu, tous ! murmura Wolmar, et que Dieu 
le Père vous bénisse !

La  télègue  se  mit  en  route ;  la  pluie, 
momentanément, avait cessé. Dans le lointain, on 
voyait  encore  se  presser  d’énormes  nuages. 
Quelques  étoiles  finissaient  de  disparaître  à 
l’horizon.  Cependant,  les  contours  des  arbres 
chargés  de  pluie  et  agités  par  le  vent 
commençaient à se dessiner dans l’ombre.

L’aurore était pauvre et désolée comme tout ce 
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pays qu’elle éclairait si timidement encore !
On prit, par le travers de la plaine, un chemin 

qui n’était, à peu près, qu’une piste, à travers des 
fougères et des chardons humides.

Enfin, Weisseinstein mit sa main large étendue 
sur son front, les yeux fixés au-dessous, vers une 
ligne de murailles, couleur de safran, et de tours 
décapitées, dit :

– C’est là ?
– C’est là ! répéta le cocher, oui, c’est bien là ! 

Vous  avez  l’œil  sûr  d’un  marin  de  la  bonne 
école ! Compliments à monsieur le capitaine !... 
Savez-vous,  mon petit  père,  que j’ai  connu ces 
vastes plaines couvertes de blé, de petits bois, de 
villages, heureusement peuplées de beaux gars et 
de belles babas !... C’était au temps des anciens 
moines,  qui ont été dépouillés et  remplacés par 
les  saintes  femmes !  Les très  chères  ne se  sont 
plus  occupées  que  de  notre  salut  à  tous,  pour 
lequel il fallait nous rendre misérables aux fins de 
gagner le paradis ! Et, pour elles aussi, elles ont 
tout  négligé !  Hélas !  il  n’y  a plus  d’or  sur  les 
coupoles  du  monastère !  ni  dans  ses  coffres !... 
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Les  vents  gémissent  terriblement  dans  ses 
murailles à jour !... De pauvres femmes saintes ne 
sauraient avoir l’esprit d’administration, n’est-ce 
pas ?

« Mais  j’en  ai  assez  dit !  Tout  ceci  ne  me 
regarde  pas !  ni  vous  non  plus !  assurément !... 
Encore  une  petite  dame  qui  va  gagner  le  
paradis !  fit-il  en se tournant  brusquement  vers 
Prisca, qu’étourdissait son langage...

– Te  tairas-tu,  vieil  ivrogne,  grogna 
Weisseinstein,  qui  l’avait  déjà  bourré  bien 
inutilement pour l’inciter à garder, ne fût-ce que 
cinq minutes, le silence !

– Oui ! oui ! certes ! je me tairai ! La parole a 
perdu le monde avec Satan, mais l’a sauvé avec 
le  fils  de  Dieu !  Rien  ne  m’empêchera  de 
proclamer que ce monastère est le plus terrible et 
le plus saint des monastères ! Eh là ! seigneur ! 
regardez ces murs, ils sont sacrés ! c’est la Petite 
Troïtza ! Une chose aimée des puissances du ciel 
et de la terre ! et pleine de miracles ! c’est bien 
connu !

« Qu’il se lève celui qui dira le contraire ! Il 
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aura  affaire  à  moi,  tout  vieux  que  je  suis !  Et 
alors !... et alors, c’est vrai que notre petite dame  
s’en  va  gagner  le  paradis ?... j’en  ai  conduit 
comme ça quelques-unes qui y sont certainement 
allées  tout  droit,  car  je  ne  les  ai  plus  revues 
depuis.

Une bourrade envoya rouler le vieux aux pieds 
de ses chevaux.

On était arrivé sous le porche, en plein centre 
de l’entrée principale.

Deux  minces  et  longs  personnages  fort 
corrects, habillés de pardessus comme à la ville et 
de  chapeaux  de  feutre  mou,  qui  n’avaient  pas 
ouvert la bouche de tout le voyage, et qui étaient 
montés en cours de route sur la télègue, sans que 
Prisca s’en fût même aperçue, firent descendre la 
jeune femme de son char rustique et la reçurent 
dans leurs bras, presque inanimée.

Weisseinstein les salua d’un adieu assez rude, 
replaça  le  cocher  sur  son  siège,  lui  remit  les 
guides  en  mains,  regrimpa  sur  la  télègue,  et 
aussitôt les chevaux repartirent.

259



Prisca sembla, une seconde, revenue à la vie et 
poussa  un  cri  strident  qui  monta  vers  le  ciel 
désert et remplit, un instant, l’écho de la vallée.

Mais les deux hommes l’avaient déjà poussée 
sous  la  porche  et  frappaient  à  la  poterne,  au-
dessus de laquelle on lisait, en caractères grecs, 
ces mots : Petite Troïtza...
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XVI

Les mystères de la Petite Troïtza

La  porte  avait  un  judas  grillé,  fermé  d’un 
portillon qui s’entrouvrit.

Une  antique  figure  ridée  apparut,  lança  un 
regard au dehors et, presque aussitôt, la porte fut 
poussée.

Prisca  se  trouva  dans  le  couvent,  entre  les 
mains  de  quatre  vieilles,  sans  qu’elle  se  rendît 
bien compte de l’événement.

Les  quatre  vieilles  parlaient  si  vite  et  leur 
langage  était  si  bizarre,  qu’elle  ne  comprenait 
rien à ce qu’elles se disaient, dans la figure les 
unes des  autres,  nez contre  nez,  menton contre 
menton, leurs doigts crochus sur la pauvre enfant, 
comme  si  elles  se  disputaient  déjà  une  proie 
qu’elles  allaient  dévorer.  Elles  étaient 
singulièrement  habillées  d’une  robe  blanche  et 
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d’un manteau noir. Un bonnet noir leur enserrait 
étroitement la tête. Des croix, quelques humbles 
bijoux  orthodoxes  leur  brinqueballaient  sur  la 
poitrine et cliquetaient à leurs gestes qui étaient 
désordonnés.

Cependant, elles se calmèrent, et Prisca put se 
rendre compte que ces singulières nonnes ne lui 
voulaient point de mal, et que, ce qu’elle avait pu 
prendre,  tout  d’abord,  pour  manifestations  de 
dangereuse  hostilité,  n’étaient  que  « gestes 
amicaux ».

Toute  leur  ardeur  querelleuse  venait  de  ce 
qu’elles se disputaient l’honneur d’aller conduire 
la nouvelle pénitente à la mère supérieure de la 
communauté.

L’une  d’elles,  celle  qui  avait  un  regard  de 
flamme sous ses vieilles paupières fripées et qui 
était la portière en chef, finit  même par confier, 
dans  un  langage  convenable,  à  Prisca,  que  son 
arrivée avait été annoncée dans la nuit même, et 
qu’aussitôt,  la  très  sainte  mère avait  donné des 
ordres pour que leur nouvelle compagne fût reçue 
avec de grands soins, car le bruit courait qu’elle 
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avait supporté de grandes fatigues.
– Il  ne  tient  qu’à  vous,  ma  petite  colombe, 

d’oublier tous les maux que vous avez soufferts. 
Ici, si vous savez vous y prendre, c’est la maison 
du  paradis,  où  tout  s’efface  du  passé  dans  le 
bonheur présent, surtout quand on est une jolie et 
aimable barinia comme vous !

Et, se tournant vers les autres vieilles :
– Voici, je vous présente des exemples de la 

méchanceté des hommes, mon cher soupir de la 
Vierge... Celle-ci est votre sœur Tania, qui a été 
mariée  à  un  colonel  ivrogne,  il  y  a  bien 
longtemps  de  cela,  et  qui  a  divorcé  pour  venir 
avec nous ! Celle que tu vois à tes pieds qu’elle 
réchauffe  dans  ses  vieilles  mains  ridées,  c’est 
Kostia !  Elle  est  un  peu  folle,  parce  qu’elle  a 
reçu, dans son jeune âge, un grand coup de pieu 
sur la tête,  que lui  a administré un père qui ne 
l’aimait pas, et qui rentrait de la chasse...

« Et celle-là qui te sourit comme si elle voulait 
te mordre, à cause de ses deux dents du haut et de 
sa dent du bas mal plantée, c’est, pour la douceur, 
un petit ange échappé de la chaudière du démon ! 
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À part cela, elle n’a point mauvais cœur ; mais il 
faut lui  pardonner parce qu’elle a été veuve de 
bonne  heure  et  que  cela  l’a  rendue  comme 
enragée ; n’est-il pas vrai, chère Alexandra ?...

« Je  ne  vous  parle  pas  de  moi  qui  suis  une 
vieille fille, qui en ai vu de toutes les couleurs, 
mon  petit  pigeon  du  Saint-Esprit !...  Jusqu’au 
jour où je suis venue me jeter au pied des saints 
archanges et des hommes de Dieu qui ont reçu de 
lui  le  don  du  miracle !  Mais  je  bavarde,  je 
bavarde ! et le temps passe, et il faut que je vous 
conduise, au plus tôt, devant notre chère mère à 
toutes. Vous verrez, elle est très bonne ! Avant de 
vous conduire auprès d’elle, j’ai tenu à vous dire 
cela. Excusez-moi ! Je m’appelle Catherine...

Étant à bout de souffle, elle empoigna Prisca 
avec  une  aimable  brutalité  et  la  fit  sortir  de  la 
conciergerie, qui était une petite bâtisse carrée, au 
fond d’une cour.  Cette  cour  était  fermée d’une 
grille. On ouvrit la grille. Les trois autres femmes 
suivaient en jacassant.

Elles  traversèrent  les  jardins  de  la  Petite 
Troïtza. Ces jardins avaient dû être magnifiques 
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quand  ils  étaient  entretenus ;  maintenant,  ils 
poussaient  à  leur  gré,  au  milieu  des  vieilles 
pierres et des bâtiments innombrables. Certes ! la 
Petite  Troïtza  n’avait  jamais  été  une  ville 
immense  comme  la  Troïtza  moscovite,  mais 
c’était encore un petit monde...

Prisca  et  les  sœurs,  toujours  bavardant, 
toujours gesticulant, passèrent sous les voûtes des 
bâtiments, dont quelques-uns marquaient un état 
de  grand  délabrement  et  paraissaient  même 
abandonnés depuis de longues années.

Soudain,  comme elles  traversaient  une  cour, 
entourée d’un cloître aux lourds arceaux, très bas 
sur  leurs  colonnes  trapues,  Prisca  aperçut  des 
êtres étranges qui glissaient dans l’ombre de ce 
cloître.

C’étaient  des  figures  singulières  d’hommes, 
prêtres ou moines, habillées de longues robes qui 
leur  cachaient  même  les  pieds  et  qui  leur 
recouvraient les bras. Seule la tête passait et on 
ne voyait de cette tête enfermée dans une sorte de 
cagoule, qu’une portion du visage, les deux yeux 
et la bouche ; le nez lui-même disparaissait sous 
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un morceau d’étoffe posé transversalement.
Cette apparition était si lugubre que Prisca ne 

put  s’empêcher  d’avoir  un  geste  d’effroi  et  de 
s’arrêter, terrifiée, car, sous leur cagoule, tous les 
yeux la regardaient !

– Avancez ! avancez donc, mon petit pigeon ! 
et ne tremblez pas comme ça, lui souffla la vieille 
sorcière-portière aux yeux de flamme,  pourquoi 
trembler ? Ce sont nos saints martyrs ! Vous avez 
dû  entendre  parler !  Ce  sont  eux  qui  nous 
assurent  le  service  du  culte ;  et  ils  n’hésitent  
devant  aucun  sacrifice  dans  les  grandes 
circonstances. On pourrait faire le tour de tous les 
Raskolniks,  dans  tous  les  couvents  de  la  terre 
russe,  on  n’en  trouverait  pas  de  pareils 
assurément.

Prisca ne se soutenait plus.
– Nous allons vous porter, puisque vous êtes si 

faible, mon petit agneau.
– Non !  non !  ne  me  touchez  pas.  J’aurai  la 

force,  mais  sortons  vite  d’ici.  Ces  hommes  me 
font peur !
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– Regarde !  Regarde !  en  vérité,  regarde 
autour de toi. Il n’y a plus aucune ombre. Il n’y a 
plus  personne  d’autre  que  nous !  Et  écoute  la 
cloche qui nous appelle. Ils sont tous partis à la 
messe.  À la messe au knout !  Vite !  vite !  nous 
allons  être  en  retard.  Nous  ne  serons  jamais 
arrivées pour « la messe du knout » !

– Qu’est-ce que c’est  que ça :  « la messe du 
knout » ?  demanda  Prisca,  de  plus  en  plus 
effrayée,  je  ne veux pas  aller  à  cette  messe-là, 
moi !  Conduisez-moi  vite  auprès de votre mère 
supérieure, tout de suite, puisque c’est l’ordre que 
vous avez reçu, exécutez-le !

– Oui ! oui ! mon chérubin, bien sûr. Tout ce 
que  tu  voudras,  comment  t’appelles-tu ?  Nous 
t’avons toutes dit nos noms.

– Vite !  vite !  voilà  la  messe qui  commence. 
Nous sommes en retard avec toutes vos histoires, 
criaillaient les trois vieilles.

Elles  arrivèrent  devant  un  grand  bâtiment 
central.  Une demi-douzaine de nonnes de basse 
condition étaient en train de nettoyer et de laver 
le  seuil  et  l’escalier  en  l’honneur  de  la 
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« mamouchka » qui allait descendre par là, tout à 
l’heure, pour se rendre à la messe. Prisca et celles 
qui  l’accompagnaient  passèrent  au milieu  de la 
curiosité aiguë des servantes.

Ce  bâtiment  était  tout  à  fait  propre, 
badigeonné à neuf, clair et orné de belles images. 
On introduisit  Prisca dans une sorte de parloir-
salon  garni  de  fauteuils  rouges  et  or  du  plus 
mauvais  goût  et  qui  devaient  être  arrivés 
récemment  en droite ligne des derniers pillages 
des  salons  mondains  de  la  Pologne  galicienne. 
Toute  cette  modernité  se  mêlait  à  une 
ornementation orthodoxe de croix, de candélabres 
sacrés sur une cheminée à paravent  et  de  bogs 
dans les coins, sur les étagères.

Ces  bogs  sont  les  images  que  les  Russes 
multiplient  avec  un  si  grand  luxe  dans  leurs 
églises et  dans l’intérieur de leur maison.  Elles 
sont peintes sur toile ou sur bois. Jamais de statue 
ni de reliefs ;  l’Église russe les proscrit  comme 
hétérodoxes. Tout ce qu’elle se permet, c’est de 
recouvrir  les  images  les  plus  précieuses  de 
plaques d’or ou d’argent ciselées de manière à ne 
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laisser  à  découvert  que  la  tête  et  les  bras  des 
personnages. On incruste aussi dans leurs cadres 
des pierres fines, même des diamants.

Il  n’y  avait  point  de  nobles,  point  de 
marchands surtout, à l’époque où se passent les 
événements que nous retraçons, qui n’eussent de 
ces  luxueuses  images  suspendues  à  l’un  des 
angles  de  leur  salon,  ou  de  leur  chambre  à 
coucher.  Dans  les  isbas  ou  chaumières  de 
paysans  russes,  la  place  d’honneur  est  sous  la 
petite chapelle qu’ornent les images de famille ; 
on  y  fait  asseoir  les  personnes  respectables  ou 
l’hôte de distinction.

Or, Prisca venait de se laisser tomber sur un 
fauteuil,  en tournant le  dos aux saintes images, 
quand  la  sainte  mère  du  couvent  fit  son 
apparition.

Elle était habillée d’une robe blanche et d’un 
manteau noir bordé d’hermine. Elle portait sur sa 
poitrine une grosse croix de diamants de la plus 
grande richesse. Elle était coiffée d’une espèce de 
cape à  pointe noire semblable  à  celle  en usage 
pour  les  veuves  du seizième siècle.  Avec cela, 
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elle avait le plus grand air du monde.
Peut-être,  sous  sa  coiffe,  avait-elle  des 

cheveux blancs. On n’en savait rien. Telle quelle, 
avec  ses  joues  roses  et  ses  yeux  bleus,  elle 
paraissait dans les trente à trente-cinq années, au 
plus, ce qui est un très bel âge.

Elle commença de considérer Prisca avec une 
grande sévérité, parce qu’elle tournait le dos aux 
bogs.

Elle lui fit entendre que ce n’était point là une 
attitude convenable ;  et  comme les  femmes qui 
étaient  là  faisaient  chorus  avec  elle,  elle  les 
chassa très brutalement, avec des paroles brèves, 
comme  on  fait  avec  les  domestiques  qui  ont 
perdu un instant le sentiment de leur inexistence.

La pièce fut vide en un instant. Alors, la bonne 
« mamouchka » s’assit auprès de Prisca accablée, 
et lui prit la main qu’elle caressa avec une grande 
douceur consolante.

Elle  l’appela  « mon  petit  pigeon,  ma  petite 
colombe, mon petit agneau » et lui promit si bien 
la paix, le repos et la « satisfaction générale de 
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son  corps  et  de  son  âme »,  au  fond  de  cette 
retraite,  que  Prisca  en  conçut  un  semblant 
d’espoir.

Mon  Dieu !  elle  espérait  ceci ;  qu’on  avait 
voulu  simplement  l’isoler  dans  un  couvent  et  
qu’on ne lui ferait point d’autre mal !  Au fond, 
pourquoi  lui  faire  du  mal ?  C’était  tout  à  fait 
inutile ! Ses ennemis ne pouvaient avoir d’autre 
but que de la séparer du grand-duc. C’était fait ! 
Elle n’avait plus rien à redouter, et, dans la paix 
de ce couvent, elle aurait tout loisir de préparer sa 
fuite  ou  d’attendre  que  son  Pierre  vînt  la 
chercher !

Car il trouverait bien le moyen de la tirer de 
là ! Cette mère religieuse paraissait tout à fait une 
grande dame, admirablement élevée et incapable 
de faire souffrir inutilement une pauvre créature, 
dont le seul tort avait été d’ignorer que le jeune 
homme qu’elle aimait était prince.

Quant aux histoires que lui avaient contées ce 
fou  de  Iouri,  comment  y  ajouter  foi ?  Nous 
n’étions plus au moyen âge ! On n’allait plus au 
sabbat ! Il y avait bien dans ce couvent quelques 
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figures  de  sorcières :  mais  Prisca  les  avait 
entendues et jugées. C’étaient des petites vieilles, 
habituées aux soins  du ménage,  et  radotant  sur 
n’importe quoi, très prosaïquement et comme des 
servantes bavardes.

Quant aux moines à cagoule, est-ce que Prisca 
allait  s’étonner  d’une  mascarade  de  plus  ou de 
moins  dans  la  comédie  du  Raskol ?  Il  fallait 
s’attendre évidement aux choses les plus bizarres 
dès que l’on soulevait le voile du culte chez les 
vieux  croyants.  Ils  le  célébraient  de  bien  des 
façons  différentes.  Tout  de  même,  ils  ne 
mangeaient pas les petits enfants !

Ah ! Prisca ! Prisca ! Il te restait ton couteau, 
et tu avais résolu de mourir,  s’il le fallait !  Mais 
combien serais-tu heureuse s’il ne le fallait pas !  
Mourir sans lui,  autant vivre,  autant  vivre pour 
essayer de revivre avec lui. Et tu te raccroches à 
la  vie !  Dans  ta  détresse,  tu  serres  tout 
doucement,  tout  doucement,  la  main  de  la 
« mamouchka » !

Celle-ci  a  senti  ta  douce  pression !  Elle  se 
penche  vers  toi.  Elle  t’enveloppe  de  son  doux 
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regard enchanteur,  elle  dépose sur  ton front  un 
baiser plein d’une tendre protection.

– Venez ! mon enfant, je vois que vous serez 
très raisonnable. Il le faut. Et nous continuerons à 
être  de bonnes amies.  Je  suis  la  vraie  mère,  la 
petite  mère  du  saint  troupeau.  Comment 
n’obéirait-on pas à sa mère !  Je vais vous faire 
conduire à votre chambre, mon petit pigeon !

Elle appela Catherine, qui attendait ses ordres 
dans  le  corridor  et  lui  donna  ses  instructions 
concernant  Prisca.  Puis,  elle  rentra  dans  son 
appartement,  disant  qu’elle  n’avait  plus  que  le 
temps de se rendre à la messe.

Catherine s’empara à nouveau de Prisca, cette 
fois, avec une humeur des plus combatives. Elle 
la  conduisit,  ou  plutôt  elle  la  bouscula  jusque 
dans  la  chambre  qui  lui  avait  été  réservée,  au 
second  étage  de  ce  bâtiment  central  même  qui 
était le plus commode, le plus hygiénique et l’un 
des plus luxueux assurément de la communauté.

Prisca ne fut pas à demi étonnée de constater 
que l’on ne mettait pas seulement une chambre à 
sa disposition, mais un petit salon, et un cabinet 
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de toilette.
– Oui ! oui, ma colombe, tu es soignée comme 

une grande dame de la  cour.  Plains-toi.  Tandis 
que, moi, j’habite dans un trou à rats, comme de 
juste.

– Votre  mère  supérieure  a  un  air  tout  à  fait 
bon, émit Prisca.

– Tout à fait bon ! tout à fait bon ! ne t’y fie 
pas. Tu l’as vue, la très chère sainte mère, et tu as 
été troublée, séduite ! Ah ! elle est bien comme 
Dieu  le  père  l’a  faite,  toujours  la  même.  Son 
regard est caressant, sa parole de miel, tu as été 
captivée du premier coup, c’est bien cela ! Oh ! je 
vois ce qui se passe en vous, mademoiselle. Vous 
êtes  étrangère,  mais  vous  n’auriez  pas  été 
étrangère que c’était la même chose. Oui, certes, 
je constate tout l’effet produit sur vous par une 
première  entrevue.  C’était  inévitable !...  Mais 
permets à une vieille femme de Dieu, qui a de 
l’expérience,  d’apporter  un  contrepoids  dans  la 
balance.

La vieille sorcière-portière alla à la porte, et, 
après  un  coup  d’œil  au  dehors,  la  referma 
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soigneusement.
– Ici,  fit-elle  en  revenant  mettre  son  bec 

crochu sous  la  pâle  figure angoissée  de Prisca, 
ici,  sache-le  bien,  mademoiselle  (elle  disait  ces 
mot en français), ici tout est jeu et tout joueur est 
fripon. Aussi importe-t-il d’avoir l’œil au guet. Je 
reviens  à  la  petite  sainte  mère,  s’il  te  plaît, 
mademoiselle.  Sous  un  air  de  bonhomie 
apparente,  elle  a  l’intelligence  déliée,  incisive. 
C’est une femme, vois-tu, ma petite colombe, qui 
vous lit jusque dans les entrailles ! Elle souffla un 
peu, puis reprit :

– Comprends une fois pour toutes que la bonté 
est  un  vernis  sur  sa  jolie  figure.  De  la  bonté ! 
Écoute mon agneau, je vais te dire une chose qu’il 
ne faut répéter qu’aux saints archanges. Il y avait 
ici une sœur qui était plus jolie qu’elle, eh bien, 
elle  lui  a  fait  crever  les  yeux,  fendre le  nez et 
percer la langue au fer rouge. Ainsi, juge !

– Je  ne  vous  crois  pas !  répliqua  nettement 
Prisca, que tout ce bavardage hypocrite fatiguait 
horriblement.

– Tu ne me crois pas, vraiment, tu ne me crois 

275



pas !  Eh bien !  viens donc te  promener  un peu 
avec moi dans le jardin, du côté de l’église des 
Scoptzi,  si  tu  n’es  pas  trop  fatiguée,  ma  chère 
petite âme, et viens faire une petite prière avec ta 
servante, et tu verras ce qui peut arriver de bon à 
une « demoiselle » qui a cessé de plaire à notre 
très sainte mère ! Veux-tu, dis ? Veux-tu ?

– Qu’est-ce  que  c’est  que  l’église  des 
Scoptzi ?  questionna  Prisca,  de  nouveau 
intriguée.

– Sache qu’il  y  a  ici  l’église  des  Scoptzi,  et 
celle  des  Khlisti,  et  celle  des  Sabatniki,  et 
d’autres  qui  ne  servent  plus  à  rien.  Mais  les 
Scoptzi sont nos prêtres spéciaux à nous ; on les a 
fait venir du fond de la Terre Noire, pour nous 
servir.  Oui,  ceux-là sont  des prêtres terribles et 
qui savent vraiment ne rien craindre devant Dieu 
et  devant  le  diable ;  quant  aux  Khlisti,  n’en 
parlons pas, n’est-ce pas ? Tu as entendu parler 
peut-être, les « Ténébreuses » ? Eh bien ! ce sont 
elles  qui  font  office  de  Khlisti  quand  elles 
viennent  ici  pour  leurs  petites  fêtes,  avec  leur 
Raspoutine.
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Ce  sont  des  farceuses,  ni  plus  ni  moins, 
affirma  la  vieille  avec  un  hochement  de  tête. 
Quant  à  ce  Raspoutine,  il  ne  porte  d’attention 
qu’aux jolies femmes. N’en parlons pas. J’en ai 
connu des prophètes,  à mon âge, des prophètes 
qui faisaient le salut de tout le monde, même des 
vieilles  femmes  de  Dieu  comme  moi ;  ça, 
c’étaient des envoyés de Dieu ! Mais Raspoutine, 
c’est un bouc noir, tout simplement.

– Comment  oses-tu  parler  ainsi  de  ce 
Raspoutine et de la sainte mère supérieure ? Ne 
crains-tu  point  quelque  châtiment,  s’ils  sont  si 
terribles  que  ça ?  questionna  Prisca 
soupçonneuse.

– Pas même, répondit l’autre avec amertume. 
Non,  pas  même !  On  ne  s’occupe  pas  d’une 
pauvre  vieille  comme  moi.  Les  vieilles  ne 
comptent pas ici. Elles n’ont d’autre plaisir que 
de  voir  punir  les  jeunes  qui  ont  eu  le  don  de 
déplaire à toute la clique de la très sainte mère. Je 
te dis tout cela comme je le pense. Prends garde à 
toi, ma petite colombe ; c’est moi qui t’en avertis. 
Prends  garde  à  toi.  Et  maintenant,  bois  ce 
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bouillon chaud que l’on t’apporte et couche-toi.
Prisca se jeta sur ce bouillon. Quand elle l’eut 

bu :
– Je veux être seule ! dit-elle à Catherine, va-

t’en. J’ai besoin de me reposer.
– Si tu crois que je ne serais pas partie déjà si 

je le pouvais ! grogna la vieille. Mais j’ai l’ordre 
de ne point  te  quitter.  Sans quoi,  je  serais  à  la 
messe, bien sûr, à la messe des  Scoptzi.  Mais tu 
m’as fait manquer la messe. Tant pis pour moi et 
tant  pis  pour  toi.  Parce  que  tu  aurais  pu  non 
seulement prier, mais t’instruire. Et tu aurais déjà 
perdu l’habitude que tu commences à prendre de 
me traiter de menteuse.

– Allons  donc  à  la  messe,  décida  Prisca, 
poussée  par  une  curiosité  aiguë  et  aussi  par  le 
besoin qu’elle avait de ne point rester seule avec 
cette vieille qui sentais la terre morte et dont elle 
haïssait les propos et l’affreux sourire.

Elles  descendirent  donc  et  se  retrouvèrent 
bientôt dans cette cour entourée de cloîtres où se 
promenaient naguère les ombres des Scoptzi.
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La porte d’une chapelle s’ouvrait au fond de 
cette cour ; Prisca, suivie de la sorcière-portière 
en chef, et de deux autres sœurs surveillantes et 
dont la mission était sans doute d’accompagner 
partout  la  prisonnière,  pénétra  dans  la  petite 
église.

Ce devait être une messe basse et sans grande 
cérémonie. D’abord, il faisait sombre là-dedans. 
Pas  de  bougies  allumées,  excepté  celles  qui  le 
sont  toujours  devant  les  bogs.  Les  murailles 
étaient  couvertes  d’icônes  aux  cadres  d’or  et 
d’argent  comme  on  en  trouve  dans  toutes  les 
églises  de  Russie ;  une  grille  de  fer  ouvragée 
fermait le chœur.

On n’apercevait d’abord que les nonnes, une 
trentaine  de  nonnes  de  basse  condition  qui  se 
prosternaient, se relevaient et se reprosternaient, 
se  signaient,  se  frappaient  la  poitrine, 
s’aplatissaient  sur  le  pavé  en  marmottant 
d’étranges litanies.

Prisca fut poussée par sa petite troupe contre 
un pilier.

Elle  avait  assisté  souvent  à  ce  spectacle 
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extérieur de la piété orthodoxe et n’y trouvait rien 
de bien extraordinaire quand, soudain, la grille du 
chœur fut ouverte et l’on aperçut le chœur et le 
tabernacle.

Tous  les  Scoptzi,  « les  prêtres  mutilateurs » 
avec leurs longues robes suaires et leurs cagoules 
et  leurs bonnets pointus,  se tenaient  debout sur 
les marches de l’autel, à droite et à gauche. Au-
dessous,  dans le  fauteuil  abbatial  était  assise la 
très sainte mère.  Elle avait  vraiment une figure 
angélique.  Un  doux  rayon  du  dernier  soleil 
d’automne,  passant  à  travers  un vitrail,  vint  lui 
caresser les joues et éclairer son aimable visage.

Autour  d’elle  et  sur  les  derniers  degrés  de 
l’autel,  assises  sur  des  escabeaux,  d’autres 
religieuses,  qui  avaient,  du  reste,  le  plus  grand 
air,  et  qui  étaient  toutes  habillées  de  blanc,  la 
poitrine  couverte  d’emblèmes  sacerdotaux,  lui 
faisaient une sorte de cour, comme à une reine. 
C’étaient les chanoinesses.

Or,  ce  n’étaient  ni  les  Scoptzi,  avec  leurs 
cagoules, ni la sœur supérieure avec sa cour de 
chanoinesses  toutes  blanches  qui  retenaient 
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maintenant  l’attention  de  Prisca,  c’était  une 
espèce de chevalet incliné diagonalement et aux 
extrémités  duquel  étaient  fixés  des  anneaux  de 
fer.

Il était placé en avant du chœur, à la hauteur 
des grilles.

Ce n’était pas la première fois qu’elle voyait 
un  semblable  appareil.  Elle  le  reconnaissait. 
C’était  l’appareil  officiel  auquel  on attachait  le 
patient  qui  avait  été  condamné  à  recevoir  le 
knout.

On lui  en  avait  montré  un  de  cette  sorte,  à 
l’office  de  la  police,  dans  une  grande  ville  de 
province  qu’elle  avait  visitée  avec  la  famille 
Nératof.

À quel supplice allait-elle donc assister. Elle 
comprenait  maintenant  ces  mots  prononcés  par 
les vieilles nonnes portières :

– Nous  aurons  aujourd’hui  une  messe  du 
knout !

Presque  aussitôt  une  toute  jeune  femme  fut 
amenée  par  l’exécuteur  des  hautes  œuvres  du 
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couvent, un homme sur lequel Prisca eut tout de 
suite  de  multiples  renseignements :  c’était  un 
bourreau qui avait servi autrefois à Kiev et qui 
avait  eu  des  démêlés  avec  le  gouverneur  parce 
qu’il avait tué le patient au dixième coup, au lieu 
de donner tranquillement cinquante coups et de le 
laisser vivre !

Mais  il  était  rentré  en  faveur,  grâce  à 
l’archevêque Barnabé,  l’ami de Raspoutine,  qui 
avait  fait  cadeau  de  cet  homme  à  l’homme de 
Dieu, lequel en avait fait cadeau au couvent.

Cet homme qui avait, non point une figure de 
brute, mais au contraire une belle tête aux yeux 
bleus,  bien  encadrée  de  chevelure  et  de  barbe 
blondes,  ce  qui  lui  donnait  un  air  tendrement 
inspiré,  était  habillé  comme  l’étaient  tous  les 
donneurs de knout de profession dans le meilleur 
temps du knout qui n’est pas fort éloigné, d’un 
pantalon de velours noir entonné dans ses bottes, 
et d’une chemise de coton de couleur, boutonnée 
sur le côté. Il  avait les manches retroussées, de 
manière  que  rien  ne  vînt  embarrasser  ses 
mouvements.
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Quant  à  la  jeune  femme  que  cet  homme 
poussait  devant  lui,  elle  était  vêtue  d’une  jupe 
sombre et d’une chemise que l’on avait rabattue, 
de façon que ses épaules et son dos fussent à peu 
près découverts.

En  dehors  de  cela,  elle  faisait  grand-pitié  à 
voir à cause de son pauvre visage qui était tout 
envahi d’épouvante.

On la voyait trembler. Elle avait les mains déjà 
attachées  plat  sur  plat,  comme  il  convient,  les 
cordes lui brisant à peu près les poignets.

L’exécuteur la poussa vers le chevalet et  l’y 
étendit  assez  brutalement,  tandis  qu’elle  faisait 
entendre les premiers gémissements de son âme 
et de son corps en détresse.

Ses  pieds  et  ses  mains  furent  fixés  aux 
anneaux de fer. La malheureuse était ligotée de 
telle  sorte  qu’elle  ne  pouvait  plus  faire  aucun 
mouvement.

Elle  était  tendue  là  « comme  une  peau 
d’anguille  que  l’on  fait  sécher »,  selon  la  forte 
expression de M. de Lagny ; qui nous fait assister 
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à un supplice identique et nous le rapporte dans 
son livre si curieusement documenté : le Knout et  
les Russes.

La  malheureuse,  à  un  moment  de  cette 
première  opération  préalable,  fit  entendre  un 
premier  cri  déchirant,  c’est  que  la  tension  des 
cordes  lui  faisait  déjà  craquer  les  os  et  les 
disjoignait !...  N’importe,  tout  à  l’heure,  les  os 
vont autrement craquer et se disloquer !...

L’homme  aux  manches  retroussées  a  pris  à 
deux mains l’instrument du supplice, le knout...

Le knout est une lanière de cuir épais, taillée 
triangulairement  et  longue  de  trois  ou  quatre 
mètres, large d’un pouce, s’amincissant par une 
extrémité et terminée carrément par l’autre... Le 
petit bout est fixé à un manche de bois d’environ 
deux pieds...

L’homme, qui s’était reculé, se rapprocha, le 
corps courbé, traînant cette longue lanière à deux 
mains entre ses jambes...

Arrivé à trois ou quatre pas de la patiente, le 
voilà  qui  relève  vigoureusement  le  knout  au-
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dessus de sa tête, et le rabat aussitôt avec rapidité. 
La  lanière  voltige  dans  l’air,  siffle,  enlace  le 
corps de la pauvre enfant comme d’un cercle de 
fer...

Sinistre  hurlement !...  Malgré  son  état  de 
tension,  la  malheureuse  bondit  comme sous les 
étreintes  puissantes  du  galvanisme.  Les  cris 
qu’elle pousse n’ont plus rien d’humain ! Et elle 
ne cessera plus de crier.

Autour  d’elle,  dans  le  chœur,  rien  ne  lui 
répond. C’est le plus absolu silence de tous et de 
toutes. Tout le monde regarde le spectacle avec 
un  frémissement  d’intérêt  et  de  bienveillance 
pour le bourreau.

Il n’y a de pitié pour la martyre que dans le 
bas de l’église, sur le parvis où grouille le peuple 
des servantes qui gémit, se signe, se prosterne et 
se frappe le front sur les pavés d’airain.

L’exécuteur  retourne  sur  ses  pas  et 
recommence la  même manœuvre autant de fois 
qu’il  y  a  de  coups  à  appliquer  au  condamné. 
Quand  la  lanière  enveloppe  le  corps  par  les 
angles que font deux os, la chair et les muscles 
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sont  littéralement  tranchés  en  rondelles  comme 
avec un rasoir et les os craquent ; si elle tombe à 
plat,  la  chair  n’est  pas  tranchée  mais  broyée, 
écrasée ; le sang jaillit de toutes parts...

La  patiente  n’est  plus  qu’une  pauvre  chose 
hurlante ; on voit son dos qui n’est plus qu’une 
plaie affreuse. Le reste de sa chair devient bleu et 
vert comme celle d’un cadavre pourri !...

Cependant,  ce  bourreau-ci,  qui  a  eu  des 
malheurs, a appris à frapper sans tuer. Cette jeune 
femme reçoit vingt coups de knout et n’est pas 
morte. Et elle n’en mourra point. Mais, pour le 
moment, elle n’en vaut guère mieux.

La  figure  d’ange  de  la  supérieure  n’a  point 
cessé  de  sourire  gracieusement  à  la  pauvre 
martyre !...  Et  maintenant,  la  cérémonie  est 
terminée...

Toutes  ces  dames  se  sont  levées  derrière  la 
supérieure qui passe devant la patiente évanouie 
entre les bras des  Scoptzi  qui sont en train de la 
détacher. La bonne mère se penche sur ce front 
couvert  d’une  sueur  sanglante  et  y  dépose  un 
pieux baiser :
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– C’est pour ton bien, mon petit pigeon !
Toutes  les  chanoinesses  ont  l’air  d’être  de 

l’avis  de  la  supérieure  et  embrassent  le  front 
livide et sanglant.

En somme,  cette  petite  exécution ne  semble 
pas  avoir  remué  beaucoup  les  cœurs  et  nous 
aurions  tort  de  nous  en  étonner  nous-mêmes, 
surtout si nous n’oublions pas que la chose a lieu 
dans  un  couvent  de  femmes  russes,  où  il  s’est 
passé  de  tous  temps  des  événements  autrement 
extraordinaires ! et tels qu’il serait difficile de les 
rapporter ici.

M.  Léouzon  Le  Duc,  dans  son  livre  si 
intéressant : La Russie contemporaine, écrit ceci : 
« Autant  les  monastères  d’hommes  se 
recommandent  en  certaines  mesures  par  la 
science orthodoxe de leurs habitants et par leur 
vertu,  autant  ceux  qui  servent  de  refuge  aux 
femmes  se  signalent  généralement  par  leur 
ignorance et  leurs désordres.  On a déjà raconté 
sur ces derniers des faits étranges ; je pourrais en 
ajouter  de plus étranges encore,  et  je  défierais,  
ajoute M. Léouzon Le Duc, qui que ce soit de le  
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contester ! Mais à quoi bon grossir une honteuse 
chronique ? conclut l’auteur. Le respect que nous 
portons à ceux qui nous lisent nous impose une 
pudeur qu’il nous serait impossible de garder si 
nous touchions trop vivement aux mystères des 
Vierges orthodoxes... »

Nous  sommes  de  l’avis  de  M.  Léouzon  Le 
Duc,  et  ce  n’est  pas  nous  qui  soulèverons  ce 
linceul  d’ignominie.  D’autant  plus  que  nous 
sommes persuadés qu’il y a des exceptions à cette 
méchante règle relevée, hélas ! par tant d’auteurs. 
L’orthodoxie,  elle  aussi,  a  ses  saintes.  Pour  le 
moment,  contentons-nous  de  raconter  les 
malheurs de Prisca !

Prisca est prisonnière dans un couvent, dont la 
sainteté  s’est  enfuie  sous  le  souffle  délétère  de 
Raspoutine et des Ténébreuses, qui, pour mettre 
le comble à leurs diableries, n’avaient pas craint 
de faire assurer le service divin par les éléments 
les plus fanatiques du  Raskol.  Elles avaient fait 
rechercher  dans  tous  les  coins  monastiques  de 
l’empire les plus renommés de ces  Scoptzi  et de 
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ces  Sabatniki,  prêtres  fanatiques de la  Douleur, 
dont  nous  ne  pouvons  nous  faire  à  peu  près 
quelque idée que si nous nous rappelons avoir vu, 
à  l’une  de  nos  dernières  expositions,  les 
Aïssaouas.

Nous ne saurions douter maintenant que Prisca 
ne fût, dans cette dernière aventure, la victime de 
la grande-duchesse elle-même, de cette Nadiijda 
Mikhaëlovna,  qui  reportait  sur  la  pauvre enfant 
toute la fureur dans laquelle l’avait jetée l’attitude 
outrageante de son fils et sa conduite sacrilège. 
Ivan  n’avait-il  pas  osé  porter  les  mains  sur  sa 
mère.  Il  l’avait  insultée,  menacée,  et  cela  pour 
cette Prisca...

Quand  la  grande-duchesse  était  sortie  de  la 
datcha du lac Saïma, chassée par son fils, Prisca 
était condamnée.

Nadiijda  Mikhaëlovna  s’était  demandé 
pendant quelque temps :

« À quoi ? »
Nulle vengeance ne lui paraissait assez cruelle. 

Or,  dans  le  même moment,  le  Raspoutine  était 
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tombé à un état d’esprit bien désespérant pour les 
Ténébreuses ; ou bien son humeur effroyable leur 
rendait,  à  peu près,  la  vie  impossible,  ou bien, 
tout  à  coup  il  se  réfugiait  dans  une  sombre 
mélancolie d’où il était bien difficile de le tirer et 
cela pendant des jours entiers.

La  Wyronzew  et  Nadiijda  Mikhaëlovna 
finirent,  de  guerre  lasse,  par  questionner  la 
femme  de  Raspoutine  elle-même  qui  le 
connaissait mieux que quiconque, et qui, souvent, 
sans  recevoir  de  confidences,  le  devinait.  Elle 
leur dit tout de suite :

– Comment  ne  voyez-vous  pas  cela ?...  Il 
s’agit d’une femme, assurément. Tenez, il y en a 
une qu’il poursuit à boulets rouges en ce moment 
et  contre  laquelle  il  soulève  toute  la  police 
judiciaire  et  à  cause  de  laquelle  il  met  sur  les 
dents tous les  pristafs  (commissaires  de police) 
de Petrograd, c’est la Kouliguine. Eh bien, m’est 
avis que Gricha ne serait pas si méchant pour la 
Kouliguine  s’il  n’avait  aucune  idée  sur  elle. 
Quand  je  lui  parle  de  ça,  il  me  lance  de  tels 
regards  que  je  n’insiste  pas.  Et  je  ne  vous 
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conseille pas de lui  en parler. Mais renseignez-
vous !

Elles  s’étaient  renseignées  et  elles  eurent 
bientôt  acquis  la  certitude  que  le  Novi  (le 
« Nouveau »), comme on appelait maintenant le 
prophète,  avait  l’esprit  fortement  occupé par  la 
Kouliguine  depuis  certaine  soirée  chez  les 
Khirkof, où elle avait dansé.

Raspoutine  avait  tout  fait  pour  la  rejoindre 
depuis,  mais  avait  été  éconduit  assez 
grossièrement,  de  quoi  il  était  devenu  fort 
sombre.

Ce  n’était  point  la  première  fois  que  les 
Ténébreuses avaient  à  combattre  des  difficultés 
de  ce  genre.  Dans  une  circonstance  identique, 
elles  avaient  trouvé  pour  consoler  Raspoutine 
cette  petite  Nathalie  Iveracheguine,  qui  se 
mourait d’avoir passé par de tels bras.

– On va lui donner Prisca, avait proposé très 
ardemment Nadiijda Mikhaëlovna. Et il oubliera 
peut-être  la  Kouliguine,  au  moins  pendant 
quelques jours.
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Le projet  fut  accepté  d’enthousiasme et  tout 
fut réglé pour qu’il réussît.

La  grande-duchesse  et  la  Wyronzew 
disposaient de trop de moyens, surtout depuis la 
réapparition  de  Doumine,  pour  que  cette 
abominable machination n’aboutît point.

Nous voyons maintenant où elle en était.  En 
sortant de l’église des  Scoptzi  et de la messe du 
knout,  pendant  laquelle  on  avait  dû  soutenir 
Prisca,  qui  était  tombée  dans  les  bras  de  ses 
gardiennes, dans le moment qu’elle voulait  fuir 
l’affreux  spectacle,  la  pauvre  enfant  ne  devait 
plus se faire illusion sur ce qui l’attendait  dans 
cette extraordinaire « retraite ».

Défaillante,  elle  eut  cependant  la  force  de 
demander :

– Mais qu’est-ce que cette malheureuse a fait 
pour qu’on la martyrise ainsi ?

– Ce  qu’elle  a  fait ?  s’écria  l’une  de  ses 
gardiennes, mais elle est entrée dans le petit salon 
de  notre  très  sainte  mère  sans  avoir  salué  les 
bogs ! Et, tout de suite, elle a tourné le dos aux 

292



saintes images, comme une hérétique. Si ceci ne 
mérite  point  deux mille  coups de knout,  quand 
donc la fouetterait-on ? Notre très sainte mère est 
trop bonne.

– Oui, oui ! elle est trop bonne, répéta à mi-
voix  la  vieille  sorcière-portière  à  l’oreille  de 
Prisca. Je te crois bien qu’elle est trop bonne, et 
la petite martyre est trop jolie, ça lui apprendra, 
ça  lui  apprendra !  Enfin,  personne  ne  peut  se 
vanter d’avoir une humeur parfaite, si sainte que 
l’on soit.

« Aussi  notre  très  sainte  mère  a  un  goût 
marqué  pour  les  liqueurs  fortes.  Il  lui  arrive 
parfois d’être incommodée, au point de tomber en 
syncope  ou  dans  les  convulsions  d’une  fureur 
frénétique, la pauvre dame !

« On ne dirait point cela à la voir, n’est-ce pas, 
tant elle a la joue tendre et le sourire en fleur ? 
C’est  un  tempérament  qui  supporte  tout. 
Cependant,  quand  elle  a  trop  « pris »,  il  faut 
couper sa robe et ses corsets. Après quoi, rendue 
à ses aises, elle bat à tour de bras les servantes. 
Mais celles-ci n’ont point à se plaindre. Elle les 
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bourre de coups sans grand dommage.
« Là où elle est admirable, c’est quand elle ne  

s’entend  point  avec  une  de  ces  demoiselles  de  
qualité qu’on amène ici pour son salut. Alors, en 
avant le règlement ! Elle peut en faire ce qu’elle 
veut. Elle décrète une messe de knout comme elle 
vous dit : « Bonjour, mon petit pigeon ! »

« Méfiez-vous. Je vous dis tout cela pour qu’il 
ne vous prenne point fantaisie, mon cher ange du 
Dieu vivant, de la contredire ni de la contrarier en 
rien. Quand elle est dans ces états-là, nous disons 
que la très sainte mère a ses vapeurs. À part cela, 
défense, bien entendu, de manger de la viande et 
du beurre en carême. Mais nous n’en sommes pas 
là.
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XVII

Suite des mystères de la Petite Troïtza

Voulait-on étourdir Prisca ? S’emparer de son 
esprit ? Annihiler ses sens ? La rendre incapable 
de tout discernement et de toute résistance ? Il est 
certain que le régime auquel elle fut soumise les 
jours suivants était bien fait pour la « séduire », 
tout  au  moins  moralement ;  car,  physiquement, 
elle  ne  pouvait  se  plaindre  d’aucun  mauvais 
procédé.

Prisca n’allait pas au réfectoire commun, qui 
était du reste une grande salle fort bien meublée, 
à  la  fois  mondaine  et  orthodoxe  par  son 
ornementation, qui rappelait à la fois les biens de 
la terre et les joies du ciel. Elle n’avait fait qu’y 
passer  au  cours  d’une  promenade que  lui  avait 
fait faire la très sainte mère elle-même :

– Vous voyez, ma petite colombe, qu’on peut 

295



ne pas être très malheureuse chez nous, en vérité. 
De la  piété  honorablement  comprise  et  une vie 
agréable terrestre comme il sied à des personnes 
bien élevées qui n’attendent plus rien du monde 
extérieur que des joies préparatrices du royaume 
de Dieu !

Tant  de  douceur  dans  la  voix,  dans  l’air  et 
dans l’esprit anéantissait déjà Prisca au souvenir 
de cette messe-supplice dont la vision sanglante 
la poursuivait nuit et jour.

Elle  avait  déclaré  qu’elle  voulait  vivre  chez 
elle en attendant que l’on fît  cesser une injuste 
détention « dont on aurait à répondre devant les 
magistrats de son pays ».

On l’avait embrassée en souriant à cette jolie 
menace  et  on  ne  la  laissait  jamais  prendre  ses 
repas dans sa chambre, surtout dans les premiers 
jours, sans qu’il y eût là deux ou trois des plus 
agréables « rentières de la communauté », qui lui 
tenaient compagnie.

On lui faisait réellement fête. On essaya deux 
fois  de  l’enivrer.  Alors,  elle  refusa  de  prendre 
autre chose que de l’eau.
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Il  y  avait  des  soirs  où  c’était  une  autre 
comédie :  cette  vieille  sorcière-portière  de 
Catherine  réapparaissait  et  ne  lui  permettait  de 
s’endormir que lorsqu’elle lui avait fait entendre 
les plus sinistres histoires sur le compte de la très 
sainte mère supérieure ou des plus aimables de 
ces dames.

S’il  fallait  en  croire  Catherine,  il  n’y  avait 
point  d’horreur  qu’elles  n’eussent  commise, 
toujours pour le salut des âmes récalcitrantes.

Tout cela ne tendait-il point à l’épouvante de 
la pauvre Prisca ?

Et, à représenter tour à tour la très sainte mère 
supérieure  si  bonne  et  si  terrible,  Catherine  ne 
travaillait-elle  point  à  un  programme  tracé 
d’avance et destiné à faire réfléchir Prisca sur les 
inconvénients  de  n’être  pas  toujours  d’accord 
avec cette sainte mère-là ?

De tous les récits horrifiques qu’elle entendait, 
Prisca tira cette conclusion assez logique qu’on 
voulait anéantir, à l’avance, en elle, tout esprit de 
résistance.
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Mais que voulait-on faire d’elle ? Allait-on lui 
demander  de  devenir  orthodoxe !  C’était  peu 
probable,  mais  on  pourrait  bien  lui  demander 
d’entrer  dans  certaine  façon  de  comprendre 
l’orthodoxie, selon la loi de certains hommes de 
Dieu,  qui  ont  des  lumières  spéciales  sur  la 
matière,  d’où  est  né  tout  l’effroyable  Raskol,  
lequel  n’est  pas  autre  chose  que  l’anarchie 
religieuse permettant à ses adeptes d’entendre les 
textes sacrés selon leurs fantaisies, leurs besoins 
et leurs vices.

L’homme  de  Dieu  du  Raskol  quand  il 
s’appelle  Raspoutine  est  plus  puissant  que  le 
directeur du saint synode lui-même. Qu’a été un 
Pobodionotzef,  à  coté  d’un  Raspoutine !  Tout 
ceci aboutissait à Raspoutine, à l’obéissance que 
l’on doit à Raspoutine. Et quand Catherine même 
en  disait  du  mal,  c’était  moins  pour  l’en 
détourner,  assurément,  que  pour  lui  en  donner 
l’épouvante !

C’était à cause de l’idée de cela que la pauvre 
Prisca, entre les horreurs évoquées par la vieille 
sorcière-portière  et  la  douceur  bien  civilisée  et 
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très menaçante de la très sainte mère, se prenait 
sa pauvre tête dans les mains, se demandait si elle 
ne  devait  point  souhaiter  de  devenir  folle, 
s’interrogeait avec angoisse sur le supplice qui lui 
était réservé !

Malheur à elle si elle ne se pliait pas à toutes 
les  volontés  qui  rôdaient  autour  d’elle,  dans 
l’ombre, pour faire d’elle ce qu’elle ne savait pas 
encore.

Elle se dressait parfois à un bruit suspect, venu 
de la porte,  de la croisée ou du mur,  redoutant 
qu’on  vînt  s’emparer  d’elle  pour  quelque 
abominable  sabbat,  ou  espérant  avec  délice  
qu’on venait la sauver !

Ah !  Pierre !  son  Pierre !  où  était-il ?  Que 
faisait-il ?  Qu’en  avait-on  fait ?  Viendrait-il ? 
Viendrait-il la sauver ? Qui la sauverait de là ?

Elle  n’espérait  plus  en  Iouri.  Elle  l’avait 
replacé au rang des traîtres.

En qui,  en qui  devait-elle  espérer ?  Pouvait-
elle espérer encore ?

Il ne lui restait plus que son couteau.
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Elle avait réussi à le cacher. Mais qu’elle l’eût 
gardé  sur  elle  ou  qu’elle  l’eût  dissimulé  dans 
quelque coin, il restait toujours à sa portée !

Que pouvait-elle, avec un couteau contre tant 
d’ennemis ? Eh bien, mais elle pouvait se tuer ! 
C’était une solution, cela !...
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XVIII

Prisca a des nouvelles de Pierre

Depuis  quelques  jours,  Prisca  se  rendait 
compte  dans  son  couvent  d’enfer  que  quelque 
chose de nouveau se préparait.

Jamais  elle  n’avait  vu  les  religieuses  aussi 
affairées.  Une  joie  générale  était  répandue  sur 
tout  l’établissement.  Les  nonnes  servantes 
passaient  leur temps à frotter  et  à  nettoyer.  On 
secouait  les  tapis.  On  transportait  des  meubles 
dans  les  petits  appartements  vides  du  bâtiment 
principal.

– Nous allons entrer en retraite, lui avait dit la 
très sainte mère, j’espère que vous voudrez bien 
prendre part à nos exercices, mon enfant ; ce sera 
une grande joie pour nous.  Nous attendons des 
amies, les bienfaitrices de ce monastère qui vont 
venir prier avec nous. Je vous ferai savoir quand 
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le moment en sera venu, quel saint homme aimé 
de Dieu nous prêchera cette retraite.

Prisca  avait  trop  peur  de  deviner.  Elle 
questionna  plusieurs  chanoinesses  qui  lui 
répondirent en souriant que la curiosité était un 
péché puni par la religion...

Quant à la sorcière-portière, elle ne la revoyait 
plus. Sans doute trouvait-on qu’elle avait terminé 
sa besogne.

Or, la veille de la retraite, Prisca était derrière 
sa  fenêtre,  regardant  vaguement  au  dehors  la 
neige qui s’était mise à tomber depuis quelques 
jours et qui recouvrait déjà de son tapis blanc les 
bâtiments,  les  toits  des  églises  et  les  arbres  du 
jardin ; elle était là, agitant dans sa pensée malade 
les projets de fuite les plus insensés, quand elle se 
leva  d’un  bond,  en  poussant  une  sourde 
exclamation.

... Là, là, devant elle, elle voyait descendre de 
voiture  certaines  grandes  dames  qu’elle 
connaissait très bien !

C’étaient les mêmes qui lui étaient apparues, 
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le  jour  de  la  catastrophe,  pendant  l’absence  de 
Pierre, à l’île du Bonheur !...

Ah !  c’étaient  bien  elles !...  Et  voici  la  plus 
terrible  d’entre  elles,  qui  gravissait  le  perron 
d’honneur,  reçue  par  la  très  sainte  mère  qui 
s’inclinait humblement : Nadiijda Mikhaëlovna ! 
la  grande-duchesse !  La  mère  du  grand-duc 
Ivan !...

Et  les  autres  qui  venaient  derrière  elle, 
descendant de leurs voitures, une longue suite de 
riches voitures. C’étaient les Ténébreuses !...

Les  Ténébreuses !...  Prisca  en  reconnut 
quelques-unes  dont  les  nobles  visages  avaient 
tant épouvanté son Pierre, le soir où elles étaient 
venues s’asseoir en face d’eux, sur cette terrasse 
du  Roha  qu’ils  avaient  dû  fuir  avec  une  belle 
rapidité !

Prisca regarde de tous ses yeux, regarde ! Les 
mains sur son cœur qui l’étouffe, sur ce couteau 
qui est devenu son suprême espoir, elle regarde 
défiler  sous  ses  yeux,  immenses  d’effroi,  le 
cortège de ses cruelles ennemies,  conduites par 
celle  qui  a  juré  la  perte  de  son  Pierre  et  sans 

303



doute son martyre à elle !
Oui !  oui !  voilà  son  martyre  qui 

commence !...  c’était  inévitable !  Elle  le  sentait 
venir !...  Depuis  qu’elle  est  entrée  dans  ce 
couvent maudit, elle a vécu dans une atmosphère 
de martyre !...

Et  maintenant  ses  yeux  cherchent  si  elle  ne 
voit point celui qu’elle redoute par-dessus tout ! 
celui qu’on lui a appris à redouter... le « Novi » !  
comme  elles  disent  maintenant...  le  nouvel 
homme de Dieu à qui  rien ni  personne ne doit 
résister !...

Car  c’est  certainement  lui  qui  doit  venir 
prêcher cette horrible retraite !...

Elle ne le voit pas !...  mais elle sait qu’il va 
venir !...  Elle  en  est  sûre !...  Elle  le  sent  déjà 
quelque  part  dans  le  couvent !...  Il  la 
suggestionne déjà !... et déjà elle se demande si, 
pour  ne point  échapper  à  ses  violences et  à  sa 
démoniaque emprise (car on raconte que ses yeux 
sont terribles et qu’on ne résiste point à ses yeux), 
elle ne va pas se tuer tout de suite !...
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Se tuer !...  Oui !...  elle  y pense fortement !... 
Elle  n’a  pas  peur  de se  tuer !...  Mais avant  de  
mourir,  elle  voudrait  avoir  des  nouvelles  de  
Pierre !...

Chose extraordinaire,  voilà que, tout à coup, 
elle est presque heureuse de l’arrivée au couvent 
de la grande-duchesse Nadiijda Mikhaëlovna, en 
dépit  de  tout  ce  que  cette  visite  annonce  de 
redoutable !...  Oui,  elle  en  est  absolument 
satisfaite !  car il est probable, il est à peu près  
certain que la grande-duchesse va lui donner des  
nouvelles de Pierre !...

Nadiijda Mikhaëlovna ne saura pas résister à 
la joie méchante de venir lui annoncer que son 
Pierre  est  à  jamais  perdu  pour  Prisca,  et  elle 
voudra le lui prouver et elle sera bien obligée de 
laisser échapper quelques paroles qui permettront 
à Prisca d’être plus ou moins fixée sur le sort de 
Pierre !...

On lui mentira peut-être, il faut s’y attendre, 
certes !...  mais,  parmi les mensonges, elle saura 
démêler la vérité. En tout cas, elle saura s’il est 
mort  ou vivant  et  si  elle  n’a  plus  qu’à mourir, 
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elle !
Voilà ce qu’il faut savoir ! Voilà ce qu’il faut 

savoir ! la seule chose qui vaille encore la peine 
de vivre !...

Et maintenant, elle trouve le temps long ! oui ! 
oui, elle trouve-le temps long ! Pourquoi ne l’a-t-
on  pas  déjà  demandée ?  Pourquoi  Nadiijda 
Mikhaëlovna  ne  s’est-elle  pas  déjà  présentée 
devant Prisca,  puisqu’elle n’est  venue que pour 
elle,  Prisca !  de  cela  aussi,  elle  est  sûre !  oh ! 
maintenant,  Prisca  est  très  lucide.  Elle  sait  ce 
qu’elle veut ! D’abord, elle aura de la patience ! 
En tout cas, elle s’y essaiera.

Elle est prête à accepter le dîner en commun 
avec les chanoinesses, honneur qu’elle a repoussé 
si souvent !... Mais, ce soir, elle acceptera d’être 
de la petite fête, quelle que soit l’issue tragique 
que  la  cruelle  Nadiijda  Mikhaëlovna  a  pu 
préparer.

Ah ! entendre parler de Pierre !.
Comme son pauvre cœur bat ! Elle pleure !... 

et elle ne sait pas si ce ne sont pas des pleurs de 
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joie !...
Mais les heures passent. Elle n’a pas vu chez 

elle la très sainte mère, ce soir. Sans doute celle-
ci est-elle très occupée à installer ses nouvelles 
magnifiques pénitentes... mais elle va venir tout à 
l’heure, elle priera sûrement Prisca de paraître au 
souper en commun.

Un  peu  folle,  extrêmement  agitée,  Prisca 
donne  des  soins  brefs  à  sa  toilette,  à  sa 
coiffure !...  Mais la sainte mère ne vient pas !... 
Et on lui apporte son souper dans sa chambre !... 
Elle questionne la servante, qui n’a pas l’air de 
l’entendre et ne lui répond pas !...

Et maintenant, c’est la longue nuit ; Prisca ne 
s’est pas dévêtue, elle s’est étendue sur sa couche 
et ne ferme point les yeux...

Elle  entend,  très  tard,  les  bruits  joyeux  qui 
montent du rez-de-chaussée...

Puis c’est le silence... Exténuée, horriblement 
rompue  moralement  et  physiquement,  ses 
paupières finissent par se fermer... qui dira jamais 
les  cauchemars  dont  peut  être  fait  un  pareil 
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repos ?
Tout à coup, Prisca est tirée brutalement de sa 

fiévreuse  torpeur  nocturne  par  une  main  qui  la 
secoue ; – Lève-toi ! petite colombe !... lève-toi ! 
voici  le  jour,  le  beau  jour  de  la  retraite  qui 
commence... et fais-toi belle ! Je t’ai apporté des 
habits  tout  neufs,  des habits  de religieuse riche 
qui  vont  bien à ton genre de beauté,  ma petite 
âme.  Sais-tu  bien  que  l’on  va  te  consacrer,  
aujourd’hui, sœur des Ténèbres ?

« Oui !  oui !  sœur  des  Ténèbres,  ni  plus  ni 
moins qu’une chanoinesse !... Tous les bonheurs 
aux  riches !...  rien  aux  misérables,  c’est 
l’ordre !...  Tu  ne  t’ennuieras  pas  ici-bas,  sans 
compter  que  ton  salut  est  assuré  désormais  là-
haut !... tandis que moi qui ne suis qu’une pauvre 
tourière  (pauvre  vieille  sorcière-portière)  je  
n’aurai de bonheur que là-haut ! Enfin ! il faut se 
contenter de ce que Dieu le père et sa sainte Mère 
nous  donnent !  N’est-ce  pas,  mon  petit  pigeon 
blanc  pur  comme  l’oiseau  du  Saint-Esprit ?... 
Allons !  allons !  à  l’ouvrage !  c’est  l’ordre !  Et 
moi je dois obéir ! et toi aussi, bien entendu !... 
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Prisca ne fit aucune résistance et se laissa habiller 
comme on en avait décidé.

Elle reçut une longue robe blanche dépouillée 
de  tout  ornement,  et  elle  se  laissa  couper  les 
cheveux d’une certaine manière  qui  lui  donnait 
une figure adorable de Jeanne d’Arc s’apprêtant à 
monter son cheval de bataille. Les souffrances de 
toutes  sortes  dont  elle  était  accablée  depuis  de 
longues  semaines  avaient  émacié  son  visage, 
agrandi ses yeux.

Toute  blanche  dans  sa  robe,  elle  se  dressait 
devant  la  vieille  sorcière-portière  comme  une 
apparition céleste.

Et  Catherine  se  signa  devant  elle  comme 
devant les bogs plus de vingt fois.

Après  quoi  elle  lui  dit :  « Viens ! »  et 
l’entraîna  fébrilement.  Ses  vieilles  mains 
tremblaient  d’un  enthousiasme  sacré.  Déjà,  on 
entendait les cloches de l’église des Scoptzi.

Prisca n’était pas plus tôt arrivée sous le petit 
porche  qu’elle  était  entreprise  par  deux  dames 
chanoinesses  qui  l’arrachaient  littéralement  des 
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mains de sa gardienne pour la conduire jusqu’au 
milieu  du  chœur  tout  resplendissant  déjà  de 
l’embrasement des cierges et enfumé d’encens.

Elles l’assirent entre elles sur un tabouret au 
premier rang.

Les  yeux  de  Prisca  cherchaient  la  grande-
duchesse, mais, à part quelques prêtres à cagoule 
qui  apparaissaient  et  disparaissaient,  donnant 
leurs derniers soins aux apprêts de la cérémonie, 
il n’y avait encore presque personne dans l’église.

Cependant,  elle  se  remplit  tout  d’un  coup, 
avec cette sorte de précipitation qui est la marque 
des  cérémonies  orthodoxes.  Ainsi,  les 
processions,  là-bas,  sont-elles  de  véritables 
courses.

Ainsi  fut  remplie  en  un  instant  l’église  des 
Scoptzi  d’une  trombe  venue  de  la  campagne 
environnante  et  que  conduisaient,  derrière  les 
saintes images, deux prêtres à cagoule et toutes 
les religieuses servantes.

Quand tout ce monde se fut un peu calmé, les 
cloches reprirent  leur carillonnade avec plus de 
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force.  Un  nouveau  cortège,  solennel,  celui-ci, 
passa  au  milieu  de  cette  première  foule 
prosternée et s’avança vers le chœur resté à peu 
près désert.

D’abord,  on  voyait  s’avancer  le  seigneur-
évêque Barnabé, ancien jardinier de Raspoutine, 
dans  les  habits  sacerdotaux  les  plus  reluisants. 
Mitre  en  tête,  il  marchait  entre  deux  popes 
revêtus  comme  lui  de  chapes  éblouissantes ;  il 
traversa  la  nef  portant  à  chaque  main  un 
candélabre d’or qu’il tournait  de part et d’autre 
pour bénir le peuple.

Les  chanoinesses  venaient  de  s’asseoir  dans 
les stalles à droite et à gauche du sanctuaire et 
chantaient  en  chœur  le  gospodi  pomitui  (Kyrie  
Eleison).  Il  semblait  bien  que  pour  des  nonnes 
qui avaient fait vœu d’abstinence et qui devaient 
tous les jours répéter les prières les plus humbles, 
elles avaient la figure bien riante et le regard bien 
assuré... Ce regard-là, en d’autres lieux, s’appelle 
de l’effronterie.

Elles paraissaient, en général, fort peu édifiées 
elles-mêmes de la cérémonie religieuse à laquelle 
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elles prenaient part et chantaient avec distraction, 
comme  des  gens  qui  accomplissent  une  tâche 
convenue plutôt qu’un acte de piété...

Elles regardaient avec des sourires audacieux 
le saint évêque Barnabé qui redescendait le long 
de la nef sur un tapis de pourpre.

Et  puis,  leurs  yeux  se  reportaient  sur  cette 
néophyte qui dressait son profil d’ange effaré au 
premier  rang et  qui  paraissait  si  peu  tenir  à  la 
terre,  dans  ses  voiles  blancs,  que  personne, 
assurément,  n’aurait  été  étonné,  dans  cette 
enceinte sacrée, de la voir partir,  dans un léger 
élan, pour les cieux.

Mais  voilà  que  Barnabé  et  ses  candélabres 
d’or remontent  le  long du tapis de pourpre.  Le 
prélat précède tout un cortège nouveau.

Il y a là une douzaine de grandes dames qui 
s’avancent  deux  par  deux,  dans  des  costumes 
magnifiques !

Elles ont mis certainement ce qu’elles avaient 
de plus riche ! Ce sont les Ténébreuses dans leurs 
plus beaux atours. Nous les avons vues, dans la 
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capitale, tenir le sceptre des fêtes, comme on dit 
dans  la  bonne  société.  Rien  ne  semblait  alors 
devoir égaler le luxe qui se déploie en pareilles 
circonstances.  Nous  avons  assisté,  pour  notre 
part, à des cérémonies domestiques (nous faisons 
allusion aux spectacles mondains que se donne la 
très haute, très haute société) ; nous avons vu ces 
dames,  dans  les  fêtes  officielles  de  la  cour  ou 
dans les soupers du premier de l’an, aussi dans 
les premiers restaurants des deux capitales, pour 
tout dire, ruisselantes de diamants et de colliers 
sur le velours et sur le brocart.

Mais  ici,  quelle  splendeur,  qui  dépasse  tout 
dans cette  fête religieuse du premier  jour de la 
Retraite ! Jamais il n’y eut autant de joyaux sur 
les  décolletés  de  grand  gala !  Jamais  les  robes 
n’ont été aussi lourdes. Que d’or sur la soie et sur 
les  dentelles !  Que  de  pierreries  jusque  sur  la 
queue de la robe !

C’est  que  les  Ténébreuses  ne  font  point  les 
choses  à  demi,  et  puisqu’il  est  d’un  rite  établi 
depuis  des  siècles  qu’il  faut  venir  au  Seigneur 
pour  tout  lui  donner,  au  premier  jour  de  la 
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Retraite,  de  façon  à  rester  quasi  dépouillées 
comme les saintes du désert, qui n’ont plus que 
leurs yeux pour pleurer, elles ne marchandent pas 
leur sacrifice.

Dieu  le  père,  l’évêque  Barnabé,  le  Novi  
Raspoutine et les pauvres du couvent, par-dessus 
le marché, n’auront point à se plaindre. Quelles 
dépouilles !

Prisca  se  dresse  soudain,  elle  vient 
d’apercevoir  la  grande-duchesse  Nadiijda 
Mikhaëlovna  qui  clôt  le  défilé  des  Grandes 
Ténébreuses. Celle-ci aussi l’a vue. Leurs yeux se 
croisent  et  ne  se  quittent  plus.  Or,  la  grande-
duchesse lui sourit ! Et son sourire non plus ne la 
quitte  plus.  « Salut  à  ma  chère  fille !  Très 
heureuse de retrouver ma chère fille dans ce saint 
lieu ! »

Ah !  comme ce  sourire  épouvante  la  pauvre 
enfant. Plus qu’un regard de la plus noire haine, 
c’est  certain.  Un  sourire  de  Nadiijda 
Mikhaëlovna  peut  être  plus  dangereux  que  le 
danger lui-même. Ceci est passé en proverbe. Et 
comme les yeux de Prisca l’implorent !
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– Qu’avez-vous  fait  de  votre  fils ?  râle  la 
malheureuse.

Elle  n’est  venue  ici  que  pour  poser  cette 
question-là. C’est fait. Mais n’a-t-elle pas été tout 
à  fait  folle  de  croire  qu’elle  allait  lui  répondre 
comme  cela,  aussi  facilement  que  cela !  Pour 
faire plaisir à Prisca ! Au fait, la grande-duchesse 
lui  répond,  mais  cette  réponse  avant  même 
qu’elle soit formulée, apparaît tout de suite plus 
terrible que le silence lui-même parce qu’elle est 
déjà accompagnée de cet éternel sourire. Et elle 
éclate, la réponse, elle éclate tout doucement.

– Son Altesse va très bien, mademoiselle... et  
laissez-moi la joie de vous annoncer moi-même  
son prochain mariage avec la princesse Khirkof.
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XIX

La colombe et l’épervier

Le cœur de Prisca est glacé. C’est faux, oh ! 
c’est  faux  ce  qu’elle  vient  d’entendre  là ! 
Comment pourrait-elle croire une chose pareille ? 
Cette  détestable femme a eu beau lui  annoncer 
cette nouvelle mensongère avec, sur son visage, 
autant de méchante joie que si elle avait été vraie, 
Prisca ne se laissera point prendre à un aussi naïf 
artifice.  Non,  non,  son  Pierre  ne  l’abandonne 
pas !  Son  Pierre  vit !  Voilà  d’abord  la  vérité 
première !  Et,  du  moment  où  il  vit,  Nadiijda 
Mikhaëlovna peut raconter tout ce qu’elle veut. 
Prisca croira tout, excepté cela, qui est impossible 
de toute éternité, que son Pierre l’abandonne. Et 
cependant, le cœur de Prisca est glacé. Parce que, 
il y a des choses que l’on ne peut pas entendre, 
même si on les sait fausses.
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La grande-duchesse peut être heureuse de son 
ouvrage.  Aussi  passe-t-elle,  très  satisfaite,  en 
vérité, avec son air de souveraine.

Mais  elle  a  beau  être  grande-duchesse  et 
grande dame, comme on dit,  jusqu’au bout des 
ongles, ce n’est pas avec son face-à-main qu’elle 
aura aussi grand air que la très sainte mère, qui 
apparaît  maintenant  dans  toute  sa  gloire  et 
accompagnée de la pompe de sa charge.

Pendant que les cloches sonnent à toute volée, 
elle s’avance, cependant qu’une sorte de pallium 
antique, apporté, jadis, dit-on, de Jérusalem, est 
dressé devant elle par les Scoptzi cagoulés.

Des  chanoinesses  d’honneur  soutiennent  la 
queue de sa robe, et c’est, à son côté, Raspoutine 
lui-même qui porte sa crosse d’or !

Le  Novi,  lui,  a  cette  superbe  d’être  resté 
habillé  en  moujik  (de  choix,  certes,  avec  des 
bottes  vernies  éclatantes)  et  de  n’avoir  rien 
changé à son allure de prophète du peuple.

Il porte la crosse, mais il s’amuse à marcher 
carrément de temps en temps sur la longue queue 
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de la robe de la très sainte mère, quand l’occasion 
s’en présente.

Les popes de là-bas qui font office de diacre et 
de sous-diacre conduisent la supérieure vers son 
trône abbatial qui tient le milieu du chœur.

Avant d’y arriver, elle bénit les chanoinesses 
agenouillées à ses pieds.

Elle  passe  devant  Prisca  et  la  présente  à 
Raspoutine.  La malheureuse  Prisca revient  à  la 
vie,  pour  frissonner  éperdument  sous  le  regard 
effronté du monstre.

Celui-ci  reste  un  instant  silencieux  devant 
cette apparition céleste. Il plonge son regard de 
bête de proie de l’Apocalypse dans ces yeux qui 
ne peuvent se détacher de lui et qui demandent 
grâce.  Déjà,  il  sent  palpiter  d’horreur  cette 
victime  nouvelle !  Ainsi  ta  colombe  devant 
l’épervier.

Et il passe à son tour, sûr de son festin.
Le  diacre  et  le  sous-diacre  ont  apporté 

l’évangile à  baiser à la  chanoinesse.  Celle-ci  le 
passe à Raspoutine, qui s’en empare comme d’un 
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livre à lui et l’ouvre sur ses genoux, après s’être 
assis  sur  le  trône  abbatial  lui-même  que  lui  a 
désigné  la  sœur  supérieure.  Et  celle-ci  s’est 
courbée, agenouillée devant lui, en prière, comme 
devant le Fils de Dieu !

L’office sacrilège continue de dérouler son rite 
abominable  où le  péché est  sanctifié  suivant  la 
savante  méthode  de  Raspoutine,  aux  fins  d’un 
plus vaste repentir et d’une plus grande joie au 
ciel..., et sur la terre !...

Les chants, les parfums qui s’élèvent de toutes 
parts  exaltent  l’assemblée  de  plus  en  plus. 
Pendant ce temps,  Raspoutine n’a pas cessé de 
regarder  Prisca.  On  dirait  qu’il  prend  une  joie 
toute neuve à épouvanter cette fragilité blanche.

Horreur ! Prisca voudrait ne point le regarder. 
Mais ce regard attire le sien. Il est plus fort que 
tout.

Et combien, facilement, il est plus fort que sa 
faiblesse. Elle ne peut résister à ces yeux qui la 
brûlent. En gémissant, elle devint la proie de ce 
regard...
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Débats mystérieux de la mystérieuse nature !... 
Puissance  des  ténèbres  dont  nous  avons  cent 
illustres exemples !

Le regard triomphe ; cette enfant en meurt. Et 
c’est  un  spectacle  inoubliable  pour  les 
Ténébreuses  qui  n’en  perdent  pas  le  plus  petit 
épisode.

Spectacle  rare  aussi  pour  les  amies  de  la 
grande-duchesse, car celle-là, elle résiste.

Elle  supplie  ardemment,  de toutes  les  forces 
de son être à l’agonie, elle supplie son Dieu de 
lumière,  le  Dieu de  pur  amour,  de  l’arracher  à 
cette magie noire.

Et c’est le Novi qui l’emportera. Il n’y a pas de 
doute.  Sous  l’épouvantable  regard  du  monstre, 
elle chancelle, elle raidit ses dernières forces pour 
ne point tomber à ses pieds, vaincue, hypnotisée, 
conquise.  Elle  aussi,  la  pauvre  Prisca,  va-t-elle 
grossir  de  son  pauvre  petit  corps  blanc,  dont 
l’esprit  de  volonté  s’est  enfui,  l’effroyable 
phalange des filles des Ténèbres !

L’office touche à l’instant suprême de la folie 
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du  repentir,  telle  que  l’a  conçu  l’infernale 
imagination de Raspoutine servie par Barnabé.

Les  Ténébreuses  se  sont  rapprochées  avec 
exaltation de l’autel et, sur un geste de l’évêque, 
commencent  à  jeter  sur  ses  degrés  tout  l’or  et 
tous  les  bijoux  dont  elles  se  sont  parées.  Puis, 
elles  arrachent  leurs  vêtements,  avec  des 
protestations d’amour pour la sainte Pauvreté et 
de remords pour le Novi dont elles se sont faites 
les esclaves. Et, dans ce désordre, toutes et tous 
se  heurtent,  se  coudoient,  se  précipitent  vers 
l’autel  avec  une  ardeur  sauvage,  mais  elles 
s’arrêtent et reculent tout à coup devant le geste 
terrible des Scoptzi, armés des couteaux sacrés.

Voici  l’heure  des  prêtres  mutilateurs,  le 
moment où cette folie va devenir sanguinaire.

Les  portes  grillées  du  chœur  ont  été 
refermées ;  et  pendant  que  la  tourbe  populaire, 
dans une quasi-obscurité,  continue de précipiter 
ses  lamentables  litanies,  la  hideuse  solennité 
atteint  son  paroxysme  dans  l’embrasement  des 
cierges.

Les Ténébreuses sont folles, les  Scoptzi  sont 
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fous !
Leur  linceul  est  tombé  et  leur  cagoule  ôtée 

laisse  voir  des  visages terriblement  ravagés par 
leurs mutilations fanatiques.

Il y en a qui n’ont plus d’oreilles, d’autres plus 
de nez. Leurs cous, leurs fronts, leurs joues sont 
couverts de cicatrices.

La  présence  de  Raspoutine,  de  l’archevêque 
Barnabé, de la supérieure et de ses Ténébreuses 
les incite à des exploits farouches.

Ils se font de nouvelles mutilations et secouent 
sur toutes ces folles leurs couteaux ensanglantés.

Notre  moyen  âge  a  eu  ses  possédés  et  ses 
magiciennes.  Ce n’est  point  seulement  chez les 
sauvages Aïssaouas que nous relevons cette folie 
démoniaque  des  Scoptzi  (que,  hélas !  nous 
n’avons pas inventée). Il n’entre pas dans notre 
dessein  de  rappeler  ici  certaines  cérémonies 
atroces,  dans  leur  exaltation  hérésiarque  ;  qui 
furent  poursuivies  jusqu’au  fond  de  nos 
monastères d’Occident par des juges qui crurent 
condamner le diable.
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Chez  Raspoutine,  chez  les  Scoptzi,  chez  les 
Sababniki  russes,  nous  retrouvons  le  même 
raisonnement accompagné des mêmes folies. Et 
quand une enfant née d’une aimable civilisation 
comme  Prisca,  tombe  au  milieu  d’une  scène 
comme  celle  dont  nous  n’avons  voulu  donner 
qu’une faible idée, elle n’a plus, surtout si elle est 
sous le pouvoir du regard d’un Raspoutine, qu’à 
supplier  Dieu de lui  donner  la  force de mourir 
pour n’en pas voir davantage.

Ce  fut  là,  en  effet,  la  suprême  prière 
désespérée  de  Prisca  et  elle  put  croire  qu’elle 
avait été entendue car, dans le moment que cette 
affreuse  cohue  roulait  autour  d’elle  en  hideux 
tourbillon, le charme infernal qui la liait au Novi,  
et  qui  l’amenait,  victime  marquée  à  l’avance, 
jusque dans les bras du faux homme de Dieu fut, 
un instant, rompu.

Était-ce l’éclair des couteaux sacrés, la vue du 
sang répandu qui, rappelant tout à coup à son âme 
asservie  qu’elle  disposait,  elle  aussi,  d’un  fer 
libérateur, déclencha le geste avec lequel elle alla 
chercher dans son sein le couteau qu’elle y avait 
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caché ?
Plus prompte que la ruée de Raspoutine sur la 

main armée de Prisca, fut la lame dressée par la 
malheureuse et  retournée dans ce sein pour s’y 
enfoncer !...  Et  le  sang  pur  de  la  jeune  femme 
vint mêler sur les degrés de l’autel son jet vermeil 
à  l’éclaboussement  immonde  du  sang  noir  des 
Scoptzi.

Prisca  tomba  sur  les  genoux ;  ses  belles 
paupières  se  fermèrent ;  son  corps  fragile 
s’inclina, non point sous le coup foudroyant de la 
mort, mais avec la grâce d’une biche blessée que 
peut sauver encore la pitié du chasseur. Pitié plus 
terrible que ne l’eût été le coup mortel, puisque 
cette  pitié-là  allait  la  mettre  dans  les  bras  du 
prophète païen à qui le sang n’a jamais fait peur, 
même  au  milieu  de  sa  bacchanale,  et  qui  ne 
respecterait même point le souffle de l’agonie.

Déjà il se penche, déjà il pose sur sa proie sa 
griffe  ardente,  quand elle  lui  est  ravie  par  une 
nouvelle  venue,  quelque  diablesse,  assurément, 
envoyée par Satan, tant elle bondit avec audace 
dans cette cohue qui appartient à l’enfer.
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Échevelée, les vêtements en lambeaux, belle et 
redoutable  comme une antique Érinnye,  elle  se 
dresse tout à coup entre Raspoutine et sa victime 
évanouie :

– La  Kouliguine !  La  Kouliguine !  rugit  le 
Novi... Cette fois, tu ne m’échapperas pas !
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XX

Les nuits au palais Alexandra

Que  faisait  le  grand-duc  Ivan,  pendant  ces 
heures  tragiques ?  Retournons  au  palais 
Alexandra, à Tsarskoïe-Selo, et nous verrons que 
le drame qui se jouait là-bas ne le cède en rien à 
celui qui achève de se dérouler au couvent de la 
Petite Troïtza.

Dès le premier soir où nous avons vu Grap le 
ramener  presque  de  force  au  palais,  le  jeune 
prince avait demandé à être reçu par l’empereur, 
mais  celui-ci  lui  avait  fait  répondre  qu’il  ne 
pouvait  le  voir  le  soir  même  et  qu’il  eut  à 
regagner son appartement.

C’était  un  ordre  qui  venait  compléter  la 
consigne  dont  Grap  prétendait  avoir  assumé  la 
charge.  Ainsi,  Ivan  était  prisonnier  au  palais ; 
c’était  un  fait  contre  lequel  il  ne  se  fût  point 
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révolté, après le peu de succès de son expédition 
à  Petrograd,  si  sa  confiance  dans  le  chef  de 
l’Okrana  avait  été  absolue ;  or,  nous  avons  vu 
que les dernières réflexions d’Ivan n’étaient pas 
très favorables à Grap et que le grand-duc avait 
commencé  de  se  demander  s’il  ne  devait  point 
suspecter sa bonne foi.

De même,  la  figure  de la  Kouliguine  ne  lui 
paraissait plus aussi nette que lorsqu’elle s’était 
dressée devant lui pour lui reprocher ses outrages 
et son ingratitude. L’association extraordinaire de 
ces deux personnages le laissait finalement dans 
un désarroi terrible, car, pendant qu’il se posait 
toutes  ces  questions  et  qu’il  était  réduit  à 
l’impuissance, qu’est-ce que devenait Prisca ?

Et voici que l’empereur ne répondait point tout 
de suite à sa prière.

Il  allait  passer  une  nuit  atroce.  Dans  son 
appartement,  il  marchait  de  long  en  large,  ne 
pouvant se résoudre à se coucher, sachant qu’il 
lui  serait  impossible  de  fermer  l’œil,  et 
cependant,  après  une  aussi  cruelle  aventure,  il 
était écrasé de fatigue.
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Il sonna un domestique et ce fut Zakhar qui se 
présenta.

– Que Son Altesse ne s’étonne point, lui dit ce 
singulier  serviteur,  si  c’est  moi  qui  prends  son 
service : c’est par ordre de Sa Majesté.

– Oui, Sa Majesté veut être assurée que, cette 
fois,  je  respecte  la  consigne,  Zakhar,  et  elle  a 
compté sur toi pour me surveiller.

– Son Altesse sait bien qu’elle ne peut l’être 
mieux en effet que par moi-même. J’espère que 
Son Altesse n’a pas oublié la preuve que je lui ai 
donnée de mon entier dévouement ?

– Certes,  non,  Zakhar,  et,  comme  je  te  l’ai 
promis, tu peux être assuré de ma reconnaissance.

– Monseigneur  a  vécu  des  moments  bien 
tragiques ;  Monseigneur  m’excusera  d’y  faire 
allusion, mais mon dessein est de faire entendre à 
Monseigneur que Zakhar est toujours là et qu’il 
donnerait sa vie pour Monseigneur.

– Merci, Zakhar ! C’est encore une chose que 
je n’oublierai point.

– Heureusement  que les temps sont  changés, 
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reprit  le  valet.  Et  je  crois  que  Son Altesse  n’a 
plus rien à redouter. Je sais que Sa Majesté a une 
très grande affection pour Son Altesse.

Depuis quelque temps, le jeune prince écoutait 
parler cet homme avec étonnement. Zakhar ne lui 
avait  jamais  été  très  sympathique.  Tantôt,  il  le 
trouvait  trop  réservé  et  trop  froid ;  tantôt,  il 
remarquait chez cet étrange domestique, un peu 
trop  d’audace  dans  l’attitude  ou  le  langage,  et 
souvent il  lui avait vu des allures mystérieuses. 
Ou il  avait  cru voir  cela.  Il  ne  s’en était  point 
autrement préoccupé dans un milieu où tout est 
mystère.

Quelques  mois  auparavant,  il  avait  cru 
l’estimer  à  sa  propre  valeur  lorsqu’il  lui  avait 
donné  quelques  centaines  de  roubles  pour  le 
payer  du  service  qu’il  lui  avait  rendu  en  le 
sauvant de cette terrible affaire du grand palais.

Or,  ce  soir  où la  sensibilité  d’Ivan avait  été 
tout particulièrement aiguisée par les événements 
les  plus  cruels  et  par  les  tourments  les  plus 
douloureux, il lui semblait démêler dans les traits 
de  ce  visage  de  valet  jusque-là  si  fermé  un 
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tressaillement nouveau, une vie nouvelle qu’il ne 
s’expliquait pas. Le regard n’était plus le même.

Enfin,  la  voix !...  Il  y  avait  dans  la  voix un 
certain  tremblement,  un  accent  qui  touchait  le 
grand-duc, même quand la phrase était banale ou 
servile.

Zakhar  se  rendit-il  compte  de  l’impression 
qu’il produisait ? Toujours est-il  que, saluant le 
grand-duc, il se retira rapidement après lui avoir 
apporté la carafe d’eau fraîche demandée.

Mais sur le seuil il fut arrêté par la voix de Son 
Altesse :

– Dis-moi,  Zakhar,  est-ce  que  la  grande-
duchesse, ma mère, est au palais ?...

– Non, monseigneur, le service de Son Altesse 
la  grande-duchesse  Nadiijda  Mikhaëlovna  ne 
commence que demain soir...

– Aussitôt que ma mère sera au palais, fais-le-
moi savoir, Zakhar !

– Son Altesse peut compter sur moi !
Et il disparut.
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« Drôle  d’homme !  fit  Ivan  entre  les  dents ; 
est-ce  parce  qu’il  m’a  sauvé ?  Voilà  que  je  le 
trouve  sympathique...  Voilà  que  j’ai  de  la 
sympathie pour un domestique,  moi ?...  et  pour 
celui-ci,  que je  ne pouvais pas voir,  pas sentir, 
tant ses façons singulières me déplaisaient !... On 
a  dit  que  c’était  une  créature  de  Raspoutine ! 
Pourquoi  donc  cet  homme  s’intéresserait-il  à 
moi ?...  Est-ce qu’on sait ?...  On ne sait  jamais 
rien,  ici !...  Ma  mère  me  hait !...  Et  voilà  un 
domestique qui m’aime, je le crois bien !... Eh ! 
que m’importe que l’on me déteste ou que l’on 
m’aime, si l’on ne me rend pas Prisca !... »

Il était tombé, accablé, dans un fauteuil. C’est 
là qu’il s’endormit.

Il eut des cauchemars atroces, traversés par la 
vision  de  Prisca,  qui  courait  toujours  les  plus 
affreux dangers.

Quant  à  lui,  on  tentait  de  l’assassiner.  Il  se 
voyait dans sa chambre, couché dans son lit, au 
petit palais Alexandra, et, sur l’ordre de sa mère, 
qui  voulait  se  débarrasser  d’un  fils  qu’elle 
détestait,  l’assassin  poussait  la  porte,  tout 
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doucement, tout doucement.
L’assassin  avait  une  clef  spéciale  de  cette 

porte,  qui  lui  avait  été  donnée  par  Nadiijda 
Mikhaëlovna.

Et  maintenant,  Ivan,  toujours  dans  son 
cauchemar  angoissé  par  le  craquement  de  cette 
porte  sur  ses  gonds,  tournait  la  tête  avec 
précaution et reconnaissait l’ombre qui s’avançait 
vers  sa  couche.  L’ombre  avait  une  lame  aiguë 
dans la main...

Cette  ombre  abominable,  c’était  Zakhar !... 
oui !  oui :  Zakhar  lui-même !...  celui-là  qui  lui 
faisait  tant  de  protestations  de  dévouement 
jusqu’à  la  mort...  eh  bien !  il  venait 
sournoisement  dans  sa  chambre  pour 
l’assassiner !...

Quelle horreur !... Ivan eût voulu fuir ! mais il 
lui était impossible de faire un mouvement !...

... Aucun  mouvement !...  ses  membres 
auraient été attachés à son lit qu’il n’eût pas été 
plus impuissant...

Une sueur glacée inondait le grand-duc... ses 
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cheveux se dressaient sur sa tête...  et  l’assassin 
levait  le  bras !...  un  bras  qui  s’allongeait ! 
s’allongeait !...  s’allongeait  jusqu’au  plafond !... 
et qui, tout à coup, retombait...

C’est  alors  que  le  grand-duc poussait  un  cri 
déchirant, et Zakhar, qui avait peur, et qui n’avait 
pas eu tout à fait le temps d’accomplir son crime, 
s’enfuyait...

Oui ! avec la rapidité d’une ombre ! mais pas 
par la porte ! non !... par la muraille ! en face !...

Oui,  il  rentrait  dans la muraille !...  ou plutôt 
dans un placard creusé dans la muraille !...

Alors, Ivan pouvait remuer... il se jetait au bas 
de  son  lit,  toujours  dans  son  cauchemar,  se 
précipitait vers le placard, l’ouvrait et ne trouvait 
personne dedans !...

Il  soupirait  et  se  réveillait  tout  à  fait...  tout 
tremblant d’un cauchemar pareil !...

– Je  grelotte,  dans  ce  fauteuil,  fit  Ivan  tout 
haut... Dieu ! quel abominable rêve !...

Il  se  coucha,  épuisé,  se  traînant  avec  des 
gestes lourds et légers à la fois... c’est-à-dire que 
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ses  membres  lui  paraissaient  d’une  légèreté 
incomparable,  mais  qu’il  avait  la  plus  grande 
difficulté à les remuer.

Cela  continuait  à  tenir  du  rêve...  À  demi 
éveillé,  à  demi  endormi...  il  se  glissa  dans  sa 
couche... quelle horrible nuit !

Or,  le  cauchemar reprit  de plus belle...  cette 
fois, c’était la porte du placard qui s’ouvrait... et 
Zakhar  (toujours  Zakhar !)  en sortait...  avec les 
mêmes  précautions  que  précédemment...  et  il 
avait toujours cette lame à la main...

Mais alors, au lieu de se diriger vers le lit, il 
retournait à la porte de la chambre directement, 
en marchant sur la pointe des pieds, et il refermait 
la porte tout doucement sans avoir essayé, cette 
fois, de tuer le grand-duc.

Quand Ivan sortit de son sommeil fiévreux, le 
lendemain  matin,  il  était  très  sérieusement 
malade. Il voulut faire quelques pas, mais tourna 
sur lui-même. Il appela.

Ce  fut  Zakhar  qui  arriva  encore  et  qui  le 
recoucha : et il le fit si délicatement qu’Ivan ne 
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put s’empêcher de sourire à ses fantômes de la 
nuit !

– Mon  pauvre  Zakhar,  figure-toi  que,  cette 
nuit, j’ai rêvé que tu venais m’assassiner !

Zakhar  regarda  attentivement  Son Altesse  et 
ne répondit point.

– Cela ne te fait pas sourire, Zakhar ?
– Monseigneur  n’a  pas  remarqué  que  je  ne 

souriais jamais ?
– C’est  vrai !  je  ne  t’ai  jamais  vu  sourire ! 

Alors,  jamais,  jamais  cela  ne  t’est  arrivé  de 
sourire ?

– En vérité, je ne m’en souviens pas !... Mais 
Monseigneur devrait être assez raisonnable pour 
prendre un long et parfait repos... je lui apporterai 
tout  ce  dont  il  peut  avoir  besoin !...  proposa le 
fidèle Zakhar.

– Eh bien !  Et Sa Majesté ? Je veux voir Sa 
Majesté !...

– Je ne sais pas si Sa Majesté pourra recevoir 
Son Altesse  aujourd’hui !...  depuis  hier,  elle  ne 
veut plus voir personne ! personne !...
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– Mais  moi !  moi !  elle  me  verra !  il  faut 
qu’elle me voie !...

– Le  comte  Volgorouky  lui-même,  qui 
apportait  les  pièces  à  signer,  a  été  chassé  du 
cabinet !...

– Mon  Dieu !  si  je  ne  vois  pas  aujourd’hui 
l’empereur,  je  crois  que  je  vais  devenir  fou ! 
gémit Ivan.

– Nous essaierons d’arranger cela !  exprima 
singulièrement  Zakhar,  effrayé  du 
commencement de délire qui se montrait chez le 
grand-duc. Chose surprenante, deux heures plus 
tard,  Ivan,  ayant  accepté,  sur  les  instances  de 
Zakhar,  de  prendre  quelque  alimentation,  se 
trouva tout à fait mieux.

Il se leva et descendit dans le parc. On était 
aux premières neiges. Il erra pendant des heures, 
abîmé  dans  ses  tristes  pensées,  attendant  une 
audience de la bonne volonté de Sa Majesté.

Quelques hauts personnages de la maison de 
l’empereur étaient venus le saluer ; il leur avait à 
peine adressé une vague parole de politesse.
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Il  avait  écouté  sans  lui  répondre  le  colonel 
Dobrouchkof, des Préobrajensky, qui lui avait fait 
connaître l’ordre de l’empereur le concernant, et 
le  consignant  au  petit  palais,  jusqu’à  nouvel 
ordre.

Le soir venu, la fièvre le reprit.
Il  passa  et  repassa  devant  les  fenêtres  du 

cabinet  de  travail  de  l’empereur  qui  étaient 
éclairées.

Il ne comprenait rien à cette attitude nouvelle 
de  Nicolas.  Du  reste,  tous  les  visages  qu’il 
rencontrait  étaient  sombres,  préoccupés.  Il 
remonta chez lui où il dîna seul, servi par Zakhar, 
qui, décidément, ne le quittait plus.

– Que  se  passe-t-il  donc ?  Tous  les  services 
paraissent  bouleversés,  au  palais ?  demanda-t-il 
encore au valet.

– Monseigneur,  c’est  exact !  mais  je  ne 
pourrais vous en dire la cause, et, du reste, tout le 
monde l’ignore...

– Tu m’as promis de me faire approcher de Sa 
Majesté, Zakhar, – je compte sur toi !... Si tu me 
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manques  de  parole,  j’entrerai  de  mon  autorité 
pleine  chez  Sa  Majesté.  Ce  ne  sera  pas  la 
première fois ! Elle m’a déjà pardonné !...

– Ne  recommencez  point  cet  éclat, 
monseigneur,  il  pourrait  être  dangereux !...  Du 
reste,  continua Zakhar,  à voix très basse,  en se 
rapprochant encore du grand-duc, Sa Majesté ne 
travaillera pas ce soir dans son cabinet...

– Et où donc travaillera-t-elle ?...
– Dans le petit  salon qui précède la salle du 

conseil !...
– Comment se fait-il ?...
– Personne  n’en  sait  rien !  Son  Altesse  doit 

continuer  à  être  aussi  ignorante  que  tout  le 
monde...  c’est  justement  pour  cela  que  Sa 
Majesté ne pourra s’étonner de trouver, ce soir, 
Son Altesse dans le petit salon au moment où elle 
y entrera !...

– Ah !  je  comprends,  Zakhar,  merci,  mon 
ami !...

– Que  Votre  Altesse  comprenne  tout  à  fait 
bien !... Zakhar ne doit avoir rien dit, il faut que 
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la  chose soit  faite  par hasard !...  tout  à  fait  par 
hasard !...

– Ou ! oui ! il en sera ainsi, sois-en assuré ! Tu 
as ma parole !... Décidément, je ferai ta fortune, 
Zakhar !...

– Monseigneur est trop bon ! Monseigneur ne 
sait pas ce que l’on peut faire faire à Zakhar pour 
de  l’argent !  répondit  le  domestique  avec  un 
sourire d’une amertume si hautaine que le grand-
duc en fut de nouveau troublé...

Il voulut lui poser des questions, mais Zakhar 
était déjà parti.

Il ne le revit plus que lorsque le moment fut 
venu pour Ivan de se rendre dans le petit salon 
précédant  la  chambre  du  conseil.  Il  y  avait  là 
quelques vieux livres abandonnés au fond d’une 
bibliothèque qui  avait  appartenu à l’impératrice 
Élisabeth. C’était un coin obscur, dans une partie 
du  palais  où  personne  ne  se  rendait  jamais  en 
temps ordinaire, surtout le soir.

Zakhar, par un chemin détourné, conduisit le 
grand-duc Ivan dans le petit salon, dont les deux 
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fenêtres étaient hermétiquement closes et avaient 
leurs lourds rideaux tirés.

Une  petite  lampe  électrique  à  abat-jour 
éclairait seule une table-bureau qui était poussée 
contre le mur.  Autour de cette lueur légère, les 
ténèbres et le silence.

– Son Altesse voudra bien dire à Sa Majesté 
qu’elle a allumé la lampe elle-même. Son Altesse 
est  venue  prendre  un  livre  dans  la  petite 
bibliothèque du salon !...

Zakhar disparut... quelques secondes après, il 
revenait  avec  le  tsar,  guidant  Sa  Majesté  dans 
l’obscurité du corridor.

En  pénétrant  dans  le  petit  salon,  Nicolas 
aperçut  une ombre  étendue sur  le  canapé et  fit 
brusquement un pas en arrière :

– Qui est là ? demanda-t-il, d’une voix rauque. 
Zakhar s’était précipité comme pour préserver Sa 
Majesté d’un danger. Le grand-duc Ivan était déjà 
debout :

– C’est  moi,  Votre  Majesté !...  j’étais  venu 
chercher un livre...
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– Ah !  c’est  toi,  Vanioucha !...  reprit  la  voix 
très douce du tsar... eh bien ! reste !

– Oh !  batouchka !...  batouchka !...  moi  qui 
voulais tant te voir ! te parler !...

Zakhar  était  déjà  parti  et  avait  refermé  la 
porte. L’empereur attira à lui le jeune prince et 
l’embrassa avec une grande tendresse :

– Ah !  mon  pauvre  enfant,  toi  aussi,  tu  es 
malheureux, mais tu es jeune... tu es si jeune !... 
tu as toute la vie ! toutes les espérances de la vie 
devant toi !... Tu ne régneras pas, toi !...

Ah !  tout  ce  qu’il  y  avait  dans  ces  derniers 
mots : « Tu ne régneras pas, toi !... »

Nicolas avait mis dans ce gémissement toute 
la  misère  d’un  homme  qui  commande  à  trois 
cents millions d’hommes et qui est tout seul sur  
la terre !...

– Si  je  n’avais  pas  régné,  on m’aurait  aimé, 
Vanioucha !... Et il n’y avait que cela de bon au 
monde : être aimé. C’est toi qui as raison, mon 
Vanioucha, c’est toi !...

– Oh !  batouchka !  si  tu  savais  comme  un 
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homme  qui  aime  et  qui  est  aimé  peut  être 
malheureux !...

– Oui, oui ! tu penses toujours à ta Prisca !...
– Hélas ? à qui penserais-je donc ?... Les deux 

jours  demandés  par  Grap  se  sont  écoulés  et  je 
suis toujours aussi ignorant du sort de Prisca que 
lorsque  je  suis  venu  me  jeter  à  tes  pieds, 
batouchka ! toi, mon seul espoir !

– Écoute, Ivan, tout est de ta faute encore : tu 
as agi comme un enfant, toujours ! Si je n’ai pas 
voulu te voir hier ni aujourd’hui, c’est que j’étais 
encore trop furieux contre toi !...  Ce Grap n’est 
pas content de toi ! Il me le dit dans ses rapports !

« Tu t’es mis au travers de ses projets et tu as 
fait échouer son plan, et, en agissant ainsi, tu t’es 
desservi toi-même ! Voilà ce qu’il est bon que tu 
saches !  et  il  n’y  a  point  d’autre  raison  à  ma 
volonté  de  te  tenir  dans  ce  palais  comme  un 
prisonnier !  c’est  pour  ton  bien !  calme-toi  et 
prends patience !

– Oh !  soupira  le  pauvre  Ivan,  je  prendrais 
patience si j’avais confiance en Grap !
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– Tu n’as point confiance en lui ?...
– Non ! ni en lui ! ni en personne !...
– Hélas ! moi non plus !...
Encore  un mot  terrible  qui  les  unissait  dans 

leur malheur commun...
L’empereur et le jeune prince ne se dirent plus 

rien, pendant quelque temps, à la suite de ce mot-
là...

Puis,  Nicolas  se  leva  avec  un  soupir  et  alla 
écouter à la porte... Il y avait un silence mortel 
autour d’eux...

– Entends-tu le pas de Zakhar qui veille ?...
– Je n’entends rien, fit Ivan.
– Moi, je l’entends !...  J’entends tout !... Il le 

faut bien !... Je crois que je puis avoir confiance 
en cet homme-ci !...

– Oui,  batouchka,  Zakhar  t’est  fidèle,  je  le 
crois aussi.

– Il m’a donné des preuves extraordinaires de 
son dévouement, reprit l’empereur à voix basse, 
sans lui il serait certainement arrivé des malheurs 

343



terribles ici ! Un domestique ! N’avoir plus de foi 
que dans un domestique ! N’est-ce pas à pleurer, 
Vanioucha ? J’en suis réduit à me méfier de tous 
ceux même que j’ai comblés de mes faveurs. De 
ceux-là surtout, et je n’ai pas d’ami, pas un seul.

– Moi, batouchka, moi ! Je te l’ai déjà dit. Tu 
ne me crois donc pas ?

– Oui, toi ! mais toi, tu ne t’occupes que de ton 
amour, et tu as bien raison.

Le tsar s’effondra dans un fauteuil profond. Il 
n’était  plus  là  qu’une  petite,  toute  petite  chose 
dans  l’ombre,  un  misérable  gémissement,  une 
plainte  désespérée,  un  soupir  de  terreur,  car 
c’était cela qui dominait dans son lamentable état 
d’âme, ce soir-là : la peur !

– Écoute, Ivan,  ils veulent me tuer.  Qu’est-ce 
que je leur ai fait et à quoi cela leur servira-t-il, 
ma mort ?

« Je  ne  suis  pas  méchant,  reprit-il,  avec  un 
soupir pitoyable. Je n’ai jamais été méchant. Au 
fond,  je  n’ai  jamais  gêné  personne,  moi !  J’ai 
toujours fait ce qu’on a voulu, et le mieux, pour 
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que  tout  le  monde  soit  content.  Eh  bien !  ils 
veulent me tuer. C’est abominable !

– Ça  n’est  pas  possible,  pas  possible, 
batouchka. C’est la police. C’est ce Grap qui te 
fait croire cela pour se faire valoir.

– Non, ce n’est pas Grap. Tu ne sais pas. Tu 
ne te  doutes pas.  Ah ! on peut être brave et  se 
dire :

« J’en ai assez de la vie, je vais mourir » et se 
donner la mort. Cela n’a rien d’extraordinaire ni 
de particulièrement douloureux. Mais attendre la  
mort d’un autre, d’un autre que l’on ignore et qui 
viendra quand il voudra, et qui s’en vante, car il 
s’en vante. Il s’en vante de me donner la mort, 
quand il voudra, comme il voudra, à son heure. Ô 
Vanioucha, c’est cela qui sera terrible ! Je ne sais  
plus où aller pour être  sûr  de n’être pas mort  
dans cinq minutes !

L’extraordinaire  enfantillage  de  cette  terreur 
était  plus  propre  que  tout  à  émouvoir  le  jeune 
prince dans cette minute de désespoir commun.

Il  était  accouru  vers  le  maître  de  toutes  les 
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Russies pour qu’il lui donnât son concours tout-
puissant dans son pauvre petit drame personnel et 
voilà que le tsar se faisait plus petit que lui encore 
et c’était le tsar qui gémissait dans ses bras.

– Tu ne  sais  pas,  ma  petite  âme chérie,  que 
tout me délaisse, et que celle-là même qui était la 
moitié  de  ma  pensée  et  de  mon  cœur  ne  me 
connaît plus. Apprends que je ne me suis confié 
qu’à toi. Apprends que toi seul tu m’as vu pleurer 
et trembler.

« Tiens, je vais te faire voir une chose qui est 
inimaginable ;  une  menace  de  mort  que  j’ai 
trouvée dans mon lit, une autre que j’ai trouvée 
sur mon bureau, une autre que j’ai trouvée devant 
les bogs. Ce sont des menaces écrites qui arrivent 
là  sans  qu’il  soit  possible  de  savoir  comment. 
Tiens, les voilà, les voilà !

Et  le  malheureux Nikolouchka sortait  de ses 
poches,  où il  les  avait  enfouis,  ces  chiffons de 
papier couverts de quelques lignes imprimées à la 
machine à écrire.

Elles disaient toutes la même chose :
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« Tu vas mourir, songe à cela, tes jours sont  
comptés, tes heures mêmes... Tu vas payer, pour  
tous les crimes que l’on commet en ton nom ! »

– Lis, lis.  Depuis deux jours, ces papiers me 
poursuivent partout, jusque dans mon lit. Je n’ose 
pousser  une  porte,  entrer  dans  une  pièce, 
m’asseoir  à  mon  bureau.  J’ai  l’angoisse  de 
trouver sous ma main, sous mon pied, ce sinistre 
avertissement.

– C’est  affreux,  murmura  Ivan,  en  regardant 
les papiers avec horreur... Mais comment ?

– Ah ! comment ? Si je tourne les pages d’un 
livre, un papier s’en échappe, c’est la menace de 
mort !  C’est  l’annonce  du  crime  prochain ! 
Comment  cela  est-il  possible ?  Qui  donc  rôde 
autour de moi, avec un sourire ami, peut-être, et 
qui  sème  devant  moi,  derrière  moi,  une  telle 
terreur pour moi ? Qui ? Qui ?

– Il faudrait savoir. Il faut savoir.
– Ah !  savoir !...  savoir  comment ?  Je  n’ose 

plus regarder mes gens et j’ai peur que mes gens 
voient que j’ai peur. Les premiers personnages de 
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la  cour  sont  peut-être  les  plus  redoutables.  Je 
n’ose les interroger... J’ai peur aussi que l’on se 
moque de moi avec ma peur. Je ne dis rien. Je 
fuis. Je passe mon temps à fuir tout le monde et à 
me fuir moi-même. C’est atroce !

– Oh ! batouchka, batouchka, faisait Ivan qui 
oubliait  sa  propre  détresse  devant  cette 
prodigieuse « ruine » d’une majesté.

– Oui !  plains-moi.  Cela  me fait  du  bien.  Je 
sens que tes larmes sont sincères. Tu es un pauvre 
petit  malheureux,  mais  bien  moins  malheureux 
que moi. Ta mère te déteste, c’est certain, mais 
moi, j’ai le monde entier contre moi.

« Hélas !  Hélas !  reprit-il  en  dressant  ses 
poings  lamentables  vers  le  ciel  obscur,  je  suis 
trahi par tous. Et je suis obligé de les subir tous. 
Il y en a un qui est plus terrible que tous. Celui 
qui  a  voulu  la  guerre,  qui  me  l’a  faite  et  qui 
m’écrase.  Et  qui  fait  chez  moi  ce  qu’il  veut !  
Comment ne ferait-il pas chez moi tout ce qu’il 
veut ? Moi-même, je dois toujours le subir. J’ai 
cru que cette guerre m’en débarrasserait et c’est 
cette guerre qui me livre à lui. Je me heurte à lui,  
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partout où je vais, chez moi.
« Tu devines de qui je parle, Vanioucha ?
– Oui ! oui !
– Et quand, sur le buvard de mon bureau, je lis 

ces mots terribles : « Tu vas mourir ! » je me dis 
encore :  « C’est  peut-être  lui ! » Et  je  me 
demande ce qu’il va me demander pour que je ne 
meure point !

« Mes  généraux  sont  ses  généraux.  Mes 
ministres  sont  ses  ministres.  Sturmer, 
Soukhomlinoff,  Protopopof,  Raspoutine  lui-
même  ont  partie  liée  avec  lui,  contre  moi.  Je 
m’en rends compte maintenant.

« Que veux-tu que j’y fasse ? Si j’ai l’air de 
comprendre, on me dit : « C’est pour te sauver ! » 
Si je ne veux pas comprendre, on me dit : « Tu 
seras sauvé, malgré toi ! » Si j’écoute Grap et ce 
qui me vient de la police secrète, je dois laisser 
agir  la  révolution,  qui  seule  me  sauvera  de  là, 
grâce  aux  excès  que  déclenchera  une  réaction 
triomphante.

« D’un autre côté, Raspoutine, Protopopof et 
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les autres me signifient qu’il n’y a pas de réaction 
possible  sans  la  paix  et  l’entente  avec  Berlin. 
Alors ? alors ? Ils me remettent dans les mains de  
l’Autre ! De mon cher frère devant Dieu ! Je sais 
ce que cela signifie. Et c’est peut-être parce que 
je  ne  marche  pas  assez  vite  dans  la  voie  de 
Berlin, que tourbillonnent déjà autour de moi tous 
les oiseaux de la mort.

« Ah !  Vanioucha !  où  donc  trouverai-je  un 
instant  de  repos ?  Où  reposer  ma  tête  sans 
craindre  à  chaque  instant  l’attentat  qui  me 
guette ? J’en ai tant vu disparaître autour de moi 
des parents qui m’aimaient vraiment et qui n’ont 
plus  été  tout  à  coup  que  de  la  cendre,  et  des 
serviteurs qui me souriaient la veille encore et qui 
m’étaient  dévoués...  Eux aussi,  ils  avaient  reçu 
des  avertissements,  et  ils  en  riaient.  Ils  avaient 
tort. Tiens, Plehve ! Tu étais bien jeune, mais tu 
te le rappelles tout de même, Plehve. Il te faisait 
peur.  Du reste,  il  faisait  peur  à  tout  le  monde. 
C’est  pour  cela  qu’il  est  mort.  Il  était  brave, 
celui-là.  La  veille  du  jour  où  il  a  été  mis  en 
bouillie,  je  lui  disais :  « Méfiez-vous !  Gardez-
vous ! »  Et  il  me  répondait :  « Comment  ne 
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saurai-je pas me garder ? Moi « qui suis chargé 
par Sa Majesté de garder l’empire ? »1

« Vanioucha, c’est une bombe nihiliste qui a 
tué Plehve, mais elle est partie d’ici.

« La  mort  ne  quitte  pas  mes  palais,  elle  est 
toujours prête, toujours autour de moi, autour de 
nous.  Nous le  savons bien,  nous,  les  Romanof, 
qu’elle a tour à tour servis et accablés. C’est une 
compagne  dont  nous  nous  sommes  toujours 
méfiés. Ici, ou à Péterhof, à Petrograd comme à 
Moscou,  à  Pierre-et-Paul,  au  palais  d’hiver 
comme au Kremlin !

« Vois-tu, les murs du Kremlin, ce sont encore 
ceux qui me font le plus peur, parce qu’ils ont été 
érigés par la peur.

« Il y a cependant des soirs comme celui-ci où 
je  voudrais  m’y  trouver,  parce  que  j’arriverais 
bien à m’y cacher, à trouver un trou secret pour 
me terrer. Il y a toujours un coin dans le Kremlin 
où se cacher, un escalier par où fuir, un mur dans 

1L’auteur de ces lignes a entendu le ministre Plehve lui dire 
à lui-même cette phrase la veille de l’attentat près de la gare de 
Varsovie.

351



lequel on peut entrer.
« Mais ici, c’est une datcha de campagne où le 

premier  passant  venu  peut  vous  égorger  en 
sautant  par  la  fenêtre.  J’ai  peur  des  fenêtres,  
Vanioucha ! Oui, oui, des fenêtres. Je veux des 
barreaux à toutes les fenêtres. Tiens, soulève le 
rideau  et  regarde.  J’ai  fait  mettre  des  barreaux 
derrière les volets. Il n’y a qu’ici où je sois à peu 
près tranquille. Mais personne ne se doute que je 
viens trembler ici. Tout le monde me croit dans 
mon  cabinet,  tout  le  monde,  excepté  Zakhar, 
Zakhar  et  toi,  maintenant.  Je  suis  entre  vos 
mains... Qu’est-ce que cela ?

Dans  le  désordre  de  ses  phrases  précipitées, 
goûtant l’âpre et  rare plaisir  de se déchirer lui-
même,  d’étaler  sa  faiblesse  et  toute  sa  misère 
devant  un  homme  de  sa  race,  qui  pouvait  le 
comprendre,  car  celui-là  souffrait  de  la  même 
mystérieuse  puissance  obscure  et  tyrannique, 
l’autocrate, plus faible qu’un enfant privé de sa 
gniagnia, s’était affalé sur la table-bureau où des 
papiers traînaient.

Tout à coup, il avait dressé la tête, et ses yeux, 
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agrandis  par  un  effroi  nouveau,  fixaient  une 
enveloppe sur laquelle on lisait cette inscription 
rouge qui semblait avoir été tracée avec du sang, 
« Pour Nikolouchka ! »

Alors, il trembla comme une feuille :
– Tu vois, tu vois, râla-t-il. Qui est-ce qui a pu 

apporter cela ici ? Qui savait que j’allais venir ? 
Je  ne  veux  pas  toucher  à  cela.  Lis,  toi, 
Vanioucha ! Lis et déchire, et ne me dis rien de 
ce que tu auras lu. Je ne veux pas savoir. Je ne 
veux pas savoir !

Ivan avança la main, se saisit de l’enveloppe, 
décacheta et lut :

« Sera-ce  pour  ce  soir ?  Sera-ce  pour 
demain ? »

Ivan allait déchirer cet affreux message, mais 
le tsar se jeta sur sa main et il voulut lire à son 
tour.

– Ah ! ah ! c’est bien cela, soupira Nicolas, le 
terme approche. Il n’y a rien à faire. Je sens que 
le  terme  approche.  Où  aller ?  Mon  Dieu !  où 
aller ?
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Et, sans plus s’occuper d’Ivan, obsédé par son 
unique  pensée  et  son  destin  à  lui,  qui  déjà 
l’étouffait  et  ne  lui  laissait  plus  le  temps  de 
s’apitoyer sur les autres, il alla à la porte, appela 
Zakhar et lui dit :

– Allons  nous  coucher  et  va  me  chercher  le 
colonel  Dobrouchkof,  je  ne  veux  pas  qu’il  me 
quitte de la nuit.

Ivan  le  vit  s’éloigner,  appuyé  au  bras  de 
Zakhar  comme  un  vieillard.  Alors,  le  prince 
remonta chez lui.

Comme il  passait  dans  le  couloir  sur  lequel 
ouvrait  l’appartement  de  la  grande-duchesse 
Nadiijda  Mikaëlovna,  il  vit  que  celui-ci  était 
éclairé. Sa mère devait être rentrée.

Il se fit annoncer.
Elle  le reçut tout de suite. Elle était entre les 

mains  de  ses  femmes,  qui  l’habillaient  pour  la 
nuit,  et  sa  mine  était  tout  à  fait  bonne.  Elle 
accueillit  son  fils  avec  une  joie  affectée  et 
ordonna qu’on les laissât seuls.

Aussitôt, le grand-duc, coupant court à toutes 
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les formules de politesse, car ce qu’il venait de 
voir  et  d’entendre  et  sa  détresse  personnelle  le 
mettaient en dehors de toute civilité princière ou 
autre :

– Madame, lui dit-il, ce que j’ai à vous dire est 
fort simple. On n’a pas retrouvé Prisca ! Quoi que 
vous ayez dit devant moi à Sa Majesté, je vous 
soupçonne d’être la cause de mon malheur.  Un 
secret instinct me pousse à vous croire l’unique 
responsable de tout ce crime.

Ici, elle se récria. Il cria plus fort qu’elle. Et, 
encore  une  fois,  elle  eut  peur,  tant  la  rage 
amoureuse le rendait redoutable.

Il grinçait des dents. Il fermait les poings. Elle 
se  rappela  la  scène  de  la  datcha  et  fit 
simplement :

– Eh bien ! continuez. Je vous écoute.
– Vous protestez contre une telle  accusation. 

Mais  oubliez-vous  vos  menaces ?  Après  tout, 
vous  n’avez  peut-être  pas  eu  le  temps  de  les 
mettre  à  exécution.  Écoutez  bien.  Je  vais  vous 
dire ceci : je vous souhaite de n’avoir point mis la 
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main au rapt de Prisca, car si jamais je pouvais 
être sûr de votre infamie et de votre lâcheté,  je  
vous  jure  que  Prisca  serait  bien  vengée.  Vous 
pouvez vous en rapporter à moi, ma mère. Il la 
fixait  avec  des  yeux  terribles.  Elle  pâlit  et  ne 
répondit point. Il se dirigea vers la porte et, sur le 
seuil, se retourna :

– Il est encore temps, dit-il, de me dire ce que 
vous savez, si vous savez quelque chose.  Il est  
encore temps que nous redevenions amis.

Ceci fut dit d’une voix sourde, très bas et un 
peu honteusement.

Pour  Prisca,  il  était  prêt  à  tout,  même  à  se 
montrer lâche.

Il  attendit  vainement  encore  une  réponse. 
Alors il partit. Il rentra dans sa chambre, le front 
en feu, le cœur en délire ;  il  avala deux grands 
verres d’eau, coup sur coup.

Et, soit excès de désespoir, soit que toutes ses 
forces  physiques  et  morales  fussent  à  bout,  il 
s’endormit  presque aussitôt  sur  la  couche où il 
venait de rouler en gémissant.
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Or, il  eut  le  même cauchemar que la  veille. 
Comme la veille,  il  vit  la  porte de sa  chambre 
s’ouvrir, l’ombre de Zakhar se glissa jusqu’à sa 
couche  et  se  pencha  sur  lui  comme  pour  le 
frapper, puis s’éloigna vers le placard, et disparut 
dans le mur qui faisait face à son lit.

Et aussi, il y eut le retour, le retour de Zakhar 
sortant du mur et regagnant la porte sur la pointe 
des pieds.

Comme  la  veille,  il  avait  voulu  s’agiter, 
appeler,  mais  n’était-il  pas  prisonnier  de  son 
cauchemar ?
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XXI

Où le cauchemar se précise

Toute la journée du lendemain fut occupée par 
Ivan à guetter l’arrivée de Grap.

Il  savait  par  Zakhar  que  le  chef  de  Okrana 
devait venir au palais, mandé par Sa Majesté.

En effet,  Grap arriva  vers  les  six  heures  du 
soir et eut une longue entrevue avec Nicolas.

Quand il sortit du cabinet de l’empereur, il se 
trouva en face du grand-duc Ivan, qui le pria de le 
suivre.  Mais  Grap  était  très  pressé.  Il  avait 
d’abord le service de Sa Majesté à assurer et il ne 
se  gêna  point  pour  faire  comprendre  à  son 
interlocuteur  que  les  autres  affaires,  si 
importantes fussent-elles, devaient céder le pas à 
ce service-là.

Cependant, dans les quelques minutes qu’il lui 
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accorda, Grap trouva le moyen d’affoler encore 
davantage le pauvre prince. L’enquête à laquelle 
on s’était livré permettait déjà de restreindre les 
recherches  concernant  Prisca  autour  de 
Raspoutine et  de certaines intrigues qui avaient 
leur  foyer  à  la  cour  même  et  jusque  dans  la 
famille  de  Son  Altesse,  il  fallait,  de  ce  fait, 
abandonner  la  piste  Nératof,  qui  n’avait  rien 
donné de bon.

On ne pouvait pas mieux désigner le coupable.
Grap  devait  s’être  encore  fâché  avec  la 

Wyronzew et la lutte qu’il menait si âprement en 
ce moment,  soutenu en dessous par les grands-
ducs,  entraîné  à  fond  par  la  Kouliguine  contre 
Raspoutine  et  sa  clique,  l’avait  sans  doute 
déterminé à ne plus ménager la grande-duchesse 
Nadiijda Mikaëlovna.

Quand  il  l’eut  quitté,  Ivan  se  rendit 
immédiatement chez sa mère, mais celle-ci venait 
de partir pour Petrograd.

Alors, il s’enferma chez lui pour réfléchir aux 
décisions très graves qu’il était prêt à prendre. Il 
voulait  aller  aux  extrêmes  avec  la  grande-
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duchesse et il ne reculerait devant aucun drame ! 
Ne fallait-il  pas  en  finir  avec  cette  abominable 
situation ? Du reste, il ne se sentait plus la force 
de la supporter.

Comme il en était là de ses tristes pensées, il 
releva  machinalement  la  tête  à  un  craquement 
que  fit  entendre  un  meuble.  Et  ses  yeux  se 
fixèrent  sur  la  porte  du  placard  que  l’on  avait 
ménagé dans la muraille, juste en face de lui.

Il  reconnut  cette  porte  qu’il  voyait,  chaque 
nuit, dans ses rêves. Et il pensa à son cauchemar. 
Pour  la  première  fois,  il  s’étonna  que  celui-ci 
répétât  d’une  façon  aussi  parfaite  les  mêmes 
détails, lui montrant le même placard dans lequel 
avait  disparu l’ombre,  toujours  la  même ombre 
qui, dans son rêve, était celle de Zakhar.

N’était-ce  pas  là  un  fait  extraordinaire  et 
presque anormal que ce rêve,  qui  se répétait  si 
singulièrement et si méthodiquement ?

Il se leva, alla au placard, l’ouvrit, constata la 
présence  de  quelques  vêtements  pendus  à  des 
portemanteaux ; rien d’autre n’attira ni ne retint 
son attention.
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Sur  ces  entrefaites,  Zakhar  lui  apporta  son 
souper, comme les soirs précédents.

Mais Ivan n’avait pas faim ; il pria le valet de 
tout remporter,  ce que fit  Zakhar,  à l’exception 
cependant d’un compotier de fruits dont le grand-
duc  était  toujours  friand  et  qu’il  gardait 
généralement à sa disposition, près de lui, la nuit.

Au fait, depuis qu’il était rentré au petit palais, 
il ne mangeait guère que cela, le soir ; une poire, 
ou une pomme, une grappe de raisin.

Mangeant  si  légèrement,  il  ne  pouvait 
comprendre l’étrange torpeur qui s’emparait alors 
de lui et qui le forçait à se jeter sur son lit, dans 
un  rapide  état  de  prostration  où  il  devenait  la 
proie de ce rêve fantastique qui le poursuivait si 
singulièrement.  Il  ne  se  rappelait  point  avoir 
ressenti de pareils troubles physiques depuis son 
voyage en Extrême-Orient, où, pendant quelque 
temps, par dilettantisme et pour faire comme les 
jeunes  officiers  de  marine,  ses  compagnons,  il 
s’était mis à fumer de l’opium.

De là à penser qu’il pouvait être la victime de 
quelque « drogue », il n’y avait pas loin.
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Ce devait  être  encore  là  quelque  tour  de  la 
grande-duchesse,  qui  pouvait  avoir  intérêt  à 
réduire  sa  force  de  résistance,  peut-être  à 
l’empoisonner.

Certes,  il  la  croyait  capable  de  tout  pour 
assouvir  une  rancune  même  passagère,  à  plus 
forte raison pour se venger des outrages de son 
fils !

La guerre était déclarée entre eux ! Toutes les 
armes devaient lui paraître bonnes. Il frissonna.

Est-ce que sa mère ne l’empoisonnait pas, peu 
à  peu ?  Voilà  la  question  qu’il  se  posa  devant 
cette  corbeille  de  fruits  que  Zakhar  venait  de 
glisser devant lui.

Il rappela le domestique et lui posa quelques 
questions.  Ces  fruits,  d’où  venaient-ils ?  Par 
quelles mains passaient-ils ?

Il  ne  cacha  point  à  Zakhar  le  fond  de  sa 
pensée.

– Ah ! que Son Altesse se rassure, c’est moi-
même qui vais les chercher dans la « forcerie », 
et nul n’y touche que moi !
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– Bien !  bien !  Zakhar,  je  te  parlais  de  cela, 
parce  que  je  sais  qu’il  y  a  des  gens  qui  ne 
m’aiment pas beaucoup, ici. Tu comprends ?

– Certes,  mais  Monseigneur  peut  être 
tranquille.

– Oui ! oui ! maintenant, je suis tranquille.
Et Ivan prit la plus belle poire, et avec le petit 

couvert d’argent, se mit à peler le fruit.
Zakhar s’inclina et sortit.
Aussitôt le prince alla cacher la poire dans un 

tiroir et reprit sa place.
Il réfléchit encore. Ses réflexions étaient plus 

sombres  que  jamais.  Il  avait  vu  pâlir  Zakhar  
quand il avait parlé des fruits.

Du moins il  avait  cru voir cela.  Peut-être se 
l’était-il simplement imaginé.

Est-ce  que  l’état  d’esprit  lamentable  dans 
lequel  il  avait  trouvé  l’empereur,  la  nuit 
précédente, allait également s’emparer de lui ?

Il se leva, marcha, voulut « se raisonner »,  y 
parvint partiellement.
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Finalement,  il  se  reprocha  d’avoir  pu 
soupçonner  une  seconde  un  homme  comme 
Zakhar, qui lui avait donné tant de preuves de son 
dévouement.

Cependant, il ne toucha à aucun de ces fruits ; 
il  se  coucha  tard,  persuadé  que  sa  mère  ne 
rentrerait point au palais cette nuit-là, et, du reste, 
assez  satisfait  de  mettre  encore  une  nuit  de 
réflexion entre le drame auquel il était résolu et 
l’heure présente.

Il  devait  penser  à  tout,  avant  d’aborder  la 
grande scène : savoir ce qu’il dirait exactement, 
ce qu’il exigerait ; et la façon dont il frapperait si 
on ne lui accordait pas ce qu’il allait demander.

La liberté de Prisca et la sienne ou la mort de 
la  grande-duchesse.  Il  faudrait  bien  qu’elle 
choisisse...

Des  pensées  pareilles  tiennent  un  jeune 
homme  éveillé.  Si  bien  éveillé  qu’Ivan  en  fut 
étonné  lui-même  après  les  appesantissements 
extraordinaires des nuits précédentes.

Et  il  se  félicita  de  ne  pas  avoir  touché aux  
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fruits ni à la carafe d’eau...
Dans le même moment (il  pouvait  être deux 

heures  du  matin),  la  porte  de  sa  chambre  fit 
entendre un léger bruit ; il tourna la tête et il vit 
cette  porte  s’ouvrir  tout  doucement,  tout 
doucement, comme dans son cauchemar !

Et si bien comme dans son cauchemar, qu’il se 
demanda s’il ne rêvait pas encore.

En tout cas,  il  constata,  au libre mouvement 
qu’il fit, qu’il pouvait disposer de ses membres, 
et  qu’ils  avaient  cessé  d’être  enchaînés  comme 
dans le cauchemar.

Or,  il  n’usa  point  de  cette  liberté.  Il  resta 
allongé  sur  sa  couche  et  ses  paupières  se 
refermèrent à demi...

Et, presque aussitôt, sous ses paupières demi-
closes, il aperçut l’ombre et reconnut Zakhar.

Non, non, il ne rêvait pas, mais tout continuait 
de se passer comme dans son rêve.

Zakhar s’approcha du lit, se pencha sur lui ; le 
bras  de  Zakhar  se  dressa  au-dessus  de  lui...  la 
main de Zakhar était armée d’un poignard.
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Et cette  main,  avec ce poignard, dessina au-
dessus du corps d’Ivan, le signe de la croix.

Zakhar  bénissait  Ivan.  Puis,  il  s’éloigna, 
gagna le placard, s’enfonça dans le placard.

Le grand-duc s’était redressé derrière lui, avait 
glissé hors du lit ; il put le voir, à la lueur de la 
veilleuse,  par  la  porte  du  placard  restée 
entrouverte, écarter les vêtements, appuyer sur la 
paroi  du  fond  et  disparaître.  Le  fond  s’était 
refermé.

Le  grand-duc  s’habilla  à  la  hâte,  prit  un 
revolver,  l’arma  et  entra  à  son  tour  dans  le 
placard. Mais il appuya en vain sur la cloison de 
bois. Celle-ci ne bougea pas.

Ses mains tâtèrent ainsi toute la paroi, pendant 
plus d’une heure et ne trouvèrent point le ressort 
secret qui devait faire jouer le mécanisme.

Ivan sortit du placard en sueur. Il était tout à 
fait  décidé à savoir,  coûte que coûte,  ce qui  se 
passait  derrière  ce  placard-là.  Il  attendrait  le 
retour de Zakhar et l’on s’expliquerait. Mais son 
impatience  était  telle  qu’au  bout  de  quelques 
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minutes il n’y tint plus. Il retourna au placard, à 
la  cloison,  recommença  ses  recherches 
hasardeuses.

Et,  tout  à  coup,  quelque chose céda sous sa 
main et la cloison tourna.

Il  n’eut  qu’à  avancer,  il  se  trouvait  dans  un 
escalier secret.

La  cloison  s’était  refermée  derrière  lui  et  il 
était dans les ténèbres.

L’escalier était  fort  étroit.  Il  devait  avoir été 
pratiqué  là  entre  ces  deux  murailles.  Ivan 
descendit,  à  tâtons,  quelques  degrés  et  écouta. 
Aucun  bruit,  il  descendit  encore.  Il  descendait 
toujours.  Il  devait  bien  avoir  parcouru  ainsi  la 
hauteur de trois étages et, par conséquent, devait 
se  trouver  au  niveau  des  sous-sols  et  peut-être 
sous les sous-sols.  Enfin, il toucha à la dernière 
marche et se glissa, toujours à tâtons, dans une 
sorte  de boyau souterrain dans lequel  il  ne  put 
s’enfoncer qu’en se courbant légèrement.

Il n’hésita pas, il avança. Il se heurta bientôt à 
une paroi et dut opérer une légère conversion sur 
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lui-même. Alors, il aperçut, assez loin, une faible 
lueur, et quelques bruits, comme ceux que ferait 
la pioche d’un terrassier, arrivèrent jusqu’à lui. Il 
précipita  sa  marche,  ne  prenant  plus  aucune 
précaution,  sûr  que  Zakhar  ne  pouvait  lui 
échapper.

Il avait hâte d’être sur l’homme et de voir à 
quelle besogne il se livrait.

Tout à coup, une voix sourde gronda :
– Qui est là ?
– C’est moi, le grand-duc Ivan, jeta le prince à 

la voix souterraine et, bientôt, il fut en face de la 
figure atroce de Zakhar.

Éclairée  par  le  feu  sournois  d’une  lanterne 
sourde  accrochée  au  soubassement  d’un  mur, 
cette tête, surgie des ténèbres et qui semblait ne 
tenir à rien était effroyable.

On y lisait, moins de terreur que de fureur.
– Que  viens-tu  faire  ici ?  Que  viens-tu  faire 

ici ?
– Qu’y fais-tu toi-même ?
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L’homme, tout d’abord, ne répondit point.
Il haleta.
De toute évidence, il venait de se retenir dans 

un élan terrible contre un inconnu qui avait osé 
forcer la porte de son enfer, descendre derrière lui 
dans le  mystère  souterrain dont  il  se  croyait  le 
seul maître.

Sans  doute,  le  grand-duc  Ivan  avait-il  été 
secrètement inspiré par le Destin (qui ne frappe 
pas  toujours,  mais  qui  veille  quelquefois)  en 
jetant hâtivement son nom à cette tête en flammes 
qui  se  penchait  si  menaçante  sur  les  ténèbres 
remuées.

Il y a des mots magiques qui semblent avoir le 
don  de  conjurer  le  malheur.  Certaines  syllabes 
sont prononcées et, autour d’elles, tout s’apaise.

Ainsi la rage souveraine dont Zakhar avait été 
transporté  en  se  voyant  « interrompu  dans  son 
travail » tombait-elle, peu à peu, et d’elle-même 
depuis que l’écho du souterrain avait répondu à 
sa formidable question : Qui va là ! par ce nom : 
Ivan !
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Interrompu dans son travail !... Oui, certes, on 
l’interrompait dans son travail et quel travail !...

Il avait rejeté les outils, pelle et pioche, qui lui 
servaient à finir de creuser cette excavation sous 
le mur auquel il avait accroché sa lampe...

Maintenant,  les  yeux  du  grand-duc  s’étaient 
faits aux ténèbres et la moindre lueur lui laissait 
deviner les objets.  Il  distingua deux caisses,  au 
pied de l’excavation, deux caisses d’aspect assez 
inoffensif, mais qui, tout de même, lui parurent 
formidables...

Cependant  Zakhar  s’assit  sur  l’une  de  ces 
caisses-là.

Il  y  eut  un  silence  entre  les  deux  hommes. 
Zakhar achevait de se calmer.

Ivan était au comble de l’horreur. Il répéta sa 
question :

– Que fais-tu ici, malheureux ?...
L’autre ne répondait  pas.  Il  essuyait  avec sa 

manche son front en sueur. Ivan demanda :
– Qu’est-ce que c’est que ces caisses ?
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– Ce  n’est  rien !  finit  par  répondre  l’autre, 
d’une voix si extraordinairement calme qu’Ivan, 
pour la première fois, eut peur !...

C’est qu’il n’y a rien à faire contre un homme 
qui a une voix aussi calme que celle-là et qui est 
assis, au fond d’un souterrain,  sous le palais de  
l’empereur, sur des caisses pareilles...

– Tu vois, reprit l’autre de sa voix glacée, ce 
sont des caisses qui me servent à m’asseoir !...

– Zakhar ! Zakhar ! et moi qui avais confiance  
en toi !

C’était  enfantin,  mais  c’est  quelquefois  avec 
ces enfantillages-là que l’on touche le cœur des 
grands criminels.

Et puis, que lui aurait-il dit ? Il fallait le tuer ! 
Ivan  y  songeait  et,  depuis  un  instant,  dans  sa 
poche,  tâtait  son  revolver,  mais  un  geste 
maladroit,  un coup mal dirigé pouvait  entraîner 
une irréparable catastrophe...

– Tu as  eu  raison d’avoir  confiance  en moi, 
répondit  Zakhar,  car  je  t’aime  bien.  Tu  es 
assurément  la  seule  personne  au  monde  que 

371



j’aime !...
Ces  dernières  paroles  furent  prononcées 

encore avec cette voix qui avait, par instants déjà, 
surpris et touché le grand-duc...

– Tu  dis  cela !  fit  Ivan,  tu  dis  cela  et  tu  te 
disposes à faire tout sauter ici !...

– Oui, quand tu n’y seras pas...
– Alors, je reste !...
– Tu peux rester ce soir !...
– Écoute, Zakhar, je reste pour te dénoncer !...
– Non, tu ne me dénonceras pas !...
– Je te jure que cela sera fait avant une heure ! 

N’essaye  pas  de  faire  un  mouvement,  je  suis 
armé !

Et Ivan tira son revolver.
– Rentre ton revolver, il  ne peut te servir de 

rien !...
– Tu le crois !... tu as peut-être tort ! Écoute, 

Zakhar, je ne veux pas oublier que tu m’as sauvé 
la vie !... Aussi, je vais te donner un bon conseil 
et nous serons quittes ! Va-t’en ! et garde-toi !... 
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Pour qui travailles-tu, malheureux ?...
– Pour moi, et pour... et pour toi !...
Sur ces derniers mots, Zakhar s’était relevé et 

s’avançait  sur le grand-duc. Il  y avait  dans son 
regard d’assassin d’étranges lueurs qui n’étaient 
point de la haine...

– Pour  moi !...  qu’ai-je  à  faire  avec  toi, 
misérable ?...

Zakhar  décrocha  la  petite  lanterne  et  s’en 
embrasa le visage :

– Regarde-moi ! Regarde-moi bien ! fit-il...  tu 
ne me reconnais pas ?...
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XXII

Suite d’une conversation au-dessus de deux  
caisses de dynamite

Étonné de cette question, Ivan fixa ces traits 
extraordinairement  tourmentés  et  essaya  de 
déchiffrer leur mystère.

Non seulement il ne le reconnaissait pas, mais 
il  ne  reconnaissait  plus  le  visage  qu’il  avait 
l’habitude de voir tous les jours. Où étaient cette 
face  glacée,  ces  lignes  de  marbre  qui  ne 
reflétaient  jamais  la  moindre  émotion  et  qui 
semblaient dénoter une nature indifférente à tout 
ce qui n’était point le parfait service officiel d’un 
valet de Sa Majesté ?

Que  signifiait  ce  ravage  soudain  qui 
bouleversait  si  atrocement  une  physionomie 
ordinairement si placide ? D’où venait-elle, cette 
physionomie-là ? D’où remontait-elle ? Du fond 
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de quel abîme d’âme ?
Trahissait-elle  tout  à  coup de  terribles  vices 

cachés ? Était-elle le reflet momentané d’antiques 
douleurs tout à coup ressuscitées ?

L’homme  qui  faisait  cette  besogne-là  ne 
devait pas appartenir à la commune humanité. Un 
illuminé peut jeter une bombe et s’enfuir. Mais 
celui-ci, qui avait si bien trompé tout le monde, et 
qui  avait  poursuivi  son  dessein  pendant  de  si 
longs mois en jouant la comédie du dévouement, 
celui-ci devait être quelqu’un...

Quelqu’un  d’autre  qu’un  simple  fanatique, 
dont les malins de la Terreur déclenchent le geste 
quasi inconscient.

Et  pourquoi  demandait-il  à  Ivan  s’il  le  
reconnaissait ? Devant qui donc Ivan se trouvait-
il ? Quel lien pouvait exister entre cet intelligent 
bandit et ce jeune homme malheureux ?

– Du temps que je n’étais pas domestique,  je 
portais toute ma barbe, fit Zakhar. Si je la laissais 
pousser, ma barbe, peut-être me reconnaîtrais-tu ? 
Mais  nous  ne  sommes  pas  pressés !  Tu  me 
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reconnaîtras tout à l’heure.
– Je vous ai donc connu,  du temps que vous  

n’étiez  pas  domestique ?  demanda  Ivan, 
extrêmement  troublé  par  le  regard  de  ces  yeux 
qui ne le quittaient plus, qui le fixaient avec une 
ardeur  si  singulière,  où  ne  se  lisait  pas  de  la 
haine.

– Jamais. Tu ne m’as jamais vu...
– Alors  comment  voulez-vous  que  je  vous 

reconnaisse ?
– C’est encore une chose que  tu  sauras tout à 

l’heure.
Maintenant, il disait « vous » à ce valet et c’est 

le domestique qui lui disait « tu ».
C’était effroyable, cette conversation au fond 

d’un  souterrain,  dans  les  sous-sols  du  palais 
impérial, entre ces deux hommes que séparaient 
deux caisses de dynamite et cet abîme qui va du 
valet  « au grand-duc » !  Comment  le  grand-duc 
arriva-t-il  à  poser  la  question  suivante  à  cet 
homme que tout à l’heure il eût voulu anéantir ? 
À quelle sorte d’émotion obéissait-il soudain ?
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– Vous avez beaucoup souffert ? lui demanda-
t-il...

L’autre  ne  répondit  pas  Mais  Ivan  vit  deux 
larmes, deux grosses larmes poindre au coin de 
ses paupières brûlées, obscurcir ces yeux tout à 
l’heure  allumés  par  d’horribles  feux,  descendre 
lentement  sur  ces  joues  creusées  par  des  maux 
inconnus... et Ivan ne posa plus aucune question.

Soudain, Zakhar reprit à mi-voix :
– Vous  avez  beaucoup  voyagé, 

monseigneur !... Vous est-il arrivé de traverser la 
Sibérie ?...

– Oui, j’ai traversé la Sibérie.
– Avez-vous visité les mines ?...
– Mon  Dieu !  soupira  Ivan  qui  se  mit  à 

trembler  d’un  nouvel  émoi.  Mon  Dieu !  non ! 
monsieur, je n’ai jamais visité les mines !...

– Moi, monseigneur, je les ai visitées... je les 
ai  visitées pendant plus de vingt ans !... Oui, j’ai 
connu cette  « Maison des Morts » !  la  Sibérie ! 
Vous  êtes  un  enfant  gâté,  monseigneur !  La 
Sibérie  a  dû  être  pour  vous  un  très  charmant 

377



voyage !... Sachez que c’est la contrée de la terre 
où pleurent  les  plus  vives  douleurs...  Eh bien ! 
j’ai connu là-bas des milliers de ces malheureux, 
mais je n’en ai pas connu un seul qui ait été plus 
malheureux que moi...

Il y eut encore un silence tragique, puis Zakhar 
reprit :

– Tenez, moi, j’ai été déporté en Sibérie parce 
que j’avais un fils que j’aimais !...  et parce que 
j’ai  voulu  voir  ce  fils !...  C’était  défendu !...  Il  
était entendu de toute éternité que je devais avoir  
un fils, mais que je ne devais pas le voir !...

– Seigneur Jésus ! soupira Ivan, en se cachant 
le visage, ayez pitié de moi !

– Voilà,  monseigneur,  la  seule  raison  pour 
laquelle  j’ai  dû  visiter  les  mines  de  la  Sibérie 
pendant plus de vingt ans !

« – Oh !  remarquez  qu’on  vous  fait  faire 
quelquefois cette petite visite-là sans vous donner 
de raisons du tout !... Moi, je savais à quoi m’en 
tenir ! C’était  déjà quelque chose !...  J’ai connu 
là-bas un gaspadine de la très bonne société qui, 
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en descendant de chez lui, a trouvé une télègue 
dans laquelle il a  dû monter pour faire la petite 
visite en question !... Il y est toujours, lui, ce cher 
gaspadine ;  et  il  continue  de  visiter  les  mines  
sans savoir pourquoi !...  nous étions devenus de 
très bons amis... j’ai connu aussi là-bas une dame 
de qualité qui est arrivée aussi nous voir en robe 
de bal !...  On ne lui avait pas donné le temps de 
changer de toilette au sortir de la petite fête de 
famille qu’elle avait égayée de sa présence et de 
ses aimables propos !...

Nouveau silence, Ivan ne respire plus. Encore 
la voix de Zakhar :

– Moi,  je  vous  dis,  monseigneur,  très 
tranquillement,  puisque l’occasion s’en présente 
si heureusement ce soir, que de pareilles tortures 
feraient  frissonner  d’horreur  des  cœurs  moins 
cuirassés que le vôtre. Aussi je ne doute point que 
mes petites histoires ne vous attendrissent. Vous 
êtes doué, au fond, d’une excellente nature, et j’ai 
démêlé cela tout de suite, au premier coup d’œil. 
J’ai un flair merveilleux pour sentir les bourreaux 
et les honnêtes gens ! Vous êtes un honnête jeune 
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homme,  monseigneur.  C’est  que  là-bas,  voyez-
vous, on fréquente tout le monde.  Le bon et  le 
mauvais. On s’instruit. N’importe, ce qu’il y a de 
plus désagréable aux mines,  monseigneur,  c’est  
la promiscuité, éclata la voix, tout à coup terrible 
et  dont  on  ne  savait  dire  si  elle  raillait  ou 
maudissait !

Zakhar eut un formidable éclat de rire.
– Là-bas, il y en a pour tous les goûts. On y 

voit des prêtres qui furent des saints. Ils sont rares 
en  Russie,  mais  c’est  là  qu’on  les  trouve. 
Travaille et souffre en silence, galérien qui fus un 
ange sous l’étole (je dis cela, monseigneur, pour 
un brave homme de pope qui n’a été certainement 
condamné  qu’à  cause  de  ses  vertus).  Crève 
comme un lâche, toi qui fus un chevalier dans les 
combats (je dis cela, monseigneur, pour quelques 
braves soldats de ma connaissance). Au lieu des 
sourires de ta famille, des brises si douces de ton 
pays  natal,  tu  auras  les  regards  farouches  des 
gardiens, la caresse du knout, l’aspect désolé des 
affreuses  solitudes,  le  coudoiement  des 
faussaires,  de  l’assassin,  du  brigand  qui  a  tué 
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pour de l’or. Charmante perspective, n’est-ce pas, 
monseigneur,  au  bout  de  laquelle  je  vois 
apparaître  un  certain  poteau,  et  une  certaine 
corde... et un certain capuchon...

– Viens ! s’écria Ivan, qui ne put en entendre 
davantage  et  qui  était  en  proie  à  une  agitation 
surhumaine. Viens, suis-moi, toi qui parles ainsi ! 
Par  Dieu le  père,  sais-tu  bien  ce  que  tu  dis  et 
dois-je bien le comprendre, moi-même ? Je te dis 
de me suivre. Je te l’ordonne !

– Et  je  t’obéis,  fit  Zakhar,  dont  l’étrange  et 
subite  soumission  apparut  plus  terrible  que  la 
révolte  au  grand-duc,  qui  déjà  l’entraînait, 
l’arrachait à cet affreux souterrain.

Où  allait-il ?  Vers  quelle  lumière  allait-il ? 
Vers  quoi  montaient-ils ?  Car  ils  montent,  ils 
gravissent cet escalier secret au bout duquel Ivan 
a trouvé le  crime,  le  crime qu’il  laisse derrière 
lui, en s’accrochant au criminel.

Avec quelle docilité Zakhar suit Ivan !
Les  voilà  maintenant  tous  deux  dans  la 

paisible chambre du prince.
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Celui-ci  fait  de  la  lumière,  de  l’éclatante 
lumière.

Assez de nuit, assez de ténèbres. Il faut y voir 
clair sur les visages et dans les cœurs.

Sur les visages d’abord, et Ivan s’est précipité 
sur  cet  album  où  il  a  réuni  toutes  les  images 
chères de sa jeunesse, et où, certain jour, il avait 
été surpris de trouver là un portrait qu’il n’y avait 
point  mis,  et  sans  qu’il  pût  savoir  jamais 
comment il y était arrivé.

Cependant, il l’avait laissé là, ce portrait, sans 
raison  d’abord  et  pour  une  raison  supérieure, 
ensuite : quand il avait su par les confidences de 
la  Kouliguine  et,  de  son  malheureux  frère 
d’armes,  Serge  Ivanovitch,  que  ce  portrait 
mystérieux était celui du prince Asslakow, et que 
ce prince était son père.

Des mots trop précis ont été prononcés dans le 
souterrain par Zakhar pour qu’un rapprochement 
subit  ne se  soit  pas  fait  entre les  infortunes du 
prince, si dramatiquement rapportées par Hélène 
Vladimirovna,  et  les  tortures  sibériennes  de 
Zakhar !  Et  maintenant,  voilà  Ivan  entre  ce 
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portrait et Zakhar ! Tour à tour, il les contemple, 
les fixe, les fouille de son anxieux regard.

– Que cherches-tu donc ? souffla Zakhar... ne 
vois-tu  donc  pas,  ajouta-t-il,  avec  un  terrible 
sourire, qu’il suffit de quelques mois pour faire 
d’un  visage  un  autre  visage,  d’un  homme  un 
autre homme, du plus généreux et du plus noble, 
un domestique !...  de quelques mois passés dans 
la « Maison des Morts !... »

– Mon  père !  s’écria  le  grand-duc  en 
s’écroulant aux pieds de Zakhar !...

– Ton  père !  répéta  Zakhar,  sans  bouger  de 
place,  sans  faire  un  geste  devant  l’émoi 
incommensurable  du  jeune  homme,  et  à  quoi 
vois-tu donc que je suis ton père ?...

– Je le sais !... je le sens !... il n’y a que mon 
père et toi pour avoir subi de pareils malheurs !... 
Tu es le compagnon du pauvre Apostol ?... Tu es 
le prince Asslakow !... tu es mon père !...

– Et qui donc t’a dit que le prince Asslakow 
était ton père ?...

– La fille d’Apostol elle-même, et aussi mon 
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meilleur ami, celui que j’aimais comme un frère ! 
et  que vous avez bien connu et  qui est  mort  si 
affreusement !

– Et que tu as bien vengé, n’est-ce pas ?...
Ah ! le ton sur lequel de telles paroles furent 

dites.
Certes ! ce n’était point seulement à celui qui 

avait  oublié  une  telle  vengeance  qu’allait  cette 
phrase redoutable, jetée avec une aussi farouche 
amertume, c’était encore de toute évidence au fils  
d’Asslakow lui-même, qui avait oublié Asslakow  
pour ne vivre que son roman d’amour !...

– Allons !  relève-toi !  si  tu  es  mon  fils,  fit 
Zakhar,  dont  la  voix  ne  marquait  aucune 
tendresse  et  qui  s’efforçait  au  contraire  de  se 
montrer brutal (peut-être pour cacher son émotion 
immense) ; si tu es mon fils, il ne me plaît pas de 
voir mon fils à genoux !...

Ivan se releva, très pâle et chancelant, osant à 
peine  regarder  cet  homme  qui  maintenant 
l’épouvantait.

– Eh bien ! oui, je suis ton père, reprit Zakhar 
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d’une  voix  sourde  en  avançant  un  doigt  sur 
l’album.  Tiens  là !  sur  le  portrait  du  prince 
Asslakow, au front et près de la tempe, il y a une 
ligne  que  l’on  aperçoit  à  peine,  mais  qui  est 
encore visible, la voilà !

Et Zakhar, relevant les mèches de ses cheveux 
blancs montra,  en effet,  sur son front une ligne 
identique...

– Cette  cicatrice,  expliqua-t-il,  m’est  venue 
d’un coup de sabre formidable  que je  reçus en 
duel un jour que, devant moi, l’on avait insulté ta 
mère...

Le  grand-duc  referma  d’un  geste  lent 
l’album... Il s’était ressaisi et c’est d’une voix à 
peu près calme qu’il dit :

– Je  déteste  ma  mère,  j’ai  aimé  le  prince 
Asslakow dès que j’ai su que c’était mon père... 
et je suis prêt à aimer Zakhar !...

Ils  se  regardèrent  tous  deux  un  instant  en 
silence et ils finirent par tomber dans les bras l’un 
de l’autre. Ce fut une étreinte longue et pleine de 
sanglots.
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– Écoutez,  mon  père,  vous  savez  donc 
combien mon cœur est plein d’amour ?

– Oui ! Ivan, oui ! autant que le mien est plein 
de haine !...

– Fuyons cette nuit même, voulez-vous ?
– Non ! pas cette nuit !...  je te dirai quand il 

faudra  fuir !...  Ne  t’inquiète  pas  de  cela !  ne 
t’inquiète de rien !... Chaque chose arrivera à son 
temps !...  C’est  moi  qui  te  l’assure,  mon  petit 
Ivan, mon fils chéri !... Et maintenant, cette nuit, 
nous  nous  en  sommes  assez  dit...  Il  faut  te 
reposer, Vanioucha !... Laisse-moi te serrer dans 
mes  bras  encore  une  fois !  laisse-moi 
t’embrasser !... Ah ! si tu savais que de fois j’ai 
été  tenté  de  t’embrasser !...  Quel  supplice  de 
passer près de toi avec cette livrée, d’être traité 
par  toi  comme  un  laquais !...  de  recevoir  de  
l’argent de toi !

– Ce jour-là, mon père, vous m’avez sauvé la 
vie ! fit Ivan en rougissant jusqu’à la racine des 
cheveux.

– Et ce jour-là... tu m’as payé !... J’ai tellement 
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souffert de cela que j’en ai été presque heureux ! 
C’est  ainsi !  Les  coups  que  tu  me  portais  me 
brûlaient le cœur. Oui, j’étais heureux de souffrir 
par toi ; je t’aimais tant en secret !

– Pauvre batouchka !...
– Oui, pauvre batouchka !... Quelquefois, dans 

ton sommeil, je me penchais sur toi et mes lèvres 
s’approchaient  de  ton  front ;  mais  j’avais  peur 
que tu ne te réveilles et je me sauvais...

– Tu te sauvais dans cet affreux souterrain ? 
demanda à voix basse Ivan, qui n’avait pas cessé  
de penser à l’œuvre de mort qu’il avait surprise  
au fond de ce souterrain-là.

– Oui, dans le souterrain... Mais ne parlons pas 
du  souterrain...  cela  ne  te  regarde  pas,  le 
souterrain !... Tu ne l’as pas vu ?... En tout cas, je 
suis sûr que tu l’as oublié !...

– Non ! protesta énergiquement Ivan ! non, je 
ne  l’ai  pas  oublié !  et  il  faut  en  parler,  au 
contraire !...

– Bavardages !  bavardages !  enfantillages ! 
Vanioucha ! pense à celle que tu aimes,  puisque 
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tu n’es qu’un amoureux ! et laisse-moi faire pour 
le reste !...

– Non ! mon père ! Non ! je ne vous laisserai 
pas faire !... Ce que vous préparez est un crime 
horrible ! Oh ! comprenez-moi bien !... et laissez-
moi vous dire tout cela en vous étreignant dans 
mes  bras !...  Je  sais  que  vous  avez  tous  les  
droits !

– Oui, tous ! tous !...
– Je sais qu’ils vous les ont donnés ! mais il y  

a tout de même des droits qui sont des crimes ! et 
puis vous n’avez pas le droit – celui-là, vous ne 
pouvez l’avoir, non ! non ! vous êtes juste ! vous 
comprendrez  que  vous  ne  pouvez  pas  avoir  le 
droit de frapper des innocents...  et il y aura des  
innocents qui seront frappés !

– Il  n’y a pas  d’innocents !  répliqua Zakhar, 
soudain transformé...

C’était  l’ange  noir  de  la  vengeance  que  le 
grand-duc  avait  tout  à  coup  devant  lui.  Il  ne 
restait plus rien de l’homme qui, tout à l’heure, 
s’était, un instant, attendri dans ses bras.
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Ce n’était  plus  le  père  qui  parlait,  c’était  le 
révolté de la géhenne sibérienne qui était revenu 
de là-bas pour venger un monde de damnés !

Quelle fureur dans sa parole et quelle flamme 
dans  son  regard !  Ivan  comprit  qu’il  allait  se 
heurter à quelque chose de formidable.

Cependant, il ne recula point :
– Vous ne ferez pas ça ! dit-il.
Et il attendit une explosion.
Elle ne vint pas. Étonné et plus désemparé par 

ce silence que par le plus terrible éclat, il releva 
la tête. L’homme s’en allait ! Ivan courut à lui et 
le rattrapa.

– Où vas-tu ? implora-t-il.
– Où mon service m’appelle, répondit l’autre, 

très calme... auprès de l’empereur !
– Batouchka ! Batouchka ! jure-moi...
– Je te jure que mon heure est proche ! voilà 

ce  que  je  te  jure...  répliqua  l’homme...  et 
maintenant,  laisse-moi  partir...  Sa  Majesté  va 
s’impatienter...
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– Je ne te laisserai point accomplir ce forfait !
Zakhar, d’abord, ne répondit rien.
Il considéra quelque temps le grand-duc avec 

une immense pitié, puis il dit, toujours de ce ton 
calme  qui  effrayait  maintenant  Ivan  plus  que 
tout :

– Penses-tu  que  j’aie  préparé  cette  heure 
pendant plus de vingt ans pour y renoncer parce 
qu’elle  fait  peur  à  un  jeune  prince  amoureux ? 
Penses-tu que j’aie servi ces gens-là pendant des 
mois  et  que  je  leur  aie  montré  un  visage  de 
laquais pour céder à la prière d’un enfant ?... As-
tu songé au travail effroyable accompli avec mes 
ongles sous la terre ?... et à l’effort qu’il m’a fallu 
pour courber l’échine dans les salons ? Si tu n’es 
pas devenu fou subitement, laisse-moi passer et 
ne me demande plus rien !...

– Passe donc, et va, batouchka, c’est moi qui 
te sauverai !...

– C’est à mon tour de te demander ce que tu 
vas faire ? reprit Zakhar qui était resté tout à fait 
maître de lui et qui, du reste, paraissait n’attacher 
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qu’une importance très relative aux lamentations 
et aux objurgations du jeune homme.

– Que t’importe ? Tu as fait ce que tu as cru 
devoir faire ; moi aussi, je ferai à mon idée !...

– Fais  donc  à  ton  idée,  si  tu  peux !  émit 
Zakhar... mais je te préviens que si un geste de toi 
ou une parole de toi vient se mettre au travers de 
mon chemin... et tente d’empêcher l’inévitable... 
je te préviens, Ivan, que je me tue sous tes yeux !

Et, quoi que tentât Ivan, Zakhar lui échappa.
La porte de la chambre fut refermée.
Le grand-duc resta seul. Il enferma ses tempes 

brûlantes dans ses mains qui tremblaient.
Zakhar  l’avait  deviné  et  avait  prononcé  les 

seuls  mots  qui  pussent  suspendre  l’action  du 
jeune  homme dans  le  dessein  qu’il  avait  de  se 
jeter  au travers  du crime,  quoi  qu’il  dût  lui  en 
coûter.

Tout  de  même,  Ivan  avait  du  sang  des 
Romanof dans les veines, et l’empereur, jusqu’à 
ce jour, l’avait comblé de ses bontés.

L’empereur l’aimait ! L’empereur lui avait été 
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pitoyable !  C’est  auprès  de  lui  seulement  qu’il 
avait trouvé un refuge dans son désespoir...

Et  l’empereur  n’était  pour  rien  directement  
dans l’abominable destinée du prince Asslakow !

Pourtant,  pour  le  sauver,  Ivan  n’allait  pas  
condamner son père à mort...
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XXIII

Il y a un grand conseil à la cour

Il passa le reste de la nuit en face du placard 
dans  lequel  s’ouvrait  l’escalier  secret.  Il  avait 
essayé  de  faire  jouer  à  nouveau  le  ressort  qui 
pouvait  lui  ouvrir  le  chemin  mystérieux  de  ce 
caveau  où  tout  était  préparé  pour 
l’anéantissement du palais Alexandre.

Mais ç’avait été en vain...
Sans  doute,  sans  qu’Ivan  s’en  fût  rendu 

compte, Zakhar, en sortant de ce sombre gouffre, 
avait-il pris, cette fois, certaines précautions...

Ivan essayait de réfléchir, de trouver une issue 
possible à cette atroce situation...

Que faire ?... Que faire pour empêcher ça ?... 
pour que cette formidable mine n’éclatât point ?... 
et comment faire devant la terrible menace de son 
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père ?...
L’événement avait été rapide ! La réalité était 

vite sortie, foudroyante, du cauchemar... Ivan ne 
se demandait pas où était le devoir, entre son père 
et l’empereur...

Il souffrait atrocement, voilà tout ! il souffrait 
instinctivement ! il souffrait sentimentalement...

Instinctivement, parce que tout en lui de ce qui 
tenait à sa race et à son éducation « impériale » se 
révoltait  contre  la  possibilité  de  rester  inactif 
devant  un  attentat  auquel,  en  tant  que  fils  du 
malheureux  Asslakow,  il  pouvait  trouver  une 
explication et une excuse, mais qu’il maudissait 
en tant que Romanof !...

Sentimentalement,  parce  qu’il  aimait 
Nicolouchka et parce qu’il plaignait son père, il 
passa  par  les  alternatives  terribles  d’un 
raisonnement sans conclusion possible.

Dans  un  moment  où  il  se  rappelait  plus 
âprement l’accent de Zakhar, évoquant sa vie de 
torture dans la « Maison des Morts », il essaya de 
s’exciter à éprouver toute sa haine.
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Mais  il  n’y  parvint  pas,  même  en  se 
remémorant  toute  sa  douleur  personnelle  et  ce 
qu’il avait à souffrir et ce qu’il souffrait encore à 
cause de « ces gens-là »...

« Tu n’es pas de ces gens-là ! Tu ne peux être 
avec ceux qui ont assassiné ton frère d’armes, qui 
tiennent prisonnière ta Prisca, qui t’ont poursuivi 
toi-même et qui n’auraient pas hésité à te faire 
disparaître, s’il n’y avait pas eu Zakhar !...

« Il  faut  être  pour  ton  père  ou  pour  ta 
mère !... »

Oui, mais il y avait l’empereur... et il y avait 
en lui, Ivan, le même sang qui coulait dans ses 
veines  et  dans  celles  de  Nikolouchka !...  Quoi 
qu’il  pût  penser,  il  était  de  ces  gens-là !  Être 
complice de cela. Jamais !...

« Alors,  ton  père  va mourir !...  c’est  toi  qui  
vas le tuer !  Tu n’as pas vengé Serge ! Tu n’as 
pas vengé Prisca !... Et tu vas tuer ton père !... »

Sombre  horreur !...  noir  abîme...  débat 
farouche de la conscience, déchirement des cœurs 
en face de cette porte secrète derrière laquelle une 
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mèche attend qu’on l’allume !...
Et  la  vie  du palais  reprend  comme  tous  les 

jours, comme tous ces jours tristes d’une guerre 
dont  les  uns  ne  veulent  plus  et  que  les  autres 
conduisent suivant le dessein de l’étranger !...

Les  ombres  falotes  ou  louches  d’un  grand 
drame recommencent  à  peupler  les  corridors,  à 
tourner autour du cabinet impérial.

Ivan a posé son front brûlant sur la vitre de la 
fenêtre de sa chambre qui donne sur le parc.

Il reste là, heureux de cette fraîcheur.
La  neige  continue  de  tomber.  C’est  bien 

l’hiver russe qui commence. Dans quelques jours, 
l’immense  empire  aura  mis  son grand manteau 
blanc taché de rouge sur les franges... les fleuves 
recommenceront  à  rouler  d’énormes  glaçons !... 
et  puis  tout  s’immobilisera  dans le  froid ;  dans 
quelques  semaines  glisseront  les  rapides 
traîneaux silencieux.

Combien  de  temps  reste-t-il  ainsi  à  rêver,  à 
regarder quoi ?... Il n’essaie plus de réfléchir... Il 
ne s’efforce plus à penser... Il reste là, voilà tout, 
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dans cette pièce,  qu’il faut traverser pour aller à 
l’escalier secret, pour descendre au crime...

Il est le portier du crime.
Tant qu’il sera là, il n’ouvrira pas au crime !... 

il ne le laissera pas passer... Enfin, il espère que 
le crime n’osera pas passer tant qu’il sera là !

Il reste !...
Il  roule  son  front  doucement  sur  la  vitre 

glacée...
Le  mouvement  du  parc  finit  par  attirer  son 

attention et la retenir...
Les  équipages  arrivent,  en  effet,  plus 

nombreux que de coutume...
De l’endroit où il se tient, Ivan peut voir les 

personnages qui en descendent.
Il les reconnaît :
« Tiens,  voici  Sturmer,  le  nouveau président 

du  conseil,  ministre  de  l’intérieur,  l’un  des 
hommes d’État les plus inféodés au parti boche et 
qui n’a rien à refuser à Raspoutine... »

D’autres  ministres,  celui  des  Affaires 
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étrangères en compagnie du comte Nératof...
De la voiture suivante descendent la grande-

duchesse  Nadiijda  Mikhaëlovna,  la  princesse 
Wyronzew et le prince général Rostopof !... celui 
qui  voudrait  tant  voir  Ivan  marié  à  sa  nièce 
Agathe Anthonovna Khirkof...

C’est  ensuite  le  comte  Volgorouky,  puis  le 
maréchal de la cour...  deux grands-ducs,  oncles 
de  l’empereur...  de  hauts  et  puissants 
tchinovnicks...  des  généraux,  le  ministre  de  la 
Guerre,  enfin  les  personnages  les  plus 
considérables de l’empire...

Que se passe-t-il donc ?...
À ce moment, un aide de camp vient prévenir 

Ivan  que  Sa  Majesté  désire  le  voir 
immédiatement.  Avant  de  se  retourner  et  de 
suivre l’aide de camp, un dernier coup d’œil sur 
le parc lui fait voir Zakhar qui traverse la grande 
allée et disparaît par une porte de service.

Zakhar lui a paru aussi blanc que la neige !... 
Couvert  de  neige,  il  semblait  une  statue  de 
marbre éclatant et son visage était en marbre. Et 
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il  marchait  comme devait  marcher  la  statue  du 
commandeur quand elle traînait dans ses pas les  
coups du Destin !...

Cette  vision  a  encore  augmenté  l’affreux 
trouble d’Ivan.

Cependant, il suit l’aide de camp. Sur le palier 
du premier  étage,  Ivan se  trouve en face de la 
grande-duchesse, sa mère. Il ne la voit pas. Elle 
lui adresse la parole. Il ne l’entend pas !...

Les antichambres, les salons sont pleins. Que 
se  passe-t-il  donc  au  palais  d’exceptionnel,  ce 
matin-là ?...

Il interroge l’aide de camp, qui lui répond :
– Il y a grand conseil, monseigneur, un conseil 

très important, présidé par Sa Majesté et où les 
plus graves résolutions, paraît-il, vont être prises, 
relativement  à  la  conduite  de  la  guerre.  Sa 
Majesté  a  voulu  réunir  ce  conseil  avant  de 
retourner au grand quartier général...

L’aide  de  camp conduisit  Ivan  dans  le  petit 
salon-bibliothèque  où  il  s’était  déjà  rencontré 
avec Sa Majesté, un soir récent où leur commune 
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inquiétude les avait jetés aux bras l’un de l’autre.
Nicolas  se  trouvait  là  avec  le  comte 

Volgorouky et Rostopof.
Il paraissait assez agité et mécontent. Ivan dut 

attendre  quelques  instants  que  la  conversation, 
qui  faisait  allusion  à  l’attitude  nouvelle  de 
Sturmer et aux questions qui allaient être traitées 
dans le grand conseil, eût pris fin.

Pendant  ce  temps,  une  lumière  terrible  se 
faisait dans l’esprit du grand-duc. L’idée de cette 
réunion  subite  des  plus  grands  personnages  de 
l’empire,  qui  allait  avoir  lieu  dans  la  salle  du  
conseil,  au-dessus  du  caveau  où  il  s’était  
rencontré  la  nuit  précédente  avec  Zakhar,  le 
faisait défaillir.

Zakhar avait dit : « Mon heure est proche ! » 
De toute évidence, c’était celle-ci.

Zakhar, lui, savait que le conseil devait avoir 
lieu, et  ce qui se passait,  ce matin-là, au palais 
Alexandra  illustrait  terriblement  la  parole 
menaçante de Zakhar !...

Cependant Ivan se rappelait aussi que Zakhar 
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lui avait dit que tout sauterait quand lui, Ivan, ne  
serait pas là...

Ivan était sûr que Zakhar ne ferait rien tant que 
lui, Ivan, courrait un danger.

Il  était  sûr  de  cela  à  cause du frémissement 
profond de cet homme quand il l’avait serré dans 
ses bras ! Le fils ne doutait point de l’amour du 
père...  Mais  il  ne  doutait  pas  plus  de  la  haine 
sacrée  de  ce  père  pour  tous  ceux  qui  n’étaient 
point son fils...

Volgorouky et Rostopof (ce dernier après un 
singulier regard jeté sur le grand-duc) quittèrent 
le petit salon en s’inclinant profondément devant 
Ivan, l’empereur vint à lui tout de suite.

– Ivan,  lui  dit  Nicolas  rapidement,  car  il 
paraissait fort préoccupé de ses propres affaires, 
tu vas partir tout de suite pour Petrograd.

– Partir ? et pourquoi donc voulez-vous que je 
vous  quitte,  batouchka,  quand  vous  réunissez 
autour de vous les premiers de vos serviteurs et 
quand j’apprends que de grandes décisions vont 
être prises ?... Je ne suis qu’un enfant, mais vous 
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savez si je vous aime, batouchka ! et un conseil 
venu du cœur en vaut bien d’autres,  je vous le 
dis, en vérité !...

Ivan lui avait pris la main et la lui baisait avec 
me  telle  ardeur  dévote  que  l’empereur  en  fut 
frappé et le considéra attentivement.

– Qu’as-tu  donc ?  lui  demanda-t-il.  Ta  main 
brûle ce matin,  Vanioucha, et  tes joues sont en 
feu ! Es-tu malade ?...

– Je désire rester près de vous, Majesté !
– Quand  tu  sauras  pourquoi  je  t’envoie  à 

Petrograd,  peut-être  changeras-tu  d’avis,  mon 
enfant !

– Non ! non ! laissez-moi auprès de vous ! Je 
ne veux pas vous quitter aujourd’hui ! je ne veux 
pas vous quitter !

– Veux-tu  m’effrayer ?  Crois-tu  que  quelque 
danger me menace ?

– Je ne sais  rien que mon désir,  batouchka ! 
C’est une idée que j’ai que je ne dois pas vous 
quitter aujourd’hui !

– Écoute ! Tu es entêté ! Parce que tu m’as vu 
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inquiet,  l’autre  nuit,  tu  t’imagines  des  choses 
folles... auxquelles je ne crois plus moi-même... 
Tu es malade aujourd’hui du même mal qui me 
rongeait  l’autre  nuit !...  Mais  ce  sont  des  rêves 
mauvais  que  j’ai  chassés  et  qui  ne  reviendront 
plus !... J’ai une bonne nouvelle à t’apprendre... 
Réjouis-toi. On sait où est ta Prisca !...

– Où donc ? s’écria Ivan, qui immédiatement 
ne pensa plus qu’à celle qu’il adorait.

– Je  n’en  sais  rien !  Et  pour  que  tu 
l’apprennes, il faut que tu ailles à Petrograd. Grap 
t’y attend ! Cours tout de suite à la direction de 
l’Okrana ! Voilà ce qu’il vient de me faire savoir. 
Tu n’as pas un instant à perdre, paraît-il !...

– Mon Dieu ! est-ce possible ! fit le grand-duc, 
en proie à une agitation qui le fit paraître un peu 
fou  aux  yeux  de  l’empereur,  mais  celui-ci  mit 
tout de suite la chose sur le compte de la passion 
du grand-duc pour la jeune Française...

– Va ! bonne chance, Vanioucha !
– Majesté !  Majesté !  dites-moi,  il  faut  me 

dire ! Il faut que je sache !... C’est Grap qui vous 
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a fait savoir cela ?
– Oui, c’est Grap !
– Grap lui-même ?
– Grap lui-même !
– Mais  pourquoi  ne  m’a-t-il  pas  demandé, 

moi ?
– Il n’a pas pu te voir ! Il est à Petrograd ! Il 

t’attend ! Il a téléphoné !...
– Et à qui a-t-il téléphoné cela, sire ? Est-ce à 

vous ?
– Non, pas à moi, mais à Zakhar !
Ivan reçut le coup et chancela...
Nicolas fit un mouvement pour le retenir, mais 

déjà Ivan s’était ressaisi. Il étreignit les mains de 
Sa Majesté...

– Sire,  j’irai  plus  tard  à  Petrograd ;  je  vous 
répète que je ne vous quitte pas aujourd’hui !...

– Mais je ne te comprends pas ! Tu me caches 
quelque chose ! Que crains-tu ? Que redoutes-tu 
pour moi ?
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– Sire !  rien  de  précis  et  tout !...  Je  ne  vous 
cache pas que, depuis l’autre soir, depuis ce que 
vous m’avez dit, depuis que vous m’avez fait lire 
ces  papiers  mystérieux  qui  vous  poursuivent 
partout, je ne vis plus ! Je ne vis plus en pensant 
aux dangers  qui  vous menacent !...  Laissez-moi 
partager ces dangers auprès de Votre Majesté !... 
Je ne veux pas vous quitter !... Accorde-moi cela, 
batouchka ! Je te le demande à genoux !

Et,  de  fait,  le  grand-duc  Ivan  se  mit  aux 
genoux de l’empereur.

– C’est bon, viens !... Qu’il soit fait selon ton 
désir !

Et il le releva et l’embrassa...
– Merci, Majesté !...
– Tu es un tout petit enfant !... Vanioucha !... 

Il faut te céder ! Nous sommes tous, hélas ! des 
petits  enfants !...  C’est  toi  qui  as  peur, 
aujourd’hui ! C’est moi qui aurai peur demain !... 
En vérité, tu as raison, ne nous quittons pas !...

– Aurai-je  place  près  de  vous,  au  conseil, 
Majesté ?
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– Oui, près de moi !... Viens !...
– Le  plus  près  de  toi  que  tu  pourras, 

batouchka !...
– C’est  entendu,  le  plus  près  de  moi 

possible !... Du reste, écoute, il n’y aura que toi 
qui m’approcheras... toi, et Zakhar !...

– Ah ! Zakhar sera là ?...
– Oui, c’est lui qui l’a voulu !... Il avait sans 

doute aussi des raisons pour cela !... Zakhar sera 
derrière  mon  fauteuil...  Mais  c’est  une  chose 
entendue  qu’il  doit  être  toujours  maintenant 
derrière  mon  fauteuil,  quand  nous  donnons 
audience... Une chose entendue avec Grap... Il ne 
faut  pas  s’étonner  de cela !...  Ne t’effraie  donc 
pas à tort ! Écoute, Vanioucha, tu vas entrer dans 
la salle du conseil tout de suite. Moi, il faut que je 
parle à Sturmer d’abord...

Comme  il  disait  ces  mots,  Sturmer  fut 
introduit.  Ivan pénétra dans la  salle  du conseil. 
Elle  était  déjà  presque  pleine  des  hauts 
personnages  en  uniformes  civils  ou  militaires, 
tous chamarrés de décorations.
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Tout  le  monde  était  debout.  Des  groupes 
s’étaient formés autour de la grande table ovale 
recouverte d’un immense tapis vert sur lequel on 
avait déposé des écritoires.

Des  bougies,  des  lampes  brûlaient  dans  un 
coin autour des bogs.

Ivan, qui n’avait point un fond très religieux 
mais  qui  était,  quoiqu’il  s’en  défendît, 
extrêmement  superstitieux  comme  tout  vrai 
Russe  de  bonne  race,  alla  droit  aux  saintes 
images.

Le silence s’était fait  à son entrée et  tous le 
regardaient.

On était au courant de ses frasques qui avaient 
défrayé toutes les conversations à la cour comme 
à la ville. On savait qu’il avait perdu la faveur de 
l’empereur et qu’il venait de retrouver son amitié.

Cependant, personne ne s’attendait à ce qu’il 
assistât à ce conseil secret qui semblait ne devoir 
réunir que les plus hautes têtes de l’armée, de la 
diplomatie  ou  de  la  politique  d’empire.  C’est 
assez dire la curiosité qu’il excitait.
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Quand il se releva (car il s’était mis à genoux) 
et  qu’il  se retourna vers l’assemblée,  il  apparut 
avec un visage d’une pâleur mortelle.

Il n’adressa la parole à personne.
Le maréchal de la cour entra et pria chacun de 

se tenir devant la place qui lui avait été assignée.
La  place  de  l’empereur  n’était  point  à  la 

grande  table.  Près  de  la  porte,  sur  une  petite 
estrade,  on  avait  mis  une  table.  Derrière  cette 
table était un haut fauteuil doré, c’était le siège de 
Sa Majesté.

Le comte Volgorouky étalait des dossiers sur 
cette petite table.

Il n’y avait pas de place pour Ivan. Le grand 
maître des cérémonies lui demanda s’il savait où 
il  devait  se  placer,  car  il  n’avait  reçu  aucune 
instruction le concernant.

Ivan  prit  une  chaise  et  la  plaça  derrière  la 
petite estrade, derrière le fauteuil de l’empereur.

À ce moment, Nicolas fit son entrée et s’assit ; 
tous s’assirent sur un signe de lui.

Il  avait  vu Ivan et lui avait adressé un léger 
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salut amical de la main.
Cependant,  l’empereur paraissait soucieux. Il 

dit  quelques  mots  à  voix  basse  au  comte 
Volgorouky,  qui  alla  s’entretenir,  un  instant,  à 
voix basse, avec Sturmer.

Ivan regardait  de tous les côtés et  ne voyait 
point  celui  qu’il  cherchait.  Un  tremblement 
nerveux  commença  de  l’agiter.  Soudain,  une 
ombre  glissa  devant  lui,  portant  un  énorme 
paquet de paperasses. C’était Zakhar.

Ivan se souleva. Il  voulait être vu. Il  était  si 
peu maître de son geste et de son émotion qu’il 
remua sa chaise, Zakhar se retourna et l’aperçut.

Il  vit  un  Ivan  qui  le  brûlait  de  son  regard 
suppliant. Il y avait aussi du défi dans ce regard-
là. Les yeux d’Ivan disaient à Zakhar : « Tu vois, 
je ne suis pas parti !...  Je ne partirai pas !...  Tu 
veux tout  ensevelir !  Eh bien !  je  mourrai,  moi 
aussi, avec les autres et avec toi... »

Car, pour le jeune grand-duc, il ne faisait point 
de  doute,  encore  une  fois,  que le  valet  de  Sa 
Majesté allait profiter de cette solennelle réunion 
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de  toutes  les  têtes  de  l’autocratie  pour  courir 
sournoisement allumer sa mèche et accomplir son 
forfait !

Son dernier espoir était celui-ci :  que le père 
reculerait  devant  l’anarchiste !...  S’il  s’était 
trompé, tant pis ! Il paierait de sa vie son erreur ! 
Il  n’avait  point  trouvé autre  chose :  Donner sa 
vie  pour  sauver  l’empereur  sans  dénoncer  son  
père !...
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XXIV

Une bombe au palais Alexandra

Zakhar  resta  un  instant,  devant  l’apparition 
d’Ivan, comme frappé de la foudre.

Évidemment, il s’attendait à tout, excepté à le 
trouver  là.  Il  avait  tout  fait  pour  l’éloigner.  Il 
avait menti à l’empereur et il avait fait prononcer 
à  l’empereur  le  seul  mot  qui  devait  faire  voler 
Ivan sur la route de Petrograd !

Par  un  concours  de  circonstances  qui  se 
rencontre rarement aux heures de grande fatalité, 
il se trouva que le concierge du palais avait cru 
voir sortir le grand-duc dans une automobile. Il 
l’avait dit à Zakhar, qui ne le lui demandait même 
pas, tant il était sûr qu’Ivan était déjà loin.

Découvrant tout à coup son fils dans la salle 
du conseil, il comprit tout de suite ce que cette 
présence signifiait. Ivan s’offrait en holocauste à 

411



la vengeance de son père !
Il  y  eut  entre  eux  un  éclair  magnétique  qui 

confondit leur double pensée en une seule !
Et  puis,  il  y  eut  un  cri !  un  cri  terrible  de 

Zakhar, où plutôt un hurlement :
– Fuyez !...
Et lui-même, bousculant tout sur son passage, 

s’enfuit...
Il renversa dans sa course le grand maître des 

cérémonies, qui était près de la porte... Il bondit... 
il disparut...

La  clameur  continuait  à  hurler  dans  le 
vestibule, dans les escaliers, dans les couloirs :

– Fuyez !...
Et, tout à coup, le désordre fut inexprimable.
Au  premier  cri  poussé  par  Zakhar,  tous 

s’étaient levés, dans une épouvante déraisonnée, 
mais  encore  se  demandait-on  ce  que  cette 
clameur, ce que cet éclat inattendu signifiaient !

Ce ne fut qu’en voyant se précipiter le valet et 
en  l’entendant  répéter  en  hurlant :  « Fuyez ! » 
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qu’ils comprirent ce que fuyez signifiait...
Un cerveau de grand personnage russe n’est 

jamais  complètement  débarrassé  de  l’hypothèse 
latente d’un attentat toujours possible. Il ne doit 
pas chercher bien loin pour retrouver cette idée-
là, tout de suite.

Fuyez !  chez  l’empereur,  ça  veut  dire :  « Si 
vous ne fuyez pas, vous allez tous sauter ! »

Et alors, ils s’enfuirent. C’est-à-dire qu’ils se 
ruèrent comme des fous et comme de mauvaises 
bêtes  traquées  vers  les  issues,  qu’ils  s’y 
écrasèrent  avec  des  cris  et  des  gestes 
d’assassinés.

L’empereur s’était dressé, lui, et ne fuyait pas. 
Ivan s’était précipité aux côtés de l’empereur et 
tous deux s’étreignaient la main.

Ivan comprenait  qu’il  avait  fait  son sacrifice 
trop tard et que tout était perdu ! La mèche était  
déjà allumée !...

Les  deux  autres  grands-ducs,  dans  cette 
épouvantable chose, avaient supplié le tsar de les 
suivre...  mais  Nicolas  ne  leur  avait  même  pas 
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répondu.
Il  restait  là,  dans  une  attitude  fataliste, 

attendant  le  coup  inévitable  du  destin  et  ne 
tentant rien pour s’y soustraire.

Autour de lui,  on continuait à se battre pour 
passer.  Quelques-uns  avaient  tenté  d’ouvrir  les 
fenêtres, mais à cause de leur fermeture spéciale, 
n’y  avaient  point  réussi  et  étaient  retournés 
grossir la meute hurlante des mauvais chiens de 
garde qui s’écrasaient aux portes, pour fuir leur 
maître...

Ce ne fut que lorsque la cohue hideuse se fût 
évanouie  que  l’empereur  consentit  à  obéir  aux 
objurgations  d’Ivan  et  de  quelques  serviteurs 
fidèles qui étaient accourus.

Nicolas se laissa alors entraîner hors du palais 
et s’arrêta dans les jardins, entouré de ses aides 
de  camp,  et  des  membres  de  sa  famille  et  de 
quelques dames de service à la cour.

La  grande-duchesse  Nadiijda  Mikhaëlovna 
n’avait  pas été la  dernière à fuir  du palais  tout 
retentissant de la clameur d’un attentat.
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Ivan pleurait.  Il  pleurait  de joie. Une grande 
détente de tout son être le faisait plus faible qu’un 
enfant. Sa main tremblait maintenant dans celle 
du tsar, qu’il n’avait pas quittée.

La grande-duchesse remarqua cette intimité et 
fronça le sourcil.

Elle  demandait  des  explications,  mais 
personne ne pouvait lui en fournir. On ne savait 
rien en dehors  de  ce grand cri  qu’avait  poussé 
Zakhar et de la fuite éperdue de Zakhar.

Ivan  se  disait :  « Zakhar  est  arrivé  à 
temps !... »

Le malheureux jeune prince devait apprendre 
bientôt  qu’il  s’en  était  fallu  de  bien  peu  qu’il 
arrivât en retard.

Ce  fut  le  comte  Volgorouky  qui  apporta,  le 
premier,  des  nouvelles  précises :  le  misérable 
nihiliste,  auteur  de  l’attentat,  n’était  autre  que 
Zakhar qui avait donné le signal de la fuite. Sans 
doute  avait-il  été  épouvanté  de  son  forfait  au 
moment où tout allait être accompli ; toujours est-
il qu’on l’avait vu se précipiter comme un insensé 
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vers les chambres du second étage, en poussant 
des cris que personne ne comprit d’abord.

Un officier de service et des valets, ignorant la 
cause de tout ce tumulte, avaient voulu, l’arrêter 
dans sa course de fou, mais il s’était débarrassé 
d’eux avec une force surhumaine.

Ils coururent derrière lui, entrèrent derrière lui 
dans la chambre du grand-duc Ivan et le virent 
disparaître par une porte secrète donnant dans un 
placard et ouvrant sur un escalier secret !

Ils l’avaient suivi et étaient descendus, sur ses 
talons,  jusque  dans  un  boyau  souterrain 
fraîchement creusé et qui était bondé de dynamite 
et de poudre et où brûlait une mèche que Zakhar 
était arrivé tout juste pour éteindre !

Zakhar avait naturellement été fait prisonnier, 
et avait avoué tout ce qu’on avait voulu.

Du reste, il s’était vanté de son crime, et aux 
premières  questions  qui  lui  avaient  été  posées, 
avait répondu :

– C’est moi !... c’est moi qui ai tout fait !
On conçoit avec quelle angoisse haletante tous 
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ceux qui étaient là écoutaient le récit entrecoupé 
du comte Volgorouky et l’on s’explique les cris 
de  mort  qui  ne  manquaient  point  de 
l’interrompre,  chaque  fois  qu’il  prononçait  le 
nom de Zakhar, le fidèle valet de chambre de Sa  
Majesté !...

– Qu’a-t-on fait de ce bandit ? gronda Nadiijda 
Mikhaëlovna,  qui  avait  déjà  crié  plusieurs  fois 
qu’il fallait « en faire des morceaux ».

– Ce  misérable  appartient  à  la  justice !... 
exprima le comte Volgorouky sans aucun succès, 
du reste, car sa voix fut immédiatement couverte 
par des cris de mort...

– Non ! non ! il n’y a pas de justice pour ces 
gens-là. À mort ! à mort tout de suite !...

– Il  peut  avoir  des  complices !  Il  doit 
certainement  avoir  des  complices,  il  faut  qu’il 
parle !...

– À la torture ! À la torture !
– J’ai donné des ordres pour qu’il fût arraché 

des  mains  de  ceux  qui  le  frappaient  déjà !... 
déclara le comte.
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Il attendait un mot de l’empereur, mais celui-
ci resta muet...

L’acharnement de ses ennemis l’anéantissait. 
Il ne se rendait point compte de ce qu’il pouvait 
représenter  personnellement  de  haine  pour 
certaine  souffrance  séculaire  russe ;  aussi 
chacune  des  manifestations  de  cette  haine  qui 
éclatait autour de lui et de sa famille,  qui avait 
déjà  failli  l’emporter  et  emporter  son  fils,  le 
laissait écrasé d’incompréhension !...

Le maréchal  de la cour,  le grand maître des 
cérémonies,  les  principaux  dignitaires  qui 
s’étaient tout à l’heure si honteusement conduits 
et qui avaient fui si lâchement, étaient revenus et 
l’entouraient  de  leurs  supplications  et  de  leurs 
protestations de dévouement...

Le général prince Rostopof dit :
– Votre  Majesté  ne  saurait  rester  ici !  Elle 

court  peut-être  encore  quelque  danger !...  Le 
palais est miné ! Quels sont vos ordres, sire ?

Nicolas releva le col du manteau militaire que 
l’on avait jeté sur ses épaules et demanda :
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– Où est donc l’impératrice ?
– Elle est partie ce matin, à l’improviste, pour 

Gatchina  avec  le  tsarévitch  et  les  jeunes 
princesses,  dit  la  grande-duchesse  Nadiijda 
Mikhaëlovna.

– Eh  bien !  fit  l’empereur,  allons  les 
rejoindre...

Et, en soupirant, il tourna le dos à son palais 
qui  avait  failli  être  son  tombeau  et  où  il  avait 
goûté jadis un bonheur trop rapide...

Ivan n’était plus à ses côtés... et, soudain, il se 
vit presque seul...

Toute  la  tourbe  des  courtisans  s’était 
précipitée vers un groupe terrible qui apparaissait 
entre  les  soldats  sur  les  degrés  du  perron 
impérial.

On sortait  Zakhar !  et  dans  quel  état !...  Le 
malheureux n’était plus qu’une plaie.

Les  soldats,  commandés  par  l’officier  de 
service  à  l’intérieur  du  palais,  avaient  la  plus 
grande peine à le  préserver de la  dernière rage 
des forcenés qui ne voulaient point se le laisser 
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enlever avant qu’il ne fût un cadavre.
Les  femmes  étaient  les  plus  acharnées.  La 

Wyronzew se distinguait entre toutes par sa furie.
Nicolas cria un ordre qui ne fut pas écouté... 

alors il s’éloigna rapidement, suivi d’un seul aide 
de camp.

Certainement, Zakhar ne fût point sorti vivant 
du  palais  s’il  n’eût  trouvé  là,  soudain,  un 
défenseur  inattendu.  Le  grand-duc  Ivan  s’était 
jeté  dans  cette  curée  et,  avec  une  rage  aussi 
féroce  que  l’appétit  de  mort  de cette  meute  de 
cour, il repoussait les mufles et les griffes et les 
armes !

Car  il  y  en  avait  qui,  par-dessus  les  soldats 
courbés  sur  le  corps  pantelant  de  Zakhar,  le 
frappaient de leurs sabres.

Ivan alla jusqu’à saisir  à la gorge le général 
prince Rostopof, qui s’apprêtait à abattre un coup 
mortel sur la tête du malheureux...

Enfin, il fit si bien qu’il le sauva.
Ce  corps  en  charpie  que  l’on  transportait 

laissait derrière lui une affreuse traînée de sang 
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sur la neige.
Dans  le  moment  qu’il  fut  déposé  dans 

l’automobile de la police et remis entre les mains 
des policiers, Zakhar attacha sur Ivan un regard 
d’une vie extraordinaire...

Et  les  lèvres  d’Ivan  remuèrent  alors, 
prononçant  des  syllabes  muettes  que  Zakhar 
comprit  certainement,  car,  à  cette  prière 
suppliante de pardon que lui adressait le grand-
duc,  il  répondit  par  un  nouveau  regard  plein 
d’une immense pitié  – pitié sur son enfant,  sur 
lui-même, sur ceux aussi dont il avait voulu faire 
ses victimes, pitié désespérée d’un agonisant sur 
le  monde  qu’il  va  quitter  et  qui  lui  fut  si 
abominable... regard d’amour aussi sur son fils...

Pendant  les  heures  qui  suivirent,  Ivan  ne  se 
rendit point compte de ce qui se passait, ni de ce 
qu’il faisait ou de ce qu’on lui faisait faire...

Il  ne  s’aperçut  même  point  que  le  prince 
Rostopof marchait dans chacun de ses pas...

Il se trouva quelques heures plus tard dans une 
auto  entre  la  grande-duchesse,  sa  mère,  la 
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Wyronzew et  le  général  prince qui  ne lui  avait 
pas  adressé  une  seule  fois  la  parole  depuis  le 
geste qui avait sauvé Zakhar...

D’autres  autos  suivaient...  C’était  un  départ 
général... Mais, encore une fois, les yeux d’Ivan 
ne voyaient  plus  rien...  rien que le  regard dont 
Zakhar l’avait salué une dernière fois...

Tout à coup, il demanda :
– Que va-t-on faire de Zakhar ?
Et  il  fut  étonné  du  son  de  sa  voix.  Cette 

question  était  tombée  singulièrement  dans  le 
silence de ses compagnons...

On ne lui  répondit  pas d’abord...  puis,  après 
quelques  instants,  la  voix  de  Nadiijda 
Mikhaëlovna se fit  entendre. Il  ne reconnaissait 
point non plus la voix de sa mère... Du reste, tout 
lui semblait étranger depuis le drame...

Les choses, les gens appartenaient à un monde 
qu’il traversait, eût-on dit, pour la première fois, 
et qui, cependant, ne l’intéressait en rien !...

La grande-duchesse disait :
– Il  a été transporté à la forteresse Pierre-et-
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Paul... De là, quand il ira un peu mieux, il sera 
transféré  à  la  prison de  Schlussenbourg pour  y 
être pendu !...

– Comment  n’invente-t-on  pas  de  supplices 
nouveaux  pour  de  pareils  maudits !  émit  la 
Wyronzew...  on  devrait  les  faire  mourir  à  petit 
feu... leur arracher les chairs avec des tenailles...

– Certes ! acquiesça la grande-duchesse, mais 
Nikolouchka est trop bon !...

Le général prince ne disait rien. Il mordait de 
temps en temps sa grosse moustache en attachant 
sur Ivan un regard terrible que l’autre ne voyait 
pas...

Ivan ne dit plus rien, de son côté, pendant tout 
le voyage.

Il  pensait  à  son  père  ensanglanté,  se 
remémorait  ses  malheurs  inouïs,  voyait  son 
ombre glisser pendant vingt ans dans les sombres 
galeries  des  mines  sibériennes...  puis  il  s’en 
échappait au moment où on allait le pendre, mais 
il ne s’évadait du bagne que pour en retrouver un 
nouveau... ne se libérait d’une corde au cou que 
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pour retrouver le  gibet  de Schlussenbourg !  Et,  
cette fois, c’était son fils qui lui passait la corde  
au cou !...
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XXV

Explication en famille

À Gatchina, le soir même et dès l’arrivée au 
palais, il y eut une scène terrible entre Ivan et la 
grande-duchesse.  On  avait  donné  à  Ivan  une 
chambre  qui  communiquait  directement  avec 
l’appartement  de  sa  mère  et  dont  il  ne  pouvait 
sortir qu’en traversant cet appartement.

Il ne s’était pas aperçu qu’il était traité de plus 
en plus comme un prisonnier.

Un domestique  vint  l’avertir  que sa  mère  le 
demandait. Il la trouva avec le prince Rostopof.

Sa  mère  était  assise.  Le  vieux  prince  était 
debout. Il marquait une grande agitation.

– Je  t’ai  fait  venir,  prononça  la  grande-
duchesse,  d’abord  pour  que  tu  présentes  tes 
excuses au prince ! Tu l’as gravement offensé !
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– Moi ? fit Ivan qui, à la vérité, ne comprenait 
point  où sa mère voulait  en venir  et  sur  le  ton 
d’un homme qui ne porte plus qu’un intérêt des 
plus médiocres aux contingences de ce monde... 
et en quoi donc ai-je pu vous offenser, prince ?

– Tu as, ce matin, devant moi, car j’ai assisté à 
ce geste avec stupeur, porté la main à la gorge du 
prince dans le moment qu’il s’apprêtait à châtier 
cet abominable Zakhar !

– C’est  bien  possible !  répliqua  Ivan  en 
fronçant  les  sourcils,  car  maintenant  il  se 
rappelait la scène... c’est bien possible, comme je 
me suis interposé, en effet, entre cet agonisant et 
ceux qui voulaient l’achever...

– Toi  seul  l’as  défendu,  Ivan ;  tu  étais  donc 
fou ?...  reprit  Nadiijda  Mikhaëlovna  en  se 
penchant vers son fils et en essayant de pénétrer 
le mystère de ce visage fermé depuis longtemps 
pour elle et auquel elle ne comprenait plus rien.

Ivan répondit :
– Peut-être !
– Tu  dis  que  tu  aimes  l’empereur  et  tu 
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défendais son assassin !...
– Non ! répliqua le jeune homme en regardant 

bien en face le prince Rostopof, je m’opposais à 
un assassinat, ce n’est pas la même chose !...

Le prince fit un mouvement vers Ivan et l’on 
put  craindre  qu’ils  en  vinssent  aux  mains.  La 
grande-duchesse s’était levée et placée entre eux.

– J’exige  que  tu  présentes  des  excuses  au 
prince ! fit-elle en pesant sur le bras de son fils 
une main qui tremblait de rage contenue.

Il y eut un silence. Enfin, Ivan parla :
– Prince !  fit-il,  je  vous  prie  d’agréer  mes 

excuses !...
Rostopof  salua  militairement,  puis  s’inclina 

profondément  devant  la  grande-duchesse  et  se 
retira dans une petite pièce à côté...

– Et maintenant que nous sommes seuls, Ivan, 
j’ai  autre  chose  à  te  demander,  commença 
Nadiijda Mikhaëlovna en se rasseyant ; tu vas me 
dire  comment  tu  savais  qu’il  allait  y  avoir  un  
attentat !...

– Je ne le savais pas ! répondit Ivan d’une voix 

427



sourde.
– Mais tu le prévoyais !...
– Peut-être...
– Voilà deux fois  que tu prononces ce mot : 

« Peut-être » ;  je  désire,  je  veux  que  tu 
t’expliques davantage !... Ivan, ta conduite est de 
plus en plus incompréhensible.  Il  est nécessaire 
que nous sachions  à quoi nous en tenir sur ton  
compte.  L’empereur  lui-même  est  tout  à  fait 
troublé en ce qui  te  regarde...  C’est  l’empereur 
qui désire savoir  comment tu étais renseigné !...  
car tu l’étais... Sa Majesté s’est ouverte de cela à 
Volgorouky qui m’a chargée de t’interroger moi-
même...  et  c’est  une  chance !...  L’affaire  est 
tellement grave que j’espère que tu comprendras 
qu’il est de notre intérêt à tous qu’elle soit traitée 
en famille !...

– Vous avez raison, ma mère, se décida tout à 
coup  Ivan...  C’est  une  affaire  qui  ne  doit  pas  
sortir de la famille...

– Tu es donc dans l’affaire, malheureux ?
– Oui, ma mère, et vous aussi !...
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– Qu’est-ce que tu dis ?...
– Je  dis  que  cette  affaire  vous  intéresse  au 

moins autant que moi !... Oui, j’étais au courant 
de  ce  qui  allait  peut-être  se  passer...  et  je  vais 
vous dire comment !...

– Tu oses avouer que tu étais le complice de 
Zakhar !...

– Pas  si  fort,  ma  mère,  le  prince  Rostopof 
pourrait entendre et cela pourrait vous gêner !...

– Le prince est à moitié sourd ! va donc ! parle 
vite ! et  que maudit  soit  le jour où je t’ai  senti 
remué dans mon sein !

– Oui, ma mère ! maudit pour vous, pour moi, 
et, pour mon père !

Nadiijda Mikhaëlovna ne tenait plus en place. 
Maintenant,  elle  tournait  autour  d’Ivan  comme 
une bête autour de la victime qu’elle s’apprête à 
dévorer.  À ce dernier outrage, elle répondit  par 
un autre,  le  même qu’elle  avait  déjà lancé à la 
face d’Ivan :

– Parle ! mais parle donc, bâtard !
Chose  étrange,  ce  fut  Ivan  qui  retrouva  son 
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calme le premier.
– Oui, je sais de qui je suis le fils, dit-il, à voix 

basse.
– Si  tu  le  sais,  gronda  la  grande-duchesse, 

garde-le pour toi ! moi, je l’ai oublié !...
– Il  faudra  pourtant  vous  en  souvenir,  ma 

mère, le moment en est venu, je vous en avertis !
– Ton  père  est  mort  depuis  longtemps !  ne 

parlons pas de ton père !...
– Mon  père  est  vivant,  et  je  l’ai  vu, 

madame !...
– Qu’est-ce que tu prétends ?
– Je dis que le prince Asslakow est vivant !... 

je dis qu’il s’est échappé des mines de la Sibérie 
où vous l’avez fait jeter... je dis que depuis un an 
j’ai vu très souvent le prince Asslakow...  je dis 
que,  ces  temps  derniers,  je  le  voyais  tous  les 
jours !

– Et où donc le voyais-tu ? Tu n’as pas quitté 
ce palais ?...

– Au palais même !...
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– Tu rêves !
– C’est en effet en rêve qu’il m’est apparu !...
– Tu  rêves  et  tu  es  fou !  c’est  bien  cela,  tu 

deviens  fou !  cette  histoire  de  petite  fille,  ton 
amourette avec cette Française t’a rendu fou !... 
Va-t-il  falloir  t’enfermer,  Ivan ?...  ou...  ou  te  
faire disparaître ?

On sait ce que le mot « disparaître » signifie 
en Russie.

– Nous  avons  bien  failli  tous  disparaître,  
aujourd’hui ! répondit Ivan de plus en plus calme, 
et  qui  depuis  quelques  instants  paraissait 
poursuivre  une  idée  se  rapportant  à  un  certain 
plan...

Nadiijda  Mikhaëlovna ne  put  s’empêcher  de 
frissonner à ce rappel du danger couru.

Impressionnée par la nouvelle façon d’être du 
grand-duc, elle se résolut enfin à l’écouter sans 
l’interrompre,  espérant  qu’il  finirait  bien  par 
trahir son secret. De fait, il le lui dévoila tout de 
suite !...

– Oui,  mon père m’est  apparu en rêve,  et  je 
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vais vous le raconter, moi-même...
Alors, rapidement et sans la quitter des yeux, 

il  lui  fit  le  récit  des  événements  que  nous 
connaissons...  il  la  traîna  avec  lui  dans  le 
souterrain... Il remonta ensuite avec Zakhar et ce 
fut la scène du portrait...

Au  fur  et  à  mesure  qu’Ivan  déroulait 
l’aventure en lui répétant certaines imprécations 
de Zakhar,  l’agitation de Nadiijda Mikhaëlovna 
reprenait... elle était à son comble quand Ivan lui 
dit :

– J’avais  dans  un  album la  photographie  du 
prince Asslakow. C’est devant ce portrait que je  
conduisis Zakhar !... Asslakow a bien changé, ma 
mère !... Tout de même, avec cette photographie-
là sous les yeux, et en regardant certains traits et 
en confrontant certaine cicatrice, il n’y avait plus 
de doute !... Croyez-en un fils bâtard qui a serré  
la nuit dernière son père dans ses bras !...

Devant l’horreur de cette révélation, Nadiijda 
Mikhaëlovna  eut  un  gémissement  sourd  et 
s’affaissa, écrasée, sur un divan.
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Elle ne doutait point de ce que lui disait son 
fils !...  Maintenant  que  celui-ci  avait  parlé,  elle 
reconnaissait  elle-même  Zakhar,  le  prince 
Asslakow !  car,  chaque  fois  qu’elle  avait  
rencontré  sur  son  chemin  Zakhar,  elle  avait  
pensé au prince Asslakow !... d’abord sans savoir 
pourquoi,  et  puis  en  se  rendant  compte  qu’il  y 
avait dans ce valet une certaine façon de marcher, 
certains gestes dont la nature ne se défait jamais 
quand  elle  vous  les  a  donnés,  qui  rappelaient 
étrangement Asslakow...

Enfin,  l’ovale,  la  coupe  de  son  visage  et  la 
proéminence  du front  qui  lui  avait  fait  dire  un 
jour  en  aparté :  « Il  y  a  des  moments  où  l’on 
croirait se trouver en face du prince vieilli sous 
des habits  de laquais... » Mais,  du moment que 
l’autre  était  mort,  elle  n’était  point  femme  à 
s’amuser longtemps à des suggestions pareilles... 
Elle ne s’était plus occupée de Zakhar que pour 
l’éviter  instinctivement...  parce que le  souvenir  
de  l’autre  la  gênait  tout  de  même  un  peu,  
quelquefois... Asslakow ! Asslakow ! il était donc 
sorti  du  tombeau !  et  pour  quelle  besogne !... 
Zakhar... Asslakow !...
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Ivan  maintenant  se  taisait...  Il  attendait  que 
cette  femme  qui  était  sa  mère  sortît  de  son 
anéantissement pour lui parler à son tour de ce 
père qu’elle lui avait donné... Elle le fit avec un 
soupir féroce...

– Comment ne l’as-tu pas tué, toi ? dit-elle.
Ivan  ne  s’attendait  point  à  cette  suprême 

horreur...
– Oh !  ma  mère,  comme  je  vous  hais  et 

comme je vous méprise... râla-t-il... et comme je 
le plains, lui !...

– Et  tu  as  empêché  Rostopof  de  le  tuer !... 
mais malheureux, il va parler maintenant !

– On  saura  donc  la  vérité !...  Est-ce  que 
l’empereur ne la cherche pas !... Est-ce que vous 
n’êtes  point  chargée  de  m’interroger  pour  la 
connaître ?...  Maintenant,  vous  savez  tout,  ma 
mère !...  Vous  n’avez  plus  qu’à  aller  rapporter 
notre entretien à Sa Majesté ! et je ne doute point 
que  vous  ne  le  fassiez  de  la  façon  la  plus 
fidèle !...

– Tais-toi ! tu ne sauras donc jamais que me 
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torturer !...
– Je  comprends  assez  ce  qu’une  telle 

confidence peut avoir de pénible pour vous, ma 
mère ;  aussi  ne  vous  dérangez  pas !...  Je  me 
charge d’instruire moi-même l’empereur de tout 
ceci !...

– Tu n’en feras rien ! je le jure !...
– Et moi, je jure qu’il saura tout, que le monde 

entier  saura tout...  si  vous ne m’aidez à sauver 
mon père !...

– Qu’est-ce  que  tu  dis ?  Tu  veux  sauver 
Zakhar ?...

– Il n’y a plus de Zakhar ! Il n’y a plus qu’un 
malheureux  égaré  par  vos  trahisons  et  vos 
infamies,  un  homme que vous  avez conduit  au 
crime  par  votre  crime  et  qui  paiera  pour  vous 
sans  qu’on  sache  quelle  vengeance  particulière 
l’a  amené  à  vouloir  anéantir  toute  la  famille 
impériale !...  Je  vous  jure  que  s’il  va  au  gibet, 
vous irez au pilori, madame !... Vous m’avez pris 
ma fiancée... si vous ne me rendez pas ma fiancée  
et  si  vous  tuez  mon  père,  la  grande-duchesse 
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Nadiijda Mikhaëlovna sera aux yeux de tous la 
plus misérable des femmes, comme elle l’est aux 
miens !...

Ivan s’était penché sur sa mère et attendait sa 
réponse... mais encore elle ne bougeait plus...

– Eh  bien !  répondez-vous !  j’attends !... 
Répondez-moi et comprenez que je ne demande 
qu’à vous perdre, si tout n’est pas sauvé !... Avec 
l’aide de votre Raspoutine, il vous sera facile de 
faire  évader  de  Pierre-et-Paul  ou  de 
Schlussenbourg, ou encore pendant le trajet d’une 
prison à l’autre, votre victime... Quant à Prisca, je 
sais  que  vous  n’avez  qu’un  mot  à  dire  pour 
qu’elle me soit rendue !...

Alors la grande-duchesse se releva. Ce n’était 
plus du tout cette pauvre chose qui s’était affalée 
sur  un meuble  et  que  l’on eût  pu croire  brisée 
définitivement.  Jamais,  au  contraire,  elle  ne 
s’était redressée contre les coups du destin avec 
plus de décision.

– Attends-moi !  lui  dit-elle,  et  elle  sortit  par 
cette porte qui avait donné passage à Rostopof.
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« Je vais te répondre dans une minute.
Ivan  soupçonna  immédiatement  quelque 

piège. Il savait sa mère capable de tout.
Il voulut sortir du salon, mais trouva toutes les 

portes fermées. Il n’avait pas une arme sur lui. Il 
attendit.

Il ne craignait pas la mort. Il était arrivé à un 
moment où il l’espérait peut-être. Il entendit un 
léger  brouhaha  dans  la  pièce  où  sa  mère  avait 
suivi  le  prince  Rostopof.  Que  se  passait-il  là ? 
Que préparait-on ? Pourquoi ces sourdes voix et 
tout à coup ce silence ?

La  porte  s’ouvre.  La  grande-duchesse  est 
devant lui. Elle referme la porte. Elle paraît tout à 
fait normale, nullement émue. Elle est redevenue 
la  grande  dame  de  la  cour,  la  princesse  pleine 
d’un  charme  souverain,  toujours  altier, 
quelquefois tendre.

Elle ressort des formules qu’elle avait oubliées 
depuis un long temps.

– Vanioucha ! c’est entendu, nous garderons le 
silence  sur  tout  ceci !  Et  nous  arrangerons  les 
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choses comme il faut ! Nous y avons intérêt l’un 
et  l’autre,  du  reste.  Je  t’accorde  la  grâce  de 
Zakhar. Il pourra s’évader et sortira de l’empire... 
Es-tu  content ?  Tu  vois  que  je  ne  sais  rien  te 
refuser...

C’était trop beau ! Ivan n’en pouvait croire ses 
oreilles.

– Et  Prisca ?  demanda-t-il  d’une  voix 
tremblante.

– Ta  Prisca  aussi  sera  libre  et  retournera  en 
France.

Ivan  ne  savait  que  répondre.  Il  attendait 
quelque  chose  encore,  quelque  chose  qui 
expliquât une aussi facile victoire... Il ne devait 
pas attendre longtemps.

– Tout  ceci  est  à  une  condition,  Vanioucha, 
c’est  que  tu  vas  consentir  à  épouser  Agathe 
Anthonovna...

– Jamais !...
Le mot sortit de lui sans qu’il y fût, en quelque 

sorte, pour rien ! Il vint sur ses lèvres avant toute 
réflexion...
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– Tu  ne  penses  pas  à  ce  que  tu  dis, 
Vanioucha !...  Si  tu  répètes  ce  mot-là,  c’est  la  
mort  de  ton  père...  et  la  condamnation  de  
Prisca !...

– Alors, je parlerai !...
– Non... tu ne parleras pas !...
Elle était retournée à sa porte. Elle était prête à 

faire  un  signe.  Ivan  comprit  qu’il  était  perdu, 
qu’ils étaient tous perdus !...  Il  eut des remords 
pour  son  père ;  une  immense  pitié  pour  la 
jeunesse  de  Prisca.  S’il  ne  consentait  pas  à  ce 
qu’exigeait  sa  mère,  il  la  voyait  menacée  des 
pires supplices.

Il dit :
– C’est bon ! Je consens à tout !
– J’en étais  sûr,  Vanioucha !...  Alors,  je  vais 

faire entrer le prince Rostopof ; tu lui demanderas 
toi-même la main de sa nièce !

Deux  minutes  plus  tard,  le  prince  général 
accordait  la  main  de  sa  nièce,  Mlle Khirkof  au 
grand-duc Ivan et le remerciait très humblement 
de l’immense honneur qu’il faisait à sa maison...
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Le  soir  même,  Ivan  était  pris  d’une  forte 
fièvre. Il se mettait au lit. Il devait y rester des 
semaines...
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XXVI

Le grand-duc Ivan va se marier

Comment  Prisca  fut-elle  ramenée  dans  son 
appartement du canal Catherine ?

Par  quel  mystère,  alors  qu’elle  se  croyait  à 
jamais  perdue  au  fond  du  couvent  de  la  Petite 
Troïtza  et  qu’elle  s’était  évanouie au milieu de 
cette affreuse orgie conduite par Raspoutine, se 
réveillait-elle  un  clair  matin  d’hiver  dans  cette 
petite chambre toute blanche où elle avait vécu 
des heures si tranquilles avant de la quitter pour 
suivre son amour ?

Voilà  ce  qu’elle  ne  pouvait  s’expliquer. 
Pourquoi ses ennemis l’abandonnaient-ils enfin à 
son sort et cessaient-ils de la persécuter ?

En quittant Viborg, Nastia, comme il lui avait 
été recommandé, était revenue au canal Catherine 
où,  pendant  des  journées  et  des  nuits  qui  lui 
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avaient paru interminables, elle avait attendu sa 
jeune maîtresse.

Enfin,  certain  soir,  une  auto  fermée  s’était 
arrêtée devant les fenêtres de l’appartement qui 
était  au  rez-de-chaussée  et  on  avait  frappé aux 
fenêtres.

Quelques minutes plus tard, on frappait aussi à 
la  porte.  Des inconnus rapportaient  Prisca dans 
un  état  de  faiblesse  tel  qu’on  eût  pu  craindre 
qu’elle ne trépassât dans l’heure. Puis ils étaient 
partis,  après  avoir  recommandé  à  Nastia  de 
prendre les plus grands soins de sa maîtresse et 
lui avoir donné l’adresse d’un docteur.

Prisca avait été des semaines entre la vie et la 
mort.

Maintenant, elle était sauvée.
Ses  premières  paroles  furent  naturellement 

pour demander son Pierre, mais Nastia ne put que 
pleurer. On n’avait pas revu Pierre. Pierre n’avait 
pas donné signe de vie... Peut-être était-il mort ? 
Alors, elle demandait, elle aussi, à mourir !

Mais Nastia secouait la tête en affirmant que 
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le  jeune barine n’était  pas mort...  C’est  tout  ce 
qu’elle disait et elle se remettait à pleurer...

– Tu sais quelque chose ?... Nastia. Tu vas me 
dire  ce  que  tu  sais !  faisait  la  pauvre  Prisca, 
égarée.

Mais encore Nastia secouait la tête et affirmait 
qu’elle ne savait rien.

Un jour,  Prisca demanda à Nastia d’aller lui 
acheter  des journaux ;  mais  Nastia refusa en se 
signant  et  en  déclarant  que  le  docteur  avait 
défendu toute lecture...

Dans  l’après-midi,  Prisca  eut  une  visite 
inattendue : celle de la petite Vera !... Ce fut avec 
une  joie  immense  qu’elle  l’accueillit,  oubliant 
tout à fait des soupçons certainement injustifiés. 
Par  elle,  elle  allait  certainement  avoir  des 
nouvelles...  la  seule  nouvelle  qui  l’intéressât ! 
Qu’avait-on fait du grand-duc Ivan ? Sans doute 
le  retenait-on loin  d’elle  et  attendait-il,  pour  la 
rejoindre,  un  moment  propice !  Mais  être  sûre, 
être sûre qu’il était vivant ! Ah ! si on pouvait lui 
affirmer cela !...
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Ce fut  la  première  chose  qu’elle  demanda à 
Vera.

– Mon Pierre est-il vivant ?
– Oui, il est vivant !
– Vous me le jurez !
– Je vous le jure !...
– Pourquoi ne vient-il point me voir ?
– Il est retenu à la cour, où on le traite, paraît-

il, en prisonnier...
– Et pas un mot de lui !... c’est atroce !
– Ayez confiance et soyez patiente !...
Prisca eut une grande crise de larmes, ce qui la 

soulagea  un peu.  Elle  s’aperçut  alors  que Vera 
était en grand deuil...

– De qui donc portez-vous le deuil ? osa-t-elle 
à peine demander ?...

– De mon pauvre Gilbert, fit Vera en éclatant 
en sanglots à son tour.

Alors,  elles  s’embrassèrent  et  se  confièrent 
l’histoire  de  leurs  malheurs  depuis  qu’elles 
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avaient été si singulièrement séparées.
Gilbert  et  Vera  avaient  été  dirigés  très 

secrètement  sur  Schlussenbourg.  Ils  avaient  été 
jetés tous deux au cachot, au régime le plus dur.

Un  jour,  on  avait  remis  en  liberté  Vera  à 
laquelle  on  avait  fait  jurer  de  ne  jamais  dire 
qu’elle avait été emprisonnée en même temps que 
Gilbert.  Le matin même du jour où Gilbert,  lui 
aussi,  devait  être  remis  en  liberté,  on  l’avait 
trouvé pendu dans sa cellule !

– Pour moi, ce sont  eux  qui l’ont pendu ! Ils 
l’ont fait  taire à jamais.  Et jamais il  n’a eu un  
vrai baiser de moi !  gémit Vera... Il aurait vécu 
un  jour  de  plus  que  nous  serions  mariés 
maintenant !...

Elle se reprit à pleurer :
– Le  pauvre  garçon !  le  pauvre  garçon !  Il 

m’aimait tant ! Il est mort à cause de moi ! Je ne 
m’en consolerai jamais !... C’est affreux !...

– Comment  êtes-vous  sortie  de  cette 
épouvantable  intrigue ?...  le  savez-vous,  au 
moins ;  moi,  j’ignore  tout  de  ce  qui  a  pu  me 
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sauver !...
– Oh !  en  ce  qui  me  concerne,  c’est  bien 

simple, fit Vera avec un gentil soupir... C’est ma 
sœur qui nous a tirés de là !... Vous comprenez, 
quand elle a vu qu’il n’y avait rien à faire avec  
Grap,  qui  était  décidément  le  moins  fort,  elle  
s’est mise très bien avec Raspoutine... il n’y avait  
pas autre chose à faire...

La  Kouliguine  avec  Raspoutine !  Et  cette 
enfant trouvait  cela tout naturel...  Prisca n’osait 
plus la regarder.

Vera  ne  s’apercevait  pas  de  la  profonde 
horreur dans laquelle ses propos avaient plongé 
Prisca. Elle se mit à bavarder à tort et à travers, et 
comme  Prisca  ne  lui  répondait  plus,  elle  s’en 
alla...

Le lendemain, le docteur eut une conversation 
assez longue avec Prisca. Il lui apprit que sa santé 
était tout à fait restaurée et qu’il ne s’agissait plus 
maintenant que de « soigner le moral », car elle 
allait avoir besoin de toutes ses forces... Et il lui 
annonça qu’elle était enceinte...

446



Elle en eut une joie infinie.
Un enfant ! Un enfant de son Pierre !... Dieu 

bénissait leur amour ! Elle ne doutait point de la 
profonde allégresse de Pierre quand il saurait la 
chose lui aussi...

Le soir même, elle jeta les yeux sur un journal 
que  le  docteur  avait,  par  mégarde,  laissé  là  en 
s’en allant. Elle y lut, en première page, que le 
grand-duc  Ivan  Andréïevitch  allait  se  marier 
prochainement  avec la  jeune princesse Khirkof, 
Agathe Anthonovna...

Elle  poussa un grand cri  et  Nastia  la  trouva 
étendue comme morte,  au pied de son lit,  d’où 
elle avait roulé.

Ce furent des semaines de délire. Et puis, elle 
guérit encore. Elle voulait vivre pour son enfant ! 
mais  elle  ne  voulait  pas  croire  au  mariage  de 
Pierre ! Non ! Non ! une chose pareille n’était pas 
possible !... Elle savait que depuis longtemps on 
avait,  à  la  cour,  préparé  ce  mariage-là,  mais  le 
grand-duc l’avait  toujours repoussé.  C’était  une 
vieille intrigue de cette affreuse grande-duchesse 
Nadiijda  Mikhaëlovna,  mais  Pierre  ne  s’y  était 
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jamais prêté...
La  grande-duchesse  elle-même  lui  avait 

annoncé ce mariage-là, méchamment, au couvent 
de  la  Petite  Troïtza !  mais  elle  ne  l’avait  pas 
cru !...

Et  ce  n’était  pas  parce  qu’elle  avait  lu  la 
nouvelle  dans  un  journal  qu’elle  y  croirait 
davantage, assurément !

Cependant Vera n’était  plus revenue la voir. 
Elle trouvait cela bizarre. Elle ne comprenait pas 
non  plus  pourquoi  la  Kouliguine,  qui  avait 
maintenant toute liberté, qui retrouvait son succès 
au  théâtre  Marie  et  sa  faveur  dans  les  milieux 
politiques,  qui  pouvait  tout,  et  qui  paraissait  
avoir  tout  fait  pour  elle  et  pour  Pierre,  ne  lui 
donnait point signe de vie, à elle !

Craignait-elle  donc  d’avoir  à  lui  parler  de 
Pierre ? Et pourquoi ?...

Que de soupçons revinrent assiéger la pauvre 
Prisca !...

Et quelle torture en face de ce silence obstiné 
de Pierre ?...
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Sitôt qu’elle le put, elle voulut sortir... elle se 
traîna avec Nastia le long des canaux gelés ; elle 
erra, mélancolique, dans les patinoires, mais elle 
n’avait plus la force ni l’envie de prendre sa part 
d’un sport qui lui avait naguère tant plu !...

Un jour, elle cria encore de douleur en lisant 
l’annonce  du  mariage  princier  pour  la  semaine 
prochaine !...

On donnait  des  détails.  La  cérémonie  aurait 
lieu à la  cour,  au palais  Alexandra,  où Nicolas 
était revenu, après sa visite au grand état-major.

Le  journal  rapportait  qu’en  attendant,  la 
grande-duchesse avait réoccupé, avec son fils, un 
hôtel de la Pontanka, à Petrograd, et que tous les 
jours le grand-duc se rendait chez sa fiancée, à 
l’hôtel  des  Grandes-Écuries,  chez  le  prince 
Khirkof.

Comme une folle, Prisca se traîna de ce côté, 
en gémissant le nom de Pierre.

La fidèle Nastia la soutenait en pleurant.
C’était un couple lamentable. Soudain, au coin 

de  la  grande  Kaniouche  et  de  la  perspective 
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Newsky,  elles  furent  bousculées  par  quelques 
gardavoïs qui écartaient la foule.

Deux magnifiques traîneaux passaient à toute 
allure, redescendant vers Fontanka.

Dans  le  premier,  à  côté  d’un  général,  elle 
reconnut Pierre !

Elle cria :
– Pierre !
L’avait-il  entendue ?  Avait-il  reconnu  cette 

voix qui lui avait été si chère ?
Sur  un  signe  de  Pierre,  le  traîneau  s’était 

arrêté !...  Prisca  fit  entendre  un  gémissement 
d’espoir...

Hélas ! si Pierre descendait de son traîneau, ce 
n’était pas pour venir à elle, mais pour courir vers 
le second traîneau qui, lui aussi, s’était arrêté... et 
dans lequel Prisca reconnut la Kouliguine !...

Le  grand-duc  et  la  danseuse  échangèrent 
quelques paroles si près, si près...  qu’on eût pu 
croire qu’ils allaient se donner un baiser...

Prisca roulait, égarée dans les bras de Nastia, 
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quand une voix amie se fit entendre à son oreille :
– Mademoiselle Prisca, venez chez moi, c’est 

tout près !...
C’était  Nandette,  l’amie de ce pauvre Serge, 

l’artiste  du  théâtre  Michel  qu’elle  connaissait 
bien  et  que  son  Pierre  lui  avait  présentée  aux 
temps heureux de leurs promenades aux îles, dans 
les belles nuits blanches d’autrefois...

Nastia  et  Nandette  portèrent  littéralement 
Prisca  à  quelques  pas  de  là,  dans  le  modeste 
quartir de l’artiste...

Prisca et Nandette pleurèrent ensemble. Elles 
savaient toutes deux pourquoi...

– C’est  un  mariage  épouvantable,  dit 
Nandette, et c’est la Kouliguine qui l’a voulu !...  
Je connais Agathe Anthonovna ; elle n’aime pas 
le grand-duc, elle aime le frère de la Kouliguine, 
mais celle-ci ne veut pas qu’Agathe  prenne son 
frère  à  la  révolution !...  Je  sais  cela,  moi...  et 
Agathe a dû obéir, comme Ivan obéit de son côté, 
pour éviter les pires malheurs !... La Kouliguine 
sait bien ce qu’elle fait ! c’est une femme horrible 
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et  néfaste.  Sa  passion  pour  le  grand-duc  n’est 
plus ignorée de personne... Quand le prince sera 
marié à une personne qu’il n’aime pas et quand il 
aura perdu ainsi la seule femme qu’il ait jamais 
aimée, la Kouliguine compte bien faire du grand-
duc tout ce qu’elle voudra ! Elle l’entortille déjà ! 
Vous  avez  vu  comme  ils  se  parlent,  même  en 
public, à deux pas de chez les Khirkof !...

« C’est elle qui a organisé la petite fête secrète 
de demain soir à laquelle doit assister Raspoutine 
lui-même, son nouvel amant, et où le grand-duc 
enterrera sa vie de garçon !... C’est une véritable 
orgie qu’elle prépare là ! Il y aura des femmes, 
des femmes du monde, que ces messieurs doivent 
amener et qui assisteront, Dieu sait à quoi !

« Elles doivent venir masquées et garder leur 
masque ! C’est le programme de la Kouliguine ! 
je n’invente rien ! Le prince Féodor Iléitch, qui 
est de la partie, m’a demandé si je voulais qu’il 
m’emmène...  il  m’a  dit  que je  pourrais  amener 
une amie du théâtre Michel,  pourvu qu’elle soit  
gaie !... Vous pensez ce que je lui ai répondu !...
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– Acceptez,  madame,  et  emmenez-moi !  dit 
Prisca.
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XXVII

Un enterrement de vie de garçon

Le vendredi 15 décembre 1916, dans un petit 
hôtel du canal de la Pontanka, appartenant à un 
jeune  et  fastueux  seigneur,  il  y  avait,  vers  dix 
heures du soir, joyeuse compagnie.

Nous  ne  nommerons  point  tous  les 
personnages  qui  prirent  part  à  cette  soirée,  ils 
appartenaient,  pour  la  plupart,  à  des  gens  qui 
avaient  voué  une  haine  farouche  à  Raspoutine, 
mais  ce  fut  encore  un  miracle  accompli  par  la 
Kouliguine que celui qui réunifia, pour une orgie 
que  devait  présider  le  prophète,  ses  pires 
ennemis.

L’influence que la danseuse avait prise sur le 
Novi  était  complète.  Raspoutine  ne  voyait  plus 
que par  Hélène Vladimirovna.  Il  faisait  tout  ce 
qu’elle  voulait.  Il  ne  doutait  point  d’elle ;  et 
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lorsqu’elle  lui  eut  fait  entendre  que,  par  son 
entremise,  les  dernières  hostilités  que  Gricha 
comptait à la cour allaient disparaître et que tout  
le monde finirait par s’entendre,  c’est-à-dire par 
ne plus lutter contre lui, il la crut.

Un  sourire  d’elle  faisait  tout  passer.  Une 
caresse lui ôtait toute faculté de raisonnement. La 
soirée  « d’enterrement  de  vie  de  garçon »  du 
grand-duc  Ivan  devait  être  l’occasion  d’un 
rapprochement définitif et nécessaire.

En  dessous,  elle  lui  avait  fait  avouer  sa 
lassitude  pour  les  Ténébreuses  qui  l’occupaient 
depuis  trop  longtemps.  Il  fallait  au  Novi  des 
femmes nouvelles.

La  Kouliguine  lui  avait  promis  qu’elle  lui 
amènerait de  fraîches esclaves de la plus haute  
société.

Celles-ci viendraient au souper, mais, avant le 
départ des importuns, elles exigeaient qu’on les 
laissât masquées.

Cette  sorte  de  mascarade  n’était  pas  pour 
déplaire à Raspoutine, et il y avait acquiescé avec 
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empressement.
Le  souper  est  joyeux  dans  l’hôtel  du  canal 

Fontanka.  Le  champagne  a  coulé  à  flots,  les 
protestations d’amitié, les toasts enthousiastes se 
sont  succédé  dans  le  bruit  des  verres  que  l’on 
brise après y avoir mis les lèvres, selon la vieille 
coutume, quand on est entre bons camarades et 
que l’on se promet de se soutenir à la vie, à la 
mort.

Toutes ces dames ne sont point masquées, et il 
y a de jolis visages qui sourient aux compliments 
les plus osés.

Seuls,  trois  mystérieux  masques  sont  restés 
silencieux dans l’allégresse générale qui confine 
déjà à l’orgie...

Par  un  singulier  accord,  on  ne  les  taquine 
point.  Et  c’est  d’un  effet  bizarre,  angoissant, 
inquiétant,  que ces muettes  convives,  au visage 
invisible, qui regardent et écoutent tout ce qui se 
passe autour d’elles, en simples spectatrices, sans 
qu’un  geste  ou  une  parole  vienne  trahir  leur 
pensée ou leur émotion.
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Raspoutine  trouve  à  cela  un  raffinement 
nouveau et  admire la science de la Kouliguine, 
qui connaît tout du cœur des hommes,  de leurs 
passions et de leurs désirs ! Jamais Hélène n’a été 
aussi  belle,  ni  aussi  somptueusement  parée.  Sa 
poitrine est éclatante de bijoux. Elle a encore une 
fortune dans ses cheveux et une autre à ses bras et 
à  ses  mains.  Jamais  courtisane  antique  n’a 
enchâssé  plus  magnifiquement  sa  chair  esclave 
du maître du monde, que cette belle danseuse du 
théâtre Marie, aimée de ce rustre de Gricha !...

Toute  la  soirée,  sa  gaieté  merveilleuse,  qui 
s’est tournée vers tous, a, cependant, paru ignorer 
la  présence du grand-duc Ivan.  Elle  est  surtout 
occupée à verser à boire à Gricha.

Le grand-duc Ivan, du reste, n’est pas gai.
Il est grave et poli.
Il a cette attitude, un peu fatale, d’un officier 

qui prend part à une dernière fête avant de courir 
au combat.

Il  est  toujours  gracieux  avec  les  dames  et 
répond  aimablement  à  ses  amis ;  il  s’efforce  à 
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sourire  et  y  parvient,  mais  retourne  vite  à  sa 
pensée isolée.

Un jeune prince, qui fut avec lui aux cadets, 
lui dit :

– Comme tu es sérieux, Vanioucha ! on dirait 
que tu es déjà marié !

Tout le monde rit.
– Sais-tu ce qu’on raconte, dit un autre, plus 

audacieux  encore.  On  dit  que  tu  n’aimes  pas 
Agathe  Anthonovna  et  que  tu  ne  la  conduis  à 
l’autel que contraint et forcé...

– Ceci  est  faux !  répond  posément  Ivan  en 
pâlissant  terriblement...  Agathe  Anthonovna  a 
toutes les vertus et fera une excellente épouse !...

À l’autre  bout  de  la  table,  il  y  eut  un léger 
brouhaha,  un  verre  cassé  devant  l’une  de  ces 
dames  au  masque.  Mais  dans  le  bruit  général, 
ceci passa à peu près inaperçu.

Derrière ce  masque,  il  y  avait  Prisca,  Prisca 
qui  souffrait  mille  morts  et  que  Nandette, 
masquée elle aussi, suppliait en vain de partir :

Tout à coup, l’orgie prend de l’ampleur. Les 
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hommes se penchent vers les femmes avec des 
yeux ardents. Celles-ci ont des rires éclatants. Les 
propos deviennent d’une audace extrême.

Raspoutine,  dont  l’orgueil  est 
incommensurable, de serrer dans ses bras, devant 
tous, la Kouliguine, commence à s’enivrer.

Les  uns  et  les  autres  vantent  leurs  bonnes 
fortunes.

Des  noms  sont  prononcés  par  Raspoutine, 
noms jusqu’alors respectés ou à peu près et qui 
sont les noms de ses victoires, dit-il.

On  commence  à  trouver  qu’« il  exagère  un 
peu » et, comme il n’aime point la contradiction, 
il jette dans le tumulte le nom suprême, celui de 
la première femme de l’empire.

Alors, de partout montent des protestations.
– Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai !
– Nous te défendons de prononcer ce nom-là, 

crie le grand-duc Ivan.
Mais  lui,  furieux  de  cette  résistance,  insiste 

ignoblement,  veut donner des détails.  Alors,  on 
lui crie de se taire... On l’injurie...
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– Pas celle-là ! Pas celle-là ! Ignoble porc ! tu 
te vantes ! d’abord, tu te vantes toujours ! tu es un 
imposteur !

– Je suis le maître qui peut tout et à qui rien ne 
résiste ! hurle-t-il en se levant...

Tout  le  monde  s’est  levé  autour  de  lui...  Il 
continue, dans une rage grandissante :

– La  Kouliguine  elle-même  n’a  pas  pu  me 
résister.

– C’est  vrai !  dit  Hélène,  qui,  seule,  semble 
avoir  conservé  son  sang-froid.  J’ai  été  à  cet  
homme !

– Aucune des femmes  que j’ai  regardées  ne 
m’a résisté !

– Tu ne m’as pas eue, moi ! s’écrie tout à coup 
une femme... et son masque est arraché...

Raspoutine  peut  reconnaître  Agathe 
Anthonovna...  À cette  apparition,  tous reculent. 
Le grand-duc lui-même s’exclame...

– Et  moi  non  plus  tu  ne  m’as  pas  eue ! 
monstre !  crie  un  autre  masque,  et  ce  second 
masque tombe.
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Cette fois, c’est Prisca...
– Prisca !...  s’écrie  le  grand-duc...  toi  ici, 

malheureuse !
Mais Raspoutine, le bousculant :
– Je ne t’ai pas eue, Prisca, mais je t’aurai ce 

soir !
Ivan,  qui  a  ramassé un couteau sur  la  table, 

bondit sur lui...
Mais, dans cet horrible tumulte, il est repoussé 

à son tour par la Kouliguine :
– Ne  vous  déshonorez  pas,  monseigneur,  en 

touchant cet homme ! Il m’appartient ! c’est mon 
amant !

À ces mots,  la face lubrique, enthousiaste et 
épouvantée  de  Raspoutine  se  retourne  vers  la 
danseuse, avec reconnaissance...

– Toi seule as cru en moi, râle-t-il, toi seule es 
digne de moi !

Tous  ont  suivi  le  geste  d’Ivan  et  veulent 
frapper le Novi, mais elle le couvre de son beau 
corps demi-nu...
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– Il  m’appartient...  Laissez-le-moi !  rugissait-
elle. Et elle l’entraîna...

– Viens, Gricha ! viens, mon amour !...
Cependant  Ivan,  comme  une  bête  sauvage, 

s’accrochait à Gricha, le prenait à la gorge... La 
Kouliguine parvint  encore à le  lui  arracher...  et 
les  autres  entendirent  la  danseuse  qui  disait  à 
Pierre, dans la figure :

– Reviens à toi ! Tu ne vas pas te souiller du 
sang de ce porc !...

– Attends-moi ici !...
Gricha,  en  proie  à  une  étrange  ivresse,  se 

laissa traîner par la Kouliguine, comme une brute 
obéissante...  et  on  entendait  encore  celle-ci  qui 
disait  dans le vestibule :  « Viens !...  Ce ne sont 
pas des amis... je vais te conduire chez de vrais 
amis, je t’assure ! »

Puis ce fut le bruit d’une auto qui s’éloignait 
sur le quai de la Fontanka...

Un silence de mort régnait maintenant dans la 
salle du festin...

Ivan dit, sans regarder personne :
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– Allez-vous-en, tous !... je désire être seul !...
La salle se vida...
Seules  n’avaient  pas  bougé  Agathe 

Anthonovna, Prisca et la femme au masque. Ivan 
parut s’impatienter :

– Agathe  Anthonovna,  dit-il,  votre  place 
n’était pas ici ce soir.  Votre conduite est d’une 
incorrection  inexcusable.  Je  souhaite  que  le 
prince n’en sache rien... Montez dans mon auto, 
qui vous déposera chez vous...

Agathe  Anthonovna  répondit  d’une  voix 
glacée :

– Monseigneur, je suis venue ici ce soir pour 
savoir et pour voir...  J’ai su et j’ai vu... Je n’ai 
plus, en effet, rien à faire ici...

Puis, se tournant vers Prisca et lui tendant la 
main :

– Nous  laissons  monseigneur  à  la 
Kouliguine !...

Prisca,  qui  ne  se  tenait  debout  que  par  un 
suprême  effort  de  sa  volonté  agonisante, 
attendit...  Elle  attendit  une,  deux,  trois 
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secondes !... Un gouffre s’ouvrait sous ses pas !... 
Ah ! n’y point tomber ! n’y point tomber devant  
celui  qui  ne  parlait  pas !...  Ah !  ne  point 
sangloter,  ne  point  hurler  de  douleur  devant 
lui !... Elle fixait sur la nappe un point brillant... 
le couteau qu’il avait laissé retomber... le couteau 
dont  il  n’avait  point  frappé  Raspoutine !...  Elle 
sentait que, cette fois, elle ne se manquerait point, 
et que ce lui serait le soulagement suprême de se 
fouiller  le  cœur  avec  ce  couteau-là !...  Elle 
avança la  main...  mais  sa  main,  rencontra celle 
d’Agathe  Anthonovna...  et,  dans  ce  même 
moment,  elle  sentit  que  quelque  chose  remuait 
dans son sein !...

Et elle passa devant Pierre, qui n’eut point un 
geste pour la retenir comme il n’avait point eu un 
mot pour lui crier de rester, elle passa, la main 
dans la main d’Agathe Anthonovna...

À ce moment,  la femme qui avait gardé son 
masque, l’ôta...

– Et  moi,  monseigneur,  me  reconnaissez-
vous ? fit Nandette...

Ivan sembla redescendre sur la terre... Il eut un 
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gémissement :
– L’amie de Serge !...
– Oui, lâche !... dit-elle...
Et elle s’en fut rejoindre les deux autres...
Alors Ivan s’écroula sur un divan, ne retenant 

plus  ses  sanglots :  « Je  ne  peux  plus. !...  Je  ne 
peux plus !... »

– Pierre ! s’écria Prisca...
– Prisca !...
Elle n’avait pas pu l’entendre pleurer... et ils 

mêlèrent leur douleur en s’étreignant comme des 
fous...

Agathe  et  Nandette  avaient  continué  leur 
chemin,  mais  avant  qu’elles  eussent  atteint  le 
« padiès », le schwitzar se dressait devant elles :

– L’ordre de la maîtresse est de rester ici ! que 
ces  dames  m’excusent...  Il  y  a  du  danger 
dehors !...

– Quel danger ?
Et elles voulurent passer outre... Mais la porte 

donnant  sur  la  Fontanka,  malgré  toutes  les 
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objurgations,  resta  fermée...  Elles  durent 
retraverser  la  cour,  rentrer  dans  le  vestibule. 
Agathe Anthonovna était furieuse. Elle résolut de 
se plaindre au grand-duc et de le sommer de la 
faire sortir  de cette maison.  Elle ne voulait  pas 
rester  plus  longtemps  prisonnière  de  la 
Kouliguine.

Dans le  moment,  on  entendit,  dans le  grand 
silence de cette nuit tragique, d’abord deux coups 
de  feu...  puis  trois,  presque  coup  sur  coup... 
Apeurées,  elles  coururent  à  la  pièce  où  se 
trouvaient  toujours  Ivan  et  Prisca.  La  porte  en 
était  restée  entrouverte.  Ceux-là  n’avaient  rien 
entendu. Ils ne connaissaient plus rien au monde 
que le baiser éperdu qu’ils échangeaient...

Agathe arrêta Nandette :
– Ne les troublons point ; le bonheur de cette 

jeune femme me venge de la Kouliguine et me 
libère !

Dans le moment, la porte du grand padiès fut 
ouverte  et  refermée  presque  aussitôt.  C’était  la 
Kouliguine qui rentrait. Elle était seule. Elle était 
terriblement pâle. Sa figure était terrible à voir...
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Agathe  et  Nandette  se  précipitèrent  vers  les 
deux amants :

– Prenez garde ! Voici la Kouliguine !...
Pierre et Prisca s’étaient dressés. Hélène parut. 

Elle  fixa  Pierre,  qui  n’avait  pas  encore  eu  le 
temps de dénouer son étreinte :

– Soyez  heureux,  monseigneur !  laissa-t-elle 
tomber d’une voix sèche...

« Du reste, il doit y avoir ce soir une grande 
joie dans tout l’empire : Raspoutine est mort !...

– Raspoutine est mort !...
– Mort !...  s’écrièrent-ils tous. C’est vous qui 

l’avez tué ?...
– Non !  mais  c’est  moi  qui  me  suis  faite 

l’instrument du Destin !...
C’est elle en effet, qui, après l’avoir préparé et 

déjà  à  moitié  empoisonné  au souper  de  garçon 
d’Ivan, l’avait conduit vers un autre festin dont 
les  gâteaux  étaient  bourrés  de  cyanure  de 
potassium.

Le  reste,  ou  plutôt  les  restes  de  Raspoutine 
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appartiennent à l’histoire.
On sait maintenant comment le faux prophète, 

criblé de balles, résistant encore à un poison qui 
eût  foudroyé  un  taureau,  fut  précipité  dans  la 
Néva,  où  il  disparut  entre  deux  glaçons,  après 
avoir jeté le cri de son agonie...

– Et maintenant, mes chers petits hôtes, fit la 
voix  sèche  de  la  Kouliguine,  vous  vous 
raconterez  des  histoires  une  autre  fois...  En  ce 
moment,  les  minutes  sont  comptées...  Si  vous 
voulez  m’en  croire,  monseigneur,  et  vous, 
mademoiselle  Prisca,  vous  prendrez  les 
passeports que voici sans perdre un instant, vous 
sauterez dans l’auto qui vous attend au coin de la 
perspective Newsky et de la Fontanka, et où vous 
trouverez  Asslakow,  monseigneur !  dont  on 
ignore  encore  à  cette  heure  la  fuite  de 
Schlussenbourg...  Ne  vous  occupez  plus  de 
rien !...  Ne pensez  à  rien  qu’à  vous  aimer !  un 
amour comme le vôtre est rare et précieux ! allez 
le mettre à l’abri dans le pays neutre où je vous 
envoie...  Adieu,  monseigneur...  adieu, 
mademoiselle !...
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Ils s’élancèrent d’un même élan vers elle, mais 
elle avait  déjà disparu avec Nandette et  Agathe 
Anthonovna...  « Venez !  avait-elle  dit  à  cette 
dernière... mon frère vous attend !... »

Un domestique se dressait devant le grand-duc 
et Prisca, leur remettait des papiers et les priait de 
l’accompagner...

Ils sortirent, et ils étaient encore sur le quai, 
quand  la  porte  de  l’hôtel  se  rouvrit  et  qu’une 
ombre,  en  jaillissant,  clamait  vers  eux  et  les 
appelait.

Prisca avait reconnu la voix de Vera.
Ils accoururent.
La pauvre enfant était en proie à un véritable 

délire.
On ne comprenait  rien à ce qu’elle proférait 

dans ses sanglots.
Ils  la  suivirent,  sous  le  coup  d’un 

pressentiment  sinistre.  Tout  à  coup,  ils  se 
trouvèrent dans la pièce à peine éclairée où, sur le 
divan  qui  avait  vu  tout  à  l’heure  l’étreinte 
douloureuse  de  Prisca  et  du  grand-duc,  était 
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allongée la Kouliguine.
Elle avait une plaie atroce à la tempe et elle 

tenait encore son revolver à la main.
Les jeunes gens se jetèrent  à  genoux devant 

cette moribonde.
Elle tourna la  tête  vers Ivan Andréïevitch et 

trouva encore la force de dire :
– Vois-tu,  Ivan,  ça, c’était  trop fort !...  pour  

ton amour, j’ai dû subir Raspoutine... Je meurs ! 
adieu ! je t’aime !

– Embrasse-la, commanda Prisca, éperdue.
Ivan colla ses lèvres à ces lèvres mourantes... 

Une joie  infinie  se  répandit  sur  les  traits  de la 
Kouliguine... et elle mourut ainsi rendant son âme 
de courtisane dans un souffle de pur amour...
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Épilogue

I

Les jardins du Tasse

On  était  au  mois  de  décembre.  Jamais  la 
saison  n’avait  été  plus  douce,  de  Sorrente  au 
Pausilippe.  La  baie  de  Naples  était  un 
enchantement. Les jardins qui sont entre Sorrento 
et Castellamare étaient chargés de fruits d’or. La 
légende veut que ce soit sur ce coin de terre bénie 
que le Tasse, dans le recueillement et au centre de 
la  beauté,  écrivit  les  plus  belles  pages  de  sa 
Jérusalem  délivrée.  Prisca,  qui  habitait  cet 
endroit  divin  depuis  plusieurs  mois  avec  son 
Pierre  et  le  petit  enfant  qui  leur  était  né, 
n’évoquait point tant de littérature.

Le  bambino  était  beau  comme  les  anges  de 
Raphaël. Elle l’appelait Jean, à la française, bien 

471



qu’il fût né d’Ivan. Quant à Ivan, elle continuait à 
l’appeler Pierre. La Russie était oubliée. On n’en 
parlait  plus.  Ils  étaient  dans le  Paradis terrestre 
qu’ils  avaient  retrouvé !  et  cela  au  centre  d’un 
monde transformé en un enfer.

Ils  vivaient  en  dehors  de  tout.  Ils  étaient 
« déracinés »  dans  l’idéal.  C’était  la  sainte 
famille  aux premiers  jours  du monde.  Dieu les 
récompensait d’avoir conçu sans péché, car leur 
amour  qui  avait  navigué  sur  des  flots  de  sang 
était resté immaculé.

Cela dura jusqu’au jour où il se passa quelque 
chose de nouveau.

Cette chose nouvelle fut un peu d’ombre, que 
Prisca découvrit certain soir aux yeux de Pierre. 
Il  venait  de  rentrer  d’une  promenade  à 
Castellamare. Il n’était point plus tôt descendu de 
cheval  et  il  ne  l’avait  pas  encore  embrassée 
qu’elle  avait  déjà aperçu cela :  l’ombre dans le 
regard ! Et il avait beau dire en riant et en ouvrant 
bien  les  yeux  qu’il  n’éprouvait  aucun  souci  et 
qu’il ne lui était rien arrivé et que sa promenade 
avait  été  merveilleuse  et  que  sa  santé  était 
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parfaite,  elle  ne s’y  trompa  pas.  On ne  trompe 
point l’amour.

Elle embrassa frénétiquement son petit Jean en 
lui disant :

– Ton  père  ne  m’aime  plus !  Il  me  cache 
quelque chose !

Pierre rit comme un fou.
– Tu ris trop fort, Pierre !
Cependant,  il  se  montra  si  tendre  et  si  gai 

qu’elle essaya d’oublier l’ombre qu’elle avait vue 
dans le regard de Pierre.

Quand  Pierre  revint  de  sa  promenade,  le 
lendemain soir, elle le fixa longuement.

– Ça n’est pas parti, dit-elle. Décidément, ces 
promenades  du  soir  ne  te  réussissent  pas.  Je 
t’accompagnerai demain !

Elle  l’accompagna  à  cheval.  Ils  allèrent 
jusqu’à  Pompéi  et  revinrent  lentement  dans  la 
douceur du soir de la campagne napolitaine.

Elle lui disait :
– Mon Pierre, je lis dans ton âme comme je 
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regarde dans une onde pure.  Le moindre nuage 
qui  passe  se  reflète  pour  moi  dans  tes  yeux 
comme sur la glace d’une fontaine. Depuis deux 
jours, il y a un nuage au ciel !

Il ne répondit pas.
– Tu ne réponds pas ! Tu ne réponds pas ! Tu 

vois bien qu’il y a quelque chose !
– Rien  en  dehors  de  ceci ;  que  je  t’aime  et 

qu’il n’y a que toi au monde, et Jean !
– Comme tu as dit cela !
– Je ne sais plus que dire, en vérité !
Ce soir-là encore, elle embrassa le petit Jean 

avec frénésie. Et Pierre aussi se mit à l’embrasser 
violemment. Elle remarqua cela, poussa un soupir 
et se détourna.

Elle était prête à éclater en sanglots. La nuit, 
elle ne dormit pas. Elle s’aperçut que Pierre non 
plus ne dormait pas.

– À quoi penses-tu ! Quand auras-tu fini de me 
faire souffrir avec ton silence ?

– Tu as raison, dit-il tout à coup, il vaut mieux 
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que tu saches tout !
Elle ferma les yeux, elle était dans l’attente de 

quelque  chose  d’effrayant,  mais  ce  qu’elle 
entendit était plus épouvantable que tout :

– On m’offre l’empire ! fit-il.
Il  n’eut  pas  besoin  de  répéter.  Elle  avait 

compris. Elle ne bougea pas plus qu’une morte.
– Ils  sont  fous !  ajouta-t-il  tout  de  suite, 

inquiet à son tour de son silence.
Il était seul maintenant à parler. Il disait des 

choses comme ceci :
– L’empire à moi ! Tu penses !... Je leur ai dit 

qu’ils  rêvaient !...  Venir  comme  cela,  tout 
simplement  vous  dire ;  « Tu  es  empereur,  on 
t’attend ! » J’ai ri ! Qu’est-ce que tu voulais que 
je leur dise ! J’ai ri. Et je suis parti !...

– Tu ne les as vus qu’une seule fois, ces gens-
là ? interrogea la voix lointaine, la voix mourante 
de Prisca.

– Non, je les ai vus deux fois !
– Ah !

475



Et puis, tout à coup, elle eut une crise terrible 
de larmes.

Il l’entourait de ses bras, la consolait, lui jurait 
qu’il ne pensait qu’à elle...

– Laisse-moi pleurer !  fit-elle.  Notre bonheur 
est fini ! Encore une fois ! Encore une fois !... Tu 
es retourné les voir !...

– Il a fallu que je retourne les voir !
– Oui !  Oui !  Ah ! mon Pierre adoré !...  mon 

pauvre enfant ! ils ne te lâcheront plus ! Tu leur 
appartiens ! Et tu le sais bien ! tu y es retourné !

– Je te jure qu’il le fallait, Prisca !
– Mais je ne te fais aucun reproche !... Est-ce 

que j’existe,  moi,  devant  une chose pareille ?... 
Mon Dieu ! je ne sais même pas si j’ai le droit de 
pleurer !...

Elle se leva, passa un peignoir avec des gestes 
de folle et se jeta hors de la chambre.

Il courut derrière elle, dans la crainte du pire. 
Il la rejoignit près de la rampe qui surplombe la 
mer de Sorrente. Elle disait : « Mon enfant ! » et 
elle frissonnait.
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La pensée  du  petit  Jean lui  avait  rendu une 
lueur de raison.

Il comprit encore cela.
Alors, il la prit doucement par la main, lui fit 

traverser le jardin, la fit rentrer dans la maison. 
Elle le suivait comme en un rêve. Il la conduisit 
auprès du berceau où reposait le petit Jean.

Il étendit la main sur l’enfant.
– Sur la tête de cet enfant... dit-il.
Mais il  ne put achever. Elle lui  avait pris la 

main,  la  lui  serrait  dans  son  délire,  dans  une 
exaltation de douleur inexprimable.

– Non ! non ! Je ne veux pas ! je ne veux pas ! 
Ne jure rien ! ça lui porterait malheur !... Pierre ! 
Pierre !  mon enfant ni  moi n’avons rien à faire 
dans  cette  affreuse  chose !...  Nous  ne  sommes 
rien ! nous ne sommes rien ! Oublie-nous ! nous 
ne sommes rien ! Rien ! rien !...

Et elle s’écarta en sanglotant, en râlant :
– Rien ! rien !
Le  petit  Jean  se  mit  à  pleurer.  Alors  elle 
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s’accrocha à son berceau comme une femme qui 
se noie à une épave :

– Je n’ai  plus que toi !  je n’ai  plus que toi ! 
Oh ! mon amour !...

Elle avait pris l’enfant, elle l’étreignait sur son 
sein.  Elle  le  couvrait  de  ses  larmes.  Elle 
n’écoutait même plus ce que lui disait Pierre...

Et cependant Pierre jurait qu’il  avait renvoyé 
ces gens-là comme ils étaient venus !

Elle  s’endormit  de  faiblesse  et  d’épuisement 
au petit jour, sur ce coin de parquet où elle s’était 
écroulée avec son enfant.

Ce fut lui qui alla les étendre tous deux sur la 
couche maternelle.

Et il les veilla longtemps, le cœur déchiré et le 
front lourd.
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II

Un coup de Rostopof

Le lendemain, Prisca ne posa aucune question 
à Pierre.

Elle était  d’une pâleur de cire et  lui  souriait 
comme les martyrs, dans le cirque, souriaient à 
leur Dieu. Elle s’occupa de donner tous ses soins 
à  Jean  et  se  montra  d’une  affection,  d’une 
tendresse sublimes envers Pierre.

Lui  non  plus  ne  reparla  pas  de  ces  choses 
terribles.

Le  soir,  il  désira  la  voir  venir  avec  lui  à  la 
promenade, ainsi qu’elle avait fait la veille. Mais 
elle s’y refusa doucement, alléguant que l’enfant 
avait besoin d’elle. Alors, il partit seul.

Quand il eut refermé la porte de l’enclos, elle 
mit une main sur son cœur. Elle avait espéré, elle 
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avait été sûre, un instant, qu’il ne sortirait pas. Et 
il était parti ! Il était retourné voir ces gens-là !

Elle ne douta plus du grand malheur.
Elle  eut  un  gémissement  désespéré  vers  le 

rivage,  vers la mer qui n’avait  jamais été aussi 
tranquille, vers le ciel qui n’avait jamais été aussi 
pur et elle se voila les yeux pour ne plus rien voir 
de ce qu’éclairait la lumière du jour !

Et  quand  elle  rouvrit  les  yeux,  la  nuit 
l’entourait.

Et Pierre n’était pas rentré !
Elle alla déposer Jean dans son berceau. Elle 

resta penchée sur ce berceau. Elle n’avait plus de 
larmes. Elle était comme détruite. Elle se passa la 
main  sur  le  visage.  Il  lui  sembla  qu’elle  avait 
essuyé  de  la  cendre.  Cependant  une  flamme 
encore la ranima quand elle entendit la voix de 
Pierre. Elle descendit comme une automate. Elle 
vit  tout  de  suite  que  Pierre  avait  une  figure 
horriblement fatiguée.

Il s’assit avec une lassitude extrême. Il ne lui 
cacha pas qu’il les avait encore vus, une dernière  
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fois, pour leur donner congé. Et il fit le geste de 
quelqu’un qui dîne. Il  ne mangeait  rien. Elle le 
regardait.

– Ils  sont  terribles !  dit-il  encore,  et  ils  sont 
laids !  J’espère  bien  ne  plus  les  rencontrer 
jamais !...  Si  j’ai  voulu  les  revoir  encore,  c’est 
qu’ils m’avaient menacé de me faire couper les 
vivres, tu comprends !

– Oh ! ciel !  si ce n’est que cela !  jeta-t-elle. 
Oh ! mon Pierre !

Elle allait ajouter :
– Je travaillerai.
Mais elle ne dit plus rien. Elle avait peur de 

cet espoir immense qui revenait l’assiéger.
– Viens,  lui  dit  Pierre,  viens  dans  mes  bras, 

Prisca !  Tu  as  douté  de  moi !  Tu  m’as  fait 
cruellement  souffrir.  Je te  pardonne.  Sache que 
rien ne pourra jamais nous séparer, ni la pauvreté  
ni rien !

Ils fondirent leur âme dans un même sanglot.
Comme  ils  pénétraient  dans  la  chambre  qui 

précédait  la  leur  et  où  reposait  à  l’ordinaire  le 
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petit Jean, ils aperçurent tout de suite le berceau 
vide.

D’abord,  ils  n’y  attachèrent  point 
d’importance, imaginant que la « nounou sèche » 
avait pris l’enfant avec elle, mais ce fut en vain 
qu’ils l’appelèrent. Celle-ci était absente ou était 
partie  en  emportant  l’enfant,  car  l’enfant  lui-
même resta introuvable.

Ce que nous rapportons froidement ici,  cette 
recherche du petit  Jean par  le  père  affolé  et  la 
mère  délirante,  fut  une  chose  qu’il  serait 
impossible  de  dépeindre,  tant  le  désespoir  qui 
l’accompagna semblait dépasser les bornes de la 
douleur humaine.

Pierre cria d’une voix rauque :
– Ce sont eux qui nous l’ont volé !
Elle avait compris. Elle savait de qui il parlait.
– Oui,  oui !  ce  sont  eux !  Ils  ont  voulu  se 

venger de toi ! Mais il faudra bien qu’ils nous le 
rendent, ou, je les tuerai tous de ma main, je leur 
arracherai le cœur avec mes dents !

Il  avait  couru  à  sa  chambre  et  armait  un 
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revolver.  Elle  le  regardait  faire  en  répétant 
machinalement :

– Vite !  vite !  et  moi  aussi  je  veux  un 
revolver ! et moi aussi je veux un revolver pour 
les tuer tous ! tous ! tous !

Pierre  reprenait  peu  à  peu  son  sang-froid  et 
essayait de la calmer :

– Tu  comprends.  Nous  savons  où  il  est, 
maintenant ! Ils ne lui feront pas de mal, va ! Ils 
ont seulement voulu me faire peur ! Ils m’avaient 
dit  que  j’avais  tort  de  les  repousser !...  que  je 
m’en  repentirais  bientôt !...  qu’ils  n’étaient  pas 
gens à se laisser traiter de la sorte !... Maintenant, 
je les comprends... Voilà ce qu’ils préparaient !...  
Ce  sont  des  misérables !...  Mais  tu  entends, 
j’aurai l’enfant tout de suite ! tout de suite !

– Ah oui ! tout de suite ! il faut bien ! Ce soir 
même,  si,  je  ne  l’ai  pas,  je  serai  morte !... 
Comment ne suis-je pas déjà morte ?

Ils  se  trouvaient  sur la  route  et  elle  criait  si 
atrocement, appelant : « Jean ! où es-tu, mon petit 
Jean ?... » que les propriétés voisines se vidaient 
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et que l’on accourait de partout au-devant d’eux.
Elle demandait à tous :
– Vous n’avez pas vu mon enfant ? On me l’a 

volé !
Personne ne l’avait vu, et nul ne savait que lui 

répondre ; mais en voyant pleurer cette mère, tout 
le monde pleurait...

Il suppliait qu’on leur trouvât une voiture, un 
cheval, des bicyclettes... Les chevaux sur lesquels 
ils  faisaient  leur  promenade  appartenaient  à  un 
manège de Castellamare.

Ils  couraient  déjà  du  côté  de  Castellamare 
quand une auto passa à toute vitesse sur la route, 
remontant  vers  Naples.  Du  plus  loin  qu’ils 
l’aperçurent,  ils  crièrent  vers  le  chauffeur  et  se 
mirent au milieu de la route pour qu’il fût forcé 
de s’arrêter.

L’auto était vide. Pierre vida ses poches dans 
les mains du chauffeur qui consentit à conduire 
ces fous à Torre-del-Greco !

– C’est  là  qu’ils  sont ?  demanda  la  voix 
tremblante de Prisca.
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– Oui ! Tu vois, ça n’est pas loin ! Dans dix 
minutes,  nous  y serons !...  Et  puis,  nous allons 
peut-être rencontrer les misérables et le petit sur 
notre chemin !...

Prisca priait tout haut pour son petit. Elle ne 
disait que deux mots, toujours les mêmes : « Mon 
Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! » mais elle avait 
tout  mis  là-dedans,  tout  ce  qu’elle  pouvait 
promettre sur la terre et dans le ciel.

Et  elle  dévorait  de  ses  yeux  agrandis 
fantastiquement la route éclairée par les phares.

Le  moindre  groupe  rencontré,  elle  défaillait 
d’espérance,  elle  se  mettait  les  poings  sur  la 
bouche pour ne pas crier et on n’entendait plus 
que les sourds : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! » qui 
roulaient au fond de sa gorge.

Ils  passaient  alors  sur  la  falaise  de 
Castellamare,  bien  connue  pour  être  le  rendez-
vous de tous les désespérés, de tous ceux qui ont 
besoin  d’une  mort  prompte  et  qui  vouent  à 
l’avance leur cadavre au flot des mers...

Là, sur cette grève, était la tombe de Graziella 
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sur laquelle pleura un poète. Il y faudrait creuser 
aussi  bientôt la tombe de Prisca !  Pas plus tard 
que ce soir, assurément, si elle revenait de Torre-
del-Greco les bras vides ! Elle tendrait  ses bras 
vides au-dessus de l’abîme et elle sauterait dans 
la mer avec un grand cri d’amour à Pierre.

Une phrase de Pierre frappa ses oreilles :
– S’ils  ne  me  rendent  pas  l’enfant  tout  de 

suite, je brûle la cervelle à Rostopof !...
– Ah ! mon Dieu ! c’est le général Rostopof ! 

Alors  tout  est  fini !  tout  est  fini !  fini !  fini ! 
Jamais il ne voudra nous rendre notre enfant !...

– Tais-toi ! tu es folle !...
– Ah ! oui ! folle ! folle ! Ah ! je te dis que je 

lui mangerai le cœur à ce monstre !...
Elle était effrayante à voir.
– Il rendra Jean tout de suite, répéta-t-il. Il a 

voulu seulement me faire peur !... Je lui avais dit 
que  je  ne  retournerais  pas  chez  lui !  que  je  ne 
voulais  plus  le  voir !  Il  m’a  répondu ;  « Nous 
verrons  cela !  nous  en  reparlerons  avant  
longtemps !... » Tu vois comme c’est simple... Il 
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s’est arrangé pour que la nurse, qui crut peut-être 
ne  pas  mal  faire  et  à  laquelle  on  aura  raconté 
quelque  histoire  vraisemblable,  lui  amène 
l’enfant chez lui... Comme cela, il se sera dit que 
je  serais  bien  forcé  de  revenir  chez  lui  pour 
chercher mon enfant !... Et il me le rendra après 
m’avoir dit ce que je ne voulais pas entendre... 
Voilà  comment  il  faut  raisonner !  La  vérité,  la 
voilà !...  Elle est odieuse, mais elle n’est pas si 
effroyable que nous aurions pu l’imaginer !

Maintenant,  Prisca,  frappée  de  ces  dernières 
paroles, essayait de rassembler deux idées et de 
créer du raisonnement.

– Que veux-tu qu’il fasse du petit Jean ? dit-il. 
Rien ! Il ne va pas le tuer, n’est-ce pas ?

– Ah !  ah !  hurla-t-elle,  le  tuer !...  le  tuer !... 
Non ! D’abord, il n’y a pas de monstre qui aurait 
le cœur de lui faire du mal à ce petit ! Il est si 
beau !  Mon  Dieu !  mon  Jean !  si  beau !  Mais 
entends  bien  cela...  ce  Rostopof  est  bien 
connu !... C’est le dernier boyard... Rien ne lui a 
jamais résisté. Il ne voudra rendre l’enfant que si 
tu  consens  à  le  suivre,  lui,  en  Russie !  C’est 
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simple, tout à fait ! J’y vois clair maintenant !...
« C’est nous deux, reprit-elle encore, l’enfant 

et  moi  qui  te  retenons  ici !  Nous  devons  nous 
attendre à tout de ce monstre ! Pour sa politique, 
il ferait mourir à petit feu ses propres enfants !... 
Mais s’il ne te rend pas Jean tout de suite, tu le 
tueras  tout  de  suite,  comme un chien !  et  nous 
retrouverons Jean après ! les autres auront peur !

– Nous irons à la police, si c’est nécessaire ! 
disait Pierre. Ces gens-là se croient toujours chez 
eux  et  pensent  que  tout  leur  est  permis !  Ces 
temps-là sont passés !

– Nous  n’avons  pas  besoin  de  la  police ! 
L’enfant tout de suite ou tue-le !...

Ils  avaient  dépassé  la  plaine  de  Pompéi.  Ils 
longeaient maintenant les derniers contreforts du 
Vésuve.

Ils  furent  bientôt  dans  l’interminable  rue  de 
Torre-del-Greco.

Soudain, Pierre donna l’ordre d’arrêter :
– C’est là, fit-il.
Ils  étaient  devant  les  jardins  d’une villa  aux 
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fenêtres de laquelle brillaient quelques lumières.
– Attends-moi  dans  l’auto.  Je  te  promets  de 

revenir avec l’enfant tout de suite !
– Jamais !  je  ne  te  quitte  pas !...  Tu  es  fou, 

Pierre ; je ne te quitte pas !... Ah ! çà, jamais !
– Eh bien, viens, fit-il...  mais tu me laisseras 

dire et  tu ne t’étonneras de rien !... Le principal 
est d’avoir l’enfant, n’est-ce pas ?

– Oui ! oui ! dis tout ce que tu voudras, pourvu 
qu’il nous rende l’enfant tout de suite !... !

Il poussa la grille ; en quelques pas rapides, ils 
furent dans le vestibule de la villa dont la porte 
était ouverte.

Ils  se  trouvèrent  tout  de  suite  en  face  d’un 
homme  que  Prisca  avait  certainement  vu,  à 
Petrograd,  elle  n’aurait  pu  dire  en  quelle 
circonstance.

Pierre  et  cet  homme  échangèrent  quelques 
phrases en russe, d’où il résultait que  le général  
prince Rostopof attendait Pierre !

– Tu vois ! fit le jeune homme, c’est bien ce 
que j’ai pensé...
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– Va ! va ! nous allons bien voir !
Et elle jeta un regard terrible sur la main de 

Pierre qui s’était glissée dans la poche du veston 
où elle savait que se trouvait le revolver.

– Va ! Ils ont tous des têtes d’assassin, ici !
Elle parlait ainsi et elle n’avait encore aperçu 

qu’un visage.
Derrière  l’homme,  ils  traversèrent  une  pièce 

où  se  trouvaient  quatre  Russes,  quatre 
« gaspadines » qui se turent aussitôt qu’ils eurent 
aperçu les nouveaux arrivants.

Ils avaient des figures sévères et tristes.
Ils  s’inclinaient  profondément  devant  Pierre, 

qui était plus que jamais pour eux le grand-duc 
Ivan  Andréïevitch,  peut-être  l’empereur  de 
demain,  celui  qui  sauverait  la  Russie  de 
l’anarchie ; du moins l’espéraient-ils de tout leur 
cœur, dévoués jusqu’à la mort à la dynastie des 
Romanof.

– Veuillez m’attendre un instant ici, pria celui 
qui les avait introduits.

Et il disparut dans une pièce adjacente dont il 
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referma la porte.
Prisca  dévisageait  en  silence  les  gens  qui 

l’entouraient,  mais son regard exprimait  tant de 
choses redoutables et une haine si cruelle que les 
autres, qui l’avaient d’abord fixée avec curiosité, 
se détournèrent d’elle avec embarras.

On  leur  avait  offert  des  sièges.  Ils  restèrent 
debout.  Pierre  avait  toujours  la  main  sur  son 
revolver. La porte se rouvrit presque aussitôt et le 
gaspadine réapparut.

– Le général prince va recevoir Son Altesse ! 
dit-il. Il prie Madame de vouloir bien attendre ici 
quelques minutes !

Prisca protestait déjà, mais Pierre lui dit en la 
regardant bien dans les yeux :

– Je te jure que je serai dans deux minutes ici 
avec l’enfant ! et pour cela il vaut mieux que le 
général  me  voie  tout  seul !  et  m’entende  tout  
seul !

Elle le comprit, cette fois, et elle n’insista pas.
– Va ! fit-elle tout haut, je t’attends.
Pierre entra avec l’homme dans le bureau du 
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général.
Prisca avait  aperçu dans un coin du mur les 

saintes images que tout bon vieux Russe emporte 
toujours avec lui, surtout s’il reste l’esclave d’un 
traditionalisme étroit comme le général Rostopof.

Sans  plus  se  préoccuper  des  personnes 
présentes, elle se jeta à genoux devant l’icône de 
la mère de Dieu :

– Rappelle-toi,  lui  dit-elle  dans  son  ardente 
prière,  rappelle-toi  que  c’est  à  toi  que  j’ai 
demandé cet enfant et que c’est toi qui me l’as 
donné !

« Souviens-toi, vierge Marie ! C’était un jour 
de printemps à Ekaterinof, le jour de ta fête ! Le 
peuple était dans la joie, à cause de toi, au rivage 
du  golfe  de  Finlande !  Tu  ne  peux  pas  avoir 
oublié cela !

« Une  foule  de  paysans  et  de  paysannes  en 
habit du dimanche suivaient sur la route les popes 
et  les  principaux  d’entre  eux  qui  portaient  tes 
bannières.  Tu  rayonnais  au-dessus  de  tous  les 
fronts et les chœurs de tout un peuple chantaient 
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ta gloire, ô Marie !
« Et moi, je te vis passer et j’étais à côté de 

mon  Pierre !  Et  je  vis  passer  aussi  une  petite 
troupe d’enfants qui se bousculaient autour de ta 
bannière. Ils étaient presque nus et beaux comme 
des  petits  frères  de  l’Enfant-Jésus !...  et  tout  le 
peuple  courait,  se  hâtait,  se  bousculait  en 
chantant  sur  la  route,  autour  de  ta  bannière ! 
Alors,  comme  aujourd’hui,  je  me  suis  jetée  à 
genoux devant ta sainte image et j’ai prié le cœur 
de Marie de me bénir et de me donner à moi aussi 
un beau petit enfant, comme ceux qui couraient 
autour de toi...

« Et je t’ai priée de cela si ardemment, avec un 
tel élan de toute mon âme, ô Marie, que lorsque 
je me suis relevée et que tu fus passée, et que la 
procession ne fut plus qu’un peu de poussière au 
loin sur la route, je savais que je serais exaucée !

« Et cet enfant, tu me l’as donné ! Il est à toi ! 
On n’a pas le droit d’y toucher ! On me l’a pris ! 
Il faut que tu me le rendes !

Ainsi pria  Prisca,  et  elle  se  sentit  touchée  à 
l’épaule.
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C’était Pierre. Elle resta à demi soulevée vers 
lui, attendant la parole de vie ou de mort. Il dit :

– C’est  fait !  l’enfant  est  ici !  nous 
l’emportons !

Alors Prisca, ivre de joie, embrassa l’icône de 
Marie qui, encore une fois, l’avait exaucée.

Ils sortirent dans le vestibule.
Une antique gniagnia leur apporta le petit Jean 

qui pleurait et qui ne pleura plus sur le sein de 
Prisca.

Ils  remontèrent  dans l’auto.  Prisca sanglotait 
éperdument sur son petit.

Elle n’entendit même pas ce que Pierre disait 
au chauffeur, et cependant il eut avec cet homme 
une  longue  conversation  tandis  que  la  voiture 
refaisait le chemin de Sorrente.
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III

Fuite

Elle  ne  revint  à  la  réalité  des  choses  que 
lorsque  l’auto  s’arrêta  devant  leur  villa  et  que 
Pierre lui eut dit :

– Fais rapidement une malle. Nous partons !
La malle était faite dix minutes plus tard et ils 

quittaient ces lieux divins où ils avaient passé tant 
de  mois  de  bonheur  et  d’où  ils  s’enfuyaient 
comme ils avaient dû fuir autrefois l’île fortunée 
du lac Saïma.

– Ne  nous  arrêterons-nous  donc  jamais ? 
soupira-t-elle. Quand donc notre bonheur cessera-
t-il d’être maudit des hommes ?

Mais  elle  eut  honte  aussitôt  de  son 
gémissement.  Elle  demanda pardon du fond de 
son  cœur  à  celle  qui  l’avait  si  ostensiblement 
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protégée ce jour-là même.
Elle demanda à Pierre :
– Où allons-nous ?
– L’auto  nous  conduira  à  Rome.  Là,  nous 

prendrons des billets pour la France, mais, pour 
les  dépister,  nous  nous  arrêterons  à  Gênes.  À 
Gênes,  nous  prendrons  des  billets  pour 
l’Argentine,  mais  nous  nous  arrêterons  à 
Gibraltar. À Gibraltar, nous prendrons un bateau 
qui nous conduira en Angleterre.

– C’est parfait ainsi ! dit-elle. À Londres, nous 
serons  en  sûreté.  Personne  ne  viendra  nous 
chercher  là-bas  et  on  peut  si  facilement  vivre 
inconnus  dans  Londres !...  Mon  chéri !  mon 
chéri !  Tu as  dû  tout  promettre,  n’est-ce  pas ? 
J’ai bien compris que tu allais tout lui promettre 
quand tu m’as demandé de te laisser entrer seul 
dans la pièce où il t’attendait.

– Oui, je lui ai tout promis. Il avait sur lui une 
image de la Vierge de Kazan. Il m’a fait jurer sur 
l’icône sainte que j’accepterais le trône et que je 
ne  les  fuirais  plus,  et  que  je  resterais  à  leur 
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disposition !... Un homme comme lui ne pouvait 
imaginer  qu’un  Romanof  se  parjurerait  sur  la 
Vierge de Kazan ! J’ai juré !

– Tu as bien fait de jurer, mon chéri ! Ceci n’a 
aucune importance, je t’assure ! Leur Vierge de 
Kazan, c’est une vierge à eux, au nom de laquelle 
ils  commettent  tous les crimes !  Tu n’as rien à 
faire  avec  la  Vierge  de  Kazan,  toi !  C’est  la 
Vierge  des  vieux  boyards,  et  tu  es  un  homme 
nouveau ! Moi, j’ai une Vierge qui est bien plus 
puissante  que  la  Vierge  de  Kazan !  c’est  la 
Vierge d’Ekaterinof ! Celle-là, elle ne m’a jamais 
fait défaut ! Chaque fois que je l’ai appelée, elle 
est venue ! C’est elle qui nous a donné le petit 
Jean, c’est elle qui nous l’a rendu... Je suis bien 
tranquille, va ! Elle saura nous protéger contre la 
Vierge de Kazan !... Je suis sûre qu’elle ne nous 
quittera pas de tout le voyage !

Et elle embrassa Pierre.
Le  lendemain  soir,  ils  prenaient  le  train  à 

Rome.
Le  surlendemain,  ils  prenaient  le  train  à 

Gênes.
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Si la Vierge d’Ekaterinof ne les quittait pas, il 
y avait un certain personnage qui les suivait bien 
aussi. Ils s’en aperçurent le second jour de leur 
voyage en mer.

En vérité, ils  ne pouvaient être sûrs de cela, 
mais la coïncidence qui mettait à côté d’eux, sur 
le  même  paquebot,  une  espèce  de  type  tatare 
qu’ils  avaient  déjà  remarqué  dans  le  train  les 
inquiétait avec raison.

C’était  un  de  ces  personnages  à  yeux 
« retroussés »  et  à  pommettes  saillantes,  grand, 
fort  et  carré  des  épaules,  légèrement  voûté  que 
l’on rencontrait assez communément au temps de 
paix,  dans  les  palaces  et  les  grands  restaurants 
des principales villes de l’empire, sous la livrée 
du  maître  d’hôtel.  Serviteurs  obséquieux  et 
dévoués, têtus,  esclaves de la consigne, propres 
aux plus rudes travaux et aux entreprises les plus 
délicates, sachant tenir un secret d’autant mieux 
qu’ils gardent un silence presque absolu, faisant 
entendre par signes qu’ils ont compris.

Quand  le  regard  tranquille  du  Tatare 
rencontrait  celui  de  Pierre  ou  de  Prisca,  il 
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n’insistait jamais.
On voyait l’homme s’éloigner lentement d’un 

pas pesant et solide.
Dans l’état d’esprit où se trouvaient Pierre et 

Prisca, c’était tout à fait impressionnant.
Était-ce là quelque idée de Rostopof ? C’était 

possible.
Le  vieux  général  devait  avoir  pris  ses 

précautions, en dépit de sa belle confiance dans 
un serment prononcé sur l’image de la Vierge de 
Kazan.

Pierre  et  Prisca  furent  assez  heureux  à 
Gibraltar  pour  débarquer  sans  avoir  aperçu  le 
Tatare. L’escale de nuit les avait favorisés.

Ils  descendirent  dans  un  hôtel  de  la  rue 
principale qui parcourt la ville de bout en bout. 
Tout le monde était obligé de passer par là, sous 
leurs fenêtres. Ils passèrent leur journée derrière 
leurs volets à regarder le mouvement de la mer et 
à s’assurer qu’ils n’apercevaient pas leur homme.

Vers l’heure du dîner,  ils  se réjouissaient de 
n’avoir  rien  vu  de  suspect  quand  passa  « la 
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retraite ».  C’était  la musique et  un piquet de la 
garnison qui parcouraient la rue principale, selon 
la  vieille  mode,  précédés  d’une  biche 
soigneusement « pomponnée » et retenue par des 
rubans que tenait un soldat écossais aux mollets 
nus.

La  petite  bête  était  si  jolie,  si  fière  de  se 
promener  dans  un  tel  apparat  avec  un 
accompagnement aussi éclatant de tambours et de 
trompettes et de fifres,  que Pierre entrouvrit un 
volet pour la faire admirer au petit Jean, qui lui 
envoya des baisers.

Mais le volet fut rabattu presque aussitôt par 
Prisca, qui venait de reconnaître le Tatare :

– Mon  Dieu !  fit-elle,  je  le  reconnais 
maintenant !  C’est  l’ancien  schwitzar  des 
Khirkof !...  Je  me  rappelle  que  la  comtesse 
Nératof,  quand  nous  allions  chez  les Khirkof, 
disait toujours que cet homme-là lui faisait peur, 
qu’il  avait  des  mains  d’assassin !  Je  l’avais 
toujours  vu  dans  sa  livrée  de  « schwitzar », 
galonné sur toutes les coutures, voilà pourquoi je 
ne l’ai pas reconnu tout de suite.
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Pierre voulut la rassurer, mais l’argument de 
l’éternelle  coïncidence  ne  servait  plus  de  rien. 
Alors, Pierre dit :

– Écoute !  si  c’est  cela,  ne nous désespérons 
pas ! Nous savons maintenant à qui nous avons 
affaire... Ou l’on pourra s’entendre ou je te jure 
bien qu’il ne nous suivra pas longtemps !

Pierre était si résolu en disant cela et son front 
marquait une volonté si  définitive  d’en finir que 
Prisca ne s’y trompa point.

– Rien ne nous presse d’arriver à Londres, fit-
elle.  Le principal est d’y arriver seuls. Lâchons 
toutes  les  correspondances  de  paquebots  ou  de 
trains  que  cet  homme  peut  surveiller  et  allons 
tranquillement  nous  enfermer  une  semaine  ou 
deux  dans  un  coin  de  l’Espagne  où  personne 
n’aura  l’idée  de  venir  nous  chercher !  Nous 
verrons ce que fera le Tatare, s’il a perdu notre 
piste, nous aviserons !

– Tu  as  raison,  répondit  Pierre.  Qu’il  tâche 
donc de perdre notre piste.  C’est le dernier bien  
que je lui souhaite !
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Une  heure  après,  après  des  précautions 
enfantines,  ils  prenaient  le  petit  steamer  qui 
faisait le service de la baie et les débarquait dans 
la solitude d’Algésiras.

Pierre  avait  parcouru le  bateau en  tous  sens 
pour s’assurer que le Tatare n’était pas là. Il ne 
l’avait pas trouvé.

Algésiras, avec sa plage et ses rues désertes, 
Algésiras où le passage d’un étranger ne pouvait 
passer inaperçu était ce qu’il fallait à Pierre. Sans 
doute ne pouvait-il s’y cacher, mais l’autre non 
plus ! Si l’autre venait le poursuivre jusque-là, il 
le  saurait  tout  de  suite  et  « son  compte  était 
bon ».

Le  lendemain  matin,  Pierre  dormait  encore 
quand Prisca se leva.

La première personne qu’elle vit, traversant la 
cour de l’hôtel, fut le Tatare.

Il  venait  d’arriver  par  le  premier  service  de 
bateau de Gibraltar.

Elle s’habilla à la hâte, prit dans le tiroir de la 
table de nuit le revolver et descendit.
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Le Tatare était sous la porte. Assurément, il ne 
se cachait point d’eux. Au contraire, il semblait 
dire par sa présence ostensible :

« Sachez qu’il  est  inutile de nous fuir.  Vous 
n’y  parviendrez pas !  Où que vous alliez,  nous 
vous suivrons partout.  Ivan Andréïevitch a juré 
sur la Vierge de Kazan. Il nous appartient ! »

En passant  à  côté  de  lui,  elle  lui  adressa  la 
parole en russe et le pria de la suivre.

Il lui obéit immédiatement. Elle marchait sans 
se presser et avec un calme souverain. Le Tatare 
suivait à distance respectueuse.

Il vint et ôta son chapeau melon et écouta ce 
qu’elle  avait  à  lui  dire,  les  yeux  à  terre,  en 
domestique de grande maison, bien stylé.

– Vous nous suivez depuis l’Italie, lui dit-elle, 
je vous connais ! Vous êtes l’ancien schwitzar de 
Khirkof.  Vous  êtes  maintenant  au  service  du 
général Rostopof. Vous nous gênez. Voici mille 
roubles pour que nous ne vous rencontrions plus 
jamais sur notre chemin ! Les acceptez-vous ?

Il secoua la tête.
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Alors, Prisca pâlit et sortit son revolver.
– Tu  ne  voleras  plus  mon  enfant !  s’écria-t-

elle.
Et elle allait  l’abattre quand l’autre se jeta à 

genoux,  leva  les  mains  dans  un  geste  de 
supplication :

– Je vous jure, barinia, que je ne suis plus au 
service du prince général ! Le prince général m’a, 
au contraire, chassé de chez lui parce que je n’ai 
pas voulu voler le petit enfant de Son Altesse ! Je 
suis  partout  Son  Altesse,  dans  l’espérance  que 
Son  Altesse  voudra  bien  me  prendre  à  son 
service !

Disant cela, le Tatare avait les yeux pleins de 
larmes.

Elle  lui  ordonna  de  se  relever  et  l’amena  à 
Pierre, qui fut stupéfait de la voir rentrer avec le 
Tatare.

Celui-ci se jeta de nouveau à genoux, réitéra 
ses supplications et ses offres de service.

Ce géant  pleurait  à  fendre  l’âme comme un 
enfant de six ans. Pierre l’interrogea longuement. 
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Il  était  resté  vingt-cinq  ans  chez  les  Khirkof 
jusqu’à la mort du vieux.

Alors le général Rostopof, l’oncle de Khirkof, 
l’avait pris chez lui ; tout cela paraissait exact. Il 
donna des détails sur les ordres qu’il avait reçus 
d’aller chercher l’enfant que devait lui remettre la 
servante. Voler le fils d’un Romanof ; il se serait 
plutôt fait couper les mains ! Il donnerait sa vie 
pour  Ivan  Andréïevitch !  « toute  la  Russie  
donnerait sa vie pour Ivan Andréïevitch ! »

Pierre connaissait cette race. Il  le crut ou fit 
semblant de le croire :

– C’est bien ! Je te prends avec moi !  Tu ne 
sais pas écrire ?

– Non, monseigneur !
– Eh  bien,  je  veux  que  tu  ne  saches  plus  

parler.  Plus un mot, jamais, à personne ! Tu es 
muet pour toujours !

Le Tatare acquiesça à ce programme avec une 
joie  sacrée.  Le  jour  même,  il  commençait  son 
service.

– S’il  dit  vrai,  nous  ne  pouvions  trouver  un 
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plus discret serviteur, fit Pierre ; s’il ment, il vaut 
mieux  qu’il  soit  avec  nous,  car  il  ne  pourra 
échapper à notre surveillance. Mais, crois-moi, il 
ne ment pas ! Ils sont comme ça !
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IV

M. et MME Fournier

M. et Mme Fournier étaient un jeune ménage 
qui  habitait  un  coin  retiré  de  Londres,  à 
l’extrémité du Strand.

Ils  avaient  un  enfant  en  bas  âge  qu’ils 
adoraient, le petit Jean, et un domestique, qui ne 
parlait jamais.

M. Fournier n’avait pas l’air très bien portant, 
et  ceci  expliquait  qu’il  fût  libéré  de  toute 
obligation militaire.

Mme Fournier ne paraissait point non plus très 
forte. Le ménage ne roulait pas, comme on dit, 
sur l’or.

Pour  vivre,  M.  Fournier,  qui  était  quasi 
polyglotte,  donnait  des  leçons  de  langues 
étrangères, et Mme Fournier donnait des leçons de 
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piano.
Ils  arrivaient  tout  juste  « à  joindre  les  deux 

bouts ».
Ils habitaient au cinquième étage d’une grande 

maison  peu  réjouissante  à  voir  avec  ses  hauts 
murs noircis par toutes les brumes et le travail de 
la Cité.

M. Fournier sortait  le matin et  l’après-midi ; 
Mme Fournier, qui s’occupait de son ménage, ne 
sortait pour ses leçons que l’après-midi.

Pendant son absence,  le  petit  était  confié au 
domestique,  qui  faisait  fonction  de  nurse,  de 
bonne à tout faire et d’homme de peine.

En dépit d’une existence, d’un extérieur aussi 
peu  reluisant,  quand  M.  et  Mme Fournier  se 
trouvaient réunis pour les repas dans leur petite 
salle à manger obscure, meublée misérablement, 
mais où régnait une propreté parfaite, un certain 
air de bonheur que l’on ne rencontre pas toujours 
dans  des  appartements  plus  luxueux  eût  fait 
qu’un étranger,  admis dans cette  intimité,  n’eût 
point trouvé ce petit monde-là trop à plaindre.
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Il y avait toujours des fleurs sur la table que 
recouvrait un linge immaculé, une certaine grâce 
sur  toutes  ces  humbles  choses et  de la  lumière 
dans tous les yeux.

Prisca était plus jolie que jamais, affinée par 
les  souffrances  passées  et  aussi,  hélas !  par  le 
travail présent.

Elle était d’une pâleur divine.
Pierre aussi était plus pâle qu’autrefois, mais 

le petit Jean avait des joues magnifiques.
Il  y  avait  là  trois  cœurs  qui  vivaient 

modestement à l’unisson. L’amour faisait passer 
sur tout le reste.

Or,  un  matin,  vers  les  dix  heures,  le 
domestique tatare annonça à Mme Fournier qu’il y 
avait  dans  l’antichambre  un  monsieur  qui 
demandait à lui parler. Elle pensa que l’on venait 
pour  quelque  leçon  et  elle  ordonna 
« d’introduire ».

Aussitôt que le visiteur fut là, elle poussa une 
sourde exclamation et se prit à trembler.

Elle avait reconnu un personnage qu’elle avait 
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eu  autrefois  l’occasion  de  voir  chez  le  comte 
Nératof,  l’ancien  maître  de  cérémonies  de 
l’empereur, M. le comte Volgorouky.

Elle ne pouvait pas parler, tant sa surprise était 
grande  et  tant  son  angoisse  l’étouffait.  Elle 
montra un siège au comte et elle se laissa tomber 
elle-même dans un fauteuil.

Ce  personnage  avait  toujours  passé  pour  un 
parfait gentilhomme et même pour un très brave 
homme.

Il  était  d’une  politesse  exquise,  et  ses 
premières  paroles  marquèrent  un  grand  respect 
pour Mme Fournier.

– Madame,  dit-il  enfin,  après  un silence que 
Prisca  jugea  interminable  bien  qu’elle  redoutât 
tout ce que le comte allait lui dire, madame, voici 
ce qui m’amène ! Je ne serais pas venu si je ne 
connaissais vos qualités de cœur et d’intelligence 
et si je n’avais pas été sûr de trouver auprès de 
vous un accueil attentif. Vous me comprendrez et 
vous m’approuverez quand vous aurez entendu. Il 
s’agit de votre Pierre. Il s’agit de son avenir. Il 
s’agit peut-être, hélas ! il s’agit sûrement de son 
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bonheur !
– De  son  bonheur ?  reprit-elle  sourdement. 

Pierre n’est donc pas heureux ?
– Madame, il est aussi heureux que peut l’être 

un  noble  cœur  auprès  d’une  personne  comme 
vous ! Pierre vous aime ! Il vous l’a prouvé. Il ne 
vous  quittera  jamais !  L’union  que  vous  avez 
contractée et qui a été bénie par la naissance de 
ce petit  enfant  est  sacrée pour tous !  Entendez-
moi bien, pour tous ! Si je suis ici, si j’ai consenti 
à  faire  une  démarche  devenue  absolument 
nécessaire, c’est que j’ai le droit de vous parler 
ainsi !  Il  ne  saurait  s’agir  un  instant  de  vous 
arracher les uns aux autres...

Prisca, à ces mots, se leva. Elle était plus pâle 
que jamais, mais elle ne tremblait plus.

– On  l’a  déjà  essayé,  monsieur !  On  n’y  a 
point réussi !

– Je sais ! Ce fut une entreprise abominable ; 
j’ai dit ce que j’en pensais au prince général et 
j’ai tenu à ce qu’il fût écarté de tout ceci.

– De tout quoi, monsieur ? Car je ne saisis pas 
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encore où vous voulez en venir puisque vous êtes 
le premier à reconnaître qu’il est impossible de 
nous séparer.

– Je  m’explique :  nous  n’avons  jamais  cessé 
de savoir où vous étiez ! Nous vous avons laissé 
organiser  votre  vie  comme  vous  l’entendiez  et 
souffrir comme vous le vouliez !

– Nous ne permettons  à  personne,  monsieur, 
de prétendre que nous avons souffert. Il y a des 
joies dans la vie qui ne sont appréciées que de 
certaines gens, et ceux-ci n’en demandent point 
d’autres.

– Son Altesse a souffert, déclara Volgorouky, 
elle souffre encore ! Et si nous n’y prenons garde, 
ceci pourrait se terminer par votre désespoir, ce 
qu’il ne faut pas et ce qui ne sera pas, car j’espère 
que je suis arrivé à temps et qu’avec votre aide, 
nous pourrons tout réparer !

La pauvre Prisca se mit les deux mains sur ses 
beaux  yeux  pour  que  cet  homme  ne  vît  pas 
qu’elle  pleurait.  Cet  homme  parlait  avec  tant 
d’assurance des souffrances de Pierre qu’il était 
pour elle évident que le descendant des Romanof 
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n’avait  point  goûté  une  joie  aussi  profonde 
qu’elle l’avait cru, dans le partage à ses côtés de 
leur misérable existence...

Le comte promenait un regard de plus en plus 
triste sur ce petit intérieur, sur ce pauvre mobilier, 
sur cette intimité nue et dénuée de tout confort. 
Ses yeux allaient du piano vétuste collé contre le 
mur  à  la  desserte  de  noyer  qui  supportait  une 
vaisselle sommaire.

– Madame,  reprit-il,  quand  je  dis  que  Son 
Altesse a souffert, je ne fais pas allusion, veuillez 
le croire, à la modestie d’une existence à laquelle 
il a consenti et à laquelle il était si peu habitué. 
Les grandes passions ne réfléchissent pas et sont 
toujours prêtes à se jeter aux extrêmes et à tout 
subir  plutôt  que  de  renoncer  à  l’objet  aimé.  Il 
arrive souvent qu’au bout de quelques mois, sans 
que le cœur ait changé, les petits tracas d’une vie 
mesquine  et  difficile  mettent  durement  à 
l’épreuve les natures les plus robustes. Madame, 
je vais  préciser ma pensée.  Je veux bien croire 
que Son Altesse n’a pas souffert moralement de 
tout  ceci,  mais  il  a  souffert  physiquement.  Son 
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Altesse est malade, madame !
– Oh !  mon  Dieu !  gémit  la  malheureuse 

femme. Impassiblement, Volgorouky continua :
– Son Altesse est née pour le trône et il donne 

des leçons ! Lui qui est  fait  pour commander  à 
tout  un  peuple,  il  a  des  obligations  de 
mercenaire !  Quel  que  soit  l’orgueil  d’un 
sentiment que j’admire,  il  a eu à lutter avec de 
trop basses réalités pour n’en point être épuisé ! 
Et c’est là-dessus que j’attire l’attention de votre 
cœur et  de votre  amour !  Si  vous l’aimez pour 
lui-même plus que pour vous, ce dont je ne veux 
pas douter, vous aurez pitié de lui, madame.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !
C’est  tout  ce  que  pouvait  dire  Prisca,  qui 

s’était reprise à trembler affreusement.
– Madame, ce n’est pas en vain que, en dépit 

de toutes les lois de la destinée qui a fait de Son 
Altesse un prince royal, on tourne le dos à tous 
ses  devoirs  pour  suivre  uniquement  les 
inclinations de son cœur... Qui vous dit que Son 
Altesse,  dans  ses  moments  de  dépression 
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solitaire, n’est point assiégée, je ne dis pas par le 
regret  d’avoir  fait  ce  qu’il  a  fait,  mais  par  le 
remords de n’avoir pas su concilier son bonheur 
personnel (vous voyez que je ne le mets pas en 
doute) avec ce qu’il doit à son sang, à son nom, à 
ses sujets !

« Madame, à cette heure, il y a un peuple qui 
ne  peut  plus  être  relevé  que  par  lui !  Et  je  le 
trouve  ici,  dans  un  coin  désolé  de  Londres, 
donnant des leçons au cachet ! Mais, madame, il 
y a eu des rois qui ont aimé des bergères, ils ne se 
sont point mis pour cela à filer la quenouille !

« Il y a toujours eu dans l’ombre du trône une  
place pour l’amour.  Et quand, dans cette ombre 
amoureuse, un enfant venait au monde, son sort, 
généralement,  n’était  point  à  plaindre !  Cela 
faisait  un  beau  prince  et  un  brave  soldat !  Et 
personne,  je  vous  le  jure,  ne  lui  reprochait  sa 
naissance. D’aucuns l’enviaient.

« Madame,  je  crois  vous  en  avoir  assez  dit 
pour m’être fait comprendre. Il faut que tout ceci 
cesse ! et le plus tôt possible ! Et je compte sur 
vous pour cela, sur vous qui aimez Son Altesse et 
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qui avez la plus grande influence sur lui !... De ce 
changement  que  nous  attendons,  nous  nous 
arrangerons  pour  que  vous  n’ayez  point  à 
souffrir,  et  l’avenir  de  votre  enfant  en  devient 
magnifique ! C’est la gloire d’Ivan Andréïevitch 
par vous que je suis venu chercher ici, et c’est la 
carrière éblouissante de son fils que j’apporte !

Prisca se leva :
– Je vous ai enfin compris, monsieur, fit-elle 

avec un sourire plein d’une détresse immense... 
Vous venez de faire briller à mes yeux la gloire 
de Son Altesse et l’avenir de son fils... Hélas ! je 
n’évoquerai même pas devant lui la triste fin du 
tsar et les malheurs du tsarévitch... je rapporterai 
à Son Altesse fidèlement vos paroles... et je vous 
jure  que  je  saurai  si  bien  m’effacer  que  je  ne 
mettrai pas une ombre à un si beau tableau !...

– Madame,  je  n’en attendais pas moins d’un 
grand  cœur  comme  le  vôtre.  Puis-je  compter 
également sur vous pour m’obtenir une audience 
de  Son  Altesse,  une  audience  particulière, 
aujourd’hui même ?

– Je  m’y  engage,  Excellence !...  Soyez  ici  à 
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sept heures, Son Altesse vous recevra.
Le  comte  Volgorouky se  leva,  s’inclina  très 

bas, baisa presque pieusement la main de Prisca 
et se retira...

Quand  il  revint  à  sept  heures,  Ivan 
Andréïevitch l’attendait.  Mais Prisca, elle aussi, 
était là. Le grand-duc avait exigé qu’elle assistât 
à l’entretien.

– Excellence,  commença  aussitôt  Ivan  en 
priant Volgorouky de s’asseoir, je suis tout à fait 
heureux de vous voir en bonne santé. Quant à la 
mienne,  elle  est  moins  atteinte  que  l’on  ne 
pourrait le supposer à première vue. J’ai le coffre 
solide,  heureusement !  C’est  l’atmosphère  de 
Londres  qui  ne  me  vaut  rien !  Voyez-vous, 
comte, je sens que je me porterais tout à fait bien 
si, au lieu d’exercer mes petits talents dans le noir 
et dans l’humidité, j’allais m’installer au pays du 
soleil !  C’est  ce  que  nous  allons  faire,  Dieu 
merci ! puisque j’ai le plaisir de voir que vous ne 
m’avez  pas  oublié  et  que  je  puis  faire  appel  à 
votre haute protection !... Ne m’interrompez pas, 
je vous prie. Jusqu’alors, nous avons été obligés 
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de fuir comme des voleurs et de nous cacher pour 
échapper  aux  entreprises  d’un  Rostopof,  un 
homme capable de tout : il nous l’a prouvé !

« Mais, désormais,  vous êtes là pour le faire 
revenir au bon sens et lui prouver qu’il n’y a plus 
rien  à  faire  avec  moi !  rien  à  espérer  de  moi ! 
Vous  en  partirez  d’ici,  convaincu !  Et  vous 
tiendrez à honneur qu’on laisse le grand-duc Ivan 
Andréïevitch vivre à sa guise et comme les autres 
hommes !... Sachez donc, Excellence,  que je ne  
peux pas être empereur !...  que je ne veux plus  
être prince, ni grand-duc, ni rien qu’un homme  
qui  gagne sa vie,  celle  de sa femme et  de son  
enfant !

« C’est clair ! Vous m’avez compris ! Je n’ai 
plus rien à vous dire... parlons d’autre chose !... 
Voulez-vous  nous  faire  l’honneur  d’accepter 
notre modeste repas ?

Complètement étourdi, le comte ne savait plus 
où se mettre ni quelle contenance tenir.

Il s’attendait si peu à cette déclaration, après 
ce  qui  s’était  passé  entre  Prisca  et  lui,  qu’il 
regarda  cette  dernière  avec  un  tel  air 
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d’ahurissement  que  le  grand-duc  et  Prisca  ne 
purent s’empêcher de sourire.

– Son  Altesse  ne  parle  pas  sérieusement ? 
essaya-t-il de protester... Son Altesse n’a pas saisi 
ce que...

– Que l’on serve le dîner !
Et Ivan commanda à son domestique tatare de 

mettre un couvert de plus...
– Nous  avons  déniché  un  petit  vin  blanc  de 

France dont vous allez me dire des nouvelles !... 
Vous savez, nous ne sommes pas riches, comte ! 
mais  nous  pouvons  encore  faire  honneur  aux 
amis  quand il  s’en  présente...  surtout  lorsqu’ils 
me  sont  aussi  chers  que  vous-même  dont  j’ai 
toujours apprécié les grandes qualités de droiture 
et  de  dévouement  à  la  malheureuse  cause  des 
Romanof !

– Mais, monseigneur...
– Je regrette  de n’avoir  pas  à  vous offrir  un 

peu de caviar. La Russie néglige le commerce du 
caviar  en  ce  moment,  et  c’est  dommage !...  Je 
dois  dire,  en  outre,  que  c’est  tout  ce  que  je 
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regrette  de la  haute  situation qui  me permettait 
autrefois d’en voir tous les jours sur ma table...

– Oh ! monseigneur !...
Mais le comte n’osa rien dire sur le moment. Il 

mangea. Et la mine qu’il faisait en mangeant était 
sans doute de plus en plus réjouissante, car Pierre 
et Prisca ne paraissaient point s’ennuyer. Vers le 
milieu  du  repas,  ce  pauvre  comte  poussa  un 
soupir et exprima la douleur qu’il ressentait à voir 
se comporter ainsi l’héritier des Romanof :

– Que va devenir la Russie sans les Romanof ? 
dit-il. Ah ! vous n’avez certainement point pensé 
à cela, monseigneur ?

Et il secoua la tête avec tristesse.
– C’est ce qui vous trompe, repartit Ivan. J’y 

ai  pensé beaucoup...  et  je  ne souhaite  pas pour 
elle un « replâtrage », comme on dit en France, 
avec les Romanof.

« Voyez-vous,  comte,  les  Romanof  ont  fait 
leur  temps !  L’autocratie  a  fait  son  temps !  Le 
vieux monde, si j’ose dire, a fait son temps ! Ce 
qui se passe en ce moment est terrible, mais de 
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cela il sortira autre chose que le passé !...
« Certes,  reprit  Ivan,  le  rétablissement  d’un 

équilibre normal des nations ne saurait se faire du 
jour  au  lendemain,  et  en  ce  qui  concerne  nos 
peuples spécialement,  que de hauts et  de bas à 
prévoir  dans  le  balancement  du  destin !  Mais 
moins  nous  retournerons  la  tête  vers  le  passé, 
plus  tôt  nous  atteindrons  l’heureuse  stabilité 
politique qui  fera  tout  au moins les affaires  du 
plus grand nombre, sinon de tout le monde !

« C’est fini, voyez-vous, pour les hommes, de 
travailler pour la satisfaction temporelle de deux 
ou  trois  cents  grandes  familles,  défendues  par 
l’épée ou le knout !

« Il faut bien vous rendre compte de cela ! La 
terre  ne s’est  pas  couverte  de  sang pendant  un 
lustre pour se retrouver au point de départ ! Tant 
de sacrifices, tant de jeunes hommes morts sur les 
champs  de  bataille  ou  sur  le  pavé  des  places 
publiques, tant de mères en deuil, tant de ruines, 
tant  de  pays  dévastés,  disons  le  mot ;  tant  de 
crimes  auront  servi  à  quelque  chose,  je  vous 
assure !
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« Le  Nouveau  Monde  n’a  point  traversé  les 
mers, l’Occident n’est point venu à la rencontre 
de  l’Orient  pour  remettre  un  Romanof  sur  le 
trône !...  Comprenez-vous  cela,  comte ?...  Le 
comprenez-vous ?

– Il  faudrait  être  aveugle,  en  effet,  consentit 
Volgorouky, pour ne point admettre que la face 
du monde s’est modifiée dans le sens que vous 
dites, monseigneur ! Mais une grande révolution 
chez  les  gens  et  dans  les  choses  n’ira  point, 
comme  vous  le  prévoyez  vous-même,  sans  de 
redoutables perturbations. Un stade intermédiaire 
s’impose. Et qui donc pourrait mieux y présider 
qu’un  prince  qui  sait  voir  l’avenir,  tout  en 
détenant  la  tradition  d’une  famille  considérée 
pendant  des  siècles  par  la  Russie  comme 
sacrée ?...

– Et dont,  à chaque tournant de l’histoire,  la 
Russie a assassiné tous les chefs !...

– Je  reprends mon idée,  monseigneur,  car  je 
suis sûr que ce n’est point la crainte d’une aussi 
cruelle fin qui pourrait vous retenir sur la route 
du  devoir...  Je  disais  donc  qu’un  prince  qui 
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détiendrait d’un côté la tradition des Romanof et 
qui, de l’autre, serait animé de cet esprit nouveau 
que je vois briller dans vos yeux, serait accueilli 
avec enthousiasme par la nation comme l’homme 
de son salut ! Voilà ce que j’avais à dire et qui 
mérite réflexion, à mon avis !

– On ne marie point le jour et la nuit ! Votre 
Romanof  sera  suspect  justement  aux  hommes 
d’avenir,  car  il  sera,  quoi  qu’il  fasse  ou  qu’il 
veuille,  le  prisonnier  des  hommes  du  passé ! 
C’est un héritage qui me fait peur !... Que voulez-
vous, mon cher, moi, je ne me sens pas de taille à 
opérer une pareille liquidation !

– Ce serait pourtant si beau, un Romanof qui 
dresserait la torche de la liberté sur le monde !

– Je crois que, dans ce genre, répliqua Ivan, le 
monde  ne  peut  rien  voir  de  plus  beau  qu’un 
Romanof  qui  aurait  pu  être  empereur  et  qui 
préfère gagner son pain et celui de sa famille à la 
sueur de son front !

C’est sur ces paroles définitives que l’ancien 
maître  des  cérémonies  de  Tsarskoïe-Selo  les 
quitta, et quand la porte fut refermée et que Prisca 
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et Pierre se retrouvèrent seuls dans leur modeste 
appartement avec le petit Jean que la mère serrait 
éperdument  sur  son  sein,  Pierre  s’écria,  en 
embrassant  sa  femme  et  en  lui  montrant  le 
bambin :

– Ah ! non ! un trône, par le temps qui court, 
ça n’est pas un cadeau à faire à un enfant !

FIN
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